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			Présentation

			Henrique Monroe, inspecteur de police à Lisbonne, n’est pas un flic comme les autres. Son comportement singulier sur les scènes de crime est même légendaire, comme ne va pas tarder à le découvrir Luci, la jeune inspectrice qui débute à ses côtés. Et si ses collègues comme sa hiérarchie s’en accommodent, c’est uniquement parce que Monroe est un enquêteur exceptionnel. D’une trempe qu’on n’attendrait pas d’un doux excentrique toujours affublé d’un bolo, comme tout natif du Colorado qui se respecte, lui qui est né dans le décor vertigineux du Grand Canyon. Mais lorsque Monroe est appelé sur les lieux du meurtre particulièrement odieux d’un homme d’affaires en vue, Pedro Coutinho, ce n’est pas seulement l’enquête qui part en vrille, mais sa propre personnalité. En effet, les détails de l’affaire raniment les souvenirs de son enfance américaine, passé qu’il a fui en s’installant au Portugal et qu’il dissimule depuis toujours. Alors que ses agissements deviennent pour le moins étranges, sa famille – sa femme, son frère et ses deux jeunes fils – commence à craindre pour l’homme qu’elle croyait connaître. Tandis que Monroe tente de garder pied à mesure que l’enquête progresse, un nouvel élément survient qui va lui ôter toute chance de préserver son secret…

			Roman policier hautement psychologique, La Sentinelle de Lisbonne emporte le lecteur dans une vertigineuse quête d’identité et dans une affaire si criminelle qu’elle pourrait bien détruire ceux-là même qui feraient émerger la vérité.
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			Pour Alexandre Quintanilha et mes lecteurs en France, en Suisse et en Belgique.

			Je suis extrêmement reconnaissant aux agents de la police judiciaire du Portugal qui m’ont longuement parlé de leur travail, répondant patiemment à mes nombreuses questions : José Braz, Verissimo Santos Milhazes et José Carlos Nunes. Toute erreur relative à la procédure policière qui subsisterait dans ce livre ne serait imputable qu’à moi.

			Je souhaite remercier du fond du cœur Alexandre Quintanilha, Cynthia Cannell, Jordi Roca, Peggy Hageman et Isabel Silva d’avoir lu le manuscrit de cet ouvrage et de m’avoir fait part de leurs précieuses observations. J’adresse également mes vifs remerciements à ma merveilleuse traductrice, Sophie Bastide-Foltz. Une pensée particulièrement affectueuse pour Chris Boreggio et Jo Coldwell.

		

	
		
			

			« Il n’est pas du tout certain que la personne que nous sommes soit le seul et unique occupant de notre enveloppe charnelle… Nous faisons tous des choses qui nous surprennent, tant en état de veille que de sommeil. Peut-être avons-nous des colocataires dans la maison où nous vivons. »

			Oliver Wendell Holmes

			« Le trouble dissociatif de l’identité, qu’on a longtemps considéré comme une anomalie rare et spectaculaire, est en fait un mécanisme de survie extrêmement complexe que développent certains individus confrontés à des traumas, des maltraitances ou des peurs sévères et prolongés. »

			Deborah Bray Haddock
Le Livre de référence du trouble dissociatif de l’identité

			« Nos secondes chances, peut-être les seuls fantômes qu’il nous sera jamais donné de voir apparaître. »

			Henrique Monroe

		

	
		
			

			Chapitre 1

			J’étais à mon bureau, en train de relire mes notes, quand le suspect de meurtre assis en face de moi me dit que sa femme et lui n’avaient jamais eu d’enfants mais que dans son lit, chaque nuit depuis un mois, il se représentait son fils.

			« Je ne comprends pas… quel fils ? » demandai-je.

			« Mon fils imaginaire. On fait tout le temps plein de choses ensemble. »

			Ses yeux attentifs semblaient m’implorer de le croire sur parole. Je soufflai sur mon thé fumant tout en évaluant les choix qui s’offraient à moi. « Très bien, alors quel âge a-t-il, cet enfant imaginaire ? » lui demandai-je en inscrivant la date du jour sur mon carnet de notes : vendredi 6 juillet 2012, 10 h 17 du matin.

			« Il a sept ans » répondit le suspect. « La plupart du temps, en tout cas. Ça dépend de ce que je vois quand je laisse aller mon imagination. » Il se mordit la lèvre et regarda au plafond, comme s’il avait besoin de temps pour écrire la suite de son histoire.

			« Allons donc, on mérite mieux vous et moi que ce pipeau philharmonique que vous me jouez là » lui dis-je, et je lui montrai la pile de dossiers entassés sur une chaise derrière mon bureau. « J’ai au moins vingt affaires qui m’attendent, alors si vous croyez pouvoir…

			– Vous ne rêvez jamais à ce qui aurait pu être ? » me coupa-t-il en désespoir de cause. Il but une gorgée d’eau, avec précipitation. Je pris conscience qu’il était à bout de nerfs. Il s’appelait Manuel Moura. Il avait trente-deux ans, mais avec son air d’éternel étudiant il faisait beaucoup plus jeune. Il était professeur de chimie au lycée.

			« Alors vous êtes sérieux à propos de ce gosse que vous vous inventez ? » demandai-je.

			« Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie.

			– Et il a un nom ? » demandai-je, et je me sentis presque sur le point de basculer, comme cela arrive, parfois, lorsqu’on fait un pas en avant pour entrer dans l’histoire de quelqu’un.

			« Miguel.

			– Et à quoi il ressemble ?

			– Il a des cheveux noirs, très noirs, coupés au bol, et de grands yeux verts – un visage éveillé, qui respire l’intelligence. » Son visage s’éclaira d’un grand sourire à la pensée de la merveille qu’il avait créée. « Un gamin brillant, ouvert. Et courageux – vraiment courageux. »

			Moura avait les cheveux châtains, bien coiffés, la raie sur le côté, et des lunettes à monture d’acier qui lui donnaient l’air timide et secret – à la Harry Potter. Étant donné qu’empoisonner sa femme me paraissait tout sauf courageux, j’intervins : « Vous essayez de me dire – sans vraiment y parvenir – que Miguel tient de sa mère, c’est ça ? »

			Moura leva les mains comme s’il se rendait – à regret – à la vérité de l’hypothèse que je venais d’émettre, puis ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Il avait l’air plus adulte sans elles – plus franc, aussi.

			Il parcourut mon bureau du regard, à gauche, à droite, et de nouveau à gauche, tendant le cou d’une façon qui aurait paru comique en d’autres circonstances. « Pas de photos de famille, pas de tableaux – c’est un peu froid ici » dit-il. « Vous ne voulez rien de personnel dans votre bureau ? »

			Il touchait là à l’un des désagréments que me causait le travail au bureau. « C’est la règle » lui dis-je. « Pas de distraction pour vous ; ni pour moi.

			– À la télévision, les inspecteurs personnalisent toujours beaucoup leur bureau » me fit-il remarquer.

			« Un certain nombre de choses qu’on voit à la télévision n’existent pas en vrai.

			– Et ils élucident presque toujours leurs affaires en quarante-huit heures.

			– Je parie que vous regardez Les Experts » repris-je d’un ton las ; ce n’était pas la première fois qu’on me comparait à des enquêteurs de fiction à mon détriment.

			« Oui mais je n’aime que la version qui se passe à Las Vegas.

			– Le problème, c’est que le scénario de ces enquêtes policières est toujours conçu pour vous tenir en haleine, alors que ceci… » – et là, je fis un geste circulaire embrassant mon bureau et plus largement la dimension dans laquelle il s’inscrivait – « …ceci, monsieur Moura, c’est ce que la plupart des gens appelleraient la vraie vie. Les personnes à qui on a affaire ici sont rarement divertissantes et, de vous à moi, certaines sont même assez incompétentes. Pour votre information, il nous a fallu toute une semaine pour obtenir du laboratoire les résultats des analyses toxicologiques concernant votre femme. Et encore, j’ai dû insister lourdement.

			– Mais vous avez su que c’était moi dès que vous avez eu ce rapport, non ? » demanda-t-il, plein d’espoir.

			Il semblait impatient d’avoir une meilleure opinion de moi, ce qui me parut à la fois dément et touchant. « Un prof de chimie, un empoisonnement au cyanure – pas besoin d’être grand clerc pour établir un lien » répondis-je.

			Il regardait fixement par terre, comme s’il réfléchissait à deux fois à l’idée de s’ouvrir à moi. Pour regagner sa confiance, je me penchai vers lui et lui murmurai sur un ton de conspirateur : « Il m’arrive de faire quelques entorses au règlement. » Je retournai le mug où je range mes crayons afin qu’il puisse y lire le message inscrit en gros caractères bleus : I [image: 215788.png] BLACK CANYON. « Ma femme me l’a fait faire » lui dis-je. « Elle tient une galerie d’art céramique. »

			Il sourit, l’air joyeusement surpris – probablement comme son fils imaginaire – et demanda : « C’est où, Black Canyon ?

			– En Amérique – dans le sud-ouest du Colorado.

			– Il me semblait bien que vous aviez un léger accent ! » déclara-t-il fièrement.

			« Je suis né dans le coin.

			– Ça doit vraiment être à l’autre bout du monde – je veux dire, pas seulement d’un point de vue géographique.

			– C’est un autre monde.

			– C’est sûr. » Il fixa le sol à nouveau, évaluant les choix qui s’offraient à lui. Lorsqu’il releva les yeux, il était à nouveau impatient de me parler de ce qui lui importait le plus – mais à sa façon, si singulière. « Mon fils est vraiment adorable » me dit-il. « Tout le monde l’aime. »

			J’avalai une gorgée de thé et écrivis La vie imaginaire du suspect sur mon bloc-notes ; que ce soit un signe de perspicacité ou de démence, c’était précisément le genre de choses que j’aimais jeter sur le papier. Dans notre appartement, j’avais des tas de notes photocopiées provenant d’interrogatoires, même si je ne savais absolument pas ce que j’avais l’intention d’en faire.

			« C’est qui, tout le monde ? » demandai-je.

			« Les autres professeurs, les voisins… Où qu’on aille, tout le monde peut voir que c’est un être à part. »

			Moura m’expliqua ensuite que se représenter son fils imaginaire était pour lui la seule façon de trouver le sommeil le soir. Il parlait les mains jointes, doigts entrelacés. Comme s’il avait besoin de garder une parfaite maîtrise de lui-même.

			Hochant la tête, désireux de nous convaincre tous les deux qu’il y avait une morale dans ce qu’il s’apprêtait à me dire, il me raconta que sa femme les avait tous deux entraînés dans une spirale désastreuse quand elle avait commencé à entretenir une liaison avec le professeur de philosophie de son école. « Elle s’est conduite comme une pute ! » dit-il, avec colère.

			Je marmonnai pour moi-même : Good authors, too, who once knew better words…1

			« C’est quoi, ça ? » demanda-t-il.

			« Des paroles de chansons sortent de ma bouche en anglais, parfois – c’est nerveux » expliquai-je.

			« Pas de problème. Vous savez le pire dans tout ça ? » demanda-t-il, sarcastique. « Le type avec qui elle a eu cette liaison est un connard de première !

			– Sauf qu’elle était manifestement d’un autre avis » objectai-je. « Et, selon moi, elle avait le droit d’avoir son opinion.

			– Peut-être » admit-il.

			« Peut-être, ou bien oui, en effet ? » insistai-je. Ma tactique consiste toujours à mettre un suspect en confiance, mais il arrive que ceux qui s’attaquent aux femmes me la fassent oublier.

			« Vous avez raison » admit Moura, mais je vis bien que c’était uniquement pour que je lui fiche la paix.

			« Écoutez, je vais vous dire quelque chose que j’ai été forcé d’apprendre très jeune » dis-je. « Les hommes qui s’imaginent que leur femme ou leur petite amie leur appartient ont une très large responsabilité dans le malheur du monde.

			– Oui, je veux bien le croire » admit-il. « Ça fait combien de temps que vous êtes flic ?

			– Dix-sept ans.

			– Vous avez dû en voir de belles, alors, depuis le temps. »

			J’ai failli dire, la cruauté ne passe jamais de mode, mais ça m’a semblé un peu facile – trop proche de ce qu’aurait dit Philip Marlowe ou l’un des autres enquêteurs de fiction dont j’imaginais élucider les affaires quand j’étais gamin. « Alors qu’est-ce que vous et Miguel faites ensemble lorsque vous essayez de trouver le pays des rêves ? » lui demandai-je à la place.

			« On va surtout à la plage, à Caparica. Je lui prends la main et on court jusqu’au bord de l’océan. Il aime rester là, immobile, à regarder le sable lui glisser sur les pieds – ça lui donne la sensation de patiner. Ça le fait rire. Moi aussi ! »

			Moura expliqua qu’il emmenait aussi son fils à la Feira da Ladra, le marché aux puces tentaculaire derrière le Panthéon national, parce que le garçon était dingue de vieux outils agricoles et de gadgets pour la cuisine – comme son père, bien sûr. Devant l’enclos des tigres, au zoo de Lisbonne, Miguel avait dit à son père qu’il voulait être féroce et courageux, et avoir des dents aussi tranchantes qu’un rasoir. Il voulait courir à travers la forêt himalayenne. « Et je veux que personne ne puisse m’attraper ! » avait-il ajouté, comme si c’était une nécessité absolue.

			Je soulignai deux fois cette phrase d’espoir, parce que ça me semblait être une façon pour Moura d’exprimer qu’il craignait depuis longtemps que sa femme et ses amis ne le rattrapent et finissent par comprendre qu’il n’était pas le type à l’air aussi gamin, aussi gentil qu’ils croyaient.

			À ce stade de sa fable sur le zoo, Moura prit Miguel dans ses bras et l’étreignit, soulagé d’avoir enfin trouvé un compagnon digne de confiance, et lui dit que, lui aussi, avait toujours voulu être grand et fort, mais qu’il n’avait jamais osé le dire à quiconque jusque-là.

			Soutenant mon regard, me demandant de le comprendre du fond de ses yeux sombres, Moura avoua que pouvoir dire à son fils qu’il ne s’était jamais senti suffisamment fort avait été un grand réconfort pour lui. « J’ai toujours voulu pouvoir le dire à quelqu’un, depuis que j’ai eu dix ou onze ans. Et pourtant ce n’est qu’à Miguel que j’ai pu l’avouer. Je n’avais confiance en personne d’autre. »

			Des larmes se prirent dans ses cils, et je fus convaincu que c’était ce qu’il avait eu le plus envie de me dire depuis le moment où nous nous étions rencontrés. Une semaine auparavant, j’étais arrivé chez lui pour l’interroger sur la mort de sa femme, et il avait dû voir, sur mon visage, quelque chose qui lui avait laissé espérer que je pourrais le comprendre. À présent, il devait également avoir senti que c’était peut-être sa dernière chance d’expliquer à un tiers quelque chose d’important le concernant.

			« Maintenant, vous m’avez aussi avoué votre secret » observai-je.

			« Parce que ma vie est finie » dit-il en s’essuyant les yeux. « Alors ça n’a plus guère d’importance. J’aurai probablement… Je ne sais pas, cinquante ans, quand je sortirai de prison. Peut-être même plus. »

			Il attendit que je le contredise avec une évaluation plus optimiste. Mais comme je restais silencieux, il s’absorba dans la contemplation de ce que pourrait être son avenir. Il serra les mâchoires ; il était en train de se cuirasser pour une longue bataille.

			Le téléphone sonna dans la pièce d’à côté. À travers la porte vitrée séparant mon bureau de la pièce où deux de mes inspecteurs sont installés, je vis Lucinda Pires, la nouvelle policière de mon équipe, décrocher.

			Moura prit une grande inspiration et déclara : « Je pensais vraiment que Miguel avait tout changé. J’imagine que c’était idiot de ma part de croire que tout pourrait devenir différent grâce à lui. »

			Le désespoir dans sa voix me toucha et, subitement, je compris que son fils imaginaire avait été le moyen qu’il avait trouvé pour s’endormir, certes, mais aussi s’empêcher de commettre un meurtre. Il avait voulu être quelqu’un de bien. Il avait lutté et échoué.

			Je voulais l’aider – rendre son séjour derrière les barreaux plus supportable. « Ce n’était pas idiot » lui dis-je. « Mais il aurait peut-être fallu… que vous vous cachiez encore plus profondément dans votre fiction – et que vous y restiez jusqu’à ce que vous soyez certain de pouvoir parler avec votre femme sans lui faire de mal. Votre imagination pourrait peut-être encore vous aider d’une certaine façon – à dépasser tout ça, je veux dire. »

			Sentant la compassion dans ma voix, il se tourna vers le mur et se mit à sangloter. Son affliction me prit par surprise, et je sentis Gabriel s’approcher de moi par-derrière, ce qui était étrange car je n’étais pas en danger. Du moins le croyais-je.

			« Écoutez, monsieur Moura » repris-je doucement, espérant le ramener à moi « pensez-vous que votre fils imaginaire va vieillir au même rythme que vous ? Je veux dire que, dans vingt ans, quand vous sortirez de prison, est-ce que Miguel approchera de la trentaine ou bien aura-t-il toujours sept ans ? »

			Il se frotta les yeux et prit à nouveau une grande inspiration. « Je préférerais qu’il reste un petit garçon » répondit-il. « Mais je ne suis pas sûr que ça ait encore de l’importance. »

			Conscient que nous souhaitions l’un et l’autre aborder un sujet neutre, l’espace de quelques instants, je le fis parler de son métier de professeur. Alors qu’il me faisait part de ses difficultés avec les gamins qui trichaient aux examens, je sentis que Gabriel se retirait. Une sensation de légèreté m’envahit aussitôt. En partant, il me laissa une impression de vide qui avait très exactement la forme de ma curiosité à son égard.

			Tandis que Moura et moi discutions, je compris, au fait qu’il était constamment à la recherche des mots justes, qu’il n’avait pu ouvrir son cœur à personne depuis bien longtemps. Peut-être même était-ce la première fois.

			Quand j’en arrivai aux tenants et aboutissants du meurtre lui-même, Moura me dit qu’il avait synthétisé du cyanure parce que c’était un poison rapide et sûr. « Je ne voulais pas que ma femme souffre inutilement » me dit-il. « Et peu m’importait que ce soit détectable par vos analyses. » Il haussa les épaules comme pour exprimer le fait qu’il n’avait même pas tenté de déjouer nos efforts.

			« Vous auriez quand même pu essayer de vous enfuir après » dis-je.

			« J’ai pensé prendre l’avion pour le Brésil. Mais, en voyant ma femme morte, en regardant son visage… J’ai vu quelque chose, dans sa fixité, ce silence qui n’avait rien de naturel, quelque chose sur notre couple et notre destin. Qui expliquait tout, comment les choses avaient commencé, puis comment ça avait tourné. Et ce que notre mariage avait été. C’est là que j’ai compris que fuir ne servirait à rien. »

			Ses paroles me mirent mal à l’aise. Peut-être parce qu’il avait compris trop tard quelque chose d’important concernant son couple. « C’est difficile de fabriquer du cyanure ? » demandai-je, regrettant aussitôt d’avoir abandonné un échange qui aurait pu avoir encore plus de sens.

			« É canja » répondit-il, en agitant la main. Du gâteau.

			Il réprima un sourire. Il se dit manifestement que montrer trop de fierté pour son savoir-faire serait malvenu. C’était un drôle de type – désespéré puis, l’instant d’après, comme prêt à jouer un rôle vedette sur sa propre histoire dans une série télé. Sur une intuition, je lui demandai : « Est-ce que vous suivez un traitement ?

			– Des antidépresseurs » répondit-il. « Mon médecin a cru que ça m’aiderait. Je pensais presque tout le temps au suicide. Mais voilà, je suis au commissariat de police, sur le point d’aller en prison. Je ne sais pas si on peut appeler ça un progrès. »

			Il rit sans joie – du rire d’un homme qui n’a jamais réussi à s’approcher, ne serait-ce qu’un peu, de là où il se serait attendu à se trouver. Je bus mon thé. J’étais fatigué de parler à des suspects ayant gâché toutes les chances de bonheur qui avaient pu se présenter à eux. Et qui avaient trahi ceux qui leur étaient chers. Leurs pulsions destructrices m’épuisaient.

			Quand Moura remit ses lunettes, je compris qu’il préférait avoir l’air plus jeune que son âge ; c’était son camouflage. Peut-être était-il encore bien plus dangereux que je ne le pensais. Peut-être même avait-il inventé cette histoire de fils imaginaire pour me mettre dans sa poche – qu’il avait senti dès notre première rencontre qu’avec ce stratagème il pourrait me rouler dans la farine.

			Depuis 1994, date à laquelle je suis entré dans la police judiciaire, je me suis fait totalement avoir par deux sociopathes, au moins. Tous deux avaient été assis là, exactement où se tenait Moura. Le Numéro Un était un jeune employé de banque au sourire engageant qui vivait chez ses parents à Almada. Un menteur absolument fascinant. Nous avions fini par discuter essentiellement de sa collection de pièces de monnaie rares. Il était arrivé à me convaincre de son innocence jusqu’au moment où les chiens renifleurs nous avaient conduits aux corps de son père et de sa mère, enterrés sous les pavés de son patio. Le Numéro Deux était une belle infirmière qui travaillait à l’hôpital Santa Cruz à Estoril. Elle pouvait rire, pleurer et laisser éclater une colère outrecuidante sur commande : Meryl Streep doublée en portugais. J’ai cru qu’elle était victime d’une conspiration inspirée par la haine, mais il s’est avéré qu’elle avait tué au moins neuf patients avec des piqûres de morphine.

			S’il est une chose que le travail de policier m’a apprise, c’est que celui qui s’imagine qu’il ne se fera pas avoir se trompe lourdement.

			Moura me racontait à présent qu’un soir il avait versé de la poudre de cyanure dans la sauce tomate relevée qu’il avait préparée pour le dîner. « Ma femme aimait les plats épicés » expliqua-t-il.

			On frappa à ma porte. Moura sursauta comme s’il avait entendu exploser une bombe.

			« Ce n’est rien, tout va bien » lui dis-je.

			L’inspecteur Pires passa la tête. Elle ne faisait partie de la police judiciaire que depuis une semaine. « Désolée, chef » dit-elle. « Il y a eu un meurtre.

			– Où ça ?

			– À Sao Bento. Dans la Rua do Vale. »

			C’était ma semaine d’astreinte, ce qui signifiait que j’héritais de tous les crimes majeurs signalés par la PSP, la police de la sécurité publique. Ses agents étaient presque toujours les premiers sur les lieux car les appels d’urgence au 112 étaient redirigés vers eux.

			« OK, Pires, allez immédiatement Rua do Vale avec les gars de la police scientifique. Je vous y rejoins dès que je peux.

			– Bien, chef » dit Pires, mais elle ajouta sur le ton d’une mise en garde : « La PSP dit que la victime est fortunée, qu’elle a plein de relations et d’amis au gouvernement. »

			Je sortis pour lui dire un mot, tirant la porte derrière moi. « Je sais que vous essayez juste de me protéger, inspecteur, mais il y a peu de risques qu’un cadavre aille téléphoner à ses copains haut placés pour se plaindre de ce que j’ai passé quelques minutes de plus avec un suspect. Ne laissez pas la PSP vous mettre la pression.

			– Oui, chef. Désolée, chef. »

			Je lui avais parlé gentiment, mais on aurait dit qu’elle allait fondre en larmes, alors je lui mis la main sur l’épaule. « Je ne voulais pas être désagréable. Ce suspect m’a ébranlé. Il y a une chose que vous pouvez faire pour moi, c’est appeler le docteur Zydowicz. Je voudrais qu’il s’occupe de cette affaire. »

			Zydowicz était le médecin inspecteur en chef. Il venait de rentrer après deux mois de congé maladie. Nous n’étions pas obligés d’avoir un expert sous la main, mais, pour les affaires délicates, je préférais en avoir un.

			Je retournai dans mon bureau pour en terminer avec Moura. Il était en train de finir son verre d’eau. Quelques minutes plus tard, nous nous étions mis d’accord sur la formulation exacte de sa déclaration. Après y avoir apposé sa toute petite signature soignée, il me rendit mon stylo et reprit plein d’espoir : « Je ne crois pas être quelqu’un de si mauvais, en réalité. »

			Je réfléchis à ce que je pourrais lui dire ; je voulais être sincère mais le blesser me paraissait inutile. « Les gens sont parfois tellement paumés qu’ils ont beaucoup de mal à se retrouver. C’est peut-être ce qui vous est arrivé. Remarquez, dites-vous bien qu’aucun de ceux qui ont atterri ici, à votre place, ne s’est jamais vu comme quelqu’un de mauvais. »

			J’étais tenté d’en dire un peu plus, mais il avait brisé sa petite vie tranquille au point de la rendre irréparable, et il me semblait qu’il avait bien gagné le privilège de garder quelques illusions. Mais j’avais autre chose en tête et il le sentit. « Vous pouvez y aller, je peux l’entendre » me dit-il.

			Je le regardai bien dans les yeux pour m’en assurer. Il fit un signe de tête résolu.

			« Je suis désolé d’avoir à vous le dire, mais pensez-vous vraiment que votre fils imaginaire croira que vous êtes un bon père quand il découvrira que vous avez empoisonné sa mère ?

			– J’y ai pensé, moi aussi » répondit-il en se redressant sur son siège. Il semblait heureux de constater que nos pensées se rejoignaient. « C’est pourquoi je me suis arrangé pour qu’il ne le sache jamais.

			– Vous n’allez plus jamais repenser à lui ? » demandai-je, sceptique.

			Négligeant ma question, il me dit d’une voix pleine de reconnaissance : « Vous êtes un chic type. Et vous savez écouter – merci. J’ai eu de la chance que vous soyez le dernier à qui j’ai parlé.

			– Ne vous en faites pas, vous aurez plein de gens à qui parler en prison. Et il y en aura pas mal qui seront ravis d’avoir un expert en chimie comme ami. Vous pourrez peut-être même…»

			Levant le bras vers sa poitrine, il prit une profonde inspiration puis toussa.

			« Il y a quelque chose qui ne va pas ? » demandai-je.

			Il fixa le sol et se mit à suffoquer comme un poisson hors de l’eau. « Je ne voulais pas avoir à le dire à mon gamin » dit-il d’une voix étranglée. « Ni à quiconque, d’ailleurs. » Il se pencha sur mon bureau, s’y agrippant, les jointures blanches.

			« Mais qu’est-ce que vous avez fait ? » demandai-je en me levant d’un bond.

			Il ferma les yeux. Sa prise se relâcha. « Pas la peine d’appeler l’ambulance.

			– Merda ! » braillai-je.

			Alors que je me ruais vers lui, sa tête tomba en avant et heurta le plateau du bureau avec un bruit sourd. Sa main droite s’avança du même coup et balayant mon mug I [image: 215791.png] BLACK CANYON, envoya valser tous mes crayons. Il avait les yeux ouverts mais ne voyait plus rien de ce monde. Un filet de sang dégoulinait de son nez.

			L’inspecteur Pires se précipita depuis le bureau voisin. Je lui criai d’appeler une ambulance. « Et dites au médecin de venir avec un antidote au cyanure ! »

			Je trouvai un pouls faible mais stable au poignet de Moura. Je le soulevai de son siège pour l’étendre par terre, le mettant sur le dos pour que son cœur n’ait pas à travailler trop. Je vis qu’un petit carré de papier d’aluminium traînait à côté d’un pied de mon bureau.

			« Ne me fais pas ça ! » lui dis-je, mais, quelques secondes plus tard, sa poitrine cessa de se soulever. Sentant que ceci était une épreuve autour de laquelle tournait mon propre droit à être vivant, je m’agenouillai à côté de lui et appuyai fortement sur son sternum, puis lui penchai la tête en arrière et lui insufflai deux fois de l’air par le bouche-à-bouche. 

			
				
					1 Les bons auteurs, aussi, qui jadis connaissaient des mots plus justes. Extrait des paroles de la chanson Anything goes, popularisée par Frank Sinatra. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 2

			Après que les toubibs ont confirmé ce que je savais déjà, je suis allé vomir mon petit déjeuner dans les toilettes. Tout en me passant le visage à l’eau chaude au lavabo et fixant le miroir qui me renvoyait des yeux tout de stupeur et de fragilité, je réécrivis, encore et encore, ma conversation avec Moura, au cours de laquelle j’avais pourtant fait tout mon possible pour le rassurer et l’empêcher de s’ôter la vie.

			La sensation de lui insuffler la vie était encore sur mes lèvres, comme une croûte salée. Était-ce la culpabilité qui me renvoyait à mon enfance ? Peut-être était-ce juste que tout homme qui regarde suffisamment longtemps son visage perdu dans le miroir finit toujours par voir en lui l’enfant qui comprend pour la première fois qu’il va commettre bien des erreurs au cours de son existence.

			Je m’enfermai dans les toilettes pour être seul avec le garçon de dix ans que j’avais été. Là – dans mon souvenir – le croissant de lune brillait de tout son éclat au-dessus de notre maison du Colorado. Des rafales de vent glacial courbaient les branches stériles de nos pommiers, et j’entendais le pas lourd, à tout écraser sur son passage, de mon père se dirigeant vers la véranda sous laquelle j’avais caché Ernie, mon frère de six ans, derrière un tas de bûches.

			« Oh, mais regardez qui est là ! »

			Papa empoigna Ernie et l’envoya valser sur un amas de neige à côté des marches menant à la porte d’entrée, puis me fit signe de la main. « Viens donc par ici, Hank ! »

			Quand j’arrivai près de lui, il me prit par le bras et me serra contre lui. Il tremblait. Je me suis d’abord fait la réflexion qu’il pleurait peut-être, mais en s’écartant de moi, il me montra un sourire moqueur. « Tu sais quoi, fils », me dit-il, « je vais faire à Ernie ce que l’hiver du Colorado fait à nos pommiers ! »

			Il me poussa avec brutalité, je tombai à côté de mon frère. En levant les yeux, je vis papa sortir un sac plastique transparent de la poche arrière de son pantalon…

			*

			De là où j’étais dans les toilettes, j’appelai mon frère au téléphone. Il perçut tout de suite la panique dans ma voix.

			« Un problème ? » demanda-t-il.

			« Des ennuis au boulot.

			– Mais toi, ça va ?

			– Oui, ça va » lui dis-je. « Tout va bien de ton côté ? J’étais inquiet pour toi, tout à coup.

			– Tout va bien. Les roses sont superbes en ce moment. Oh, et tu devrais voir le…

			– Tu ne crois pas que papa pourrait nous retrouver après toutes ces années ? » l’interrompis-je.

			« Mais qu’est-ce qui te prend, Hank ?

			– Réponds juste à ma question !

			– Tu sais bien que c’est impossible. Même s’il est toujours vivant, ce dont je doute fort, il ne parle pas un traître mot de portugais. Et ni toi ni moi ne sommes dans l’annuaire. S’il avait dû nous retrouver, ce serait déjà fait. Ça fait plus de vingt-cinq ans qu’on est là, maintenant. »

			Qu’Ernie puisse être si sûr que nous étions en sécurité, que notre père ne pourrait plus nous faire du mal, et être aussi inquiet sur à peu près tout le reste me faisait souvent enrager, mais pour l’heure, c’était ce que je voulais entendre. « Tu te souviens de cette façon qu’il avait de dire les pires horreurs avec le plus grand calme ? » dis-je. « Pour nous montrer à quel point il était en paix avec lui-même et avec Dieu. »

			Ernie s’alarma. « Tu n’as pas parlé à Ana ni à qui que ce soit d’autre de ce qui lui est arrivé, dis-moi ? » demanda-t-il, croyant avoir un peu mieux compris ce qui n’allait pas chez moi. « La police de chez nous pourrait toujours penser qu’il n’a pas seulement disparu – que nous avons fait quelque chose que nous n’avons pas fait.

			– Je n’ai rien dit du tout. Ne t’affole pas.

			– Raconte-moi ce qui s’est passé » dit-il d’une voix plus douce.

			Compte tenu des antécédents d’Ernie avec les pilules, je n’osais pas mentionner le suicide de Moura, si bien que je répondis : « Un suspect est mort ici, au commissariat. »

			Dans le long silence qui s’ensuivit, je réalisai que je m’étais attendu à ce qu’Ernie meure, en ce jour de décembre où papa l’avait trouvé sous la véranda. Parfois, lorsque mon frère et moi ne nous parlions pas pendant plusieurs jours, j’avais même l’impression que papa l’avait bel et bien étouffé, à ce moment-là ou à un autre, et que toute ma vie d’adulte n’avait été qu’un rêve.

			« Évite le sang » me disait à présent mon frère. « Et regarde bien des deux côtés avant de traverser. »

			Le dernier conseil, qui signifiait « sois prudent en toutes circonstances », était le code de notre enfance. J’acquiesçai, mais alors que le moment était venu de raccrocher, j’en fus incapable ; ce qui m’arrêtait, c’était tout ce que je n’osais pas dire, en dépit du besoin que j’avais de l’exprimer. Je voulais par-dessus tout dire à Ernie que si papa réapparaissait, je le tuerais – mais pas seulement : que j’étais devenu flic pour être sûr de rester suffisamment calme le jour où je lui logerais une balle entre les deux yeux et que je ferais disparaître son corps en sorte que personne ne le trouve.

			*

			Quand je revins à mon bureau, Pires avait ramassé tous les stylos répandus par terre. Je la remerciai, puis je me rendis au bureau de Crespo, le directeur de la PJ, pour lui expliquer ce qui s’était passé avec Moura. Son air excédé de celui qui n’a pas que ça à faire me déstabilisa au point que je ne retrouvai pas les termes portugais pour décrire la réanimation cardio-pulmonaire et je dus le dire en anglais. Je me faisais l’effet de parler de très loin et d’être impuissant – comme si j’étais ailleurs dans un autre monde – et j’ai détesté ça.

			« Où avait-il caché son cyanure ? » me demanda Crespo quand j’eus fini mon récit.

			Je lui tendis le bout de papier d’aluminium que j’avais trouvé. « Là-dedans. » Il le laissa tomber par terre.

			« Hé attention ! » dit-il, en levant brusquement la main. « Il y a peut-être encore du poison dessus. »

			Tout en pliant le papier d’aluminium en quatre, je lui dis que j’allais demander à la police scientifique de s’en occuper. Je le fourrai dans ma poche de poitrine pour ne pas le perdre.

			Crespo sortit une tablette de chewing-gum de son paquet – il y avait plus de quatre ans qu’il essayait d’arrêter la cigarette, depuis la mise en œuvre de la nouvelle législation interdisant de fumer à l’intérieur. « Écoutez, Monroe », dit-il sur ce ton excessivement patient qu’il adoptait quand il s’efforçait de ne pas me montrer à quel point je l’agaçais, « vous avez fait ce que vous avez pu. Rédigez votre rapport et passez à autre chose. » Il fit le tour de son bureau pour venir me donner une petite tape sur l’épaule. « Ce type était un malade – le parfait loser. Vous feriez mieux de l’oublier. »

			Sentant la moutarde me monter au nez, je m’écartai de lui. « Je ne vois pas ce qui faisait de lui un loser » dis-je.

			En mâchant énergiquement son chewing-gum, Crespo me jaugea, se demandant jusqu’où pouvait aller sa franchise à mon égard. « Nous savons tous que la vie n’est pas toujours une partie de plaisir, Monroe, mais nous continuons à nous battre. Les losers abandonnent. C’est aussi simple que ça. »

			Je savais qu’abandonner n’était pas si facile, mais je craignais de lui sortir quelque chose de grossier si je me mettais à discuter avec lui. Je me dis que Crespo ne méritait pas que je prenne la peine de lui faire comprendre combien d’années de désespoir il faut encaisser pour trouver le cran de passer à l’acte et de faire le grand saut.

			Sur un ton conciliant, il ajouta : « Écoutez, ce n’est pas parce que vous prenez ça très à cœur que vous allez gagner une médaille. Alors dès que vous aurez fini la paperasse, allez prendre un cognac à l’Açoriana. Vous êtes blanc comme un linge.

			– Je ne bois pas, patron.

			– Bon sang, Monroe, un cognac, ce n’est pas boire, c’est tenir le coup ! »

			*

			Je me lavai les mains et tapai mon rapport. Lorsque j’eus fini, il était presque onze heures du matin. Ana devait être à la galerie. Ce fut Liliana, son assistante, qui répondit au téléphone. Quand ma femme prit l’appareil, je lui parlai de Moura. « J’ai vraiment merdé » conclus-je. « Ça m’apprendra à faire le malin.

			– Écoute, Hank, s’il avait caché le cyanure, c’est qu’il avait décidé de se suicider bien avant de te parler. »

			Elle avait sa voix pleine de bon sens qui, d’habitude, me sortait de l’enfer pour me remettre sur la bonne voie, mais pas cette fois. « Je… je me suis identifié à lui » balbutiai-je et je lui expliquai qu’il s’était inventé un fils pour s’obliger à rester sur le droit chemin.

			« Écoute, il t’a dit qu’il avait eu de la chance d’être interrogé par toi. Alors arrête de culpabiliser. »

			Des paroles de réconfort, mais la mort était encore là, logée dans ce martèlement à l’arrière de mon crâne et dans l’engourdissement qui s’était emparé de mes mains ; le sang et la peau mémorisent ce que l’esprit oublie.

			Un Valium aurait pu m’aider mais j’essayais de ne pas prendre de médicaments le matin. Je ne pouvais pas repousser mon déplacement à Rua do Vale, si bien que je promis à Ana de faire de mon mieux pour rentrer tôt et attrapai mon arme. En arrivant au parking, je me suis aperçu que j’avais oublié mon bolo2 et je suis vite retourné le chercher ; compter sur un oiseau en argent de dix centimètres pour me protéger était stupide, mais Ernie y tenait beaucoup.

			Quand je suis arrivé à la voiture, Pires, assise au volant, regardait la page des programmes de cinéma du Pùblico. M’entendant venir, elle leva les yeux. Ils étaient rougis et troubles. Elle m’avait déjà dit, la gorge nouée par l’émotion, que c’était la première fois qu’elle voyait mourir quelqu’un.

			Nous restâmes silencieux. Elle se fraya un chemin dans la circulation bruyante, les mains agrippées au volant comme si elle venait tout juste d’apprendre à conduire. J’envisageai je ne sais combien d’entrées en matière sans parvenir à en trouver une qui convenait, ce qui me rendit nerveux. « Alors, il y a un film intéressant à voir ? » lui demandai-je pour finir.

			« On m’a parlé d’un film qui vient de sortir, avec Angelina Jolie, mais je ne l’ai pas trouvé. » D’une voix pressante, elle ajouta : « Je suis vraiment désolée de ce qui est arrivé là-bas, chef.

			– Vous n’y êtes pour rien » lui dis-je.

			« Si vous n’étiez pas sorti pour me parler, peut-être que…

			– Il aurait pris son cyanure, de toute façon » l’interrompis-je, répétant ce que ma femme m’avait dit.

			« Peut-être. » Elle fit la grimace.

			« Bon, allons sur cette scène de crime. Rien de ce qu’on pourrait dire ne changera quoi que ce soit à ce qui est arrivé.

			– Bien, chef. »

			Elle semblait résignée à cette insatisfaction, mais je devais moi-même avoir besoin d’être convaincu ; alors que nous dévalions la Calçada do Combro, je lui dis : « Nous avons tous besoin de raconter notre histoire à quelqu’un, et après l’avoir fait, Moura a dû se dire que sa vie n’avait plus de sens. »

			Pires inspira profondément et retint son souffle. J’avais le sentiment qu’elle devait se raccrocher à une dernière pensée, peu amène à l’égard d’elle-même.

			« Tous les gens de votre âge ont l’air de penser qu’Angelina est la plus grande » lui dis-je.

			« Si je comprends bien, pas vous, chef » répliqua-t-elle, manifestement aussi ravie que moi que notre conversation prenne un tour plus futile.

			« J’ai regardé Lara Croft, un jour, avec ma femme et mes enfants. C’était comme une mauvaise bande dessinée. Elle a l’air d’une fille bien mais, dans ce film, je l’ai trouvée exécrable.

			– Ce n’est peut-être pas une grande comédienne » admit Pires.

			Je ris. Un sourire réticent apparut sur ses lèvres – le premier depuis que nous avions commencé à travailler ensemble. La mort de Moura avait probablement modifié la forme et la portée de tous nos rapports futurs.

			« Voulez-vous entendre ce que l’agent de la PSP présent sur la scène de crime m’a dit de ce meurtre ? » demanda-t-elle.

			« Bonne idée. »

			Elle parla rapidement et avec assurance de l’affaire, sans avoir besoin de consulter ses notes. C’était impressionnant. Mais je fus incapable de saisir la plupart de ses propos. Lorsque je fermai les yeux, pour atténuer les battements au niveau de mes tempes, elle cessa de parler.

			« Je crois que vous allez devoir recommencer » fis-je. « Désolé. »

			Elle me dit que le nom de la victime était Pedro Coutinho. Il avait été abattu dans son salon. Sa gouvernante avait découvert le corps, il y avait environ une heure et quart. Sa femme, Susana, et sa fille Sandra étaient en vacances en Algarve avec le chien de la famille, un caniche répondant au nom de Nero. Elles avaient fermé la maison et s’étaient mises en route pour Lisbonne dès qu’elles avaient été prévenues du meurtre.

			J’observai furtivement Pires pendant qu’elle parlait. Son profil était assez énigmatique. Avec sa calotte de cheveux bruns et sa façon de se tenir, très raide, elle ressemblait à un danseur de flamenco. Si j’avais été plus jeune, je lui aurais posé des questions détournées dans l’espoir de percer certains des mystères qu’elle cachait en elle, mais j’avais quarante-deux ans et j’en avais assez de former de nouveaux inspecteurs.

			Pires poursuivait, me disant que les fonctionnaires de la PSP sur place avaient trouvé le carnet d’adresses de Coutinho dans le tiroir du bas du bureau de la bibliothèque, et qu’il renfermait les numéros des portables de plusieurs ministres. Ils avaient également trouvé sur sa table de nuit un exemplaire du magazine ¡Hola! où figurait un reportage racoleur sur ses vacances en famille à Goa en février dernier. Apparemment, il aimait être pris en photo torse nu, pour exhiber sa musculature de boxeur, sans doute.

			Pour finir, Pires m’indiqua que la femme et la fille étaient attendues à Lisbonne en milieu d’après-midi.

			« Quel âge a la victime ? » demandai-je.

			Elle fronça le nez. « Désolée, chef, j’ai oublié de demander.

			– Pas de problème. Et comment réagit Nero ?

			– Le caniche ?

			– Oui. »

			Elle me regarda comme si j’avais perdu la tête.

			« Désolé » dis-je. « Ma femme et mes enfants me disent que j’essaie toujours d’être drôle quand ce n’est pas le moment, mais, en réalité, c’est juste pour garder la tête hors de l’eau. »

			Je ne pensais pas que nous tenterions à nouveau de faire de l’humour mais, un petit peu plus tard, elle lança : « Je me demande si Nero apparaît aussi torse nu dans les magazines people.

			– On peut espérer qu’il est suffisamment sûr de lui pour ça » rétorquai-je.

			Nous avons ri, l’un et l’autre – mais un peu trop fort, comme ces gens qui ont eu une dure journée et qui savent que ça ne va pas s’arranger.

			Mon portable sonna. C’était Mesquita, le directeur-adjoint de la police judiciaire pour tout le Portugal. « Bon. Écoutez-moi, inspecteur. On me dit que vous êtes en route pour la Rua do Vale, c’est bien ça ?

			– Oui monsieur, nous y serons bientôt.

			– Bon. Veillez à bien respecter les règles. Et s’il y a la moindre fuite dans la presse, je vous fais suspendre par les couilles. Compris ?

			– Parfaitement.

			– Bien. Et si jamais il y en a un qui commence à faire pression sur vous, dites-lui d’aller se faire mettre ; et appelez-moi. Même si c’est le Premier ministre. Vu ? »

			Il raccrocha sans attendre ma réponse. Quand je dis à Pires qui venait d’appeler et qu’elle ne devait parler à personne de cette affaire, elle me regarda, mal à l’aise.

			« Je vous écoute » lui dis-je.

			« Pensez-vous que la victime aurait pu détenir des informations compromettantes sur des gens haut placés au gouvernement ?

			– On vient de me prévenir que le Premier ministre pourrait appeler, alors qu’en pensez-vous, inspecteur ? »

			*

			Nous nous sommes garés sur la Travessa do Alcaide, à une centaine de mètres de notre destination ; j’aimais toujours prendre l’air quelques minutes avant de voir du sang. Nous marchions vers le domicile de la victime quand un vieux chariot en bois nous dépassa, un groupe de gamins hurlants penchés à l’extérieur, sur les côtés, en communion avec le dieu du Danger auquel ils avaient encore le droit de vouer un culte à leur âge. Des déchets volèrent sur les pavés ; une radio beugla des infos sur notre interminable crise économique. Le chômage était à quinze pour cent et plus de la moitié des sans-emploi – 500 000 personnes – ne recevaient plus aucune indemnité. Selon une enquête récente conduite à l’échelle nationale, soixante-neuf pour cent des étudiants portugais du supérieur avaient l’intention d’émigrer après leur diplôme. Et nos misérables salaires – les plus bas d’Europe occidentale – avaient une fois encore été jugés trop élevés par le prix Nobel d’économie Paul Krugman et un panel d’experts internationaux.

			Alors que nous passions devant une résidence délabrée, avec un grand trou ouvert à coups de pied au bas de la porte, deux grosses gouttes de liquide me tombèrent sur la tête. Je priai pour qu’un des pigeons bouffis de Lisbonne ne m’ait pas pris une fois de plus pour cible. Levant les yeux, je découvris des plants de géraniums rouges dans leurs jardinières de fenêtres jaune canari. Plutôt encourageant : certains parmi nous pouvaient donc encore s’offrir des fleurs et de la peinture. Je m’essuyai les cheveux avec le mouchoir que je gardais toujours dans ma poche arrière.

			Le vent sentait les pavés chauds, l’huile d’olive et la levure. Desserrant mon bolo, je constatai que j’avais le col trempé. « Pendant tout l’été, je veux de la pluie et mes enfants veulent plus de soleil » dis-je à Pires. « Vous pensez qu’on a déjà atteint les trente-deux degrés ?

			– On est passé devant une pharmacie, à quelques pâtés de maisons d’ici, et l’affichage lumineux indiquait vingt et un degrés.

			– Vingt et un degrés, seulement ? J’ai l’impression qu’il fait beaucoup plus chaud.

			– C’est parce qu’il n’y a pas un souffle d’air.

			– Si j’étais Raymond Chandler », lui dis-je, « je pense que je vous dirais que les hommes et les femmes deviennent dingues, et même violents, les jours de grande chaleur et sans vent. Surtout quand ils perdent leur emploi et qu’ils méprisent leurs dirigeants.

			– Ça me paraît assez juste » dit-elle.

			« Vous lisez des polars, inspecteur ? » demandai-je.

			« Oui, chef – les classiques américains, surtout. John Dickson Carr en particulier. »

			Ainsi, c’était une femme qui appréciait les romans policiers en huis clos – ce qui voulait probablement dire qu’elle n’aimait rien tant que de vaincre l’adversité.

			Le trottoir affaissé était trop étroit pour deux personnes marchant de front, si bien que je laissai Pires passer devant. Elle se retournait de temps à autre pour s’assurer que je ne m’étais pas perdu, ou que je n’étais pas de nouveau la cible d’un bac à géraniums qui fuyait. Sa sollicitude me rappela la mienne à l’égard d’Ernie que je surveillais toujours du coin de l’œil quand nous étions petits.

			Pires marchait les mains croisées dans le dos, légèrement penchée en avant, comme entraînée par un médaillon trop lourd. J’avais l’impression qu’elle se posait encore des questions quant à sa responsabilité dans la mort de Moura.

			« Écoutez, Pires », dis-je, profitant d’une pause de la circulation pour marcher à côté d’elle, « certains des plus anciens flics souhaiteront que vous n’ayez jamais choisi la police. Peut-être même qu’ils se moqueront de vous. Essayez de les ignorer. Les plus jeunes finiront tous par vous accepter comme l’une des leurs si vous tenez bon. Et si vous avez de gros problèmes, venez m’en parler.

			– Oui, merci chef » dit-elle, mais sans enthousiasme.

			À sa façon de regarder au bout de la rue, l’air très concentré, je me dis que je l’avais mise mal à l’aise. Ayez pitié d’un homme dont l’expérience des femmes est aussi limitée à l’approche de la cinquantaine. « Dites-moi », lui demandai-je, « allez-vous parfois à la plage de Caparica ? »

			Elle se retourna pour me faire face. « Chef ?

			– Moura, notre prof de chimie… Il y emmenait son fils imaginaire.

			– Je suis allée deux ou trois fois à Caparica, oui.

			– Au fait, Pires, quand nous sommes seuls, que diriez-vous de m’appeler Henrique ?

			– Si… si vous y tenez » répondit-elle, bien que son trouble fût un bon indicateur de ce qu’il y avait peu de chances pour qu’elle respecte notre accord.

			Je lui fis signe de reprendre sa marche. « Alors, Caparica, c’est beau ?

			– C’est très beau », dit-elle en se retournant un instant, « sauf qu’il y a trop de monde le week-end. Vous n’y êtes jamais allé ?

			– Non. Là où j’ai grandi, il n’y avait pas de plages. Le bruit des vagues me stresse encore. Et tout ce sable… Il arrive tout de même que ma femme emmène les enfants près de Guincho. Les plages, elle les aime sauvages. Comme ses hommes. »

			Ce dernier commentaire était destiné à faire rire Pires, mais mon humour américain avait été trop pince-sans-rire. Ça m’arrive tout le temps.

			« Où avez-vous grandi, chef ? » demanda Pires.

			« Pourquoi voulez-vous le savoir ?

			– Parce que nous allons travailler ensemble, chef.

			– Oh, seulement deux ans environ, Lucinda », lui dis-je, « c’est bien Lucinda, n’est-ce pas ?

			– Luci » corrigea-t-elle.

			« Eh bien, Luci, vous serez débarrassée de moi en un rien de temps. »

			Son regard se perdit un instant. Y avais-je vu de la déception ?

			« Rien à voir avec vous » la rassurai-je. « Le directeur remplace systématiquement mes inspecteurs tous les deux ans. Il ne veut pas que quelqu’un travaille trop longtemps avec moi. On a certainement dû vous le dire. »

			Pires acquiesça, manifestement embarrassée par ce qu’on avait pu lui raconter dans mon dos.

			La Rua do Vale était une vieille rue étroite et mal entretenue – où deux voitures ne pouvaient pas se croiser – menant aux imposantes colonnes de l’église de Jésus, qui paraissaient bien trop majestueuses pour un voisinage aussi peu reluisant. Celui qui avait bâti ce sanctuaire avait voulu rappeler aux résidents que Dieu était là à jamais, à deux pas de chez eux – même si, bien entendu, Il n’était pas là.

			La première maison sur notre gauche – aux murs bruts, en mauvais état – était recouverte d’un échafaudage. À une trentaine de mètres en remontant la rue, un petit groupe de voisins était déjà à pied d’œuvre, veillant devant la porte de la victime : un homme âgé en maillot de corps sale, tordu et tout en os ; et quatre femmes, la plus jeune tenant un bébé enveloppé d’une couverture bleue dans ses bras.

			« J’aimerais quand même bien savoir où vous avez grandi » insista Pires.

			« Un ranch, dans l’ouest du Colorado » répondis-je. « Allez sur Google Maps et cherchez le Black Canyon du parc national Gunnison, puis déplacez le curseur de trente kilomètres sur la gauche. Malheureusement, un touriste n’a absolument rien à faire là-bas, sauf à être regardé comme une bête curieuse par des crotales affamés et des commerçants pris de boisson. »

			Malgré mon cynisme, son visage s’éclaira. « Je suis allée dans le parc national des Rocheuses, il y a quatre ans. Filipe et moi sommes partis camper dans l’Ouest américain pour notre voyage de noces. »

			J’ai failli dire, moi aussi j’y suis allé, mais je ne voulais pas discuter de mon pays natal avec elle ; les Portugais ont souvent du mal à abandonner leurs préjugés sur les États-Unis. « Alors vous êtes mariée ? » demandai-je.

			« Oui. Filipe vient d’avoir son doctorat en anthropologie » dit-elle fièrement.

			« Des enfants ?

			– Pas encore. Et vous, chef ?

			– Deux – Nathaniel et Jorge. Quand ils ne peuvent pas nous entendre, ma femme et moi les appelons Godzilla et King Kong. Dieu sait quels noms eux nous donnent. »

			Luci rit, ce qui me fit plaisir – et me permit d’imaginer l’espace d’un instant que les événements de la matinée n’auraient pas d’effet durable sur mon travail.

			Les voisins n’étaient plus qu’à une cinquantaine de pas. Ils nous faisaient face, les yeux grands ouverts, curieux ; ils avaient deviné que nous étions flics, même si nous étions en civil. Quand nous fûmes arrivés à destination, le vieil homme demanda d’un ton bourru : « Vous êtes de la police ?

			– Absolument » répondis-je.

			Il me lança un regard soupçonneux tout en digérant cette information. Si ma vie avait été le western des années 1950 que j’aurais parfois aimé vivre, il aurait craché par terre entre nous.

			Le 24 Rua do Vale était un hôtel particulier à deux étages dont la peinture rose s’effritait sur le stuc. Posté devant, un jeune agent de la PSP lisait un de ces journaux gratuits qui finissent invariablement par rouler et virevolter dans nos rues empoussiérées – boules d’herbes sauvages typiques de Lisbonne. Tandis que nous échangions une poignée de main, la jeune femme au bébé me demanda si Pedro Coutinho était mort.

			« Je suis désolé, madame, mais je ne suis pas autorisé à parler de cette affaire » répondis-je.

			« S’il était pas mort, qu’est-ce que vous foutriez ici ! » me dit le vieil homme, avec un froncement de sourcils agressif.

			« On fera une enquête de voisinage un peu plus tard » lui dis-je, à lui et aux autres, « et je vous en dirai un peu plus sur ce que j’aurai appris à ce moment-là. »

			La porte d’entrée était blindée ; six pênes dormants s’engagèrent dans le mur quand on tourna la clé. Comme je rejoignais Luci dans l’entrée, celle-ci me demanda : « Est-ce que votre cravate western vient du Colorado, chef ? »

			Me rendre compte que je ne l’avais pas dissimulée sous ma chemise me fit un coup.

			« Oui, c’est un Oiseau-Tonnerre. C’est un ami sioux qui me l’a donnée.

			– Vous aviez des amis indiens ? » Sa voix enfla d’un émerveillement de petite fille.

			« Juste un – son nom d’homme blanc était Nathan. C’était un winkte.

			– Un winkte ?

			– Un clown qui est en même temps un sage. Un fou de profession. Ils portent de drôles de vêtements et font tout à l’envers. Le haut est en bas, l’intérieur est à l’extérieur. Pour eux, il n’y a rien de plus bizarre que le normal. »

			Plus important en ce qui me concerne, ils retrouvent ce qui est perdu, aurais-je ajouté, si j’avais mieux connu Luci. Au lieu de quoi, je dis : « On a parfois besoin de tout mettre sens dessus dessous. Et les winktes sont les seules personnes ayant assez de ressources pour réussir ça. »

			Pas de rire de sa part, pas même un petit sourire narquois, ce qui était très bon signe – celui que j’avais dû espérer sans doute, sinon je n’aurais pas abordé ce sujet.

			Nous entrâmes dans le vestibule. Au sol, un parquet sombre, tellement ciré qu’il était aussi réfléchissant que du verre. Deux vases chinois, de la taille d’un homme, recouverts de dragons dorés ondulants, gardaient la porte menant au salon. À côté de l’un d’entre eux il y avait un ficus ramolli dans un grand pot blanc ainsi qu’un arrosoir rouge rempli à ras bord.

			Alors que nous enfilions nos vêtements de protection, nos gants et nos chaussons, Pires reprit : « Nous avons passé des bons moments dans les Rocheuses. À part l’altitude. Filipe a perdu son sens de l’orientation en faisant une randonnée à trois mille mètres et on a failli ne pas le retrouver à temps.

			– À haute altitude il faut rester bien hydraté » lui dis-je, mais j’avais parlé distraitement ; je venais d’apercevoir le mort étalé de tout son long sur le somptueux tapis blanc ornant le centre du salon.

			Je m’avançai. Dans la bouche de la victime, une chaussette grise avait été enfoncée et maintenue en place à l’aide d’une cravate passée deux fois autour du crâne et nouée. Elle était bleu cobalt, avec des rayures écarlates, et avait été attachée tellement serrée que ses lèvres étaient tirées en arrière, faisant ressortir le nez de manière grotesque, comme la trompe d’un insecte. L’homme était étendu sur le ventre, face à un mur jaune pâle recouvert de toiles dignes d’être accrochées dans un musée, y compris un petit tableau de Paula Rego représentant une fille à l’air guindé gavant un singe. Il avait une serviette verte épaisse autour des reins et sa chemise de soirée bleue était déboutonnée. L’orifice bordé de sang d’une blessure par balle lui décolorait le dos. Il était petit et trapu, mais il avait de grandes mains puissantes. Ses cheveux gris, denses, étaient coupés court. Il ressemblait un peu à Pablo Picasso.

			Cinq idéogrammes asiatiques avaient été tracés sur le mur derrière lui, chacun approximativement de la taille de mon pouce : ディアーナ. Ils étaient d’une couleur brune familière – celle du sang séché. Comme j’en suivais le tracé des yeux, une migraine lancinante m’assaillit, ce qui signifiait que j’étais peut-être sur le point de sortir de moi-même. Pour rester où j’étais – et rester moi-même – je concentrai toute mon attention sur le mort.

			Quelque chose ressemblant à du yaourt rosâtre avait été étalé sur sa joue et son oreille gauche ; deux pots vides d’Adagio – aromatisés à la fraise – avaient été jetés sur le tapis. J’aurais dit qu’il devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans, mais c’était difficile à déterminer ; à mes yeux la mort donne toujours aux corps l’air d’être en cire – une illusion que je me suis créée pour me protéger, prétend notre psychologue de la police.

			Les poignets de la victime étaient attachés dans le dos à l’aide d’une épaisse corde de nylon blanc. Une flaque de sang avait imprégné le tapis.

			Veillant bien à ne pas regarder la grosse tache, je m’agenouillai à côté de lui. Je lui soulevai le bras. D’après le niveau de résistance à la flexion, je sus que la rigidité cadavérique avait atteint son maximum quelques heures auparavant et qu’elle avait déjà commencé à s’estomper. Sous la serviette, j’eus la confirmation de ce que mon nez avait déjà soupçonné quant au degré de panique qui avait été le sien à la fin.

			La cravate venait de chez Zara, qui a des magasins dans pratiquement tous les centres commerciaux du Portugal. L’étiquette avec le prix était encore dessus : 19,95 euros. L’avoir laissée était comme un message que m’adressait le tueur quant à la médiocrité de l’existence de sa victime.

			Je sondai la chaussette qui était dans sa bouche avec un crayon. Elle y était enfoncée de telle sorte qu’il lui aurait été impossible de respirer ou d’avaler. La cravate lui avait déchiré les commissures des lèvres, qui étaient croûtées de sang. Il n’aurait pas pu crier ni même supplier qu’on le laissât en vie.

			La teinte gris bleuâtre de ses lèvres signifiait en tout cas qu’il avait suffoqué. Me projetant dans la scène, je sentis mes testicules se contracter, ma gorge devint sèche, et quand Luci me toucha l’épaule, je sursautai. Curieusement, ma migraine avait disparu et j’eus l’impression d’avoir reculé d’au moins trente centimètres par rapport à la victime. Je regardai dans mes mains. Gabriel ne m’avait pas écrit de message ; à la place, il avait dessiné un petit bonhomme entouré d’un cercle formé de douze points, le signe sioux indiquant une menace imminente.

			
				
					2 Cravate dite américaine qui est en réalité un cordon attaché par une barre ou une agrafe ornementale, souvent en argent.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 3

			Le meurtrier me guide dans la maison jusqu’à ce que je sois très exactement où il veut que je sois, en train de contempler l’irrévocabilité de son œuvre. Agenouillé, j’examine le visage difforme du défunt, essayant de comprendre pourquoi il est mort, à l’écoute de ce qu’il n’est plus en mesure de me dire. Même si je vois bien que ses lèvres bleu gris ne laisseront plus passer un seul mot, il y a en moi l’espoir de l’entendre murmurer ses dernières pensées, une attente qui perdure et ne se résignerait pas à disparaître. Preuve, sans doute, que je n’ai jamais pu accepter le contrat froid, unilatéral, que la mort passe avec nous.

			Un aveu : la nuit, quand j’avance sur la pointe des pieds dans mon insomnie, je me surprends parfois à chercher, dans les toiles d’Ernie, des formes qui seraient des messages cryptés de ma mère. Si elle était encore de ce monde, je la comprendrais mieux – et je serais en mesure de lui offrir autre chose que mes pitreries. Alors peut-être est-ce mon souhait d’avoir une seconde chance qui me tient éveillé. Peut-être que nos secondes chances sont les seuls fantômes qui nous apparaîtront jamais.

			*

			Le policier chargé de l’affaire en attendant mon arrivée me dit s’appeler Marcos Soutelo et me demanda si je souhaitais être mis au courant.

			Au fil des années, j’ai remarqué que les flics de la PSP ont tendance à commencer leur compte rendu par un détail insolite, et plus il est frappant, mieux c’est. J’en ai conclu que l’atmosphère surréaliste d’une scène de crime – le silence rigide et sans appel du mort avec toute cette agitation autour – suscite en eux le besoin de se rassurer sur le fait que nos critères d’appréciation quant à l’inhabituel et l’inattendu sont bien les mêmes. Et, par conséquent, le besoin d’être rassurés sur ce qui est normal. Et pourtant, par rapport à eux, je me sens privilégié ; j’ai cet avantage d’avoir appris très jeune que l’adjectif normal ne veut rien dire.

			« La victime n’a pas l’air d’avoir cinquante-neuf ans, qu’en pensez-vous ? » commença Soutelo, et, comme s’il espérait m’étonner un peu plus, il ajouta que Coutinho avait épousé une ancienne hôtesse de l’air de la TAP Portugal de vingt-deux ans plus jeune que lui. « Elle s’appelle Susana Soares », dit-il, « et, si j’en crois les photos de la bibliothèque, c’est un canon ! »

			Si Luci n’avait pas été à côté de moi, je me serais senti obligé de répliquer par une remarque virile du genre, Il y en a vraiment qui sont veinards, mais là je me contentai de demander si le couple avait eu des enfants. Reprenant un ton plus professionnel, s’étant peut-être senti légèrement censuré, Soutelo répondit qu’ils avaient une fille, Sandra. Elle avait quatorze ans et était en quatrième au lycée français Charles-Lepierre. Puis il me dit que la victime possédait une entreprise de construction ayant des bureaux à Paris et à Lisbonne, et qu’en plus de cette maison et d’une autre située en Algarve, il était propriétaire d’un grand appartement à Paris, rive droite, face à la tour Eiffel. Il avait quitté Paris pour rentrer à Lisbonne quatre ans plus tôt. Sa voiture, une Alfa Romeo spider de 1967, se trouvait dans un garage privé, à proximité. Aucun des voisins interrogés jusqu’à présent n’avait entendu de coup de feu la veille. La bonne avait découvert le corps ce matin à dix heures. Elle s’appelait Maria Grimault.

			« Je me suis dit que vous alliez vouloir lui parler tout de suite » me dit Soutelo. « Elle vous attend à la cuisine. Derrière cette porte » ajouta-t-il, avec un geste de la main.

			Cependant que je luttais contre l’envie de ne pas bouger, et de rester prudemment à l’écart d’une affaire sur laquelle je ne me sentais pas encore prêt à enquêter, Eduardo Fonseca, le plus expérimenté des techniciens de la police scientifique, descendit l’escalier au fond de la pièce, tenant amoureusement son Nikon, le visage sortant de sa capuche comme un renard de sa tanière. Il prit rapidement deux instantanés – le flash nous éclaboussant les yeux – avec la jubilation d’un gamin étrennant un cadeau d’anniversaire. « Henrique Monroe, pris en flagrant délit sur la scène de crime ! » s’exclama-t-il.

			Comme la plupart des Portugais, Fonseca prononçait Monroe comme Monroy. Je lui pardonnais ça, ainsi que sa voix, tellement forte qu’elle vous donnait envie de rentrer sous terre, parce que c’était le plus adorable des hommes.

			Il prit ma main dans les siennes ainsi qu’il le faisait toujours. Après l’avoir présenté à Luci, je demandai : « Je suppose que tu as déjà photographié le corps.

			– Oui. Maintenant je prends tout ce qui m’attire l’œil. » Il repoussa sa capuche. La sueur avait plaqué les quelques mèches qui lui restaient sur son front. En vieillissant, il ressemblait de plus en plus à un chihuahua – tout petit avec des yeux enfoncés et des poignets aussi pâles et minces que des branches de céleri. Si seulement il pouvait manger un peu plus. Et arrêter de fumer. Bien qu’il prétende que c’est justement grâce au goudron et à la nicotine qu’il tient encore debout.

			« Bon, pour l’instant, il y a quatre choses à savoir, Monroe » dit-il, expéditif, très professionnel, tout à coup. « Un : on a trouvé des mégots de cigarettes dans les cendriers, ici, dans le salon et dans la chambre de la victime – quatre Marlboro Lights et deux Gauloises blondes ici, une Marlboro dans la chambre. Pas de traces de rouge à lèvres sur aucun des mégots. On les a déjà ramassés. Deux : il y a une empreinte de pas sanglante sur la chemise de Coutinho. Trois : …

			– Attends » l’interrompis-je. « L’empreinte est-elle assez complète pour permettre d’identifier la chaussure ?

			– Oui, et je l’ai photographiée. Trois : j’ai trouvé des lamelles de plastique et ce qui ressemble à de minuscules morceaux d’éponge ici, sur ce tapis. J’en ai des échantillons.

			– Un silencieux ? » demandai-je.

			« Oui, une bouteille de soda avec des morceaux d’éponge, selon moi. Quatre : on a trouvé…

			– Ça marche, vraiment ? » l’interrompit Luci.

			« Oui, mais seulement pour des armes de petit calibre. Ce qui nous amène au quatrième point : on a trouvé l’étui de la balle – du neuf millimètre – et le projectile. Il a traversé le dos de Coutinho et il est allé se ficher dans le mur à côté de l’escalier. C’est Bruno qui les a. » Il lut dans mes pensées et anticipa ma question suivante. « Il est là-haut, à la recherche d’autres traces de dinosaure.

			– Des traces de pas sanglantes » expliquai-je à Luci.

			« Bruno, c’est Bruno Vaz » ajouta Fonseca. « Son disque est rayé, alors méfiez-vous.

			– J’ai bien peur d’être larguée, là » lui dit Luci comme pour s’excuser.

			« Il est au PC » expliqua Fonseca, voulant dire membre du Parti communiste portugais. « Si vous parlez politique, il appuie sur le bouton. » Il fit tourner son doigt en boucle et se mit à ronfler.

			« Est-ce que Sudoku a déjà jeté un coup d’œil au corps ? » demandai-je.

			Sudoku était notre expert biomédical et un champion des grilles de chiffres japonaises. Joao Ferreira de son vrai nom.

			« Sudoku est chez lui avec la grippe, le pauvre, mais Bruno et moi avons la situation en main. » Fonseca se glissa vers moi et ajouta dans un murmure : « La victime avait une invitée dans son lit la nuit dernière. Je parie cent euros qu’elle est responsable de ce merdier ; cinquante de plus qu’elle est française et qu’elle fume des Gauloises blondes.

			– Désolé, pour ce qui est des paris, Ana a supprimé mon budget » lui répondis-je. « Elle craint que Godzilla et King Kong n’aient plus rien à manger. Le docteur Zydowicz est arrivé ?

			– Il est de la partie aujourd’hui ? Putain, mais ça va bientôt être les Nations unies ici !

			– Tout juste. Et les idéogrammes sur le mur, tu as pris des photos ?

			– Mais oui, honorable inspecteur » répondit Fonseca en mimant une courbette à la japonaise.

			Je poussai un soupir de consternation face à tant de mauvais goût. Ce qui n’eut pour résultat que de le faire éclater de rire.

			« Quand tu auras fini de te marrer », dis-je, « envoie-moi tes meilleures photos par mail. Est-ce que les idéogrammes ont été tracés avec du sang ?

			– Oui, et nous en avons un spécimen. Le sang de la victime, très probablement.

			– Il est mort depuis longtemps ?

			– Dix-huit à vingt-quatre heures – compte tenu que c’est un sauna, ici, et qu’il se décompose à toute vitesse. »

			Quand je lui demandai s’il avait récupéré le téléphone portable de la victime, il me répondit qu’ils l’avaient cherché partout sans le trouver. « Je parie cent dollars que le meurtrier l’a pris » dit-il à Luci.

			« J’ai dans l’idée qu’il vaut mieux éviter de parier contre vous » rétorqua-t-elle.

			« En voilà une fille intelligente ! » me fit-il en lui adressant un clin d’œil suggestif.

			« Une inspectrice intelligente » l’avertis-je, ravi de pouvoir à la fois l’asticoter et marquer le coup.

			« Allons, c’était sans vouloir offenser personne, Monroe. » Puis, s’adressant à Luci : « Désolé. C’est juste que vous êtes nouvelle et que vous avez quoi… quatorze ans ? »

			Elle leva son index en l’air.

			« Dix-huit ? Vingt ? »

			L’enthousiasme juvénile de Fonseca fit sourire Luci. « Vingt-sept » répondit-elle.

			« Eh bien, à côté de ce vieil âne grognon », fit-il, me désignant du pouce, « vous avez l’air d’une adolescente… Oh, devine ce que j’ai fait, Monroe ! » ajouta-t-il, et, sans attendre ma réponse, il s’écria : « J’ai photographié toutes les pages du carnet d’adresses de la victime !

			– Mais pour quoi faire ?

			– L’affaire de la Mercedes perdue. »

			Un beau loupé. En 1984, un ambassadeur portugais avait été arrêté pour avoir percuté un ancien associé juste devant la maison de celui-ci, à Benfica. La Mercedes du suspect avait été évidemment placée en fourrière, et le photographe dépêché sur place s’était dispensé de prendre des clichés du pare-chocs cabossé et taché de sang ni de quoi que ce soit d’autre. Tout au moins est-ce ce qu’il avait dit à ses supérieurs, bien que tout le monde l’ait plus tard soupçonné d’avoir été arrosé. Malheureusement, l’après-midi même, la voiture avait disparu. Sans Mercedes et sans photos, mais avec des espèces qui avaient changé de main au ministère de la Justice, l’ambassadeur n’avait même pas eu à comparaître au tribunal. Je tombe de temps à autre sur son gros visage suffisant dans le Pùblico, le quotidien de prédilection d’Ana. Il est devenu catholique fervent sur le tard et milite contre l’adoption par des couples de même sexe et la procréation médicalement assistée. Il s’achètera sûrement sa place au paradis.

			« Beau boulot » dis-je à Fonseca. « Et il se trouve où, ce carnet d’adresses ?

			– Il t’attend au premier étage – sur le bureau, dans la bibliothèque. Et tu sais quoi, Monroe ? Coutinho avait quatre ministres dans sa poche ! »

			Je sifflai pour lui faire plaisir.

			« Il a les numéros de portable de quatre ministres dans son répertoire » expliqua-t-il à Luci, radieux. « Pour Lisbonne, un nouveau record ! » Il essuya une grosse goutte de sueur de son menton d’un geste crâne. « J’ai dans l’idée qu’on va faire d’autres trouvailles dans son ordinateur – peut-être les numéros de ses comptes bancaires suisses ! Quelqu’un a envie de faire un saut à Zurich ?

			– Où as-tu trouvé son ordinateur ? » demandai-je.

			« Également sur son bureau, dans la bibliothèque. Un MacBook Air. Joli ! On l’a envoyé chez Joaquim. »

			Joaquim était l’informaticien spécialiste de nos services techniques. « Et après ça, tu fais quoi ? » demandai-je.

			« Nicki et moi on a rendez-vous avec la chambre à coucher de la victime. » Il pressa ses lèvres contre l’obturateur de son appareil photo. Il faisait son numéro à l’intention de Luci.

			Pour y mettre fin, j’intervins : « Inspecteur Pires, voyez si vous trouvez un téléphone portable dans une salle de bains ou un autre endroit inhabituel. Je serai dans la bibliothèque. »

			Bien que Fonseca en ait photographié toutes les pages, je voulais mettre la main sur le carnet d’adresses avant toute chose, si bien que je montai les marches à sa suite, lui demandant dans la foulée de ne pas parler du meurtre à sa femme ou à ses enfants.

			Heureusement, il avait déjà branché la climatisation dans la bibliothèque. Les murs étaient lambrissés, les rayonnages remplis de livres, du sol au plafond. Tous étaient parfaitement rangés, sauf un dictionnaire français-farsi fourré à plat sur un rayon du bas, près du bureau.

			À l’entrée de la pièce, il y avait une vitrine verrouillée renfermant des éditions anciennes d’auteurs classiques français tels que Zola et Stendhal. Les CD de Coutinho s’y trouvaient aussi – Piaf, Polnareff, Aznavour et d’autres chanteurs populaires français des années 1960 et 1970. Dans le coin musique classique, assez limité, il n’y avait presque que du Érik Satie et du Claude Debussy.

			Le bureau était un meuble ancien, lourd, en bois sombre, avec pieds en pattes de lion. Le carnet d’adresses se trouvait à côté d’un téléphone noir brillant. Il était en peau, et exactement de la même nuance de vert que les feuilles des genévriers qui poussaient sur notre ranch. Coutinho avait une écriture soignée, compacte, bien que ses S et ses G en capitales fussent surchargés de fioritures. Ana aurait dit qu’il devait probablement faire sursauter les gens de son entourage avec des manifestations d’exubérance ponctuelles.

			Je trouvai tout de suite les noms des quatre ministres ; ils figuraient à la lettre G, rubrique Governo : José Pedro Aguiar-Branco, Défense nationale ; Miguel Macedo, Intérieur ; Paula Teixeira da Cruz, Justice ; et Miguel Relvas, relations avec le Parlement. Parcourant le répertoire de A à Z, je découvris également les numéros de portable d’António Amorim, le grand patron de notre plus gros exportateur de bouchons de liège ; Mariza, la célèbre chanteuse de fado ; et Fernando Gomes, l’ancien maire de Porto. Il avait également les numéros de portable de plusieurs personnalités françaises, dont le ministre des Affaires étrangères.

			Sur le mur au-dessus du bureau, une couverture de magazine encadrée : la victime représentée dans Exame, posant devant son cabriolet Alfa Romeo, l’air distingué et sûr de lui – mais aussi avec une lueur espiègle dans les yeux, comme pour montrer au lecteur qu’il n’était pas encore trop vieux pour se glisser hors de chez lui à deux heures du matin et foncer dans l’Avenida da Liberdade à cent soixante kilomètres heure – passe-temps favori des pilotes de Formule 1 ratés de notre ville. La voiture tape-à-l’œil de la couverture semblait être sa façon de nous dire qu’il avait le goût du risque. Et qu’il n’avait aucune honte à réaliser d’énormes profits dans un pays en faillite.

			Au-dessus de la photo, un titre accrocheur : Comment tenir la route malgré la crise économique. Il était difficile de ne pas les trouver déplaisants, lui et le rédacteur en chef, surtout quand votre salaire avait été réduit d’environ vingt pour cent au cours des deux dernières années.

			En dessous de la couverture encadrée, il y avait six aquarelles représentant une petite fille – nue et exubérante. Elles étaient exécutées à grands traits amples, à la manière d’une calligraphie orientale. Dans la plus frappante, elle courait sur une plage, les bras tendus devant elle, comme après son propre potentiel de joie.

			Le pantalon de toile bleue de la victime était plié sur l’assise d’un fauteuil, dans sa chambre. Dans sa poche droite, un épais portefeuille en cuir renfermant environ quatre cents euros en billets. Dans la gauche, un briquet Dunhill en or et un porte-clés en argent avec l’écusson Alfa Romeo. Sur la table de nuit, il y avait un paquet de Marlboro Lights à moitié plein et un cendrier en porcelaine céladon vert jade. Coutinho – ou quelqu’un de la famille – avait manifestement un goût pour la Chine ou le Japon, ce qui me fit penser que le tueur l’avait peut-être bien forcé à tracer les idéogrammes asiatiques sur le mur avec son propre sang.

			Des photos de la femme et de la fille de la victime encombraient un coin du bureau. Elles étaient blondes, jolies, et, sur un cliché particulièrement évocateur, pris à la plage, l’une et l’autre avaient le même air perplexe, impatient avec le photographe. On devait depuis longtemps s’agacer et rire en famille de ce que Coutinho prenait trop de temps pour faire sa mise au point.

			De retour en bas, je trouvai Pires en train d’étudier les toiles du salon.

			« Paula Rego est bien trop célèbre pour qu’un cambrioleur, même sans instruction, passe à côté » me dit-elle. Elle désigna un dessin du poète Fernando Pessoa lisant un journal déployé. « Et celui-ci est de Julio Almeida, un artiste plein d’avenir dont on parle beaucoup dans la presse ces temps-ci. Ça doit bien valoir quelques milliers d’euros, au moins.

			– Ce qui veut dire que si notre homme était un cambrioleur, il était en quête de quelque chose de plus précieux à ses yeux.

			– Que pensez-vous que ça puisse être ? » demanda-t-elle.

			« Peut-être des projets commerciaux encore confidentiels. Ou bien des adjudications pour des marchés publics. Au fait, vous avez trouvé un téléphone portable ?

			– Rien pour l’instant. »

			J’essayai les clés de Coutinho sur la porte d’entrée. La deuxième était la bonne. Nous supposâmes qu’il avait entendu des bruits pendant qu’il s’habillait et qu’il était descendu pour en avoir le cœur net. D’après la hauteur de l’impact de la balle dans le mur, il avait été touché alors qu’il était debout. Les trois marques de genoux sur le tapis blanc indiquaient qu’il s’était traîné vers le mur aux tableaux.

			« Il s’est approché du tueur pour le supplier de l’épargner » suggérai-je, réfléchissant à ce que j’aurais fait dans la même situation. « Ou bien peut-être a-t-il espéré avoir encore assez de force pour sauter sur lui et le plaquer au sol. » Alors que je faisais part de mes hypothèses, l’odeur putride du cadavre me prit à la gorge. Il fallait ouvrir toutes les fenêtres de la maison sinon… « Luci, voyez si vous pouvez faire marcher la clim » dis-je. Je l’avais remarquée en pénétrant dans la pièce et désignai le mur latéral, au-dessus d’une ancienne carte de l’Europe. « Sinon on va être obligés de porter des masques. »

			Pendant qu’elle tripotait les commandes, je m’agenouillai à côté du corps, la main sur la bouche et le nez. L’empreinte sanglante de pied laissée sur la chemise donnait une idée de la forme de la semelle de la chaussure : de longues stries se croisant en forme de boomerang. Soulevant le tissu avec le bout de mon stylo, je découvris un hématome foncé sur les côtes de Coutinho. C’est alors que le vrombissement du climatiseur se fit entendre et que l’air frais m’effleura la nuque.

			« Vous nous sauvez la vie » dis-je à Luci qui s’approchait de moi. Je fis un geste vers le corps. « Deux assaillants, je dirais. Un qui lui attachait la corde autour des poignets et lui fourrait le bâillon dans la bouche pendant que l’autre tenait le flingue.

			– À moins que l’assassin ne l’ait obligé à se mettre lui-même le bâillon », observa-t-elle, « puis l’ait resserré et soit passé à ses poignets. » Contemplant la victime, elle ajouta d’une voix solennelle : « Sentant bien qu’il n’allait pas s’en sortir, il a penché la tête comme il a pu et a laissé la mort l’emporter.

			– Peut-être, mais je dirais qu’il est plus probable que l’assassin lui a donné un sale coup de pied pour le dissuader de résister. » Je lui montrai l’hématome sur le côté du thorax. « Il y a des gens qui se réveillent chaque matin avec l’envie de faire du mal à quelqu’un, Luci. Malheureusement, ils n’ont pas de signes particuliers. Ça peut être un prof de chimie qui a la tête d’Harry Potter ou un charpentier qui chante des ballades country en désherbant son potager. »

			Je n’avais pas l’intention de faire allusion à mon père, mais il arrivait que ça sorte tout seul, sans prévenir.

			Pendant que j’examinais les cicatrices chirurgicales qui se trouvaient derrière les oreilles de Coutinho, David Zydowicz, le légiste, entra d’un pas traînant dans la pièce. Ses yeux de chien battu, aux paupières tombantes, s’ouvrirent grands de plaisir en me voyant, mais ils trahissaient aussi de la lassitude. Il avait beaucoup vieilli au cours des deux mois qui avaient suivi sa crise cardiaque. J’étais allé le voir à deux reprises à l’hôpital. Sa démarche en constante recherche d’équilibre était devenue hésitante.

			« Tu vérifies s’il s’est bien lavé les oreilles ? » demanda David avec son accent brésilien chantant. C’était un juif de São Paulo. Son père était un survivant de Treblinka. David s’était fait tatouer sur l’avant-bras le matricule de déporté de son père par solidarité avec lui, ce qui était le témoignage d’amour filial le plus émouvant dont j’aie jamais entendu parler.

			« C’était un copain de Catherine Deneuve » fis-je – ce qui, dans notre jargon, désignait quiconque s’était fait faire un lifting.

			Il s’approcha. « Pas un si bon copain que ça » observa-t-il, claquant ses mains osseuses. « J’aurais pu faire mieux les yeux bandés. » Enfilant ses gants en latex, il ajouta : « Juste après avoir quitté l’hôpital, j’ai décidé de me faire quelques injections de collagène.

			– Mais tes rides t’ont toujours donné beaucoup de classe » protestai-je.

			Il s’étrangla de rire. « Je parlais de mon cul, Henrique. » Il se tapota le derrière. « Ma femme dit qu’il est devenu comme un ballon complètement dégonflé. Plus rien à quoi se tenir. »

			Nous avons ri de concert, manière d’atténuer le trouble que nous causait le fait que David soit si diminué. Il se pencha sur le corps et renifla. « Quatre » dit-il ; il notait les puanteurs de un – à peine perceptible – à dix, une note qu’il n’avait jamais attribuée car c’était l’odeur nauséabonde d’Hitler et de ses copains qui pourrissaient dans la géhenne, l’enfer juif. « Quand je l’aurai bien examiné, je le nettoierai un peu. »

			Alors que David se redressait en se tenant les reins, je le présentai à Luci. La lorgnant du coin de l’œil, il jeta un regard rayonnant de plaisir masculin sur son visage. Même dans son état, affaibli, sa libido dansait la samba.

			Pour venir à nouveau au secours de Luci, je sortis le papier d’aluminium de Moura de ma poche de chemise. « Il y a peut-être une trace de cyanure là-dessus » lui dis-je. « Tu pourrais t’en débarrasser pour moi ? »

			Il le prit dans un Kleenex et le fourra dans la poche de sa blouse. « Où as-tu trouvé du cyanure, fiston ? » demanda-t-il.

			« Sur un suspect qui s’est suicidé ce matin. Foutue journée.

			– Navré de l’apprendre » dit-il en me donnant une tape sur le bras.

			Me tournant vers Luci, je dis : « Bon, je crois qu’il est temps d’interroger la gouvernante. »

			Madame Grimault était une femme âgée, un petit oiseau qui avait les cheveux ramassés en un chignon gris serré et de grandes mains noueuses de paysanne. Elle portait des boucles d’oreilles en forme de cœurs dorés et sentait bon la lavande. Lorsque nous pénétrâmes dans la cuisine, elle était en train de verser du lait fumant dans sa tasse de café. Elle leva vers nous un visage ouvert, curieux et intelligent. J’eus d’emblée confiance en elle.

			Une fois les présentations faites, je lui demandai si elle était française, à quoi elle me répondit qu’elle était de Braga, mais que son mari venait de Rouen. Avec des yeux pleins d’espoir, elle nous demanda de goûter son gâteau de Savoie maison, mais mon estomac n’était pas prêt à relever le défi. Luci la remercia, tout en refusant elle aussi, prétextant qu’elle était au régime, mais j’insistai pour qu’elle en prenne une demi-part pour ne pas décevoir notre hôtesse.

			La cuisine était tout en acier et en marbre blanc, sauf le mur au-dessous des placards, décoré de très anciens carreaux portugais, formant des motifs géométriques bleu et jaune. Une église de village avait manifestement été pillée.

			Madame Grimault me demanda d’attraper une assiette pour Luci sur une étagère élevée et, l’espace de quelques instants, j’eus quinze ans à nouveau, et le bonheur d’aider tante Olivia dans la maison.

			Quand nous fûmes tous confortablement assis, je demandai : « Depuis combien de temps travaillez-vous pour la famille Coutinho, madame ?

			– Presque quatre ans. Monsieur Coutinho m’a engagée tout de suite après son retour au Portugal. » Elle expliqua qu’il recherchait une gouvernante parlant français, puis elle fondit en larmes et dit spontanément que madame Coutinho allait sûrement avoir beaucoup de mal à encaisser la mort de son mari. Quant à sa fille, elle prédit une longue période de souffrance silencieuse. Comme je lui demandais pourquoi, elle me dit que Sandra et son père avaient tous les deux tendance à cacher leurs émotions. Elle ajouta que l’un et l’autre étaient aussi des bourreaux de travail, et, pour étayer cela, elle me raconta que, durant l’été, Coutinho rentrait à Lisbonne une ou deux fois par semaine pour superviser des chantiers de construction. À ce stade, je choisis de ne pas émettre l’hypothèse que l’infidélité était peut-être la vraie raison de ses fréquents retours en ville.

			Malheureusement, elle n’avait aucune idée de l’identité du visiteur qui avait fumé deux Gauloises blondes. « Monsieur l’inspecteur », dit-elle, avec un regard appuyé, « vous pensez que le meurtrier était là la nuit dernière et qu’il a parlé un moment avec monsieur Coutinho, n’est-ce pas ?

			– C’est possible, madame, mais, de vous à moi, j’en doute. Quelqu’un d’aussi prudent que notre tueur devait savoir que les mégots pourraient servir de preuves. Il est plus probable qu’ils aient été laissés par un ami – très vraisemblablement la dernière personne ayant vu votre patron vivant. »

			Madame Grimault me dit qu’arrivée très précisément à dix heures quatre ce matin, elle était entrée avec sa propre clé. Elle n’avait rien vu, rien entendu d’anormal. Elle expliqua que pendant les vacances d’été de la famille en Algarve elle passait à la maison deux fois par semaine pour l’aérer, dépoussiérer un peu et arroser les plantes d’intérieur. Le jardin lui-même avait un système d’arrosage automatique. Elle avait apporté un gâteau de Savoie parce que, quelques jours auparavant, Susana – au cours d’un appel téléphonique – lui avait dit que monsieur Coutinho serait de retour à Lisbonne pour deux jours. Il avait un faible pour les sucreries et elle s’enorgueillissait d’être bonne pâtissière.

			Je m’étais dit que la clé de la porte d’entrée avait pu être copiée par le meurtrier, et bien que madame Grimault m’ait juré ne l’avoir jamais prêtée, elle ne pouvait pas en dire autant pour le reste de la famille.

			« La cuisine est impeccable » soulignai-je. « Vous l’avez trouvée comme ça ?

			– Oui, en arrivant, il n’y avait pas d’assiettes à laver – pas même du petit déjeuner. Monsieur Coutinho a dû dîner dehors hier soir et n’avait pas encore pris ses céréales du matin. »

			Je trouvai un yaourt Adagio à la fraise dans le réfrigérateur, ainsi que du fromage, du lait et deux citrons.

			« Monsieur Coutinho pouvait se contenter de fromage et de gâteaux » dit spontanément madame Grimault.

			« À quel moment l’avez-vous découvert ce matin ? » demandai-je.

			« Quand je suis entrée dans le salon. » Elle ferma les yeux et tendit la main – lentement, avec effort, comme si elle l’approchait d’une flamme. « Je lui ai touché l’épaule » murmura-t-elle. « Je me suis dit qu’il était peut-être encore vivant, mais… » Elle abaissa son bras sur la table avec une irrévocable morosité. « Et puis j’ai appelé le 112.

			– Êtes-vous ressortie de la maison à un moment ou à un autre après y être entrée ?

			– Non. Je me suis assise dans le vestibule.

			– Mais il n’y a pas de siège dans le vestibule » lui fis-je remarquer.

			« Je me suis assise par terre. La tête me tournait, et je n’ai eu qu’une idée, sortir respirer un bon coup ; mais je ne suis pas arrivée jusque-là. »

			Elle était à nouveau au bord des larmes, et je l’invitai à avaler quelques gorgées de café. Quand elle fut prête à reprendre la discussion, je lui demandai : « Quand avez-vous décidé d’arroser la plante du vestibule ? »

			Elle me regarda d’un air ébahi.

			« Vous y avez laissé votre arrosoir » expliquai-je.

			« Mon Dieu, j’ai complètement oublié ! » D’une voix lente et décidée – passant en revue ses souvenirs de la matinée – elle dit : « Après avoir appelé le 112, j’ai pensé que si je vaquais à mes occupations habituelles, ça me calmerait. Je veux dire, si je pouvais faire comme si rien n’était arrivé, ne serait-ce que pendant quelques minutes. Mais, après avoir été chercher l’arrosoir, je me suis effondrée à nouveau. » Elle laissa échapper un soupir agacé. « J’ai l’impression de vivre un cauchemar, inspecteur… quelque chose d’absolument inimaginable.

			– Vu ce qui s’est passé, ce serait peut-être une bonne chose » observai-je, mais elle secoua la tête comme si elle aurait préféré être plus forte. À ma question suivante, elle répondit que Coutinho achetait presque toutes ses cravates à la boutique Hermès de l’avenue George V à Paris. Elle ajouta qu’il n’aurait jamais rien acheté chez Zara.

			« À présent, je vais vous poser une question un peu délicate » l’avertis-je. « Savez-vous s’il avait des liaisons extraconjugales ? »

			Elle rentra la tête, comme une poule, et fit d’une voix crispée : « C’est une chose dont j’ignore tout.

			– D’autres vies sont peut-être en jeu » soulignai-je. Ce n’était pas ce que je pensais à ce stade, mais je voulais lui mettre un peu la pression.

			Madame Grimault finit par me confier, non sans réticence, qu’à une douzaine d’occasions, elle avait remarqué que le drap était froissé du côté du lit de Susana, alors que monsieur Coutinho était censé être seul. Un jour, elle avait également remarqué une trace de rouge à lèvres d’une nuance inhabituelle sur une serviette. « Et non, je n’ai pas la moindre idée de qui était cette femme » s’empressa-t-elle d’ajouter. Puis, suivant le cours de mes pensées, elle insista : « Monsieur Coutinho et Susana sont des gens bien – qui se respectent. Je n’arrive pas à croire que quelqu’un ait voulu lui faire du mal. Il était gentil et généreux. Il réussissait tout ce qu’il entreprenait. Et c’était un homme tellement talentueux !

			– Talentueux ? » demandai-je.

			« Allez voir les aquarelles de sa bibliothèque. Celle de la chambre de Sandi, aussi.

			– Celles qui représentent une petite fille ? »

			Ses yeux brillèrent du plaisir de m’étonner. « Il les a peintes quand Sandi était encore petite », poursuivit madame Grimault, « mais il lui arrivait encore de sortir ses pinceaux. » Elle exécuta deux mouvements rapides dans l’air et eut un petit rire. « Il peignait comme Zorro !

			– Il s’intéressait beaucoup aux cultures d’Asie, on dirait.

			– Le mot intéresser est faible, inspecteur. Juste après avoir obtenu son diplôme d’ingénieur, il a travaillé deux ans à Tokyo. Il parlait japonais ! » La vieille dame écarquillait les yeux comme pour saisir l’étendue de toutes les aventures que son patron avait dû vivre. Vaincue par son émerveillement, elle se remit à pleurer de plus belle. « Je me sens si impuissante ! » murmura-t-elle.

			Luci parla pour la première fois. « Vous vous débrouillez très bien » dit-elle, et elle lui serra fermement la main.

			Après d’autres paroles aimables de la part de Luci, madame Grimault poursuivit, nous disant que Coutinho avait deux téléphones portables. J’essayai les deux numéros, mais la messagerie indiqua qu’ils n’étaient pas en service. Je demandai à Luci de voir si des appels avaient été émis au cours des dernières vingt-quatre heures. « Et, pendant que vous y êtes, donnez-moi la liste de tous les appels passés par la victime au cours des deux dernières semaines » ajoutai-je.

			J’avais gardé le détail le plus important pour la fin : « Ce matin, madame, est-ce que vous avez dû tourner plusieurs fois la clé dans la serrure ou bien est-ce que ça s’est ouvert aussitôt ? »

			Elle y réfléchit. « J’ai dû la tourner plusieurs fois. Je m’en souviens parce que ça m’a fait penser qu’il n’y avait personne à la maison. Maintenant je me dis que monsieur Coutinho avait dû avoir une bonne raison de s’enfermer.

			– Non, le tueur a reverrouillé la porte en partant » lui dis-je. « Ce qui était une erreur.

			– Et pourquoi donc ?

			– Parce que, du coup, nous avons la certitude qu’il avait la clé.

			– Pas nécessairement, monsieur » intervint Luci. « Il aurait pu la prendre au docteur Coutinho. »

			Je fouillai dans ma poche pour prendre le porte-clés Alfa Romeo. Je l’agitai. « Il aurait pu le faire, mais il ne l’a pas fait. Je les ai trouvées dans le pantalon de Coutinho. »

		

	
		
			

			Chapitre 4

			Après avoir raccompagné madame Grimault jusqu’à la porte et lui avoir enjoint de ne parler à personne de cette affaire, j’étudiai les toiles du salon. Ma préférée était un pastel de Carlos Botelho – des maisons, roses, jaunes et bleues dégringolant vers le Tage.

			Quand je revins à la cuisine, Luci rinçait son assiette dans l’évier. Elle me dit qu’on venait de lui confirmer qu’aucun appel n’avait été émis sur les téléphones portables de la victime depuis le moment du meurtre.

			« À l’heure actuelle, le tueur a probablement détruit les cartes SIM » dis-je.

			« Pour nous empêcher de suivre sa trace ?

			– Oui. Mais j’ai aussi dans l’idée qu’il a dû appeler Coutinho à un moment donné et qu’il ne voulait pas qu’on le découvre.

			– Vous pensez que la victime connaissait son assassin ?

			– Luci, il y a ici bien trop de haine pour que ce soit un cambriolage bâclé ou une agression à l’aveugle. Et ce message qu’il a sans doute obligé Coutinho à écrire… Peut-être qu’il a été rattrapé par une embrouille remontant aux années qu’il a passées au Japon. »

			Nous avons trouvé David Zydowicz assis sur une chaise qu’il avait tirée près du corps, sa lampe torche braquée sur les ongles de Coutinho.

			« Des signes d’une lutte très brève » me dit-il. « Notre homme a été abattu, puis on lui a donné un coup de pied dans les côtes alors qu’il était à quatre pattes, et pour finir on l’a ligoté. » Éteignant sa lampe, il dit à Luci : « Sortez votre bloc-notes, jeune fille ; je vais vous raconter une histoire. »

			David observait les gestes rapides de Luci d’un œil affectueux, comme si c’était une gamine réalisant un tour de cartes devant son grand-père. Et comme s’il n’existait que deux règnes : les vieux et les jeunes. Lorsqu’elle fut prête, il ôta ses lunettes comme s’il faisait appel à son être profond et commença à parler de cette voix pleine d’autorité qui m’avait séduit d’emblée. « La victime a été atteinte d’un seul projectile à l’abdomen, mais je ne crois pas que la balle ait perforé la paroi stomacale ni aucun autre organe majeur. Cela dit, je n’en aurai la certitude qu’en pratiquant l’autopsie. De toute manière, il aurait mis au moins une demi-heure à se vider de son sang. Bien que, comme tu le sais, Henrique, ça n’a pas été le cas.

			– Non, pour le meilleur ou le pire, il n’a pas eu cette chance. » Devant le regard perplexe de Luci, j’ajoutai : « La couleur bleuâtre des lèvres – insuffisance d’oxygène. »

			David ôta un de ses gants et prit un bonbon dans sa poche. Pendant qu’il le libérait de son papier d’emballage jaune, je remarquai : « Quiconque a fait ça a pris du plaisir à voir souffrir sa victime.

			– Je ne peux pas parler des émotions que ça a suscité en lui, Henrique – c’est plus ton domaine. Mais le fait est que Coutinho a dû souffrir un max. »

			C’était comme si on m’écrasait la tête et la poitrine. C’était ainsi que mon frère – âgé de six ans – avait décrit ce que ça faisait de suffoquer.

			« Et il y a combien de temps qu’il est mort, entre dix-huit et vingt-quatre heures ? » demandai-je.

			« Plus près de vingt-quatre. » David rechaussa ses lunettes.

			« Bon, voilà comment je vois les choses » commençai-je. « Après sa douche, Coutinho a entendu du bruit et il est descendu voir ce que c’était. » J’allai au mur des tableaux et fis le geste de tirer dessus comme si j’avais un pistolet en main. « C’est là que se trouvait le tueur quand il l’a surpris. » Je visai le bas de l’escalier et fis mine de presser la détente. « Notre homme est tombé à genoux et a commencé à se traîner. Le tueur lui a donné un coup de pied et l’a immobilisé, le pied sur les reins pour le maîtriser et l’obliger à mettre ses mains dans le dos, poignets serrés pour le ligoter. Puis il lui a fourré une vieille chaussette dans la bouche pour le bâillonner. »

			Tandis que David acquiesçait d’un signe de tête, Fonseca descendit l’escalier, un sourire insolent aux lèvres. « Madame X était brune » annonça-t-il joyeusement. « Et elle avait les cheveux longs.

			– Longs comment ? » demandai-je.

			Il tint ses mains écartées d’une soixantaine de centimètres.

			« C’est toujours bon à savoir », dis-je, « mais je parie qu’elle va en couper l’essentiel dès qu’elle apprendra que Coutinho est mort. Peut-être même qu’elle les teindra, aussi.

			– Mais pourquoi ? » demanda Luci.

			« Les femmes qui ont des liaisons avec des hommes mariés préfèrent généralement garder leur identité secrète. Sans compter qu’elle ne voudra pas que son nom soit associé à un meurtre.

			– Mais si elle était cachée ici au moment où Coutinho a été tué », objecta David, « elle se sentira peut-être obligée de se manifester pour dire ce qu’elle a vu et entendu.

			– Sauf que si elle était ici, elle doit avoir une trouille bleue, à l’heure qu’il est. »

			Fonseca se moqua. « Vous êtes vraiment naïfs, les gars ! Avec un vieux riche comme celui-là, elle était sûrement dans le coup ! Et dans ce cas, vous pouvez laisser tomber l’idée de la trouver à Lisbonne. Elle s’est déjà envolée ! »

			Je sortis mon téléphone et appelai madame Grimault, qui me confirma que Susana Coutinho était naturellement blonde – de même que Sandra. Pour tenter de trouver le silencieux qui avait été bricolé et les téléphones portables abandonnés de la victime, je demandai à Luci d’aller chercher un sac-poubelle à la cuisine pour pouvoir y vider le contenu des bacs à ordures du voisinage. Quelques secondes plus tard, elle revint dans la pièce avec Bruno Vaz, le technicien du labo, celui qui vous dévidait sans arrêt son couplet communiste. Vaz était un sexagénaire énergique et déterminé, qui avait la tête rasée, de gros yeux bruns de poisson rouge, et le geste ample d’un chef d’orchestre charismatique. Il avait un style bien à lui qui faisait espérer des merveilles, peut-être même de la sorcellerie de temps à autre. Et c’était indéniablement un grand pro. Malheureusement, toutes mes tentatives visant à gagner son amitié s’étaient avérées infructueuses ; non content de nourrir un mépris viscéral pour tout ce qui venait d’Amérique, il semblait me tenir personnellement responsable de tout, depuis le coup d’État de la droite au Chili, jusqu’à l’usage de l’anglais en tant que lingua franca. Et le fait qu’il ait été arrêté par la police secrète portugaise en 1970 pour avoir adhéré au parti communiste, puis torturé à la prison de Caxias, n’arrangeait pas nos relations. Avant que ce mélange de sentiments à mon égard ne se cristallise en une farouche antipathie, il m’avait confié – les yeux brillants d’un enthousiasme retrouvé – que son incarcération avait rendu le reste de sa vie insignifiant. Cela avait manifestement été son âge d’or. La vie au Portugal en 2012 – avec ses banques en faillite, ses centres commerciaux désertés et ses feuilletons débiles à la télévision – devait lui sembler pathétique par comparaison.

			Vaz me dit qu’il avait relevé un tas d’empreintes digitales sur le réfrigérateur et les placards.

			« D’autres traces de dinosaure ? » demandai-je.

			« Non. Soit notre homme a enlevé ses baskets, soit il les a nettoyées à fond.

			– Le motif de la semelle me fait penser à des Converse.

			– Oui, ou des imitations. Dès que j’ai identifié le modèle, je te le dis. »

			Quand il me demanda s’il pouvait prendre la chemise et la cravate de la victime, je me tournai vers David qui donna son feu vert. Employant le ton jovial qui était devenu mon bouclier face à l’hostilité de Vaz, je lui dis : « Elles sont à toi. Et son pantalon est dans sa chambre.

			– Écoute, Monroe », dit-il d’un ton hargneux, « je travaillais déjà sur des preuves bien avant que tu arrives au Portugal. Alors, si tu n’as pas confiance en moi, dis-le franchement.

			– Je comprends pas, là » fis-je, abasourdi. « Qu’est-ce que j’ai fait encore ?

			– Il veut dire que tu n’aurais pas dû me demander mon avis, Henrique » dit David, avec lassitude.

			Est-ce que Vaz n’aimait pas David parce qu’il était Brésilien et juif ? Peut-être que ses idéaux politiques s’étaient mués en une défiance à l’égard de tous les étrangers. Peut-être même qu’ils n’avaient jamais été autre chose.

			« Ah, je vois » dis-je, m’autorisant un froncement de sourcils peu amène, vu qu’il s’agissait de David. Je cherchai quelque chose de cuisant, un avertissement qui pourrait tout changer une bonne fois pour toutes entre Vaz et moi – je ne me voyais soudain pas passant les dix prochaines années à esquiver ses insultes – mais ne pus rien trouver. « Je vais te dire, Vaz ; nous ne sommes peut-être bons qu’à résoudre des affaires criminelles, toi et moi » dis-je plutôt, me reposant sur la vérité. « Alors je suggère qu’on finisse le boulot avant que les pièces à conviction ne se lassent de ne pas être exploitées. »

			Vaz me regarda en coin, et je sus, d’expérience, qu’il ajustait son prochain tir, si bien que je me hâtai d’ajouter : « Et ton boulot pour l’instant c’est seulement de me dire la pointure des baskets qu’il portait.

			– 43, très probablement », répondit-il à contrecœur, « peut-être 44, ça dépend des modèles.

			– L’une ou l’autre, ça me paraît grand pour un Portugais » dis-je à l’adresse de David.

			« Oui, sauf que les jeunes d’aujourd’hui sont plus grands que leurs aînés – mieux nourris.

			– Écoute, Monroe », intervint Vaz, comme si ma conversation avec David lui faisait perdre son temps, « que dirais-tu que j’examine la voiture de la victime avant d’emporter ses vêtements ? Pas d’objections ? »

			Il semblait aussi désireux que moi de mettre un peu de distance entre nous. Ou bien essayait-il de me provoquer encore avec son ton frustré ? « Tu fais comme tu le sens » lui dis-je.

			« Je vais lui donner un coup de main et prendre quelques photos » me dit Fonseca. Son clin d’œil signifiait qu’il avait compris que son collègue pourrait avoir besoin d’être calmé.

			Ce n’est qu’après le départ de Fonseca que l’idée me vint que l’attitude de Vaz avait été provoquée par la fabuleuse richesse de Coutinho.

			Après que les deux spécialistes furent sortis pour examiner le garage privé où dormait la voiture de la victime, je demandai à Luci d’aller dehors à la recherche du silencieux du tueur et d’en profiter pour voir si elle trouvait des baskets d’homme ou une paire de gants. En entendant la porte d’entrée se refermer derrière elle, j’eus un frisson de soulagement.

			« Les jolies femmes te rendent nerveux ? » demanda David.

			« Oui. Les fans de Che Guevara aussi. Tout au moins aujourd’hui – ce suspect qui s’est suicidé, ça m’a sacrément secoué. Mais, écoute, David, j’aimerais qu’on discute de quelque chose. »

			Il s’assit et joignit les mains sur ses genoux, une ardeur juvénile dans le regard ; il était soulagé d’être de retour au travail – d’être de retour, où que ce soit.

			« Le tueur a dû remarquer son empreinte de pied sur la chemise », commençai-je, « mais il n’a fait aucun effort pour l’effacer ou la brouiller. Il savait qu’il pourrait jeter ses baskets aux ordures n’importe où en ville et qu’on ne les retrouverait probablement pas. Mais, penses-tu qu’il ait pu craindre que Coutinho ne se défende s’il essayait de lui ôter sa chemise ?

			– Les gens sur le point de mourir trouvent parfois d’extraordinaires réserves d’énergie. Cela dit, il aurait suffi à l’assassin d’attendre quelques minutes pour la lui enlever.

			– Sauf qu’il ne voulait sans doute pas traîner dans les parages. Et puis, regarder un homme suffoquer à mort s’est peut-être révélé plus dur qu’il ne le pensait.

			– Exact.

			– Et, une dernière chose. Si la petite amie n’était pas impliquée, elle s’est peut-être cachée dans la chambre tout le temps que Coutinho luttait pour sauver sa peau. Dans ce cas, après le départ du tueur, elle a dû se glisser dehors par la porte de devant. Et probablement la verrouiller. Ce qui signifie que le tueur n’a pas eu besoin d’avoir la clé, comme je l’ai d’abord pensé.

			– Pour en être certain, il va falloir que tu la retrouves » observa David.

			« Elle a peut-être même entrevu celui qui a tué son amant » suggérai-je.

			« Ou au moins entendu sa voix. » David jeta un coup d’œil au cadavre et j’eus comme l’impression qu’il songeait au fait que lui-même venait d’échapper de peu à la mort. Il finit par dire : « Ce qui signifie aussi qu’elle aurait pu sauver la vie de ce pauvre type – si elle avait appelé le 112.

			– Avec le tueur toujours dans la maison ? Elle devait avoir une trouille bleue.

			– Et après ? » À son air perturbé, je me dis qu’avec lui elle n’était pas tirée d’affaire.

			Il se leva, se tenant le dos à nouveau. « Elle va vouloir à tout prix garder sa liaison secrète. » Il mit sa main contre ma poitrine puis me poussa un peu, comme pour m’obliger à résister. « Ce qui veut dire qu’elle fera tout son possible pour t’empêcher de la retrouver, mon vieux. »

			*

			La salle à manger de Coutinho était au rez-de-chaussée. Au milieu de la pièce trônait une table en acajou rectangulaire, assez grande pour accueillir vingt convives. À chaque extrémité, un très haut chandelier en argent massif, avec des bras sinueux et un piètement orné d’une spirale de feuilles d’acanthe. Venaient-ils de la même église que les carreaux de faïence de la cuisine ? Je commençais à croire que Coutinho avait acheté tout un village portugais.

			La porte de derrière menait au jardin, où un palmier duveteux d’une dizaine de mètres montait la garde sur une terrasse en bois circulaire. Au milieu d’une pelouse miteuse, à côté de la terrasse, il y avait un petit bassin à poissons et, sur le bord, un fier héron en bronze tenant haut dans son bec un vairon. Derrière la pelouse, l’été avait transformé le vieux bougainvillier qui grimpait sur toute la longueur du mur du fond en une cascade de pétales couleur rubis. À la base de son tronc noueux courait un enchevêtrement d’agapanthes aux efflorescences bleues jaillissant de toutes parts.

			Je sentis le paisible et invisible besoin de lumière qui se cachait sous toute cette verdure. Et, avec lui, mon propre désir de m’accrocher à la bonne vie que je m’étais faite pour moi-même.

			Jetant un œil par-dessus le mur du fond, je remarquai qu’une des maisons voisines avait une fenêtre de toit en vitrail dont deux panneaux manquaient. Une bonne partie du toit de tuiles s’était effondrée, en plus.

			De retour à la bibliothèque, j’entrepris d’examiner de près les photos de la femme de la victime et de leur fille. Il y en avait une de Coutinho, serrant dans ses bras cette dernière – la chatouillant, le nez dans son cou ; l’opinion que j’avais de lui s’en trouva quelque peu adoucie. Sandi devait avoir huit ou neuf ans sur cette photo, et elle se tortillait de plaisir.

			Sur la plus grande des photos, dans un cadre doré, le visage de sa fille, encore, mais plus mûre, plus expressive. Elle tendait un livre scolaire à l’objectif, comme un bouclier, et, même si son regard vers l’appareil photo se voulait menaçant, elle semblait proche d’exploser de rire. Sa mère appuyait sa tête sur l’épaule de sa fille et regardait pensivement l’objectif, intimement, aussi – avec l’aisance de ceux qu’un grand amour rend assez forts pour se montrer tels qu’ils sont. J’ai supposé que Coutinho l’avait agrandie en raison de ce que la dévotion de sa femme signifiait pour lui – et peut-être aussi parce qu’elle montrait que Sandi grandissait.

			À côté, dans la chambre à coucher des parents, une grande toile d’un puissant centaure – exécutée avec brio, à grands coups de pinceaux par Coutinho – était accrochée au-dessus du lit. Le corps vigoureux, aux lignes pures, du centaure était noir, et ses yeux, humains – d’un bleu de fresque médiévale – étaient profondément intelligents et étrangement prudents. Je te surveille, semblait dire la créature mythique. Peut-être Coutinho l’avait-il peinte en guise de mise en garde à l’intention de sa femme.

			Je me dirigeai vers le dernier étage de la maison où Sandra avait sa chambre. Dans le couloir, il faisait une chaleur étouffante, doublée d’une odeur de poussière surchauffée.

			Le sol de sa chambre, du parquet, était un champ de mines jonché de livres et de CD. Et pourtant, le lit avait été fait au carré, comme à l’armée. Je supposai que ses parents avaient passé un marché avec elle : si elle faisait bien son lit chaque jour, ils interdiraient l’entrée de sa chambre à madame Grimault. Ma femme et moi avions conclu un accord semblable avec Nati, notre fils aîné.

			Tandis que je relevais les stores, la lumière oblique tomba sur le parquet puis grimpa sur le dessus-de-lit jaune et les oreillers assortis. Murs et plafond avaient été peints en noir, un parti pris qui semblait étrange, a priori, mais aussi parfaitement cohérent avec l’affiche d’un vampire adolescent rôdant sur le mur au-dessus du bureau. Il bavait du sang et faisait de son mieux pour paraître sinistre, mais ses efforts étaient anéantis par sa posture de star de cinéma et sa coiffure hollywoodienne. Un tapis persan usagé avec des motifs d’arabesques bleu et or allait du lit à la commode qui était d’un modèle simple et fonctionnel. Au-dessus de la commode, un miroir mexicain, avec des personnages de carnaval masqués – en argent ouvragé – cabriolant autour du cadre.

			Des animaux en peluche et des poupées étaient étalés sur le lit de la jeune fille : quatorze ours en peluche, quatre chats, trois Barbie, une figurine de Spider-Man et un panda à gros ventre avec d’immenses yeux bleus. Ces yeux immenses – et la tendresse de son père pour la culture nipponne – me firent penser que cette création venait d’une bande dessinée japonaise. J’aurais parié que c’était son père qui le lui avait acheté.

			À côté du lit, sept paires de tennis colorées, allant du bleu nuit au rose électrique, étaient accrochées à des clous enfoncés dans le mur. Mes préférées : une paire vert citron avec des lacets dorés. Sandra aimait sans doute sortir du lot. J’admirai son courage.

			Sur une étagère en bois allant de son bureau au mur du fond, environ 200 CD, surtout du rock américain et anglais. Sous la fenêtre, une petite table en verre était réservée aux photos de Nero. Il était gris et plein d’allant. Sa longue langue rose semblait pendre en permanence.

			La Maison de la nuit – Brûlée, roman de vampires pour adolescents, traînait sur la table de nuit de Sandra, ainsi que trois CD : Day & Age des Killers, Lungs de Florence + the Machine et Let England Shake de PJ Harvey. J’avais entendu parler de PJ Harvey, mais pas des autres. Le réveille-matin de Sandra faisait également lecteur de CD. Il était 11 h 47 du matin.

			Soudain, sentant qu’il manquait quelque chose, je pivotai sur moi-même. Une tache sombre sur le ventre de son ours en peluche attira mon attention. Alors que je le palpais, je sentis quelqu’un approcher derrière moi. Avant que j’aie le temps de me retourner, un coup m’atteignit à la nuque.

			Je me suis retrouvé en train de regarder mes poings, sans savoir où j’étais. J’avais le cœur battant, les lèvres sèches. Je transpirais comme si j’avais pris mes jambes à mon cou. J’avais un goût de tabac dans la bouche.

			Mon bloc-notes était par terre, à mes pieds. J’étais assis sur le lit de Sandra. Son réveil indiquait 12 h 19. J’avais perdu un peu plus d’une demi-heure.

			Juste quelques instants auparavant, j’avais eu l’impression de saisir le poignet de mon frère pour l’empêcher de tomber ; nous étions debout sur le toit de notre maison dans le Colorado.

			Fermant les yeux, j’eus la certitude que la maison de mon rêve n’était pas qu’un souvenir mais une création de ma mémoire. Sous le toit et dans les pièces en dessous – surtout ma chambre et la penderie – se trouvaient toutes les expériences que j’avais vécues. En montant sur le toit, et en emmenant mon frère, j’essayais de situer des événements que j’avais oubliés depuis longtemps – espérant trouver, me semblait-il maintenant, des moments du passé qui m’aideraient à élucider cette affaire.

			En me levant, je remarquai l’encre sur ma main gauche. En travers de ma paume et le long du pouce, il y avait un message de Gabriel : H : de mauvais souvenirs sous le lit de la fille. Le tableau d’Almeida pas à sa place. Jette un œil au dictionnaire français-farsi. Comment se fait-il que Sandi n’ait aucune photo d’elle-même dans sa chambre ?

			Sous la dernière ligne, Gabriel avait dessiné des flèches croisées, ce qui indiquait qu’il me voulait encore – et vite.

		

	
		
			

			Chapitre 5

			J’avais huit ans quand j’ai reçu mon premier message sur la paume de ma main gauche. Il était écrit à l’encre bleue, en pattes de mouche, avec des caractères penchés. Je l’ai lu, assis sur le canapé à motifs floraux de notre véranda en bois. L’écriture ne ressemblait ni à celle de ma mère ni à la mienne. Le message disait : H – Vendredi, ton père va essayer de vous mettre à l’épreuve, toi et Ernie. Alors, après l’école, emmène Ernie loin de la maison et ne rentrez qu’à la nuit tombée.

			Qui avait bien pu l’écrire ? Et comment avait-il été griffonné sur ma main sans que je m’en rende compte ?

			Pensant que ce message pourrait m’attirer des ennuis avec mon père, j’ai couru vers le robinet rouillé derrière la maison et j’ai frotté pour l’effacer.

			J’avais entendu des grands raconter des histoires de maisons hantées, à l’époque, et examinant les restes d’encre sur ma paume ce soir-là – les éclairant avec ma torche, assis dans mon lit sous le drap – je suis arrivé à la conclusion qu’un fantôme était entré en contact avec moi. L’idée ne m’a pas effrayé ; ce message-là avait pour but de me protéger, me suis-je dit, et l’idée qu’on m’observait d’outre-tombe m’a fait frissonner comme des enfants qui s’embarquent dans une grande aventure – potentiellement dangereuse. Je me suis mis à l’appeler le Spectre parce que papa m’avait donné sa collection de vieilles bandes dessinées et qu’il y en avait plusieurs où figurait ce superhéros fantomatique.

			Je ne sais comment je me suis forgé mes idées sur le Spectre, mais j’en suis venu à croire que c’était un adulte qui avait été vaincu par une maladie mortelle quelques années auparavant. Je décidai qu’il était âgé de quarante-sept ans au moment de sa mort, et qu’il avait grandi à quelques kilomètres de notre maison, dans une vieille cabane abandonnée devant laquelle j’étais passé une centaine de fois, sur la nationale 92.

			Quand il était encore vivant, le Spectre avait un visage bienveillant un peu las, les cheveux longs et une démarche plutôt fébrile et fatiguée. Il ne s’était jamais marié et n’avait pas eu d’enfants.

			J’avais décidé qu’il était revenu d’entre les morts pour m’aider.

			Juste avant de recevoir son premier message, j’avais regardé mon père crier après Ernie qui avait fait pipi sur son fauteuil préféré pendant sa sieste. Mon frère avait quatre ans à l’époque et il a répondu aux cris de mon père en hurlant. J’avais le cœur battant parce que je savais que notre père allait l’empoigner et le secouer jusqu’à ce qu’il se taise, et que le corps de mon frère deviendrait mou, ses yeux ternes, presque morts. Puis le message était apparu sur ma main, et je n’étais plus dans le salon. J’étais assis à l’extérieur. J’avais l’impression d’être coupé en deux – comme si j’étais à deux endroits à la fois.

			Après avoir effacé le message, j’ai trouvé Ernie dans la chambre que nous partagions, sous les couvertures, somnolant sur le ventre.

			La suggestion du Spectre m’ayant paru pleine de bon sens, le vendredi en rentrant à la maison, juste après l’école, je suis allé dans la chambre des parents dire à ma mère que j’emmenais Ernie à la fête d’anniversaire d’un ami. Elle a baissé les ailes de son livre de poche et m’a dit : « Fais comme bon te semble, mon chéri. »

			Maintenant, trente-quatre ans plus tard, je trouve bizarre que maman m’ait tranquillement laissé emmener Ernie avec moi, toute l’après-midi et la soirée, alors que je n’avais que huit ans. Mais, à l’époque, ça m’a semblé normal ; ma mère ne s’habillait déjà presque plus. Pendant la journée, quand papa était à la scierie, elle faisait pas mal de roupillons, bien cachée sous ses couvertures, ou bien elle lisait un livre, bien que, de temps en temps, quand j’allais chanter ou danser dans sa chambre pour la faire rire, elle trouvât la force d’enfiler un jean et un chemisier, de descendre à la cuisine nous faire une tarte à Ernie et à moi, ou de sortir se balader avec nous.

			Parfois, nous allions tous les trois cueillir des fleurs. Maman m’a dit un jour que c’était par les fleurs sauvages que le soleil avait connaissance de la terre. J’adorais l’entendre dire ce genre de merveilles avec son accent portugais.

			Après la mort de maman, j’ai découvert la cachette de ses médicaments dans une boîte placée derrière ses vieux manteaux, dans sa penderie, et c’est comme ça que j’ai su qu’elle prenait des doses massives de Valium et que papa allait lui chercher ses pilules chez Morton à Gunnison, parce que le nom et l’adresse de cette pharmacie figuraient sur l’étiquette. Et du coup, j’ai compris qu’elle devait savoir que je regardais le contenu de sa table de nuit, sinon elle y aurait laissé ses médicaments.

			Maman avait déjà cessé de conduire, à l’époque. Papa la préférait sans doute en zombie maison.

			Dans le tiroir de la table de nuit de maman, sur le dessus, il y avait son poste de premiers soins : de l’aspirine Bayer pour enfants, des compresses de gaze, du mercurochrome, une pommade antibiotique à la Polysporin et plein d’autres choses utiles. En dessous, des brochures tape-à-l’œil de promotion de croisières en Europe et ses livres de poésie. Ainsi qu’un jeu de cartes avec au dos les principaux monuments de Lisbonne, comme la tour de Belém et le monastère des Hiéronymites.

			Après que mon frère et moi sommes venus nous installer au Portugal, j’ai retrouvé le vieil exemplaire des Vingt Poèmes d’amour de Pablo Neruda de maman dans un carton qu’Ernie avait empaqueté, et j’ai découvert qu’elle avait souligné ces lignes :

			Je t’apporterai des fleurs joyeuses des montagnes, des campanules, des noisettes foncées et de rustiques paniers de baisers.

			Je veux te faire ce que le printemps fait aux cerisiers.

			Lire ce vers dans le livre de maman m’a glacé le sang, parce que je me suis souvenu que mon père m’avait dit : « Je vais faire à Ernie ce que l’hiver du Colorado fait à nos pommiers », et j’ai compris, mieux que jamais ce jour-là, qu’il avait un don pour voir ce qu’il y avait de plus beau sur la terre et le détruire.

			Tout au fond du tiroir de la table de nuit de maman, il y avait une enveloppe brune renfermant des photos de ses parents et de sa sœur aînée Olivia qui vivait au Portugal. Ma photo préférée représentait les deux sœurs sur la plage de Caparica alors que maman avait douze ans et tante Olivia dix-neuf. Elles tiennent toutes les deux une raquette de ping-pong et elles sourient. Je garde cette photo dans mon portefeuille. J’aime avoir les deux sœurs avec moi, où que j’aille.

			Après la mort de maman, papa nous emmenait souvent, Ernie et moi, en expédition partout dans le Colorado et le Nouveau-Mexique. Nous avons vu un nid d’aigle doré dans le parc national des Montagnes Rocheuses et passé le week-end dans un motel de Santa Fe avec des andouillers de cerf accrochés au-dessus du comptoir de la réception. Il nous laissait même le plus souvent partager son lit, Ernie d’un côté, moi de l’autre, et il gardait la main sur ma tête toute la nuit car j’avais décidé que je ne pouvais pas m’endormir s’il n’était pas exactement là où il devait être.

			Tout ce que j’ai fait dans ma vie trouve peut-être son origine dans la complexité du personnage qu’était mon père. Et peut-être que chaque affaire sur laquelle j’ai enquêté a été une occasion de plus de résoudre le mystère qui me regarde pour toujours avec ses yeux bruns soupçonneux – qui sont aussi mes yeux, pour le meilleur et pour le pire. Serait-ce que nous menons tous la vie qui est la nôtre parce que nous avons besoin de savoir pourquoi les choses se déroulent d’une certaine façon et ce que cela aurait donné si elles s’étaient goupillées autrement pour déboucher sur quelque chose de plus doux, de plus significatif et de plus durable ?

			J’ai deux photos de ma mère datant de 1980. Je sais que je les ai prises cet été-là parce que papa m’a acheté un Canon à la fin de l’année scolaire. Maman a l’air à bout de forces, sur ces photos, comme si elle avait grimpé une côte interminable et qu’elle était trop épuisée pour aller plus loin, bien qu’elle fût âgée de trente-huit ans à l’époque – encore jeune, donc, même si on voit qu’elle a les yeux battus et que ses cheveux ressemblent à une vieille corde effilochée.

			Je ne regarde pas trop souvent ces photos. Elles sont dans le tiroir de ma table de chevet, tout au fond, là où personne n’ira jamais voir qu’elle était morte à l’intérieur.

			Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouvent les négatifs. Je n’ai pas pu mettre la main dessus au moment de partir pour le Portugal. J’espère que les nouveaux propriétaires de notre ranch du Colorado les ont trouvés et jetés ; je n’aime pas l’idée que ces négatifs de maman restent dans un lieu où elle a été si malheureuse ; la mort devrait être au moins cela : une délivrance.

			Le vendredi suivant la réception du premier message du Spectre, j’ai pris Ernie avec moi et je l’ai emmené en aval de la rivière, à quatre cents mètres de la maison, dans une prairie où mon père et moi avions l’habitude de nous entraîner au tir. J’ai pris une couverture, aussi, car nous étions à la fin du mois de mai, mais à deux mille deux cents mètres d’altitude, la nuit, les températures tombent en dessous de zéro. Nous vivions à huit cents mètres de nos plus proches voisins, les Johnson, un couple d’octogénaires, sourds l’un et l’autre, croyais-je à l’époque. Je pense maintenant qu’ils n’ont pas voulu se trouver mêlés à ce qui se passait chez nous au ranch.

			Ernie avait une énergie de petit entêté qui vous rendait dingue, car si on le perdait de vue un instant, il pouvait très bien se mettre à tirer sur le cordon d’une lampe dans une prise, ou bien renverser la poubelle dans la cuisine. Je sais maintenant que c’était seulement une nature curieuse, mais à l’époque, ses exploits semblaient avoir pour seul but de nous faire tous les deux punir par papa.

			Gamin, Ernie avait une sensibilité à fleur de peau. Le chant des oiseaux le matin, notamment, le bouleversait. Leurs couleurs, aussi. Leurs chants et leurs cris stridents le réveillaient dès l’aube, et il se glissait hors de son lit en pyjama pour aller à la fenêtre comme s’il regardait le père Noël et son renne se préparer pour leur expédition nocturne. Ernie avait des cheveux bruns coupés très court et de grands yeux verts humides toujours à l’affût, avec de longs cils comme en ont de nombreux Portugais. Et une odeur bien à lui que j’aimais beaucoup – comme un porridge bien chaud.

			« Je trouve qu’on dirait de minuscules frondes de fougères. »

			C’est ce que disait maman des cils d’Ernie.

			Lorsque maman faisait des commentaires élogieux sur le physique d’Ernie, peut-être disait-elle aussi quelque chose de sa propre beauté, même si celle-ci était devenue presque impossible à voir. J’espère que c’était un peu ce qu’elle voulait dire. Je l’espère chaque jour que Dieu fait.

			Papa avait dû sentir lui aussi qu’Ernie n’était pas comme tout le monde. Et il avait dû remarquer qu’Ernie – déjà tout enfant – tenait beaucoup de sa mère et presque pas du tout de son père.

			Je sais que j’ai déçu ma mère. C’est la chose la plus difficile à admettre pour moi.

			Quoi qu’il en soit, ce vendredi après-midi, quand le Spectre m’a écrit pour la première fois, je conduisis Ernie à notre ruisseau. Il se mit à faire toute une histoire parce que j’avais oublié d’emporter quelque chose à manger. Je détournai son attention en lui demandant le nom des fleurs sauvages qui nous entouraient. À cette époque de l’année, notre prairie ressemblait à un jardin botanique, et toutes ces fleurs jaunes, violettes et rouges semblaient aussi impatientes que nous de se réchauffer au soleil après le long hiver. Et d’être reconnues pour ce qu’elles étaient.

			Le pinceau indien était la fleur préférée d’Ernie parce qu’elle avait des touffes de fleurs rouges qui semblaient vous chatouiller les doigts quand on y touchait. Maman nous avait montré un jour comment sécher des fleurs entre les pages d’un livre, si bien que, parfois, nous allions cueillir des pinceaux et les glissions dans le Dictionnaire universitaire américain qu’elle m’avait acheté pour mon huitième anniversaire. Elle disait qu’Ernie et moi devions avoir une maîtrise parfaite de l’anglais si nous voulions réussir en Amérique.

			Elle avait toujours prédit qu’Ernie serait un scientifique. Il avait cette sorte de curiosité insatiable qui lui faisait ouvrir de grands yeux devant les choses les plus simples. J’en étais également convaincu.

			Après avoir baladé Ernie pendant une heure, j’eus envie de m’asseoir et de me reposer, mais il se mit à brailler chaque fois que je le laissais seul. C’était comme s’il était programmé, avec des piles, pour éclater en sanglots dès que je lui lâchais la main.

			Quand le soleil s’est couché derrière une lointaine montagne, nous avons repéré un dindon en liberté – femelle – nichant sous un chêne vert. Ses poussins étaient tout autour d’elle et on les entendait produire ces sons aigus grinçants par lesquels ils manifestent leur présence à leur mère.

			Lorsque nous avons fini par rentrer à la maison, j’étais tellement crevé que je ne tenais plus debout. Il était passé neuf heures du soir. Papa était étendu, ivre mort, sur le canapé du salon. Il empestait la tequila et le cigare, et il avait enlevé sa chemise et son pantalon, mais il était encore en sous-vêtements, sa casquette de base-ball des Braves de Milwaukee sur la tête. Sur notre tourne-disque, Bessie Smith chantait de sa voix forte et éraillée. C’était un vieux trente-trois tours à l’étiquette pourpre.

			Je suis allé dans la chambre des parents et j’ai dit à maman qu’Ernie mourait de faim. Elle et moi sommes allés à la cuisine sur la pointe des pieds. Elle a ouvert une boîte de fèves au lard Heinz et fait chauffer le mélange avec un peu de concentré de tomates et d’eau. J’ai installé Ernie sur une chaise, et, pendant que lui et moi regardions l’épais liquide bouillonner et siffler, j’ai raconté à voix basse à ma mère que nous avions vu un dindon et sa famille.

			Ernie et moi nous sommes gavés dans notre coin. Il piochait dans notre bol avec sa cuiller à soupe, puis la tenait en l’air à mi-chemin de sa bouche avant de répandre une bonne partie de ses haricots sur la serviette que je lui avais nouée autour du cou.

			Avant de nous coucher, maman a dit que nous avions bien fait de passer l’après-midi ailleurs parce que papa était rentré du travail très en rogne et tellement bourré qu’il avait du mal à se tenir droit pour pisser. C’est à ce moment-là que j’ai eu la certitude que le Spectre m’avait donné un bon conseil.

			Papa sortait avec ses potes de travail et buvait trop chaque dernier vendredi du mois ; c’était jour de paie. Je n’avais pas compris ça quand j’étais petit. Mais le Spectre, lui, le savait. C’est pour ça qu’il avait pu me prévenir de ne pas être à la maison cette après-midi-là. Il était plus malin que moi. Peut-être parce que c’était un adulte.

			À partir de là, le Spectre a écrit sur ma main environ une fois par semaine, surtout des mises en garde, pour les jours où papa était tellement bourré qu’on pouvait être sûr qu’il aurait une terrible gueule de bois. Pratiquement tout de suite après, le Spectre a commencé à subir les épreuves de papa à ma place. Il est devenu bien meilleur que moi pour retrouver Ernie. À plusieurs reprises, Ernie a même échappé aux coups qu’il aurait reçus si le Spectre n’avait pas été là, alors que moi je ne l’aurais jamais retrouvé à temps.

			C’est comme ça que j’ai fini par me rendre compte qu’il n’y avait pas plus efficace que le Spectre quand il s’agissait de trouver des indices. Il était capable de voir très vite ce qu’il y avait d’important et de significatif dans une pièce – ce qu’on y avait enlevé ou rajouté, par exemple. Les épreuves de papa étaient un bon entraînement. Il en devenait comme ces aveugles qui arrivent à percevoir des sons très faibles et éloignés, inaudibles pour les autres.

			Quand j’étais gamin, je m’imaginais que le Spectre ne ressentait pas les émotions des vivants. Et que c’était pour ça, grâce à une grande concentration excluant toute autre préoccupation, qu’il pouvait trouver Ernie. Mais maintenant, je sais qu’il peut paniquer. En fait, je pense même que sa peur est plus grande que celle de tous les gens que j’ai rencontrés, y compris mon frère.

			Les gamins ne peuvent pas savoir ce qui est inhabituel ou unique, et je supposais que tout le monde était comme moi et recevait des messages sur la main ou sur une autre partie du corps. Ce n’est qu’en m’en ouvrant à ma mère que j’ai compris que j’étais plus chanceux que d’autres. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais reçu de message et que personne, dans son entourage, n’en avait jamais reçu. Elle m’a dit de n’en parler à personne. Que ce serait notre secret.

			O nosso segredo, a-t-elle dit en portugais, en apposant les mains sur le sommet de mon crâne, comme si elle me bénissait, ce qui me donna l’impression qu’elle avait encore de l’affection pour moi, à sa manière, silencieusement. Même si, pour être méchant, je pourrais dire surtout inutilement. Parce qu’elle ne prenait pas suffisamment notre défense à Ernie et à moi. J’essaye de ne pas y penser, mais c’est plus fort que moi.

			J’avais onze ans quand, en septembre 1981, nous avons eu un intervenant extérieur comme prédicateur : un certain Thurmond, professeur de théologie qui venait de Denver, et qui nous a dit, dans son sermon, que les anges n’existaient pas vraiment. Il a ajouté qu’ils n’étaient que des figures métaphoriques signifiant que Dieu nous protégeait. Ces paroles du vieil homme m’ont sidéré, presque comme si j’avais reçu un choc électrique. J’avais la certitude qu’il ne savait pas de quoi il parlait.

			C’est à ce moment-là que j’ai cessé d’appeler celui qui me laissait des messages « le Spectre ». Et j’ai commencé à lui donner un nom angélique, choisissant Gabriel bien que ne pensant pas à l’archange de la Bible ; il aurait fallu que je sois encore bien plus fou que je ne l’étais déjà pour penser qu’un ange aussi puissant que celui de la Bible descendrait des cieux pour nous rendre visite dans notre ranch du Colorado rural dans le seul but de m’aider à supporter les épreuves que nous faisait subir mon père. Non, je m’imaginais que mon Gabriel n’était qu’un ange mineur qui n’avait qu’une parcelle du pouvoir divin – pas suffisamment pour nous sauver.

			Dans les messages qu’il m’adresse, Gabriel m’appelle toujours H, si bien que je me suis mis à l’appeler G. Avant d’en recevoir un, je perds toujours le fil de mes pensées. Je disparais généralement pendant un laps de temps entre dix minutes et une heure. Je ne sais jamais où je vais.

			Les messages que je reçois sont toujours en caractères d’imprimerie – jamais en écriture scripte.

			À un certain moment (je devais avoir douze ou treize ans), j’ai commencé à comprendre que G prenait le contrôle de mon corps. Bien que, pendant longtemps, je n’en aie pas été certain, parce que je ne suis jamais revenu à moi en sachant ce qui m’était arrivé. Je n’ai jamais demandé à Ernie de me dire ce qui s’était passé, parce que je ne voulais pas qu’il sache que j’avais été absent – de mon corps, s’entend.

			En général, quand il veut prendre le contrôle, j’ai une sensation de battement au niveau des tempes. Mais si G vient vraiment vite, en urgence, je n’ai pas de signe annonciateur – à son arrivée, j’ai la sensation de recevoir une claque à l’arrière du crâne.

			Je sais avec certitude que G prend le contrôle depuis ce jour où j’ai demandé à l’un de mes collègues policier de me surveiller alors que j’examinais les vêtements baignés de sang d’un patron de restaurant qui avait été poignardé à mort. C’était il y a seize ans.

			Je disparais quand je regarde des taches de sang vraiment impressionnantes, quoique, quand je suis vraiment déterminé, il m’arrive de réussir à tenir G à distance.

			Mon collègue policier m’a dit que j’avais couru autour de la scène de crime comme si les murs du restaurant allaient s’écrouler sur nous. Les quelques mots que je lui ai dits étaient en anglais. Et puis, je lui ai demandé une cigarette alors que je ne fume pas.

			Gabriel connaît le portugais, j’en suis sûr, mais il refuse de l’écrire. Il court autour d’une scène de crime comme si son cerveau avait pris feu. Peut-être parce que le compte à rebours est toujours proche de son terme dans son monde.

			Quand j’avais quatorze ans, j’ai disparu pendant plus d’une semaine à deux reprises. À l’époque, je buvais trop. En fait, j’ai passé ma quatrième et ma troisième dans une espèce de brouillard imprégné de bière. Après toute une nuit de beuverie à Gallup, un vendredi soir, je suis allé me coucher en mars et je n’ai refait surface qu’en avril. Avoir perdu ces dix jours m’a vraiment fait très peur.

			Je suis revenu à moi avec un tatouage sur le bras. Je dis aux gens que c’est un aigle américain, et que je l’ai fait faire par sentiment patriotique. Mais c’est un Oiseau-Tonnerre. Nathan, mon ami sioux, m’a dit un jour qu’un grand Oiseau-Tonnerre plein de sagesse veillait sur moi depuis le monde des esprits, et je suppose que G voulait que je m’en souvienne.

			Gabriel est allé à l’école à ma place pendant les dix jours où j’ai disparu. Mes profs m’ont dit plus tard que j’avais été très calme en classe – même que ça avait été une bonne surprise pour eux.

			Lorsque je suis revenu à moi-même, il y avait un message dans ma main : H – prends soin de ton corps ou je ne te le laisserai pas !

			Je ne bois même plus de bière ni de vin. Le risque est trop grand. Je ne pourrais plus jamais regarder Ana ni mes enfants de la même manière s’ils savaient pour Gabriel. Parce qu’ils ne me regarderaient jamais plus de la même manière, eux non plus. Ils me croiraient fou ou dangereux. Et Ana pourrait ne plus jamais vouloir me parler. Mais même si elle réussissait à dépasser sa colère à mon égard – et sa peur de ce qui serait toujours caché en moi – je ne voudrais pas donner à G la moindre possibilité de lui parler à elle ni aux enfants. Je ne voudrais pas qu’il leur raconte ce qui nous est arrivé à Ernie et à moi, quand nous étions petits. Parce qu’ils ne le croiraient sans doute pas. Après tout, même moi, ils pourraient ne pas me croire. Et s’ils ne nous croyaient pas, je ne pourrais pas rester marié. Il me serait désormais impossible d’avoir encore confiance en Ana.

			À présent, je comprends que G vient à moi quand je me sens menacé ou quand une personne que j’aime est en danger, bien qu’il y ait des moments où il n’intervient pas alors que je m’attends à ce qu’il le fasse. J’imagine qu’il sait quand il ne peut rien pour moi.

			Gabriel ne me dit pas toujours ce qu’il pense. Il est prudent. Et, bien que ses soupçons ne se vérifient pas toujours, il m’a aidé à trouver des preuves qui ont permis d’incarcérer des individus très dangereux.

			Je ne pense pas que G s’encombre d’affection ou de questions courantes. Je suis persuadé, pour tout dire, qu’il tuerait les meurtriers, les violeurs et les abuseurs d’enfants que j’interroge, s’il pensait pouvoir s’en tirer – ou plutôt, ne pas me créer d’ennuis. Peut-être est-ce parce que je suis persuadé que ses souvenirs de ce qui nous est arrivé dans le Colorado sont bien plus précis que les miens. En fait, je pense que papa est encore vivant où que vive G. Ce qui ne peut pas être très bon pour sa tranquillité d’esprit. Bien qu’il ait de temps à autre la chance de voir papa danser un tango avec Ernie dans ses bras. Ou lui apprendre la mélodie d’une chanson de Patsy Cline3. J’aimerais bien voir ces choses-là moi aussi – être là pour les bons moments. J’aimerais beaucoup.

			Juste avant mon mariage, je suis allé à la bibliothèque du département de psychologie de l’université de Lisbonne et j’ai consulté le Manuel de diagnostic et de statistiques des troubles mentaux. J’y ai appris que l’identité n’est pas toujours immuable chez des individus qui ont été terrorisés dans leur enfance. Ils peuvent développer une ou plusieurs identités dissociées qui les rendent mieux à même de faire face à des situations insoutenables.

			Deux phrases de ce livre ont provoqué chez moi la première attaque de panique que j’aie jamais eue. Je ne sais pas avec exactitude ce qu’elles disaient parce que je n’ai pas osé les relire, mais ça donnait à peu près ça : Ceux qui souffrent d’un trouble dissociatif de l’identité ont tendance à avoir au moins une personnalité qui croit qu’ils sont mauvais et méritent d’être punis – et même battus, brutalisés ou tués. C’est souvent ce que leur ont dit les abuseurs au cours de leur enfance.

			Quand j’ai lu ça, l’air m’a manqué, une douleur vive m’a traversé la poitrine ; j’ai même cru à une crise cardiaque. J’ai posé la tête sur le bureau où j’étais en train de lire et j’ai fermé les yeux. Je me suis dit que ce ne serait pas une mauvaise chose que je meure car ça éviterait à Ana d’épouser quelqu’un d’aussi atteint que moi.

			Quand je me suis senti assez fort pour me lever, j’ai marché jusqu’à ma voiture et j’y suis resté assis pendant deux heures. J’ai pris conscience que j’avais lutté pour survivre depuis le jour de la naissance d’Ernie et que je n’avais jamais cessé depuis.

			Ma plus grande peur est que je puisse un jour faire du mal à mes enfants ou à Ana – leur faire du mal de façon irréparable. C’est pourquoi j’ai demandé à ma femme d’apprendre à se servir d’un pistolet juste après notre mariage. Je sais que ça peut paraître fou à la plupart des gens. Ça l’a été pour elle, en tout cas, et elle a refusé d’aller aux leçons auxquelles je l’avais inscrite.

			Si jamais l’idée me prenait de faire du mal à Ana ou aux enfants, je roulerais en dehors d’Évora sur la départementale 256, jusqu’à un bosquet de chênes et de pins que j’ai déjà choisi, je mettrais le canon de mon arme de service dans ma bouche et j’appuierais sur la détente.

			Ma seconde plus grande peur c’est que je perde la tête et que je ne puisse pas revenir à moi-même – plus jamais. Ce qui signifierait que je serais mort, même si j’étais vivant, parce que tout ce qui contribuait à faire de moi ce que je suis aurait disparu.

			Je ne reverrais jamais plus Ana, les gosses, ni Ernie.

			Après avoir lu ce qui me concernait dans le Manuel de diagnostic et de statistiques des troubles mentaux, je me suis juré de ne plus lire un seul mot sur ce qui n’allait pas chez moi. Ni d’en parler à qui que ce soit. Je détestais l’idée que ces mêmes capacités qui m’avaient sauvé étaient aussi celles qui m’avaient affecté selon un processus clairement identifié par la médecine.

			Je m’inquiète chaque jour que Dieu fait à l’idée que mes fils puissent avoir hérité de moi de mauvais gènes.

			Les gens ne veulent pas savoir ce qu’une terrible souffrance fait aux enfants. Ils aiment vivre dans un monde d’illusions, ont besoin de croire que tout va finir par s’arranger. Même les personnels administratifs des hôpitaux, qui devraient intervenir, ne veulent pas avoir à remplir tout un tas de paperasses, ni prendre le risque d’être menacés par un parent indigné.

			Lorsque nous sommes allés à l’hôpital après notre première épreuve, le médecin a cru ce que papa lui a raconté – que c’était moi qui avais blessé Ernie. Papa a déclaré qu’Ernie et moi avions joué avec des cisailles de jardin. « Leur bagarre a dégénéré » a-t-il dit.

			Lorsque le médecin s’est tourné vers maman pour une confirmation, elle a acquiescé d’un hochement de tête. J’ai bien vu à son regard en biais qu’elle espérait qu’il se rendrait compte qu’elle mentait, mais lui n’a rien vu. Il m’a regardé de haut, comme si j’étais de la merde. « Surveille-toi, jeune homme ! » m’a-t-il dit d’un ton hargneux, un index vengeur pointé sur moi. « Parce que je jure sur la Bible que si ça se reproduit, je veillerai à ce que tu te retrouves dans une prison pour enfants, et pour un sacré bout de temps, moi je te le dis !

			– Tu entends ça, Hank ! » m’a dit papa, comme s’il avait essayé un nombre incalculable de fois de m’apprendre à être gentil avec mon petit frère. « La prochaine fois je ne pourrai rien faire pour te sauver la mise. »

			Ma lecture régulière à la bibliothèque de psychologie m’a également permis de comprendre que Gabriel n’était probablement pas un ange ni même un fantôme. Sauf, si, bien sûr, un ange est pour vous une partie de vous-même qui prend soin du reste de votre personne et protège ceux que vous aimez. Et qui a vécu des choses si terribles qu’il ne peut jamais être tout à fait à sa place, ni dans son monde ni dans le nôtre.

			
				
					3 Chanteuse de country célèbre à Nashville au début des années 1960.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 6

			Tout meurtre est un échec – une incapacité à pardonner, à comprendre, à trouver un autre moyen pour que justice soit faite. Une incapacité à trouver une porte de sortie.

			Quel était donc cet échec particulier qui baignait dans le sang sur le tapis de Coutinho ?

			L’hypothèse la plus vraisemblable était qu’un de ses amis, ou une de ses relations, n’était pas parvenu à le convaincre de laisser tomber une liaison avec sa femme ou sa petite amie.

			Ce qui m’en disait le plus au sujet du tueur, c’était ce bâillon, qui impliquait que lui et moi nous partagions une peur bien particulière – peur d’entendre la voix d’un autre homme. Et de ce qu’il pourrait nous ordonner de faire.

			Dans le salon, je découvris que Gabriel avait décroché toutes les toiles des murs. David était toujours en train d’examiner la victime. Je lui demandai de faire procéder à l’enlèvement du corps ; la femme et la fille de Coutinho allaient bientôt arriver et je ne voulais pas qu’elles le voient gisant dans une mare de sang. J’ai réalisé plus tard que le fait qu’il ne me soit pas venu à l’esprit que Susana aurait peut-être préféré voir son mari chez eux plutôt qu’à la morgue, témoignait de ce que le suicide de Moura m’avait beaucoup perturbé.

			H – de mauvais souvenirs sous le lit de la fille. Le tableau d’Almeida, pas à sa place. Jette un œil au dictionnaire français-farsi. Pourquoi ne voit-on aucune photo de Sandi dans sa chambre ?

			En relisant le message de Gabriel, je me rendis compte que je m’étais attendu à voir des photos de Sandi dans sa chambre parce que mes deux fils avaient punaisé des dizaines de photos d’eux-mêmes et de leurs camarades d’école sur leurs panneaux de liège.

			Après avoir humecté mon mouchoir à l’évier de la cuisine et frotté ma main pour en effacer l’encre, je trouvai Fonseca occupé à saupoudrer la poignée de la porte menant au jardin, en quête d’empreintes digitales. « Encore une cigarette ? » demanda-t-il, heureux d’avoir un complice dans ce crime.

			« Non, merci » répondis-je, souhaitant qu’il y eût une façon d’empêcher G de fumer – et de parler à mes collègues.

			Je sortis au soleil, parce que m’imprégner de sa chaleur allait m’aider à réintégrer mon corps. Me sentant à nouveau d’attaque, je demandai à Fonseca de terminer et de rentrer au labo pour y exploiter les pièces à conviction qu’il avait déjà collectées. Je lui dis également de mettre des scellés sur la bibliothèque ; c’était là que Coutinho se tenait juste avant de se faire tuer et je ne voulais pas que quiconque y aille, pas même madame Coutinho.

			« Mais Vaz est déjà rentré au labo » me dit-il, perplexe. « Il t’a prévenu qu’il y allait, n’est-ce pas ? »

			Mentir m’apparut comme l’option la plus sûre. « Il m’a murmuré quelque chose pendant que j’étais au téléphone avec le commissariat central, mais je n’ai pas fait très attention à ce qu’il disait. J’ai l’impression que ce meurtre m’a un peu perturbé.

			– C’est tout ce sang. Tu sais ce que ça nous fait quand il y en a autant. » Arrachant la bande adhésive qu’il avait appliquée sur la poignée de porte, il récolta un tas d’empreintes. « J’adore mon métier ! » dit-il, radieux.

			Ne me voyant pas sourire en retour, il me demanda : « C’est seulement cette affaire qui te perturbe à ce point ? »

			Je lui parlai du suicide de Moura. D’une voix de ténor, il chanta, faux et avec un gros accent portugais : « Maman a dit qu’il y aurait des jours comme ça.

			– Les Shirelles4, 1961 » lui dis-je.

			« Putain, mais comment fais-tu pour en savoir autant sur les vieilles chansons américaines et oublier des tas de conversations ? » demanda-t-il.

			« C’est toi la star de la médecine légale, à toi de me le dire ! »

			Le terrain était glissant, mais le rire approbateur de Fonseca me rassura un peu.

			Luci nous rejoignit. « Pas de baskets ni de gants, pas de silencieux artisanal » me dit-elle avec un haussement d’épaules de déception. Elle avait la joue noire de saleté et elle transpirait beaucoup.

			Je lui suggérai de faire une pause, mais elle insista pour m’aider à raccrocher les tableaux au mur. De toute évidence – comme l’avait sous-entendu G dans son message – le cadre autour du dessin d’Almeida était trop petit pour avoir créé sur le mur ce carré de peinture jaune non décolorée. Une œuvre sensiblement plus grande avait été accrochée à cet endroit. Le tableau d’Almeida avait-il été déplacé par le meurtrier pour remplacer une toile qu’il avait dérobée ? Nous cherchâmes en vain tout autour de la pièce le crochet auquel il aurait pu avoir été suspendu.

			G avait dû parcourir le dictionnaire français-farsi et repérer quelque chose qu’il voulait que je voie, si bien que nous allâmes du côté de la bibliothèque. En feuilletant cet ouvrage, je découvris un compartiment creusé entre les pages 302 et 457. Bien cachée à l’intérieur, une clé USB de la taille d’un petit briquet. Je la tendis à Luci.

			« Coutinho devait être en train de parcourir des fichiers quand il a entendu du bruit en bas » dis-je. « Il l’a éjectée et remise en place dans le compartiment évidé, mais n’a pas pris le temps d’approcher un siège des rayonnages pour pouvoir replacer le dictionnaire là où il était, sur le rayon du haut. »

			Je montai sur la chaise pour pouvoir atteindre l’endroit où il avait été rangé, mais ne récoltai que de la poussière sur les doigts. Je tendis les clés de Coutinho à Luci. « Verrouillez la porte de l’intérieur puis ouvrez-la à nouveau. Voyons si on peut vous entendre d’ici. »

			Trente secondes plus tard, les gorges de la serrure cliquetèrent. Luci remonta les marches quatre à quatre et revint dans la bibliothèque, un sourire de petite fille aux lèvres. Son enthousiasme m’enchantait ; je réalisai que même explorer les poubelles l’avait amusée. « Eh bien ? » demanda-t-elle avec impatience.

			« Coutinho a bien dû entendre la clé tourner dans la serrure » lui dis-je.

			« Il a dû supposer que sa maîtresse était de retour – qu’elle avait oublié quelque chose. À moins qu’ils aient prévu qu’elle revienne dès le départ.

			– Il a pu aussi penser que sa femme et sa fille revenaient à l’improviste.

			– Et s’il était en train de regarder des fichiers », dit-elle, réfléchissant tout haut, « son ordinateur portable devait être encore branché quand il est descendu voir qui venait d’arriver.

			– Luci, pour le moment, je ne veux pas que vous parliez du fait que nous avons découvert la clé USB de la victime » lui dis-je, impatient de pouvoir explorer ses fichiers avant de les transmettre aux techniciens. Je la mis dans un sac de pièces à conviction que je fourrai dans une poche de ma veste.

			J’appelai Joaquim, notre génie de l’informatique, lequel me confirma que la batterie du MacBook Air était à plat quand il lui était parvenu. Il promit d’y jeter un œil pendant le week-end.

			De retour en bas, je dis à Fonseca de faire une recherche d’empreintes sur le tableau d’Almeida, puis de le raccrocher au mur.

			« Vous ne voulez pas que je le rapporte au labo ? » demanda-t-il, surpris.

			« Pas encore. J’aurai peut-être besoin de rafraîchir la mémoire de madame Coutinho. »

			Puis je lui tendis le dictionnaire français-farsi et lui dis de le mettre dans un sac comme pièce à conviction, lui expliquant que je gardais avec moi une clé USB trouvée dans le compartiment creusé dans ses pages. « Je vais examiner son contenu pendant le week-end et je vous la donnerai lundi » ajoutai-je.

			Me tournant vers Luci, je lui dis : « Et maintenant, vous et moi allons fouiller la chambre de la fille.

			– Et ensuite ? » s’enquit-elle.

			« Ensuite on interrogera tous les voisins des Coutinho. Et après ça, déjeuner.

			– Déjeuner ? Mais d’ici là, il fera nuit ! » dit-elle en riant.

			Son regard prit une belle profondeur. Elle avait dû rêver à ce travail d’enquêtrice depuis qu’elle était petite ; je reconnaissais les symptômes. Et au-delà de ce constat, il y avait autre chose, de beaucoup plus important à mes yeux : je travaillais plus en confiance avec un inspecteur de sexe féminin.

			En arrivant à la chambre de Sandi, j’enlevai le panda de son oreiller et le tendis à Luci. « Il y a une tache ; probablement du sang. Donnez-le à Fonseca quand vous le verrez.

			– Mais la fille était en Algarve quand son père a été tué. Je ne vois pas ce que…

			– Permettez-moi » l’interrompis-je. Je me laissai tomber sur le lit. « Maintenant, dites-moi ce qu’on vous a dit de mes méthodes.

			– Juste qu’il vous arrive d’être pris d’une sorte de frénésie, patron.

			– Quoi d’autre ? » Je souris pour la mettre à l’aise.

			« Les hommes disent que vous courez autour de la scène de crime. La plupart du temps, vous ne dites rien, mais, quand vous parlez, il vous arrive d’être assez grossier.

			– Rien d’autre ? »

			Elle se mordit la lèvre. « Allez-y », lui dis-je, « ça ne me vexera pas.

			– Que vous… vous entendez comme des voix qui vous disent quoi faire – ce qu’il faut chercher.

			– Non, Luci, ce n’est pas vrai. Et je ne vois pas les morts, non plus. » Bien que j’aimerais, ajoutai-je pour moi-même. « Maintenant, sortez votre bloc-notes, s’il vous plaît, et notez ce que je vais faire. »

			Je baissai ma tête entre les jambes pour jeter un coup d’œil sous le lit. Au milieu, sur le plancher, il y avait un paquet de vêtements. Je m’agenouillai pour les sortir. Une bosse dans la jambe d’un jean attira mon attention – un slip taché de sang. Je le déposai sur la table de nuit pour ne pas l’oublier.

			Dans la poche du jean il y avait une petite lampe torche.

			Le cadre de bois sur lequel reposait le matelas était trop près du sol pour que je puisse m’y glisser, mais, en m’allongeant par terre je parvins à y rentrer un peu la tête. Le rayon de ma torche révéla quelque chose de métallique et de brillant, fixé sous le lit par du ruban adhésif, puis ma tête se mit à battre, et une main familière me tira en arrière…

			*

			Luci était assise à côté de moi sur la pelouse du jardin, regardant la maison des voisins par-dessus le mur du fond. Mon cœur battait à tout rompre, mais le monde tournait lentement autour de moi, comme si j’étais au centre d’une plaque tournante. C’était une curieuse sensation que j’éprouvais souvent après mon moment d’absence, comme je l’appelais. J’essuyai la sueur qui me chatouillait le front. Levant les yeux, je découvris que j’étais assis à l’ombre du palmier.

			Luci me vit bouger et commença à me parler, mais je lui fis signe d’attendre ; il me fallait une ou deux minutes pour récupérer ma voix. J’empoignai mon revolver, ayant besoin de la confiance compacte, solide, intransigeante qu’il me procurait. Je m’allongeai et fermai les yeux. Des larmes me vinrent, mais sans que je sache pourquoi. L’épuisement a une logique qui lui est propre.

			Quand je finis par me redresser, ce fut avec la tristesse qui m’étreint parfois après le départ de Gabriel. Une tristesse lourde de tout ce qui ne pourrait jamais s’accomplir – surtout, que ma mère ne puisse pas connaître l’homme que j’étais devenu. Par habitude, je cherchai ce qu’il y avait de plus beau autour de moi – le bougainvillier rouge rubis qui grimpait sur le mur du fond. Fermant les yeux, j’imaginai sa croissance, comme dans un film en accéléré, à commencer par le filament sortant du sol humide de l’hiver sous la caresse du soleil, ondulant dans l’air, sautant et se tortillant comme un lasso magique, bondissant sur la pierre sombre et chaude, se déployant en spirale, vibrant d’un appétit de vivre.

			Ayant repris du poil de la bête, j’avalai un des tranquillisants d’urgence que je gardais dans mon portefeuille et remis mon arme dans son holster. « Je suis resté absent combien de temps ? » demandai-je.

			Elle regarda sa montre. « Trente et une minutes. »

			J’ouvris la main gauche et lus : H – Interroge Ernie au sujet du couteau. Et veille à ce que le mort ne te fasse pas oublier les vivants !

			« Est-ce que j’ai trouvé un couteau ? » demandai-je à Luci.

			« Oui. » Elle me tendit un sac de pièces à conviction. La lame faisait une douzaine de centimètres. Le manche était noir. « Il était fixé sous le lit de la fille avec du ruban adhésif » ajouta-t-elle.

			Apparemment, Sandra avait eu besoin de pouvoir s’en saisir très vite. Ce qui voulait dire que celui ou celle qui lui faisait du mal pouvait entrer dans sa chambre quand il ou elle le voulait. Peut-être que l’homme ou la femme qui avait tué son père était aussi son bourreau.

			Luci me tendit le sac de pièces à conviction. La lame semblait en Inox. En l’inclinant, un reflet me renvoya l’image de l’œil inquisiteur du garçon que j’avais été. Il était abasourdi – mais en même temps ravi – de voir qu’il pouvait avoir aussi bien en main quelque chose d’aussi dangereux.

			
				
					4 Quartet vocal américain célèbre dans les années 1960.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 7

			À l’intérieur du second sac de pièces à conviction que me tendit Luci se trouvait une baguette en bois avec une sorte d’œuf à un bout. « C’est quoi, à votre avis, patron ? » demanda-t-elle.

			« C’est une cuillère à miel » répondis-je en anglais, car je ne connaissais pas le mot portugais, mais je lui expliquai à quoi ça servait. « Où l’ai-je trouvée ? » demandai-je.

			« Elle était coincée quelque part dans les draps du lit de la fille.

			– Rien d’autre ? » demandai-je.

			« Dans le tiroir du bas de son bureau, vous avez aussi trouvé trois petits pains rassis – noirs de moisissure ; qui sentaient vraiment fort. » Elle se pinça le nez pour en rajouter un peu. « Vous avez ouvert une fenêtre et vous les avez balancés dehors.

			– C’est tout ?

			– C’est tout ce que vous m’avez donné, en tout cas.

			– Est-ce que j’ai gardé quelque chose pour moi ? » demandai-je, avec l’envie de rentrer sous terre, espérant que G n’avait chapardé qu’un morceau de chocolat ; apparemment, là où il vivait, il en manquait toujours.

			« Vous avez chipé quelque chose qui était sous le matelas de la fille » répondit Luci. « Vous l’avez glissé dans votre poche de devant, la gauche. »

			Nous étions encore assis dans le jardin de la victime, à l’ombre du palmier, et j’ai vidé ma poche sur l’herbe. Une bague de femme en est tombée – une petite turquoise ronde sur une monture en argent. C’était comme un mauvais présage dans ma main ; il me semblait que Sandra ne l’aurait cachée que si quelqu’un avait menacé de la lui prendre – ou lui avait auparavant déjà dérobé d’autres objets de valeur.

			À ma demande, Luci m’apporta un verre d’eau. Heureusement, elle n’essaya pas de m’interroger pendant que j’en avalais tout le contenu. J’imaginais qu’elle avait appris la discrétion très jeune, mais peut-être n’était-ce que l’expression de mon souhait le plus cher à cet instant. Je lui demandai si je lui avais dit quelque chose quand j’avais pris la bague.

			« Non, mais quand vous l’avez mise dans votre poche, vous m’avez souri, comme si c’était un jeu. »

			G l’avait mise à l’épreuve, espérant une mauvaise réaction de sa part à son larcin, rien que pour me prouver que je ne devais pas lui faire confiance. Tous les adultes étaient des ennemis potentiels à ses yeux.

			« Et est-ce que je vous ai dit quelque chose ? » lui demandai-je.

			« Quand vous vous êtes mis à fouiller frénétiquement la chambre de la fille, et que je vous ai demandé si vous aviez besoin d’aide, vous m’avez dit de la mettre en veilleuse. Vous l’avez dit en anglais, chef.

			– Je suis désolé d’avoir été grossier avec vous. Et quand ai-je écrit sur ma main ?

			– Plus tard, dans le jardin, quand vous fumiez. » Elle s’agenouilla à côté de moi. « Je peux vous parler franchement, chef ? » demanda-t-elle, et quand je lui eus donné mon accord, elle dit : « Depuis combien de temps avez-vous ces… crises ?

			– Depuis tout gamin. Maintenant, lisez-moi vos notes sur ce que j’ai fait exactement.

			– Je voudrais dire quelque chose, d’abord. » Elle se mit à parler, puis s’interrompit et secoua la tête, le regrettant déjà. Elle regarda dans le vide, cherchant ses mots, levant la main pour que je la laisse poursuivre, ce qui me parut un geste plein de maturité chez une femme si jeune.

			Des vagues de chaleur montaient de la véranda, comme pour essayer de me maintenir au centre d’un monde de secrets. Il me venait souvent de drôles d’idées à l’esprit après un moment d’absence, et je réalisai – avec l’impression d’avoir été trompé – que je ne serais jamais une jeune femme comme Luci.

			« Chef… » dit-elle, pour me ramener à elle.

			« Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

			– Vous savez, vous n’êtes pas du tout comme les hommes le disaient. » Elle sourit pour me montrer qu’elle était soulagée.

			« Comment ça ?

			– D’après eux, vous êtes difficile et… suspect. Mais vous venez de m’ouvrir les yeux, là, sur quelque chose à quoi je n’avais jamais pensé.

			– Et qu’est-ce que c’est, Luci ?

			– Le chemin que je suis prête à parcourir pour aider les gens qui ont besoin de moi. Même ceux que je n’ai jamais rencontrés. »

			Certaines prises de conscience semblent venir de très loin, comme si elles avaient voyagé pendant des années avant d’arriver jusqu’à nous. L’une d’elles se fit brusquement en moi : Luci était disposée à aller voir au-delà des apparences ce qui était caché en moi.

			Je m’appliquai à effacer le message de G de ma main pour qu’elle ne remarque pas à quel point elle m’avait touché. « Et jusqu’où iriez-vous ? » demandai-je.

			« J’aimerais penser que je serais prête à prendre autant de risques que vous à l’instant. »

			Invoquant le cadre professionnel pour dissimuler les sentiments mêlés que m’inspirait le fait d’être enfin compris par un collègue, je lui dis : « Merci, Luci, maintenant j’ai besoin du contenu de vos notes.

			– Juste une dernière chose, chef. Je connais le trouble dont vous êtes atteint. J’ai un diplôme universitaire en psychologie, et je…

			– Luci, stop ! Vous avez dit quelque chose de très beau. Ce serait dommage de le gâcher. » Je lui parlai rudement, dans l’espoir d’éviter une querelle.

			« Mais si vous me laissiez finir, je…

			– Non, s’il vous plaît, contentez-vous de me lire vos notes » l’interrompis-je. « Et, quoi que vous fassiez, ne dites jamais un mot de ça à quiconque. Ou bien… ou bien nous ne pourrions plus travailler ensemble. »

			Ce fut avec la précision un peu sèche de quelqu’un de blessé qu’elle me raconta comment j’avais jeté par terre les CD et les livres qui se trouvaient sur les rayonnages de la fille, balancé les couvertures et les draps, enlevé le matelas. J’avais fait le même souk dans la chambre des parents.

			« Et après en avoir fini là-bas », ajouta-t-elle, d’une voix qui prenait de l’assurance, « vous vous êtes précipité dans la cuisine, vous avez fureté dans les placards où vous avez trouvé une tablette de chocolat. Pardonnez-moi de le dire ainsi, chef, mais vous vous êtes jeté dessus comme un chien affamé. »

			Mon visage a dû révéler une partie de la honte qui me prenait aux tripes car elle a dit : « Non, c’était pour être drôle. Vous me faisiez un numéro. » Elle eut un gentil petit rire, ravie d’avoir été capable de reconnaître le pitre qui se cachait derrière son chef – si c’était bien de ça qu’il s’agissait.

			« Après le chocolat », poursuivit-elle, « vous vous êtes versé un verre de lait, vous en avez bu une gorgée, mais vous n’avez pas aimé. Vous l’avez recraché dans l’évier. » Elle fit la grimace. « C’était ce truc ultra-pasteurisé qui a un goût de craie.

			– Et puis ? »

			Elle lut son bloc-notes : « Vous avez fouillé les salles de bains et la bibliothèque, ainsi que le petit grenier. Et, après ça, vous avez demandé une cigarette à Fonseca et vous êtes allé la fumer dehors sur la véranda ». Elle leva les yeux vers moi, l’air subitement tout étonnée. « Je ne crois pas avoir jamais vu quelqu’un aimer autant fumer, patron. Et vous m’avez aussi regardée fixement avec une expression difficile à décrire.

			– Un petit air amusé » suggérai-je ; cet air-là, c’était sa spécialité, à G, avais-je appris de ceux qui s’étaient offusqués de son comportement par le passé.

			« Oui, c’est à peu près ça. Puis vous m’avez demandé si j’étais nouvelle dans la police. Je vous ai répondu que oui, et vous avez dit, “Bonne chance, Luci”. Ce qui était étrange. Parce que je ne vous avais pas dit mon nom et qu’au début, vous avez prétendu ne pas savoir qui j’étais.

			– Je vous mettais à l’épreuve » lui dis-je ; il me semblait que je lui devais bien une petite explication.

			« Pourquoi ?

			– Je pense que vous l’avez dit vous-même – pour voir jusqu’où vous seriez prête à aller pour aider quelqu’un. »

			Elle réfléchit à cette possibilité. « C’est peut-être bien ça, chef. Parce qu’après avoir fini d’écrire sur votre main, vous avez ajouté, “Nous vous sommes reconnaissants”, et je vous ai demandé qui était le nous, et vous avez répondu, “Hank et moi”. Puis vous avez pris deux dernières bouffées de cigarette et vous l’avez écrasée. Et vous m’avez demandé si j’aimais Lisbonne.

			– Et qu’avez-vous répondu ?

			– Que oui. Et je vous ai demandé la même chose. Vous avez souri. Un magnifique sourire, chef. Et vous avez dit, “Au début, c’était très dur d’être ici, Luci – très dur. Mais j’ai fini par m’y sentir bien, par l’aimer même. Parce que Hank l’aime”. Puis vos yeux se sont révulsés et vous vous êtes penché en arrière, comme… comme un pantin qui n’a plus de mains pour soutenir sa tête et ses bras. Vous êtes resté comme ça quelques secondes, puis vous vous êtes relevé lentement. Et vous êtes redevenu vous-même. » Penchant la tête, elle ajouta : « Vraiment, ça va, tout va bien, chef ?

			– Oui, ça va. Vous avez été parfaite, Luci, mais maintenant, il faut que nous reprenions le travail. Et souvenez-vous de garder tout ça pour vous. C’est très important. »

			Je pris quelques minutes pour remettre un peu d’ordre dans les chambres du haut, puis j’aidai Luci à rechercher tout indice que le tueur aurait pu laisser derrière lui dans le salon et la cuisine. Pendant ce travail, elle me regarda de temps à autre, comme pour avoir confirmation de la solidarité qui s’était installée entre nous. Ce qui m’incita à la prudence. Je lui adressai tout de même un petit hochement de tête chaque fois que je croisais son regard, et ce simple signe de reconnaissance sembla lui suffire.

			L’autre inspecteur de mon équipe, Manuel Quintela, ne tarda pas à arriver, et je le conduisis dehors pour qu’il interroge les voisins de Coutinho. Manuel était un jeune homme dégingandé, travailleur et brillant, mais qui avait du mal à maîtriser l’ardeur juvénile que traduisaient sa voix et ses gestes, ce qui irritait souvent ses collègues, la plupart des flics – tout au moins selon l’expérience que j’en ai – aimant à se considérer comme des pros n’ayant plus rien à apprendre du monde. Il se chargea de la moitié supérieure de la rue ; Luci et moi prîmes la partie basse. Nous découvrîmes très vite que Julio Almeida, l’artiste qui avait réalisé le portrait de Fernando Pessoa accroché dans le living-room de Coutinho, vivait tout près avec sa femme Carlota. Après que j’eus expliqué ce qui était arrivé à leur voisin, Almeida me raconta que Coutinho l’avait reconnu dans un café proche environ six mois auparavant, qu’il était venu prendre le thé chez lui quelques semaines plus tard, et qu’il avait demandé à voir ses dessins récents. Pour finir, il avait acheté le petit portrait de Pessoa. Almeida n’avait aucune idée de l’endroit où il était accroché dans la maison de Coutinho. Celui-ci lui avait dit qu’il se sentait pleinement lui-même quand il peignait avec des pinceaux japonais. Il avait ajouté qu’il voulait inviter Almeida à dîner avec sa femme, mais il n’avait pas donné suite. Avant que je parte, Carlota me signala que l’immeuble en construction au bout de la rue – recouvert d’échafaudages – était à l’abandon depuis plus d’une dizaine d’années.

			Pendant les deux heures qui suivirent, nous découvrîmes qu’aucun des voisins de Coutinho dans la Rua do Vale n’avait entendu de coup de feu ni aperçu quiconque entrant ou sortant de sa maison au cours des deux derniers jours. Il allait être quatre heures, et le Valium plus la chaleur me faisaient l’effet de m’être traîné sur des kilomètres de dunes de sable. Je dis à Luci qu’elle avait quarante-cinq minutes pour grignoter quelque chose, et demandai à Quintela de rentrer au commissariat, rédiger notre rapport préliminaire sur le meurtre et le transmettre au bureau du procureur. Je lui dis aussi d’appeler le bureau de Coutinho pour obtenir une liste des noms et numéros de téléphone de tous ses employés à Lisbonne.

			Dès qu’ils furent partis, je quittai les lieux sans but précis, ayant juste grand besoin d’avoir quelques minutes à moi. Je finis par m’asseoir sur un banc devant l’Assemblée nationale, sous un arbre gigantesque – était-ce un hêtre ? – qui avait probablement germé presque un siècle plus tôt, dans la ville des attelages et des grands voiliers que Fernando Pessoa avait dû connaître dans les années 1920. Peut-on anticiper les tournants que vont prendre nos vies ? Ce que j’avais appris ce jour-là sur le meurtre de Coutinho pourrait-il profiter à quelqu’un dans cinquante ans, ou bien engendrer plus de souffrance ?

			Je me laissai aller en arrière sur mon banc vert tout vermoulu et enlevai mes chaussures et mes chaussettes. Mon seul voisin – étendu sur un autre banc – était un sans-abri barbu et torse nu, aux mains sales, gonflées et terreuses, comme des patates à peine déterrées. Il faisait un somme, la tête reposant sur un sac Lufthansa bourré. Je jouai à mon jeu habituel à toute vitesse avec lui, passant sa vie en revue, de la naissance à la mort en quelques secondes à peine.

			Lorsque je rallumai mon téléphone, deux textos apparurent ; le premier de ma femme : Bois ! avait-elle écrit, car j’avais tendance à me déshydrater quand j’étais perturbé et je finissais souvent avec un mal de gorge. L’autre était d’Ernie : J’ai rêvé de toi la nuit dernière.

			Leur sollicitude m’ayant fait du bien, je fermai les yeux pour mieux sentir la brise courir sur mes cheveux et mes épaules. Le Valium m’avait laissé léger comme l’air, et, tandis que j’écoutais les voitures passer à toute allure, Ernie me regardait du haut d’un peuplier de Virginie, tout sourire parce qu’il avait atteint la plus haute branche avant moi. J’ai levé le pouce pour saluer sa victoire puis la peur m’a envahi. « Tu pourrais tomber ! » ai-je crié. « Ne bouge pas ! »

			Comme s’il ne m’avait pas entendu, il m’a fait un signe de la main, et par une alchimie qui dépassait les lois de la réalité éveillée, le mouvement d’aller et retour de sa main devint la sonnerie de mon téléphone portable. C’était Fonseca. Il me dit que Susana et Sandra Coutinho étaient arrivées chez elles, et qu’il avait déjà récupéré un jeu complet de leurs empreintes digitales.

		

	
		
			

			Chapitre 8

			Susana Coutinho était dans la cuisine, appuyée contre le réfrigérateur, pieds nus, tenant un verre de whisky sur glace à hauteur de sa tempe. Sur la table, une bouteille presque pleine de Glenlivet à côté du dernier quart du gâteau de Savoie de madame Grimault. Je me présentai, ainsi que Luci, et lui tendis la main, mais elle ne se donna pas la peine de la prendre.

			« Dites-moi où vous rangez votre aspirine que j’aille vous en chercher » dis-je.

			« Merci, je viens d’en prendre trois » répondit-elle d’une voix rauque. Elle sourit gentiment – ce qui était très généreux compte tenu des circonstances – puis alla à la fenêtre donnant sur l’arrière et regarda dehors en se mettant sur la pointe des pieds. Elle était blonde et bronzée – couleur cannelle. « Juste un coup d’œil à notre chien » me dit-elle. « On ne s’est arrêtées qu’une fois pour lui pendant le trajet. Le pauvre, il devenait fou, dans la voiture. »

			Elle portait trois bracelets à la cheville gauche et un quatrième – incrusté de pierres rouges et jaunes – à la droite ; l’Inde devait être à la mode dans la jet-set portugaise. Une tache d’herbe sur la poche arrière de son short m’indiqua qu’elle ne s’était pas changée avant de prendre la route pour Lisbonne. Lorsqu’elle se tourna à nouveau vers moi, ce fut avec une expression douloureuse. « Je suis désolée, mais si ma migraine empire, il va falloir que je m’allonge. »

			Ses yeux étaient gris-vert et ils avaient cette expression perdue, lasse, misérable que je voyais presque toujours chez les épouses et les maris de victimes de meurtres. Ou elle n’avait rien à voir avec la mort de Coutinho, ou c’était une comédienne hors pair.

			Elle prit un paquet de Marlboro Lights dans un petit sac en cuir accroché au dossier d’une des chaises de la cuisine et s’alluma une cigarette avec des gestes brusques. Ses joues se creusèrent de manière impressionnante quand elle aspira la fumée. Après lui avoir présenté mes condoléances, je lui demandai où était sa fille.

			« Aux dernières nouvelles, elle était en haut, dans sa chambre » répondit-elle avec une indifférence caustique pouvant faire penser qu’elles s’étaient disputées. Elle écarta ses cheveux de son cou d’un geste exaspéré. Elle avait les ongles longs et écarlates.

			Ayant hâte de me débarrasser de la pire des questions d’emblée, je lui demandai où elle avait passé la journée précédente. La contrariété lui tordit les lèvres qu’elle avait sèches et gercées, comme nues, en manque de rouge à lèvres. « Vous n’avez pas la moindre idée de qui a tué mon mari, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle en me décochant une œillade assassine.

			Et, en un instant, toute la bonne volonté que j’avais sentie venant d’elle s’évanouit.

			« Nous avons réuni pas mal de pièces à conviction », dis-je, choisissant prudemment mes mots pour ne pas la provoquer, « mais nous n’avons aucune piste sérieuse pour l’instant. »

			Elle parut prendre la précision avec laquelle je m’exprimais comme de la rétention d’informations. « Mon mari était un ami du ministre de la Justice ! » m’avertit-elle. « Un très bon ami ! »

			Je gardai pour moi les réponses peu amènes auxquelles je pensai, ne voyant aucun intérêt à une querelle. De plus, il y avait une mince possibilité qu’elle ait voulu dire qu’elle pourrait m’obtenir des effectifs supplémentaires si j’en avais besoin, bien que rien, dans son expression, ne vienne me le confirmer ; elle regardait le petit col de son chemisier bleu pâle et tripotait un bouton un peu trop lâche.

			« Si cela vous rassure de parler au ministre », lui dis-je, « alors vous…»

			Arrachant son bouton, elle le lança contre le mur. Il ricocha par terre et fit des claquettes à travers la pièce.

			« Je sais que je vous importune », dis-je, « mais si on ne règle pas ça maintenant, je vais devoir revenir demain.

			– Bonne idée, ça, revenez donc demain !

			– Dans ce cas, vous ne pourrez pas rester ici aujourd’hui ou ce soir. Il s’agit d’une scène de crime.

			– Vous croyez pouvoir me mettre à la porte de ma propre maison ? » s’indigna-t-elle.

			« Madame Coutinho, c’est précisément ce que j’essaye d’éviter » l’assurai-je.

			Elle eut un rire méprisant que je reçus en plein plexus et, mentalement, je pris un peu de recul par rapport à elle. « Vous savez », dis-je, veillant bien à ce que ma voix ne trahisse rien de mes véritables sentiments, « vous avez toujours la possibilité d’appeler le ministre pour lui dire que vous ne voulez pas de moi ici. »

			Je lui proposai mon téléphone, mais elle le refusa et me regarda d’un air profondément méprisant.

			« Si vous voulez bien vous asseoir et répondre à mes questions », poursuivis-je, « je vous promets de faire tout mon possible pour qu’on en finisse rapidement. »

			Me bousculant au passage, elle alla récupérer un cendrier en verre noir sur le comptoir, et y écrasa son mégot d’un geste vengeur, puis s’assit à la table de la cuisine. Elle nous lança, à Luci et à moi, un regard lourd d’ennui. Nous nous assîmes en face d’elle.

			Les bouches d’incendie, c’était le nom que Fonseca et moi donnions aux veuves des victimes qui sanglotaient tout au long de leur premier interrogatoire pour nous convaincre de leur innocence. Madame Coutinho, elle, était ce que nous appelions un puits sec.

			Après avoir allumé une autre cigarette, elle avala trop vite une gorgée de whisky et fut prise d’une quinte de toux. En la voyant essayer de retrouver son souffle, je me dis qu’elle allait se poivrer aujourd’hui et se coucher ivre morte, croyant probablement que son deuil lui semblerait moins horrible au matin. À ma question précédente, que je lui répétai, elle répondit : « J’étais à notre maison de plage. Sandi, notre fille, peut le confirmer. Et nous avions également un invité à la maison – un vieil ami de Pedro, Jean Morel, un Parisien. Nous avons passé la journée ensemble. »

			Je demandai le numéro de Morel et elle me le donna sans consulter son téléphone, ajoutant d’un ton las : « Parfaitement, inspecteur, je connais le numéro de Jean par cœur !

			– Et c’est censé vouloir dire quoi, exactement ? » demandai-je, bien que j’aie déjà une idée générale du jardin des délices qu’elle allait me décrire.

			« Mon mari savait très bien ce qu’il y avait entre Jean et moi », me lança-t-elle, « alors vous pouvez m’épargner votre numéro de père la morale.

			– Je me sens rarement exemplaire au point de jouer les pères la morale » dis-je espérant me gagner ses bonnes grâces.

			Comme si elle ne m’avait pas entendu, elle poursuivit : « Pedro et moi n’avions plus de relations intimes depuis des années. Et il aimait bien Jean. Ce sont de vieux amis… c’étaient de vieux amis. »

			Elle avait manifestement éprouvé le besoin de clarifier ce point d’emblée, ce qui me fit penser que – malgré son apparente tranquillité d’esprit – les angles de leur triangle devaient parfois être douloureusement aigus. « Et quand monsieur Morel est-il arrivé au Portugal ? » demandai-je.

			« Il y a une semaine.

			– Était-il à Lisbonne hier ? »

			Elle roula des yeux devant mon sous-entendu. 

			« Jean est doux comme un agneau. De plus, il a pris l’avion pour Paris hier. »

			Cette fois, elle lut correctement dans mes pensées et ajouta : « Son avion était au départ de Faro, inspecteur, pas de Lisbonne.

			– Est-ce qu’il fume ? » demandai-je.

			« Oui, mais à ma connaissance, ce n’est pas encore considéré comme un crime. » Elle tira longuement sur sa cigarette, par défi, comme pour souligner son point de vue. Elle avait des poumons à toute épreuve.

			« Est-ce qu’il fume des Gauloises blondes ? » demandai-je.

			Elle tressaillit ; on aurait dit que je l’avais complètement déstabilisée. J’expliquai que nous avions retrouvé des mégots.

			« Mais Jean… Je suis certaine qu’il est parti de Faro » me dit-elle, le regard perdu dans ses doutes, comme s’ils étaient en train de se multiplier. « Il… il ne serait pas revenu à Lisbonne. »

			Quelque chose dans son balbutiement semblait artificiel, et il me vint tout d’un coup à l’idée qu’elle jouait un rôle, et faisait tout ce qu’elle pouvait pour incriminer son amant.

			Il y a des vérités nous concernant dont nous ne devenons conscients que lorsque quelqu’un tente de nous rouler dans la farine ; en observant madame Coutinho qui regardait dans le vague, comme si elle cherchait la meilleure manière de m’avoir, je me rendis compte que je n’étais pas quelqu’un d’indulgent.

			« Ah, mais j’y suis, maintenant » dit-elle, comme si elle avait été idiote de ne pas comprendre plus tôt, et d’un air faussement ravi, elle ajouta : « Une des amies de Pedro a dû décider de lui rendre visite. »

			Avant que j’aie pu lui demander si elle connaissait leurs noms, une très mince adolescente fit son entrée.

			Sandra avait les traits tirés et de grands yeux cernés de sombre. Ses épais cheveux blonds étaient coupés bien trop court et hérissés d’épis. Elle portait un cardigan d’homme bleu pastel à col blanc, aux coudes effilochés et pendants. Il lui arrivait aux genoux. Je supposai qu’il était encore imprégné de l’odeur de son père. Elle avait aux pieds des Converse roses avec des lacets jaune vif et des chaussettes mauves. Elle avait l’air d’une sportive. Et aussi l’air d’un garçon.

			Il semblait impossible qu’elle fût la fille sage proche de devenir une femme que j’avais vue sur les photos préférées de la victime. J’entrepris de me présenter mais elle me coupa. « Je ne sais pas qui est entré dans ma chambre ! » dit-elle avec virulence à sa mère, « mais il a enlevé mes draps et regardé dans mes tiroirs !

			– C’est moi » dis-je.

			Elle ouvrit de grands yeux pleins de rage. Je cherchai du renfort auprès de madame Coutinho, mais elle regardait à nouveau fixement par la fenêtre donnant à l’arrière. Elle ne faisait vraiment rien pour m’aider.

			« Nous étions à la recherche de pièces à conviction » dis-je à la jeune fille. « Je suis désolé. »

			Luci s’éclaircit la voix et dit : « Je t’aiderai à mettre des draps propres.

			– JE NE VEUX PAS DE DRAPS PROPRES ! » hurla la fille, tellement fort que j’en eus la chair de poule sur les bras.

			Madame Coutinho se versa un verre de scotch avec l’aisance que confère l’expérience. En l’observant, un verrou de panique s’ouvrit dans ma poitrine et je compris que l’effet de mon Valium était en train de se dissiper. « J’enquête sur ce qui est arrivé à votre père » dis-je à Sandra. Je sortis la bague en turquoise qu’avait trouvée Gabriel et la lui tendit. « Ceci doit être à vous.

			– Vous n’aviez aucun droit de prendre ça dans mon lit » me dit-elle, sa voix faiblissant pour n’être plus qu’un frêle murmure. Elle me regarda, l’air désespéré. « Mon père… il me disait toujours qu’on ne peut pas prendre ce qui appartient à d’autres.

			– Pardonnez-moi » dis-je.

			Sandra referma le poing sur la bague et fit face à sa mère. Son besoin de pardon – et sa crainte de ne plus le mériter – lui pesait tant qu’elle se voûta, mais sa mère se refusa à la regarder.

			Il y a de la cruauté dans cette maison, pensai-je. Et ça ne gêne pas madame Coutinho que j’en sois le témoin. Peut-être est-ce précisément ce qu’elle veut que je comprenne sans avoir à me le dire.

			« Sandra, est-ce que ce pull était à votre père ? » demandai-je gentiment, ne souhaitant pas aborder des sujets plus sérieux pour l’instant.

			« Oui, c’était son préféré » répondit-elle timidement. « Le mien aussi. »

			Mon attention fut attirée par une broche en forme de papillon qui scintillait sur son col – en émail rouge et bleu. « Et où avez-vous trouvé une aussi jolie broche ?

			– Oh, ça… » Elle tourna son col dans l’autre sens et haussa les épaules. « C’est un cadeau de mes parents. Pour mon dernier anniversaire. Sauf… Sauf que je ne la vois plus vraiment comme un papillon.

			– Et comment la voyez-vous, alors ? »

			Elle m’offrit un visage désemparé. « J’en sais rien. »

			Elle semblait avoir besoin de moi pour savoir que la mort de son père avait tout bouleversé dans sa vie – jusqu’aux objets les plus insignifiants, qui étaient privés de sens.

			« On pourrait peut-être parler un peu de cette bague, à présent » dis-je. Je voulais lui demander pourquoi elle l’avait cachée mais se plaquant soudain les mains sur le visage, elle fondit en larmes.

			Luci fit un pas vers elle. « Je vais vous aider à faire votre lit, si vous…

			– Éloignez-vous de ma fille ! » cria madame Coutinho, en se précipitant de l’autre côté de la table. Lorsqu’elle pressa ses lèvres sur le sommet du crâne de Sandi, la gamine l’entoura de ses bras et s’agrippa à elle comme si la mer allait l’emporter.

			C’était une chose étonnante que de voir une adolescente pleurer, consentir à une défaite ; ça me faisait l’effet d’observer la manière dont le monde allait tous nous engloutir si jamais nous n’y prenions garde. Susana parvint à faire cesser les pleurs de sa fille en lui murmurant des mots tendres. Je regardai ailleurs, pour ne pas les gêner dans leur intimité. Luci me lança un long regard que j’interprétai comme disant, Je ne pensais pas que ça pourrait dégénérer aussi vite.

			« Allez ma puce, il faut que tu te reposes » dit à Sandi madame Coutinho. Elle sécha les yeux de sa fille avec un mouchoir en papier, lui offrant un sourire réconfortant.

			Sandi serra ses mains sur son ventre, comme si elle avait été abandonnée. « Je ne reverrai plus jamais papa, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle à sa mère.

			« Chhhhh. On en parlera là-haut, quand je t’aurai mise au lit. » Madame Coutinho prit sa fille par le bras.

			« Maman, la balle, où est-ce qu’elle a touché papa ? C’était… dans le dos ?

			– Oh, Sandi, pourquoi veux-tu savoir une chose pareille ?

			– Je ne sais pas, ça me paraît important.

			– On en parlera plus tard.

			– Je n’aurai plus jamais l’occasion de lui dire que je suis désolée. Tout ça c’est de ma faute, maman ! »

			Madame Coutinho saisit les deux mains de sa fille. « Écoute-moi ! » protesta-t-elle. « Ce qui est arrivé n’a rien à voir avec toi !

			– Si j’avais été plus gentille avec lui, il…

			– Ton père savait que tu l’aimais » l’interrompit madame Coutinho, d’une voix tremblante. « C’est la seule chose qui compte. »

			Sandi se tourna vers moi tandis que sa mère l’entraînait hors de la pièce. Ôtant sa broche, elle la posa sur le plan de travail, près de la porte. À moi et à Luci, elle dit : « Si vous emportez quelque chose, il faut toujours laisser autre chose à la place.

			– Pourquoi dites-vous ça ? » demandai-je.

			« Parce que c’est ce que mon père m’a toujours dit.

			– Et pourquoi vous me le dites à moi ?

			– Parce que vous enquêtez sur sa mort. Vous devez tout savoir. »

			Madame Coutinho passa son bras autour des épaules de sa fille et elles sortirent de la cuisine. J’imaginai que bien des choses que son père avait dites à Sandi allaient vibrer d’un sens caché au cours des semaines à venir. Mais, pour l’instant, la question était : qu’avait-elle pris pour avoir laissé ainsi sa broche à la place ?

			Après qu’elles eurent quitté la pièce, je vis Luci fermer les yeux, très fort. Elle était pâle et avait le menton qui tremblait.

			« La journée a été longue, il est temps que vous rentriez chez vous » lui dis-je.

			Ce n’était pas seulement pour être gentil avec une nouvelle recrue ; j’avais terriblement besoin d’être un peu seul. Je rejetai les protestations de Luci en faisant de ma suggestion un ordre.

			À la porte, je lui dis d’appeler le commissariat central en rentrant et de demander qu’on vérifie si Morel était à bord d’un vol Lisbonne-Paris la veille.

			De retour à la cuisine, le silence de la maison me fit l’effet d’une impatience contenue – comme s’il attendait de moi que je comprenne des choses que je ne pouvais décemment pas encore connaître – alors je coupai en deux un comprimé de Valium et j’en avalai une moitié. Madame Coutinho se glissa dans la pièce quelques minutes plus tard, pieds nus, dans un caftan ailé bleu avec des nervures dorées brodées sur le col. Un rouge à lèvres rose pâle, des cheveux couleur miel qui ondulaient magnifiquement et des perles noires aussi grosses que des noisettes en guise de boucles d’oreilles : on aurait dit qu’elle s’était apprêtée pour des paparazzi.

			Tandis qu’elle se versait un autre whisky, son portable sonna. Elle vérifia l’origine de l’appel, fronça méchamment les sourcils, puis l’éteignit et le fourra au fond de son sac à main. « Les mauvaises nouvelles se répandent vite » me dit-elle d’un air désapprobateur. Elle s’assit en face de moi en poussant un soupir théâtral et prit une longue gorgée de scotch.

			« Ça va, votre fille ? » demandai-je.

			Elle grignota un morceau du gâteau de Savoie. « Si ça va ? Vous m’excuserez », dit-elle, « mais je ne vois pas très bien ce que ça peut vouloir dire dans de telles circonstances.

			– J’aimerais bien savoir pourquoi elle éprouve le besoin de demander pardon à votre mari. »

			Madame Coutinho leva les sourcils et me regarda avec arrogance. « En quoi est-ce que ça vous concerne ?

			– Je veux vraiment trouver qui a tué votre mari, et poser des questions gênantes fait généralement partie de la procédure.

			– La procédure ? » demanda-t-elle, comme si j’avais dit quelque chose d’absurde.

			« Ce n’est peut-être pas le mot juste. Mon portugais n’est pas parfait, comme vous l’avez certainement remarqué.

			– Vous êtes américain ou anglais ?

			– Américain. »

			Son regard s’éclaira. « New York est la ville que je préfère au monde ! » annonça-t-elle.

			« Je n’y suis jamais allé » lui dis-je.

			« Non ? Quel dommage. Écoutez, Monroe, les adolescentes se font des idées. Et elle a été grossière avec Pedro et moi ces derniers temps. Et puis on a tous des regrets quand quelqu’un qui nous est cher meurt. » Elle secoua la tête d’un air abattu. « On pense à tout ce qu’on n’a pas fait et qu’on aurait pu faire.

			– Très juste » dis-je.

			Madame Coutinho se redressa et me fixa, la tête penchée, comme si j’étais tellement bizarre qu’elle ne pouvait me cerner que de biais. « Et vous, alors, que regrettez-vous, inspecteur ? »

			Censurant ma réponse, je dis : « Pas grand-chose, ces temps-ci. Les regrets ne m’ont jamais conduit là où je voulais aller. »

			À peine eus-je dit cela que je me fis l’effet d’avoir fait le malin, mais c’était la réponse pour laquelle j’avais opté il y avait bien longtemps, quand j’avais commencé à sortir avec Ana.

			Madame Coutinho acquiesça avec amertume, comme si ce que je lui avais dit venait confirmer ses propres doutes quant à la possibilité d’une rédemption. Sentant là une ouverture, je repris : « J’aurai besoin de toute votre aide pour résoudre cette affaire, vous savez.

			– Pourquoi ai-je cette impression que vous n’allez pas cesser de me poser des questions délicates ? » demanda-t-elle, avec une grimace qui semblait m’inviter à la traiter avec plus de ménagement que j’en aurais eu l’intention.

			« Je parie que vous avez appelé Jean Morel après avoir aidé votre fille à se mettre au lit. Ça ne me pose pas de problème, mais je dois savoir ce qu’il vous a dit. »

			Elle prit son paquet de cigarettes et en sortit une. « Je ne l’ai pas appelé » fit-elle, comme si elle attendait mieux de ma part.

			« Madame Coutinho, vous n’êtes pas aussi bonne comédienne que vous pourriez le penser » dis-je, mais je bluffais car je n’avais pas pu déchiffrer son expression.

			Elle me regarda du coin de l’œil, comme si elle me jaugeait dans le but de me passer un nœud coulant.

			« Si vous n’avez pas appelé Morel pour vérifier s’il s’est embarqué à Faro ou à Lisbonne pour son vol de retour », poursuivis-je, « alors vous auriez dû le faire. En tout cas, moi je l’aurais fait.

			– Vos tentatives d’être compréhensif sont totalement contre-productives, Monroe. C’est bien trop américain pour moi. »

			Alors qu’elle se levait, je dis : « Je n’ai aucune envie de me disputer avec vous. Je ne suis pas doué pour ça. Aux premiers signes de bagarre, je cours me cacher. » Quand elle me fixa du regard, l’air sceptique, j’ajoutai : « Et je cours très vite, madame. »

			Elle rit avec une pointe d’admiration – comme si je l’avais habilement désarmée – et dit d’un ton contrit : « Ça vous paraîtra peut-être difficile à croire après la manière dont je vous ai parlé, mais, moi non plus, je n’aime pas les disputes. Sans doute parce que je suis généralement perdante. » Elle se colla une cigarette entre les lèvres et la laissa pendre. « Moi aussi, inspecteur, j’ai appris à courir vite. » Et avec cette pointe de sarcasme dont je comprenais désormais qu’elle était une composante essentielle de sa personnalité, elle ajouta : « Bien que Pedro et Sandi, bien plus rapides que moi, m’aient la plupart du temps rattrapée. »

			Elle veut me faire comprendre que dans cette famille c’était à deux contre une, pensai-je. « Alors, que vous a dit Morel ? » demandai-je.

			Elle alluma sa cigarette. Dans un impressionnant souffle de fumée, elle lâcha : « Qu’il a pris la route de Lisbonne vendredi matin, tôt, pour parler à Pedro et que, quand il a quitté cette maison, mon mari était bien vivant.

			– À quelle heure est-il reparti ?

			– Vers dix heures et demie. Il y avait un vol pour Paris à onze heures quarante et il l’a pris.

			– Et de quoi votre mari et lui ont-ils discuté ? »

			Après un instant d’hésitation, elle prit un siège. « C’est très simple » dit-elle. « Il y a quelques mois, j’ai annoncé à Pedro que je voulais divorcer, mais il m’a convaincue d’attendre que Sandi ait dix-huit ans. Et il a été inflexible. Déjà qu’elle n’est pas très bien, il ne voulait pas lui faire du mal.

			– Est-ce que votre mari se montrait souvent inflexible ?

			– Je ne comprends pas la question.

			– Est-ce qu’il se crispait souvent ?

			– Comme nous tous, à un moment ou à un autre, non ?

			– Sauf que tout le monde ne se fait pas des ennemis à cause de ça. À en juger par ce qui lui est arrivé, il s’en est fait un sérieux.

			– Écoutez, la vie n’était pas aussi idyllique que je l’ai laissé entendre tout à l’heure. Pedro et moi avions parfois l’impression d’être piégés dans notre mariage. Un jour, il m’avait tellement crié dessus que même Sandi m’a dit – entre nous, bien sûr – que ce serait peut-être une bonne idée que nous nous séparions. Mais là, en l’occurrence, dès que j’ai accepté d’attendre pour le divorce, il est redevenu gentil. Il n’était pas comme moi – il pouvait changer d’humeur en un rien de temps, il était incroyablement sûr de lui. » Elle haussa les épaules, comme si elle s’était résignée à ne jamais vraiment comprendre cette drôle de créature qu’était son mari. « Quoi qu’il en soit », dit-elle, « Jean m’a dit qu’il avait roulé jusqu’à Lisbonne hier matin pour lui demander de reconsidérer la question – de consentir au divorce, autrement dit. Il y est allé sur l’impulsion du moment. » D’une voix où perçait le regret, elle ajouta : « Jean est amoureux de moi, inspecteur. Il m’a dit que c’est la première fois qu’il est vraiment amoureux. Et il a soixante-deux ans, vous vous rendez compte ! » Elle roula des yeux comme si c’était complètement fou. « Mais il ne voulait pas que ses sentiments pour moi soient la cause d’un divorce. Il était convaincu que si Sandi allait si mal c’était parce que Pedro et moi restions ensemble. Il est son parrain, et il lui est très attaché.

			– Et comment Pedro a-t-il réagi à cette proposition ?

			– Il s’est une fois de plus opposé à une séparation.

			– Morel et lui se sont disputés, alors. »

			La contrariété se peignit à nouveau sur son visage. « Oui, mais je vous l’ai dit, quand Jean est parti d’ici, Pedro était bien vivant.

			– Est-ce que votre fille est au courant de votre liaison avec Morel ? »

			Madame Coutinho me jeta un regard noir. « Je croyais que vous vouliez éviter les disputes ?

			– C’est vrai, mais je veux résoudre cette affaire.

			– Vous serez payé même si vous ne découvrez pas qui a tué Pedro » remarqua-t-elle d’un ton neutre.

			« C’est vrai », lui dis-je, « mais vous avez le droit de savoir ce qui est arrivé à votre mari.

			– Pourquoi ?

			– Nous avons tous le droit de savoir pourquoi il nous arrive malheur. »

			Elle me lança un regard scrutateur. « Bien que vous-même n’ayez jamais trouvé. »

			Cette remarque témoignait d’une telle attention aux petits indices que j’avais semés que cela changea radicalement mes sentiments à son égard. Et j’en fus quelque peu gêné aussi, car je n’avais pas encore réussi à me faire une idée claire de ce qui s’était installé entre nous à ce stade.

			« Non, je n’ai jamais vraiment trouvé » admis-je.

			« Et vous ne réussissez pas toujours à trouver les tueurs des crimes dont vous êtes chargé, n’est-ce pas ? »

			En pensant à Moura, je dis : « Pour le meilleur ou pour le pire, on n’est pas à la télé.

			– Ça fait déjà un certain temps que je l’ai compris » dit-elle, avec un petit rire dégoûté. « Écoutez, inspecteur, je ne savais pas du tout que Jean avait l’intention de venir ici ; sinon, je l’en aurais empêché.

			– Vous a-t-il dit s’il y avait quelqu’un d’autre ici lorsqu’il s’est entretenu avec votre mari.

			– Il n’en a pas parlé. »

			Je demandai à madame Coutinho de me passer Morel au téléphone. Elle lui expliqua qui j’étais, puis elle me tendit le combiné. Il parlait assez bien l’anglais. Il me confirma avoir vu Coutinho chez lui la veille, juste après dix heures du matin, étant venu de l’Algarve dans une voiture de location. Pedro ne lui avait pas semblé particulièrement nerveux ou mal à l’aise. Morel était reparti sans obtenir la moindre concession. Quant à savoir si une maîtresse de Coutinho aurait pu rester cachée dans la maison pendant leur entretien, il n’en avait aucune idée.

			Il confirma avoir pris le vol TAP Air Portugal de onze heures quarante pour Paris. Il ajouta qu’il avait appelé son vieil ami depuis l’aéroport de Lisbonne pour s’excuser d’avoir provoqué une dispute, mais le téléphone de Coutinho devait être éteint. Il avait à nouveau essayé en arrivant à Paris mais sans succès.

			Morel était-il vicieux au point d’avoir appelé deux fois un homme mort pour brouiller les pistes d’une future enquête policière ?

			Je lui demandai de revenir à Lisbonne dès que possible, et il répondit qu’il avait déjà réservé son billet sur un vol de TAP Air Portugal pour le lendemain à douze heures quarante-cinq. En raccrochant, je demandai à madame Coutinho si elle savait où pouvaient se trouver les portables de son mari. Elle piochait dans le gâteau de Savoie d’un geste machinal et pas très raffiné. « S’il ne les avait pas avec lui, ou sur son bureau dans la bibliothèque, je n’en ai pas la moindre idée » me dit-elle. « Vous ne les avez pas trouvés ?

			– Non, le meurtrier a dû les emporter.

			– Le meurtrier… » Des larmes apparurent entre ses cils. Après s’être essuyé les yeux, elle secoua légèrement la tête, comme pour minimiser sa peine, et sourit, en un effort qui me parut tout simplement héroïque.

			« Je pense que vous devriez boire autre chose que du whisky » lui dis-je.

			« Et moi, je pense que votre femme doit assez souvent vous dire de garder vos réflexions pour vous ! » rétorqua-t-elle, mais avec une pointe d’humour.

			J’admis qu’elle avait raison. « À ce stade, inspecteur Monroe », dit-elle, « je crois que quelques mots de réconfort à la veuve éplorée ne seraient pas de trop.

			– Quand je serai parti, vous devriez peut-être faire signe à une amie proche pour lui demander de rester avec vous.

			– Si j’avais une amie proche, c’est exactement ce que je ferais.

			– Il y a bien quelqu’un en qui vous avez confiance.

			– Bon sang, Monroe ! Vous n’avez pas encore compris que, quand les gens savent ce dont vous avez le plus besoin, ils s’ingénient à ne pas vous l’apporter ? Écoutez, et si Jean et moi disions la vérité ? » Une nouvelle hypothèse la fit tressaillir, puis elle se prit la tête dans les mains. « Oh, mon Dieu – et si Sandi continuait de se croire responsable ? »

			Toute à ses craintes vis-à-vis de sa fille, elle se mit à pleurer en silence. J’allai à la fenêtre. J’observai du coin de l’œil la cendre qui commençait à fléchir au bout de sa cigarette. De profil, elle paraissait plus âgée – et avoir soudain compris qu’elle s’était laissée emporter bien trop loin de ce qu’elle avait jamais rêvé faire de sa vie pour revenir un jour là où elle aurait aimé être.

			Quant à moi, tout en regardant Nero piquer un roupillon sous le palmier, je réalisai que je ne voulais être nulle part ailleurs, au contraire. Il pouvait sembler surprenant que j’en arrive à une telle conclusion, mais j’avais déjà remarqué que je ne me sentais jamais aussi bien que lorsque je parlais avec des gens au pire moment de leur vie. Ils m’apparaissaient alors beaucoup plus réels qu’en toute autre circonstance. Peut-être était-ce même la raison principale pour laquelle j’avais choisi d’être flic.

			Je revins m’asseoir en face d’elle. Son air perdu, sans défense, m’incita à parler. « Ma mère est morte dans un accident de voiture quand j’avais onze ans » lui confiai-je.

			Je m’étonnai moi-même de cet aveu ; en fait, il n’avait pas l’air de venir de moi.

			Elle hocha la tête, comme si elle espérait que j’en dise plus.

			« Il y a des jours, encore maintenant », dis-je, « où je n’arrive toujours pas à le croire. Parfois, je marche dans la rue et le caractère définitif de la chose – ainsi que l’influence déterminante que cette mort a eue sur toute ma vie – m’arrête net, me cloue sur place. Bref, vous voyez qu’en réalité, je suis la dernière personne au monde à pouvoir vous donner des conseils sur la manière de dépasser un traumatisme pareil.

			– Et pourtant, vous avez continué de vivre.

			– Je n’avais pas le choix. J’avais un frère cadet.

			– Et moi j’ai Sandi. C’est ce que vous voulez dire ?

			– Pas vraiment, mais c’est probablement ce que je dirais si je devais me risquer à vous donner un conseil.

			– La vie a si souvent été une source de déceptions » observa-t-elle. « Et quand ce n’était pas une déception, Monroe, alors c’était encore pire. » Soutenant mon regard – comme pour dire regardez ça ! – elle colla le dos de sa main sur sa bouche et en ôta le rouge à lèvres, laissant des traînées roses sur sa joue.

			Ensuite elle ôta ses boucles d’oreilles, et ce fut comme si le temps s’arrêtait, parce que je vis clairement qu’elle avait besoin de me faire savoir qu’elle ne serait plus jamais la personne qu’elle était avant la mort de son mari. Me les mettant dans la main, elle fit : « Donnez-les à votre femme. » Avec un sourire narquois, elle ajouta : « Elle mérite de temps à autre un cadeau, non, pour vous supporter ! »

			Je les posai sur la table. Les perles noires étaient légèrement ovales, comme de petits œufs sombres. « On va les laisser là pour le moment » dis-je.

			« Évitez une dispute, comme un gentil garçon, et mettez-les dans votre poche. »

			Je fis ce qu’elle demandait, quoique décidant de les garder au bureau, dans l’éventualité qu’elle veuille les récupérer dans une semaine ou deux.

			« Vous n’imaginez pas comme je détestais le rouge à lèvres quand j’étais gamine ! » me raconta madame Coutinho. « Il m’a fallu des années pour m’y habituer. » Elle éclata de rire avec désinvolture et joignit les mains pour prier. « Que Susana Coutinho repose en paix. Longue vie à Susana Lencastre. » Elle porta un toast à sa transformation en la femme qu’elle était avant son mariage, levant haut son verre. « À ce sujet, d’ailleurs, ne suis-je pas censée aller reconnaître mon mari ?

			– Madame Grimault l’a fait. Mais je peux m’arranger pour que vous puissiez voir le corps quand vous vous en sentirez la force. »

			Elle expira brusquement. « Le corps… mon Dieu, quel horrible mot !

			– Je crains que les autres ne soient encore pires. »

			Elle tendit la main pour m’empêcher de les formuler, bien que cela ne fût pas mon intention. « Je pense que je ne pourrai jamais croire ce qui est arrivé, si je ne vois pas Pedro. » Elle regarda le mur carrelé. « Est-ce qu’il y avait beaucoup de sang ? » demanda-t-elle au bout d’un moment, comme si elle était à des kilomètres de là.

			« Je le crains, oui, là où la balle est entrée. » Je me donnai une petite tape sur le ventre.

			« Et cette inscription en japonais sur le mur, est-ce que ça a été fait avec le sang de… ?

			– C’est ce que nous pensons. »

			Madame Coutinho tressaillit. « Vous pensez que Pedro a fait ça alors qu’il était en train de mourir ? Un dernier message ?

			– Et vous, qu’en pensez-vous ? Est-ce que ça ressemble à son écriture ?

			– Je ne suis pas suffisamment familiarisée avec sa manière d’écrire en japonais pour pouvoir reconnaître son écriture. En avez-vous déjà découvert le sens ?

			– Non, mais je vais m’occuper de ça aujourd’hui. Est-ce que Pedro a jamais mentionné quelque chose qui lui serait arrivé au Japon – des ennemis qu’il se serait faits, des problèmes en affaires ?

			– Non, rien. Il parlait toujours du temps qu’il avait passé là-bas comme de sa plus belle aventure. » Elle secoua la tête. « Jean n’aurait jamais pu le tuer, vous savez, c’est impossible » reprit-elle, et d’une voix douce, laissant ainsi entendre que c’était un fait établi : « Et moi non plus. Non seulement je ne suis bonne qu’à fuir les conflits, inspecteur, mais je sais attendre s’il le faut, et attendre le divorce quatre années de plus n’aurait pas rendu ma vie plus difficile qu’elle ne l’était déjà.

			– Je vous crois » dis-je, et c’était vrai, mais peut-être Morel lui avait-il menti sur ce qu’il avait fait. S’il ne revenait pas à Lisbonne par l’avion du lendemain, nous saurions à quoi nous en tenir.

			« Dites-m’en plus sur ce que le tueur a fait à Pedro » demanda-t-elle. Le manque de confiance que révélait sa façon de rentrer les épaules me fit de nouveau penser à sa fille.

			« Il vaudrait peut-être mieux que vous attendiez demain » lui dis-je.

			« Alors c’était pas beau à voir ? »

			J’acquiesçai. Laissant échapper un gémissement, elle lâcha son verre qui se fracassa par terre. Les glaçons se répandirent partout sur le sol. Je m’attendais à lire du désespoir dans ses yeux quand elle les leva vers moi, mais ils lançaient des éclairs de colère. « Vous avez intérêt à interroger les associés de mon mari, en tout cas » dit-elle.

			« Quelqu’un en particulier ?

			– Tous, en particulier ! » cria-t-elle. Elle vibrait de rage. « Inspecteur, permettez-moi de vous transmettre l’une des choses utiles que Pedro m’a apprises : au Portugal, jusqu’à preuve du contraire, partez du principe que toutes les transactions sont louches.

			– Voulez-vous dire que votre mari versait des pots-de-vin pour obtenir des contrats de chantiers de construction ? » demandai-je.

			« Ne soyez pas bête ! Bien sûr qu’il en versait ! Voyez Rui Sottomayor, son comptable. Il connaissait tout des affaires de Pedro, et leur amitié remontait à l’enfance. » Avec dans la voix une joie féroce, elle ajouta : « Mais si vous voulez gagner du temps, vous n’avez qu’à écrire les noms de tous les politiciens dont la signature est indispensable à la construction d’un centre commercial dans cette putain de république bananière. La liste des officiels à qui Pedro versait des pots-de-vin sera probablement à peu de chose près la même. »

			Elle me donna le numéro de Sottomayor qu’elle avait dans son téléphone. En réponse à mes questions suivantes, elle affirma qu’elle n’avait jamais vu aucune des notes que son mari aurait pu rédiger au sujet de ses transactions illégales. Et il n’avait jamais mentionné le nom de quelqu’un qu’il avait arrosé.

			« Il trouvait plus sûr que je ne sache rien de précis » dit-elle, puis elle m’assura qu’elle n’avait jamais confié la clé de sa porte d’entrée à quiconque, pas même à Jean Morel. Sandi non plus, pour autant qu’elle le sache, mais elle allait s’en assurer. Nous allâmes vérifier dans le meuble de rangement où étaient conservées toutes les clés de réserve de la famille ; il n’en manquait aucune.

			Elle me dit aussi que, depuis leur installation à Lisbonne, elle n’avait jamais vu son mari avec une autre femme et qu’elle ignorait le nom de ses maîtresses. « J’ai appris à regarder ailleurs » m’expliqua-t-elle.

			Je lui demandai de me suivre dans le salon et lui montrai le dessin de Fernando Pessoa exécuté par Almeida. « Savez-vous s’il a toujours été ici ? » l’interrogeai-je.

			« Je n’en suis pas certaine. Pourquoi ?

			– Je pense que le tueur l’a déplacé.

			– Pourquoi aurait-il fait ça ?

			– Je n’en ai aucune idée.

			– Écoutez, Monroe, tout ce qu’il y a sur les murs appartenait à Pedro. » Elle fit un tour complet sur elle-même en balayant la pièce du regard. Puis ses yeux tombants se fermèrent un instant. « Toutes ces belles choses qu’il a achetées, et maintenant… Vous savez ce que j’ai mis des années à comprendre ? Qu’au début, c’est ce que j’étais, son objet d’art5 le plus précieux. » Elle claqua des doigts. « Mais, un jour, juste comme ça, Pedro m’a préféré quelque chose de plus contemporain. Et quand j’ai compris ça, j’ai totalement cessé de m’intéresser aux beaux objets qu’il rapportait à la maison. Ne vous méprenez pas – il était désolé. Vraiment désolé, je vous assure ! Il a pleuré comme un enfant la première fois que je l’ai obligé à m’avouer qu’il me trompait. “Oh, ma chérie, je suis désolé ; faut-il que je sois fou pour te faire du mal comme ça !” qu’il m’a dit. Il m’a fallu des mois pour comprendre qu’il m’avait définitivement remplacée. C’est bête, hein ? Parce que c’était très simple – je vieillissais. Les hommes n’aiment pas les femmes qui ont le mauvais goût de vieillir. Vous pouvez me citer, Monroe ! »

			Elle me regarda en fronçant les sourcils, comme si je faisais partie d’une conspiration masculine. Je désignai le dessin d’Almeida et demandai : « Est-ce que votre fille saurait, elle, ce qui était accroché ici ?

			– Probablement. Elle et son père adoraient faire la tournée des galeries d’art. Je lui demanderai quand elle se sentira mieux.

			– Pardonnez-moi une autre question indiscrète, mais cette manière qu’a eue votre fille de hurler… Est-ce que ça lui est déjà arrivé, de crier comme ça ?

			– Monroe, son père vient juste d’être assassiné. À quoi vous attendiez-vous ?

			– C’est vrai, mais…

			– Seigneur, si vous saviez comme Pedro aimait sa fille ! » m’interrompit-elle. « Il voulait tellement bien faire les choses, cette fois.

			– Cette fois ?

			– Il a déjà été marié. Il a eu deux enfants – un garçon et une fille. Après le divorce, sa femme a monté les enfants contre lui. Il ne les a pas vus depuis au moins quinze ans, depuis leur adolescence. C’est ce qu’il craignait le plus, je pense – que je monte Sandi contre lui si nous divorcions.

			– J’aimerais savoir pourquoi Sandi a éprouvé le besoin de cacher sa bague » dis-je.

			« Écoutez, elle a eu beaucoup de problèmes récemment. Entre autres choses, les gamins de l’école n’arrêtent pas de la taquiner depuis qu’elle a coupé ses cheveux. Ça avait peut-être un rapport avec ça.

			– C’est elle-même qui se les est coupés ?

			– Oui, elle a empoigné une paire de ciseaux et… » Madame Coutinho fit en l’air des gestes désordonnés mimant des coups de ciseaux. « Sandi disait qu’elle voulait être plus edgy. Il a fallu que j’aille chercher le mot dans un dictionnaire d’anglais. Tendance – avez-vous déjà entendu quelque chose d’aussi stupide !

			– Quand a-t-elle fait ça ?

			– Il y a environ trois mois. » Elle roula des yeux. « Et elle a insisté pour les retailler encore une fois il y a quelques semaines. Elle voulait aussi un piercing à la langue, mais je lui ai dit qu’il n’en était pas question !

			– Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose de particulier il y a trois mois ?

			– Comme quoi ?

			– Une dispute particulièrement sévère avec vous ou votre mari ?

			– Non. À dire vrai, Sandi ne se dispute jamais vraiment avec les gens. Jamais longtemps, en tout cas. Sa technique consiste à vous frapper fort et assez profond pour que ça saigne, puis à s’en aller pendant que vous êtes encore en état de choc.

			– Est-ce que par hasard elle aurait passé un moment loin de vous il y a trois mois, pendant lequel quelque chose de grave aurait pu lui arriver ?

			– Non.

			– Pas de voyages ?

			– Bon sang, vous ne lâchez jamais, vous ? » demanda-t-elle. « À Pâques, elle est allée quelques jours avec Pedro dans la maison de Jean pas très loin de Paris. Je n’ai pas pu y aller. Jean a une grande maison en Normandie. C’est charmant. Sandi s’y est rendue avec deux de ses amies.

			– Et le séjour s’est bien passé ?

			– Elle était ravie. Elle adore la France – elle la préfère au Portugal. Et, quand on voit à quel point les gens sont déprimés, ici, on peut la comprendre. » Madame Coutinho se passa la main dans les cheveux et essaya de me tirer les vers du nez à son tour. « Vous avez des enfants, Monroe ?

			– Deux garçons.

			– Quel âge ?

			– Sept et treize. »

			Elle siffla, comme pour me mettre en garde. « Les garçons mûrissent un peu plus tard, mais attendez que l’aîné ait autour de quinze ans. Il va commencer à être maladroit, à faire des trucs vraiment dingues et à oublier de vous parler gentiment. On dit que c’est pour une part un problème générationnel. Comme les vampires, YouTube et le téléchargement de merdes genre Lady Gaga. »

			M’ayant ensuite annoncé qu’elle avait soif, elle m’entraîna à nouveau dans la cuisine. Tandis qu’elle se versait un verre de jus d’orange, je sortis mes deux sachets de pièces à conviction et lui montrai la cuiller à miel. « Ceci était caché sous le drap du dessus, dans le lit de votre fille » lui dis-je.

			« Elle a un penchant pour les sucreries. Elle tient ça de Pedro et de moi, nous sommes indéniablement les coupables. » Elle tendit les mains. « Je suis prête pour les menottes, inspecteur.

			– Où l’a-t-elle trouvée ? Je n’ai jamais vu de cuiller à miel au Portugal.

			– À New York, l’été dernier. Nous y avons fait un bref séjour. »

			Je sortis le couteau. « J’ai trouvé ça sous son lit. Vous avez une idée de la raison pour laquelle elle l’avait mis là ? »

			Elle l’étudia avec indifférence et le laissa tomber sur la table. « Je ne vois pas ce que ça a à voir avec le meurtre de Pedro.

			– J’aimerais quand même bien savoir. »

			Elle balaya les miettes de gâteau répandues sur la table et les réunit en un tas, réfléchissant à ce qu’elle allait dire. « C’est délicat. Je vous en prie, ne mettez pas cela dans des rapports officiels.

			– Pas de problème.

			– Sandi a eu ses premières règles il y a… ça doit faire huit mois maintenant, et le sang l’a vraiment effrayée. » Elle s’adossa à son siège, bras croisés sur la poitrine comme pour se souvenir qu’il lui fallait être prudente. « La pauvre gamine était très perturbée. Elle faisait des cauchemars – des monstres qui se glissaient dans la maison et s’en prenaient à Pedro, à elle et à moi. Son psy nous a dit que tous ces feuilletons à la télé et tous ces films où des jeunes femmes sont prisonnières de psychopathes qui les torturent avaient créé une sorte de syndrome. Il y a des filles qui vivent dans un état de peur permanente, de nos jours. C’est fou. Bref, quelques mois après le début de ses cauchemars, Sandi m’a dit qu’elle voulait garder un couteau avec elle, près de son lit. Je n’ai pas du tout aimé l’idée, mais son psy a dit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient – que ce ne serait que provisoire.

			– Vous a-t-elle jamais parlé de menaces, venant de quelqu’un de réel ?

			– Non.

			– Combien de temps a duré sa thérapie ? »

			Madame Coutinho regarda ailleurs tout en faisant le calcul. « Presque deux mois.

			– Êtes-vous certaine que personne ne lui a fait de mal avant – physiquement, je veux dire ? À l’école peut-être. Un des gamins qui la taquinaient ? Ou un professeur ?

			– Elle en aurait parlé. Au moins à son père. Il aurait réglé ça. Il était très fort pour régler les problèmes » ajouta-t-elle d’un ton sinistre.

			« Pour qu’on en soit sûrs, vous pourriez lui poser la question ? »

			– Bien sûr, mais ne perdez pas de vue que, chaque fois que j’essaie d’avoir une conversation sérieuse avec elle, elle me lance un regard furieux et fait semblant de taper sur un clavier. Elle appelle ça appuyer sur la touche effacer.

			– Ça paraît un peu…

			– Gratuit ? » interrompit-elle. « Et cruel ? » Elle eut un rire caustique. « L’intention est précisément là, Monroe. Vous me demandiez pourquoi elle éprouvait le besoin de s’excuser auprès de Pedro. Voilà pourquoi – elle l’avait beaucoup effacé ces derniers temps. Et moi aussi. » Elle sauta sur ses pieds, ouvrit le réfrigérateur et y prit une pomme. « Écoutez », dit-elle en l’agitant dans ma direction, « je sais que vous voulez que je m’occupe pleinement de ce que vit Sandi en ce moment, et je le fais, mais j’ai aussi besoin d’avoir un jour ou deux à moi, juste le temps de péter un peu les plombs. » Elle claqua la porte du réfrigérateur et lui donna un violent coup de pied.

			Je m’imaginai sa fille, étendue sur son lit, dans l’obscurité, cramponnée à son couteau. « Ce n’est pas bon signe que Sandi ait caché la bague dans sa chambre » dis-je.

			Elle prit résolument une grosse bouchée de sa pomme. « Et pourquoi donc, inspecteur ?

			– Parce que ça signifie que celui ou celle qu’elle craignait ne respectait pas certaines limites ou frontières. Qu’il n’y avait pas d’endroit sûr. C’est ce que pensait Sandi, en tout cas.

			– Alors, pourquoi diable n’en a-t-elle pas parlé, à moi ou à Pedro ?

			– J’ai comme l’impression que ça concerne l’autre vie de votre mari – avec ses maîtresses. Et qu’elle ne pouvait pas facilement aborder ce sujet, avec aucun de vous deux.

			– Mais quel est le lien avec cette affaire ?

			– Et si la personne qui menaçait Sandi était la même qui a tué votre mari ?

			– Personne ne menacerait jamais Sandi sous ce toit. C’est impossible.

			– Vous disiez aussi que Morel ne pouvait absolument pas se trouver à Lisbonne hier. Aucun parent n’est au courant de tout ce que vivent leurs enfants. Et si la maîtresse de Pedro avait un mari ? Il aurait pu menacer Pedro alors que Sandi était avec lui. Ou peut-être que la maîtresse lui a clairement fait comprendre qu’elle ne voulait pas de Sandi dans les parages.

			– C’est une possibilité, certes, mais…

			– Est-ce que la bague était un cadeau de votre mari ? » l’interrompis-je.

			« Oui, Pedro la lui a offerte pour ses douze ans.

			– Elle voulait donc mettre quelque chose de lui en sécurité. Peut-être même pour que lui aussi soit en sécurité. Les enfants raisonnent souvent comme ça – de façon magique. Je vais devoir l’interroger. »

			Mon hôtesse me prit la main. « S’il vous plaît », murmura-t-elle, « laissez-lui deux jours pour pleurer sans avoir à répondre à des questions.

			– D’après mon expérience, il est préférable d’interroger les familles des victimes à chaud.

			– Je connais ma fille, inspecteur. Si vous l’interrogez maintenant, elle va se fermer comme une huître. Vous n’obtiendrez rien d’elle, pas un mot. »

			Je sentais la corde de l’empathie vibrer en moi, mais je savais aussi que cela créerait un précédent négatif de laisser madame Coutinho dicter le rythme de mon enquête. « À quelle heure votre fille se lève-t-elle d’habitude ? » demandai-je.

			« Vers huit heures.

			– Je serai là demain à neuf heures trente pour lui parler, mais je vous promets de ne pas la bousculer. Je ferai passer un technicien de notre laboratoire plus tard dans la journée pour s’entretenir avec Jean Morel et récupérer son ADN. Il vous appellera avant de venir.

			– Très bien. Merci.

			– Ah, et aussi, je ne veux pas qu’elle dorme dans sa chambre ce soir. J’ai trouvé quelque chose qui ressemble à une tache de sang sur un de ses animaux en peluche et, tant qu’on n’a pas identifié sa provenance, je voudrais qu’elle dorme avec vous dans une autre chambre.

			– Très bien, je le lui dirai.

			– Et aucune de vous ne doit toucher à quoi que ce soit, ni dans la bibliothèque ni dans le salon. Si vous ne pensez pas en être capables, je ne peux pas vous laisser rester ici.

			– Ce ne sera pas un problème. »

			Au dos d’une de mes cartes, j’inscrivis le numéro de téléphone que madame Coutinho pourrait appeler lorsqu’elle serait prête à aller voir le corps de son mari. Après la lui avoir donnée, je lui offris de lui rendre ses boucles d’oreilles, mais elle referma mon poing sur elles. « Si vous arrêtez le tueur, je vous donnerai aussi le dessin d’Almeida. »

			De son écriture rendue laborieuse et tremblée par l’alcool, elle me fit ensuite une liste des amis et relations d’affaires venus chez eux au cours des derniers mois, tout en m’affirmant à nouveau qu’il était impossible que l’un d’eux ait menacé Sandi. Il y avait eu dix-sept visiteurs en tout, Morel compris. Susana consulta son agenda et découvrit qu’il avait passé la nuit ici à deux reprises en mai alors que Pedro était en voyage d’affaires.

			Relisant mes notes une dernière fois, je retrouvai le commentaire sibyllin qu’avait fait Sandi : Si vous prenez quelque chose, il faut laisser autre chose à la place. Quand je demandai à madame Coutinho quelle signification cela pouvait avoir pour sa fille, elle répondit qu’elle n’en avait pas la moindre idée. Je lui demandai si Sandi s’était jamais fait prendre en train de voler quelque chose à ses parents ou à un condisciple, mais elle roula des yeux comme si j’avais dit une énormité. « Ce n’est pas son genre, Monroe. Elle peut être incroyablement grossière, mais ce n’est pas une voleuse. »

			Je lui dis que je n’avais pas d’autres questions pour l’instant et que l’heure était venue pour moi de prendre congé, mais elle protesta : « Non, je vous en prie, il faut que vous me disiez comment le meurtrier a blessé Pedro – avant que je le voie. Je veux y être préparée. » Ma réticence a dû se voir car elle ajouta : « Je peux le supporter. »

			Je pris place avec elle à la table de la cuisine. « Votre mari était ligoté et bâillonné » commençai-je. « Malheureusement, le bâillon était tellement serré qu’il n’a pas pu avoir suffisamment d’air. Et… »

			Pendant que je lui décrivais ce que le tueur avait encore infligé à son mari, elle se tourna face au mur, mains croisées sur les genoux, les yeux mornes, médusée par cette mort qui prenait des proportions démesurées. Et certaine – me sembla-t-il – que c’était la pire chose qui puisse jamais lui arriver. Bien que, rétrospectivement, il est possible qu’elle ait déjà eu une vague idée de ce que le pire était encore à venir.

			
				
					5 En français dans le texte.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 9

			Il me semblait possible que Coutinho ait discuté de ses conquêtes féminines avec Rui Sottomayor, son comptable et ami d’enfance, et, dans le taxi qui me ramenait chez moi, je décidai de lui passer un coup de fil. Il n’était pas encore au courant du meurtre de son vieil ami et il me dit, d’une voix éteinte, qu’il allait devoir me rappeler. Quand il le fit, il m’assura que Coutinho ne lui avait donné le nom d’aucune de ses maîtresses, et qu’il ne lui avait pas paru particulièrement tendu la dernière fois qu’ils s’étaient parlé, il y avait de cela deux jours, le mercredi. Sottomayor affirma ne rien savoir des pots-de-vin qui auraient pu être versés. Quand je l’informai – en exagérant un peu – que Susana Coutinho m’avait assuré qu’il me communiquerait des noms et des montants, il répondit avec une insolente décontraction : « Je crains qu’elle n’ait surestimé mon implication dans les tractations commerciales de son mari. »

			Pour lui mettre la pression, je le convoquai à mon bureau le lundi matin à dix heures précises, le prévenant qu’il allait avoir droit à un interrogatoire approfondi. Je me disais que s’il vivait tout le week-end dans la crainte de cet interrogatoire, il lâcherait peut-être le nom d’au moins un petit fonctionnaire que Coutinho avait arrosé, et qu’à partir de là je pourrais remonter le fil.

			J’appelai ensuite l’inspecteur Quintela, puis Fonseca, et enfin Luci. Quintela me dit que, deux heures plus tôt, il avait adressé notre rapport sur le meurtre à Bruno Cerveira, au bureau du procureur de la République. Fonseca voulut bien faire un saut le lendemain chez madame Coutinho afin de récupérer l’ADN de Morel. Mais il savait déjà que la tache sur le panda en peluche de Sandra était bien du sang, quoique pas celui de la victime. Il promit que toutes nos pièces à conviction seraient traitées dès le milieu de l’après-midi de lundi. Luci me confirma que Morel se trouvait bien à bord du vol de la TAP Air Portugal Lisbonne-Paris qu’il avait indiqué. Elle avait également appris qu’il avait appelé à deux reprises le portable de la victime ce jour-là, ainsi qu’il l’avait dit. Je devais m’occuper de mes gamins le lendemain après-midi – pendant qu’Ana était à sa galerie – si bien que Luci accepta de se rendre chez madame Coutinho tôt dans l’après-midi pour interroger Morel. Nous passâmes au moins deux fois en revue ce que je voulais qu’elle demande au Français. Ensuite, David Zydowicz confirma que Coutinho était bien mort étouffé. Il situa l’heure du décès entre neuf heures et onze heures du matin, la veille. Un projectile était entré dans l’abdomen et ressorti dans le dos sans endommager d’organe majeur. Le gros hématome de la poitrine provenait d’un coup de pied assez violent pour lui fracturer une côte. La contusion du dos indiquait que le meurtrier l’avait piétiné, l’écrasant face contre terre sur le tapis du salon dont une des fibres blanches était restée collée aux cils de l’œil droit. David promit de pratiquer une autopsie complète le lendemain matin, bien que n’en attendant rien de plus.

			J’avais gardé pour la fin l’appel que je redoutais et le passai dès que le taxi me déposa chez moi. Vaz me dit qu’il ne pourrait me donner la marque des baskets qui avaient laissé l’empreinte sanglante sur la chemise de la victime que le mardi après-midi. Son ton glacial indiquait clairement qu’il avait retrouvé la folle et nocive plénitude de son antipathie à mon égard.

			Une froide sensation de tristesse me traversa dès que je pénétrai dans mon immeuble. J’avais l’impression d’avoir la tête enchâssée dans un verre épais ; j’avais abusé du Valium.

			Je m’assis sur les marches, en piteux état, me bâillonnant la bouche d’une main, espérant qu’aucun de mes voisins ne m’entendrait sombrer dans un chagrin sans objet. Me rappelant le regard perdu et morne de Moura, je me dis : Une fêlure s’est produite en moi à l’instant où il est mort.

			En me relevant, j’imaginai la fraîche réaction d’Ana quand je lui annoncerais que j’allais consacrer quelques heures à cette affaire le lendemain ; après que les autorités avaient considérablement réduit mon salaire à l’automne 2011, elle m’avait fait promettre de ne plus travailler le week-end.

			Quand je finis par arriver en haut des marches, notre porte d’entrée me fit l’effet d’un pilier sur une scène de théâtre, de même que me semblait factice tout ce qui m’attendait de l’autre côté – qui attendait le mari et le père que j’avais appris à devenir.

			À mon entrée, Jorge, mon fils de sept ans, courut vers moi en chantant à tue-tête la chanson d’American Dad!6, « Gee it’s good to say, good morning USA! »

			Depuis qu’il a compris, il y a quelques mois de ça, que j’ai grandi dans le Colorado, il s’émerveille chaque fois qu’on évoque l’Amérique, même dans les dessins animés.

			Jorge fonça dans mon ventre ; il adore ce genre d’impact. Si je ne faisais qu’un mètre de haut, peut-être aimerais-je ça, moi aussi. J’en eus le souffle coupé ; mais tenir dans mes bras ce petit colibri vif-argent fut comme un sauvetage pour moi. Dans un moment de pure révélation, je sentis à quel point ce corps si menu était façonné par l’irrépressible volonté de grandir.

			Il était pieds nus, les chaussures n’étant pas autorisées dans l’appartement, et son gros orteil droit avait été peint de bandes rouges, blanches et bleues. « Super dessin ! » dis-je en le montrant du doigt.

			« C’est maman qui l’a fait ! »

			Ana était penchée sur son ordinateur à son bureau du salon, vêtue dans un style négligé-sexy d’un caraco rose et d’un pantalon de survêtement gris, très concentrée, un crayon jaune planté dans la bouche. Ses cheveux bruns mi longs étaient attachés en queue-de-cheval, sauf, au-dessus de l’oreille gauche, la mèche qu’elle avait teinte en violet le jour de ses quarante ans et qu’elle laissait habituellement retomber.

			Je savais qu’il ne fallait pas l’interrompre, tout comme Jorge, si bien que nous patientâmes en nous tenant par la main. Puis il commença à se tortiller et comme je lui demandais de ne pas faire sur lui, il se précipita aux toilettes. Ana me fit signe d’approcher.

			Le contact de ses mains et de ses lèvres provoqua en moi un sentiment de gratitude immense qui me laissa sans défense. Et là, j’eus l’impression que ma vie m’appartenait à nouveau.

			« Je mets les spaghettis à cuire dans une minute » dit-elle. « La soupe aux châtaignes est prête.

			– De la soupe aux châtaignes ?

			– Celle de Leonardo.

			– Tu es sûre qu’elle est mangeable ? » lui demandai-je, grimaçant comme une gargouille pour en rajouter dans le comique ; Ana s’essayait aux recettes des Carnets de cuisine de Léonard de Vinci ces temps-ci, et personne n’était venu à bout de sa création précédente – la Soupe au citron et à l’orange – sauf Jorge qui y avait ajouté une énorme cuillerée de miel et l’avait lapée comme un dessert sirupeux.

			« Ne commence pas ! » me prévint-elle en agitant un index vengeur, car c’était elle qui jouait l’indignation dans notre petite comédie domestique. « Quelle heure est-il ? » demanda-t-elle.

			Je consultai ma montre. « Presque sept heures. Alors, ce travail, ça avance ? » demandai-je ; elle terminait sa thèse de doctorat de troisième cycle sur les violences faites aux transsexuels.

			« J’ai eu Gena au téléphone aujourd’hui. »

			Gena avait été laissée pour morte à Brooklyn quelques mois auparavant, tabassée par deux hommes qui s’étaient attaqués à elle alors qu’elle se rendait à la bibliothèque publique. Elle était née à Pistoia en Italie, en 1972, bien qu’elle ait grandi à Miami.

			« Elle va mieux ? » demandai-je.

			« Oui, et elle vient d’aller voir ses parents en Floride pour la première fois depuis son agression. Ils ne lui ont pas proposé de rester, elle a dû prendre une chambre dans un motel.

			– Je me demande pourquoi elle essaye encore de se faire accepter d’eux.

			– Elle se pose la même question ! » Ana pencha brusquement la tête en arrière et me jeta un coup d’œil sceptique. « Ça n’a pas l’air d’aller si mal » observa-t-elle.

			« La plupart des gens feignent très bien d’être malades ; moi je feins très bien de me porter comme un charme. »

			Je défis sa queue-de-cheval pour libérer ses cheveux et respirer leur senteur chaude.

			Me repoussant par jeu, elle me dit : « Laisse-moi corriger encore un peu mes épreuves, ensuite je te laisserai me renifler là où ça te chantera, inspecteur principal. »

			Je trouvai Jorge toujours aux toilettes. Impatient de me parler de son cours de dessin à l’école, il se tourna trop vite et arrosa le mur et le revers de mon pantalon en un dernier jet mal maîtrisé. « Une seconde, monsieur le pompier ! » lui dis-je. Je le fis pivoter pour que les dernières gouttes tombent dans la cuvette. Une minute plus tard, alors que j’étais en train d’essuyer son urine avec du papier toilette, il revint en courant dans la salle de bains pour me montrer les dessins qu’il avait faits cette après-midi-là : trois maisons, toutes penchées vers la gauche, comme toujours, à croire qu’un vent de force dix soufflait toujours dans sa tête. Et aucune n’avait de toit. Sur celle que je préférais, il y avait devant la porte ce qui ressemblait à un renard portant un gigantesque chapeau de cow-boy.

			« Qui est le renard ? » demandai-je.

			« Le quoi ?

			– Le raposa » expliquai-je ; mon fils connaissait mieux le nom des animaux en portugais.

			« C’est pas un raposa ! C’est Ernie ! » dit-il, comme si c’était une évidence. Avait-il déjà compris qu’au fond mon frère d’un mètre quatre-vingt-huit était une petite créature rusée de la forêt ?

			*

			Je me passai le visage à l’eau froide et enlevai ma cravate western ainsi que ma montre. Sur la table de la salle à manger, je trouvai une lettre de refus d’une des vingt et une galeries d’art portugaises auxquelles j’avais envoyé des photos des peintures de mon frère deux mois plus tôt. J’en fis une boule que je jetai à la poubelle.

			À l’étage, je me mis en boxer-short. Je trouvai Nati étendu à plat ventre sur son lit, torse nu, vêtu du boxer Wile E. Coyote7 que je lui avais acheté pour ses treize ans, lisant un vieux livre relié. Le ventilateur sur sa commode soulevait et faisait retomber l’épaisse frange de cheveux bruns soyeux qu’il laissait pousser longue sur son front, mais il ne semblait pas y faire attention. Il avait l’air d’un garçon parti pour un très sérieux voyage intérieur.

			Il referma brusquement la couverture de son livre quand il m’entendit.

			« Du porno ? » demandai-je.

			Il roula des yeux. « T’es pas drôle, papa.

			– Tu acceptes les visiteurs ? » lui demandai-je.

			« Bien sûr, mais me fous pas le bazar. »

			Le tapis était jonché de feutres de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, sa couverture était par terre en boule et un trognon de pomme trônait sur son oreiller, mais il ne plaisantait pas.

			« Mauvaise journée ? » demanda-t-il, et, tandis que je m’asseyais, il se tourna sur le côté pour me faire face, appuyant sa tête sur sa main.

			« J’ai touché le gros lot – un suicide et un meurtre, et une adolescente tourmentée pour couronner le tout. Et toi ? Grand-mère Vera a-t-elle commis des crimes contre l’humanité aujourd’hui ?

			– Presque. Elle nous a emmenés au café du musée Gulbenkian et a fait semblant de défaillir à cause de la chaleur pour nous éviter de faire la queue. »

			Nati mima sa grand-mère, y compris la main tremblante sur la poitrine qui se soulevait. Il imita son accent prononcé, presque incompréhensible ; elle et son mari avaient quitté Buenos Aires pour venir vivre au Portugal en 1978. Ana avait alors huit ans.

			« Tu as pris de la mousse d’avocat ? » lui demandai-je.

			« Deux portions. Et t’as pas intérêt à le dire à maman ! »

			C’était encore un de nos sujets d’improvisation favoris ; sa mère essayait de limiter notre consommation de sucreries et on s’en goinfrait en cachette. La mousse d’avocat du café Gulbenkian figurait au premier rang de nos desserts lisboètes préférés.

			Je mis ma tête à côté de la sienne, mais comme il ne goûtait guère les manifestations de tendresse excessives depuis quelque temps, je résistai à l’envie de l’embrasser. C’était rassurant de sentir sa respiration sur moi – Nathaniel John Monroe, le garçon qui avait fait de moi un père. Nous nous sommes toujours compris, tous les deux, et même quand nous nous disputons – ce qui arrive assez souvent ces temps-ci – nous n’oublions semble-t-il jamais que nous faisons partie de la même équipe. Illusion ou miracle ?

			Il me trifouilla les sourcils. Il aime que des poils blancs aient poussé au milieu des bruns. Je me suis imaginé être son petit animal, ce qui m’a amené à me poser la question : serait-ce ennuyeux ou merveilleux d’être réincarné en hamster ? Je me décidai à la lui poser.

			« Très chiant » répondit-il avec autorité. « Binky a eu une petite gerbille une fois. Elle ne faisait que manger, renifler et chier partout dans sa cage. Et elle est morte brusquement au bout d’un an. Les hamsters, ça doit être pareil. »

			Binky était la meilleure amie de Nati. Ses parents étaient originaires de Goa.

			« Écoute, Nati, le nez d’un hamster est infiniment plus sensible que le nôtre » soulignai-je. « Chaque seconde leur offre un univers de senteurs méritant une étude approfondie.

			– Tu te rends compte que quand tu parles d’animaux, on dirait une brochure ?

			– Un jour, il faudra que je t’emmène dans le Colorado – voir les écureuils, les chiens de prairie et les aigles. Et les dindons ! Les dindons sauvages valent le voyage à eux seuls. » Je me mis à faire les sons grinçants que produisent les bébés dindonneaux. Quand Nati me touche, je peux devenir complètement idiot.

			« Tu veux que je te masse le dos, c’est ça ? » me demanda-t-il.

			Je n’y avais pas pensé, mais j’acceptai volontiers. Pendant que j’enlevais mon T-shirt, il posa son livre à l’envers sur sa table de nuit, mais je vis que c’était un roman que je lui avais recommandé un an plus tôt : Moby Dick. D’avoir à lancer un coup d’œil furtif au titre me fit me sentir totalement chez moi ; ma mère aussi faisait mystère de ses lectures.

			Nati se plaça derrière moi et me malaxa les épaules. Les cours de tennis lui avaient donné des mains puissantes. Fermant les yeux, poussant un grognement de reconnaissance, je le revis nouveau-né, faisant un petit somme à plat ventre sur mon estomac. La confiance que mon fils avait en moi – en dépit de sa totale et parfaite fragilité – signifiait que j’avais atteint la ligne d’arrivée d’une course engagée depuis près de trente ans. Je pouvais enfin arrêter de courir.

			« Tu crois qu’un jour tu auras envie d’appuyer sur la touche effacer chaque fois que tu me verras ? » lui demandai-je.

			« Qu’est-ce que tu racontes ?

			– La fille de l’homme qui a été assassiné appuie sur une touche effacer imaginaire chaque fois que sa mère essaye de lui parler » expliquai-je.

			« Je ne te promets rien, papa, mais j’essaierai de ne pas t’effacer devant d’autres personnes » répondit-il sèchement.

			« Très aimable à toi » dis-je d’un ton sarcastique, mais je savais que je n’avais à m’en prendre qu’à moi-même pour son sens de l’humour. « As-tu déjà vu un panda en peluche avec de grands yeux bleus, à l’air vaguement japonais ? » demandai-je. « Il y en avait un sur la scène de crime.

			– Non, mais j’irai voir sur Google tout à l’heure, si tu veux.

			– Et pourquoi une fille de quatorze ans, vraiment jolie, se couperait les cheveux pour ressembler à un garçon ?

			– Toujours la fille de la victime ? » s’enquit-il.

			Je grognai « oui » tandis qu’il appuyait fortement sur les nœuds que j’avais aux épaules.

			« Elle est peut-être lesbienne » dit-il gaiement.

			Nous parlions en anglais, comme toujours quand je suis seul avec mes enfants, mais Nati employa le mot fufa en portugais. Je me retournai et lui lançai un regard interrogateur.

			« Il y a plein de lesbiennes à la télé ces temps-ci, et tu me laisses regarder de temps en temps » se justifia-t-il. Depuis peu, il ne manquait pas une occasion de se plaindre que son jeune frère et lui n’étaient pas autorisés à regarder la télévision en semaine. C’était une règle que nous avions adoptée un an plus tôt, quand Jorge s’était mis à répéter presque constamment des slogans publicitaires de la télé. Et aussi parce que le flot continu de mauvaises nouvelles concernant notre économie commençait à donner à Ana de sérieuses inquiétudes quant à l’avenir de notre épargne.

			« Les jeunes lesbiennes ne veulent pas toujours ressembler à des garçons » lui dis-je. « C’est un cliché.

			– Non, c’est un stéréotype » corrigea-t-il.

			« Nati, est-ce que tu te rends compte qu’il t’arrive d’être un peu trop intelligent ? »

			Il roula des yeux. Le minuteur de la cuisine se mit à sonner et Jorge cria, « papa ! », comme si j’étais devenu sourd au cours des quinze dernières minutes.

			« Tu pourrais réveiller les morts ! » brailla Ana.

			Je remis mon T-shirt. Jorge monta l’escalier quatre à quatre et apparut sur le seuil de la porte, haletant, la chemisette éclaboussée de sauce tomate. Nu de la taille aux pieds. Malheureusement Nati est totalement imperméable au charme de Peter Pan de son frère. « Mais où t’as mis ton fute, Dingo ? » demanda-t-il.

			Il appelle son frère Dingo, ayant constaté – à bon droit, je le crains – qu’il a tendance à manger comme un chien sauvage.

			« Il est taché » dit Jorge. Il tenait dans son poing la cuiller avec laquelle sa mère lui avait sans doute fait goûter la sauce. « À table ! » ajouta-t-il, le souffle court.

			Nati se redressa. « On a compris, meu cromo » lui dit-il, voulant dire « espèce d’idiot ».

			« Tais-toi ! » lui cria Jorge en réponse, sur quoi ils entreprirent de s’insulter en portugais.

			Au moins, les monstres que j’ai élevés sont bilingues, pensai-je. « Dites donc, les zouaves, si vous tenez à vous taper dessus », dis-je en me levant d’un bond, « je vais vous chercher vos gants de boxe et vendre des tickets, comme ça au moins, vous me rapporterez un peu de fric. »

			Je sautai autour de la pièce comme un kangourou, en mimant des gestes de boxeur vers Jorge, qui fonça sur moi et se jeta contre mon ventre. Nati grogna. « T’en fais pas un peu trop, là » me dit-il, ce qui ressemblait tellement à sa mère que j’éclatai de rire. Quand j’eus hissé Jorge sur mon épaule, Nati nous poussa dehors.

			Après le dîner, Jorge sortit son carnet de dessins, s’assit sur mes genoux et attira sa mère et moi vers les fenêtres de ses maisons imaginaires sans toits, penchant à gauche. À neuf heures moins le quart, je m’éveillai d’un petit somme et trouvai Nati en train de descendre l’escalier. Il portait son jean déchiré aux genoux et le T-shirt bleu avec, sur la poitrine, une inscription en caractères roses Las Rosas Flour Company, qu’il a commandé sur Internet et qu’il met pour les sorties importantes. Il partait au cinéma avec Binky et deux autres amis. Comme Ana refusait de le laisser sortir au-delà de minuit, Nati me lança un long regard plein d’attente, et là je compris que le massage du dos avait eu pour but d’obtenir une dérogation spéciale pour la soirée.

			« Et que ferais-tu si tu sortais après le cinéma ? » demandai-je, encore si somnolent après ma sieste que je ne pensais pas que cela pourrait dégénérer en dispute.

			« On s’est dit qu’on pourrait se balader un moment dans le Bairro Alto8. »

			La vision de mon fils entrant dans un bar sombre et bruyant, sentant le rance, me retourna l’estomac. Pressentant un échec, Nati ajouta aussitôt : « On risque rien, on sera en groupe. Ou bien on pourrait se balader plus près de la maison, si vous préférez.

			– Je préfère qu’on s’en tienne à notre accord » lui dis-je. « Quand tu auras quinze ans, tu pourras avoir la permission de minuit – mais seulement en groupe.

			– Va falloir que j’attende encore un an ! »

			Je tentai de le raisonner mais il jugea mes arguments « bidons » et « à côté de la plaque ». J’étais encore en train de chercher un compromis quand il se rua dehors pour attendre la mère de Binky dans la rue.

			Je mis Jorge au lit. Pendant que je le déshabillais, il chantait « Sabe bem pagar tão pouco ! » C’était le jingle de la chaîne de supermarchés Pingo Doce. « Le plaisir d’acheter au meilleur prix ! »

			Un seul jingle par soirée, c’était un sacré progrès ; je le félicitai donc pour sa performance, puis le couchai. Après avoir vérifié les verrous de la porte d’entrée, je m’écroulai dans le lit. Ana avait presque fini le livre de Philip Roth, J’ai épousé un communiste.

			« J’aimerais passer voir Ernie ce week-end » lui dis-je en retapant mon oreiller. Je sentais que le moment était bien choisi pour lui annoncer que j’allais travailler sur l’affaire le lendemain matin, mais j’attendis.

			« Alors vas-y demain », répondit Ana, « parce que dimanche j’ai ce céramiste brésilien dont on a organisé l’exposition, et j’aurai besoin de toi pour le dîner qu’on donne en son honneur. Il ne parle que de lui. Toute seule, je n’y survivrai pas. »

			J’entortillai mes pieds autour des siens ; elle les avait toujours froids. « Ne te fâche pas, mais le matin, je vais devoir travailler quelques heures sur cette nouvelle affaire. »

			Elle me lança un regard profondément méprisant. « Que donne la météo au pays des merveilles ?

			– Je sais que je ne devrais pas faire d’heures sup, mais si tu avais vu la femme et la fille du type qui a été assassiné… » Je lui parlai du fait que Sandi Coutinho était terriblement perturbée. Ana commença à faire une sale tête quand je lui racontai les hurlements que la fille avait poussés, mais je savais – après toutes ces années de vie commune – qu’elle avait déjà capitulé.

			« Ta mère ou ton père ne sont pas disponibles pour s’occuper des enfants quelques heures, j’imagine ? » demandai-je.

			« Non, ils vont voir des amis à Cascais. Je peux rester ici jusqu’à midi, mais après ça il faudra que tu rentres. Et King Kong et Godzilla devront t’accompagner chez ton frère.

			– Mais je vais peut-être y passer la nuit.

			– Une soirée pour moi, sortir de mon rôle de mère et d’épouse, ça me va très bien. Mais reviens dans l’après-midi de dimanche.

			– Tu as besoin d’une soirée pour toi ? » dis-je, offusqué.

			Elle eut un regard sceptique, puis m’embrassa le bout du nez pour adoucir ce qu’elle s’apprêtait à dire. « Es-tu en train de me dire que tu n’as pas besoin d’une soirée de temps à autre et de sortir de ton rôle de père et de mari ?

			– Oui, c’est exactement ce que je dis. »

			Elle roula des yeux, sachant que je mentais et reprit sa lecture. Je passai ma main sur la courbe de sa hanche et le long de sa cuisse, juste pour vérifier que son galbe correspondait au souvenir que j’en avais. Elle me semblait toujours plus mince.

			« Ana… ? » fis-je, pour attirer son attention.

			« Quoi ?

			– Ça t’a perturbée d’avoir tes premières règles ? » Elle posa son roman et me regarda d’un air interrogateur, si bien que je continuai : « J’ai besoin de savoir à cause de la fille de la victime.

			– Crois-le ou pas, inspecteur principal, saigner entre les jambes n’est pas la chose la plus rigolote du monde. Si ça arrivait aux hommes, on écrirait des encyclopédies sur le sujet.

			– D’accord » dis-je, pas follement intéressé par les ramifications féministes de mon thème de recherche. « En as-tu parlé à ta mère ? » lui demandai-je.

			Elle s’étrangla de rire. « Tu es fou ? Pour ma mère, parler d’un sujet ayant un quelconque rapport avec le sexe, ce n’était même pas imaginable ! Elle aura soixante-huit ans en octobre, et je suis certaine qu’elle n’a encore jamais vraiment bien regardé son vagin. Ça ne se faisait pas chez les juives d’Argentine de sa génération.

			– Eh bien, espérons tout de même que ton pauvre père a eu droit à un gros plan de temps à autre. »

			Cela me valut un rire franc et insouciant qui atténua ma contrariété d’apprendre qu’elle avait besoin d’un moment de répit sans moi et les garçons.

			« Comment as-tu découvert que c’était parfaitement normal ? » demandai-je.

			« J’ai interrogé des copines plus âgées. Elles m’ont expliqué le fonctionnement de mes ovaires. L’une d’elles m’a même fait un schéma du vagin, au cas où je viendrais à me servir du mien. Le clitoris qu’elle m’a dessiné ressemblait à un morceau de gombo. Ça m’a fichu une trouille bleue ! »

			Je lui caressai les fesses. Elle ne s’y opposa pas. C’était pour moi une surprise continuelle – et une source de gratitude – qu’elle me laisse la toucher partout où j’en avais envie.

			Elle prit mon pénis dans sa main et m’adressa un regard complice, mais tout le Valium que j’avais pris allait m’empêcher de bander.

			« Désolé, je suis crevé » lui dis-je.

			« On a parfois des surprises, alors je vais la garder un moment dans ma main, si ça ne te dérange pas » répondit-elle.

			« Mi casa es su casa9. »

			Pendant qu’elle jouait avec mon sexe, je lui parlai de Sandra Coutinho effrayée par ses règles, ainsi que de sa petite culotte ensanglantée fourrée dans la jambe de son pantalon.

			« Elle ne voulait peut-être pas que ses parents sachent qu’elle avait eu ses règles » suggéra-t-elle.

			« Est-ce que ça pourrait la conduire à vouloir ressembler à un garçon ? Je veux dire qu’elle s’est coupé les cheveux toute seule, bien trop court. C’est vraiment moche.

			– Peut-être qu’elle a d’autres filles en tête.

			– C’est ce que m’a dit Nati. Mais Sandra Coutinho n’a que quatorze ans, vois-tu.

			– De nos jours, les jeunes découvrent ce genre de choses bien plus tôt. Ou bien elle s’est peut-être lassée des cheveux longs. » Elle me serra plus fort. « Un cigare n’est parfois qu’un cigare, docteur Freud.

			– Et une peluche n’est jamais qu’une peluche ?

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Il y avait du sang sur un panda en peluche que j’ai trouvé sur son lit.

			– Cette fille l’a tenu et serré entre ses jambes pendant ses règles » dit Ana avec autorité.

			« Tu faisais ça, toi ?

			– J’utilisais une serviette de toilette. Un animal en peluche est bien plus difficile à laver sans l’abîmer. J’étais une petite fille très pragmatique.

			– Alors, peut-être qu’elle voulait que ses parents remarquent qu’elle avait taché son panda.

			– Possible. » Elle me lâcha et ramassa son livre. Lorsqu’elle tourna la page, une fleur séchée s’en échappa. Elle me la tendit et je la plaçai sur la petite pile qui se trouvait sur ma table de nuit. C’était un delphinium sauvage pourpre devenu bleu pâle en se décolorant. Ernie glissait toujours des fleurs dans les livres qu’il nous donnait. On ne savait jamais quand un hibiscus jaune aussi fin qu’une feuille de papier allait tomber d’un livre d’histoire ou une fleur de jasmin d’un roman du dix-neuvième siècle.

			J’ouvris Les Sourds dans l’Europe d’Hitler, car mon dernier projet de lecture concernait la guerre des nazis contre les handicapés. Mais j’avais à peine commencé que Jorge prit toute la place dans ma tête. Je m’étais récemment dit qu’il pourrait se révéler gay ; comme son oncle. Si Ernie l’était vraiment, car je n’étais pas sûr qu’il ait jamais eu de relations sexuelles. Ce que j’avais décidé auparavant et la conclusion que j’en tirai à nouveau, c’était que je ne voulais pas que mon fils soit pressé de grandir.

			Ana éteignit sa lampe de lecture quelques minutes plus tard. Je savais qu’essayer de m’endormir avant que Nati ne soit rentré serait vain, si bien que je descendis sur la pointe des pieds et regardai un match de base-ball sur ESPN10. Est-ce que réussir quelques beaux home runs pour les Milwaukee Brewers m’était jamais apparu comme l’avenir de mes rêves ?

			La partie n’était pas assez intéressante pour retenir mon attention, et je déplaçai mon ordinateur portable jusqu’à la table de la salle à manger, puis y connectai la clé USB de Coutinho. Elle ne renfermait qu’un dossier, Vacances de Noël. À l’intérieur, douze fichiers : Phuket 2011, Londres 2010, New York 2009, Égypte 2008, Cap Vert 2007, Brésil 2006, Japon 2005, Vietnam 2004, Californie 2003, Italie 2002, Prague 2001, St Barth 2000.

			Je me mis en quête d’informations relatives aux pots-de-vin de Coutinho dans le fichier Phuket, mais au bout d’une heure et demie j’en vins à la conclusion que celui-ci ne renfermait que le mélange habituel et ennuyeux à mourir de portraits posés et de jolies cartes postales touristiques. Les onze autres aussi.

			Deux photos, pourtant, retinrent mon attention. La plus ancienne des deux, prise au Japon en 2005, représentait la victime penchée sur une grande feuille de papier bleu, dont il cinglait la surface d’un coup de pinceau. À cause de la lenteur de l’exposition, son pinceau de bambou avait l’air d’un éventail en train de s’ouvrir, et le regard de Coutinho était braqué sur son œuvre avec une telle intensité que, si la vie était une BD au lieu de ce qu’elle est, deux rayons laser seraient sortis de ses yeux.

			L’autre photo avait été prise à Trafalgar Square en 2010. Susana était enveloppée dans un somptueux manteau de fourrure blanche avec un col noir plongeant de façon spectaculaire. Elle avait un sourire de bimbo, faux, travaillé. Pedro portait un chapeau mou noir entouré d’une bande vert émeraude et fumait un cigare gargantuesque. S’étaient-ils disputés juste avant ? Ses yeux brillaient d’une lueur de malveillance rageuse. Ils me firent penser à un Al Capone furieux et une mère vieillissante voulant passer pour une bunny de Playboy.

			Si c’était Sandra qui avait pris cette photo, elle avait une excellente vista pour le macabre – une future Diane Arbus11. Sans doute avait-elle voulu montrer ce qu’un mariage raté avait fait de ses parents. À moins qu’elle n’ait déjà écarté une douzaine d’autres occasions de représenter le déclin de la famille avant de s’autoriser ce cliché. Peut-être avait-elle passé des années à faire de son mieux pour ne pas rompre le charme.

			La clé de mon fils tourna dans la serrure alors que j’étais en train de regarder une version bien plus jeune de Coutinho et de sa femme à Saint-Barth, dans une villégiature sous les palmiers. C’était la Noël 2000. Sandra était un petit Bouddha grassouillet, et Susana une jeune mère belle à pleurer.

			Nati rentra à 0 h 21 précises, d’un pas mal assuré, avachi et sentant vaguement la bière, mais je ne lui dis pas un mot de son retard ni de la possibilité qu’il ait succombé à une bouteille de Super Bock12. Je le guidai vers notre escalier en colimaçon.

			« Louis Vuitton » me dit-il en commençant à monter.

			« Tu peux répéter ? » lui demandai-je.

			« La marque de sacs à main. Ton panda est un Louis Vuitton. Une édition limitée. Alors vole-le si tu peux. Je le vendrai pour ton compte sur eBay et on partagera le produit de la vente.

			– Merci. Je mettrai la main dessus dès que la police scientifique en aura fini avec lui. »

			Sandra aurait-elle décidé d’abîmer sa plus précieuse peluche juste pour que ses parents se rendent compte qu’elle n’allait pas bien du tout ?

			Quand je dis à Nati que nous allions rendre visite à mon frère le lendemain et y passer la nuit, je m’attendais à ce qu’il râle, mais il se contenta de faire un geste de la main censé m’indiquer qu’il avait entendu et il continua vers sa chambre.

			Je m’endormis peu de temps après m’être recouché, mais je me réveillai à quatre heures du matin dans la chambre de Jorge. J’étais assis sur la chaise pliante où il laisse son linge sale. Sur mes genoux, une chandelle allumée dans le bougeoir d’argent en forme d’étoile dont j’avais hérité de tante Olivia. Par terre, à côté de moi, il y avait mon ordinateur portable.

			Sur ma main, G avait tracé un cercle resserré d’étoiles protectrices autour de deux plumes et écrit, H – Il n’y a pas de mal à vérifier qu’elles ne sont pas en danger.

			
				
					6 Série télévisée américaine d’animation.

				

				
					7 Bip Bip (Road Runner) et Coyote, personnages de dessins animés américains.

				

				
					8 Quartier historique de Lisbonne aux rues pavées situé sur une colline.

				

				
					9 Faites comme chez vous (en espagnol).

				

				
					10 Entertainment Sport Programming Network Inc. est un réseau américain de télévision thématique orienté sur le sport.

				

				
					11 Célèbre photographe new-yorkaise (1923-1971).

				

				
					12 Bière la plus populaire au Portugal.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 10

			Je me rappelle la première épreuve de mon père comme si une porte avait claqué derrière moi au moment où il m’a tiré du lit. En fait, je dirais que j’ai commencé à me séparer de moi-même à ce moment-là, bien que Gabriel ne m’ait écrit son premier message que plus de six mois plus tard. J’imagine qu’il faut quand même un peu de temps pour qu’une deuxième personne naisse en vous.

			C’était le samedi 3 juin 1978. Je me réveillai dans l’obscurité, avec une sensation d’étouffement provoqué par quelque chose qui m’écrasait la bouche. Comme je ne pouvais pas respirer, je me retournai et frappai ce qui me parut être un mur rembourré. Le rire de gorge de mon père me fit frissonner et il ôta sa grosse main de ma bouche. Je m’assis, essayant de reprendre mon souffle. Je l’avais échappé belle, me suggérait le martèlement qui résonnait dans mes côtes.

			Mon père pencha la tête vers moi. « Faut que tu sois prêt à tout, fiston ! »

			Son chuchotement chuintant imbibé de rhum semblait être le signe avant-coureur d’une grave maladie. « Oui, monsieur » répondis-je, cherchant toujours mon souffle.

			Il alluma la lumière. Il portait un T-shirt blanc et un jean délavé. Il étira les bras dans son dos et se pencha bien en avant – un rituel matinal. « Fiston, tu ne sais jamais qui pourrait te surprendre » me dit-il, comme s’il s’agissait d’une vérité absolue censée me protéger, mais ce qu’il disait n’avait aucun sens ; nos plus proches voisins, les Johnson, habitaient à huit cents mètres et ils étaient octogénaires. De plus, la nuit, nous fermions toutes les portes à double tour.

			Je venais d’avoir huit ans, mais je savais déjà qu’il y avait un grand manque, chez mon père, sans avoir la moindre idée de ce que c’était. Il n’était pas flagrant – comme le fait qu’Ernie ne soit pas capable de prononcer son nom et dise Eenie à la place, ou que maman ne s’habille pas de toute la journée. À un moment donné au cours de mon enfance, j’en suis venu à croire qu’aussi longtemps que je vivrais, rien ni personne ne m’aura été aussi difficile à comprendre que mon père.

			Je constatai que le lit de mon frère était vide ; sa couverture était par terre. Le fait qu’il ait disparu et que son lit soit en pagaille provoqua chez moi une sensation de paralysie, une peur comme celle qui vous noue l’estomac quand, en classe, un prof est sur le point de vous interroger et que vous ne connaissez pas la réponse, ou que vous avez oublié de faire vos devoirs.

			« Où est Ernie ? » demandai-je.

			« Il nous attend. Allez, lève-toi ! » Il abattit son poing sur mon oreiller.

			« Mais j’ai envie de dormir » lui dis-je, donnant à ma voix une tonalité ensommeillée ; il y avait des jours où mon père pouvait être calme et indulgent. Quoique, si mon diagnostic le concernant est correct, il ne faisait qu’imiter le comportement généreux qu’il observait chez les autres.

			Peut-être est-ce pour cette raison qu’il a épousé ma mère, en fin de compte ; pour avoir quelqu’un à étudier de près – pour pouvoir comprendre comment se comportaient les gens normaux. Tenez, je peux parfaitement l’imaginer devant un miroir, travaillant la façon qu’elle avait de me sourire pendant des heures, jusqu’à ce qu’il puisse imiter à la perfection la tendresse qui pétillait dans ses yeux.

			« Lève-toi, petit sagouin ! » ordonna-t-il.

			Comme je balançais les jambes sur le côté du lit, j’eus le sentiment que ma confusion était une chose vivante en moi, se mordant la queue, parce que je n’ai jamais pu obtenir la moindre réponse à mes grandes questions relatives aux raisons pour lesquelles la vie est aussi difficile.

			Je pense aujourd’hui que papa n’avait pas suffisamment d’imagination pour ressentir ce que les autres ressentaient. Maman, Ernie et moi n’étions pour lui que des accessoires – comme tout le monde ; et la seule raison pour laquelle il lui arrivait de nous trouver presque autant d’intérêt qu’à sa collection de disques ou sa vieille Plymouth était qu’il pouvait nous faire pleurer, sourire ou supplier pour qu’il arrête et pas eux.

			« Tu ne peux pas avoir encore une telle envie de dormir » dit papa. « Tu as eu au moins huit heures de sommeil. » Je voyais bien à ses yeux – écarquillés et furtifs, comme s’il était mû par un projet secret – qu’il avait pris de quoi soulager sa gueule de bois.

			J’avais déjà compris, alors, que pour papa, il y avait nous-contre-le-reste-du-monde, bien que je n’eusse pas pu l’exprimer en ces termes à l’époque. Et il m’a fallu des années pour comprendre que j’étais membre du reste du monde, même s’il disait que je faisais partie de nous. Un vent froid pénétrait en rafales par la fenêtre, et papa me jeta mon sweat. Il a eu de la chance qu’Ernie ne soit pas encore assez grand pour aller à l’école, parce qu’un maître aurait sans doute remarqué ce qui allait lui arriver et n’aurait pas été aussi facilement convaincu que je l’avais blessé accidentellement en jouant aux gendarmes et aux voleurs. En se bagarrant, comme papa l’a dit quand nous sommes allés à l’hôpital, et comme je l’ai déjà dit ici. Bien que, maintenant que j’y repense, son programme n’avait rien à voir avec la chance. Il avait dû comprendre que s’il devait voler à Ernie et à moi quelque chose qui ne pourrait jamais être rendu, il fallait que ce soit avant que son fils cadet ne démarrât sa première année à l’école primaire.

			Si vous pensez que les gens ne peuvent pas prévoir de détruire une vie des années à l’avance, c’est que vous n’avez jamais eu à apprendre ce que j’ai essayé d’oublier depuis longtemps. Vous avez eu de la chance.

			Les gestes de papa étaient trop méthodiques pour qu’il soit encore saoul. Après sa tournée des bars de Gunnison, il avait cuvé sur le divan du salon.

			Je pense qu’il prenait des amphétamines pour soigner ses gueules de bois. Peut-être même a-t-il essayé le crystal meth ; il m’a dit un jour qu’un des musiciens de Patsy Cline en prenait en tournée, bien qu’il ait très bien pu l’inventer. Et il se pourrait bien que je cherche à expliquer, par la présence de molécules chimiques, quelque chose de bien plus compliqué.

			Il était 6 h 10 à mon réveil. En boutonnant mon gilet, je vis que la demi-lune se jouait du crépuscule – transformant la brume du petit matin en un blanc spectral, et donnant aux montagnes d’un noir presque violet un aspect doux et cotonneux. Je me dis que si je survivais à l’obscurité, la percée du soleil à l’est au-dessus des collines empêcherait que tout ça finisse mal. Peut-être que tous les enfants naissent avec la foi en un dieu soleil. Peut-être que ce sont les enfants qui l’ont inventé, à l’origine.

			Papa me fit descendre l’escalier. Je portais mon bas de pyjama et des chaussons, et j’avais mis mon écharpe préférée, en plus, si bien que mes souvenirs de cette matinée semblent me parvenir à travers une odeur de laine qui gratte. Et à travers la couleur marron foncé de mon écharpe, bien que ça n’ait guère de sens.

			« Où on va ? » demandai-je à mon père.

			« T’emballe pas ! » me dit-il et, au pied des marches, il me prit par les épaules et me regarda gentiment. « Voilà, Hank. J’ai caché Ernie. Et tu dois le trouver. C’est un nouveau jeu auquel on va jouer à partir de maintenant. »

			Il pénétra dans la cuisine, ouvrit la porte du réfrigérateur et y jeta un coup d’œil. Ses biceps distendaient le coton des manches de son T-shirt. La lanterne chinoise ventrue qui pendait au plafond au-dessus de la table de la cuisine répandait sa lumière sous-marine rougeâtre dans toute la pièce et faisait luire son dos comme s’il était en feu.

			Papa disait beaucoup de phrases toutes faites comme, t’emballe pas. Peut-être que c’était à cause de ce qui lui manquait qu’il ne faisait pas d’efforts pour parler.

			Un vieux disque grattait sur la chaîne du salon. Un indice, comprendrai-je plus tard. Papa laissait toujours des indices quand il nous soumettait à ses épreuves, mais je n’étais pas très doué pour les comprendre au départ.

			« Qui est-ce qui chante ? » demanda-t-il.

			« Les Andrews Sisters » répondis-je aussitôt, pas mécontent de montrer que je savais. « C’est Elmer’s Tune.

			– C’est bien, mon garçon. Et en quelle année c’est sorti, Elmer’s Tune ? »

			Je ne sais plus quelle réponse j’ai donnée, mais elle était mauvaise, et papa a été déçu parce qu’il voulait que je mémorise absolument tout ce qui touchait à ses vieux disques.

			Écouter le chant spasmodique et saccadé des Andrews Sisters et regarder papa explorer à nouveau le contenu du réfrigérateur me donna une pressante envie de fuir. Mais, même si j’atteignais la route principale et si j’arrivais à faire du stop jusqu’à Denver, ça ne servirait à rien car Ernie se retrouverait seul avec papa. Et là où se trouvait Ernie, j’étais aussi.

			On dit qu’on ne peut pas se trouver simultanément à deux endroits à la fois, mais d’expérience, je sais que c’est faux. Peut-être est-ce le principal symptôme de ce qui ne va pas chez moi, en fait.

			« Bon, assez traîné, il est temps de trouver ton frère ! » me fit-il d’un ton bourru.

			Je me glissai vers lui, essayant de me faire tout petit et inoffensif. « Pourquoi tu l’as caché, papa ? »

			Le dos de sa main vint me heurter violemment la joue.

			« Aïe ! » m’écriai-je. « Ça fait mal !

			– La ferme ! On joue pas, là. Si tu le trouves pas, je vais faire quelque chose que personne ne pourra arranger, et c’est toi, mon bonhomme, qui en seras responsable. »

			Sa bouche se fendit d’un sourire mauvais. Je savais qu’il s’attendait à ce que je lui demande ce qu’il ferait à Ernie, et même si je ne voulais pas, je savais que si je ne lui posais pas la question, il allait être encore plus en colère, alors je me suis exécuté.

			« Je vais lui trancher un pouce ! » a répondu mon père d’une voix pleine d’autosatisfaction.

			Je ne sais plus ce que j’ai répondu à ça. Je pense que j’ai été trop abasourdi pour dire quoi que ce soit.

			« J’ai dit à Ernie que ce serait le gauche », ajouta papa, « mais je pourrais le surprendre et prendre le droit. Ou les deux ! »

			Papa ne nous avait jamais rien fait qui ait nécessité une radio ou exigé de la chirurgie, bien que maman ait dû aller aux urgences de l’hôpital de Grand Junction le jour où il lui avait cassé le nez. Pendant que je restais là, me demandant ce que je devais croire, et s’il avait dit vrai, je m’imaginais courant sans m’arrêter jusqu’à Crawford. J’irais au café du Chat noir y manger une brioche collante, caché dans les toilettes, qui sentaient la lavande et étaient tapissées d’un papier aux motifs de bottes de cow-boy. Je savais que si je pouvais vivre dans les toilettes du café du Chat noir, je serais heureux pour le restant de ma vie.

			Papa prit une brique de jus d’orange Tropicana dans le frigo et s’assit à la table de la cuisine avec un grand soupir. Il en avala une bonne rasade et s’essuya la bouche du revers de la main. Regardant sa montre, il dit : « OK, Hank, tu as exactement deux minutes pour trouver ton frère. À partir de… top départ ! »

			Mes pensées s’égaillèrent dans une centaine de directions différentes, cherchant à trouver le sens de ce qu’il me faisait faire.

			Ouvrant son couteau de chasse, il se mit à se curer les ongles. Il essuya ce qu’il en avait sorti sur son jean.

			Le couteau avait un manche de nacre qui vous donnait envie de le lever vers la lumière pour le voir scintiller. Il l’avait acheté dans un magasin de Grand Junction où des fusils étaient accrochés aux murs.

			En juin 1978, papa avait quarante-trois ans, des cheveux bruns, raides et courts qui ressemblaient à des piquants de porc-épic, et il était aussi nerveux et fort qu’un ailier éloigné13. Il portait presque en permanence sa casquette de base-ball des Milwaukee Braves, même pour faire un somme. Il disait que c’était une pièce de collection parce que les Braves étaient partis à Atlanta peu de temps après qu’il l’avait achetée. Il avait un grand sourire chaleureux – avec quelque chose de viril et d’autoritaire, qui pouvait faire penser à un policier ou à un garde forestier. Il sortait souvent boire avec des collègues de travail, et il leur arrivait de venir à la maison, mais ils empestaient la bière et ils m’appelaient petit bonhomme, ce que je détestais, si bien que je sortais souvent quand ils se pointaient. Et puis, nous recevions beaucoup d’appels téléphoniques de femmes qui voulaient lui parler, mais elles ne venaient jamais chez nous. À cette époque, je ne trouvais pas étrange qu’elles appellent ; je me disais qu’elles travaillaient avec lui à la scierie.

			Il allumait un cigare tous les soirs après le dîner. L’atmosphère enfumée de la maison ne me gênait pas tant que ça, mais lorsqu’il nous mettait au lit le soir, avec ses doigts puant le tabac froid, je fermais les yeux aussi fort que je pouvais et je m’imaginais être n’importe où plutôt que là où j’étais.

			« Tu viens de gaspiller trente secondes, Hank » me dit papa. « Vas-y fiston, trouve ton frère. »

			Il se mit à chanter avec les Andrews Sisters. Il avait une belle voix de ténor qui me rendait fier de lui. Quand il me demandait de l’accompagner j’avais l’impression que nous avions atterri sur la bonne planète après quantité d’essais infructueux. Papa disait qu’il aurait fini comme choriste derrière Patsy Cline si elle n’était pas morte dans le crash de son avion. Il lui arrivait même de le raconter à des touristes croisés en ville. Il m’avait dit que je devrais essayer de devenir chanteur plus tard. Que je pourrais former un duo avec Ernie, comme les Everly Brothers.

			« Mais qu’est-ce que tu attends de moi, papa ? » lui demandai-je.

			Il pointa son couteau vers moi. « Ferme-la et trouve ton frère ! »

			J’ai cherché dans les meubles de la cuisine. Puis dans le placard à balais.

			« Tu refroidis tellement que tes pieds vont geler ! » me dit papa, se balançant sur les pieds arrière de sa chaise avec le sourire narquois de quelqu’un qui est en train de remporter un concours.

			Je suis allé au salon. J’ai cherché derrière les deux fauteuils, sous le divan, et dans les magnifiques plis des rideaux jaunes que ma mère avait achetés parce qu’ils avaient ce qu’elle appelait « uma cor muito alegre. » Une couleur très gaie.

			Une autre chose que je n’ai comprise que trop tard ; c’est qu’acheter des rideaux pour se remonter le moral peut être très mauvais signe. Ça peut même vouloir dire qu’on ne va pas vivre beaucoup plus longtemps.

			J’ai fini dehors, à ramper sous la véranda. Le sol était humide et dégageait aussi une odeur de secret, comme si quelqu’un pouvait s’y cacher longtemps avant qu’on ne le trouve. « Ernie, tu es là ? » Je murmurais parce que l’espace entre le sol et les lattes de la véranda était profond et devenait aussi sombre que notre placard quand on en refermait la porte. Je frissonnais, non pas de froid, mais parce qu’Ernie et moi y avions un jour repéré un grand serpent brun qui aurait pu être un crotale.

			Pas de réponse. Je l’ai encore appelé à plusieurs reprises. J’ai même dit : « C’est moi, Hank », bien que ça m’ait semblé idiot à peine j’avais prononcé ces mots. Je lui ai dit que j’allais trouver le moyen de nous sortir de ce jeu avant qu’il ne soit blessé, mais la vérité, c’était que je ne savais absolument pas ce que je faisais.

			Aucune réponse, alors, suivant une intuition, je courus jusqu’au garage. Presque aussitôt, je repérai Roxane, la chatte en peluche d’Ernie, prise dans la vitre côté passager de la Plymouth de papa. Elle était bleue, avec des perles noires en guise d’yeux, et Ernie lui avait dessiné de grosses lèvres rouges avec un feutre. Son museau rond et bouffi pointait dehors, comme si elle essayait d’attirer mon attention.

			Ernie n’était pas à l’intérieur de la voiture, comme je l’avais espéré. Et pas en dessous, non plus. Peut-être était-il à l’intérieur d’une de ces caisses de rangement marron. Je me suis dit que le temps qui m’était imparti était presque écoulé, alors je me suis précipité vers papa. « Je suis sûr qu’il est dans le garage ! » lui annonçai-je, certain qu’être si proche de le découvrir me ferait gagner une minute ou deux.

			« Qu’est-ce qui te fait croire ça, fiston ? » demanda mon père.

			Je lui tendis Roxane.

			« Tu me déçois. Tu peux être vraiment bête, tu sais. Et, de toute façon, le délai a expiré il y a vingt secondes.

			– C’est pas juste » protestai-je. « Je devrais avoir une minute de plus pour l’avoir presque trouvé ! »

			Je voyais bien à sa manière de me passer devant à grandes enjambées qu’Ernie et moi avions un sérieux problème. Sa poitrine se gonfla comme lorsqu’il allait donner une leçon à maman, comme il disait, autrement dit la frapper à coups de poing.

			Je l’ai rattrapé. « Et si on petit-déjeunait ? Je meurs de faim. »

			Il me repoussa et ouvrit l’armoire à façade cannée où il gardait sa collection de disques soixante-dix-huit tours. Ernie était accroupi à l’intérieur. Papa l’avait bâillonné et lui avait lié les mains.

			En voyant mon frère ainsi ligoté et tout recroquevillé, j’eus la sensation que quelque chose se désintégrait dans ma poitrine – quelque chose d’important. Aujourd’hui, il m’arrive de penser que ce fut le signal que mon univers allait se détraquer, et qu’il ne serait plus jamais le même.

			Combien de fois me suis-je demandé si papa avait vraiment voulu faire autant de mal à Ernie ? Peut-être que les médicaments qu’il prenait pour ses gueules de bois transformaient tout ce qu’il nous faisait en un jeu, une compétition sans fin, et que me forcer à chercher Ernie n’était qu’une étape de sa stratégie visant à s’assurer une victoire durable. Il est possible qu’il n’ait jamais su lui-même où il voulait en venir.

			Je veux croire que plus tard papa s’est rendu compte qu’il était allé bien trop loin ce matin-là, et qu’il a eu des remords, mais je suis bien sûr que c’est uniquement parce que je veux qu’il soit comme les autres – et qu’il soit une personne que je n’aie pas honte d’aimer.

			Les yeux d’Ernie étaient remplis de terreur. Mais il ne gémissait pas, n’essayait pas de crier. Son silence, c’est ce qui m’effraya le plus. Il n’avait que quatre ans, mais il avait déjà appris qu’il valait mieux ne pas broncher, même s’il était sur le point d’avoir un pouce tranché.

			J’essaie de ne pas visualiser trop souvent Ernie recroquevillé dans l’armoire de papa. Et surtout, j’essaie de ne pas me mettre à sa place. En dépit de ce que racontent les psys invités dans les débats télévisés, convoquer certains souvenirs ne nous fait aucun bien.

			Ernie avait serré ses pouces à l’intérieur de ses petits poings. J’ai attiré son attention en lui faisant un signe de la main et essayé de lui dire avec les yeux que j’allais mettre notre père tellement en colère contre moi qu’il l’oublierait.

			« Ernie a vraiment peur, papa ! » dis-je pour gagner du temps.

			« Pour ça oui, tu l’as dit fiston ! » répondit-il sur le ton d’un homme enchanté d’avoir réussi.

			Était-il véritablement admiratif de son œuvre ou bien était-ce seulement l’impression que donnait sa voix à un gamin qui faisait l’apprentissage de la haine ?

			« Lui aussi, il doit avoir envie de petit-déjeuner » dis-je.

			Je fis un pas vers mon frère, puis un second et, voyant que mon père ne m’arrêtait pas, j’allai droit sur Ernie et m’agenouillai pour pouvoir lui défaire ses liens. Je priai pour que, si mon père devenait furieux au point de ne pas pouvoir s’empêcher de faire du mal à l’un de nous, ce soit à moi et non à mon frère. Mais j’espérais aussi qu’il ne me casserait pas un bras ou une jambe, car alors, je ne pourrais plus jouer au base-ball de tout l’été.

			J’entrepris de défaire le nœud du bâillon recouvrant la bouche d’Ernie. C’était la même corde en nylon que papa utilisait pour les haricots et les tomates de son potager.

			« Je suis là, Ernie » murmurai-je, et je lui serrai le bras pour qu’il sache que je n’allais pas m’en aller.

			Mais le toucher fut une erreur ; il se mit à frissonner et à gémir comme s’il était tombé dans une rivière gelée dont la glace s’était brisée.

			« Merde ! » grogna papa, et il me prit par les cheveux et me tira en arrière d’un coup si sec que j’atterris sur le divan. Je sentis le goût du sang sur mes lèvres en me remettant à genoux.

			Quand mon père brandit son couteau de chasse, l’obscurité sembla se faire autour de moi dans la pièce.

			« Laisse-le ! » criai-je.

			Est-ce que maman m’a entendu hurler ? Elle aurait dû. Je la soupçonne d’avoir écouté derrière sa porte, trop apeurée pour faire un bruit et trop bourrée de Valium pour descendre nous aider, parce que quand je me suis précipité là-haut, quelques minutes plus tard, pour lui dire qu’il fallait qu’on aille immédiatement à l’hôpital, je l’ai trouvée assise sur le lit, déjà habillée, et les yeux tellement éteints que j’ai compris qu’elle avait dû tout entendre de ce qui était arrivé.

			Un an plus tard, environ, un jour que j’avais manqué l’école à cause d’un refroidissement, elle m’a avoué que papa la terrifiait, elle aussi. Je ne sais pas très bien pourquoi elle m’a dit ça. Bien sûr, j’aurais dû me douter qu’elle avait peur de lui, après toutes ces corrections qu’il lui avait administrées, mais ses paroles m’ont terriblement choqué et se sont installées en moi comme quelque chose de pourri, des semaines durant.

			Je vois maintenant que j’aurais dû supplier mon père de me prendre moi, et non Ernie. Ça aurait pu tout changer. Mais la vérité, c’est que j’ai peut-être eu trop peur pour prendre la place de mon frère. Il y a plus de trente ans que je vis dans la honte de mon comportement de ce jour-là.

			Papa a saisi Ernie par le bras et l’a mis debout. Il a tranché le bâillon et les liens entourant ses poignets. Mon frère s’est mis à hurler quand papa l’a soulevé par le bras, et il a gigoté en donnant des coups de pied si forts que notre père l’a reposé par terre et lui a donné un coup violent derrière la tête.

			En me relevant, j’ai aperçu un éclair de métal, comme un jet d’acide, et il y a eu du sang – beaucoup trop de sang – qui coulait sur le côté de la tête d’Ernie et sur sa joue.

			Papa tenait en l’air ce qu’il avait coupé en disant : « Tu vois ce que j’ai dû faire à cause de toi, Hank ! Tu vois jusqu’où j’ai dû aller par ta faute ! Il y a quelque chose de mauvais en toi, fiston ! »

			
				
					13 Ou receveur écarté, joueur d’attaque en football américain.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 11

			Je me réveillai le samedi matin à six heures. Bien que je n’eusse dormi que quelques heures, je me sentis frais et dispos, impatient de profiter du silence du salon. Sortant mon bloc-notes du tiroir à sous-vêtements, je me glissai en bas dans l’obscurité précaire. Notre table de petit déjeuner m’accueillit dans un univers en totale rupture avec la marche du temps. En sirotant mon café, je m’accrochai à mon illusion favorite que toutes les personnes que j’avais jamais aimées étaient en sécurité. Et dans le halo lumineux produit par la suspension, je travaillai à mon projet secret : Haiku d’une enfance au Colorado. Seul Ernie était au courant.

			Le colibri du printemps

			Vrombit entre deux frères :

			Pendule de rubis.

			Un homme qui sait qu’on ne le surveille pas peut écrire ce qu’il veut – et risquer de paraître ridicule. Il peut vivre dans cette partie de sa mémoire où les bonnes choses ont été stockées et conservées, et écrire des notes énigmatiques de vingt syllabes exactement à l’intention du garçon qu’il a été.

			Lorsque j’entendis Ana pousser des cris en faisant couler la douche, je montai l’escalier quatre à quatre, fou du désir de la voir. Mais, quand j’essayai de l’embrasser, elle s’écarta de moi. Avec l’eau lui ruisselant sur le dos, elle rentra les épaules et me lança : « Tu vas être gentil, maintenant ? » Ses yeux exprimaient une telle détresse que je tendis la main vers elle, mais elle la repoussa.

			« Qu’est-ce que j’ai fait ? » demandai-je, désespéré.

			« Tu veux dire que tu ne te le rappelles pas ? » demanda-t-elle, incrédule.

			« Je devais être à moitié endormi. J’ai eu une longue journée hier, et…

			– Je ne veux pas l’entendre ! » me coupa-t-elle. Elle avait la mâchoire tremblante.

			Mon cœur se mit à battre tellement fort que j’en tremblais de tous mes membres. L’eau tombait abondamment sur ses épaules et collait ses cheveux bruns dans son cou. Je décidai de ne pas bouger ; je survivrais à cette querelle, comme c’était déjà arrivé au cours des premières années de notre mariage, quand G avait tenté de saboter notre relation. Elle finit par se retourner pour me faire face et me prit la main. Son regard était triste mais indulgent.

			« Tu sais comment je suis quand je dors à moitié » l’implorai-je. « Je dis et je fais des choses dont je ne me souviens pas au matin. C’est une forme de somnambulisme. Ma mère y était sujette. Maintenant, je t’en prie, dis-moi ce que j’ai fait.

			– Tu regardais des photos sur ton ordinateur portable. Quand je t’ai demandé de quoi il s’agissait, tu m’as dit : “Va te faire foutre” ! »

			Après que je me suis excusé, elle m’a permis de l’embrasser et je lui ai parlé de la clé USB de la victime et du fait que cette nouvelle affaire me perturbait beaucoup. Elle acquiesça d’un air tellement abattu que j’entrai sous la douche en caleçon et T-shirt et la serrai dans mes bras.

			« Hank, qu’est-ce que tu fais ? » s’exclama-t-elle, horrifiée.

			« À ton avis ? » dis-je en riant.

			L’eau chaude qui me coulait dessus évacua toutes mes inhibitions. Je me fis pressant contre sa hanche et lui murmurai mon désir. À peine venais-je de la pénétrer que Jorge nous appela. Grâce à d’habiles contorsions, Ana parvint à passer la tête derrière le rideau de la douche. « Une minute ! » cria-t-elle.

			Il entra dans la salle de bains un instant plus tard. « J’ai faim ! » hurla-t-il.

			« Prends-toi des flocons d’avoine, mon cœur » lui dit-elle.

			Elle allait lui dire autre chose mais ma persévérance, lente et obstinée, la fit frémir. La soulevant, en faisant le moins de bruit possible, j’attirai ses jambes autour de moi et la clouai dos au mur. Elle gémit, ce qui eut tout l’air d’une victoire à mes yeux.

			« Maman ? » demanda Jorge, d’une voix inquiète.

			Ana avait déjà les yeux clos et n’était plus en mesure de répondre.

			« Tout va bien » dis-je à mon fils. « Maman et moi on prend juste une douche. »

			Ana m’attira en elle aussi profondément que je pouvais la pénétrer. Son cou sentait la laine chaude. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui sente aussi bon qu’Ana.

			« Papa ? » appela Jorge.

			« Oui.

			– J’ai faim.

			– Dès qu’on a fini, je te fais ton petit déjeuner.

			– Je veux des gaufres !

			– Ça marche ! Maintenant donne-nous juste quelques minutes, bonhomme. »

			Il sortit de la salle de bains d’un pas lourd en grognant à voix haute. Et pourtant, la détermination qu’il avait mise à montrer son mécontentement fut telle que j’en fus rempli d’admiration pour lui – sans compter qu’elle modifia le sens de nos ébats amoureux ; j’eus soudain envie de jouir si fort en Ana qu’à tous les coups nous allions faire un autre enfant – ici même, tout de suite.

			Après cela, nous avons voulu nous occuper de Jorge mais il s’était déjà rendormi. Le menton appuyé sur l’épaule d’Ana, j’ai regardé par la fenêtre, admirant l’exubérance des gazouillements de nos hirondelles portugaises et la brume rose qui habillait les vieilles maisons de la place Santa Marinha de couleurs pastel. Lisbonne était sacrée, à cette heure, et son charme vieillot, délabré, me donnait le sentiment d’entrer dans un conte de fées. « Ce serait tellement dommage que la crise économique détruise tout ça » dis-je, et, pendant un bref instant de folie, j’ai pensé qu’avant que la situation ne se dégrade encore plus – et que d’autres gens se mettent à émigrer – je devrais inviter tous ceux qui habitaient la place à venir prendre le thé chez nous.

			Pendant que nous étions en train de nous habiller, j’avais avoué à Ana que je n’aurais pas été contre l’idée d’avoir un autre enfant, et elle répondait maintenant : « Une naissance supplémentaire au Portugal à une époque pareille, ce ne serait pas raisonnable. Sans compter que la planète est déjà bien trop peuplée.

			– Sauf qu’Ernie n’aura pas d’enfants. On en aurait trois et la moyenne familiale ne serait que d’un et demi. »

			Elle m’embrassa sur la joue, sa façon à elle de dire non. « On n’en a pas les moyens » me dit-elle.

			Je lui pris les deux mains. « Ernie s’occupe de deux jardins de plus, désormais, et il a cessé de puiser dans nos économies. On va être plus à l’aise maintenant. »

			De retour en bas, je m’assis sur le canapé, jambes croisées, calme et bien au chaud, rêvant éveillé d’avoir un nouveau-né dans mes bras. Impatient de partager mes pensées positives, j’appelai Ernie pour lui dire que les garçons et moi allions arriver dans l’après-midi – peut-être même pour le déjeuner, si je terminais mon travail assez tôt.

			« Aujourd’hui ? – vraiment ? » demanda-t-il tout excité.

			Un jour, mon frère et moi avions regardé un écureuil filer au sommet d’un érable de vingt mètres avec une amande que nous lui avions donnée, follement heureux de sa chance mais inquiet, aussi, qu’un rival puisse la lui voler. Cette petite boule de fourrure grise, se balançant sur une branche mince, un œil aux aguets pour le cas où un voleur se manifesterait, c’était Ernie recevant la moindre bonne nouvelle.

			« Oui, mais Ana ne peut pas venir. Elle a trop de boulot à la galerie – plein de touristes en été.

			– Dommage. Quand comptez-vous arriver ? » Puis, regrettant d’avoir été un peu trop pressant, il ajouta : « Mais je ne veux pas vous imposer d’heure.

			– J’espère qu’on pourra se mettre en route autour de midi, et, dans ce cas, on sera là vers deux heures moins le quart. Ne t’inquiète pas, je t’enverrai un message pour te dire qu’on part. »

			Silence. Mon frère réfléchissait à tout ce qu’il allait devoir faire avant notre arrivée : cacher ses médicaments pour que les enfants ne les voient pas, vérifier les serrures de sa porte, ramasser des légumes… Le bousculer n’aboutirait qu’à l’énerver, alors j’ai traversé la pièce jusqu’à la fenêtre donnant sur la place. Lisa, la petite fille aux cheveux bruns qui habitait au premier étage de notre immeuble, promenait en laisse le persan de la famille, un chat blanc au poil duveteux.

			« Rico, tu crois que Jorge et Nati aimeraient des aubergines avec du riz et un peu de salade ?

			– Ils mangeront tout ce que tu décideras de faire. Tu es un excellent cuisinier.

			– Pourvu qu’ils ne fassent pas trop les difficiles.

			– Ernie, tu ne crois pas que depuis le temps les garçons savent très bien quel genre de repas attendre de ta part ?

			– Désolé. Je suis nerveux. Tu m’as fait peur, hier. On peut recommencer à zéro ? »

			C’était ce qu’Ernie et moi nous demandions chaque fois que l’autre s’énervait.

			« Entendu » dis-je.

			La technique consistant à recommencer les conversations du début avait été inventée par tante Olivia, laquelle n’avait pas été préparée à gérer un gamin de quatorze ans incontrôlable ni son frère cadet d’un calme pathologique. Chaque fois que nous la submergions jusqu’aux larmes, elle avait coutume de dire On peut recommencer à zéro ? Le plus étonnant est que – au bout d’un an ou deux – Ernie et moi avions développé la faculté de rembobiner nos émotions dès qu’elle le demandait, comme si elle avait prononcé des paroles magiques.

			Peut-être avons-nous tous besoin d’au moins un magicien dans notre vie. Tante Olivia a été le nôtre. Quelle chance extraordinaire nous avons eue qu’elle se soit réjouie à l’idée de nous prendre avec elle !

			« Oh, j’ai besoin de quelque chose ! » s’exclama Ernie. « Quand vous bifurquerez en direction de Quinta da Vidigueira, vous verrez une ferme à l’abandon avec quelques grenadiers. Cueillez-moi quelques fleurs. Si ça ne te dérange pas, bien sûr.

			– Mais non.

			– Tu sais, Rico, les fleurs de grenadier sont exactement de la couleur des couchers de soleil du Colorado ! » Il ajouta dans un murmure : « J’espère qu’Ana ne m’en veut pas que je te vole à elle pour une nuit. Sinon, vous n’êtes pas forcés de passer la nuit ici. »

			Ernie avait besoin de me faire savoir que l’idée que nous y passions la nuit suscitait en lui des sentiments contradictoires. Sans compter qu’il me testait. Une partie de lui voulait que je le déçoive – pour se prouver qu’il ne lui servait à rien de vouloir faire partie de notre famille. « Ana n’est que trop contente de se débarrasser de nous une fois par semaine » lui dis-je.

			Il rit. « Bon, OK, et n’oublie pas de bien regarder des deux côtés avant de traverser la rue. »

			Après avoir raccroché, je repris du café et retournai à la table du petit déjeuner. Je pensais au couple de barjots que nous formions avec Ernie quand un journaliste de Radio TSF appela. Il n’était encore que huit heures moins dix. « Comment avez-vous eu mon numéro ? » lui demandai-je.

			« Un ami.

			– Quel ami ? »

			Il dédaigna la question et me dit qu’il ne voulait me prendre que cinq minutes de mon temps pour s’entretenir avec moi du meurtre de Coutinho. Interloqué, je lui répondis plus sèchement que je ne le voulais que notre département Relations Presse lui donnerait beaucoup plus de cinq minutes, puis je raccrochai.

			Quand j’ai entendu Ana descendre l’escalier, j’ai caché mon cahier de haïkus sous mes fesses. C’est dans ces moments-là que je réalise que j’ai probablement plus de secrets que ne devrait en avoir une personne normalement constituée.

			Pendant que ma femme se goinfrait de flocons d’avoine et de myrtilles, Mesquita, le directeur adjoint de la police judiciaire appela. « Bonjour, inspecteur » commença-t-il. « Avez-vous lu les journaux ? » Son ton était faussement enjoué.

			« Non, monsieur, désolé. Je viens tout juste de me lever. »

			Ana fit la grimace en comprenant que j’étais au téléphone avec un de mes supérieurs.

			« Dites-moi, avez-vous déjà été pendu par les couilles ? » demanda Mesquita.

			« Non, mais je devine que ça pourrait gâcher ma journée.

			– On m’avait prévenu que vous pourriez vouloir être drôle.

			– C’est une de mes faiblesses, monsieur. Qui plus est, ma femme est ici avec moi, et j’aime la distraire. » Je lui fis un signe de la main auquel elle répondit de la même façon.

			Ana articula silencieusement : Qui est-ce ?

			Mesquita.

			Elle prit son bol de céréales et fila au salon. Elle détestait surprendre mes conversations de boulot parce qu’elle pensait que j’acceptais tout de mes chefs, y compris les exigences les plus abusives.

			« Achetez le Correio da Manhà », me dit Mesquita, « ensuite, rappelez-moi. »

			*

			Deux journalistes m’attendaient devant la porte de notre immeuble, l’un de Visao, l’autre d’Antena 2. Ils me harcelèrent tout du long jusqu’à la place Graça. Mon quart d’heure de gloire avait apparemment fini par arriver, mais je découvris, à ma grande surprise, que je n’en voulais plus.

			J’achetai le Correio da Manhà, puis j’allai prendre un café au Concha, mon rade habituel. L’article sur Coutinho était en page deux et mentionnait qu’il avait été abattu d’une seule balle, bâillonné et qu’on l’avait laissé agoniser dans son salon.

			J’étais prêt à parier que la fuite venait de Vaz. J’appelai Mesquita pour lui dire que j’allais effectuer quelques vérifications, avant de revenir vers lui.

			Comme si cette réponse ne lui suffisait pas, il dit : « On me met la pression pour que je confie l’enquête à quelqu’un d’autre. »

			Déstabilisé, je bégayai : « Je… Je ne crois pas que ce serait très judicieux, monsieur. On a déjà rassemblé pas mal de pièces à conviction hier, et on va encore…

			– Non, vous n’y êtes pas, Monroe » me coupa-t-il. « On me met la pression pour trouver quelqu’un de plus… disons, influençable. Pas ouvertement, remarquez. Mais ils disent que vous bossez trop en solo, que vous entendez des voix, et que…

			– Franchement, je ne pense pas que…

			– Taisez-vous et laissez-moi parler ! Écoutez-moi, je veux que vous fassiez tout ce qui est en votre pouvoir pour résoudre rapidement cette affaire. Absolument tout ! Vous comprenez ? »

			Suggérait-il que je m’aventure dans l’illégalité, un jour seulement après m’avoir recommandé de m’en tenir strictement au règlement ? J’allais lui demander ce qu’il voulait dire, mais il raccrocha. Sans doute pour la millième fois depuis que j’étais devenu flic, j’aurais voulu pouvoir communiquer en anglais avec mes collègues, car ma capacité d’entendre ce qui n’était pas exprimé était bien meilleure dans cette langue.

			*

			De retour à la maison, je trouvai Jorge en pyjama, agenouillé par terre dans le salon, à soixante centimètres à peine de la télévision, des lueurs bleuâtres dansant sur son visage. Ana était à son bureau, penchée sur sa messagerie électronique. Pendant que je préparais des gaufres aux fraises à mon fils, son plat préféré, je réfléchis à la façon de tendre un piège à la personne qui avait fait fuiter des informations à la presse. J’appelai Vaz en premier.

			« On est samedi, Monroe » dit-il d’un ton maussade, comme si je ne le savais pas.

			J’expliquai que l’ordinateur portable de Coutinho renfermait des détails sur les pots-de-vin qu’il avait récemment versés à un homme d’affaires de Madrid lié au ministère espagnol de l’Intérieur. Ce versement avait été effectué dans le but de remporter le contrat pour la construction d’un centre commercial près de Salamanque. On venait de me prévenir que des membres du gouvernement espagnol pourraient essayer d’infléchir le cours de notre enquête.

			« Et en quoi diable est-ce que ça me concerne ? » demanda-t-il.

			Notre cuisine est ouverte sur le salon, et j’observais mon fils qui se déplaçait à quatre pattes, imitant un lion de bande dessinée. Je le trouvais tellement plus fascinant que Vaz que je me fis la réflexion : J’ai perdu bien trop de temps avec ce connard au fil des années.

			« Décidément, tu es vraiment un type déplaisant » dis-je, pour marquer le coup.

			« Pourquoi est-ce que tu ne repars pas chez toi, aux États-Unis ? » me lança-t-il.

			« Ah ça y est, tu as fini par me le sortir.

			– Tu nous considères tous comme une bande de ploucs incompétents, nous autres au Portugal. Tu t’imagines qu’il n’y a pas mieux que l’endroit d’où tu viens.

			– Tu ne serais pas en train de me dire que je pense que le Colorado rural était le cadre idéal pour grandir ! » protestai-je en riant sans attendre sa réponse.

			Mais la gaufre était prête, et je la fis glisser sur une assiette. Jorge et Ana me regardaient, l’air interrogateur, car je riais encore.

			« Bon sang, qu’est-ce qui est si drôle ? » demanda Vaz.

			Je respirai profondément plusieurs fois pour me calmer. « Malgré ce que tu as pu entendre aux réunions du Comité central, je ne suis pas responsable du coup d’État au Chili ni de l’élection de George W. Bush et encore moins de sa réélection contestée.

			– Qu’est-ce que tu racontes ? »

			Quand je posai l’assiette du petit déjeuner par terre devant mon fils, il se frotta la tête contre ma jambe – comme un lionceau reconnaissant. Je dis à Vaz : « Je n’ai pas bombardé le palais présidentiel d’Allende. Je ne sais même pas piloter un avion. Les infos que tu as pu avoir sur moi sont complètement fausses. Bien que j’admette volontiers que les écrits de sa nièce me laissent plutôt froid.

			– Sa nièce ?

			– Isabel Allende. La Maison aux esprits ? Mon frère a trouvé ça merveilleux, mais le réalisme magique agit sur moi comme une pilule soporifique. »

			Je m’attendais à une protestation indignée ou à un petit rire hésitant, éventuellement, mais Vaz raccrocha sans mot dire. Si seulement il pouvait me mépriser pour ce que j’étais vraiment et non pour ce que je n’étais pas.

			Jorge picorait les fraises, le museau dans son assiette. Quand je lui fis signe de la main, il gronda férocement, ce qui était plutôt réconfortant compte tenu des circonstances. Puis j’entrepris d’appeler Fonseca et j’inventai une histoire d’homme d’affaires véreux, français cette fois. Le projet de construction concernait un immeuble de bureaux à Toulouse. Dans chacun de mes appels suivants, j’attribuais une nationalité différente au bénéficiaire du pot-de-vin et je situais le projet de construction dans un pays différent.

			En haut, tandis que je m’habillais, Nati vint à moi, un mug de thé à la menthe en main. Mon plan pour piéger le mouchard de mon équipe m’avait rendu très optimiste et je lui donnai un petit baiser sur la joue. Comme je l’avais pris par surprise, il ne grogna pas et ne s’écarta pas de moi – une petite victoire.

			« Peux-tu rendre un fichier invisible ? » lui demandai-je en enfilant mon jean.

			« Vous pourriez être plus précis, inspecteur.

			– Je regardais une clé USB. J’ai besoin de savoir s’il est facile de créer un fichier que personne ne puisse voir sans introduire une sorte de mot de passe ou savoir précisément où chercher ?

			– Ça doit être possible, mais tu ferais mieux de poser la question à ton expert en informatique. » Nati bâilla. « Dis-moi, papa, à quelle heure on va chez Tio Ernesto ? »

			Ces derniers temps, Nati trouvait amusant d’appeler Ernie par son nom portugais, probablement parce que mon frère s’habillait comme un chanteur américain de musique country, ce qui lui allait comme un gant.

			« Autour de midi » répondis-je. « Et emporte de quoi te changer.

			– On y passe la nuit, alors ? Je suppose que je ne peux pas y échapper ?

			– Non, ton tio compte dessus. » Je l’observai de près. « Crois-le ou non, il pense que tu es encore un petit gars tellement mignon que tu ne boirais pas une gorgée de bière sans d’abord en demander la permission à ton vieux père. »

			Nati fit sa moue de môme absolument irrésistible qu’on appelait sa tête de tortue. Je ne m’y laissai pas prendre. « À propos de boire, fais-moi penser à t’en reparler pendant le trajet pour aller chez ton oncle » lui dis-je.

			« Tu peux t’éviter le sermon » rétorqua-t-il en fronçant les sourcils. « Je n’en ai bu qu’une gorgée.

			– C’est pour ça que tu empestais comme un club de strip-tease de Durango ?

			– C’est quoi, un club de strip-tease ?

			– C’est un club où des femmes sont payées pour se déshabiller et danser pour les clients.

			– Ça a l’air chouette » dit-il, mimant un haut-le-cœur.

			« Il y a des tas de gens qui s’ennuient sur terre, Nati.

			– Alors, comme ça, tu allais dans un club de strip-tease à Durango ?

			– Ça te surprendra peut-être, mais j’ai eu une vie avant ta naissance.

			– Oui, mais tu ne m’en parles jamais » dit-il, un reproche dans la voix. Il regarda au loin. Il avait l’air un peu trop adulte à mon goût.

			« Tu ne regrettes jamais de m’avoir eu ? » demanda-t-il.

			J’eus le sentiment d’avoir été balancé d’une voiture à vive allure. « Mais qu’est-ce qui te prend, tout à coup ? » demandai-je.

			« Tu ne nous parles jamais du Colorado. Et… et j’ai dit quelque chose de méchant, hier.

			– Qu’est-ce que tu as dit ?

			– J’ai dit, en parlant de toi, que je pourrais appuyer sur la touche effacer.

			– Ce n’était pas méchant ! C’est ce que font tous les gamins, tôt ou tard. De plus », je clignai de l’œil, « ça ne marchera pas. On ne peut pas m’effacer. » Je lui pris les mains et les balançai entre nous comme une passerelle. C’était un jeu que nous pratiquions souvent quand il était petit. « Écoute, Nati, t’avoir eu est une chose que je ne regrette jamais. Ce serait impossible. Je ne parle pas du Colorado parce qu’il ne s’est jamais rien passé d’intéressant là-bas.

			– Mais, comment étaient tes parents ?

			– Comme ceux de tout le monde.

			– Comme ceux de tout le monde, mais encore ? »

			Je regardai sur ma table de nuit, la pile de livres consacrés à l’Holocauste, pour moins sentir la pression de son regard sur moi. « Maman restait à la maison et faisait la cuisine » dis-je. « Papa travaillait dans une scierie. Ernie et moi étions la plupart du temps livrés à nous-mêmes.

			– Tu as des photos de tes parents ? »

			J’empoignai La Guerre contre les juifs parce qu’il y avait des statistiques à la fin que je pouvais faire semblant d’étudier. « J’espère que non » dis-je.

			Il roula des yeux. « Et à qui tu ressembles, à ta mère ou à ton père ?

			– J’ai le nez et les cheveux de maman, la bouche et les yeux de papa. Un mélange malheureux – ma carrière de mannequin aurait pu décoller si seulement ç’avait été l’inverse.

			– Alors, Ernie doit avoir la bouche et les yeux de ta maman.

			– Ernie ne ressemble à aucun des deux. » Faux, mais la dernière chose dont j’avais besoin, c’était que mon fils aîné ait précisément les mêmes soupçons que mon père.

			« Et tu es sûr de ne pas avoir de photos de tes parents ? Je veux dire, tu as cherché ?

			– Je n’en ai pas apporté au Portugal. De plus, les vampires n’apparaissent pas sur les photos.

			– Pas drôle » dit-il.

			J’allai à la fenêtre et penchai la tête à l’extérieur. La brise était déjà chaude. Lorsque je me retournai, je découvris que Nati attendait toujours que je lui fournisse des grands-parents. J’avais toujours su que ce moment arriverait un jour, mais j’aurais préféré remettre ça à quelques années plus tard.

			« Tu dois bien avoir des photos de votre maison, au moins ? » dit-il avec optimisme.

			« Pas moi. Ernie doit en avoir une ou deux. On lui demandera tout à l’heure.

			– Et tes deux parents sont morts ?

			– Je suis absolument certain de t’avoir déjà raconté tout ça.

			– Raconte encore. Je devais être trop petit pour m’en souvenir.

			– Tu n’étais pas trop petit.

			– Si je veux l’entendre encore », dit-il, avec colère, « qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

			– Maman est morte en premier. J’avais onze ans. Ernie en avait sept.

			– Un accident de voiture, c’est ça ?

			– Oui, elle a heurté un arbre de plein fouet – un peuplier de Virginie. Le plus gros sur la route menant à la ville voisine. »

			Il fronça le nez. « Ça a dû être terrible.

			– Oui, surtout pour Ernie » répondis-je.

			« Pas pour toi ? »

			L’idée que Nati s’apitoie sur moi m’était odieuse. « Moi, j’ai fait de mon mieux.

			– Et ton père, alors ?

			– Oh, il a été très affecté au début, mais il a fini par prendre le dessus. Je me suis chargé de la lessive, alors je crois qu’il ne s’est même pas rendu compte qu’elle n’était plus là.

			– Non, je veux dire, quand est-il mort ? »

			Je faillis dire la vérité à Nati, juste pour m’en débarrasser une bonne fois pour toutes, mais il m’aurait posé des questions sur la police, sur le fait qu’ils avaient localisé la voiture de mon père sans jamais le retrouver, lui, et m’aurait demandé comment un homme âgé de quarante-neuf ans pouvait disparaître sans laisser de traces. « Papa est mort trois ans après maman » répondis-je.

			« Le même mois, je crois que tu nous as dit.

			– Ah ben tu vois que tu te le rappelles.

			– Dis-le-moi encore, papa !

			– Ils sont morts le même jour de mai – le deux mai » dis-je. « Mais avec trois ans d’écart.

			– Ça paraît incroyable. »

			Il aurait mieux compris si j’avais pu lui dire, Il a décidé de disparaître le jour anniversaire de la mort de maman, mais j’étais trop enferré dans mon mensonge. « Il m’est arrivé des trucs bizarres tout au long de ma vie » dis-je à la place. « À moi et aussi à Ernie. On pourrait même dire que nous avons attiré à nous le bizarre et l’improbable. Mais à dire vrai, j’ai toujours pensé que papa s’était arrangé pour pouvoir mourir le même jour que maman.

			– Comment s’y serait-il pris ?

			– Les médecins donnent parfois aux gens une dose massive de morphine quand ils souffrent beaucoup. En cachette, bien sûr. Je pense que c’est ce qu’a demandé mon père.

			– De quoi est-il mort ?

			– Cancer du pancréas. » J’avais entendu dire qu’on n’en réchappait pas et que ça provoquait des douleurs insupportables.

			« Et c’est là qu’Ernie et toi êtes allés vivre chez tante Olivia ?

			– Bingo. »

			Nati avala une gorgée de thé. « Et vous êtes allés où, à l’école, quand vous étiez gosses ?

			– À huit kilomètres de la maison, dans un petit bâtiment de briques. Je n’en ai plus qu’un vague souvenir, sauf pour ce qui est des cours de gym. J’aimais le base-ball. J’étais vraiment bon lanceur. » En vérité, je n’ai jamais lancé, mais mentir était devenu un plaisir. « Alors, pour la bière, ce n’était qu’une seule gorgée ? » demandai-je.

			« Non, une demi-bouteille. Mais ça m’a rendu malade. Tu n’as pas à t’en faire.

			– Tant mieux, parce qu’il y a de sacrés ivrognes dans la famille.

			– Qui ça ?

			– Mon père.

			– Mon grand-père était un ivrogne ? » demanda-t-il, stupéfait.

			« Oui, sauf que ce n’était pas ton grand-père.

			– Si c’était ton père, ça en fait mon grand-père. Ipso facto.

			– Ipso facto ?

			– Madame Laredo nous apprend le latin pour améliorer notre portugais.

			– Tu pourras dire à madame Laredo que la biologie ne suffit pas à faire de quelqu’un ton grand-père. » Dans le langage codé qu’Ernie et moi avions inventé, j’ajoutai : « Peux-tu sûr être qu’il méritait nous.

			– Je ne suis pas Tio Ernesto » dit-il d’une voix pleine de ressentiment.

			Je traduisis pour lui : « Tu peux être sûr qu’il ne nous méritait pas.

			– Parce que c’était un ivrogne ?

			– Entre autres.

			– Mais tu viens de dire que tes parents étaient comme tous les autres parents ! »

			Il était sûr de m’avoir coincé, mais je l’attendais de pied ferme.

			« Dans le coin où on a grandi, la moitié des gens étaient alcooliques » lui dis-je gaiement. « Bon sang, le maire Anderson n’arrivait pas à marcher droit de septembre à mai. Ils ont été obligés de capitonner son bureau d’emballage à bulles ! »

			Nati me lança un regard sceptique ; il devinait peut-être que j’avais déjà utilisé cette réplique – ce qui était vrai, je l’avais déjà sortie à sa mère lors de notre deuxième rencard. Mais le maire Anderson existait bien. Notre père allait chasser l’élan avec lui dans la forêt nationale de San Juan. Deux ivrognes tirant sur tout ce qui bouge – j’ai toujours pensé que ça ferait un bon titre pour le guide touristique du Colorado.

			« Ton père, il était violent ? » demanda Nati.

			« Il criait beaucoup.

			– Après toi et Ernie ?

			– Et après notre mère aussi. Surtout après elle.

			– Qu’est-ce qu’il lui disait ?

			– Nati, à quoi ça rime tout ça ? » lui demandai-je.

			« Allez, dis-moi !

			– Il la traitait de souillon. » Un mensonge de plus, mais je n’allais pas rapporter les termes qu’il utilisait contre notre mère ; j’avais fait le serment de ne jamais les répéter à voix haute.

			« Est-ce que ta maman criait à son tour ?

			– Non.

			– Et Ernie et toi ?

			– Non plus.

			– C’est bizarre.

			– Peut-être. À l’époque, ça paraissait normal. J’ai appris très jeune qu’une chose normale peut parfois être la plus étrange qui soit.

			– Papa, tu n’as pas besoin d’essayer d’être drôle à chaque fois » m’informa-t-il, comme s’il me faisait une faveur.

			« Un dramaturge du nom d’Oscar Wilde a écrit un jour : “Si vous voulez dire la vérité aux gens, faites-les rire, sinon ils vous tueront.” Aussi étonnant que cela puisse paraître, je suis arrivé à la même conclusion quand je n’étais encore qu’un enfant.

			– La collection de disques, elle était à ton père ?

			– Quelle collection de disques ? » demandai-je, prêt pour l’Oscar du meilleur acteur.

			« Maman a dit un jour que tu connais toutes ces vieilles chansons parce que ton père avait un millier d’albums, et même des… j’ai oublié comment ça s’appelle. Quand on doit les jouer à une vitesse différente.

			– Des soixante-dix-huit tours. Oui, il avait des soixante-dix-huit tours d’un tas de gens étonnants.

			– Comme qui ?

			– Les big bands, les meilleurs chanteurs de blues… Mais, ceux que je préférais, c’était Eddie Cantor et Al Jolson. Je l’imitais plutôt bien, d’ailleurs. » Je m’agenouillai, étendis les bras comme pour y attirer mon fils, et attaquai les premières paroles de Swanee.

			« C’est affreux » dit Nati avec une grimace de déception – parce que j’avais chanté pour lui au lieu de me confier à lui.

			Je me décevais un peu aussi. « Cette horreur était très populaire dans les années 1930 » répondis-je. En guise de concession, j’ajoutai : « On écoutait les disques de papa pendant tout l’hiver. Et parfois aussi, on dansait.

			– Vous dansiez ?

			– Oui, moi, Ernie et papa. Il nous a appris à danser le bop, le fox-trot et le tango. On s’amusait bien. Papa était peut-être un ivrogne mais il avait du style ! Maman aussi dansait parfois avec moi et Ernie – mais seulement quand mon père n’était pas là.

			– Mais tu ne danses jamais.

			– J’étais gamin, Nati ! Je faisais un tas de choses que je ne fais plus maintenant.

			– Est-ce que tu as gardé certains de ces disques ?

			– Non. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. » On a versé de l’essence dessus et on s’est offert un feu de vinyles si grand que les chiens de prairie l’ont senti jusqu’à la frontière avec l’Utah, telle était la réponse que je gardais sous la langue ; si j’avais dit ça, Nati aurait demandé pourquoi on ne les avait pas tout simplement donnés à une œuvre caritative ou à une école, et je n’étais pas certain qu’il se contenterait de l’excuse de notre jeune âge. Et peut-être qu’il me faudrait aussi expliquer que mon frère ne voulait pas qu’on y mette le feu, et qu’il a pleuré ensuite trois jours de rang.

			Je me suis dit qu’à ce stade, j’avais utilisé mon allocation quotidienne de mensonges, si bien que j’ai poussé le long soupir que l’on me connaissait dans la famille et dit : « As-tu déjà pris ton petit déjeuner ?

			– Non.

			– Je peux te faire des œufs brouillés au piri-piri14 comme tu les aimes.

			– Nan, je vais juste prendre des Weetabix. » Il s’éloigna, l’air malheureux, puis se retourna. « Je suis désolé d’avoir été vache avec toi hier. »

			Sa gentillesse me donna envie de le serrer dans mes bras, mais il n’aurait pas su où se mettre. « Ne t’en fais pas » dis-je. « Écoute, Nati, peut-être que je ne me rappelle pas grand-chose de ma vie avant que tu viennes au monde, mais je me souviens d’absolument tout ce qui te concerne. »

			Il hocha la tête, essayant de dissimuler son éternelle déception derrière un sourire qui avait l’air si généreux que j’ai presque regretté de ne pas lui avoir dit la vérité.

			*

			En regardant ma messagerie, je vis que Fonseca m’avait envoyé une photo des idéogrammes asiatiques tracés avec du sang sur le mur du salon de Coutinho, ainsi qu’un lien me permettant de télécharger chacune des pages de son carnet d’adresses. Compte tenu du milieu de la victime, je partis du principe que c’était du japonais. Sur le site de la Nouvelle université de Lisbonne, je trouvai le téléphone de bureau et l’e-mail du professeur de japonais, Yosoi Kimura. Personne ne répondant à mon appel, je lui laissai un bref message lui demandant de me rappeler. Je lui envoyai également un mail en y joignant la photo prise par Fonseca.

			Il était près de neuf heures, à présent, et il me fallait aller poser quelques questions à Sandi.

			*

			Susana Coutinho vint m’ouvrir en pantalon kaki et T-shirt, sans maquillage ni rouge à lèvres – toujours convaincue, semblait-il, qu’incarner la femme qu’elle était avant son mariage lui réussirait mieux. Des cernes sous les yeux trahissaient tout de même une mauvaise nuit. Après m’avoir fait signe d’entrer d’un petit mouvement de main agacé, elle lança : « J’ai eu un mal fou à convaincre Sandi de bien vouloir vous parler, Monroe. »

			Sa moue désagréable n’avait d’autre but que de me culpabiliser. « Je vais essayer de faire vite » lui dis-je pour la rassurer.

			Sandi était assise à la table de la terrasse du jardin, sous l’ombre oblique du palmier, aussi raide et sombre que si elle avait été injustement punie. Elle se détourna dès qu’elle me vit arriver. Elle avait dû prendre une douche juste avant : ses cheveux étaient mouillés et coiffés avec la raie de côté, ce qui lui donnait un air de jeune garçon studieux. Je soupçonnais sa mère d’avoir insisté pour qu’elle se coiffe. Elle portait toujours le pull bleu de son père qui lui pendait des épaules aux genoux. Aux pieds, des baskets rose vif avec des lacets jaunes. Et des chaussettes vert émeraude.

			Son besoin de couleur, dans un moment pareil, montrait qu’elle et Ernie avaient beaucoup en commun.

			Je murmurai à madame Coutinho : « J’aimerais parler à votre fille seul à seule, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

			– Hors de question ! » riposta-t-elle.

			« Elle s’exprimera plus librement si vous n’êtes pas là à l’écouter.

			– Peut-être bien, mais je ne veux pas la laisser seule.

			– Vous pouvez nous observer par la fenêtre de la cuisine. Si vous voyez quoi que ce soit de déplaisant, vous pourrez intervenir aussitôt. »

			Elle poussa un soupir. « C’est absurde. Sandi ignore tout du meurtre de son père. Vous perdez votre temps.

			– Les gens n’ont pas toujours conscience de ce qu’ils savent. »

			Elle grogna comme si j’avais dit une banalité gênante. « Tout ce que je sais », me dit-elle, « c’est que si vous la perturbez, je demanderai au ministre de la Justice de vous virer ! »

			Je la pris par le bras, espérant retrouver un peu de cette solidarité à laquelle nous étions parvenus la veille. Elle me lança un long regard appuyé de ses yeux meurtris – essayant de composer avec les surprises par trop importunes que je provoquais chez elle, me semblait-il.

			« Dites-moi, Monroe, vous êtes comme ça avec tous les gens que vous venez de rencontrer ? » demanda-t-elle.

			« Comment ça ?

			– Envahissant. Et imprévisible.

			– J’espère bien, mais, pour en être sûr, je vais demander à ma femme. »

			Elle m’adressa un sourire réticent – à la fois amusé et irrité. Et sans que j’aie à lui redemander, elle retourna dans la cuisine.

			« Bonjour » dis-je à Sandi en m’asseyant sur la terrasse.

			Elle me fit face, le regard éteint, comme pour manifester qu’elle n’avait aucunement l’intention de prendre une part active à la conversation. Pendant le trajet, j’avais décidé de l’interroger d’abord sur la dissimulation de la bague en turquoise et sur le couteau fixé sous son lit, parce que de telles mesures de protection témoignaient de ce qu’elle avait été menacée. Mais à mes questions sur ces sujets, elle répondit : « Ça ne vous regarde pas. » Elle prenait le ton d’une adolescente essayant de paraître hautaine sans y parvenir.

			« On devrait peut-être reprendre depuis le début » lui dis-je. « Est-ce que votre père semblait nerveux ou préoccupé ces derniers jours ? »

			Elle roula des yeux. Je l’imaginais très bien m’effaçant dans sa tête.

			« Si je comprends bien, ça veut dire que vous n’avez pas observé de changement d’attitude » tentai-je.

			« Non, aucun.

			– Avez-vous jamais entendu quelqu’un le menacer ?

			– Non.

			– Avez-vous déjà prêté la clé de la porte d’entrée à quelqu’un effectuant des travaux chez vous – menuisier, plombier… ?

			– Non, jamais. »

			En passant mes notes en revue, je trouvai quelque chose qui allait peut-être la faire sortir de son attitude défensive ; tout au moins est-ce ce que j’espérais. « Pourquoi avez-vous demandé hier à votre mère si la balle avait atteint votre père dans le dos ? »

			Elle regarda fixement le sol comme si je l’avais prise au piège. « Je… je ne me souviens pas » dit-elle, hésitante.

			« Ça a une signification particulière, pour vous, une balle dans le dos ?

			– Non, pourquoi ? » dit-elle.

			« Ça pourrait signifier que votre père a été trahi par quelqu’un qu’il connaissait.

			– Mais ma mère m’a dit qu’on ne lui avait pas tiré dessus par-derrière, alors quelle différence ça fait ? »

			Alors que je cherchais le moyen de sortir de cette impasse, elle ajouta, d’une toute petite voix, de plus en plus faible, faisant un premier pas timide vers moi : « J’ai toujours pensé que mon père était si fort que rien ne pourrait l’atteindre.

			– Vous pensiez qu’il arriverait toujours à se défendre. Mais une personne qui reçoit une balle dans le dos n’a pas cette chance. C’est ce que vous vouliez dire ?

			– Je ne sais pas – c’est possible.

			– Avez-vous une idée de la raison pour laquelle quelqu’un aurait pu vouloir du mal à votre père ? » demandai-je.

			« Non.

			– Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu concevoir de la haine à son endroit ?

			– Mon père n’était pas quelqu’un qui suscitait la haine » dit-elle, comme si elle formulait une évidence. « C’était pas le genre. »

			Du coin de l’œil, j’aperçus madame Coutinho qui nous observait de la fenêtre de la cuisine. Elle fumait beaucoup.

			« Mais alors, qui aurait pu lui faire du mal, vous n’en avez vraiment aucune idée ? » demandai-je.

			« Non, aucune. Je suis désolée. J’aurais aimé pouvoir vous aider. »

			Soucieux de la mettre un peu plus à l’aise avant de lui poser une autre question sensible, je dis : « Vous pouvez à nouveau dormir dans votre lit, ce soir, si vous le souhaitez.

			– Merci.

			– Il y a autre chose qu’il faudrait que vous me disiez » poursuivis-je. « Mais je crains que vous ne vous mettiez à nouveau en colère contre moi, comme hier.

			– Maman me dit toujours que j’ai beaucoup trop tendance à me mettre en colère ou à m’énerver. Je vais essayer de me contrôler.

			– Il faut que je sache si quelqu’un a essayé de vous menacer » dis-je.

			Elle secoua bravement la tête. « Non. Personne.

			– Sandi, je dois savoir si quelqu’un vous a compliqué la vie, c’est important pour moi » insistai-je.

			« Ben non, justement » s’écria-t-elle, gémissant. « Personne ! J’aurais bien voulu que ce soit le cas, mais non ! Tout était dans ma tête !

			– De quoi parlez-vous ?

			– Des rêves horribles ! Et qui revenaient sans arrêt !

			– Votre mère m’en a touché un mot. Quelqu’un s’introduit chez vous par effraction et vous agresse, vous et vos parents.

			– C’est ça.

			– Avez-vous jamais réussi à l’identifier ?

			– Non, ça se passe toujours la nuit. Je ne distingue qu’une forme vague pénétrant dans la maison.

			– Un homme ?

			– Je n’en suis pas certaine.

			– Un fantôme – quelque chose de surnaturel ?

			– Je ne sais pas. »

			Son visage se décomposa de tristesse, et, tout d’un coup, je compris mieux sa culpabilité. « Vous avez parlé de vos cauchemars à votre mère, mais pas à votre père. C’est ça ? »

			Elle acquiesça, les larmes aux yeux. « Je n’ai jamais eu l’occasion de le mettre en garde sur ce qui risquait de lui arriver.

			– Êtes-vous sûre que votre mère ne lui a jamais parlé de vos cauchemars ?

			– Oui. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas le contrarier. » Sandi s’exprimait comme si elle s’était efforcée de pardonner à sa mère. Sans y parvenir.

			« Y a-t-il autre chose que vous pourriez me dire au sujet de vos cauchemars ?

			– Non, je fais tout mon possible pour ne pas me les rappeler. » Elle entreprit de passer un doigt sur la veinure du bois de la table. J’eus le sentiment qu’elle voulait me poser une question, sans oser le faire.

			« Je vous dirai tout ce que vous voudrez savoir » dis-je.

			« Allez-vous attraper la personne qui a tué mon père ?

			– Je vais m’y employer.

			– Alors vous n’êtes pas sûr d’y arriver ?

			– Non. Je ne peux jamais en être sûr.

			– Avez-vous déjà une idée de qui ça pourrait être ?

			– Je pense que c’est quelqu’un que votre père connaissait. Qui vous connaissait aussi, peut-être, ainsi que votre mère. C’est une des raisons pour lesquelles il fallait que je vous parle aussi vite. »

			J’espérais qu’elle suggérerait un nom, sans que j’aie besoin de l’interroger, mais elle se remit à passer son doigt sur la table, avec plus de détermination cette fois. Je la soumettais à une pression telle que je parcourus mes notes pour lui ménager une pause. « Il y avait un tableau dans votre salon qui a peut-être été déplacé » dis-je pour finir. « Il a été remplacé par un dessin de Julio Almeida – représentant Fernando Pessoa. Savez-vous quelle œuvre se trouvait là auparavant ? »

			Elle leva les yeux, étonnée. « Le dessin d’Almeida a toujours été là » dit-elle, catégorique.

			« Vous en êtes certaine ?

			– Oui, papa l’aimait à cet endroit » affirma-t-elle, comme pour prendre sa défense.

			« C’est juste que le rectangle de peinture plus sombre derrière l’œuvre d’Almeida semble indiquer qu’une toile plus grande y a été accrochée. Votre mère m’a dit que vous faisiez les galeries d’art avec votre père, alors je me suis dit que vous pourriez être en mesure de l’identifier.

			– Je ne vois pas en quoi c’est important » me dit-elle, essayant à nouveau de prendre un air supérieur.

			« Tout ce qui a pu être déplacé sur une scène de crime a de l’importance.

			– Mais rien n’a été déplacé ! » brailla-t-elle.

			Susana Coutinho accourut vers nous. « Ça suffit ! » m’avertit-elle.

			Me tournant vers Sandi, je décidai de prendre le risque de paraître ridicule. « Vous méritez d’être protégée contre quiconque vous menaçait. Je reviendrai m’entretenir avec vous. Et je promets de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. » Je lui tendis ma carte. « Je ne me laisse pas arrêter par des formes vagues. Ni par des cauchemars. Ni par des gens qui prennent du plaisir à faire du mal aux jeunes filles ! »

			Sur le chemin de la sortie, je redemandai à madame Coutinho de faire appel à sa mémoire quant à la toile qui aurait pu manquer et elle dit : « J’ai l’impression que c’était un portrait, mais ce n’est qu’une supposition.

			– Le portrait de qui ?

			– Une femme âgée… ? » fit-elle, comme s’il s’agissait d’une question ouverte.

			« Quelqu’un que votre mari connaissait ? Un membre de la famille ?

			– Je ne crois pas. Écoutez, Monroe, peut-être que ce n’était même pas une vieille femme. Je vous l’ai dit, ce n’est qu’une supposition.

			– Avez-vous des photos prises dans votre salon sur lesquelles on pourrait voir ce que représentait cette toile ?

			– Pourquoi accordez-vous une telle importance à ce détail ?

			– Je pense que l’assassin l’a prise – et pour une raison très précise. Parce que s’il avait cherché des œuvres d’art qu’il aurait pu revendre très cher, il aurait pris le Paula Rego et l’Almeida. Et je pense que Sandi ment quand elle prétend ignorer ce qu’il y avait ici.

			– Pourquoi mentirait-elle ?

			– J’avais dans l’idée que vous pourriez me le dire.

			– Je ne suis que sa mère, je ne suis pas devin » dit-elle, irritée. Sur un ton plus conciliant, elle ajouta : « Mais je vous promets de voir si je peux trouver des photos. Et d’essayer de découvrir si Sandi vous a menti. »

			Après que je l’eus remerciée, mon téléphone a sonné ; c’était David Zydowicz. Il venait de terminer une autopsie complète qui confirmait toutes ses hypothèses de la veille. La dépouille de Coutinho pouvait être remise à sa femme.

			En raccrochant, je communiquai cette nouvelle à madame Coutinho et lui rappelai que Luci et Fonseca allaient venir dans l’après-midi. Je lui dis que je la rappellerais lundi matin, au plus tard. Il était dix heures moins cinq quand je remis les pieds dehors, Rua do Vale. J’appelai Luci pour lui demander d’interroger Morel et madame Grimault au sujet de la toile déplacée dans le salon. Je décidai de consacrer le temps qui me restait à retourner sonner aux portes des appartements de la rue où personne n’avait répondu la veille, mais parmi les voisins qui se trouvaient à présent chez eux, aucun n’avait jamais rencontré Pedro Coutinho, ni entendu un coup de feu jeudi matin.

			*

			Je rentrai à la maison à midi moins vingt. Jorge se précipita pour m’accueillir à la porte, avec son petit sac rouge déjà sur le dos. Sa mère venait de partir. Une fois installés dans la Passat d’Ana, plus fiable que ma vieille Ford, ceinture bouclée, j’envoyai un texto à Ernie pour lui dire qu’on partait. Nati était assis devant comme copilote, notre carte routière de l’Automobile Club du Portugal étalée sur ses genoux. Il semblait avoir dépassé sa déception à mon endroit et il me débitait d’un trait – comme s’il dévalait une pente – les dernières absurdités tragicomiques survenues dans son école. Comme nous entrions sur l’autoroute, il m’avoua être soucieux au sujet d’un travail de recherche sur la musique brésilienne qui lui avait été confié. Et pourtant, malgré son appréhension, et ses doutes, il me donnait l’impression de vouloir me dire que sa vie pourtant d’une grande complexité lui convenait.

			Jorge était assis à l’arrière avec sa girafe en bois qu’il avait baptisée Francisco. Sur le pont franchissant le Tage, il se mit à agiter Francisco, derrière ma tête et posa des questions avec sa voix de girafe, aiguë et grinçante : « Devons-nous craindre les lions par ici ? » ; « Quand est-ce qu’on va s’arrêter pour manger le haut des arbres ? »

			Nous avions un petit jeu rituel avec Jorge : Francisco était d’une opinion toujours contraire à la mienne sur tous les sujets, et moi, sur un ton furibard, je n’arrêtais pas de lui dire de la mettre en veilleuse ! Cette expression faisait hurler de rire mon fils. Aujourd’hui, haletant, langue pendante, je me plaignais de la chaleur, et Francisco n’arrêtait pas de me dire avec un bégaiement provoqué par le froid qu’il se les g-g-g-gelait !

			Pour finir, nous avons été pris dans des encombrements au sud vers Setúbal. Nati suivait du doigt le tracé de l’autoroute pour me montrer la route à suivre, ce qui ne manquait pas de m’émerveiller une fois de plus. J’adorais cette façon qu’il avait de prendre quasiment tout au sérieux. Mais ce ne fut qu’en apercevant le château de Montemor-o-Novo perché sur une colline que je me laissai aller à éprouver ce sentiment de liberté que me donnait l’arrière-pays. Personne au Colorado n’a jamais entendu parler de cet endroit, pensai-je, avec un petit frisson de reconnaissance. Bientôt, l’horizon s’élargit sur de nouvelles perspectives, avec des collines vallonnées, ponctuées d’oliviers aux branches argentées. Je baissai ma vitre pour profiter des fortes odeurs terreuses et sensuelles des fleurs d’été et des herbes sur le point de sécher. Lorsque nous nous sommes arrêtés pour prendre de l’essence, les enfants ont acheté de quoi grignoter pendant que je faisais le plein, puis ils se sont assis à côté du manomètre de contrôle de pression des pneus pendant que je nettoyais le pare-brise. Nati attaqua les chips pendant que Jorge engloutissait sa barre chocolatée. Ils se partagèrent un Coke. Je leur fis un petit signe de la main. Auquel ils répondirent. L’absurdité de ce geste à l’intention de mes enfants, alors qu’ils se trouvaient à quelques mètres, me donnait immanquablement le sentiment d’avoir usurpé l’univers affectif de quelqu’un d’autre.

			La région de l’Alentejo n’a rien de prodigieux en soi, pas de montagnes aux sommets enneigés ni de tertres dominants comme dans l’Ouest américain, mais des maisons chaulées et des rues pavées si ordonnées, si propres, et des paysages d’une grande variété de verts si délicieusement réconfortants – comme un rêve d’enfant prenant corps – que j’eus le sentiment que nous étions ici parfaitement à notre place, les garçons et moi.

			Dix minutes environ après avoir quitté la station-service, cependant, je remarquai qu’une Fiat blanche cabossée semblait nous suivre. J’eus beau ralentir considérablement, elle refusa de nous dépasser. Le cœur battant la chamade, je ralentis sur le gravier du bas-côté de la route. Quand la Fiat s’arrêta à cinquante mètres derrière nous, mon appréhension se mua en colère.

			« Ne bouge pas ! » dis-je à Nati. « Et toi non plus ! » ajoutai-je en me tournant vers Jorge.

			« Qu’est-ce qu’il y a, papa ? » s’alarma Nati.

			Je lui tapotai la cuisse. « Ne t’inquiète pas. Reste là. »

			Il y a des moments où une émotion s’empare de vous tout entier ou presque. Je sortis mon arme de service du coffre. Et j’eus une certitude : je n’éprouverais aucun remords à tuer quiconque menacerait mes enfants.

			Un jeune homme aux cheveux bruns coupés court conduisait la Fiat. Je me dirigeai résolument vers lui, l’arme au poing. Il enclencha une vitesse et entreprit de virer sur les chapeaux de roue, si bien que je tirai un coup de feu en l’air.

			Il s’arrêta aussitôt dans un crissement de pneus. Il avait un visage émacié, les joues mal rasées. Il baissa sa vitre et me cria quelque chose que je ne pus comprendre ; le sang battait à mes tempes.

			« Sortez de cette voiture ! » hurlai-je.

			Il ouvrit sa portière et posa un pied par terre, les mains au-dessus de la tête. Il était grand et dégingandé. Il devait avoir dans les trente, trente-cinq ans. « Ne tirez pas ! Je suis journaliste. » Il tenta le rire pour dissimuler sa peur, mais ce qui sortit de sa bouche ressemblait plutôt à une plainte.

			« Qu’est-ce que vous me voulez ? » lui demandai-je.

			« Je voulais vous parler de Pedro Coutinho. Je m’attendais à ce que vous laissiez vos gamins quelque part avant d’aller au commissariat. Mais quand vous avez pris l’autoroute, je n’ai plus su quoi faire, alors je vous ai suivi. Je suis désolé. »

			J’abaissai mon arme. Il baissa les mains.

			« Je veux vous interviewer » dit-il. « Je travaille à Record.

			– Qu’est-ce qu’un journal sportif peut bien avoir à faire avec Coutinho ? » demandai-je.

			« C’était un grand soutien du Sporting. »

			C’était un des deux clubs de foot vedettes de Lisbonne. « Dites-moi, est-ce que les journalistes pensent pouvoir faire tout ce qu’ils veulent, dans ce pays ?

			– C’est un sujet important. Si je ne le traite pas, je pourrais perdre mon boulot. Les temps sont durs.

			– Vous croyez vraiment pouvoir vous servir de la crise économique pour justifier le fait de m’avoir fichu la frousse, ainsi qu’à mes gamins !

			– Écoutez », insista-t-il, sur un ton implorant la solidarité, « que diriez-vous qu’on discute, juste quelques minutes ? Vraiment, ce serait super. »

			Il m’adressa ce qu’il devait considérer comme un sourire vainqueur. Pire encore, il interpréta mon silence abasourdi comme un accord. « Je pense que ce serait mieux que j’enregistre notre conversation » dit-il.

			« Pas question !

			– Alors je vais me contenter de prendre des notes » dit-il aimablement et, cette fois, je sus avec certitude qu’il faisait semblant de ne pas me comprendre. Mais la tête me tournait ; G était là, juste derrière moi. Je respirai profondément pour le tenir à distance. « Écoutez-moi, ne vous avisez pas de me suivre à nouveau ou je n’hésiterai pas à tirer ! » dis-je. « Maintenant, remontez dans votre voiture et fichez-moi le camp d’ici ! »

			Après qu’il eut repris la direction de Lisbonne, je rangeai mon pistolet dans le coffre. Jorge ouvrit sa portière et courut vers moi. Le temps qu’il me rejoigne, G était parti.

			« Ce n’était qu’un journaliste » dis-je au petit en l’embrassant, mais il avait dû sentir mon angoisse et il se mit à pleurer. La portière côté passager s’ouvrit puis se referma en claquant. Nati me jeta un regard mauvais depuis l’accotement de la route. Je séchai les larmes de Jorge et le fis remonter en voiture. Nati nous rejoignit. Après m’être remis au volant, je m’excusai auprès d’eux.

			« Pourquoi est-ce qu’il nous suivait ? » demanda Nati.

			« Le type sur l’assassinat duquel j’enquête connaissait un tas de gens importants. »

			Pensant à tout ce qui pourrait me tomber dessus, je m’abîmai dans un silence sombre tout en conduisant. Nati examinait la carte avec conviction, mais je voyais bien qu’il était encore inquiet – et furieux contre moi. Heureusement Jorge, qui avait Francisco pour lui tenir compagnie à l’arrière, entretenait une conversation animée avec lui sur leurs camarades d’école.

			« Hé, elles sont hautes, les montagnes du Colorado ? » glapit Jorge en prenant la voix de Francisco tandis que nous quittions la N354 pour prendre la route de nulle part qui nous mènerait à la maison d’Ernie.

			« Il faut que j’y réfléchisse » répondis-je ; j’étais encore nerveux.

			Un peu plus tard, je repérai les grenadiers abandonnés dont m’avait parlé Ernie. Je me dis que quelques minutes au soleil ne nous feraient pas de mal. Nati attendit dans la voiture, parlant sur son portable avec son ami Binky. Pendant que Jorge et moi cueillions les fleurs d’un orange flamboyant, je lui dis : « Les montagnes du Colorado, bonhomme, elles montent parfois jusqu’au ciel.

			– Mais alors, il n’y a pas de soleil ?

			– Non, il disparaît. Et il n’y a pas de lune ni d’étoiles non plus. Les montagnes occupent tout l’espace. Mais le plus étrange, c’est qu’il y a presque toujours deux côtés aux choses. »

			Mon père nous disait toujours ça, à moi, à Ernie et à maman. Je n’avais jamais très bien compris ce qu’il voulait dire jusqu’à aujourd’hui.

			Jorge laissa tomber ses dernières fleurs dans mon panier d’osier. « Deux côtés ? » demanda-t-il.

			« Un côté que tu peux voir et un autre caché, que tu ne peux pas voir. »

			De quel côté viviez-vous, oncle Ernie et toi ?

			Jorge ne m’a pas demandé ça. Mais s’il l’avait fait, j’aurais répondu : « Ben justement – du côté caché des choses. »

			
				
					14 Piment rouge.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 12

			L’acompte versé pour la maison d’Ernie avait représenté un tiers de ce que nous avions retiré de la vente de notre maison du Colorado. Je l’avais eue pour pas cher parce que les murs et le toit étaient en ruine. Sans compter que les deux hectares de terrain, recouverts de vignes et d’oliviers envahis de mauvaises herbes, étaient jonchés de déchets – bouteilles brisées, bidons d’huile et même un cadre de lit métallique rouillé. À ma première visite sur les lieux, quand j’avais franchi ce qui avait été la porte d’entrée, un chat sauvage – blanc à queue grise – avait sorti la tête de dessous un amas de tuiles cassées, et feulé comme un démon dans ma direction puis détalé, faisant de son mieux pour me persuader qu’il était un mauvais présage. Pourtant, je sus immédiatement, avec la tranquille certitude d’un lecteur tournant une page, que ma décision de l’acheter était déjà prise ; depuis ce point élevé de l’arrière-pays, Ernie pourrait contempler l’horizon dans toutes les directions. Au printemps, un océan de fleurs sauvages allait veiller sur lui – et lui fournir la matière première nécessaire à son art.

			La rénovation commença le 9 décembre 1996. Je me souviens de la date avec précision, car j’avais rencontré Ana trois jours plus tôt et j’étais déjà follement amoureux. Les ouvriers abattirent tous les murs intérieurs après avoir mis en place des poteaux métalliques, et le vendredi 4 avril 1997, je découvris un petit sac râpé au milieu des gravats. À l’intérieur, des pièces vert brun, à la tranche inégale et à l’odeur aigre. Ernie et moi en avons compté cinquante-quatre, toutes identiques, avec le portrait d’un monarque couronné sur une face, un ange sur l’autre. Un peu plus tard dans la semaine, un marchand numismate de Lisbonne nous annonça qu’il s’agissait de sesterces romains datant du quatrième siècle. Les pièces étaient en bronze et avaient été frappées à Constantinople. Le souverain figurant sur l’avers était l’empereur Constantin. Ce que nous avions pris pour un ange était en fait la Victoire ailée, l’équivalent romain de la déesse grecque Niké. Malheureusement, leur valeur était bien inférieure à ce que nous avions espéré – seulement quelques milliers de dollars – si bien qu’en fin de compte, nous les avons conservées.

			Signer l’acte de propriété d’une maison qui avait été occupée durant au moins mille six cents ans représentait beaucoup pour moi mais, surtout, me donnait le sentiment de faire désormais partie intégrante d’une histoire qui allait bien au-delà de mon époque et du lieu où j’avais atterri. Le jour où Ernie emménagea, je pris conscience de ce que, depuis notre petite enfance, j’avais toujours voulu faire partie de quelque chose de plus grand que moi. Presque aussitôt, nous nous sommes mis à appeler la maison la Villa Ernesto – en l’honneur d’Ernie, bien sûr.

			Après que les maçons eurent terminé leur chantier, en mars 1998, j’ai demandé à un marchand de matériaux de livrer deux camions de cailloux polis gris et blancs, semblables aux pierres que nous ramassions au bord de la rivière dans le Colorado. Ernie et moi les avons pelletés dans un fossé d’un mètre de profondeur tout autour de la maison. Comme touche finale, nous avons planté vingt-quatre orangers à hauteur d’épaule, pour border le chemin de terre menant à la maison, que mon frère a absolument voulu baptiser la Via Enrico. Nous avions le projet de construire une fontaine avec le dieu Pan jouant de la flûte devant la porte principale, mais il ne nous restait plus que deux mille dollars sur nos économies.

			Je regrette encore que Pan n’ait jamais pu accueillir les visiteurs, cependant, et je me remis à le sculpter dans ma tête en passant devant les minuscules maisons peintes à la chaux de Quinta da Vidigueira, le dernier village avant la maison d’Ernie. Un appel téléphonique me tira de mes rêveries. Voyant que c’était Luci, je m’arrêtai. Elle me dit qu’elle se trouvait déjà au domicile de la victime. Morel y était également, et Fonseca avait appelé pour prévenir de son arrivée. Pour moi, que Morel se soit empressé de revenir à Lisbonne signifiait qu’il était improbable qu’il eût quoi que ce soit à voir avec le meurtre, mais restait la possibilité qu’il ait d’une façon ou d’une autre menacé Sandi. Pour l’heure, j’espérais que Luci pourrait lui rafraîchir la mémoire et qu’il allait se rappeler avoir vu une veste ou un autre vêtement qui nous aiderait à identifier la dernière maîtresse de Coutinho.

			Après avoir raccroché, j’appelai Susana Coutinho. Elle avait la gueule de bois. D’une voix rauque et râpeuse, elle m’annonça s’être souvenue que Pedro avait pris des photos du salon sur lesquelles apparaîtraient certaines des toiles, mais qu’elle n’arrivait pas à remettre la main dessus.

			Dès que j’eus raccroché, Nati demanda : « À qui parlais-tu ?

			– À la femme de la victime. » Je lui donnai une petite tape sur la cuisse. « On sera chez Ernie dans quelques minutes. Je voudrais te parler d’alcool avant que nous n’arrivions là-bas.

			– J’aimerais autant que tu fasses court » dit-il avec une grimace.

			« Je vais essayer. Dans deux mois, quand tu auras quatorze ans, tu pourras commencer par un demi-verre de vin au dîner. Ou l’équivalent en bière. Ça me semblerait assez juste. Et prudent, compte tenu de notre histoire familiale.

			– Prudent ?

			– Raisonnablement mesuré.

			– Je sais ce que ça veut dire, papa. » Il roula des yeux.

			Il avait dû décider que me rendre la chose difficile nous mettrait sur un pied d’égalité. « Autrement dit », continuai-je, « je te demande de t’abstenir de boire de l’alcool pendant encore un petit peu plus d’un an. » J’avais utilisé le mot abstenir pour qu’il soit clair que je n’allais pas limiter mon vocabulaire rien que pour l’empêcher de se moquer de moi. « Alors, nous sommes d’accord ? »

			Il baissa les yeux, réfléchissant aux options qui s’offraient à lui.

			« Francisco a faim » couina Jorge, qui passa la tête entre les sièges pour obtenir une réponse de ma part. « Il veut un sandwich au thon.

			– J’ai une discussion importante avec ton frère. Remets ta ceinture, s’il te plaît. »

			Il s’exécuta à contrecœur en croisant les bras sur la poitrine.

			« Quero uma sanduíche de atum » grommela-t-il en portugais, pour le cas où son anglais n’aurait pas eu sur moi l’impact souhaité. Et pour souligner mon inutilité, il s’exclama : « Comme ceux de maman ! »

			Nati se retourna pour lui faire face. « Dis donc, Dingo, tu nous lâches un peu ! »

			Jorge fondit en larmes ; il avait sans doute été perturbé par ma confrontation avec le journaliste. « Merci beaucoup, vraiment ! » dis-je à Nati.

			« Não tem de quê » répondit-il, en colère. Il y a pas de quoi.

			Jorge sanglotait. Nous étions descendus aux Enfers. Et je ne m’étais même pas senti chuter.

			J’invitai le pauvre petit à sortir de la voiture, le serrai dans mes bras et lui tins la tête contre ma poitrine. De grosses larmes coulaient le long de ses joues, il avait du mal à reprendre son souffle. Deux voitures passèrent en trombe. Je pris son pouls ; son cœur battait à tout rompre. Je le portai à l’ombre d’un chêne-liège, le fis asseoir dans l’herbe et lui intimai l’ordre de me regarder. « Bien dans les yeux » lui dis-je, avec un sourire encourageant. Il hoquetait, fou d’inquiétude, et je fis de mon mieux pour lui faire sentir, par mon expression, que j’allais m’employer à ce qu’il ne lui arrive jamais rien de mal. Au bout de quelques instants, sa respiration devint plus régulière et son visage s’éclaira. Mais ses joues étaient encore humides de sueur. « C’est bien » lui dis-je. J’essuyai son visage avec un mouchoir en papier. Son pouls avait retrouvé un rythme normal. Avec un peu de chance, le mien allait bientôt se calmer aussi.

			*

			Deux heures allaient sonner quand nous nous sommes rangés sur l’aire gravillonnée de la maison d’Ernie, à côté de sa Chevrolet Impala rouillée. Surgissant des broussailles au-delà de nos orangers, Rosie, la chienne corniaud à poils blancs d’Ernie, fonça vers nous, bondissant et mordillant mes pneus avant.

			Quand, jaillissant de la voiture, Jorge ouvrit les bras à Rosie, elle se mit à tournoyer en petits cercles enthousiastes, avant de lui sauter dessus en jappant. Quelques secondes plus tard, Ernie sortit de sa maison, les mains enfoncées dans les poches de devant de son jean délavé. Il portait sa veste en cuir et un T-shirt blanc. Une plume verte ornait l’arrière de son chapeau de cow-boy. La petite touche indienne qui lui allait si bien, peut-être parce que c’était un rappel de ce que lui et moi venions de très loin – d’un tout autre monde, en fait. Ses cheveux bruns, hirsutes, lui tombaient sur les épaules. Il était pieds nus, et il avait déjà enfilé ses gants chirurgicaux.

			À sa façon de me regarder comme s’il cachait un sourire, il me rappela, comme souvent, cet autoportrait d’Albrecht Dürer – celui que nous avions vu avec tante Olivia au Prado, à Madrid, et dont il avait acheté le poster. Je sais que, ce jour-là, Ernie avait compris quelque chose d’important au sujet de la personne qu’il voulait être, et cela en communion avec l’artiste allemand, depuis longtemps disparu, parce qu’il me révéla ce dont il s’agissait : je peux habiter mon propre pays.

			Avant même de m’être rendu compte que j’avais ouvert la portière de la voiture, j’étais en train de marcher vers mon petit frère. Le voir ne laissa place en moi qu’à un furieux besoin de le prendre dans mes bras. Il ôta son chapeau et m’offrit son sourire en coin. Nous nous sommes étreints et je me suis imprégné de cette odeur de porridge chaud qui n’appartient qu’à lui. J’ai frotté ma joue fortement contre la sienne pour que sa barbe de plusieurs jours, son côté abrasif, me rappelle qu’il était un homme désormais. Il s’est frotté contre moi en retour, ce qui me donnait toujours l’impression que nous étions frères dans un mythe ou un rêve, des enfants de la forêt devant refaire connaissance par l’épiderme.

			Avoir Ernie là sain et sauf, pleinement adulte, ayant une vie indépendante au milieu de ses fleurs et de ses arbres, était si énorme – chargé d’émotions bien trop complexes à définir pour moi – que j’y ai vu tout ce que j’avais jamais accompli dans ma vie, et même tout ce que je pourrais jamais espérer accomplir. Notre embrassade a duré plus longtemps que ce que la plupart des gens auraient estimé convenable parce que c’est le temps qu’il nous a fallu pour être prêts à nous séparer.

			Lorsque nous avons fini par nous lâcher, Jorge s’est précipité contre le ventre de son oncle. Ernie a poussé un cri, puisque c’était ce qu’attendait le petit, puis lui a embrassé le haut du crâne.

			« Francisco a faim ! » a déclaré Jorge, agitant sa girafe en l’air. « Il veut du thon !

			– Désolé, j’ai fait un ragoût d’aubergines et une grande salade. Mais tout est frais, frais, frais – cueilli de ce matin dans le potager ! »

			Ernie espérait que son enthousiasme pourrait compenser le mauvais choix de menu. Mais, au cours de ces derniers mois, Jorge avait découvert le plaisir – et le pouvoir – que pouvait conférer l’inflexibilité. « Francisco veut du thon ! » couina-t-il, et il se mit à taper du pied comme il le fait quand il est énervé, si bien que je l’empoignai avec un grognement et le balançai par-dessus mon épaule, ce qui le fit glousser ; il absorbait encore l’amour comme une éponge, Dieu merci.

			Rosie aboya, furieuse que l’on s’amuse sans elle.

			« Olà, Tio » dit Nati à Ernie, faisant le tour de la voiture pour aller vers lui.

			« Olà, Nathaniel » répondit mon frère.

			Nati s’avança pour l’embrasser tout en gardant ses distances. Avec mon frère, il avait souvent l’air de ne pas savoir où mettre les mains et les pieds.

			« As-tu des photos de la Ponderosa ? » demandai-je à Ernie. « Nati aimerait y jeter un œil. Et si tu as des photos des parents, tu peux les lui montrer aussi. » J’espérais que Nati me saurait gré de m’être tout de suite rappelé sa demande, mais il évita mon regard pour me montrer qu’il ne m’avait pas encore pardonné le mal que j’avais pu lui faire.

			« Je peux peut-être te dégotter une ou deux photos du coin où on vivait », dit Ernie à son neveu, en rajoutant dans le nasillement du Colorado pour produire un effet comique, « mais je n’en ai pas de tes grands-parents. »

			Après que j’ai eu reposé Jorge par terre, il s’est mis à tourner sur lui-même en flageolant, exagérant son étourdissement pour avoir mon attention. Je l’ai rattrapé et coincé entre mes jambes, ce qui était très exactement ce qu’il voulait. Pendant que Rosie lui léchait les mains, il leva les yeux vers moi et me chuchota : « Papa, les fleurs !

			– Va les chercher ! » lui chuchotai-je à mon tour, en le poussant pour qu’il y aille.

			Le panier où se trouvaient les fleurs de grenadier que nous avions cueillies était sur le siège arrière. Jorge s’y glissa et en revint tellement excité qu’il en fit tomber la moitié par terre. Rosie se mit à les renifler de son museau noir et à souffler. Jorge, Ernie et moi nous sommes agenouillés pour les ramasser.

			« Merci, mon petit chat » dit Ernie en prenant les fleurs des mains de son jeune neveu. « Aujourd’hui, tu remportes mon trophée du Meilleur Joueur ! »

			Les garçons et moi avons porté nos sacs dans la maison pendant qu’Ernie posait le panier de fleurs sur son plan de travail, une vieille porte en chêne que nous avions sauvée d’une benne à ordures à Évora, quelques années plus tôt. Rosie, qui était restée dehors, grattait à la porte moustiquaire, regardant à l’intérieur avec les yeux les plus tristes possibles, mais, quelques secondes plus tard – étant dépourvue du talent de comédienne – elle abandonna et se sauva.

			La Villa Ernesto n’avait pas de séparations – ni pièces, ni meubles de rangement, ni placards. Nul endroit où un intrus pourrait se cacher. Et pas de miroir.

			Le soleil de juillet avait changé en or les rideaux jaunes et une odeur de terre venant des champs voisins entrait dans la maison par les fenêtres ouvertes. Les garçons et moi avons ôté nos chaussures. Jorge glissa sur le parquet jusqu’aux rosiers qui entouraient le lit d’Ernie. Il huma une touffe de fleurs rouges. Se tournant vers nous, il dit d’une voix de présentateur : « Mais perto do que pode pensar ! » Bien plus proche que vous ne le pensiez ! C’était une affiche publicitaire pour le grand magasin El Corte Inglés qu’il avait dû remarquer sur la route en sortant de Lisbonne.

			Ernie dit : « Essaye donc les rouge feu, bonhomme. »

			Jorge huma fortement les fleurs les plus criardes et fit tournoyer sa tête comme si le parfum allait le faire défaillir, puis il s’écroula sur le lit. Chaque fois que mon frère était dans les parages, Jorge faisait un numéro de cirque dans l’espoir d’attirer l’attention de son oncle.

			Ernie avait accroché notre photo encadrée de Patsy Cline au-dessus de son lit. Je lus la dédicace pour moi-même : Aux enfants de Bill, Bises, Patsy. Elle portait une chemise écossaise et un chapeau de cow-boy blanc, et offrait à l’objectif ce regard séducteur et insolent de reine de rodéo qu’elle avait beaucoup travaillé. Touchant du doigt le petit cœur qu’elle avait tracé au-dessus du i de Bises, je me souvins de papa nous racontant que maman était tombée raide amoureuse de lui chez Joe’s Steaks à Washington DC. Elle était en première année au Marymount Collège. Au Portugal, elle avait gagné une bourse parrainée par l’Église.

			Si papa ne l’avait pas charmée avec ses potins sur la dernière tournée de Patsy et embrassée avec autant de fougue à la porte de sa résidence universitaire, Ernie et moi n’aurions jamais vu le jour. Et maman serait toujours de ce monde. Ce qui est en quelque sorte la preuve d’une chose étonnante : que pour tout ce qui nous est arrivé ici-bas, des milliers d’autres choses ne se produiront jamais.

			Maman m’avait raconté qu’avant leur mariage, papa était maravilhoso – merveilleux. Elle et moi avions un jour fait la liste en portugais des mots qu’elle avait employés pour le décrire après leur première rencontre : elegante, espirituoso, charmante, maluco… Il lui fredonnait des chansons de Cole Porter. Et c’était aussi le premier homme dont les mains semblaient assez sûres pour la conduire sur une piste de danse. Ce n’est qu’après leur mariage qu’il s’est mis à la brutaliser. Elle n’a jamais compris pourquoi il avait changé. Selon moi, il n’avait pas changé ; c’était tout simplement qu’il avait merveilleusement feint d’être merveilleux.

			Mon frère resta un instant à regarder la photo de Patsy par-dessus mon épaule.

			« Patsy a dessiné un petit cœur » lui dis-je en le montrant du doigt. « Je n’en avais pas le souvenir.

			– On a frôlé la célébrité, ce jour-là », répondit-il, « et nous n’étions même pas nés !

			– Je pige pas » dit Nati.

			Je lui tendis le portrait. « Papa était un des roadies15 de Patsy » lui expliquai-je. « Elle lui a signé cette photo en 1962. Lui et maman ne se sont mariés qu’en 1966 et je suis venu au monde quatre ans plus tard. Il lui avait demandé de signer ça pour ses futurs enfants – pour Ernie et moi.

			– Je suis impressionné ! Papi devait être drôlement cool ! »

			J’étais sûr que Nati avait dit Papi pour me provoquer, je lui dis donc sur un ton de mise en garde : « Si tu penses qu’il était cool, c’est que tu as un sérieux problème d’audition.

			– Peu importe » dit Nati avec dédain. « Qui c’est, Patsy Cline, au fait ? » Il rendit la photo à son oncle.

			« Selon moi, la meilleure chanteuse de country de tous les temps » lui dit Ernie. « Mais elle est morte dans un accident d’avion en 1963.

			– Et ce fut la fin de la carrière de musicien de papa » annonçai-je joyeusement.

			« Mais pourquoi ? » demanda Nati.

			« Sa réputation était déjà faite. Personne n’a voulu l’engager après la mort de Patsy.

			– Quel genre de réputation ?

			– De tout merder sans arrêt. »

			Nati me regarda du coin de l’œil, car je n’étais pas du tout coutumier de ce genre de grossièreté. Je jetai mon sac sur le futon du milieu. Sentant que j’étais sur le point de ne plus pouvoir contrôler mes émotions, je fis mentalement le compte des avantages et des inconvénients de prendre un comprimé de Valium.

			Ernie me sortit de mes calculs en claquant des mains. « Bon, assez parlé ! Tout le monde à table. »

			En y allant, je m’arrêtai au bureau d’Ernie pour examiner sa dernière toile. Une mince silhouette jaune aux bras émaciés escaladait une montagne noire, inquiétante, en forme de pyramide, faite de branches et de graines brûlées. Le soleil – un joli cercle de queues-de-lion couleur feu – se fondait en vagues de violet et de bleu sur son sommet. Dans le coin du paysage, dans une vallée luxuriante en forme de coupe, qui donnait un sentiment de protection et d’enfermement à la fois, deux hommes minuscules et une femme âgée. La tête levée, bouche bée, ils semblaient être étonnés par la vue – et pris au piège du mur d’obscurité qui leur faisait face. Ils se tenaient là, les mains se touchant comme une guirlande découpée dans du papier – désireux de s’entraider, mais n’osant pas.

			Je savais que j’étais l’homme en bleu à la tête orange ; Ernie me représentait toujours avec des delphiniums sauvages et des pavots de Californie. Il m’avait dit un jour que c’était les fleurs qui lui apparaissaient chaque fois qu’il pensait à moi.

			La femme était si frêle, si bancale, qu’il semblait impossible qu’elle atteigne jamais le sommet.

			« C’est la première fois que tu mets maman dans une de tes toiles » fis-je remarquer à Ernie, qui apportait un grand vase de glaïeuls roses sur la table du dîner.

			« Tu as tout de suite vu que c’était elle ? » demanda-t-il, avec un sourire plein de reconnaissance.

			« Bien sûr » le rassurai-je.

			Mon frère appela les garçons à table. Dans son saladier noir en céramique, des légumes verts du jardin étaient couronnés de capucines jaunes et orange. Il y avait une grande bouteille de Coca pour Nati et Jorge, ainsi qu’une carafe de jus de carottes pour Ernie et moi.

			Nos sets de table – de Thaïlande – étaient en soie d’un rose chatoyant, et nos verres – mexicains – étaient épais, bleus, avec des bulles d’air de couleur verte incrustées dedans. Je me disais souvent qu’Ernie était comme un homme qu’on venait de guérir de cécité, qui a toujours besoin de s’entourer de couleur.

			Jorge et moi prîmes nos places habituelles, mais Nati dit qu’il allait attendre que ce soit servi. Il resta à côté de la fenêtre donnant sur la roseraie de son oncle.

			« Pas de problème » lui répondit Ernie. Enfilant les maniques décorées d’arbres de Noël de la tante Olivia, il ouvrit bruyamment la porte du four et en sortit un plat en terre cuite blanche rempli de ragoût d’aubergines. Il le posa sur un dessous-de-plat de carreaux en céramique et recula d’un pas pour vérifier qu’il était bien à sa place. Trouvant que quelque chose clochait, il le fit glisser plus près du saladier. Ça n’allait pas non plus, alors il le déplaça à nouveau, plus près du bord.

			La vie, pour Ernie, se résumait souvent à une partie d’échecs contre lui-même. Le presser ne pouvait que le faire perdre, si bien que je lui dis qu’il n’y avait pas de problème lorsqu’il s’excusa de mettre autant de temps à tout préparer. Nati regardait par la fenêtre. J’imaginai qu’il se voyait marchant sur la route principale vers Évora afin d’y prendre un car pour rentrer à la maison.

			À la septième tentative de mon frère, Jorge me demanda ce que faisait son oncle. Je lui avais déjà expliqué les comportements compulsifs d’Ernie, mais le petit avait oublié. « Il a besoin que les choses soient parfaitement alignées. »

			Finalement satisfait de l’ordonnancement de l’ensemble, Ernie s’assit à côté de Jorge et Nati s’affala sur la chaise à côté de moi, de l’autre côté de la table. Mon frère me demanda de dire le bénédicité. J’en profitai pour négocier une trêve avec Nati. « Remercions le sol d’Alentejo et les plantes elles-mêmes de nous avoir tant donné aujourd’hui » commençai-je. « Rendons grâce à Ernie d’avoir travaillé à son potager et préparé ce repas pour nous, ainsi qu’à Jorge et à Nati pour avoir renoncé à un samedi devant la télé ou sur Internet. Et nous demandons solennellement pardon pour tout le mal que nous avons pu faire depuis la dernière fois que nous étions ensemble. »

			Solennellement appartenait au vocabulaire de tante Olivia. Solenemente. J’entendais encore l’opulente rondeur de ce mot quand elle le prononçait. Elle en avait fait l’une de ses nombreuses incantations destinées à transformer deux gamins paumés en quelque chose qui ressemble à des hommes.

			« Amen » dit Ernie, qui me sourit pour avoir indirectement rendu grâce à notre tante.

			J’espérais lire sur le visage de mon aîné une expression signifiant que tout était pardonné, mais il se détourna de moi comme si je m’immisçais dans ses pensées. Le silence tendu de Nati durant tout le repas fut comme un néon clignotant Je suis malheureux et c’est entièrement la faute de mon père ! Quand on en arriva au dessert, les fameux brownies d’Ernie au chocolat et à la cannelle, le jeune boudeur se tapota l’estomac, dit qu’il était repu et alla se réfugier dans la véranda grillagée avec Moby Dick.

			Le sommeil gagna Jorge au milieu de son troisième brownie, il piqua du nez sur la table et ferma les yeux. « L’heure de la sieste a sonné » lui dit Ernie, ôtant le reste de brownie de sa main devenue toute molle pour me le donner. Il entoura Jorge de ses bras et le souleva, puis me regarda d’un air inquiet. « Je peux ? » chuchota-t-il.

			« Doux Jésus, Ernie, tu sais que tu n’as pas besoin de me demander » lui dis-je, d’une voix contrariée.

			Il porta Jorge jusqu’à son futon et le borda avec des gestes rapides et précis. Je pris conscience que j’admirais mon frère, plus que quiconque parmi mes connaissances, et observer son regard ravi, tandis qu’il glissait un oreiller sous la tête de mon fils, illumina ma journée. C’était comme si j’avais réussi à leur donner, tant à Ernie qu’à Jorge, ce dont ils avaient le plus besoin. J’avais déjà demandé à Ana de me promettre que, si je venais à disparaître avant que les garçons soient adultes, elle s’attache à ce qu’Ernie soit constamment présent dans la vie de Jorge. De mon frère, mon fils apprendrait à s’entourer de choses simples et belles – peut-être même à cesser de fuir le silence. Et mon frère ne serait pas dévasté par ma mort s’il savait que le gamin comptait sur lui.

			Après que nous eûmes fait la vaisselle, Ernie alla chercher ses photos de notre ranch. Il enleva ses gants de latex, se disant que son neveu se sentirait plus à l’aise avec lui s’il avait l’air un peu moins dérangé, ainsi qu’il me l’exprima avec un sourire espiègle.

			Je restai derrière le rideau pour les observer à la dérobée. Nati s’était installé sur le vieux banc que nous avions peint en jaune quelques années auparavant. Ernie était assis dans un de ses fauteuils d’osier. Il laissa mon fils parcourir les photos en silence, puis lui raconta que nous faisions la chasse aux scorpions sur les bords du Black Canyon, lui expliquant que l’arrière-pays du Colorado avait été notre véritable patrie. « Tout ce que nous voyions dans la nature nous acceptait comme nous étions, ton père et moi » dit-il.

			« Pas vos parents ? » demanda Nati.

			« Pas notre père.

			– Il vous criait méchamment dessus, hein ? »

			Ernie empoigna sa cravate western – une Kokopelli16 argent, le dieu filou du sud-ouest américain – et regarda au loin, vers l’horizon. « C’était malgré lui, Nati, il ne pouvait pas s’en empêcher. »

			Pris d’un sentiment de culpabilité à l’idée de violer leur intimité, je me dirigeai vers le bureau d’Ernie où je passai mon doigt autour des pétales formant le contour de notre mère dans son dernier tableau. Lorsqu’il revint à l’intérieur, il me dit que leur conversation se passait plutôt bien, puis il alla se brosser les mains à l’évier. Après cela, j’allai chercher dans ma voiture les sacs contenant les pièces à conviction et lui demandai de m’accompagner pour une balade.

			Sur le chemin de son bosquet de grands caroubiers aux branches imposantes, nous avons fait un détour par la roseraie où il a attrapé une mante religieuse posée sur une feuille. L’insecte était comme une brindille, d’un brun vert, avec de longues pattes hérissées de piquants et une tête dressée, noble et sereine – la danseuse de ballet du monde des invertébrés. Ernie m’a dit qu’un mois plus tôt il avait introduit deux mille bébés mantes dans son jardin. Il les avait commandées en Espagne. Elles dévorent les pucerons et d’autres insectes nuisibles tout au long de l’été. Elles arrivaient parfois à se glisser dans la maison, et même dans son lit, mais ça ne le dérangeait pas.

			À l’ombre du caroubier le plus vieux et le plus broussailleux d’Ernie, tous les deux assis sur la couverture verte qu’il avait apportée, je lui tendis le sac renfermant le couteau de Sandra et lui expliquai que je l’avais trouvé sous son lit. Il ouvrit de grands yeux pleins d’appréhension. « Pourquoi tu me montres ça, Rico ? »

			J’avais un mensonge tout préparé. « Tu te souviens quand nous cachions nos assiettes sous ton lit en attendant de les laver ? Je me suis dit que tu aurais peut-être une idée de la raison pour laquelle elle avait caché son couteau. »

			Il secoua la tête. Je voyais bien qu’il me cachait quelque chose. Et il savait que je le savais, ce qui le rendait nerveux. Au bout d’un moment, il se leva et s’éloigna sur la pente douce vers la rivière asséchée où nous trouvions parfois des champignons comestibles. Je le rejoignis derrière un chêne tombé où il était en train d’en chercher. Je lui montrai la cuiller à miel. « J’ai aussi trouvé ça – planqué dans un coin du lit de la fille.

			– Pourquoi est-ce que tu cherches tant à savoir ce qui cloche chez la fille de la victime ? » demanda-t-il.

			« Parce qu’elle ne parle pas, ni à moi ni à personne, des menaces ou des agressions dont elle a pu être victime. Le silence est son seul refuge. Et, Ernie, toi et moi savons bien que ça ne suffira pas à la sauver. »

			Quand mon frère s’éloigna, cette fois, je ne lui emboîtai pas le pas. Je retournai dans la maison et m’assis sur mon futon avec notre sac de monnaies romaines sur les genoux. À cet instant, leur poids sonore me dit que le passé nous adresse parfois des messages, et que certains d’entre eux peuvent transformer nos vies dans le présent.

			Ernie réapparut une demi-heure plus tard. Les genoux de son pantalon étaient crasseux. Avait-il prié ?

			Il attrapa au vol la pièce romaine que je lui lançai et eut un hochement de tête approbatif, comme s’il savait que j’avais communié avec des divinités mineures, à ma façon.

			« Donne-moi un peu de temps, je te dirai ce que je sais » dit-il.

			
				
					15 Technicien de tournée.

				

				
					16 Kokopelli est un personnage mythique souvent représenté comme un joueur de flûte bossu, issu des anciennes croyances amérindiennes du sud-ouest des États-Unis et datant de plus de trois mille ans.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 13

			« N’essaye pas de me piéger » dit Ernie avec ressentiment. Il malaxait une vieille balle de base-ball éraflée entre ses mains.

			Nous étions assis dans le patio, sous sa treille de kiwis, lesquels pendaient de l’arbre comme des boucles d’oreilles brunes et poilues. Jorge faisait encore la sieste. Nati lisait Moby Dick à l’ombre d’un oranger sur la Via Enrico.

			« Je n’essaye pas de te piéger ! » fis-je, d’un ton brusque, alors que c’était bien ce que je faisais. « Ça m’est revenu tout d’un coup, que tu cachais un couteau dans notre chambre quand tu étais petit. »

			Il me lança la balle et souleva son bras gauche pour me montrer ses cicatrices aux bords déchiquetés. « Et ça, c’est quoi, à ton avis ?

			– Je pensais que c’était papa qui t’avait fait ça quand je n’étais pas dans les parages.

			– Non, elles ne sont pas assez profondes pour que ce soit son œuvre. »

			Il porta son regard vers sa maison, l’air inquiet, comme le garçon silencieux aux yeux toujours en éveil qu’il était en permanence, qui s’embrouillait dans ses réponses à l’école et se méfiait des mots – ce qui était une autre façon d’exprimer qu’ils ne lui avaient jamais rien apporté de bon. Il y a des moments auxquels on n’est jamais préparé ; et j’avais le sentiment que celui-ci en faisait partie.

			« Dis-moi à quoi tu penses » lui dis-je.

			« J’ai commencé à me faire des scarifications quand j’étais encore gamin » dit-il.

			Mon cœur s’arrêta de battre. « Avec un couteau ?

			– Oui.

			– Pourquoi ?

			– J’avais parfois la sensation que ma poitrine allait exploser. M’entailler me soulageait.

			– Alors, ça faisait pas mal ?

			– Bien sûr que ça faisait mal ! » Il jeta la tête en arrière et s’esclaffa. « Mais quand ça faisait vraiment mal, je ne sentais plus rien. »

			Il tenait les mains ouvertes et les secouait légèrement, si bien que je lui relançai la balle de base-ball. « Et combien de fois l’as-tu fait ? » demandai-je.

			« Une fois par semaine, peut-être. » Il lança la balle en l’air très haut et la rattrapa d’une seule main.

			« Même quand tu étais petit ?

			– Non, seulement après que papa a disparu. J’ai commencé à avoir peur qu’il revienne me chercher et que tu ne puisses plus jamais me retrouver.

			– Est-ce que tu te fais toujours des scarifications ? » lui demandai-je. Mon espoir qu’il ait cessé me comprimait la poitrine, je n’osais pas respirer.

			« Non, plus jamais » déclara-t-il.

			Je ne l’ai pas cru ; il l’avait dit de manière trop tranchée. Mais, nous avions un accord tacite de ne pas nous pousser dans nos retranchements, et je suis resté silencieux. Il plaça la balle au sommet de son épaule et, se penchant lentement de côté, la fit rouler le long de son bras jusqu’à sa main. C’était un truc que papa nous avait appris et qu’Ernie maîtrisait très bien. J’étais sûr que, dans le langage de notre passé, il me disait qu’il pouvait être aussi secret que moi.

			« Écoute, Rico », finit-il par dire, « fais examiner les bras et les jambes de la fille par un pédiatre. Et des endroits… plus intimes, aussi. »

			Alors que je m’interrogeais sur ce qui avait pu conduire Sandra Coutinho à se mutiler, Jorge cria « papa ! » Il me faisait des signes depuis le côté de la maison, et il était en pyjama.

			« Ne sors pas pieds nus ! » braillai-je en retour. « Habille-toi correctement ! »

			Il disparut à l’intérieur. Ernie et moi faisions semblant d’étudier différents points de l’horizon ; parfois notre intimité nous pesait.

			Jorge ressortit en short et en T-shirt, chaussé de ses baskets Puma favorites – rouges avec leur logo bleu sur le côté. Mon frère lui recommanda de faire attention à ne pas marcher sur une des mantes religieuses, puis il assit le gamin sur son genou pour qu’ils puissent jouer au rodéo. Ernie était Pillsbury, un étalon qui ruait sauvagement, et Jorge était Ferndale Hawkings, un vieux de la vieille du rodéo, qu’Ernie et moi avions inventé quand nous étions enfants.

			Ferndale dégringolait, ôtait la poussière de ses vêtements puis remontait aussitôt sur Pillsbury, tout en se plaignant de ce que ses ruades étaient trop violentes. Mon frère hennissait et secouait la tête pour exprimer son désaccord. Il faisait très bien le cheval.

			À voir Jorge ainsi secoué dans tous les sens, les bras battant l’air, riant comme un fou, je me fis la réflexion que c’était un petit bonhomme coriace.

			*

			Lorsqu’Ernie et Jorge sont partis voir comment les oliviers profitaient de l’été, je suis rentré passer quelques coups de fil dans la maison. À peine allumé, mon portable se mit à sonner. C’était Yosoi Kimura. Il avait un accent japonais un peu haché mais il parlait parfaitement le portugais. « L’inscription que vous m’avez envoyée, c’est le prénom Diana.

			– Est-ce que ce prénom Diana a une signification particulière dans la culture japonaise ?

			– Eh bien, ça peut vouloir dire grand trou. Sauf que, dans ce cas, ça serait écrit en caractères de style chinois. Tel que c’est écrit, ce n’est qu’un prénom. »

			Après avoir remercié Kimura et raccroché, je me tournai vers mon ordinateur portable et passai en revue les photos que Fonseca avait prises du répertoire d’adresses de Coutinho. Deux Diana y figuraient, l’une avec une adresse à Lisbonne, l’autre à Coimbra. Je notai leur nom complet ainsi que leur numéro de téléphone dans mon bloc-notes puis j’appelai l’inspecteur Quintela.

			Il me dit qu’il disposait d’une liste des appels entrants et sortants de la victime au cours des deux dernières semaines. Il vérifia les numéros que je lui lus et m’assura aussitôt que Coutinho n’avait parlé à aucune des deux Diana. Il n’avait parlé qu’à deux femmes en dehors de sa femme et de sa fille au cours de la dernière semaine : Fernanda Aleixo, sa secrétaire, et une architecte du nom de Maria Teresa Sanderson. Il avait appelé Aleixo une seule fois, le mardi, et Sanderson à deux reprises le mercredi, la veille de son assassinat.

			« Combien de temps ont duré les appels à Sanderson ? » demandai-je.

			« Près de six minutes pour le premier, et un peu plus de deux pour le second.

			– Son nom me dit quelque chose » commentai-je.

			« Elle est membre par alliance d’une des familles productrices de porto. Je crois savoir qu’on la voit de temps à autre dans ces horribles magazines people, comme notre victime.

			– Qu’as-tu trouvé d’autre sur elle ?

			– Pour l’instant, tout ce que j’ai, c’est qu’elle étudiait un projet de logement que Coutinho construisait le long de l’estuaire du Sado.

			– Ce n’est pas une zone protégée, ça ? » demandai-je.

			« Une partie, si – située dans la réserve naturelle de l’estuaire du Sado.

			– Sais-tu si le programme de construction de Coutinho est à l’intérieur de la réserve ?

			– Non, mais est-ce que ce ne serait pas illégal ?

			– Absolument », dis-je, « alors procure-toi une carte de ses limites et une autre indiquant très exactement où se trouve le programme de logements. As-tu pu avoir l’adresse du cabinet d’architecte de Sanderson, par hasard ?

			– Oui, je l’ai ici, quelque part dans mes notes. »

			Il me la lut. C’était Rua Alexandre Herculano. Elle aurait pu venir à pied Rua do Vale en moins d’une demi-heure.

			J’appelai Sanderson depuis la véranda. À peine m’étais-je présenté qu’elle me dit qu’elle s’attendait à ce que la police l’appelle. En entendant mon accent, elle passa à l’anglais. Elle m’expliqua qu’elle avait fait toutes ses études à Londres.

			« Vous avez appris le meurtre dans la presse, alors ? » demandai-je.

			« Oui, ce matin. Je me suis dit que, tôt ou tard, vous alliez contacter les relations d’affaires de Pedro.

			– C’est tout ce que vous étiez pour lui ?

			– Qu’est-ce que vous insinuez ? » dit-elle sur un ton outragé.

			« Excusez-moi d’être aussi direct, mais est-ce que vous couchiez avec lui ?

			– Je ne couche pas avec les hommes mariés, inspecteur. J’ai commis une fois cette erreur quand j’étais jeune et stupide, et je me suis juré de ne plus jamais recommencer.

			– Alors de quoi avez-vous discuté avec la victime au cours de vos derniers appels ?

			– De fontaines.

			– Quelle sorte de fontaines ?

			– Des fontaines décoratives – pour le parc du programme de logements. Il m’avait dit que les gens riches pensent que ça a de la classe. Ce qui est vrai, sauf qu’elles sont généralement trop bon marché pour fonctionner correctement. Entre nous, inspecteur, on a souvent le sentiment que les gens construisent de belles choses rien que pour les voir tomber en ruine. Bref, Pedro et moi, on s’est disputés.

			– Qui a gagné ?

			– Facile à deviner – c’est lui qui paye les factures. Mais je l’ai convaincu d’en ramener le nombre de quatre à deux.

			– Et est-ce que cet ensemble immobilier est à l’intérieur de la réserve nationale ? »

			Elle répondit par un silence.

			« Je finirai bien par le découvrir tôt ou tard, alors vous feriez aussi bien de me le dire.

			– On a ajouté une route d’accès qui est juste à l’intérieur du parc » admit-elle à contrecœur.

			« C’est tout ?

			– Et un tout petit centre commercial. »

			Je ris. Ce « tout petit » lui donnait peut-être l’illusion que son crime restait dans les limites du bon goût.

			« Écoutez, inspecteur », dit-elle comme si je l’avais offensée, « la partie marécageuse a déjà été abîmée par une fabrique qui a fermé ses portes il y a des années et qui tombait en ruine !

			– Vous pourrez expliquer ça au tribunal » lui dis-je.

			« Je vous assure que nous avons obtenu toutes les autorisations nécessaires.

			– Pas la mienne, en tout cas !

			– Je suis bien certaine que nous n’en avions pas besoin, inspecteur. »

			Sa réplique condescendante alluma une torche dans ma poitrine. « Permettez-moi de vous expliquer comment fonctionne une démocratie » lui dis-je d’un ton acide. « Mes impôts paient l’entretien des terres publiques. Le moindre mètre carré de chaque réserve, de chaque parc du Portugal m’appartient, et appartient à ma femme ainsi qu’à tout citoyen de ce pays !

			– Ce genre de raisonnement a peut-être cours en Amérique, mais, ici, rien n’arrêtera ce projet. Pedro en a déjà jeté les fondations.

			– Et qui a donné son blanc-seing ?

			– C’est Pedro qui s’est occupé des signatures. »

			Je changeai de sujet pour m’empêcher de lui donner une autre leçon pleine de colère. Elle affirma ne pas bien connaître Coutinho qu’elle n’avait jamais rencontré en dehors de son bureau. Elle n’avait jamais parlé à sa femme ni à sa fille. Elle s’engagea à me faire parvenir au bureau lundi matin à la première heure les plans de l’ensemble immobilier. Son ton, mâtiné de frustration et d’ennui, lequel était censé me convaincre que je perdais mon temps, ne fit que me persuader du contraire.

			J’appelai ensuite Luci. Elle me dit que Jean Morel semblait véritablement secoué par le meurtre de Coutinho. Il avait affirmé n’avoir jamais tenu un pistolet de sa vie, et elle le croyait.

			« Quelle est sa pointure ? » demandai-je.

			« Du 41. Je lui ai fait ôter une chaussure, pour m’en assurer. »

			Luci ajouta que Morel n’avait pas la moindre idée de la personne qui avait couché avec son vieil ami. Il n’avait pas remarqué de vêtements féminins lors de sa dernière visite chez la victime, et il ne savait rien des ennemis éventuels qu’aurait pu se faire Pedro Coutinho lorsqu’il vivait au Japon. Coutinho n’avait jamais évoqué une quelconque Diana.

			Lisant attentivement ses notes, Luci ajouta que Morel avait identifié la toile manquante du salon, un petit portrait non signé, du dix-neuvième siècle, d’une jeune aristocrate, que Coutinho avait trouvé chez un antiquaire new-yorkais, un an plus tôt. Il était tombé amoureux de ce portrait au premier regard et l’avait acheté sur-le-champ. Morel ne savait plus si Sandi était avec son père ce jour-là. Quant au dessin d’Almeida, il était accroché dans la bibliothèque de Coutinho, ce qui signifiait que je pouvais être sûr, à présent, que le meurtrier avait pris le temps de monter à l’étage.

			Le meurtrier avait-il eu connaissance de l’existence du portrait du dix-neuvième, et avait-il eu l’intention de le voler dès le départ ? Si c’était le cas, il avait déjà dû venir dans la maison.

			Après que Luci eut fini de me lire ses notes, j’ai appelé madame Coutinho. Ce que j’avais cru être une gueule de bois était en réalité un rhume et il avait empiré. D’une toute petite voix encombrée, elle me dit que Pedro ne lui avait jamais parlé d’une Diana.

			Elle ne se souvenait d’aucun détail concernant la femme du portrait identifié par Morel et n’avait pas la moindre idée des raisons qui auraient conduit quelqu’un à voler un tableau anonyme.

			« Et Maria Teresa Sanderson ? » demandai-je. « Ce nom vous dit quelque chose ?

			– Non.

			– Alors parlez-moi de Fernanda Aleixo » dis-je.

			« Eh bien, vous êtes paumé, on dirait ? » dit-elle, comme si elle ne croyait plus du tout en moi. « Fernanda a la cinquantaine, la silhouette d’une grosse tomate, alors que la femme que vous cherchez est plus jeune et plus jolie que moi, Monroe. Ou alors vous n’avez pas encore compris ce qui fait chanter les Portugais vieillissants sous la douche ? »

			*

			Ce soir-là, Jorge se resservit de notre risotto à la betterave et au basilic, mais Nati se contenta de picorer, comme si j’avais empoisonné son plat. Chaque fois que je tentais de lui parler, il me jetait un regard profondément méprisant. Tout de même, au moment de se coucher, il m’autorisa à lui souhaiter bonne nuit sans se détourner ni grogner. Ni appuyer sur la touche effacer me concernant. Petite victoire.

			Je me réveillai une fois dans la nuit, ayant besoin d’uriner, étonné de sentir le goût du chocolat dans ma bouche. Une feuille de papier était pliée en deux sur mon ventre. Je sortis sur la pointe des pieds vers la véranda et tirai le cordon de la lanterne chinoise qui pendait du plafond.

			Dépliant le papier, je découvris qu’on y avait imprimé une des photos des vacances de Coutinho à Phuket, à Noël 2011 : sur la gauche, il y avait une plage en forme de croissant, bordée de hauts palmiers ; à droite, la mer turquoise avec un voilier au loin. Un cercle avait été tracé à l’encre verte autour d’un coin de ciel clair. À l’intérieur, plusieurs lignes de texte écrites en trop petit pour être lisibles. L’écriture semblait faire partie de la photo elle-même.

			En retournant ma main, je lus : H – Les toutes petites lumières rouges ont vendu la mèche.

			Je trouvai mon ordinateur portable encore ouvert sur le bureau d’Ernie. Un emballage de chocolat Arcadia était roulé en boule à côté du clavier. Emportant l’ordinateur dehors, j’ouvris le dossier Phuket et trouvai la photo que G avait imprimée. C’était la dix-neuvième de la série, et un cercle serré d’étincelles rouges apparaissait dans la zone qu’il avait entourée sur la photo. En zoomant à mille pour cent, ces lumières devinrent une séquence de nombres, ainsi que des montants en euros et des dates. Sur la première ligne, on pouvait lire : 8 2 12 5 10 14 6 1 10 10 4 6 11 2 6 – dix mille euros – 1er juin. Il y avait douze lignes de ce type.

			S’il s’agissait de pots-de-vin – comme je le supposais – les chiffres étaient sans doute des noms codés.

			J’ouvris le dossier des photos prises un an plus tôt, à Noël 2010, alors que Coutinho et sa famille étaient en vacances à Londres. La dix-neuvième photo représentait Sandi devant une boutique de vêtements, se protégeant les yeux du soleil. Au-dessus de son épaule gauche flottait un cercle d’étincelles analogues. Une fois agrandie, la liste indiquait des montants allant de quatre mille à vingt-deux mille euros.

			En entendant des pas, je me retournai. Ernie ouvrit la porte grillagée et me rejoignit d’un pas traînant. « Ben alors, qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il d’une voix endormie.

			« Juste un petit travail à finir.

			– Tu as l’air joyeux.

			– Je pense avoir trouvé ce que je cherchais. »

			Rosie poussa la porte avec son museau et vint vers nous. Elle se laissa tomber à mes pieds avec un gros soupir.

			« Referme bien la porte derrière toi quand tu iras te coucher » me dit mon frère, et il embrassa le sommet de mon crâne avant de rentrer. Rosie resta dehors. Elle ronflait déjà doucement.

			Les premières vacances figurant dans le répertoire étaient celles de 2000. Si je ne me trompais pas, je venais de mettre la main sur le registre des pots-de-vin de Coutinho pour les douze dernières années. J’allais devoir prendre contact avec un spécialiste capable de décoder les noms des bénéficiaires.

			Quelques minutes plus tard, alors que je vérifiais la liste de 2008, la porte s’ouvrit à nouveau et Nati sortit tel un zombie en T-shirt et boxer-short. « Ça va ? » demanda-t-il.

			« Impec. Dis-moi, j’ai une question pour toi – comment est-ce que tu insérerais un tout petit texte dans une photo ?

			– Tu veux dissimuler des informations secrètes ?

			– Pas moi, la victime. »

			Il bâilla et se gratta sous le bras. Rosie s’approcha de lui et le regarda, d’un air implorant. En la prenant dans ses bras, il me dit : « Tu copies ton texte, tu définis le contour de la zone de la photo où tu veux mettre ton texte, et là tu le colles. Comment peux-tu ignorer ce genre de trucs ?

			– Il y a une éternité que je suis né, Nati. Les dinosaures parcouraient encore la planète. »

			Il me fit au revoir d’un signe de la main.

			« Attends une seconde » chuchotai-je d’une voix implorante. « Pourquoi étais-tu fâché contre moi ? »

			Il se tourna, ne sachant trop quoi dire. « Tu n’as rien écouté de ce que je disais pendant le trajet en voiture.

			– C’est pas vrai. Je me souviens de tout ; ta bataille de nourriture à la cantine de l’école, et la fille qui s’est endormie et s’est mise à ronfler en cours de maths, et…

			– Non » me coupa-t-il. « Tu entends la moitié de ce que je dis, puis tu dis quelque chose que tu crois drôle. Ce n’est pas la même chose que d’écouter.

			– Très bien, je t’écoute, maintenant » répondis-je.

			Il s’assit à côté de moi et me dit qu’il était inquiet pour son projet sur la musique de bossa-nova. Les accords et les harmonies ne lui étaient pas familiers et il s’emmêlait les pinceaux. Il n’avait que jusqu’à vendredi pour le finir et chaque minute passée loin de la maison augmentait le risque qu’il se plante. Il avait commencé à paniquer pendant le trajet.

			Tout depuis ses cinq ans est un désastre potentiel pour ce gamin, pensai-je, et je lui affirmai que je connaissais – par cœur – tous les disques enregistrés par João Gilberto de 1959 à 1977. « Tu as avec toi un véritable expert en bossa-nova, fils ! »

			Comme il n’avait pas l’air convaincu, je lui chantai doucement les premières mesures de Corcovado.

			« Pas mal » dit-il, retenant un sourire, pas encore tout à fait prêt à oublier son inquiétude.

			Je lui promis de l’aider le lendemain, et, quoique ne tombant pas dans mes bras comme je l’espérais, il me laissa tout de même l’accompagner jusqu’à son lit. Quand il fut sous les draps, je lui caressai les cheveux pour qu’il s’endorme en sachant que j’étais à ses côtés en pensées, mais ce n’était pas le cas. Je me demandais ce qui avait pu conduire Sandi Coutinho à se faire des scarifications avec son couteau – la nuit, quand elle était seule. Et si Ernie continuait de le faire.

		

	
		
			

			Chapitre 14

			Je me réveillai en tenant mon oreiller sur mes yeux. M’asseyant dans la douce lumière oblique de l’aube, j’aperçus Jorge endormi dans le lit de mon frère. Ils avaient tous deux repoussé les draps du pied. Ernie était en cuiller, derrière mon fils, le nez enfoui dans les doux cheveux bruns du petit garçon, sa grande main, grossière, passée autour de sa taille. Le bras de Jorge pendait au bord du lit, tendu vers Rosie, qui ronflait sur son petit tapis rouge, la tête entre ses pattes de devant. Le gamin portait son pyjama Tweety Bird favori – de gentils petits canaris ramant en barque au milieu de nuages cotonneux. Ernie était nu à l’exception d’un bandeau sioux en perles qu’il portait pour retenir ses cheveux en place lorsque les garçons étaient dans les parages.

			Si j’étais devenu artiste comme Ernie, c’est ce que je peindrais, pensai-je.

			Puis ce fut comme si une main me claquait sur l’arrière du crâne et, l’instant d’après, j’étais agenouillé devant Jorge, qui sanglotait. Nous étions dehors, devant la maison d’Ernie. Mon fils était nu et son pyjama était à côté de lui sur le gravier. Nati me suppliait d’arrêter d’effrayer son frère. Rosie me montrait les dents et aboyait comme si je lui avais flanqué une beigne.

			J’avais été transporté dans le temps et l’espace.

			Nati me tirait violemment le bras. « Tu lui fais peur, papa ! Laisse-le tranquille ! »

			Me levant, je soulevai Jorge dans mes bras et pressai mes lèvres contre sa joue, qui était mouillée de larmes. La chienne s’agitait autour de moi, grondant et montrant les dents.

			« Occupe-toi de Rosie avant qu’elle me morde ! » dis-je à Nati.

			Il s’en saisit. Comme les pleurs de Jorge diminuaient, je demandai à Nati ce qui s’était passé.

			« Tu ne sais pas ? » Il avait l’air fermé, et désespéré. Rosie se tortillait dans ses bras.

			« Non, dis-moi.

			– Tu as empoigné Dingo et tu as commencé à crier après lui, lui demandant de te dire ce que ton frère lui avait fait, et il s’est mis à pleurer. Tu es sorti en courant en le tenant dans les bras, tu lui as enlevé son pyjama et tu l’as examiné partout, et… » Nati, le souffle coupé, perdit le fil.

			« D’accord, j’ai compris » lui dis-je. « Dis-moi où est ton oncle.

			– Dans la maison. »

			La porte d’entrée était entrebâillée. Je dis à Jorge : « Je reviens tout de suite. Nati va s’occuper de toi et te rhabiller.

			– Non ! » cria le petit bonhomme à travers ses larmes. Je le tendis à mon aîné avant que la culpabilité ne m’envahisse totalement.

			Ernie était assis par terre entre son lit et le mur, les jambes ramenées sur la poitrine, dissimulé derrière un rosier. Il avait les mains sur les yeux. Il était nu. Je fermai la porte d’entrée derrière moi pour que Rosie reste dehors.

			« Hank, ne t’approche pas ! » s’écria-t-il, alors que j’arrivais sur lui.

			Je m’agenouillai à côté de lui. « Je suis désolé » dis-je.

			« Je n’aurais pas dû laisser Jorge grimper dans mon lit ! »

			Du sang suintait de ses mains et gouttait par terre.

			Je me mis à hoqueter. Ça arrivait parfois – un trop-plein d’émotions. « Tu t’es cogné la tête » dis-je, et je tentai de le relever, mais il me repoussa, si fort que je tombai sur les fesses.

			Ernie tremblait de rage. Je n’osai pas le toucher à nouveau.

			Deux hommes assis ensemble, conscients de ce qu’ils étaient – et seraient toujours – tout l’un pour l’autre. « Il faut que j’examine ta coupure » murmurai-je.

			« Non, je pourrais te refiler quelque chose ! » me prévint-il.

			« Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Je pourrais avoir une sale maladie. Je pourrais même avoir le sida.

			– Comment pourrais-tu avoir le sida ? » J’avais l’impression que le monde entier tournait autour de sa réponse.

			« J’ai été avec des femmes.

			– Quelles femmes ? Où ça ?

			– À Évora.

			– Des prostituées ? »

			Il acquiesça de la tête.

			« Tu t’es protégé ?

			– Bien sûr, mais ce n’est pas une garantie. »

			Le temps ralentit, puis s’arrêta. Mon corps était lourd du besoin de rester là, à l’endroit où j’étais. Il nous fallait rester aussi immobiles que possible – et ne pas faire de bruit – pour avoir une chance de survivre à tout ce qui pouvait déraper.

			Dehors, Jorge s’était remis à sangloter. J’avais tellement envie de l’étreindre que j’en avais mal aux mains. « Nati, amène-moi ton petit frère ! » criai-je.

			Nati apparut sur le seuil. « Ça va aller pour Dingo » dit-il. « Je connais le truc. » Il parlait avec une détermination très adulte que je ne lui connaissais pas. Il avait dû étudier ma façon de calmer son frère, sans que je le sache.

			« Appelle-moi si tu as besoin d’aide » lui dis-je, reconnaissant. « Je viendrai aussitôt. »

			Ernie s’était mis à se balancer d’avant en arrière. Je lui ôtai les mains des yeux, qui se remplirent de larmes dès qu’il me vit ; du coup, les miens aussi.

			Avec mon frère, l’important pour moi a toujours été d’assumer le commandement au bon moment ; j’enlevai donc mon T-shirt, m’en entourai la main et l’appuyai fortement sur son entaille. Mes gestes étaient rapides et sûrs. On n’oublie pas la façon de soigner une blessure, en tout cas, j’aurais dû le savoir.

			« Va-t’en ! » aboya Ernie, et il me repoussa à nouveau brutalement.

			« Je me fous d’attraper ce que tu as ! » lui criai-je en retour, et je pressai la paume de ma main sur son entaille. Ernie s’écarta de moi et refusa de parler, semblant se réfugier en lui-même, là où personne ne pouvait l’atteindre, si bien que je mis le bout des doigts sur son sang et me peignis des raies sur la joue, ainsi que du cou à la poitrine. « Regarde-moi ! » lui ordonnai-je. « On fait bloc, tous les deux. Ça a toujours été comme ça et ce sera toujours comme ça. »

			Il battit des paupières et se relâcha dans mes bras. C’était comme s’il avait six ans à nouveau.

			« Il ne peut y avoir rien de bon dans ma vie si toi tu ne vas pas bien » lui dis-je. « J’aimerais qu’il en soit autrement, mais c’est comme ça. Je suis certain que c’est pareil pour toi. »

			Ramené auprès de moi par cette vérité dérangeante que nous nous efforcions de ne jamais exprimer, il me prit la main. Entremêler ainsi nos doigts signifiait que nous avions franchi une étape. Je finis par dire : « Il te faudrait peut-être quelques points de suture.

			– Je n’irai pas à l’hôpital. S’il le faut, je me recoudrai moi-même.

			– Tu ne sais pas faire ça.

			– Si, je sais. Je l’ai déjà fait. Et toi aussi.

			– Je ne me le rappelle pas.

			– Et pourtant, tu sais.

			– C’est moi qui t’ai fait cette estafilade ? » demandai-je.

			« Non, je me suis cogné la tête contre le mur.

			– Pourquoi ?

			– J’ai vu la façon dont tu as examiné Jorge. » Il me lança un regard dur et amer.

			« Je me suis affolé. C’est le suicide, hier, puis le meurtre. Quand je suis vraiment contrarié, il m’arrive de me perdre et de… » C’est alors que j’aurais dû parler de G. à mon frère, mais c’était comme si on me faisait une clé autour du cou. J’écartai son attention de moi en lui disant : « Je déteste quand tu te fais du mal ! »

			Il secoua la tête, déçu. « Tu ne comprends pas ? C’est rien, ça – c’est quand vous êtes là, toi et les garçons, que je vais le mieux. Dès que vous partez… »

			Je levai la main pour l’empêcher de me donner tous les détails maintenant. « Dis-moi où est ton kit de premier secours. On s’occupera du reste plus tard. »

			Il désigna une boîte placée sous son bureau. Avant d’aller la récupérer, je me lavai abondamment les mains à l’évier et jetai un coup d’œil dehors. Jorge avait remis son bas de pyjama et Nati était en train d’en nouer le cordon. Je pris conscience – comme si je venais d’additionner une simple colonne de chiffres – que je ne quitterais jamais le Portugal. C’est dans ce pays qu’Ernie et moi allions mourir. Nous ne rentrerions jamais aux États-Unis.

			Renoncer définitivement à l’Amérique allait m’obliger à réfléchir à pas mal de choses. Mais j’étais content d’avoir fini par découvrir l’évidence : la vie qu’Ernie et moi menions à présent était la seule que nous aurions jamais, même si ce n’était pas celle dont nous aurions dû hériter.

			Des rivières souterraines peuvent nous emporter dans des régions du cœur inattendues et, tout en regardant mes fils qui avaient commencé à jouer au jeu de ficelles avec une longue corde blanche que Nati avait dû trouver près de la maison, je les imaginai à la chasse aux fossiles avec moi, au bord du Black Canyon. Je leur fis un signe de la main car j’avais besoin qu’ils sentent, à ma façon de les regarder, que le Portugal m’irait tout à fait tant qu’ils s’y trouvaient.

			« Regarde papa ! » dit Jorge tout excité, tendant le modèle de parachute que Nati l’avait aidé à confectionner avec la ficelle.

			« Superbe ! Je viens le voir dans quelques minutes. »

			Nati se tourna pour me faire face. Il y avait tant d’inquiétude dans ses yeux que je sus qu’Ernie avait raison ; je ne pouvais pas le laisser voir son oncle – ni moi – dans nos pires moments.

			Rentré dans la maison, je découvris Roxane, le vieux chat en peluche d’Ernie, à côté du kit de premier secours. Je l’approchai de mon nez, m’attendant à sentir l’odeur de flocons d’avoine de mon frère, mais son poil ras et raide s’était imbibé de l’odeur de camphre que dégageait l’intérieur du kit. En remettant la peluche en place, je remarquai une pile de soixante-dix-huit tours de papa emballés dans du plastique transparent.

			Je fis couler de l’alcool sur un morceau de coton puis en tamponnai l’entaille d’Ernie.

			« Merda ! » murmura-t-il.

			« J’ai vu Roxane » lui dis-je, avec un sourire pour qu’il sache que ça ne me dérangeait pas.

			« Oui, je l’ai sauvée des flammes quand tu es retourné dans la maison pour chercher plus d’essence à briquet. » Derrière la désinvolture de sa réponse, je sentis qu’il brûlait de savoir si j’avais vu les disques aussi.

			« Tant mieux pour toi », dis-je, et employant le langage codé de notre enfance, j’ajoutai : « Content je suis sauvé quoi toi vouloir » – ce qui signifiait je suis content que tu aies sauvé ce que tu voulais.

			Ernie marqua son appréciation d’un hochement de tête et exerça une pression sur ma main.

			« Écoute », dis-je, « je mettrai un pansement quand ça ne saignera plus. » En vérité, je craignais encore qu’on soit obligés d’aller à l’hôpital.

			Le silence que nous observâmes ensemble – tout en écoutant le bruit d’une voiture qui passait à toute vitesse sur la route – fut notre façon à nous de nous remercier « Comment as-tu pu croire que je pourrais faire du mal à Jorge ? » demanda-t-il enfin, et il secoua la tête pour bien me faire sentir que sa question valait réprimande.

			Une seule réponse pouvait sembler suffisamment sérieuse. « Dis-moi, est-ce que papa ne t’a jamais… fait faire quelque chose dont tu ne m’aurais jamais parlé ?

			– Non. Et toi ? » Il fit une grimace pour me montrer qu’il craignait le pire, et depuis longtemps.

			« Non. Pour certaines choses, on a eu de la chance. » Une révélation menant à une autre, je repris : « Écoute, Ernie, je… j’ignore tout de ce que tu fais au lit. Quoique, tu n’es pas obligé de m’en parler si tu ne le veux pas. »

			Il regarda fixement par terre – une attitude qui était apparemment aussi une petite partie de notre héritage.

			« Tu as déjà eu une copine ? » lui demandai-je. Comme il ne répondait pas, je soulevai le verrou d’un grand portail qui nous attendait depuis des années. « Ou un copain, d’ailleurs, peu importe. »

			Il se mit à tortiller une mèche de cheveux, derrière sa demi-oreille.

			« Ernie, s’il y a une chose que j’ai apprise dans la vie, c’est qu’il faut prendre l’amour d’où qu’il vienne, et quelle que soit la forme qu’il veut bien prendre. »

			Comprendre les fluctuations ambivalentes des espoirs de mon frère m’amena alors à confesser quelque chose que je n’aurais jamais pensé évoquer : « J’ai joué avec d’autres garçons, quand j’étais adolescent. Ça m’a longtemps gêné. Peut-être est-ce encore le cas. Mais c’est mon problème – ce n’est pas parce que ce que j’ai fait était mal. Non, je sais que c’était bien, au contraire. Parce que tout ce à quoi je me suis livré, chaque baiser, tous mes désordres m’ont conduit à Ana, et ça, c’est une très bonne chose.

			– Pas de copain, pas de copine » murmura-t-il. Il m’adressa un petit sourire en coin, gêné – comme s’il repoussait la défaite – et plongea son regard dans le mien. « Mais j’ai tout de même eu des moments d’amour véritable. »

			Je me détournai parce que des moments d’amour véritable, c’était ce que je lui souhaitais depuis longtemps – mais sans vraiment croire que j’entendrais un jour ces mots ailleurs que dans mes rêveries. Pour me donner le temps de trouver en moi de la place pour une aussi grande gratitude avant qu’elle ne s’évanouisse, je lui demandai de tenir mon T-shirt sur sa blessure et allai à la fenêtre. Dehors, Nati avait soulevé Jorge par la taille pour lui permettre de cueillir un citron sur l’arbre que nous avions planté à côté du conduit de cheminée. Redescendu par terre, Jorge tenait le fruit en coupe dans ses mains, l’air extatique, comme s’il avait dérobé l’œuf d’or de la poule. J’étais sous le charme des tempéraments follement différents de mes fils. Et je pris conscience de ce que j’aurais pu m’épargner un millier de nuits sans sommeil et traversées de chagrin, si j’avais eu davantage foi en mon frère et en sa capacité de résilience. Quant à la conversation que nous avions, et l’attention que nous portions l’un à l’autre, c’était un volet de la vie que je n’aurais pas voulu manquer pour un empire.

			Et puis cet authentique miracle : ce fut comme si, passant devant moi, tante Olivia était entrée dans la maison avec la brise au parfum de terre pour rejoindre mon frère. Elle aurait voulu être ici avec nous, pensai-je, comme si les esprits et les fantômes se comportaient comme les vivants, et je ne frissonnai qu’au moment où sa présence ne me parut plus tout à fait raisonnable. Je dis à Ernie les paroles qu’elle aurait prononcées si elle avait été là : « Tu es la personne qui mérite le plus de l’amour de toutes celles que je connais.

			– Mériter, ça ne veut pas dire grand-chose dans ce monde » rétorqua-t-il.

			« Prends mes paroles comme une incantation » lui dis-je, étonné d’avoir trouvé une réplique collant aussi bien à ce que je voulais exprimer.

			Ernie accepta mon glissement sémantique avec un air narquois : changez le papier d’emballage, et le cadeau changera.

			Quand je revins auprès de lui, une mante religieuse verte – à peu près de la taille d’un cure-dents – se tenait sur sa cuisse. Elle lui avait pris le bout du doigt entre ses pattes avant griffues, en forme de L. Ernie l’observait avec attention – du regard studieux du naturaliste amateur qu’il était depuis l’âge de trois ans, quand il avait succombé à la force d’attraction rouge et jaune des fleurs sauvages du Colorado.

			« J’ai trop peur d’être touché pour que le sexe soit un tant soit peu agréable pour moi ou qui que ce soit d’autre » dit-il spontanément.

			« Les premières tentatives relèvent du cauchemar pour tout le monde » répliquai-je pour le rassurer.

			« Rico, je m’excuse après. Et pratiquement tous ceux avec qui j’ai couché acceptent mes excuses. Tu sais ce que ça signifie ? » Il roula des yeux. « Je suis une calamité. »

			Nous étions serrés entre son lit et le mur, derrière un rosier rouge resplendissant, et il remuait son doigt dans tous les sens pour éprouver la bonne volonté apparemment infinie d’une créature qui avait l’air d’être apparue sur la terre une centaine de millions d’années avant l’homme. J’avais des marques de Cherokee peintes avec du sang sur le visage, et lui était nu, et il saignait. Nous nous sommes regardés avec cet air ironique qui nous était familier et qui signifiait encore-un-atterrissage-d’urgence, parce qu’il nous arrivait souvent de nous retrouver à l’endroit le plus imprévisible qui soit.

			Je pressai le bout de mon index sur une tache de sang du T-shirt qu’il tenait encore sur son front et traçai des raies sur ses joues. « Maintenant, tout le monde saura que nous sommes parents.

			– Membres de la tribu de l’Embouchure » observa-t-il, parce qu’en gaélique, à l’origine, Monroe signifiait « embouchure de la rivière ».

			« Et fiers d’appartenir au clan du Lapin » ajoutai-je, car le nom de famille de notre mère – Coelho – voulait dire lapin en portugais.

			Au bout d’un moment, il murmura : « Écoute, Rico, je sais qu’il t’arrive de devenir quelqu’un d’autre. »

			Comme moi, il sentait peut-être que l’heure était venue de parler de Gabriel. Et pourtant, son regard lointain signifiait que je n’étais pas obligé de répondre.

			« Ça fait combien de temps que tu es au courant ? » lui demandai-je, essayant vainement d’empêcher le sentiment de honte qui m’accablait de se mêler à notre conversation.

			« Depuis notre enfance. Tu t’en vas et quelqu’un prend ta place, sauf que je ne sais pas qui c’est. »

			J’observai les muscles obliques de ses épaules et de ses bras, ainsi que ses mains qui paraissaient trop grandes pour son corps. Il était costaud, en pleine forme – modeste héros du western portugais de série B qu’était devenue sa vie.

			J’écartai mon T-shirt du front d’Ernie pour jeter un œil à l’entaille, qui avait pratiquement cessé de saigner. J’ôtai une mèche de cheveux qui s’était prise dedans. « Attache-moi cette crinière et viens sur ton lit qu’on parle. »

			Assis sur le matelas d’Ernie, je retapai un oreiller derrière moi et m’appuyai contre le mur. Ernie prit un bandeau dans sa table de nuit, se fit une queue-de-cheval serrée et se laissa tomber à côté de moi.

			Lentement, prudemment, hésitant, avec des interruptions et des redémarrages, d’une voix qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre, je parlai à mon frère du premier message écrit sur la paume de ma main. Je continuai en lui racontant que G s’était soumis aux épreuves de papa à ma place, cherchant un signe de scepticisme dans les yeux de mon frère, mais sans en voir aucun. Je réalisai qu’en lui disant tout ce que je savais, je m’acquittais d’une promesse faite il y avait bien longtemps, sans même le savoir. Parce que c’était une façon de reconnaître du mérite à G pour toutes les fois où il avait sauvé la vie de mon frère.

			J’expliquai à Ernie qu’à mon avis, tout ce qu’il avait souffert avait rendu G plus observateur que moi. « Il est très fort pour identifier les éléments essentiels d’un paysage, d’une pièce, d’une photo – et, plus précisément, d’une scène de crime. Il a bien été obligé de devenir comme ça. Et il m’a permis de résoudre bon nombre d’affaires.

			– Lui arrive-t-il de se tromper ? » demanda Ernie.

			« Il m’a donné de fausses pistes, oui, parfois, mais ça m’est égal. Parce que, tu vois, Ernie, il capte des choses qui m’échappent – des liens subtils. Il fait très vite la différence entre ce qui a du sens et le reste. Il lui a fallu développer ce talent parce qu’on manquait toujours de temps quand il apparaissait. Je pense qu’il doit aussi avoir une mémoire photographique. Et une aptitude peu commune pour retrouver ce qui a été perdu. Ça m’étonnait toujours.

			– Plus maintenant ?

			– Non. Quand on vit avec quelque chose d’extraordinaire pendant trente ans, j’imagine qu’on s’y habitue.

			– Peut-être que son extrême concentration s’explique par le fait qu’il n’est pas distrait par tous ces sentiments complexes qui viennent perturber la plupart des gens normaux. Ou parce que les désastres auxquels il est confronté le mobilisent tellement qu’il n’a pas le temps de penser à autre chose.

			– C’est possible » acquiesçai-je. « Je ne suis même pas sûr qu’il lui arrive de dormir. J’ai le sentiment que pendant que moi, je dors, lui essaye toujours de résoudre mes affaires.

			– Parfois, quand tu me trouvais, Rico, je savais que ce n’était pas toi » m’avoua Ernie. « Tu te contrôlais trop, tu étais bien trop sûr de toi. Un jour, tu m’as même dit que papa n’était pas mon père.

			– Et qu’est-ce que tu as répondu ?

			– Je t’ai demandé comment tu le savais, et tu m’as dit : “Il n’y a pas la moindre ressemblance, gamin”.

			– Pas de ressemblance physique ? Ou bien voulait-il dire que tu n’avais pas la même personnalité que papa ?

			– Je ne sais pas.

			– Est-ce que je t’ai souvent appelé gamin ? » ai-je demandé.

			« Oui, comme si tu étais un adulte. Et sa voix avait une profondeur que la tienne n’a pas.

			– Qu’est-ce que je te disais encore ?

			– De ne jamais faire confiance aux adultes – de ne faire confiance qu’à Hank.

			– Ça ne t’a pas fait peur ?

			– Non. À ce stade, j’avais déjà eu suffisamment de raisons de penser que Gabriel n’était là que pour nous aider tous les deux. »

			Mon frère me dit ensuite qu’il avait cru que G avait disparu de ma vie parce qu’il ne l’avait pas vu depuis des années – et que lui, Ernie, n’avait plus besoin d’être sauvé. Quand je lui dis qu’aucun des garçons ni Ana ne savaient qu’il lui arrivait de prendre ma place, mon frère se passa la langue sur les lèvres comme chaque fois qu’il devait arbitrer entre deux mauvais choix.

			« Je ne pouvais pas parler de G à Ana sans lui raconter pas mal de choses sur papa » expliquai-je à Ernie, avant de lui faire promettre de ne jamais rien révéler, ni à elle ni aux enfants, sans mon accord. Plus tard je lui ai parlé du meurtre de Coutinho, de ma conversation avec sa femme et sa fille, et du fait que cette affaire semblait me perturber sérieusement, moi et aussi G. « Je pense que Sandi a subi des menaces ou des agressions de la part de quelqu’un de son entourage » dis-je. « Et j’ai l’impression que son père a été assassiné parce qu’il a voulu la défendre. »

			Mon frère me lança un regard signifiant qu’il n’était pas certain que son opinion soit reçue en bonne part. Il se leva et alla chercher son jean.

			« Vas-y, je t’écoute » lui dis-je.

			Après avoir enfilé son pantalon, il se rassit à côté de moi. « Écoute, Rico, si la fille de la victime se fait des scarifications, c’est que quelqu’un ou quelque chose la tourmente. C’est sa seule façon de… » Ernie s’interrompit au milieu de sa phrase parce que Jorge et Nati étaient apparus sur le seuil de la porte, se tenant par la main, inquiets – comme des enfants en manque d’adultes. À peine ouvris-je les bras que Jorge courut vers moi. Je lui donnai les petites bises qu’il appelait pipocas – pop-corn – et il blottit sa tête dans mes genoux.

			Nati attendait près de la porte. Il avait l’air claqué, épuisé, comme s’il avait été atteint par la foudre. « Tu as été sacrément à la hauteur, fils » lui dis-je. Comme il ne bougeait pas, j’ai ajouté : « Que dirais-tu de quelques petits pains dorés du Colorado comme les fait ton oncle ? » Je me tournai vers mon frère. « Prêt à l’action, chef ?

			– Donnez-moi juste le temps de trouver quelques œufs ! » dit-il avec son meilleur accent de l’Ouest, bien traînant.

			Nati ne sourit pas. Il fixait mon frère du regard, les mains sur la bouche.

			« Merde ! » cria Ernie, et à sa façon d’arracher le bandeau de sa queue-de-cheval et de secouer ses cheveux je compris que Nati avait remarqué ce que notre père lui avait fait le jour où j’avais échoué à notre première épreuve. Le temps de me retourner vers mon fils pour le réconforter, il était parti en courant.

		

	
		
			

			Chapitre 15

			Je trouvai Nati assis sur la banquette arrière de notre voiture. Il y eut quelque chose d’ambivalent dans sa façon de fuir mon regard qui m’indiqua qu’il voulait que j’aille vers lui, tout en se refusant de l’exprimer. Je compris soudain, comme si j’avais fini par trouver le sens d’un poème ésotérique que, depuis des semaines, il essayait de me prouver qu’il n’était plus un petit garçon et que notre relation devait changer. Treize ans seulement, et déjà si impatient d’être à l’aube de l’âge adulte.

			Quand je le rejoignis, je parvins à résister à l’envie de le prendre dans mes bras. Me refuser à moi-même ce contact physique rassurant me rappela avoir eu son âge, ce sentiment d’impuissance et d’impasse que me donnait le fait de ne pas avoir de réponses à mes questions les plus brûlantes.

			« Je sais que tu grandis » murmurai-je. « Pardonne-moi si j’ai parfois du mal avec ça. »

			Il répondit en penchant sa tête sur mon épaule.

			« Je rêve souvent de moi à ton âge » lui dis-je. « Trente années s’effacent et je me demande si je vais me raser un jour ou si je serai capable de faire l’amour.

			– À quoi rêves-tu quand tu rêves que tu as mon âge ? » demanda-t-il.

			« J’imagine souvent des paysages – les montagnes recouvertes de neige, la glycine grimpant dans notre patio… Ou je suis dans la rue principale de la petite ville voisine de l’endroit où nous vivions. Et, bien que ce soit exactement comme dans mes souvenirs, ça semble trop parfait pour être réel. »

			Il se redressa. « Cette ville, c’était Crawford, non ?

			– Oui. Tu sais, il y a quelques semaines, j’ai couché un de mes rêves sur le papier. J’étais au bazar pour acheter une carte postale à envoyer au Portugal. Le problème, c’est que, quand je vivais là-bas, je ne connaissais personne ici.

			– À qui voulais-tu l’envoyer alors ?

			– À tante Olivia, je suppose. Ou peut-être à toi, à Jorge et à ta maman.

			– Mais nous n’étions pas encore nés – tu as dit que tu étais un gamin.

			– Tu as vu notre photo de Patsy Cline – celle qu’elle a signée pour moi et Ernie avant qu’on soit nés. Le lien entre le cœur et le temps n’est pas aussi clair qu’on le croit, Nati. »

			Il hocha la tête comme s’il comprenait, et je pensai qu’en fait j’aurais préféré qu’il n’en soit rien ; il aurait peut-être mieux valu qu’il ne pressente pas encore l’étendue de tout ce que la vie lui réservait. Si, à ce moment, j’avais pu être totalement sincère avec mon fils, je lui aurais dit, Être père ne laisse pas de me surprendre. Peut-être est-ce parce que tout semble aller bien trop vite.

			« Papa, qu’est-ce qui est arrivé à l’oreille d’Ernie ? » demanda-t-il.

			Ce qu’il y a quand on a bâti un gros mensonge sur son passé c’est qu’une fois qu’on lui a donné une façade vraiment solide, on peut pratiquement décrire tout le reste tel que c’était vraiment.

			« On avait tout un tas de machines agricoles » répondis-je, avec désinvolture, « et Ernie s’est pris l’oreille dans un motoculteur.

			– C’est quoi, un motoculteur ?

			– Ça retourne la terre pour préparer l’ensemencement. »

			J’abaissai ma vitre. Une bouffée d’air chaud me passa sur le visage. « On ferait bien de ne pas tarder à arroser le jardin d’Ernie » remarquai-je. « Toutes les plantes halètent, elles tirent la langue.

			– Est-ce que tes parents ont emmené Ernie à l’hôpital ? » demanda Nati.

			« Oui, on s’est retrouvés aux urgences à Grand Junction.

			– La blessure a dû saigner un max.

			– Tu l’as dit ! » J’ai haussé les épaules comme si ça n’avait été qu’un inconvénient mineur. « Papa nous a fait étaler une vieille couverture pour protéger les garnitures de sa voiture.

			– Quoi, qu’est-ce qu’il a fait ? » demanda Nati, interloqué.

			« Sa Plymouth avait des sièges blancs – en cuir véritable. Il les adorait. Il aurait été furieux si Ernie avait saigné dessus.

			– Ton père était zinzin ou quoi ?

			– Sa voiture, c’était une Belvedere 1956. Rouge et blanche, avec des ailerons à l’arrière. Elle était superbe ! Wow ! Ton oncle et moi, on se sentait comme des vedettes là-dedans – des astronautes dans un défilé officiel ! J’étais Neil Armstrong et Ernie était Buzz Aldrin. » Je fis semblant de saluer de la main une foule imaginaire autour de nous, comme si j’étais dans des actualités au ralenti.

			« Et qu’est-ce qui s’est passé à l’hôpital ? » demanda Nati.

			« Quand nous sommes arrivés, Ernie était en état de choc. Il avait perdu énormément de sang. Les médecins ont dit qu’il était si jeune que la partie de son oreille qui était perdue allait repousser pour l’essentiel.

			– Mais ça n’a pas repoussé.

			– Ça a commencé, mais ensuite ça s’est infecté et ça a tout foutu en l’air.

			– Quel âge avait Ernie ?

			– Quatre ans.

			– Il a dû avoir très peur.

			– Oui. Tous, on a eu peur. » Nati semblait en demande d’un supplément de drame et d’émotion de ma part, mais il y avait un bail que j’avais épuisé mes réserves. « Ton oncle et moi, nous avons pleuré pendant des années sur ce qui est arrivé » lui dis-je. « Mais on a fini par comprendre que les choses étaient ainsi et qu’elles n’allaient pas changer. L’encre avait séché et ne pourrait jamais s’effacer. » Je tapotai la cuisse de mon fils. « Bien qu’il me soit facile d’imaginer un univers parallèle – un univers sans merci – dans lequel Ernie est mort ce jour-là. Je vais te dire un secret, Nati. Cet univers glaçant, je le ressens jusque dans mes os chaque jour que Dieu fait.

			– Tu devrais rester ici, dans le monde réel, papa » me dit Nati, comme si c’était aussi simple qu’avoir une conversation avec moi dans la voiture de sa mère.

			« C’est ce que je fais – la plupart du temps. Mais, sachant ce qui aurait pu arriver à Ernie… C’est pourquoi je suis si content que tu aies pu le connaître. Je sais qu’il est bizarre, et que tu…

			– Tout va bien, papa, je l’aime bien – je l’aime beaucoup. C’est seulement qu’il m’agace, parfois.

			– Ça arrive souvent, avec pas mal de monde.

			– Mais comment a-t-il fait pour se prendre la tête dans un motoculteur ?

			– C’était un petit curieux – qui courait sans arrêt partout, il échappait à ma surveillance. »

			Heureusement, Nati ne demanda pas comment un gamin d’à peine quatre ans avait réussi à faire démarrer un moteur.

			« Papa », dit-il, « oncle Ernie peut attacher ses cheveux en queue-de-cheval si ça lui dit. Ça ne me dérange pas.

			– Dis-le-lui. Ça lui fera plaisir. Mais il faut qu’on soit certains que Dingo est prêt, lui aussi. »

			Nous sommes restés assis là à jouir de la douce tranquillité que nous avions créée ensemble. Nati digérait ce qu’il venait d’apprendre sur son père et son oncle. Et peut-être que, comme moi, il réfléchissait à cette façon qu’avait le moment présent de remonter à toute allure dans le temps. L’arrêter, ce temps – ne serait-ce qu’un jour – serait le tour de magie que j’aimerais le plus être capable de réaliser.

			« Désolé de t’avoir fait peur tout à l’heure » dis-je.

			« T’as un peu pété les plombs.

			– J’ai vu Jorge dans le lit d’Ernie, et, l’espace d’une seconde, j’ai pris Ernie pour mon père. Je ne devais pas être bien réveillé.

			– Il était aussi flippant que ça, ton père ?

			– Oui, Nati, il l’était. Bien que de temps à autre, il pouvait aussi être super.

			– Je comprends pas bien, là.

			– Moi non plus. Et je crois que je ne comprendrai jamais. »

			Le petit déjeuner était composé de tranches de pain perdu accompagnées de la compote de pommes rituelle. Pendant que les gamins faisaient la vaisselle et qu’Ernie allait travailler à sa dernière toile, j’ai tiré le tuyau d’arrosage jusqu’au jardin d’azalées – vingt-sept arbustes, tous protégés par des parasols rouge et jaune qu’Ernie et moi avions achetés au marché d’Évora, et attachés à des piquets, car ces fleurs avaient tendance à griller les jours de grande chaleur. J’ai donné aux arbustes toute l’eau qu’ils pouvaient absorber, fabriquant ainsi la boue que leurs racines appréciaient apparemment beaucoup.

			Une demi-heure plus tard environ, alors que j’avais entrepris d’arroser le jardin d’herbes aromatiques, Luci a appelé.

			« Bonne nouvelle ! » me dit-elle, tout excitée. « Vous vous rappelez l’immeuble en rénovation Rua do Vale, avec l’échafaudage ? Un des ouvriers du chantier a remarqué une femme qui sortait de la maison de la victime le matin du meurtre – vers dix heures. Il a essayé d’engager la conversation avec elle, mais elle l’a envoyé paître. Il a vu un article sur cette affaire dans le journal, ce matin, et il est venu au commissariat de la place des Restauradores. J’ai devant moi un portrait-robot établi d’après sa description.

			– Je suis chez mon frère. Il a un fax, envoyez-le-moi.

			– Bien sûr, monsieur, mais ce portrait n’est pas terrible. Elle avait un chapeau baissé sur le front et ce type n’a vu son visage qu’une fraction de seconde, quand elle lui a lancé un regard furieux. Mais il a remarqué qu’elle avait un tatouage bizarre sur le dos de la main.

			– Représentant quoi ?

			– Le nombre trente. Je vous en faxe le dessin. »

		

	
		
					

			Chapitre 16

			J’ai passé une bonne partie du dîner avec le céramiste brésilien d’Ana à jeter des coups d’œil furtifs aux yeux pleins de colère de la femme qui était peut-être la maîtresse de Coutinho. Puisqu’elle avait choisi de se faire tatouer le dos de la main, elle voulait manifestement que le nombre trente soit visible autant par elle que par les autres. Est-ce qu’un bouleversement s’était produit dans sa vie quand elle avait trente ans ?

			Tout a changé cette année-là parce que je…

			J’ai demandé qu’on m’excuse juste après que nous avons commandé les desserts et me suis esquivé dans la rue afin d’appeler la seule personne que je connaisse capable de m’aider à réduire le champ des hypothèses qui me permettraient de finir cette phrase. David Zydowicz m’avait raconté qu’il s’était fait tatouer sur son propre bras le numéro d’interné au camp de concentration de son père, avant que ce dernier ne subisse un pontage cardiaque en 1982. « Papa se sauvait de la pièce chaque fois que j’essayais de le faire parler de son expérience en Pologne », m’avait dit David, « alors c’est la seule façon que j’ai trouvée de lui exprimer ce que j’avais besoin de lui dire, sans vraiment le dire.

			– Quelles sortes de choses ressentais-tu le besoin de lui dire ?

			– Que je ne le laisserais jamais plus souffrir seul. Et qu’il n’y avait rien qu’il ne puisse me raconter. D’autres choses, aussi, mais je ne veux pas en parler. Elles sont trop graves. »

			Quant au nombre trente, David me dit : « C’est un chiffre, alors peut-être que ce qu’elle avait besoin de dire était aussi au-delà des mots. »

			De retour à la table du dîner, je vis bien que ma femme me donnait plusieurs occasions de dire quelque chose de drôle ou de marquant à son artiste, mais je ne pus rien trouver qui ne parût pas forcé. Plus tard, à la maison, Ana me dit que j’aurais au moins pu faire semblant de m’intéresser à lui. Sa colère fut heureusement de courte durée.

			Contrairement à mon habitude, je m’endormis à peine la tête sur l’oreiller. Je fus réveillé par la sonnerie du téléphone de la maison. Je sautai hors du lit, certain qu’il y avait un problème avec Ernie.

			« Désolé de vous réveiller, Henrique. »

			À mon grand soulagement, c’était la voix de l’inspecteur-chef Romão, qui était de garde cette semaine-là. Je jetai un coup d’œil à la pendule ; il était 7 h 14.

			« Ce n’est rien » dis-je. « Que se passe-t-il ?

			– Mauvaise nouvelle » dit-il, et il m’expliqua que Susana Coutinho avait appelé le numéro des urgences deux heures plus tôt, après avoir trouvé Sandra inconsciente dans son lit. « La gamine a ingurgité une poignée des somnifères de sa mère.

			– Mon Dieu ! Où est-elle ? » demandai-je. J’eus l’impression d’être en équilibre sur une montagne, bien au-dessus de cette conversation.

			« À l’hôpital. Et, n’allez pas me piquer une crise, Henrique, mais les médecins ne sont pas parvenus à stabiliser sa pression sanguine. Son décès a été prononcé à six heures quarante-sept. »

			Je suis resté coi. J’étais tombé dans un océan glacé, les milles nautiques qui me séparaient de l’horizon représentant tout ce que j’aurais dû être capable de prévoir.

			Ana s’agita derrière moi. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle, d’une voix endormie.

			Je levai la main pour lui faire signe d’attendre. Je compris, à la lourdeur fatale qu’il y avait dans mon geste, que j’allais garder le souvenir de ce moment avec moi des années durant. « Décidément, je déteste cette affaire » dis-je plus pour moi-même qu’à Romão.

			« Tenez le coup, Henrique.

			– La petite a-t-elle laissé un mot ? » demandai-je.

			« Rien du tout. Écoutez, je viens d’essayer d’interroger sa mère, mais elle ne veut parler qu’à vous. »

			Susana veut me dire qu’elle ne s’en remettra jamais, pensai-je. Elle veut que je sache la vérité même si elle ment à sa famille.

			« Ne me plantez pas, Monroe ! » dit impatiemment Romão.

			« Je vais aller voir madame Coutinho » lui dis-je, comprenant que tout ce qu’il voulait, c’était que je le tire de ce mauvais pas.

			« Qu’est-il arrivé ? » s’enquit Ana, à peine avais-je raccroché.

			Je m’étais assis au bord du lit sans m’en rendre compte. Elle glissa ses bras autour de moi. Je lui annonçai le suicide de Sandi dans un murmure, dents serrées. Je me retenais de crier ; mais si je me laissais aller, il se pourrait que je ne puisse plus m’arrêter avant longtemps.

			Être atteint alors que j’étais déjà agité me donna le sentiment d’être piégé, si bien que je m’allongeai, mon oreiller plaqué sur les yeux. Ne plus jamais me lever m’apparut être la meilleure solution.

			Un homme s’imagine qu’il ne dira plus un mot – ni à ses collègues, ni à sa femme, ni à ses enfants, ni à son frère. Il se dit qu’il va se mettre en grève contre l’injustice qui se cache derrière toute chose, mais il sait qu’en vérité, ce sera contre sa propre impuissance.

			Ana me murmura qu’elle allait appeler à son travail pour prévenir qu’elle aurait du retard, et pouvoir rester parler un moment avec moi, mais je ne répondis pas, la gentillesse étant la dernière chose que j’avais le sentiment de mériter à cet instant.

			Le téléphone se mit à faire des bips ; j’avais sans doute mal raccroché. « Écrase-moi ça à coups de marteau ! » aboyai-je.

			Ana remit le combiné en place, puis ouvrit notre fenêtre en grand. Une brise sèche entra, et avec elle le bavardage des hirondelles. C’était rassurant de se rappeler qu’il existait un monde au-delà de tous nos soucis humains, mais je ne voulais pas de réconfort ; la moindre des choses était que l’on puisse se laisser aller à ressentir la souffrance qui avait poussé une jeune fille au suicide.

			Les larmes me vinrent, mais seulement pour la raison égoïste que je ne supportais pas d’avoir à me glisser à nouveau dans ma peau de flic pour affronter Susana Coutinho. Ana posa sa main sur mon dos, comme pour me demander à quoi je pensais, mais je me gardai bien de le lui dire, car ça lui aurait semblé fou : si une hirondelle entre par la fenêtre et se pose sur moi ou même sur le lit, je croirai en Dieu, je croirai que la vie éternelle nous attend tous, et je réapprendrai à prier. Et peut-être, si je suis généreux, j’irai jusqu’à me pardonner pour tout ce que j’aurais pu faire et que je n’ai pas fait.

			Aucune hirondelle n’accepta le défi, bien sûr. C’était juste un de ces jeux sans issue que j’inventais lorsque je voulais être sûr que je n’avais pas le pouvoir de barrer la route au malheur. Et pour me rappeler que Dieu n’existait pas, même si tante Olivia, elle, était certaine qu’Il veillait sur nous.

			Après que j’eus appris à Ana la terrible nouvelle concernant Sandi, elle me parla, doucement, pleine de compassion, mais je n’écoutai pas son conseil après les mots, Il faut que tu apprennes à… Au lieu de ça, je me levai et enfilai mes sous-vêtements et ma chemise. Je lui assurai que ça allait. Et même, je me trémoussai bêtement pour le lui prouver, me détestant du même coup, car cela transformait ce qui était arrivé en farce.

			Ana réagit brutalement, avec irritation. « Arrête ça ! Je n’aime pas que tu te rabaisses. » Elle m’attira sur le lit pour que je m’y asseye à côté d’elle. M’écartant les cheveux des yeux, elle me dit : « Tu as un beau profil. » Plissant les yeux pour créer un effet comique, elle ajouta : « Digne d’une statue romaine.

			– Je n’aimerais pas être condamné à l’immobilité.

			– Ssshh ! Tu sais, il m’arrive de faire semblant que tu sois un patricien romain dans une vie passée. Ce sont ces pièces anciennes qu’Ernie et toi vous avez trouvées. J’ai inventé toute une histoire à votre sujet. »

			Ce n’était pas la première fois que je me demandais si la vie secrète d’Ana était aussi riche que la mienne. « Et c’est quoi, cette histoire ? » demandai-je.

			« Tu vivais avec Ernie et le reste de votre famille, au quatrième siècle, dans la Villa Ernesto. Vous aviez un beau parc bien dessiné avec les roses les plus magnifiques qui soient. Et une ferme avec des oliviers, de la vigne et des figuiers. Tu produisais de l’huile d’olive que tu expédiais à Rome. » Son visage s’éclaira. « Vous étiez réputés pour ça, Ernie et toi ! L’huile d’olive portugaise d’Enrico et Ernesto ! » Elle me lança un regard effronté. « Vous avez été attirés par ces vieilles ruines parce qu’une partie de vous se rappelait que vous y aviez vécu, espèce de cinglés.

			– Est-ce que j’étais déjà flic, à l’époque ?

			– Non, je te l’ai dit », grogna-t-elle, « tu étais un patricien. Tu supervisais la production de ton huile d’olive célèbre dans le monde entier ! Bref, ce sac de monnaies que vous avez trouvé… C’est toi qui l’avais caché mille six cents ans plus tôt, et c’est pour ça que tu as pu les retrouver. »

			À cet instant, il ne me parut pas plus improbable d’avoir vécu seize siècles plus tôt que d’être la personne que j’étais vraiment. Mon parcours de vie – tout ce que j’avais vu et fait – me paraissait impossible.

			Ana prit mes deux mains entre les siennes. « Maintenant, dis-moi pourquoi Sandi comptait tant pour toi.

			– On ne peut pas rendre les cadeaux qu’on reçoit dans l’enfance » murmurai-je en guise de réponse – et sans en avoir vraiment l’intention.

			Ma femme me lança un regard déconcerté. Je me levai pour aller chercher mon pantalon. « Il faut que j’aille bosser » dis-je.

			« Dis-moi d’abord à quels cadeaux tu fais allusion » demanda-t-elle.

			Elle fit la moue et me fixa avec tant d’intérêt que je décidai de lui en dire un petit peu plus sur ce que c’était que vivre sur la face cachée de la montagne à l’abri des regards, mais pendant que j’enfilais mon pantalon, mes clés de voiture tombèrent par terre. Ana les ramassa et refusa de me les rendre. Elle prétendit que je n’étais pas en état de conduire. Elle insista pour m’amener chez les Coutinho.

			Je résistai d’une voix qui manquait de conviction, mais elle repoussa mes arguments d’un signe de la main et sortit dire à Nati de surveiller Jorge. Je lui sus gré, secrètement, de décider pour moi. Dans ces moments-là, Ana avait tout d’un champion d’échecs sachant presque systématiquement comment contrer mes coups les plus subtils.

			De l’extérieur de la chambre de mon fils, j’entendis ma femme et Nati chuchoter, mais pas ce qu’ils se disaient, et je pensai : Ce sont les personnes que j’aime le plus, mais je suis trop obsédé par cette affaire pour écouter ce qu’ils se disent.

			Pendant que nous traversions la ville en voiture, je m’entraînais en prévision du moment où j’allais exprimer mes condoléances à Susana Coutinho, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il était de rigueur de dire à des Portugais en de telles circonstances. Ana portait toujours un pantalon de pyjama à rayures bleues et un de mes vieux T-shirts blancs. Elle adorait sortir dans ses vêtements de nuit. Elle disait toujours que ça lui donnait l’impression de vivre dans un tout petit village et non dans une grande ville. Je lui dis que j’étais sûr de faire des fautes de grammaire dans ce que j’allais dire – j’en faisais toujours quand j’étais bouleversé. Elle ne me répondit que lorsque nous eûmes garé la voiture. Là, elle me caressa la joue et dit : « Tu es quelqu’un de bon. Et ça, madame Coutinho le verra. »

			Si je lui avais répondu, je lui aurais dit qu’être bon était justement un bon moyen de finir tellement brisé, le long d’une route de montagne dans le Colorado, que tous les chevaux du roi et tous les soldats du roi ne pourraient recoller les morceaux17.

			Sentant que son premier coup de sonde n’avait abouti à rien, elle reprit : « Être à l’écoute de ce que les gens ont besoin de vous dire est plus important que ne pas faire de faute de grammaire.

			– Sauf que je n’ai pas entendu ce que Sandi a essayé de me dire.

			– Probablement parce qu’elle-même ne savait pas encore ce qu’elle voulait dire !

			– Mais j’aurais dû être capable de comprendre à sa façon de me regarder. »

			Les yeux d’Ana brûlaient d’un feu particulier. « Depuis quand es-tu extralucide ?

			– Je parle d’être sensible à ce que les gens perturbés ne s’autorisent pas à formuler.

			– Écoute, j’ai un scoop pour toi : tu n’aurais rien pu changer à l’état d’esprit de cette fille même si tu avais pu lire ses pensées. Pour elle, tu étais un étranger !

			– Tu n’en sais rien du tout ! » répliquai-je en désespoir de cause. « Tu ne peux pas savoir l’influence positive que nous pouvons avoir, même sur des gens qu’on ne rencontre que quelques minutes. C’est une des merveilleuses choses de la vie – que des étrangers puissent nous aider. »

			Je fermai les yeux, très fort, en quête d’obscurité, car j’avais parlé durement. « Il y a au Colorado des endroits où l’on peut regarder à trente kilomètres à la ronde et ne voir que de très vieux rochers réfléchissant la lumière du soleil » dis-je. « Et ces endroits, je les porte encore en moi. »

			Je ne savais pas très bien pourquoi je lui avais dit ça. Mais peut-être le savait-elle. « Le Black Canyon serait sans doute un lieu dangereux pour une étrangère comme moi » dit-elle.

			« Tant que je serai là, il ne t’arrivera jamais rien de mal.

			– Ça, je l’ai bien compris. » Elle sortit de son sac à dos ma cravate western avec une kachina18 – une déesse indienne. Elle était argentée et incrustée de corail rouge, et c’était le talisman le plus puissant que je possédais. Nathan me l’avait donnée juste avant que je ne quitte le Colorado. Il m’avait dit que la kachina avait été fabriquée par son père, qui avait étudié avec Élan Noir.

			Nathan m’avait dit aussi que cela empêcherait le démon le plus grincheux – grincheux était un de ses mots favoris – de découvrir le nom secret qu’il m’avait donné. « Et n’oublie jamais, Hank », avait-il ajouté, sa grande main hâlée posée sur ma tête, « un démon qui ignore ton nom ne peut pas te faire de mal ! »

			Je tendis la main pour prendre le bolo des mains d’Ana, mais elle m’en empêcha : « Laisse-moi te mettre Debbie. »

			Debbie était le nom qu’Ernie et moi avions donné à la kachina, nom qui nous semblait le plus improbable pour une déesse indienne, et donc inutilisable pour quiconque nous aurait voulu du mal, à elle, ou à nous.

			Je penchai la tête vers Ana, et, alors qu’elle passait le cordon de cuir de la cravate autour de ma tête, je sentis sa fermeté, sa détermination, son pouvoir créatif – et aussi cette assurance qui m’avait attiré d’emblée, chez elle, parce que c’était un tel mystère pour moi.

			Pendant un instant, j’eus l’impression que nous avions grandi ensemble – et que nous participions à un rituel qui allait bien au-delà de notre époque et du lieu.

			« Je pensais que tu ne croyais pas à la magie » fis-je en relevant la tête.

			« Mais toi, si » rétorqua-t-elle.

			Je glissai la couronne de Debbie dans le V de mon col. Ses pointes argentées sur la peau de mes mains étaient comme des points de contact entre moi et tout ce que je ne comprendrai jamais du monde mais à quoi je rendrai toujours grâce.

			Ma femme sourit comme chaque fois que je devenais un défi pour elle. « Tu vois des choses effroyables, Hank », dit-elle, « mais ça ne t’arrête pas. Tu fais tout ce que tu peux pour que les choses s’arrangent. C’est ce que je voulais dire par “tu es quelqu’un de bon”.

			– Mais peut-être que ça n’a rien à voir avec le courage ni avec quoi que ce soit qui puisse être considéré comme… louable.

			– Non ? Avec quoi, alors ? »

			Je lui dis la vérité pour la première fois, sans que j’en sache la raison. « Parce que seules les personnes qui souffrent me semblent vraiment réelles. Et j’ai besoin d’être en leur présence pour être certain d’être réel moi aussi. »

			Elle me regarda d’un air sceptique : « Et c’est la seule raison pour laquelle tu essayes de résoudre ces horribles crimes ?

			– Peut-être pas la seule. Je pense qu’il y en a d’autres, qui font que je marche au Valium. »

			Elle sourit, comme je l’avais espéré, et pressa ses lèvres sur les miennes et je me dis ce qui me vient à l’esprit pratiquement chaque fois qu’Ana m’embrasse : Je n’aurais jamais pu imaginer que je n’aurais pas à passer ma vie tout seul.

			Quand je l’embrassai à mon tour, ce furent le bien-être, la chaleur de nos corps qui se rencontraient – comme des animaux en hibernation, recherchant un réconfort mutuel – qui me donnèrent la force de la quitter.

			Elle me prit par l’épaule au moment où je sortais de la voiture. « Passe-moi un coup de fil si tu as besoin d’un peu plus de magie, inspecteur. »

			Tandis qu’elle s’éloignait, je repris la kachina dans ma main. Me retournant pour faire face à la maison des Coutinho, je me fis l’effet d’être sur un pont reliant directement le Colorado à Lisbonne. Je me demandai ce que Nathan penserait de l’homme que j’étais devenu, raison pour laquelle, sans doute, je l’entendis me chuchoter : Hank, tu dois découvrir quel démon a été capable d’apprendre le vrai nom de Sandi.

			
				
					18 Allusion à une célèbre comptine :

					« Humpty Dumpty sat on a wall,/Humpty Dumpty had a great fall./All the king’s horses and all the king’s men/Couldn’t put Humpty together again ».

					« Humpty Dumpty assis sur un mur/Humpty Dumpty se cassa la figure/Tous les chevaux et soldats du roi/Ne purent le remettre à l’endroit ! »

				

				
					18 Poupée incarnant un esprit dans la mythologie des Indiens du sud-ouest des États-Unis.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 17

			Un homme d’un certain âge au visage émacié vint m’ouvrir quand je frappai à la porte des Coutinho. Il avait des cheveux argentés épais, coiffés avec soin. Des yeux bleus qui semblaient las.

			« Jean Morel ? » demandai-je.

			« Oui. Et qui êtes-vous ? »19

			Quand je le lui dis, il répondit dans un anglais à l’accent très prononcé et plein de reproche : « Vous arrivez trop tard ! »

			Après avoir vite réfléchi à la façon de résumer ce que j’éprouvais en une seule phrase, je dis : « J’ai commis l’erreur de sous-estimer la gravité de la situation. J’en suis navré. Comment madame Coutinho tient-elle le coup ?

			– Tenir le coup ? Elle ne tient pas le coup du tout ! » me dit-il, trouvant manifestement que ma formulation était inadaptée aux circonstances. Il ne m’invita pas à entrer.

			« Il faut que je lui parle » dis-je.

			« Non, non, non, » répondit-il, agitant l’index comme si j’étais un écolier.

			« Je suis ici dans le cadre de mon enquête » dis-je. Au ton autoritaire que j’avais employé, je me rendis compte que son animosité m’avait de nouveau changé en inspecteur de police.

			Il me barrait la route, les mains croisées sur la poitrine – un geste qui m’imposait le respect même s’il ne me donnait guère le choix. J’aurais pu facilement le bousculer, mais au lieu de ça je regardai dans la rue du côté de l’église de Jésus, cherchant sous ses voûtes sombres les mots justes qui éviteraient à deux étrangers de se quereller dans un moment pareil. Je ne les trouvai pas, mais une femme mince, entre deux âges, des cheveux brillants couleur cuivre, le front mangé par une frange, vêtue d’une longue robe blanche flottante genre hippie, vint à la porte et nous sortit de l’impasse. Elle portait des lunettes de soleil cerclées de noir assemblées par du ruban adhésif, un rang de perles d’ambre qui lui descendait jusqu’aux genoux et une blouse paysanne brodée. Elle rappela à Morel, en un français clair et choisi, que Susana voulait me voir.

			Après que je l’eus suivie à l’intérieur, elle ôta ses lunettes noires et se présenta. Elle était la sœur aînée de Pedro Coutinho et elle s’appelait Sylvie Freitas. Elle avait de grands yeux larmoyants – rougis et gonflés. Se penchant sur la table basse, elle y prit un éventail fermé. Elle le pressa sur sa poitrine et je vis à la crispation de sa main qu’elle n’allait pas le lâcher de sitôt.

			Elle était arrivée la veille au soir, pour s’occuper de Sandi et de Susana. Elle vivait à Cascais.

			Assise à la table de la cuisine, Sylvie m’expliqua ce qui s’était passé à son arrivée – avec des hésitations et des interruptions pleines de désespoir. Elle jouait de son éventail devant son visage chaque fois que sa voix lui faisait défaut. Il était peint d’oies noir et or se détachant sur un ciel bleu. Il avait l’air japonais – un cadeau de son frère, peut-être.

			Sandi ne s’en sortait pas mal du tout, d’après Sylvie – elle avait même laissé Nero, son caniche, courir derrière elle dans le jardin pendant un moment et elle avait réussi à manger des spaghettis au dîner. Elle était allée se coucher tôt. Susana était restée avec elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

			Sylvie parlait d’une voix éraillée par la douleur. En anglais parce que Morel n’aurait pas pu nous suivre en portugais. Avec une inflexion écossaise dans les voyelles, du reste, et comme je lui en demandais la raison, elle m’expliqua qu’elle avait étudié l’histoire de l’art à l’université d’Édimbourg dans les années 1960. Elle tint à me raconter qu’elle avait vécu en communauté pendant ses années de fac, à la grande honte de ses parents. J’avais l’impression qu’elle avait besoin que je sache qu’elle avait été la brebis galeuse de la famille. Peut-être essayait-elle de prendre ses distances vis-à-vis de son frère et de ses ennuis.

			Je lui demandai, ainsi qu’à Morel, si Sandi portait sa bague de turquoise, car je voulais savoir si elle avait cru nécessaire de la garder cachée, quand bien même elle serait bientôt morte. Mais aucun des deux n’avait fait attention à ce détail. « Nous n’avons rien vu d’inhabituel chez elle » résuma Sylvie.

			« Ce n’est pas tout à fait exact » corrigea le Français, en inclinant la tête d’un air contrit. Il se leva, prit un paquet de Gauloises blondes dans sa poche de chemise et en retira une. Il sortit un briquet en or de la poche de son pantalon, très chic, qui me rappela que j’étais entré dans un monde que je n’entrevoyais d’ordinaire que sur les couvertures des magazines.

			« Sandi m’a donné un cadeau après le dîner » expliqua Morel. « Et plus tard, avant de se coucher, elle m’a embrassé pour me souhaiter bonne nuit.

			– C’était inhabituel ? » demandai-je.

			Les larmes aux yeux, il répondit : « Oui. Elle n’était pas… » Il se frappa la tête du poing et regarda Sylvie pour qu’elle l’aide.

			« Affectueuse » suggéra-t-elle.

			« Oui, elle n’était plus très affectueuse avec moi ces derniers temps.

			– Quel était le cadeau ? »

			Il alluma sa cigarette. « Un livre de cuisine. Je vais le chercher. »

			Morel se dirigea vers le salon et en revint avec un énorme volume intitulé Cozinha tradicional portuguesa. « Sandi m’a dit que sa mère ne sait pas faire la cuisine – pas même cuire un œuf – et que je devrais m’y mettre. Elle m’a dit que ses grands-parents lui avaient donné ce livre mais qu’elle voulait que je l’aie. J’ai refusé, mais… elle a insisté. Vous comprenez, inspecteur ? C’était sa façon de dire qu’elle m’acceptait. » Morel laissa échapper un petit pffft typiquement français. « Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça m’a soulagé. Mais la fin de l’histoire est… tragique. »

			Je décidai de ne pas souligner le fait que les gens ayant l’intention de se suicider donnent souvent ce à quoi ils tiennent le plus, mais Sylvie, qui avait sans doute déjà des soupçons, émit un petit son étranglé en se passant la main sur le cou. Quand Morel la regarda, l’air inquiet, elle lui dit avoir besoin d’un autre café. Peut-être craignait-elle qu’il ne s’écroule s’il apprenait la vérité. Je demandai également une tasse de café ; ma participation à leur petit rituel me permettrait peut-être de gagner leur confiance.

			En remplissant la bouilloire, Morel me raconta que Susana était descendue à quatre heures du matin parce qu’elle n’arrivait pas à dormir. Elle avait trouvé Nero couché dans la cuisine – « l’air malheureux » – et elle l’avait laissé sortir dans le jardin. Lui-même l’avait rejointe peu de temps après. Ils étaient restés à bavarder un moment dans le salon. Susana était allée voir Sandi vers cinq heures et quart du matin et avait vu la boîte de somnifères – du Victan – sur sa table de nuit, à côté d’une bouteille de vodka à moitié vide. Elle respirait difficilement.

			« Susana a appelé le 112 » me dit Sylvie.

			Morel versa l’eau bouillante à travers le filtre à café.

			« Est-ce que l’un de vous a déplacé quelque chose dans la chambre de Sandi ? » demandai-je.

			« On a cherché un mot », répondit Morel, « mais on n’a rien trouvé. Rien pris non plus.

			– Bien. J’aurai besoin d’aller y jeter un œil. Quelqu’un de la police scientifique passera un peu plus tard. Où est Susana ?

			– Au lit » répondit Sylvie. « Il faudra malheureusement l’obliger à se lever.

			– Pourquoi ça ?

			– Les obsèques de Pedro. C’est aujourd’hui – à deux heures de l’après-midi. » Voyant ma surprise, elle haussa les épaules et ajouta : « Il était trop tard pour déplacer la date. On a des amis qui viennent de Paris. »

			J’appuyai sur mes tempes car le mot obsèques m’avait déclenché un battement insistant dans le crâne. Gabriel était déjà là, derrière moi, qui observait et attendait.

			« Il faut que je montre quelque chose à Susana » dis-je à Sylvie, espérant qu’une conversation animée allait empêcher G de prendre le relais. Je sortis le portrait de la femme qui avait été aperçue quittant la maison le matin de la mort de Coutinho, et expliquai pourquoi je tenais tant à l’identifier, mais ni Sylvie ni Morel ne la reconnurent. Ils n’avaient pas non plus vu de tatouage avec le chiffre trente. « Je ne pense pas que vous arriverez à quoi que ce soit en montrant ce portrait-robot à Susana maintenant » ajouta Sylvie. « Son médecin est passé lui donner des calmants. »

			Morel me tendit ma tasse de café. « Lait ou sucre ? » me demanda-t-il.

			« Inspecteur… ? » Sylvie haussa les sourcils, l’air perplexe.

			Je lui faisais face, ce qui ne me parut pas juste. Et puis, j’avais mon stylo à la main.

			« Si vous voulez du papier, je peux vous en trouver » dit Sylvie.

			Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’elle voulait dire. « J’écris souvent sur ma main quand je ne veux pas prendre le risque de perdre une pensée importante » expliquai-je alors.

			« Lait ou sucre ? » répéta Morel.

			« Ni l’un ni l’autre » répondis-je. Je pris la tasse qu’il me tendait et me rassis.

			Ce qui était gribouillé sur ma paume avait été écrit dans le code inventé par Ernie et moi lorsque nous étions gamins. Une fois déchiffré, ça donnait : La bonne épouse voulait que tu comprennes que des choses cruelles ont eu lieu dans cette maison. Ainsi que…

			Le message s’arrêtait brusquement – sans doute parce que Sylvie avait interrompu G.

			Ayant bu une première gorgée de café, je dis à Sylvie : « Je veux que vous montriez ce portrait-robot à Susana. Réveillez-la s’il le faut. Dites-lui que Monroe a besoin de son aide. Et demandez-lui si sa fille portait sa bague de turquoise. »

			Sylvie partie, Morel s’assit à côté de moi et m’offrit une cigarette. Pour la première fois depuis des années, j’acceptai. Peut-être ne voulais-je qu’une brève parenthèse dans mes règles de conduite habituelles, ou bien espérais-je trouver un peu de réconfort dans ce vieux vice, mais il était possible aussi que G se soit glissé sans bruit entre nous pour influencer ma décision.

			Fumer me donna l’impression de me tenir au bord d’un abîme – à la merci d’un faux mouvement qui me ferait tout perdre.

			Morel se leva et fit courir son doigt sur tout un rang de carreaux de faïence décoratifs au mur, suivant les motifs vernis jaunes et bleus. En l’observant, je me dis que la façon qu’ont les hommes vieillissants de se mouvoir – sans grâce – nous amène à nous interroger sur notre capacité d’empathie et notre peur de la mort.

			Lorsqu’il se rendit compte que je l’observais, il se tourna vers moi, au bord des larmes à nouveau – comme s’il avait perçu, sur mon visage, plus de compassion qu’il ne s’y serait attendu.

			Ému par la solitude qui se lisait dans ses yeux, je constatai : « C’est une grande perte, pour vous.

			– Je connais Sandi depuis qu’elle est née » m’expliqua-t-il. « Je suis son parrain.

			– Croyez-vous que Susana sera en état de me parler aujourd’hui, un peu plus tard ?

			– J’en doute fort. » Au lieu de développer, il s’absorba à nouveau dans l’étude des carreaux de faïence.

			« Avez-vous une idée de qui aurait pu assassiner votre ami ? » lui demandai-je. J’essayai une deuxième bouffée de ma cigarette, mais ce fut encore pire que la première.

			« Non, pas la moindre.

			– Au début, j’ai pensé que vous auriez pu être le meurtrier. »

			Il secoua la tête, comme si je l’avais déçu, puis il s’assit à nouveau. Au bout d’un moment, il ferma les yeux comme s’il écoutait une musique au loin. Tirant une longue bouffée de sa cigarette, il laissa la fumée s’exhaler en volutes par le nez. Sa réserve me parut proche de la perfection, ce qui m’amena à me demander si le médecin de Susana ne lui avait pas donné un calmant à lui aussi.

			Comme je l’interrogeais à ce sujet, il me répondit : « J’ai pris une pilule que m’a donnée Sylvie. » Il avança les deux mains, comme pour signifier qu’il n’avait pas eu le choix. « Sandi a pris les mêmes » ajouta-t-il d’une voix pleine d’amertume. Sa façon d’écraser son mégot de cigarette – l’air absent et, de ce fait, avec une extrême application – me donna l’impression qu’il se demandait s’il devait m’en dire plus sur ses sentiments. « Vous savez, ce qui arrive est très injuste, inspecteur. Pedro a eu plus que sa part de malheurs dans sa vie, plus qu’un homme ne devrait endurer » dit-il.

			« À quoi faites-vous allusion, au juste ?

			– Son premier mariage a été une très grande épreuve. »

			Pourquoi me raconte-t-il ça ? pensai-je, bien que plus tard dans la semaine, en y réfléchissant dans ma chambre d’hôpital, j’en viendrais à la conclusion que, sans en avoir vraiment conscience, Morel avait pu me livrer un indice concernant la raison pour laquelle son ami avait été tué.

			« Vous pouvez m’en dire un peu plus ? » demandai-je.

			« Frédérique, sa femme, elle… elle a monté les enfants contre Pedro. Elle disait qu’il la trompait, ce qui était vrai, alors ils ont divorcé. Elle a dit aux enfants que Pedro ne voulait pas… lui donner d’argent et que… qu’il essayait de leur voler leur maison. » Morel fit un geste dédaigneux de la main. « C’était pas vrai. Mais ils étaient tous tellement en colère. On était vraiment dans un vaudeville ! Alors Pedro… il a fini par céder. Il a donné à Frédérique tout ce qu’elle demandait. Il a payé pour que Marie et Pierre aient une bonne éducation, mais, malgré ça, ils ne voulaient plus lui parler. Il les a vus pour la dernière fois… ça doit faire quinze ans. C’était des adolescents à l’époque. Voilà pourquoi il passait tellement de temps avec Sandi.

			– Une deuxième chance » observai-je.

			« Exactement20.

			– Est-ce que Frédérique vit encore ?

			– Probablement, mais ça fait des années que je ne lui ai pas parlé.

			– Serait-elle à Paris ?

			– Ou à Bordeaux. Elle est de là-bas.

			– Et Marie et Pierre ?

			– Aucune idée. »

			Morel battit des paupières, ferma les yeux puis regarda au loin à nouveau. Ou fit semblant. J’eus l’impression qu’il avait dit ce qu’il avait à dire, et qu’il avait hâte d’échapper à ce moment, à cet endroit.

			Un exemplaire plié du journal Público traînait sur le plan de travail, à côté du four. Je le pris et allai à la fenêtre. Peut-être la vision qu’avait Morel de ce divorce était-elle faussée et Coutinho avait-il essayé de pourrir la vie de sa première femme. Peut-être qu’un traumatisme récent avait fait remonter tout ça à la surface et lui avait donné envie de se venger de son ex-mari après tout ce temps.

			Il y avait un cendrier de cristal sur le rebord, avec deux mégots de la veille au soir. J’y ajoutai un troisième.

			Je ne trouvai pas d’articles sur le meurtre dans le journal, ce qui signifiait que celui qui avait fait fuiter des informations à la presse n’avait pas mordu à mon hameçon. Entendant des pas dans l’escalier, je regardai la porte et m’aperçus que la pièce tournait lentement autour de moi. Quand je mis la main sur l’appui de fenêtre pour retrouver l’équilibre, le journal que je tenais tomba par terre. Sylvie entra dans la cuisine au moment où je le ramassais. Je tenais maintenant mon stylo dans la main gauche.

			« Est-ce que ça va, inspecteur ? » demanda-t-elle.

			« Une petite perte d’équilibre, rien de plus » lui dis-je. « Et Susana, comment va-t-elle ?

			– Elle n’a jamais vu la femme du portrait-robot ni le tatouage. Et Sandi ne portait pas sa bague. Elle m’a dit qu’elle n’a aucune idée de l’endroit où elle a pu la laisser. Et aussi qu’elle fera de son mieux pour vous parler ce soir. Mais sans rien promettre. »

			En lui reprenant le portrait-robot, je remarquai que le message inscrit sur ma main avait été complété. G avait écrit : La gamine a-t-elle vraiment tiré sa révérence toute seule comme une grande ?

			
				
					19 En français dans le texte.

				

				
					20 En français dans le texte.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 18

			Debout dans le vestibule, j’appelai David Zydowicz et lui racontai ce qui était arrivé à Sandi, ajoutant qu’il était l’unique personne à laquelle je pouvais penser pour pratiquer l’autopsie. Baissant la voix, je lui demandai de rechercher des hématomes et autres signes indiquant qu’elle aurait été contrainte d’avaler les comprimés. Il me dit qu’il ferait le nécessaire. Ensuite j’appelai Luci pour lui demander de me rejoindre sur-le-champ.

			J’étais en train d’effacer le message de G quand le carillon de la porte se fit entendre. Sylvie se précipita depuis la cuisine, tenant son éventail serré sur la poitrine, et ouvrit la porte à deux adolescentes.

			« Bom dia, senhora Freitas » dit en portugais celle qui paraissait la plus jeune. Bonjour. Sa frange brune lui tombait raide sur les sourcils. Elle avait l’air d’une pop star des années 1960 – une Cher de quatorze ans pleine d’espoir.

			La deuxième fille, qui était grande et mince, serrait les lèvres et avait ramené ses longs cheveux blonds sur le devant, s’y accrochant comme à une corde. Elle portait un chemisier blanc bouffant à manches cloches, qui lui conférait quelque chose de la grâce d’une danseuse de ballet.

			Les deux filles restèrent clouées sur place, n’osant pas s’avancer.

			« Entrez, entrez ! » leur dit Sylvie avec empressement et elle me les présenta comme les meilleures amies de Sandi.

			Monica – la Cher en puissance – échangea avec moi des baisers sur les joues. Joana – la danseuse crispée – tendit le bras d’aussi loin qu’elle le pouvait pour me serrer la main.

			« Est-ce que Sandi… est-ce qu’elle va bien, madame ? » demanda Monica, d’une voix hésitante.

			« Allons nous installer confortablement dans la cuisine et je vous expliquerai » leur dit Sylvie. Entraînant les filles, elle me regarda comme si on la conduisait à l’échafaud.

			Joana entra la première dans la cuisine. Morel était au fond, près de la fenêtre ouverte, se frottant la barbe qu’il n’avait pas rasée depuis plusieurs jours. « Joana ! » s’écria-t-il, surpris.

			En le voyant, la fille lâcha une exclamation silencieuse et porta les mains à sa bouche. Monica, ayant rejoint son amie pour voir ce qui l’avait effrayée, fondit en larmes.

			« Oh, mais qu’est-ce qu’il y a, mes enfants ?21 » demanda Morel d’une voix inquiète.

			Monica rentra les épaules et se plaqua la main sur le cœur. « C’est juste que… que vous nous avez fait peur » répondit-elle en français, bien que cela m’apparût comme un gros mensonge. Joana avait dû elle aussi se rendre compte que ça sonnait faux car, pour compenser sa première réaction, elle ajouta : « Nous ne pensions pas du tout vous trouver là. Et je suis très tendue en ce moment. Je suis désolée – vraiment désolée.

			– C’est… ce n’est rien, ne t’en fais pas » la rassura-t-il.

			Il avança vers les filles, les bras ouverts et les étreignit. En s’écartant de Joana, il lui prit le menton dans sa main et la regarda avec une intensité toute paternelle. Elle lui sourit en retour, pleine de reconnaissance. C’était une comédienne accomplie.

			Rien entre eux ne sera ce que cela aura l’air d’être, me dis-je, et pourtant, la nécessité de déchiffrer toutes leurs interactions me donna la certitude d’avoir un léger avantage sur eux. Je serais sur le qui-vive, désormais, attentif à toutes leurs tentatives de se berner les uns les autres, comme de me berner moi aussi.

			« D’où vous connaissez-vous tous ? demandai-je.

			– Nous nous sommes rencontrés la dernière fois que Sandi est… qu’elle est venue en France » répondit-il. « Joana et Monica étaient avec elle. Elles ont passé un week-end avec moi sur… dans ma maison de campagne en Normandie. Elles ont même monté mes chevaux ! On a passé un bon moment, non ?

			– Très bon » dit Joana, et elle me fit un signe de tête bien appuyé pour me convaincre qu’elle disait la vérité. Il est important pour elle de berner tout le monde dans cette pièce, même moi, me dis-je, ce qui signifiait que Morel représentait un danger – réel ou virtuel – tellement grave que même la police ne pouvait l’en protéger.

			Sylvie prit elle-même un siège et demanda aux filles de s’asseoir auprès d’elle, une de chaque côté. Elle leur tint les mains serrées dans les siennes. Leur dit qu’elles allaient devoir être fortes.

			Apprenant ce qui était arrivé, Joana se leva d’un bond, suffoquant, et Monica éclata en sanglots. Sylvie fit signe à Morel d’aider Joana pendant qu’elle réconfortait Monica. Il convainquit la fille de se rasseoir et s’agenouilla à côté d’elle, mais, quand il tenta de lui réchauffer les mains, qu’elle avait froides, dans les siennes, elle le repoussa et se rua vers le coin le plus éloigné de la pièce, près de la porte menant au jardin. Se serrant dans l’angle entre les deux murs – une petite fille cherchant à rentrer dans la brique et le plâtre en quête de sécurité – elle se mit à pleurer. Sylvie alla vers elle et lui entoura les épaules.

			Morel prit une cigarette dans son paquet mais son briquet lui échappa des mains. Son regard croisa le mien quand il le ramassa.

			Deux hommes qui reflètent leur inutilité, conscients que Sylvie seule pourra venir en aide aux meilleures amies de Sandi, parce que c’est une femme.

			Morel leva les mains et les laissa retomber en un geste signifiant notre échec mutuel, et dans la seconde qu’il lui fallut pour ce faire, j’eus le sentiment de mieux le comprendre – le fait qu’il soit empêtré dans des événements qui échappaient à son contrôle ou à son autorité – bien mieux qu’au cours de la demi-heure précédente.

			Malheureusement, le fait que son désarroi m’apparaisse sous un jour nouveau rendait inexplicable la réaction des filles à son endroit.

			Ses larmes taries, Joana revint à la table en traînant les pieds, tête basse, s’excusant et disant d’une toute petite voix embarrassée – se protégeant derrière sa faiblesse – qu’elle n’était plus elle-même depuis qu’elle avait appris que le père de Sandi avait été assassiné.

			Joana nous expliqua que Sandi les avait appelées toutes les deux la veille, dans l’après-midi. Reniflant dans un mouchoir en papier, elle raconta que la jeune fille leur avait annoncé la mort de son père, mais avait refusé d’en dire plus sur ce qu’elle ressentait.

			Les trois amies étaient convenues de se reparler le soir, mais Sandi ne les avait rappelées ni l’une ni l’autre. Monica et Joana avaient toutes les deux essayé de la joindre mais, ayant compris que son téléphone portable était éteint, elles avaient décidé de venir.

			« Où se trouve le portable de Sandi, maintenant ? » demandai-je à Sylvie.

			« C’est Susana qui l’a » répondit-elle.

			Lorsque je demandai aux filles pourquoi Sandi avait été à ce point perturbée au cours des derniers mois, Monica répondit qu’elle avait été harcelée à l’école par des gamins qui la traitaient de « petite fille riche trop gâtée ». Elle était apparemment devenue une cible toute trouvée pour des camarades de classe dont les parents étaient chômeurs ou dont les salaires avaient été considérablement réduits depuis le début de la crise économique. Sandi avait fini par se considérer comme exclue. Elle avait décidé de se donner un look plus rebelle.

			« C’est pour ça qu’elle s’est coupé les cheveux aussi courts ? » demandai-je.

			« Oui, elle a cru que ça allait mettre fin aux harcèlements » dit Monica. « Mais ça n’a pas marché » ajouta-t-elle avec amertume. « Ils se sont mis à la charrier à cause de la tête qu’elle s’était faite. » Sylvie répéta les paroles de Monica en français à l’intention de Morel.

			« Tu es de cet avis, Joana ? » demandai-je. « C’est comme ça que les problèmes de Sandi ont commencé ? »

			La fille pinça les lèvres pour éviter d’avoir à dire quelque chose et acquiesça d’un mouvement de tête. Morel avait dû arriver à la même conclusion que moi ; il joignit les mains comme pour prier et l’implora en français : « Ma petite Joana22, si tu sais quelque chose que nous ignorons, je te supplie de nous le dire. »

			Joana ouvrit de grands yeux, sa tête eut un mouvement de recul, comme s’il l’avait coincée, et je crus qu’elle allait crier, l’accuser d’avoir organisé le meurtre du père de Sandi et menacé son amie. Au lieu de quoi, capitulant d’un air pitoyable, elle posa la tête sur la table et se mit à pleurer.

			Le regard d’espoir anéanti qu’elle me lança juste avant que ses yeux ne se remplissent de larmes me donna le sentiment qu’elle voulait que je sache que Morel était un ennemi tellement hors de portée que c’était sans espoir. Pour laisser un peu de champ entre son désespoir et moi, et réfléchir à tout ça, je prétendis avoir besoin de passer un autre coup de fil et sortis dans le jardin. Sandi détestait-elle à ce point l’idée d’un divorce qu’elle avait supplié son père de s’opposer à une séparation ? Dans ce cas, ayant tôt ou tard découvert sa responsabilité, Morel aurait pu la menacer. Puis, la jeune fille ne voulant toujours pas entendre parler de divorce, il avait décidé de libérer Susana de la seule façon qui lui semblait possible : en faisant tuer son mari.

			Tournant autour de la pelouse, je réalisai que – si tout cela était vrai – Sandi en aurait elle aussi conclu que Morel était responsable de la mort de son père. Elle aurait pu lui avoir dit la nuit précédente qu’elle le soupçonnait d’avoir projeté – voire mené à bien – l’assassinat de son vieux copain. Peut-être l’avait-il maîtrisée pour la forcer à avaler une surdose de calmants.

			Lorsque je rentrai dans la cuisine, Sylvie caressait les cheveux de Monica. La jeune fille avait un regard absent, incrédule. Joana avait posé la tête sur la table, les yeux clos.

			Debout près de la fenêtre du fond, Morel fumait distraitement. Rien sur son visage ou dans son attitude n’indiquait qu’il avait des inquiétudes quant à ce que les filles pourraient me révéler à son sujet. Je m’assis à côté de Joana et plaçai ma main sur son épaule. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, je lui dis que je lui étais reconnaissant de son aide. Percevant le mouvement réticent de son dos qui s’était soulevé puis était retombé, je me vis comme entré dans un de ces rêves où l’on fait quelque chose qu’on ne pourrait jamais faire dans la vraie vie.

			Lorsque la sonnette retentit, Morel se proposa d’aller voir qui c’était. Quelques secondes plus tard, Luci pénétra dans la cuisine derrière lui. Je vis, au sourire contraint et artificiel qu’elle m’adressa, qu’elle avait des états d’âme quant à sa carrière dans la police.

			Je demandai à Sylvie et aux filles d’attendre dans la cuisine pendant que Luci et moi irions examiner la chambre de Sandi. Pour séparer Morel de Joana et Monica, je lui demandai de nous accompagner.

			Nous trouvâmes une bouteille de vodka Absolut et une boîte vide de Victan sur sa table de nuit, à côté du roman de vampires qu’elle lisait – La Maison de la nuit – ainsi que deux des trois CD que j’avais remarqués la veille : Day & Age du groupe The Killers et Let England Shake, de PJ Harvey. Sur la jaquette du CD manquant, il y avait une jeune femme au teint pâle mais, sur le moment, son titre et le nom du groupe m’échappèrent.

			Je voyais bien que Luci attendait que je lui demande de me dire ce qu’elle pensait, mais on manquait de temps. « Si vous sentez que c’est au-dessus de vos forces », lui dis-je, « n’hésitez pas à sortir de la pièce un moment.

			– Je ne pense pas que ce soit nécessaire, chef » répondit-elle d’un ton très pro. « Tout va bien. »

			J’enfilai mes gants et secouai La Maison de la nuit, mais rien n’en sortit, rien, pas même une lettre de suicide. Aucun des deux CD ne renfermait quoi que ce soit d’inhabituel.

			D’après le texte de la quatrième de couverture du livre, c’était l’histoire d’une jeune vampire appelée Zoey Redbird, qui avait le cœur brisé et « l’âme en miettes ».

			Le lit n’était pas fait. Les poupées de Sandi et ses animaux en peluche étaient rassemblés bien en ordre sur son bureau. Je les parcourus rapidement du regard pendant que Luci explorait les tiroirs de sa commode. Je regardai aussi sous le lit, mais, cette fois, aucun vêtement n’y traînait, et il n’y avait pas de couteau fixé au coin du matelas.

			Lorsque j’émergeai de dessous le cadre du lit, Morel me demanda s’il pouvait aller voir comment allait Susana. « D’accord, mais cette enquête est officielle, désormais », lui dis-je très sérieusement, « je ne souhaite donc pas que vous parliez à Joana ou à Monica si je ne suis pas là. Et n’oubliez pas de rapporter le portable de Sandi quand vous redescendrez. »

			Intuitivement, pensant que Sandi avait laissé sa bague – ou peut-être une lettre d’adieu – là où j’avais déjà découvert des éléments précieux, je soulevai le matelas. Son ordinateur portable était dans le coin. On aurait dit qu’il m’attendait, et l’idée me titilla que Sandi savait que j’allais soulever son matelas après sa mort, car je l’avais déjà fait. J’avais sous-estimé son intelligence.

			« Elle a peut-être laissé un dernier message sur son ordinateur portable » dit Luci.

			« Oui, c’est ce que je me disais. » Je lui tendis l’ordinateur. « Jetez-y un coup d’œil, mais si vous ne trouvez rien d’utile tout de suite, passez-le à Joaquim. Je veux qu’il vérifie tous les fichiers créés depuis vendredi. »

			Tandis que Luci s’installait au bureau de Sandi avec l’ordinateur portable, je cherchai dans les rayonnages le troisième CD que j’avais vu sur sa table de nuit. Une sensation soudaine de constriction derrière la tête me fit comprendre que Gabriel me réclamait.

			Je ne retrouvai pas le CD manquant. La pendule de Sandi marquait 9 h 47. Je jetai un coup d’œil dans le couloir ; pas trace de Morel. « Sortez votre bloc-notes » dis-je à Luci.

			*

			Lorsque je revins à moi, j’étais en bas, dans le salon. Je tenais le CD qui manquait sur la table de nuit de Sandi : Lungs, par Florence + the Machine. Je réalisai qu’il avait fait nuit en moi un moment auparavant, qu’il était bien après minuit, et que j’avais couru avec mon frère.

			Assise sur le canapé, Luci me tendait la bague de turquoise de Sandi. Elle parlait, mais je ne percevais que des fragments de ce qu’elle me disait. Je lui fis un signe de la main pour lui demander d’attendre et fermai les yeux jusqu’à ce que je puisse former une phrase. Quand je les rouvris, elle dit : « Vous m’avez demandé de vous tenir la bague, monsieur. »

			Je la pris et l’examinai. « Où l’ai-je trouvée ?

			– Dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains de ses parents. C’est apparemment là que Sandi a trouvé les pilules de somnifère de sa mère. »

			Je lui montrai Lungs. « Et ça ?

			– Dans l’armoire à liqueurs. Là où Sandi a trouvé la vodka. »

			Si l’on prend quelque chose, on doit laisser quelque chose à la place…

			Sandi comptait sur moi pour que je me souvienne des dernières paroles qu’elle m’avait dites après sa disparition – et découvrir ses trésors cachés. Ce qui signifiait qu’elle avait déjà décidé d’en finir lorsque, vendredi, nous avons discuté dans la cuisine – et sans doute déjà arrêté son plan. Étonnante jeune fille. Si seulement j’avais entendu ce qu’elle n’avait pas osé me dire.

			Je m’attendais à trouver dans ce CD un mot pour moi ou pour sa mère, mais même le livret des paroles ne s’y trouvait pas. Sandi avait dû vouloir que la personne qui trouverait ce disque soit obligée de l’écouter. Elle ou quelqu’un d’autre avait griffonné le titre de l’enregistrement sur un disque vierge, ce qui signifiait sans doute qu’il avait été téléchargé.

			De retour à la cuisine, Monica me dit que Lungs était le disque préféré de Sandi, et qu’elle en citait souvent les paroles, mais pas plus elle que Joana n’était capable de se rappeler les couplets que leur amie avait tant aimés. Les deux filles avaient l’air affreusement tristes, tendues. Je les priai de ne pas partir avant que nous ayons eu l’occasion de parler et demandai à Luci de les accompagner dehors.

			Resté seul avec Sylvie et Morel, je les mis en garde contre le fait que des journalistes pourraient essayer de les joindre et leur demandai de ne parler de l’affaire à personne.

			« Ils ont déjà commencé » me dit Sylvie avec un froncement de sourcils irrité. « Encore que je me demande bien comment ils ont eu mon numéro de téléphone.

			– C’est un petit pays. Un de vos amis communique votre numéro le vendredi et, le lundi, la moitié du Portugal le connaît. »

			Dehors, Luci conversait avec les filles, l’ordinateur portable de Sandi sous le bras. J’avais déjà décidé de m’entretenir seul avec Joana, qui m’avait silencieusement mais clairement manifesté sa détresse.

			« Où habites-tu ? » demandai-je à Monica.

			« Sur l’Alameda. »

			J’arrêtai pour elle un taxi sur la Calçada do Combro, remis un billet de dix euros au chauffeur et lui dis de rendre la monnaie à la fille. Avant de partir, elle rejoignit Joana avec qui elle échangea quelques mots à voix basse. Je demandai à Luci de faire venir quelqu’un du commissariat central pour se charger de l’ordinateur et du téléphone portable de Sandi parce que je voulais qu’elle suive Morel, où qu’il aille. Tandis qu’elle remontait la rue vers la maison, le taxi de Monica s’éloigna.

			À peine fus-je en face de Joana, qu’elle ramena ses cheveux sur son front, les y maintenant à deux mains. Elle me regarda avec des yeux soupçonneux et inquiets.

			« Tu habites loin ? » demandai-je avec douceur.

			« À Estoril, monsieur l’inspecteur. Je vais marcher jusqu’à la gare de Cais do Sodré et je prendrai le train.

			– Nous prendrons un taxi ensemble » dis-je. « Ça nous donnera le temps de bavarder.

			– Je préférerais être seule, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

			– Que dirais-tu de ceci : en allant à la gare, je vais te dire ce que j’ai cru comprendre ; comme ça, tu pourras me dire si je me trompe. »

			J’essayais d’avoir l’air engageant, de lui faire clairement comprendre par mon expression que j’avais besoin de son aide, mais elle se pinça les lèvres, une fois de plus, et me regarda d’un air penaud. « Je n’habite pas Estoril, inspecteur » dit-elle.

			Mon téléphone sonna. Ne reconnaissant pas le numéro, je l’éteignis. « C’est bien ce que je pensais.

			– Suivez-moi » dit-elle, et elle descendit la rue sans attendre ma réponse. Son air tout à coup résolu m’étonna.

			Quand nous fûmes hors de vue de la maison des Coutinho, Joana me donna son adresse. C’était dans le quartier de Lapa. « Sonnez à la porte dans une demi-heure » me dit-elle.

			Et sans attendre ma réponse, elle descendit la rue vers l’est. Elle ne se retourna à aucun moment, bien que je la visse s’arrêter et frissonner une fois, comme pour chasser une émotion indésirable.

			À peine avais-je rallumé mon téléphone que je reçus un appel de Mesquita, le patron de la police judiciaire. « Avez-vous rejeté mon appel, Monroy ? » aboya-t-il.

			« J’étais en plein interrogatoire.

			– Ne me refaites jamais ça ! Compris ?

			– Oui, monsieur, je suis désolé.

			– Avez-vous appris quelque chose d’intéressant au cours de cet interrogatoire ?

			– Peut-être. Je dois encore parler à quelqu’un ; après ça je saurai.

			– Dites donc, vous avez arrêté les fuites dans la presse, on dirait ? » observa-t-il, approbateur.

			« J’ai fait de mon mieux.

			– Avez-vous subi des pressions de la part d’une huile quelconque ?

			– Non, ils attendent peut-être tous de voir ce que je vais découvrir.

			– Possible » répondit-il, mais il semblait en douter.

			*

			Après avoir raccroché, une sensation d’épuisement s’abattit sur moi, et comme j’avais la bouche sèche, je décidai d’aller boire un verre de jus d’orange vite fait. Devant un café bondé de la Rua da Esperança, un mendiant trapu, portant une casquette de base-ball des Yankees et une barbe grise nouée comme celle d’un gnome de conte de fées, montait la garde. Après avoir pris mes cinquante centimes, il me salua. Avait-il reconnu en moi un policier ?

			Une petite chatte noire dormait sur un coussin blanc placé sur le comptoir, pas très hygiénique mais charmant, comme si elle posait dans l’attente d’une photo qui ne serait jamais prise, à l’instar de la moitié des Portugais. Je bus mon jus à petites gorgées, tout en caressant son ventre de cachemire, et commandai à la jeune Brésilienne qui était au comptoir un sandwich au fromage et à la tomate.

			Aux toilettes, je m’inondai la tête d’eau froide et lissai mes cheveux en arrière. Tandis que je pissais, l’improbable Elvis qui s’inscrivit alors dans le miroir craquelé suggéra qu’un comprimé de Valium soignerait ce dont je souffrais, mais je parvins à le laisser derrière moi sans suivre son conseil. De retour au comptoir, j’appelai Joaquim. Luci l’avait déjà prévenu qu’il allait recevoir l’ordinateur et le téléphone portable de Sandi. Je lui demandai de commencer par les fichiers des trois derniers jours, puis de remonter d’une semaine à la fois, jusqu’à Pâques si nécessaire. Outre une éventuelle lettre d’adieu, il devait rechercher tout ce que la fille aurait pu écrire laissant entendre que Morel ou quelqu’un d’autre avait abusé d’elle.

			Dehors, le gnome sans domicile fixe prit le sandwich que je lui avais acheté, avec un nouveau salut. À peine avais-je dépassé le premier carrefour qu’une main sembla saisir mon manteau par-derrière et je perdis l’équilibre…

			J’étais à genoux sur le trottoir quand je revins à moi. J’avais perdu sept minutes – suffisamment longtemps pour que Gabriel puisse s’offrir une cigarette, à en juger par le goût que j’avais dans la bouche. Je me suis demandé où tout ça finirait. Et si je serais là à ce moment-là.

			Mon téléphone sonna. Le numéro d’Ernie apparut à l’écran. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il à peine avais-je décroché.

			« J’aimerais bien le savoir » lui dis-je.

			Mon frère m’expliqua que je venais de l’appeler en lui disant de venir à Lisbonne. « C’était une blague, ou quoi ? » demanda-t-il.

			« Pourquoi te ferais-je une blague ?

			– Tu sais que je suis incapable d’aller jusqu’à Lisbonne ! Pourquoi m’obliges-tu à le dire ?

			– Ce n’était pas moi, c’était G » avouai-je.

			« Comment ça ?

			– C’est lui qui t’a dit de venir ! Pas moi. Dis-moi exactement ce qu’il t’a dit.

			– Il a dit “Viens à Lisbonne où je peux veiller sur toi !” Puis il a raccroché.

			– Il prend les rênes plus souvent que jamais » expliquai-je. « La frontière entre nous n’est plus du tout aussi nette qu’avant. »

			Réfléchissant probablement à ce qu’il allait dire pour me rassurer, mon frère ne répondit pas, mais je fus assailli par toutes les choses terribles qui auraient pu lui arriver quand nous étions séparés. Je lui demandai de charger le pistolet que je lui avais acheté et de le garder près de son lit. « Si papa se montre, tu lui tires dessus ! » lui ai-je ordonné.

			« Seigneur mais calme-toi, Rico. Il ne viendra jamais au Portugal. C’est fini.

			– Ernie, tu n’as pas encore compris que ce ne sera jamais fini ?

			– On parle de deux choses différentes » dit-il.

			« Pas du tout ! Charge le pistolet comme je te l’ai montré. Et tire. Une seconde lui suffira, tu sais. »

			Je coupai avant qu’il puisse me contredire. Ma chemise était trempée de sueur, si bien que j’achetai une bouteille d’eau dans une toute petite épicerie indienne. À la dernière gorgée, j’avalai un comprimé de Valium. Quelques minutes plus tard, j’arrivai à l’appartement de Joana. Elle commanda l’ouverture de la porte à l’interphone pour me laisser entrer. Alors que je m’extrayais de la cabine de l’ascenseur au dernier étage, l’inspecteur Quintela m’appela pour me signaler que Sottomayor, le comptable de la victime, venait juste d’arriver au commissariat central. « Quand peux-tu être là ? » demanda-t-il.

			« Je ne peux pas maintenant. Toi, interroge-le. Et je veux que tu m’obtiennes le nom d’au moins une personne que Coutinho a soudoyée. Une fois qu’on en aura un, on devrait pouvoir en avoir d’autres. Menace-le d’une arrestation s’il le faut.

			– Je peux le tabasser ? »

			C’était le sens de l’humour de Quintela, et je m’efforçai d’en rire mais ça sonna faux. Quand je frappai à la porte de Joana, c’est Monica qui vint ouvrir.

			« Mais, je croyais vous avoir renvoyée chez vous ! » m’exclamai-je.

			Elle sourit d’un air effronté. « On s’est dit qu’il valait mieux rester ensemble ! »

			Je pensai qu’en d’autres circonstances, plus favorables, elle et Joana auraient été en train de s’organiser un été de folies. Je savais aussi que la triste arithmétique de trois moins une allait sans doute les rapprocher pour le restant de leur vie.

			Monica me tendit un billet de dix euros. « Je ne peux pas vous laisser payer mon taxi. »

			J’essayai de le lui rendre, lui disant que c’était moi qui avais insisté pour qu’elle le prenne, mais elle refusa obstinément.

			« Tiens bon ! » lui dit Joana sur un ton héroïco-comique. Elle débarqua dans la pièce par la porte du fond, joueuse, impatiente de remporter cette petite bataille.

			Joana portait toujours son chemisier bouffant, mais elle avait passé un bermuda écossais qui aurait mieux convenu à une golfeuse entre deux âges. Elle était pieds nus et se séchait le visage avec une serviette. Nous nous sommes embrassés sur les joues. « Je crevais de chaleur » dit-elle. Elle avait les cheveux tout mouillés. Une flaque se formait à ses pieds sur le tapis mais elle n’en avait cure. La confiance en soi d’une fille qui a toujours été tête d’affiche dans l’histoire de sa propre vie, me dis-je.

			Elle me fit entrer dans le salon, qui était décoré comme une tente dans le désert : les murs étaient tendus de tapis orientaux orange et rouge et un tissu jaune imprimé d’étoiles noires et blanches pendait du plafond. Le souffle rafraîchissant du climatiseur me fit agréablement frissonner. J’ôtai ma veste et desserrai mon col. « Je suis désolé », dis-je aux filles, « mais Lisbonne et moi ne sommes pas d’accord sur le climat idéal. »

			Pendant que Joana allait chercher de l’eau minérale à la cuisine, j’admirai les étoiles.

			« Sa mère et son père voyagent beaucoup en Afrique du Nord » expliqua Monica. « J’y suis allée une fois avec eux – à Marrakech. Sandi aussi est venue. Nous avons déjeuné sur cette grande place, vous savez, et on est même montées sur des chameaux ! »

			Lorsque Joana revint avec nos boissons, elle m’indiqua un fauteuil délabré en velours rouge. Elle et Monica s’assirent en face de moi sur un canapé très usé, lui aussi.

			« Voyez-vous, inspecteur », commença Joana, « il faut que vous sachiez que je ne vous raconterais rien de tout ça si Sandi était encore vivante. »

			Son assurance ne laissait pas de m’étonner. « Il y a des moments où tu fais plus que ton âge » remarquai-je.

			« C’est aussi ce que disent mes parents » répondit-elle avec un sourire satisfait.

			C’était le genre de fille qui prenait plaisir à défier les attentes des adultes. Les trois amies avaient peut-être eu cela en commun.

			« Raconte-moi exactement ce qui s’est passé dans la maison de Morel en Normandie » dis-je. « Depuis le début. »

			Joana décroisa les jambes et s’avança un peu plus sur le canapé, impatiente de raconter son histoire.

			« Sandi, Monica et moi sommes restées là-bas quatre jours pour Pâques. Nous dormions dans la même pièce, Sandi et moi dans un vieux grand lit, et Monica sur un lit de camp. »

			Joana me dit que personne à part le père de Sandi et Morel ne se trouvait dans la maison pendant leur séjour, juste une vieille cuisinière française venue deux fois préparer le dîner, et deux jeunes hommes travaillant à temps partiel aux écuries qui avaient aidé les filles à monter à cheval.

			« Le second soir », poursuivit Joana, « je me suis réveillée à deux heures et demie du matin, Sandi n’était plus là, à côté de moi. J’ai pensé qu’elle s’était réveillée et qu’elle était descendue grignoter quelque chose. Ou bien qu’elle avait eu peur et qu’elle était allée dans la chambre de son père.

			– Pourquoi aurait-elle eu peur ? » demandai-je.

			« La maison de monsieur Morel est gigantesque. Et vieille.

			– Les parquets grincent à chaque pas » ajouta Monica avec une grimace.

			« D’autant que le père de Sandi et monsieur Morel ont plaisanté pendant le dîner sur le fait que la maison était hantée » poursuivit Joana d’un ton critique. « Monsieur Coutinho a même raconté avoir vu un fantôme, un jour, dans la cuisine, du sang lui dégoulinant de la bouche.

			– Son père essayait seulement de nous divertir » ajouta Monica, en roulant des yeux.

			« Parfois », dit Joana, « il ne se rendait absolument pas compte que Sandi n’était pas comme lui.

			– Pas comme lui dans quel sens ?

			– Elle n’avait pas confiance en elle. »

			Elle le dit comme si cela s’était révélé fatal pour Sandi.

			« Ça faisait à peu près une demi-heure que j’avais remarqué l’absence de Sandi » continua Joana. « Elle est revenue sur la pointe des pieds dans la chambre et s’est assise au bout du lit. Elle s’est mise à gémir dès que je me suis redressée. Elle ne voulait pas nous dire ce qui n’allait pas. Nous lui avons mis une couverture sur les épaules car elle grelottait et elle a fini par nous dire que monsieur Morel l’avait… l’avait agressée. »

			Les deux filles me regardaient d’un air sinistre. « Vous pouvez tout me dire, vous savez. En dix-sept ans de travail dans la police, j’en ai entendu, des choses.

			– Elle… elle saignait entre les jambes » me dit Joana, regardant par terre comme une petite fille craignant d’être punie après ce qu’elle venait de révéler.

			« Est-ce que Morel l’avait violée ? » demandai-je.

			C’était comme si avoir prononcé le mot « violée » m’avait isolé des filles, créé une barrière invisible qui séparait la pièce en deux.

			Joana tenta de répondre mais sa voix s’étrangla. Se couvrant les yeux de sa main, elle céda au désespoir. Pendant que Monica la réconfortait, je me levai et promenai mon regard d’un bout à l’autre de l’un des tapis orientaux, rouge sombre et orange vif, pensant à toutes les choses que je voulais dire à ces deux jeunes filles sans oser entrer dans leur intimité.

			Quand elles se furent ressaisies, Joana leva vers moi ses yeux rougis. Elle respirait à grand-peine. « J’allais bien et puis là, tout à coup, j’ai craqué » me dit-elle. « Je suis vraiment désolée, inspecteur.

			– Tu n’as pas à t’excuser » répondis-je, me reculant dans mon siège. « J’aimerais seulement pouvoir te dire quelque chose qui puisse t’aider.

			– Je ne suis pas sûre que quelque chose puisse nous aider, maintenant que Sandi… » Monica secoua la tête au lieu de finir sa phrase.

			« J’aurais aimé ne pas avoir à t’imposer ça, mais il est très important que tu ailles au bout de ton histoire.

			– Bien sûr – nous savons qu’il le faut » dit-elle. À l’intention de Joana, elle ajouta : « Je commence, toi reprends ton souffle. » Elle prit une petite gorgée d’eau, puis continua : « Sandi nous a raconté que monsieur Morel était en train de lire dans sa chambre, porte entrouverte, si bien qu’il l’a entendue marcher vers la chambre de son père. Il est sorti dans le couloir et l’a invitée à la cuisine où il lui a fait chauffer du lait. Il lui a dit que ça l’aiderait à se rendormir. Plus tard, Sandi a pensé qu’il avait peut-être mis de la drogue dans son lait, parce qu’elle a commencé à se sentir vraiment faible. Il lui a dit qu’il allait l’aider à regagner sa chambre, au lieu de quoi elle s’est retrouvée… » Monica prit une longue inspiration. « Elle s’est retrouvée dans sa chambre à lui et… et il l’a fait.

			– Sandi nous a fait promettre de garder le silence » poursuivit Joana, sur un ton désapprobateur. Elle fronça les sourcils avec une telle dureté que je me dis qu’elle devait estimer – avec amertume – qu’elle n’avait pas su aider son amie. « Elle nous a dit que sa mère et son père ne la croiraient jamais, parce que Morel était l’amant de sa mère et le meilleur ami de son père.

			– Et puis, il l’a menacée, aussi » ajouta Monica d’un air dégoûté. « Il lui a dit qu’il était au courant des liaisons de son père avec d’autres femmes et qu’il veillerait à ce que la presse à scandale en fasse ses choux gras.

			– Il a été jusqu’à prétendre que c’était de la faute de Sandi – qu’elle l’avait séduit ! » renchérit Joana, bouillant de mépris.

			« Mais c’était faux ! » s’écria Monica. « Ce n’était du tout le genre de Sandi ! »

			Quand Joana l’embrassa sur la joue, je me dis, admiratif, Cette amitié est bien plus profonde que toutes celles que j’ai pu connaître à leur âge. Et j’eus le sentiment qu’elles n’auraient pas pu avoir un lien aussi fort avec Sandi si celle-ci n’avait pas fait preuve, elle aussi, d’une loyauté au-dessus de son âge.

			« Monsieur Morel a aussi dit à Sandi qu’il avait voulu lui prendre sa virginité et que, maintenant que c’était fait, il ne s’intéressait plus à elle. Il lui a dit qu’elle n’avait pas à avoir peur qu’il recommence. »

			Je me souvins alors, non sans perplexité, que Sandi avait fait un cadeau – un livre de cuisine – à l’homme qui l’avait violée. Avait-elle eu besoin de se rabaisser autant pour pouvoir mettre à exécution son projet de se donner la mort ?

			Cette question semblait résoudre une énigme qui ne laissait pas de me déconcerter depuis trente-deux ans : pourquoi une femme passerait-elle les dernières heures qui lui restent à vivre à tricoter une écharpe de deux mètres de long, couleur arc-en-ciel, à l’intention de son geôlier.

			« Inspecteur ? » demanda Joana.

			« Je suis là » dis-je. « Alors, pensez-vous que Sandi a fini par raconter ce que lui avait fait Morel à ses parents ?

			– Elle nous a affirmé que non, mais j’ai pensé qu’elle mentait. En tout cas, ils n’ont rien fait. Monsieur Coutinho a dû considérer que les menaces de Morel étaient bien réelles. » Fronçant les sourcils avec dédain, elle ajouta : « Il aurait détesté que ses frasques se retrouvent dans ces stupides magazines à scandale.

			– J’imagine que Sandi n’a pas pu s’esquiver discrètement pour aller voir un médecin ou une clinique le lendemain de son agression par Morel ? Pour y être examinée, je veux dire.

			– Non, mais j’ai gardé quelque chose qui prouve ce qu’il lui a fait ! » dit Joana, d’un air triomphant et vengeur. Elle fouilla dans la poche de son short, en sortit une fiole ambrée et se leva pour me la remettre. À l’intérieur, il y avait un fragment de tissu blanc taché. « C’est un morceau d’une serviette avec du sang dessus » dit-elle.

			« C’est le sang de qui ?

			– De Morel ! » Elle se rassit. « En essayant de lutter pour lui échapper, Sandi lui a salement griffé le dos. Quand elle est revenue dans notre chambre, en sécurité, elle s’est essuyé les mains sur une serviette. Elle ne pouvait pas supporter de le sentir sur elle. Pendant qu’elle se douchait, j’en ai enlevé un morceau à coups de ciseaux.

			– Bien pensé » dis-je, tout en sachant déjà que sa ruse ne nous serait d’aucune utilité.

			« Vous pouvez en extraire l’ADN de Morel, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

			Elle se pencha vers moi et serra les poings. Elle devait nourrir cet espoir depuis trois mois car, dès que je promis de transmettre sa fiole au service de police scientifique, les larmes lui vinrent aux yeux. Cherchant les mots justes, elle murmura : « Merci, inspecteur. Merci de faire ça pour Sandi. »

			Son visage s’était éclairé. Un tribunal ne jugerait hélas pas recevable la corrélation entre un viol et le fait que le sang de Morel se soit retrouvé sous ses ongles ; et je compris que le lui annoncer aurait un effet désastreux sur elle. Le témoignage de Sandi aurait pu établir le lien mais, maintenant qu’elle était morte, il ne pourrait pas y avoir de poursuites.

			Après que les filles furent allées chercher une brique de jus de pomme à la cuisine et eurent bu à tour de rôle, je leur demandai si Morel avait à nouveau tenté d’agresser Sandi, soit chez lui, soit chez elle. Monica était à présent en train de tresser les cheveux de Joana avec un sérieux et une habileté impressionnants.

			« Elle n’en a plus jamais parlé », dit Joana, « mais je ne suis pas sûre qu’elle nous l’aurait avoué. Elle disait qu’elle se sentait tout le temps salie. Mais je sais qu’elle ne l’a pas cru une seconde quand il lui a dit qu’elle ne l’intéresserait plus. C’est pour ça qu’elle a fait tout ce qu’elle a pu pour ne plus être attirante.

			– C’est pour ça alors qu’elle s’était ratiboisé les cheveux ?

			– Oui, et elle a commencé à s’affamer aussi, pour se rendre encore moins jolie. » D’un ton désapprobateur, elle ajouta : « Elle s’est mise à porter des chemisiers et des pantalons amples pour dissimuler qu’elle n’avait que la peau sur les os. »

			Je me souvenais que les deux fois où j’avais parlé à Sandi, elle portait un pull de son père. J’avais cru que c’était parce que sentir son odeur lui faisait du bien. Elle était manifestement très douée pour tromper son monde.

			« L’as-tu déjà vue vomir après un repas ? » demandai-je, pensant savoir, à présent, pourquoi elle gardait une cuillère à miel dans son lit.

			« Oui, elle m’a dit qu’elle avait commencé à se faire vomir pour ne pas prendre de poids. Et elle en parlait comme d’une fantastique découverte. C’était fou !

			– Et est-ce que tu l’as vue se faire des entailles ? »

			Joana me montra un visage perplexe. « Des entailles, comment ?

			– Avec un couteau ? Sur les bras. Ou ailleurs sur le corps. »

			Aucune des deux n’en savait rien, ce qui signifiait sans doute que l’intention de Sandi était d’utiliser son couteau contre Morel si jamais il osait franchir le seuil de sa chambre. Et elles n’en savaient pas plus sur d’éventuelles idées de suicide que Sandi aurait pu avoir. « Sauf qu’elle nous a dit que la mort de son père était de sa faute » me dit Joana. « C’est peut-être pour ça qu’elle l’a fait. »

			Pensait-elle que c’était de sa faute parce qu’elle n’avait pas parlé à son père de la teneur mortelle de ses cauchemars, comme elle m’avait incité à le croire au début ? Lorsque je posai la question aux filles, Joana dit qu’elle était convaincue que c’était tout le contraire – que c’était à cause de ce qu’elle avait avoué à son père que la culpabilité avait fini par la submerger.

			« Elle a dû dire à son père ce que Morel lui avait fait subir » dit la fille. « Et il en a certainement parlé à Morel. Pour réduire le père de Sandi au silence et l’empêcher de rendre ça public, Morel a payé quelqu’un pour le tuer. »

			Cette explication ne manquait pas de logique. Sauf que cette hypothèse aurait impliqué qu’une série improbable d’événements se soit déroulée dans la propriété de vacances des Coutinho en Algarve. Et que Susana Coutinho m’ait menti sur un sujet crucial pour la vie de sa fille.

			Monica arrêta de tresser les cheveux de son amie. « Sandi s’était peut-être même mise à croire que Morel était dans le vrai quand il affirmait qu’elle l’avait séduit » dit-elle, d’une voix désemparée. « J’avais l’impression qu’elle était bien trop perturbée pour raisonner correctement.

			– Vous savez, inspecteur », ajouta Joana, « Sandi avait aussi cessé d’avoir ses règles. Parce qu’elle ne mangeait pas suffisamment. Et elle était contente de ça.

			– Contente ? Pourquoi ?

			– Elle pensait qu’aucun homme ne voudrait d’elle si elle n’avait pas ses règles. Ça n’a peut-être pas beaucoup de sens maintenant, mais ça en avait quand elle nous l’a dit. »

			Monica mit la dernière main à la tresse en l’attachant avec un élastique. Joana la tira sur le devant pour la regarder de près, et en apprécia le travail, manifestement satisfaite. Après avoir remercié Monica, elle se pencha en avant et prit un numéro de la revue Visão sur la table basse placée entre nous. Elle en fit un rouleau serré. J’avais l’impression qu’elle voulait éprouver sa propre force.

			« J’empêcherai Morel de s’approcher de vous » leur dis-je, devinant qu’elles avaient peur.

			Elle me lança un regard inquiet. « Et comment ferez-vous ?

			– Déjà, il sait que je le considère comme un suspect, alors il va se tenir à carreau. De plus, je l’ai placé sous surveillance.

			– Vraiment ? » demanda Monica, épatée.

			Comme je leur confirmais qu’il ferait l’objet d’une filature, jour et nuit si nécessaire, Joana tapa sur le crâne de Monica avec son rouleau et gloussa.

			J’espérais que l’affection qu’elles avaient l’une pour l’autre allait leur permettre de dépasser ce traumatisme.

			À ma question suivante, elles répondirent qu’elles ne savaient pas si Sandi avait parlé de son agression à son psy.

			« Vous a-t-elle dit si Morel avait tenté de lui prendre quelque chose ? » demandai-je ; je pensais à sa bague de turquoise.

			« Non, elle n’a pas parlé de ça » me répondit Joana, et Monica confirma.

			Alors, peut-être qu’à force de ne pas manger, son doigt avait maigri et qu’elle perdait sans arrêt sa bague.

			« Ça y est ! » s’exclama soudain Monica.

			« Quoi ? » interrogea Joana.

			« Ce vers de Lungs que Sandi préférait. C’était quelque chose comme “Le bonheur se précipita sur elle comme un train fonçant sur les rails”. »

			Monica essaya de chanter le couplet comme elle se le rappelait. Ensuite, nous nous réfugiâmes dans le silence. Joana regarda au loin un moment, luttant manifestement contre un nouvel accès de désespoir. Il semblait presque certain que les deux filles pensaient – comme moi – que la première expérience sexuelle de Sandi l’avait détruite. Délibérément.

			« Inspecteur », demanda Joana, « quand allez-vous arrêter monsieur Morel ? Pourquoi pas tout de suite ?

			– Il va falloir qu’on en reparle » répondis-je.

			« Et pourquoi donc ?

			– Le problème, c’est que je ne vois qu’une raison pour laquelle ce serait Morel le tueur, et pour que ça ait un sens. Et ça va nécessiter quelques vérifications de ma part. En particulier auprès de madame Coutinho, et elle n’est pas en état de répondre à mes questions pour l’instant.

			– On vous a dit exactement ce que Sandi nous a raconté ! » s’écria Monica, offensée.

			« Ça, j’en suis sûr, mais votre histoire n’a de sens que si le père de Sandi a appris ce qui était arrivé à sa fille au cours de sa dernière journée en Algarve. Parce que si Sandi lui en avait parlé avant, il n’aurait jamais laissé Morel séjourner dans sa maison de vacances avec elle. Sans compter que Morel n’aurait pas été à l’aise à l’idée de résider sous le même toit qu’une fille qu’il avait violée trois mois plus tôt.

			– Sauf si c’est un malade et un salaud ! » s’écria Joana.

			« Oui, il y en a, c’est vrai. Mais si Sandi avait dit à son père qu’elle avait été violée, lui et Morel se seraient sévèrement querellés en Algarve.

			– C’est probablement ce qui s’est passé » dit Joana.

			« Sauf que la mère de Sandi m’a dit que l’ambiance y a été très amicale.

			– On peut aussi se dire qu’elle n’était pas là lorsque c’est arrivé.

			– Même ; s’il y avait eu un sérieux conflit dans sa propre maison, elle l’aurait appris.

			– Peut-être qu’ils ne se sont pas querellés parce que Morel a dit à monsieur Coutinho qu’il regrettait ce qu’il avait fait » dit Joana. « Il a accepté de ne jamais plus s’approcher de Sandi et de madame Coutinho et il est parti aussitôt. Peut-être qu’il a dit à tout le monde qu’il allait à l’aéroport, mais qu’il a menti, qu’il est allé surprendre monsieur Coutinho chez lui et qu’il l’a tué. Ou qu’il a payé quelqu’un pour le faire.

			– Et quel aurait été son mobile ?

			– Empêcher monsieur Coutinho de porter plainte.

			– Alors pour éviter une plainte pour viol qui n’aurait pas tenu, il aurait engagé un tueur ? Pas très plausible. De plus, vous m’avez dit vous-même que le père de Sandi n’aurait pas du tout aimé qu’on parle de lui dans la presse ; non, je ne crois pas qu’il serait allé porter plainte. Il serait resté avec Sandi dans leur maison de vacances. Il aurait voulu l’aider.

			– Peut-être qu’il avait quelque chose de vraiment important à faire à Lisbonne » dit Joana, s’accrochant à sa théorie. « Vous ne le connaissiez pas. Il travaillait tout le temps. C’est pas vrai, Monica ?

			– Oui. Il lui arrivait de travailler jusque tard le soir plusieurs semaines d’affilée.

			– Et puis », ajouta Joana, « il laissait Sandi avec sa mère. Avec qui elle était en sécurité.

			– Sauf que nous savons tous, maintenant, qu’elle n’était pas en sécurité avec elle, ni avec quiconque d’ailleurs » leur fis-je remarquer.

			Je me levai et m’éloignai un peu des filles pour réfléchir à tout ça. Sandi avait peut-être raconté à sa mère ce qui s’était passé, mais Susana n’avait pas voulu la croire parce que cela aurait signifié renoncer à son amant – et affronter un scandale. Elle avait pu se persuader que Sandi n’avait pas été violée, qu’elle mentait dans le but de l’empêcher de quitter Pedro et d’épouser Morel. Si elle avait pensé que Sandi avait recouru au mensonge sur une question aussi grave – et un mensonge qui aurait pu valoir à Morel d’être inculpé – c’est qu’elle était bien peu à l’écoute de sa fille. Ce qui expliquerait pourquoi j’avais senti autant de tension entre elles la première fois que je les avais rencontrées.

			Quand quelqu’un ne vous croit pas, c’est comme s’il tuait tout ce qui est bon en vous.

			Ernie et moi n’avons jamais eu besoin de nous dire ça – c’était entendu chaque fois que nous échangions un regard ; mais peut-être était-ce très exactement ce que j’avais besoin de dire à Susana pour pouvoir découvrir ce qui s’était passé entre elle et Sandi. Sauf si…

			Une autre hypothèse me ramena vers Joana et Monica : Sandi avait effectivement menti, mais pas sur le fait qu’elle avait été violée. « Vous pouvez m’en dire un peu plus sur les types qui travaillaient aux écuries de Morel » dis-je.

			« Que voulez-vous savoir ? » demanda Joana.

			« Quel âge ils avaient ? Où ils vivaient ?

			– Ils devaient avoir dans les vingt ans. Ils venaient de la ville voisine. Ils faisaient des études et ne travaillaient qu’à temps partiel pour monsieur Morel.

			– Est-ce qu’ils vous ont draguées ?

			– Des plaisanteries, rien de sérieux » dit Monica. Sentant la direction dans laquelle je m’orientais, elle ajouta : « Vraiment, ça n’allait pas bien loin.

			– Sont-ils allés faire des balades à cheval avec vous ?

			– Oui, l’un d’entre eux.

			– Tu te rappelles son nom ? »

			Monica se tourna vers Joana. « C’était Victor non ?

			– Oui, il me semble » dit Joana, ajoutant : « Pensez-vous qu’il pourrait confirmer que Sandi a été agressée par monsieur Morel ?

			– Ce n’est pas à ça que je pensais » dis-je.

			« À quoi, alors ?

			– Je commence à me demander si c’est vraiment Morel qui l’a agressée – si ce n’est pas plutôt Victor.

			– C’est impossible ! » déclara Joana, avec cette assurance désarmante qui la caractérisait. « Sandi n’aurait pas accusé Morel si ça n’avait pas été lui.

			– Non, à moins qu’elle se soit dit qu’elle pourrait plus facilement vous imposer le silence si elle vous persuadait que c’était bien lui qui l’avait agressée. Elle vous a dit qu’il détenait des secrets sur son père qui pourraient ruiner le mariage de ses parents. C’était pour vous obliger à vous taire. Et ça a marché – vous n’avez rien dit jusqu’à aujourd’hui. Si elle vous avait dit que c’était un des palefreniers, il lui aurait été pratiquement impossible de s’assurer de votre silence.

			– C’est possible, oui », admit Joana, « mais est-ce que Sandi aurait vraiment…

			– Vous avez vu comment Morel s’est comporté vis-à-vis de vous » la coupai-je. « Il n’était pas du tout inquiet de ce que Sandi aurait pu vous dire à son sujet, ni de ce que vous auriez pu me confier. »

			Je n’en dis pas plus. Je ne voulais pas ajouter que Sandi aurait pu avoir envie de retrouver Victor ou son ami ce soir-là. Voire même les deux. Ce qui aurait été une aventure très excitante pour elle, une occasion d’aller au bout d’elle-même.

			Après en avoir fini avec elle, les jeunes gens l’avaient sans doute convaincue que le fait qu’elle ait flirté avec eux – et qu’elle soit venue les rejoindre à l’écurie ou ailleurs dans la propriété de Morel – rendrait ce qu’ils avaient fait acceptable. Ils lui avaient dit qu’elle l’avait bien cherché.

			Mais qu’est-ce qui aurait pu les pousser à faire quinze cents kilomètres jusqu’au Portugal pour assassiner Coutinho trois mois plus tard ?
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			Chapitre 19

			Ernie et moi avons fugué de la maison un samedi, le 23 juin 1979. J’avais neuf ans, mon frère cinq. L’année scolaire venait juste de se terminer. On était en toute fin de matinée, et papa s’était réveillé avec une gueule de bois épouvantable.

			Nous prenions le petit déjeuner sur la véranda quand papa a commencé à hurler sur Ernie et moi. À voir la peur qui s’est abattue comme une ombre sur le visage de mon frère, je me suis dit que je ferais mieux de réagir vite. Je l’ai pris par la main, et nous sommes aussitôt partis en direction de Crawford. Je suppose que papa était trop sonné pour se lancer à nos trousses, et après avoir escaladé la clôture en bois branlante qui délimitait la propriété des Johnson, nous avons pris le chemin qui la traversait pour atteindre le bourg.

			Ernie et moi n’avons pratiquement pas échangé un mot. En période de guerre, on a tendance à se taire. On économise son énergie.

			J’espérais que Nathan, qui était employé au bazar, nous conduirait à Grand Junction ou ailleurs, en un lieu où papa ne pourrait pas nous retrouver. Ou alors, s’il ne pouvait pas nous emmener, nous allions faire du stop. Mais dans un virage, sur le chemin qui avait été sérieusement malmené par les pluies de printemps, Ernie a glissé. Il est tombé sur le bas-côté, a dévalé la pente pour se retrouver une dizaine de mètres plus bas dans les herbes folles. Quand je le rejoignis, je vis qu’il saignait à l’épaule et à l’un de ses genoux. Je nettoyai une bonne partie de la terre d’une main. Ernie voulait qu’on continue, mais j’étais en train de tamponner le sang de son genou avec ma chemise quand je pris conscience de ce qui aurait dû être évident – que papa finirait par reprocher notre fugue à maman et qu’elle ne survivrait peut-être pas à la correction qu’il allait lui administrer.

			Comme je regardais loin devant moi pour voir où Ernie et moi n’irions jamais, je m’aperçus que nous étions à l’ombre d’un grand arbre très fourni, dont chaque branche ployait sous le poids de centaines de pendants d’oreilles en filigrane. C’était de brillantes émeraudes. Je ne l’avais même pas remarqué. J’étais tellement ébahi que j’ai reculé d’un pas.

			Une beauté aussi inhabituelle pourrait être dangereuse, ai-je pensé, bien que je n’aurais pas été capable de le formuler aussi clairement sur le moment.

			Plus tard, j’appris que cet arbre était un noyer noir. Les pendants d’oreilles étaient des chatons.

			Encore maintenant, chaque fois que j’ai quelque chose au-dessus de moi, même si ce n’est que le pignon d’un immeuble, ce noyer noir se dresse devant moi et une étoile filante de surprise et d’émerveillement me traverse le cerveau de part en part.

			Nous sommes rentrés à la maison. Papa n’y était pas, mais maman était sur son lit tenant un sac de pois congelés sur sa joue.

			Après la mort de ma mère, j’ai supplié papa de construire un pont sur le ruisseau qui traversait notre propriété, bien qu’il fût facile de traverser sauf lorsqu’il avait beaucoup plu. Je ne me souviens plus pourquoi.

			Avant que papa ne vide les tiroirs de maman, j’ai volé le jeu de cartes qui était dans sa table de nuit – celles ornées des plus beaux monuments de Lisbonne. J’ai donné vingt-six cartes à Ernie et gardé les vingt-six autres pour moi. J’aimais l’idée qu’Ernie et moi ne puissions jouer au gin-rami ou au poker qu’ensemble.

			Je ne suis pas censé savoir où mon frère garde sa moitié du jeu, mais je le sais tout de même. Elle se trouve dans une boîte en plastique sous son lit avec ses cartes du Colorado et ses CD de crooners ringards tels que Carlos Gardel et Bing Crosby.

			Ernie imite très bien Carlos Gardel, mais il a les cheveux bien trop longs pour qu’il y ait la moindre ressemblance physique, et donc il faut fermer les yeux pour bien sentir qu’on est dans la même pièce que la superstar argentine chantant à tue-tête Por Una Cabeza.

			Je me rappelle papa assis à côté de moi après les obsèques, moi lui tordant les doigts très loin en arrière, surtout pour faire rire Ernie. Papa était désarticulé et cette liberté de pouvoir faire ce que je voulais de sa main était comme être capable de voler.

			Je me rappelle aussi papa dansant un tango lent avec Ernie dans ses bras, après la mort de maman, Mieczyslaw Fogg chantant à tue-tête en polonais sur notre vieux tourne-disques KLH, et moi tapant des mains en mesure sur un rythme sournois, et, bien que je n’eusse pas été en mesure de traduire mes pensées en paroles à l’époque, je sais maintenant que je pensais, Malgré tout, Ernie et moi avons eu de la chance, parce que je ne voudrais pas avoir un autre père, même si je déteste ce qu’il devient quand il est en colère et que je ne comprendrai jamais pourquoi il fait ce qu’il fait.

			Je savais que c’était un moment que j’emporterais toujours avec moi, quelque part en un lieu secret où personne n’irait jamais voir, parce qu’avoir de bonnes pensées au sujet de papa était une impardonnable trahison à notre égard, Ernie et moi. Et à l’égard de maman aussi, bien sûr.

			J’adorais manipuler le minuscule levier sélectionnant la vitesse – 33, 45 et 78 tours – sur notre tourne-disques KLH, à cause de son bruit de cliquet. Je crois que ça m’a donné l’idée que, dans la vie, on peut tout changer pour peu qu’on sache où concentrer son énergie et dans quelle direction agir.

			Papa avait des microsillons de Mieczyslaw Fogg, Hanka Ordonówna, Stefcia Górska, Zula Pogorzelska et d’un tas d’autres chanteuses polonaises. Avant ma naissance, il avait acheté la collection de disques d’un peintre en bâtiment polonais qui avait mis une annonce dans le Denver Post.

			Quand mon père dansait avec Ernie, il fermait les yeux et se laissait emporter par la mélodie. Tournoyer et virevolter comme Fred Astaire ne lui était apparemment pas plus difficile que respirer. C’était un homme gracieux. Et beau. J’étais fier d’être son fils.

			Papa avait ce côté Belle-gueule-moi ? – jamais coiffé, jamais rasé de près – qui me semblait typique de l’Ouest américain, bien que ce soit peut-être parce que je vis maintenant à des milliers de kilomètres du Colorado et que j’ignore à quoi ressemblent vraiment les hommes de là-bas. Si notre vie ensemble avait été la production à gros budget qu’il aurait préféré avoir, papa aurait eu des cheveux de star lissés en arrière, et il aurait dansé le tango avec Ginger Rogers jusqu’à toucher son cœur dans la scène la plus dramatique. Et passé avec elle une lune de miel sous les étoiles d’Acapulco.

			Lui – pas Ernie, bien sûr – aurait chanté Por una Cabeza dans la scène la plus marquante du film. Sa vie au Colorado – avec notre mère, mon frère et moi – aurait fini sur le plancher de la salle de montage.

			Maman m’a dit qu’au Portugal, elle faisait partie d’une chorale, mais je ne me rappelle pas l’avoir entendue chanter. Elle venait d’Évora, une petite ville à deux centimètres à l’est de Lisbonne sur la carte du Portugal figurant dans notre atlas Collier. Quand j’étais seul à la maison, je touchais parfois Évora du bout des doigts en imaginant les bâtiments blanchis à la chaux de la grand-place.

			Papa était susceptible et mauvais quand il était ivre, mais il était dangereux quand il avait la gueule de bois. Est-ce inhabituel chez les alcooliques ? Je ne l’ai jamais su ; il y a des choses que je préfère ignorer.

			Quand maman était seule avec Ernie et moi, il lui arrivait de parler portugais. Mais si papa était dans les parages et s’il avait bu, elle n’osait pas. Il lui flanquait une gifle lorsqu’elle ne parlait pas anglais.

			« Tu n’arrêtes pas de me dénigrer devant mes enfants avec ce foutu charabia – et sous mon nez, en plus ! » lui hurlait-il, la traitant comme une moins-que-rien.

			Mais pas une fois je n’ai entendu maman dire quelque chose de méchant à son sujet. Pas plus en portugais qu’en anglais.

			Maintenant que je suis adulte, je me rends compte que les gifles et les coups de poing avaient vaincu une bonne partie de sa combativité et que le Valium a eu raison du reste. Peut-être que d’avoir à s’occuper d’Ernie et de moi avait également été trop lourd pour elle. Je me dis parfois que nous avoir eus l’a attirée dans les profondeurs de son océan de solitude et qu’elle a plongé sans jamais pouvoir refaire surface.

			Et, pour être plus précis, que c’est la responsabilité d’avoir à nous élever, Ernie et moi, qui a fini par l’amener à prendre la vieille Plymouth de papa pour aller à son rendez-vous avec un peuplier de Virginie.

			Cela étant, quand je regarde mes enfants jouer ensemble, j’ai la certitude que nous étions la seule lumière qui l’ait jamais atteinte dans le fond de cet océan où elle vivait. Aurait-elle quitté papa si nous n’étions pas nés ? C’est une question que je ne me pose pas trop souvent car elle accroît encore les noires profondeurs de mes insomnies.

			Je pense que notre fugue et les coups que ça lui a valu ont marqué sa fin. Après cela, elle n’a plus quitté la maison, même pas pour aller à l’église ou cueillir des fleurs sauvages. Elle ne s’habillait pratiquement plus. Peut-être est-ce tout en tenant des pois congelés contre son visage qu’elle s’est mise à réfléchir au moyen d’une libération définitive. Elle se disait sans doute que si elle n’était plus dans les parages, nous pourrions nous sauver. Pour de bon, cette fois. Dans un sens, elle avait raison, bien qu’il nous ait fallu quatre ans encore avant de réussir à fuir le Colorado. Et cela, seulement après que papa nous eut quittés.

			L’alcoolisme de papa empira juste avant qu’il ne disparaisse – au point qu’il lui arrivait de se réveiller ne sachant pas où il était, et pensant que maman était encore de ce monde.

			Une après-midi, alors que papa était vraiment bourré et qu’il était monté dormir, maman m’a dit – traduisant malhabilement du portugais – que papa avait ingurgité tellement de rhum qu’il ne pouvait pas se supporter et qu’il était monté faire un roupillon. Elle avait voulu dire que ses jambes ne pouvaient plus le porter, mais j’aurais tant aimé que cela fût vrai, que papa se déteste quand il avait bu.

			Je n’ai osé détester mon père qu’après mon arrivée au Portugal. Quand j’habitais au ranch, j’étais convaincu qu’il lisait dans mes pensées, et que s’il trouvait quelque chose qu’il n’aimait pas dans ma tête, il nous ferait subir l’une de ses épreuves à Ernie et à moi.

			Pour les Sioux, le peuplier de Virginie est un arbre sacré. C’est ce que m’a dit Nathan après la mort de maman. Je pense qu’il voulait dire qu’elle avait choisi cet arbre parce qu’elle le savait sacré. Je ne crois pas qu’il ait eu dans l’idée d’alléger ma souffrance par ces mots. Je suppose qu’il aurait fallu que je sois élevé comme un Sioux pour comprendre en quoi l’espèce d’arbre contre lequel elle s’était fracassée avait de l’importance.

			Je crois que Nathan avait la cinquantaine à l’époque. Ernie et moi allions le voir au bazar de la ville. Il nous vendait des Chiclets et de la réglisse. Quand il n’y avait personne à proximité, il nous parlait d’Élan Noir, le grand saint homme sioux – de ses études, de ses voyages en Angleterre avec le spectacle de l’Ouest sauvage de Buffalo Bill, de ses visions et de ses écrits. Mais si quelqu’un entrait dans le magasin, il faisait semblant de discuter base-ball ou football avec nous. Il était persuadé qu’un Oiseau-Tonnerre m’avait béni à ma naissance. Je ne sais pas d’où il tenait ça. Parfois, il m’asseyait sur le comptoir en bois où se trouvait la caisse enregistreuse et il me laissait tirer une bouffée de sa pipe. Il disait que c’était cette pipe qui lui donnait le pouvoir de prophétiser l’avenir et que c’était ainsi qu’il avait acquis la certitude qu’Ernie et moi allions avoir besoin de beaucoup d’aide pour atteindre l’âge adulte.

			Nathan avait la peau couleur cannelle, des rides creusées autour des yeux et des cheveux noirs de jais qu’il portait longs et séparés en deux tresses serrées. Il avait de petits yeux enfoncés – comme des perles d’obsidienne. Il ne portait pas le vêtement sioux traditionnel mais des jeans et des T-shirts. Il avait d’épaisses callosités aux mains car c’était un bon sculpteur sur bois.

			Nathan resplendissait d’un soleil intérieur, quoique la plupart des gens fussent incapables de le voir, bien sûr.

			Un jour, il installa Ernie dans son fauteuil et se mit à danser sept fois autour de lui, en murmurant une prière sioux. « Ça aidera à le protéger », me dit-il, « même quand tu ne seras pas dans les parages, Rico. »

			Ernie, Nathan et maman étaient les seules personnes autorisées à m’appeler Rico.

			Il arrivait parfois à Nathan de sortir le soir, les cheveux lâchés, des guirlandes de fleurs autour du cou. Certains, en ville, se moquaient de lui et disaient qu’il voulait être une femme. Ils ne savaient pas ce qu’était un winkte, ou bien s’en foutaient. Et ils n’aimaient pas les Indiens.

			Les gens comme Nathan, on ne les appelait pas des Amérindiens, à l’époque. En ville, on se serait aussi moqués de ceux qui auraient employé ce terme.

			En ce temps-là, il était parfaitement admis d’éprouver de l’antipathie pour quelqu’un du seul fait qu’il était Sioux. Et on pouvait le dire haut et fort, et s’attendre à être approuvé par des tas de gens. Et les flics pouvaient arrêter un Amérindien rien que parce qu’il marchait dans la rue. Nathan se faisait ramasser par la police chaque fois qu’il quittait Crawford. Une fois, à Denver, il s’est même retrouvé toute une semaine en prison. Quand il est revenu à Crawford, il m’a dit : « N’oublie jamais ça, Rico, à Denver, on peut t’arrêter rien que parce que tu es allé t’asseoir dans un jardin public pour réfléchir ! »

			J’avais à peine cinq ou six ans lorsque Nathan m’a dit qu’il était un winkte. C’est un clown qui est aussi un sage – et qui fait tout à l’envers quand il pratique ses rituels. À sa naissance, un winkte est doté d’un esprit double : l’un masculin, l’autre féminin.

			Je me dis maintenant qu’il en savait long sur ce qu’Ernie et moi subissions à la maison. À l’époque, je n’en avais pas conscience. A-t-il fait disparaître mon père ? Peut-être que les winktes ont des pouvoirs qui vont bien au-delà de ce que leur prêtent les policiers blancs.

			J’aurais bien voulu qu’il utilise un peu de sa magie pour aider maman, à l’époque. Cela dit, il a peut-être essayé sans que je le sache.

			La vie a dû être un combat quotidien pour ma mère, quand elle a débarqué au Colorado. Elle a dû s’accrocher à mon père – un homme puissant qui paraissait maîtriser tous les mystérieux codes de son nouveau pays – comme s’il était le porteur dans un numéro de trapèze volant.

			Le matin du 2 mai 1981, un samedi, j’avais un match de base-ball de la Petite Ligue23 à disputer à Crawford. Ernie était venu avec moi en ville à pied et me regardait depuis la rangée du haut des gradins, assis à côté de Nathan. Papa aurait pu venir mais il cuvait après une nuit passée dehors avec ses copains. Maman aussi était à la maison, à tricoter, au lit. Elle disait qu’elle voulait finir l’écharpe pour papa, qu’il ne lui restait qu’une trentaine de centimètres à faire.

			L’écharpe était couleur arc-en-ciel. Elle avait acheté de la laine teinte de façon artisanale dans une boutique de Santa Fe appelée Fibres Artistiques.

			« Désolée, mon ange » m’a-t-elle dit en m’annonçant qu’elle ne pourrait pas venir me regarder jouer. « La prochaine fois, peut-être. » Sauf qu’elle l’a dit en portugais : « Desculpa, Amor. Talvez a próxima vez. » Elle m’a embrassé, prenant une profonde inspiration comme pour inhaler l’odeur que j’avais dans le cou. « Meilleur que des fleurs sauvages ! » a-t-elle dit.

			Puis elle a pris la tête d’Ernie entre ses mains et lui a dit qu’il était le plus beau garçon du monde, ce qui aurait pu me rendre jaloux, sauf qu’elle se comportait si bizarrement que j’étais surtout inquiet à son sujet.

			J’aurais dû me douter de quelque chose, mais non.

			Après la partie, Ernie et moi sommes rentrés à pied par la 92, la route qui passait devant notre ranch, quand nous avons aperçu la magnifique vieille Plymouth Belvedere de papa devant nous, juste après la vieille maison branlante du maire Anderson. Sauf qu’elle n’était pas garée. Elle était fracassée contre un grand arbre. La partie avant était ramenée au niveau du pare-brise et s’enroulait autour du tronc. Il y avait un gros camion de remorquage juste derrière ainsi qu’une voiture de police de l’État du Colorado de l’autre côté de la route, et notre père discutait avec un policier. Papa gesticulait beaucoup, sa casquette des Milwaukee Braves à la main.

			J’avais déjà deviné ce qui était arrivé mais je m’interdisais d’y penser.

			Peut-être que maman s’était dit que détruire la Plymouth adorée de papa ferait partie de sa vengeance. Ou bien elle a choisi la seule porte de sortie qui lui paraissait raisonnable, sans même réfléchir au fait qu’elle envoyait ce qu’il chérissait par-dessus tout à la casse.

			Ernie a couru devant. Moi pas. Je ne voulais pas pénétrer plus tôt que nécessaire dans ce qui serait ma vie désormais.

			Papa a dû expliquer ce qui était arrivé à Ernie à peine il l’a pris dans ses bras. Mon frère s’est mis à hurler comme si on l’assassinait.

			Le policier a dit à papa que l’accident avait eu un témoin – un chasseur de Boulder. Cet homme avait vu maman accélérer en fonçant sur l’arbre. Elle roulait à plus de quatre-vingt à l’heure.

			De retour à la maison, nous avons trouvé l’écharpe arc-en-ciel tricotée par maman bien pliée sur la table de la cuisine. Au-dessus, une lettre adressée à papa. Je n’ai jamais su ce qu’elle contenait. Papa s’en empara d’un geste vif et refusa de me la montrer lorsque je lui demandai. La seule chose qu’il me dit fut qu’elle s’excusait de nous abandonner Ernie et moi.

			Je ne lui ai jamais pardonné de ne pas m’avoir montré la lettre de maman. Comment l’aurais-je pu ? J’ai parfois le sentiment que je le devrais, ne serait-ce que pour ma propre tranquillité d’esprit, mais je n’y arriverai jamais.

			Bien qu’il soit peut-être vrai qu’elle n’ait rien écrit d’autre ni à moi ni à Ernie que le fait qu’elle était désolée.

			Papa n’a jamais porté cette écharpe. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Il m’est arrivé de la chercher à plusieurs reprises au fil des années qui ont suivi, mais en vain.

			Il n’est pas impossible qu’un abus de Valium ait assommé maman alors qu’elle se rendait en ville, au volant de la voiture de papa. Peut-être voulait-elle rouler jusqu’à Denver et, de là, prendre un vol pour New York puis poursuivre jusqu’à Lisbonne. Ou bien a-t-elle ingurgité une douzaine de pilules en rab pour ne pas éprouver la douleur d’avoir le dos brisé en heurtant l’arbre sacré qu’elle avait choisi. J’aime à penser qu’elle s’était si bien organisée qu’elle a pu s’épargner de sentir quoi que ce soit au moment de l’impact. Encore que, quand j’ai désespérément besoin de lui parler ou d’être embrassé par elle, il m’arrive d’espérer qu’elle ait vraiment souffert durant deux ou trois secondes. On ne devrait jamais penser des trucs pareils au sujet des gens qu’on aime, bien sûr, mais avoir été abandonné tout gosse vous met très précisément ce genre d’idées en tête, aussi cruelles soient-elles.

			
				
					23 Association organisant la pratique du base-ball des cinq à dix-huit ans.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 20

			Avant que je ne quitte Joana et Monica, elles me dirent n’avoir jamais vu le père de Sandi avec une autre femme que la sienne et ne pas pouvoir mettre un nom sur le visage du portrait-robot établi par la police. Elles n’avaient jamais vu le nombre trente tatoué sur le dos de la main de quiconque.

			Ce matin-là, Sylvie m’avait communiqué le numéro de téléphone de Benjamin Loureiro, le psy de Sandi, et je l’appelai en rejoignant à pied la station de métro Rato. Il s’attendait à être contacté par la police. Sylvie l’avait informé de la mort de la jeune fille.

			Le docteur Loureiro répondit avec circonspection à mes questions, m’expliquant que le respect du secret professionnel l’obligeait à garder pour lui ce que Sandi lui avait confié. Il avait soigné l’adolescente pour des problèmes psychologiques qui menaçaient sa santé physique, ainsi que pour une solide haine de soi.

			« Ses parents étaient-ils au courant de sa boulimie ? » demandai-je.

			« Vous pensez donc qu’elle souffrait de boulimie ?

			– Elle gardait dans son lit une cuiller à miel en bois pour provoquer un réflexe nauséeux » lui dis-je. « Et elle a dit à ses amies qu’elle vomissait après les repas. »

			Le docteur Loureiro hésita un moment puis confirma mes soupçons. En réponse à ma question suivante, il me dit que Sandi n’avait jamais fait état d’abus sexuels. Et même, elle lui avait affirmé qu’elle était encore vierge. Ils avaient eu leur première séance le troisième vendredi de mai. Ses troubles alimentaires avaient commencé quelques semaines plus tôt. Loureiro semblait penser que les problèmes de couple de ses parents – ainsi qu’une très mauvaise adaptation après qu’ils avaient quitté la France – avaient sapé sa confiance en elle. En outre, Sandi avait commencé à avoir ses règles six mois auparavant et ce changement hormonal avait eu un effet négatif sur son équilibre. Elle n’avait jamais parlé de suicide, mais il n’était pas vraiment surpris qu’elle ait mis fin à ses jours ; sa dénutrition avait provoqué chez elle de dangereuses sautes d’humeur. Il avait passé l’essentiel de son temps auprès d’elle à concevoir les bases d’une alimentation saine.

			Il confirma qu’elle avait rêvé à plusieurs reprises d’un inconnu faisant irruption chez elle et agressant les siens.

			Loureiro ajouta qu’il avait appelé Sandi le samedi précédent. Elle lui avait paru déprimée mais stable. Ils avaient prévu une séance spéciale pour l’après-midi.

			Après que Loureiro m’eut donné les dates de ses séances avec Sandi, j’appelai David Zydowicz pour lui demander de pratiquer l’autopsie dès que possible. Comme je lui indiquais les informations complémentaires dont j’avais besoin, il me demanda quel âge elle avait puis, ayant eu la réponse, il remarqua d’un ton critique : « Je croyais qu’il n’y avait qu’au Brésil que les filles commençaient aussi jeunes.

			– Malheureusement, elle n’a pas eu le choix » lui dis-je.

			J’essayai ensuite le téléphone portable de madame Coutinho, mais il était éteint. Je réussis cependant à joindre Morel, et lui demandai de me la passer.

			Je voulus lui exprimer mes condoléances, mais elle m’arrêta aussitôt. « Oh, Monroe, vous êtes toujours à Lisbonne ? » demanda-t-elle. Elle avait une voix joyeuse et fortement droguée. « Mais la connexion est épouvantable ! On dirait que vous êtes sur la Lune !

			– Écoutez, madame, il faut que je sache si…

			– Je suis tout ouïe » interrompit-elle en anglais, et elle s’esclaffa, d’un rire rauque, de fumeuse.

			« Je suis désolé de vous poser cette question, mais Sandi vous a-t-elle parlé d’un abus sexuel qu’elle aurait subi en France, chez monsieur Morel ? »

			Silence.

			« Madame Coutinho, c’est important » dis-je. « Essayez de vous concentrer, s’il vous plaît.

			– Appelez-moi Susana. Nous sommes de vieux amis, maintenant, non ? Je veux dire que, si j’avais des amis, vous en feriez partie ! » Elle rit à nouveau.

			« Susana, essayez d’entendre ce que je vous dis. Est-ce que votre fille vous a jamais parlé d’expériences sexuelles qu’elle aurait eues – des expériences violentes qui auraient pu la bouleverser profondément ?

			– Je vous apprécie beaucoup, vraiment, mais vous parlez épouvantablement mal le portugais ! » S’adressant à Morel, elle demanda : « Tu arrives à le comprendre, toi ? »

			Morel reprit l’appareil. « Susana ne se sent pas bien. Vous… rappelez plus tard !

			– Il se peut que Sandi ait été violée, alors repassez-moi Susana, tout de suite !

			– Violée ? Que voulez-vous dire ?

			– Susana vous expliquera quand j’en aurai terminé avec elle. Passez-lui ce foutu téléphone ! »

			Au bout d’un moment, Susana demanda : « C’est encore vous, Monroe ?

			– Oui. Maintenant, écoutez-moi bien, Susana. Est-ce que Sandi vous a jamais parlé de ce qui est arrivé chez Morel – du fait qu’elle aurait été agressée ou harcelée, sexuellement ? »

			Il y eut un instant de silence, puis Susana passa à l’attaque. « Je veux le nom de la personne qui vous a dit quelque chose d’aussi insensé !

			– Ce sont deux de ses amies qui me l’ont raconté.

			– Lesquelles ?

			– Joana et Monica. Elles étaient avec elle chez Morel en Normandie.

			– Ont-elles été… agressées ?

			– Non, mais Sandi leur a parlé de ce qui lui était arrivé.

			– Écoutez, Monroe, tout ça ne tient pas debout. Et je ne vois pas ce que vous voulez dire.

			– Joana et Monica m’ont dit que Sandi avait été agressée pendant son séjour chez Morel – dans sa maison, en Normandie. »

			Susana baissa le combiné et parla à Morel en français, mais je ne parvins pas à comprendre ce qu’elle disait. Quand elle se mit à sangloter, il reprit le téléphone. « Vous êtes complètement fou, Monroe ! » hurla-t-il. « Vous ne faites qu’aggraver les choses !

			– Quelque chose de terrible est arrivé à Sandi chez vous. Il faut que vous me disiez tout ce que vous savez.

			– Attendez un instant. »

			Morel parla en français à Susana, comme s’il lui donnait un ordre, puis il me dit de patienter encore quelques secondes tandis qu’il quittait sa chambre. Quand le bruit de ses pleurs décrut jusqu’à faire place au silence, il dit : « Écoutez-moi bien Monroe. Nous avons passé de… d’excellentes vacances ensemble chez moi. Je ne comprends rien à ce que vous racontez.

			– Alors il ne s’est rien passé avec Victor ?

			– Qui est Victor ?

			– Un des jeunes qui travaillent dans vos écuries.

			– Victor Mercier ? Vous pensez qu’il a agressé Sandi ? » demanda Morel, abasourdi.

			« Oui. Vous n’avez jamais suspecté quoi que ce soit de ce genre ?

			– Non, jamais.

			– Et l’autre jeune homme ? Comment s’appelle-t-il ?

			– Arthur Savarin.

			– Avez-vous jamais pensé qu’il puisse être capable de violences ?

			– Non, c’est un jeune homme très bien. Je connais sa famille depuis des années.

			– Est-ce qu’ils travaillent encore pour vous ?

			– Arthur oui. Victor, j’ai dû… je l’ai renvoyé.

			– Pourquoi ?

			– Il m’a volé.

			– Quand ça ?

			– À Pâques – quand Sandi et Pedro sont venus.

			– Je croyais que vous aviez dit qu’il ne s’était rien passé ? » lançai-je, avec colère.

			« J’ai dit ça pour Sandi et les autres filles ! C’est ça que j’ai dit !

			– Que s’est-il passé exactement, alors, avec Victor Mercier ?

			– Pedro Coutinho l’a surpris en train de me… en train de voler.

			– Qu’est-ce qu’il a volé ?

			– Un livre précieux. J’ai une bibliothèque… de livres rares. Il a volé l’édition princeps des Confessions de Rousseau. Et pas encore rendu. Il m’a affirmé qu’il… que ce n’est pas lui.

			– Mais Pedro l’a vu le prendre ?

			– Exactement.

			– Et vous avez renvoyé Victor ?

			– Je n’avais pas le choix, si ?

			– Est-ce que Victor a su que c’était Pedro qui l’accusait de vol ?

			– Oui. Il a fallu que je le lui dise parce que… je n’étais pas là quand ça s’est passé.

			– Ça faisait combien de temps que Victor travaillait pour vous ?

			– Depuis qu’il est tout gamin.

			– Combien d’années ?

			– Disons… peut-être dix ans. »

			Avant de raccrocher, Morel me donna les numéros de portable de ses deux palefreniers. La communication finie, j’essayai de bâtir un scénario, d’imaginer ce qui avait pu arriver.

			Sandi avait été violée par l’un des jeunes palefreniers, ou par les deux. Ce qu’elle avait raconté à Joana et Monica sur le fait qu’on l’avait droguée était probablement exact, car ce n’est pas le genre de détail qu’une jeune fille irait inventer. Celui qui l’avait violée avait dû lui dire également que, n’étant plus vierge, elle ne l’intéressait plus ; là encore, je n’arrivais pas à imaginer qu’une jeune fille de quatorze ans puisse concevoir quelque chose d’aussi cruel. Et mes nombreuses années d’expérience m’avaient appris que raconter des détails authentiques rend un mensonge bien plus crédible.

			Si j’avais raison, alors Sandi avait dit la vérité à son père. Si elle n’avait pas été contrainte de revoir ses agresseurs, son père aurait conclu que la police ne disposait pas d’éléments permettant de procéder à une arrestation. Peut-être même avait-il tenu sa fille pour partiellement responsable. De toute façon, il lui avait imposé de garder le secret sur ce qui s’était passé. De ne pas en parler à sa mère non plus, car Susana aurait pu alerter la police, et la presse aurait été au courant. Pour faire payer son crime à Victor Mercier, et pour être sûr que Sandi n’ait plus à le revoir, Coutinho avait trouvé le moyen de le faire renvoyer. Je suppose qu’il avait pris l’édition princeps des Confessions de Rousseau dans la bibliothèque de Morel et affirmé qu’il avait surpris Mercier en train de le voler. Une solution qui avait dû paraître à la fois idéale – et discrète – à Coutinho.

			Du coup, Mercier s’était retrouvé sans emploi après dix ans de bons et loyaux services chez Morel. Il devait être furieux contre Coutinho d’avoir menti – et ruiné sa réputation. Et peut-être aussi contre Sandi.

			Il est très possible qu’il ait pensé qu’il n’avait rien à se reprocher – après tout, la fille était d’accord pour venir le retrouver. Il avait dû mettre à profit les trois derniers mois pour préparer sa vengeance. Il n’avait peut-être prévu que de ficher la trouille à Coutinho et les choses avaient dégénéré.

			Quant à Sandi, elle avait dû être consternée de ce que son père ne la défende pas. Elle avait papillonné désespérément pendant trois mois contre la flamme de sa propre honte, puis sa résistance avait cédé et elle s’était effondrée.

			Pour vérifier mon hypothèse, j’appelai Luci et lui demandai de monter dans la bibliothèque de Coutinho voir si elle trouvait Les Confessions dans un meuble qu’il fermait à clé. J’appelai également l’inspecteur Quintela et je lui demandai de me trouver la date de sortie de l’édition princeps sur Internet. Il la trouva en moins d’une minute : 1782.

			Luci me rappela alors que j’arrivais à mon bureau. Elle tenait dans ses mains une édition reliée en cuir des Confessions qui avait été publiée en 1782.

			Qu’il s’agisse d’une édition princeps n’était pas la preuve absolue que Coutinho l’avait volée à Morel mais, à l’intérieur de la couverture, elle découvrit un ex-libris à moitié effacé : J. Morel, rue du Floquet, Sacquenville.

			« Que voulez-vous que j’en fasse, chef ? » demanda Luci.

			« Apportez-le-moi » répondis-je, mais aussitôt je me fis la réflexion que Morel m’avait peut-être menti et qu’il avait eu partie liée avec Coutinho pour virer Mercier. Et étouffer l’affaire. Et dans ce cas, il savait que le livre était enfermé dans le meuble de Coutinho. « J’ai changé d’avis » dis-je à Luci. « Remettez Les Confessions là où vous l’avez trouvé. Je ne veux pas révéler que nous sommes au courant de l’importance que cela pourrait avoir. »

			Je vis, par la vitre latérale, que l’inspecteur Quintela était à son bureau, si bien que je lui remis la fiole de Joana en lui demandant de la transmettre au département médico-légal. Si j’avais raison, le sang se trouvant sur le morceau de serviette serait celui de Mercier ou de Savarin. Ou dans le pire des cas, des deux. Je lui demandai aussi de se procurer la liste des passagers de tous les vols pour Paris ou au départ de cette ville au cours des deux dernières semaines et de vérifier si Mercier ou Savarin étaient présents sur l’un d’eux.

			Après le départ de Quintela, il me vint à l’esprit que Sandi avait pu parler du viol à sa mère, même si son père lui avait enjoint de n’en rien faire. Susana avait pu remarquer un changement de comportement chez sa fille et l’amener à se confier à elle. Et dans ce cas, il était probable qu’elle avait été en désaccord avec son mari quant à la façon de gérer le problème. Elle avait dû réaliser que son mari avait refusé à Sandi l’aide et la compassion qu’elle méritait. Son idée à elle avait peut-être été d’en parler à la police mais l’opinion de Pedro avait fini par l’emporter. Il est très possible qu’une violente querelle ait eu lieu. Et tout ceci aurait expliqué qu’elle m’ait laissé entendre que sa maison avait été le théâtre de beaucoup de cruauté. Son sens de la culpabilité lui faisait-il espérer que je comprenne ? Elle avait suivi le plan de son mari consistant à ne rien révéler du viol de leur fille, après tout.

			Tout semblait se tenir mais je sentais qu’il y avait quelque chose que personne ne voulait que je découvre – quelque chose à côté de quoi je passais, et qui avait à voir avec le besoin de faire disparaître les pires crimes, comme s’ils n’avaient jamais eu lieu.

			De retour à mon bureau, j’allai sur le site de Florence + the Machine et y trouvai les paroles de l’album Lungs. Mon attention fut immédiatement attirée par la chanson Dog Days are Over parce qu’il y était question d’une fille sur laquelle le bonheur était passé comme un train fou. Il y avait aussi une référence à des chevaux menaçants et, à la fin de la chanson, une comparaison entre le bonheur et être abattue d’une balle dans le dos.

			Nous cherchons souvent des histoires susceptibles de nous aider à donner un sens à notre vie, et il me semblait maintenant évident que cette chanson en particulier en avait fourni une à Sandi.

			Je regardai à deux reprises le clip de Dog Days Are Over sur YouTube. La chanteuse portait une robe blanche vaporeuse et son visage ainsi que ses mains étaient peints en blanc. Elle avait un casque de cheveux rouges crépus sur la tête. Au début, son chant était voilé et doux, et ses mouvements de mains, sinueux et étranges, donnaient à sa danse un côté spontané, jeune, amateur. Mais au bout d’une minute, quand des claquements de mains syncopés démarraient en fond sonore, elle se mettait à chanter les paroles à tue-tête, comme si elle était devenue enragée.

			Alors que je parcourais le journal des appels émis et reçus sur le téléphone de Coutinho pour voir s’il avait eu des nouvelles de l’un ou l’autre des deux Français ces dernières semaines, David m’appela sur ma ligne de service. Il me dit qu’il venait d’achever l’autopsie de Sandi et qu’il n’y avait aucun signe qu’on l’ait forcée à prendre une surdose de médicaments ni de marques de scarifications volontaires. Il allait attendre les résultats de l’analyse toxicologique pour conclure au suicide, mais il ne voyait aucune raison de soupçonner qu’il s’agisse d’autre chose.

			Quand il me dit qu’elle était dangereusement maigre, je lui expliquai qu’elle souffrait de boulimie-anorexie.

			« Une dernière chose, Henrique » ajouta-t-il d’un ton sinistre. « Cette fille était enceinte. »

			J’en restai cloué sur place. « De combien de mois ? » demandai-je enfin.

			« D’environ trois mois, même si le fœtus ne mesurait que seize millimètres de long. Il se serait mieux développé si elle s’était alimentée correctement. »

			Il arrive que la roue tourne et que continuer de lutter paraisse dénué de sens, et il semble bien que ç’ait été le cas pour Sandi. Je savais que je me souviendrais toujours de la ferme rondeur de mon mug à café dans ma main, car c’était en le serrant que je réalisai que Sandi avait cessé de se nourrir pour que personne ne remarquât qu’elle était enceinte. Ce qui signifiait qu’elle avait du même coup privé le bébé à naître de nourriture – un crime qu’elle n’avait supporté que le temps d’en arriver à se supprimer elle-même.

			En terminant ma vérification des appels entrants et sortants de Coutinho, j’eus la confirmation qu’il n’avait parlé ni à Mercier ni à Savarin au cours des deux dernières semaines. Fonseca apparut sur le seuil de ma porte alors que j’envisageais l’éventualité d’adresser une demande de commission rogatoire à la police française pour interroger les deux jeunes gens. Il me présenta un récapitulatif des éléments que lui et Vaz avaient recueillis vendredi. Après avoir exclu les empreintes digitales des membres de la famille et celles de madame Grimault, ils avaient obtenu les empreintes de six autres personnes, mais aucune ne figurait dans notre base de données. Aucune correspondance non plus pour le projectile, ce qui voulait dire que l’arme du tueur n’avait pas été utilisée pour commettre un autre crime au Portugal. Fonseca l’avait identifiée comme étant un pistolet semi-automatique Browning, un modèle que nous utilisions encore dans la police une dizaine d’années plus tôt.

			Comme je m’y attendais, c’était bien le sang de Sandi qui avait taché le panda en peluche et le sous-vêtement que j’avais trouvé sous son lit. Les empreintes de Morel étaient partout dans le salon, et son ADN sur les mégots de Gauloises. Diana avait bien été écrit en japonais avec le sang de Coutinho. Une fibre restée dans le deuxième caractère indiquait que le pinceau utilisé était en poils de lapin.

			« Il va nous falloir vérifier les pinceaux de la victime » dis-je à Fonseca.

			Il me jeta un œil plein de défiance. « Je suis encore en avance sur toi, Henrique ! Ses pinceaux sont en poils de chat et de martre.

			– De chat ?

			– J’ai vérifié sur Internet. Les Japonais en font souvent des pinceaux.

			– Ainsi l’assassin est venu aux festivités avec son propre pinceau en poils de lapin.

			– Absolument ; ce qui veut dire qu’il pensait répandre assez de sang pour sa calligraphie. Il était prévoyant.

			– Et quid du petit morceau de serviette ? À qui appartient le sang qui se trouve dessus ?

			– Pas encore de résultats. Sudoku m’a promis de l’analyser cette après-midi. Il t’appellera. »

			Fonseca poursuivit en disant que Joaquim n’avait rien trouvé d’intéressant dans l’ordinateur de Coutinho, ni mails de menaces ni preuves de pots-de-vin qu’il aurait payés, mais qu’il avait encore plusieurs centaines de dossiers à examiner. Quant à l’ordinateur portable de Sandi, il ne s’y était pas encore attaqué. Il savait que j’étais pressé et il avait promis à Fonseca qu’il l’emporterait chez lui.

			« Et l’empreinte de basket ? » demandai-je.

			« Des Converse, du 43 » répondit Fonseca.

			« Et rien de particulier à leur sujet ?

			– Vaz dit que la semelle ne présente aucune trace d’usure.

			– L’assassin les aurait donc achetées pour le meurtre – c’est un malin » dis-je, parce que, même si on les avait trouvées, l’examen des semelles n’aurait rien révélé de ses habitudes.

			Avant que Fonseca ne s’en aille, je lui demandai d’aller chez Coutinho fouiller la chambre de Sandi pour d’éventuelles pièces à conviction, et il me promit de s’en occuper avant la fin de la journée.

			Filipa, notre réceptionniste, appela pendant que j’écoutais les paroles des autres chansons de l’album Lungs. « Une jolie jeune fille qui dit s’appeler Joana est ici et demande à vous voir » me dit-elle d’une voix toute guillerette.

			J’accueillis Joana en haut des marches. Elle sourit, soulagée de me voir.

			« Tout va bien ? » demandai-je.

			« Ça va, merci. » Nous nous embrassâmes sur les joues. « Écoutez, inspecteur, et si le chiffre trente n’était pas vraiment le chiffre trente ? »

			Sa devinette ne m’évoqua rien. « Je ne comprends pas » dis-je.

			« Une de nos professeurs français nous enseigne le yoga deux fois par semaine après l’école. Elle a un tatouage sur la main droite. C’est du sanskrit, Om, la syllabe que psalmodient les Hindous. J’aurais dû y penser mais je devais être trop perturbée. Om ressemble beaucoup au chiffre trente si on le voit un peu vite. Si vous avez un ordinateur, je vais vous montrer. »

			Dans mon bureau, elle s’assit et se mit à pianoter sur mon clavier. Je me penchai sur son épaule, mais la sensation de relation père-fille de notre position me parut trop intime et je reculai d’un pas. Une seconde plus tard, Google Images nous offrit six millions deux cent mille représentations de Om. Joana en choisit une au dessin stylisé.
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			« Et alors, j’suis pas géniale ? » me demanda-t-elle en riant.

			« Tu es formidable » lui accordai-je. Je lui pressai légèrement l’épaule et fis le tour du bureau pour lui faire face.

			« Alors, c’est quoi le nom de ce professeur ? » demandai-je.

			Joana retroussa la lèvre, comme un âne. « Votre portrait-robot ne lui ressemble pas beaucoup », dit-elle, « et je ne voudrais pas lui causer des ennuis.

			– Il se pourrait qu’elle se soit trouvée dans la maison de Sandi quand son père a été tué. Ce qui signifie qu’elle aurait pu voir ou entendre le meurtrier.

			– C’est juste que… je ne voudrais pas qu’elle m’en veuille.

			– Si elle doit en vouloir à quelqu’un, ce sera à moi, pas à toi. Je te le promets.

			– Elle s’appelle Maria Dias » dit Joana et, tandis que je notais ce nom, elle sortit son téléphone portable et me lut son numéro de téléphone et son adresse.

			« Comment se fait-il que tu aies ses coordonnées ? » demandai-je.

			« Mademoiselle Dias nous a invitées, Joana, Sandi et moi un samedi à déjeuner, juste après les vacances de printemps. Elle aimait bien Sandi, surtout. »

		

	
		
			

			Chapitre 21

			Maria Dias vivait dans le Chiado, en face du Nood, un restaurant spécialisé dans les nouilles asiatiques que Jorge adorait parce que les serveurs africains et brésiliens le promenaient sur leur dos quand il avait le culot de les en prier. L’interphone de l’appartement était dégradé, recouvert d’une inscription AUX CHIOTTES MOODY’S déchiquetée. C’était en référence à l’agence de notation américaine qui avait rétrogradé la note de crédit du Portugal au niveau des « obligations pourries », presque un an auparavant, jour pour jour. Je sonnai à l’appartement de Dias, au troisième étage, persuadé qu’elle aurait quitté la ville poussiéreuse et surchauffée pour la plage, mais, au bout de quelques secondes, elle me demanda qui c’était et je lui expliquai pourquoi je souhaitais m’entretenir avec elle. Maria Dias m’ouvrit aussitôt.

			En m’accueillant sur le seuil de son appartement, elle constata : « Vous m’avez trouvée bien plus vite que je ne l’aurais cru, inspecteur.

			– J’ai eu de la chance – quelqu’un m’a aidé à vous identifier il y a très peu de temps.

			– Entrez, je vous en prie. » Elle m’adressa un sourire timide.

			L’appartement était petit, les murs recouverts de toiles figuratives ; elle avait ça en commun avec son amant assassiné. Le sol était couvert de tatamis. Une statue en pierre de Bouddha à hauteur de taille – en méditation sereine – trônait dans un coin. Le mobilier aux lignes pures était contemporain et uniformément blanc.

			Un beau carquois de cuir usé qui pendait à la porte menant à la cuisine retint mon attention. Ses empennages de plumes étaient fins et gris – pas très différents de ceux que Nathan avait l’habitude de confectionner.

			Dias était pieds nus et elle me demanda d’ôter mes souliers. Je les alignai sur les deux autres paires rangées près de la porte. Elle portait un pantalon noir assez ample et un haut rose, sans manches. Elle avait les bras souples et bronzés, la taille mince – une gazelle aux yeux verts bordés de longs cils. Ses cheveux bruns étaient coupés court et en brosse. Elle avait dû se les faire couper pendant le week-end pour éviter d’être reconnue. Je lui aurais donné la trentaine mais il émanait d’elle une autorité qui m’incita à la croire plus âgée.

			Je fus étonné de la découvrir tellement différente de Susana, mais cela faisait sans doute partie de son charme aux yeux de Coutinho.

			« Que puis-je vous offrir ? » demanda-t-elle avec, de nouveau, un sourire timide et réticent.

			« Rien, merci. Je viens de prendre mon petit déjeuner. »

			Elle joignit les mains comme si elle voulait que je lui donne l’occasion de remplir son rôle d’hôtesse, ce qui me fit penser qu’elle n’avait pas souvent de visiteurs. « Que diriez-vous d’un peu de thé ? » demanda-t-elle.

			« Bonne idée. Avec un peu de citron si vous en avez.

			– Venez à la cuisine, nous pourrons parler. Vous me semblez impatient d’avoir des réponses. »

			Sa cuisine était petite et bien agencée. Au milieu de sa table en marbre blanc trônaient douze tasses en céramique jaune canari, disposées comme les pétales d’une fleur de lotus. Dans chaque tasse, des épices en poudre – curcuma, paprika, et d’autres dans différentes nuances de rouge, de jaune et de brun – que j’étais incapable d’identifier. Une odeur de curry flottait dans l’air, ce qui n’était pas surprenant.

			« Très joli » dis-je, en désignant sa fleur de céramique.

			« Je suis ravie que ça vous plaise » répondit-elle aimablement.

			Après avoir rempli sa bouilloire, elle sortit nos mugs – noirs, avec un effet de givre bleu sur les bords – et les plaça sur le plan de travail. Elle hésita un instant en ouvrant son tiroir à couverts et faillit faire tomber les petites cuillers qu’elle en sortit. Cela, ainsi que son air résolu, mâchoires crispées, m’indiqua qu’elle préférerait que nous bavardions quelques minutes avant que je ne l’interroge.

			« Depuis combien de temps faites-vous du yoga ? » demandai-je.

			« Depuis que je suis toute petite. C’est mon père qui m’a initiée, en fait – au yoga et au judo.

			– Et depuis combien de temps enseignez-vous au lycée français ?

			– Huit ans.

			– Et vous aimez y travailler ?

			– Beaucoup. Les enfants sont super. » Elle désigna deux boîtes métalliques de thé Twinings sur une étagère haute. « English Breakfast ou Earl Grey ?

			– English Breakfast. »

			Se mettant sur la pointe des pieds, elle fit tomber la boîte de son étagère et la rattrapa habilement.

			« Je suppose que vous êtes bilingue, français et portugais » dis-je.

			Elle acquiesça. « Quoique je sois plus à l’aise en français.

			– Vous êtes née en France de parents portugais ?

			– Exactement. » Elle ouvrit le couvercle de la boîte et prit une profonde aspiration, reconnaissante. Elle avait un beau profil. J’aurais parié que ses élèves faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour lui faire plaisir – et que c’était un bon professeur.

			« On m’a dit que Sandi était dans votre classe » dis-je.

			« Oui, c’est une fille merveilleuse. » En reposant la boîte, elle me demanda : « Alors, comment m’avez-vous trouvée ?

			– Un ouvrier du bâtiment vous a aperçue quittant l’appartement de Coutinho. Bien que vous ne ressembliez guère au portrait-robot qu’il nous a permis d’établir. C’est votre main qui vous a trahie. Au début, on croyait que le tatouage représentait le chiffre trente. »

			Elle tourna sa main pour me présenter son Om en caractères lie-de-vin.

			« C’est joli » dis-je. « Mais pourquoi avez-vous choisi votre main ?

			– Pour rester pleinement consciente » dit-elle.

			« Consciente de què ? » demandai-je.

			« De ce que je suis – du fonctionnement de mon corps et de mon esprit. Et des efforts que je dois fournir pour mener la vie que j’ai choisie.

			– Et qui est ?

			– Centrée et calme, inspecteur. Et solitaire. Indépendante.

			– L’attachement mène à la souffrance » dis-je – paraphrasant une des quatre nobles vérités de Bouddha, au moins telles qu’Ernie me les avait fait partager durant sa période philosophie orientale.

			« Je suis impressionnée ! » dit-elle, les yeux pétillant d’humour. Elle pensait sans doute – comme la plupart des Portugais – que les flics sont tous des ignorants qui ne s’intéressent qu’au foot.

			« Je suis de ces gens qui en savent un petit peu sur un tas de sujets » lui dis-je.

			« Un collectionneur de faits. » Elle hocha la tête, comme si elle connaissait bien ces gens-là et en avait fait le tour. « Ce que je voulais dire, inspecteur, c’était que je ne crois pas en un Dieu qui veille sur nous. Les bouddhistes ne croient pas à ces conneries. » Tretas, en portugais, ce qui me parut dur et déplacé de sa part.

			« Nous naissons et mourons seuls » ajouta-t-elle, et elle me regarda comme pour me mettre au défi de la contredire. « Une fois qu’on a accepté ça, le vrai travail peut commencer. »

			Elle semblait croire que l’existence humaine n’était qu’un long hiver sans but.

			« Et quel est ce vrai travail ? » demandai-je.

			« Se perfectionner. Le Bouddha est une âme parfaite. Il est notre modèle.

			– Comme Jésus » dis-je, pensant à tante Olivia.

			Sa réaction fut immédiate : « Ah, pas du tout ! Il n’y a pas de Dieu comme celui de la Bible. Et pas de fils de Dieu ! On ne prie pas Bouddha, inspecteur. Ce serait comique. Ça n’a rien à voir avec le christianisme ! »

			Son air supérieur m’irritait – et faisait très provincial, façon typiquement portugaise ; tous ceux que je connaissais au Portugal qui se réclamaient des croyances orientales avaient tendance à se comporter comme s’ils étaient les premiers Occidentaux à les avoir découvertes. Je ne trouvai rien à dire. Les mains derrière le dos, je parcourus la pièce du regard, me disant à présent qu’il était fort possible que nous nous querellions pendant mon interrogatoire. Et le redoutant.

			Elle ne semblait pas avoir remarqué mon malaise. Après avoir sorti une théière en céramique noire d’un placard, elle la posa sur le plan de travail et y versa trois grosses cuillerées de feuilles de thé. « Je suppose que vous êtes chrétien » dit-elle. La désapprobation continuait de percer dans le ton de sa voix.

			« Je ne pratique plus » répondis-je alors qu’elle sortait un citron du réfrigérateur. « Mes parents et ma tante étaient pratiquants. Mon frère l’est peut-être encore.

			– Et votre femme ? » Elle coupa une tranche de citron et la mit dans une petite tasse en verre bleu.

			« Elle est juive. Je pense que nos gamins le sont aussi, mais je n’en suis pas absolument sûr.

			– Pas sûr ?

			– Ma femme pense que Dieu a été inventé pour maintenir les femmes à leur place, mais ma belle-mère a bien insisté sur le fait qu’on devient juif par la mère. Ce qui fait de nos enfants des juifs. »

			Quand l’eau se mit à bouillir, elle la versa sur les feuilles de thé en une spirale décroissante, avec une précision étudiée. Je lui demandai : « Alors, à quand remonte votre relation avec Coutinho – je veux dire votre liaison ? Vous vous êtes rencontrés récemment ? »

			Elle allait répondre, puis sourit de façon ironique avant d’éclater de rire. Elle posa la bouilloire.

			« Qu’est-ce qui est si drôle ? » demandai-je, pensant qu’il s’agissait encore de mon portugais ; j’avais employé le mot envolvidos qui n’était peut-être pas le bon.

			Elle regarda ailleurs, comme si elle ne m’avait pas entendu. « Le monde est presque toujours plus beau quand on s’y attend le moins » dit-elle, manifestement pour elle-même. Puis, à mon intention, elle ajouta : « Il nous fait des cadeaux, aussi, à la condition que nous nous rendions réceptifs. » Elle sourit avec gratitude.

			« C’est vrai » dis-je, mais machinalement. À ce stade, ma réceptivité à ses remarques poétiques était proche de zéro.

			Avec toujours le même petit sourire aux lèvres elle plaça la théière ainsi que nos mugs sur un plateau laqué noir. J’avais l’impression que, pour elle, la vie quotidienne était faite d’une succession de petits rituels significatifs – une tentative de maintenir un ordre dans un univers trop centré sur des questions superficielles à ses yeux.

			« Allons bavarder au salon » proposa-t-elle, et elle apporta le plateau sur la table, une vieille roue de wagon recouverte d’un plateau rond en verre teinté vert. Je fis courir ma main sur le bois patiné du pourtour et, sur une intuition, lui demandai si c’était Pedro Coutinho qui la lui avait donnée, mais elle me dit qu’elle lui venait de sa grand-mère.

			Dias s’absenta pour aller aux toilettes pendant que le thé infusait. Lorsqu’elle fut sortie de la pièce, je m’avançai à pas de loups sur le tatami et allai m’appuyer sur les épaules du Bouddha pour éprouver la force de sa présence, me disant que, dans une autre vie, Ernie aurait décoré sa maison de la même manière. Ce qui me fit plaisir – cette possibilité de jeter un œil à ce qui aurait pu être.

			Après le retour de Dias et une fois que nous nous fûmes installés je demandai : « Coutinho était bouddhiste, lui aussi ?

			– Non, mais il avait étudié le bouddhisme zen quand il vivait au Japon. Il lui arrivait encore de psalmodier et de méditer. »

			Il se dessinait qu’elle et Coutinho étaient parfaitement assortis.

			« Et comment vous êtes-vous rencontrés ? » demandai-je.

			« Pedro m’a remarquée dans une rencontre de professeurs et de parents d’élèves il y a neuf mois environ. Sa femme n’avait pas pu y assister. Après les présentations, il m’a demandé mon numéro de téléphone. Il m’a appelée quelques jours plus tard. Je savais que je n’aurais pas dû accepter de le voir, parce qu’il était marié, mais j’étais curieuse. Et il était brillant, drôle, tendre… J’ai fini par tomber amoureuse de lui, bien que je lui aie clairement fait comprendre que je ne pourrais pas le voir aussi souvent qu’il le voulait. Comme je vous l’ai dit, j’ai besoin d’avoir beaucoup de temps à moi. »

			Elle remplit mon mug et le sien, assise bien droite, comme si elle se souvenait qu’être pleinement consciente, c’était aussi avoir une bonne posture. Tout en soufflant sur son thé, elle me regardait d’un œil inquisiteur, et je pensais qu’elle allait me demander si nous étions proches d’arrêter le meurtrier de son amant. Au lieu de cela, elle remarqua : « Ce moment est très différent de ce que j’avais imaginé. »

			J’aurais été incapable de dire si, dans sa bouche, c’était positif ou négatif, ce qui me fit prendre conscience de mon incapacité à bien décrypter ses expressions – peut-être du fait que, l’un et l’autre, nous ne nous exprimions pas dans notre langue maternelle. Il était même possible, lui concédai-je malgré moi, qu’elle n’ait pas été délibérément condescendante à mon égard, quelques minutes plus tôt.

			« En quoi ce moment est-il différent ? » demandai-je, en pressant du citron dans mon thé.

			« Je m’étais dit que, quand vous m’auriez trouvée, j’allais paniquer. Et je n’en étais pas loin, mais non.

			– Très égoïstement, j’en suis heureux » dis-je.

			« Pourquoi, égoïstement ?

			– Ça me facilite la tâche. On peut commencer maintenant ?

			– Je pensais qu’on avait déjà commencé » répondit-elle, et elle m’adressa un sourire diabolique et enfantin. Elle me parut très à l’aise, tout à coup, comme si elle avait intérieurement changé de braquet.

			Je sortis mon bloc-notes de la poche de ma veste. « Étiez-vous chez Pedro Coutinho quand il a été assassiné ?

			– Non. Je suis partie tôt ce matin-là. Le tueur n’était pas encore passé. »

			Je tentai de cacher ma déception, mais elle dit : « Désolée. J’aurais bien aimé l’avoir vu. Ce qu’il a fait à Pedro est horrible.

			– Comment avez-vous su ce qu’il a fait à Pedro ?

			– Je l’ai lu dans le journal.

			– Ça a dû être un choc.

			– Terrible – j’ai cru que mon cœur s’arrêtait. J’étais sur le point de donner un cours, heureusement, mes élèves m’ont soutenue.

			– Un cours ? J’aurais pensé que vous étiez en congé pour juillet et août.

			– Durant l’été, j’enseigne le yoga au Chiado Health Club. Seulement deux fois par semaine – le mardi et le vendredi. Je m’apprêtais à donner mon premier cours de la matinée et je suis tombée sur le journal.

			– Vous avez dû vous douter que nous voudrions vous entendre ; pourquoi ne vous êtes-vous pas manifestée ?

			– Je pensais le faire, mais une liaison avec un homme marié… Et je savais n’être d’aucune utilité. Me manifester n’aurait fait que me créer des ennuis à l’école. À moi, mais aussi à la famille de Pedro. »

			Elle me regarda à nouveau comme pour me défier de ne pas être d’accord. J’avais le sentiment qu’elle ne m’aimait guère ou ne me faisait pas confiance. « Le fait que vous vous soyez coupé les cheveux me porte à croire que vous ne vouliez pas qu’on vous retrouve » dis-je.

			J’avais eu un ton plus critique que je ne le voulais. Elle se passa la main dans les cheveux d’un geste nerveux, comme pour s’assurer qu’ils étaient toujours aussi courts que dans son souvenir. « Si vous croyez que c’est de la police que j’avais peur, vous vous trompez lourdement » me dit-elle, amère.

			« De qui, alors ? »

			Elle me foudroya du regard. « Il ne vous est pas venu à l’esprit que le meurtrier pourrait être à mes trousses, inspecteur ? Il pense peut-être que j’étais sur les lieux quand il a tué Pedro – ce qui signifie qu’il voudra s’assurer que je ne puisse jamais l’identifier.

			– Je n’y ai pas pensé parce que j’avais l’impression que personne n’était au courant pour vous, et…

			– Bien sûr que vous n’y avez pas pensé ! » m’interrompit-elle d’un ton acide. « Mais moi ça m’a mise sens dessus dessous ! Eh oui, j’ai coupé mes cheveux. Si vous aviez été à ma place, vous n’auriez pas essayé de changer d’apparence ?

			– Si, mais ce que j’essayais de dire c’est que je pensais que personne n’était au courant pour vous et Pedro Coutinho. En tout cas pas madame Coutinho.

			– On ne sait jamais ce que Pedro a pu dire à ses copains. Vous savez comment sont les hommes.

			– Et avez-vous une idée de qui aurait pu lui vouloir du mal ? »

			Elle secoua la tête. « Pedro ne me parlait jamais de ses affaires.

			– Vous supposez donc que c’est dans le monde des affaires qu’il a pu se faire un ennemi ? » observai-je.

			« Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement.

			– Vous pensez à quelqu’un en particulier ?

			– Je vous ai dit qu’il ne me parlait pas de cet aspect de sa vie.

			– Au cours de votre dernière soirée ensemble, a-t-il mentionné le nom de Jean Morel, un vieil ami français ?

			– Non.

			– Et les noms de Victor Mercier ou Arthur Savarin, ça vous dit quelque chose ?

			– Pas que je me souvienne.

			– Est-il arrivé qu’il parle de sa fille Sandi dans le contexte de quelque chose – de violent – qui serait survenu, disons il y a trois mois environ ? »

			Dias en resta interloquée. « Qu’est-ce qui est arrivé à Sandi ?

			– Je ne suis pas autorisé à en parler. Mais, est-ce que Pedro vous aurait dit quelque chose qui aurait pu vous faire penser qu’elle avait été agressée ?

			– Non, mais il n’aimait pas trop parler de Sandi avec moi. J’étais son professeur, c’était un peu délicat.

			– Le matin de son meurtre, avait-il l’air nerveux ou préoccupé ?

			– Non. Il semblait… » Elle porta une main à sa tempe. J’eus l’impression que parler de l’éventualité que Sandi ait été agressée avait un effet retard sur elle. Tournant sa main, elle contempla l’Om, d’un air très résolu. Au bout d’un moment, elle dit : « Un instant, je vous prie. » Elle se mit debout, posa les mains sur ses cuisses, et s’accroupit pour exécuter une série de dix respirations intenses. Ensuite, sur la pointe des pieds, elle leva les bras en extension au-dessus de la tête – paumes l’une contre l’autre – puis elle les abaissa, très lentement sur les côtés, comme si elle refermait ses ailes.

			Je pouvais aisément imaginer Coutinho la peignant avec ses pinceaux japonais puis lui enjoignant de le rejoindre dans son lit. Je pris une longue gorgée de thé, me demandant comment une bouddhiste allait réagir au suicide d’une jeune femme à laquelle elle était attachée.

			« Quoi ? » dit Dias, me voyant hésiter.

			« Je suis désolé, mais il faut que je vous dise que Sandi s’est suicidée, la nuit dernière. »

			Elle pencha la tête, comme si elle n’avait pas bien entendu.

			« Sandi a pris une surdose de somnifères » précisai-je. « Son décès a été constaté tôt ce matin. Je suis désolé d’avoir à vous l’apprendre. »

			Elle se leva d’un bond, mâchoires serrées, l’air soupçonneux. « Vous mentez ! » hurla-t-elle. « Je comprends, à présent, ce que vous essayez de faire ! Vous devez me prendre pour une idiote !

			– Non, je vous dis la vérité. Sandi a pris les somnifères de sa mère. Elle en a avalé une poignée avec de la vodka. »

			Dias se pencha vers moi, appuyant ses mains sur la table. À voir le regard de furie qu’elle me lança, je craignis qu’elle ne s’en prenne à moi.

			« Dites-moi ce qui s’est vraiment passé, espèce de salaud ! » hurla-t-elle.

			« Sandi est morte ce matin à sept heures » dis-je, ouvrant les mains et gardant une voix égale, comme j’avais appris à le faire avec les gens violents. « Et nous n’avons aucune raison de penser qu’il puisse s’agir d’autre chose que d’un suicide. »

			La fixité de son regard me perturbait. Comptant sur l’accumulation des détails pour apaiser sa fureur, je poursuivis : « Les médecins n’ont pas réussi à stabiliser sa pression sanguine. Elle a pris du Victan – une vingtaine de comprimés. Elle les a trouvés dans l’armoire à pharmacie de sa mère. »

			Elle regardait au-delà de moi et tirait sur ses cheveux. « C’est… c’est pas possible » murmurait-elle, l’air absent.

			« Je suis désolé de vous avoir causé un tel choc. Je me rends compte…

			– Merde24 ! » hurla-t-elle.

			Alors que je cherchais ce que je pourrais dire d’autre pour lui apporter un peu de réconfort, elle me tourna le dos et répéta trois fois merde, entre cris et chuchotements.

			Se précipitant dans sa chambre, elle claqua violemment la porte et mit le verrou. J’arpentai son salon au rythme de ses sanglots. Je m’arrêtai à sa fenêtre, face à la place sur laquelle elle donnait. La lumière voilée passant en oblique au-dessus des toits me tira des larmes. Lorsque j’ouvris les yeux, j’étais à côté de la porte de la cuisine, devant un petit portrait. Je n’avais pas eu de douleur à la tête ni d’autre signe avant-coureur.

			Le tableau représentait une jeune femme en robe blanche chatoyante devant un miroir, ses tresses brunes – enroulées autour de la tête – retenues par un long ruban pourpre. Elle regardait vers la gauche, et ses yeux exprimaient une joyeuse surprise – comme si un ami ou un parent venait d’entrer dans la pièce après une longue absence. D’après l’angle de son regard, légèrement baissé, je me dis que le visiteur devait être son fils ou sa fille. La toile était exécutée dans le style de Goya. Et la femme avait le visage fin et le regard intelligent de Dias. Elles auraient pu être sœurs. Ce qui voulait dire que cette œuvre d’art n’avait pas été dérobée dans le salon de Coutinho, en fin de compte ; il avait dû lui en faire cadeau.

			Je regardai ma main mais rien n’y était écrit.

			Dias revint dans la pièce, un mouchoir en papier à la main. Elle avait les yeux rougis. Allant d’un pas traînant à une petite table près du Bouddha, elle prit un bâton d’encens dans le tiroir du haut et l’inséra dans la paume d’une main en céramique blanche placée sur une des étagères de livres. L’ayant allumé, elle attira la fumée vers elle et l’inspira avec gratitude.

			« Désolée de vous avoir abandonné » dit-elle d’une voix mal assurée en revenant vers moi.

			« Ce n’est pas grave, je comprends » dis-je.

			Elle s’assit et se mit à déchirer son mouchoir en petits morceaux – mais avec soin, comme s’il ne fallait surtout pas qu’elle perde pied à nouveau.

			« J’aime beaucoup le tableau que vous a offert Pedro Coutinho » dis-je, en pointant le portrait du doigt.

			« Oui, il est charmant » dit-elle, mais sans émotion.

			« Cette femme aurait pu être vous – si vous aviez vécu au dix-neuvième siècle.

			– Oui, Pedro pensait que la ressemblance était… » Ne trouvant pas le mot juste, elle laissa tomber avec un haussement d’épaules.

			« Quand vous l’a-t-il donné ? » demandai-je.

			« Il y a un mois, à peu près. » Des larmes apparurent entre ses cils.

			« Je vais vous chercher un autre mouchoir » proposai-je en me levant.

			« Non, il vaut mieux les laisser couler. »

			Pour lui accorder une pause, j’étudiai à nouveau le portrait. Je décidai que cette femme s’apprêtait à courir vers son enfant, hors-champ. L’artiste avait voulu saisir l’instant d’avant. Ce faisant, il l’avait aussi représentée juste avant qu’elle ne revienne à la vraie vie et qu’elle n’abandonne son statut de modèle. Un thème qui me parut intéressant à signaler à Ernie.

			Au bout d’un moment, Dias dit : « Je suis prête pour d’autres questions. » Son effort pour sourire me rappela madame Coutinho. Nous sommes un pays de femmes courageuses, à défaut d’autre chose, pensai-je.

			« Soupçonniez-vous Sandi d’avoir des pulsions suicidaires ? » demandai-je.

			« Non.

			– Mais vous aviez remarqué qu’elle était perturbée ?

			– Bien sûr, mais je ne lui ai pas posé de questions. Comme je vous l’ai dit, ma liaison avec son père rendait les choses très délicates.

			– Vous ne lui avez même pas demandé ce qui n’allait pas quand elle est venue ici, chez vous, juste après les vacances de printemps ? »

			Elle tressaillit. « Comment savez-vous qu’elle est venue ici ?

			– Ses amies Joana et Monica me l’ont dit.

			– Non, je ne lui ai pas posé de questions personnelles, bien que, de toute évidence, j’aurais dû » dit-elle avec remords. Se levant, elle ajouta : « Je me dis parfois que je vais devenir comme un moine et ne plus parler à un autre être humain pour le reste de ma vie. » Me mettant au défi de douter de sa franchise, elle ajouta « Qu’est-ce que vous en pensez ?

			– Je pense que cette semaine a été la pire de votre vie. »

			Elle me regarda comme si elle venait de comprendre que je n’étais pas cet idiot sans cœur pour lequel elle m’avait pris. Après s’être à nouveau absorbée dans la contemplation de l’Om de sa main, elle ferma les yeux et murmura un court mantra. À son tour, elle s’approcha rapidement de la fenêtre où je m’étais tenu, se cacha dans les plis du rideau blanc vaporeux et regarda dehors.

			« Je parie qu’il s’est barré depuis longtemps » dis-je, devinant ce qui la préoccupait.

			« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			– Je suppose qu’il est venu de France pour tuer Pedro. Il y est sans doute retourné, à l’heure qu’il est. Je vous le confirmerai après avoir vérifié les noms des passagers sur tous les vols vers Paris depuis jeudi dernier.

			– Merci. Ça me rassurerait. »

			En parcourant mes notes, je tombai sur une ultime question : « Au cours de votre dernière matinée ensemble, avez-vous vu si Pedro avait l’un de ses téléphones portables avec lui ?

			– Non, je suis désolée.

			– Bon, y a-t-il quelque chose d’autre que vous pourriez avoir à me dire concernant le meurtre ? »

			Elle secoua la tête.

			« Juste au cas où », dis-je, « si vous voyez quoi que ce soit de bizarre, appelez-moi aussitôt, de jour comme de nuit. » Je lui tendis ma carte. « Comme ça vous avez mon numéro » ajoutai-je avant de la poser sur la table. « Vous devriez peut-être demander à une amie de venir passer quelques jours chez vous. Vous ne devriez pas traverser cette épreuve toute seule.

			– Mais si, précisément ! » répliqua-t-elle. « Nous sommes tous seuls – toujours. Et tout ça montre bien qu’on ne peut rien faire les uns pour les autres ! »

			Dias et moi nous serrâmes la main à la porte. La sienne était glacée.

			En descendant l’escalier, j’entendis un fracas de poterie. Avoir vécu avec Ernie m’aida à avoir une idée de ce qu’elle venait de casser – sa fleur de lotus d’épices – et à comprendre pourquoi : parce que c’était le plus bel objet qu’elle possédait.

			
				
					24 En français dans le texte.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 22

			L’inspecteur Quintela me retrouva à mon bureau pour m’annoncer qu’il n’y avait pas plus trace d’un Victor Mercier que d’un Arthur Savarin sur aucun des vols à destination ou en provenance de Paris au cours des deux dernières semaines. Il s’appuya au chambranle de ma porte, rongeant l’ongle de son pouce. « Écoute, Manuel », lui dis-je, désireux de tester la solidité de mon hypothèse, « si tu voulais assassiner quelqu’un à Paris, comment t’y rendrais-tu ? »

			Les yeux de Manuel brillèrent de l’esprit de compétition d’un jeune homme acceptant le défi lancé par un aîné. « Qui vais-je tuer cette fois ? » demanda-t-il, car nous avions déjà pratiqué cet exercice.

			« Un riche entrepreneur que tu as rencontré il y a quelques mois.

			– Et pourquoi vais-je l’assassiner ?

			– Il t’a fait virer de ton job en mentant sur le fait que tu aurais volé un livre précieux.

			– C’est pas très sympa. »

			Sa naïveté me parut plus bon enfant qu’exaspérante, ce qu’elle était souvent. « Non » en convins-je. « Alors, comment irais-tu à Paris ?

			– Je prendrais la route – on ne contrôle plus les passages aux frontières à présent, ce qui fait que plus tard personne ne pourrait témoigner du lieu où je me trouvais. » Il se laissa tomber sur le siège devant mon bureau. « Je n’utiliserais aucune carte de crédit et j’éviterais les distributeurs de billets espagnols et français. Je ferais provision d’espèces au Portugal, mais progressivement, sur plusieurs semaines, pour que personne ne puisse détecter quelque chose de louche sur mes extraits de compte bancaire.

			– Peut-être même sur une période de trois mois » dis-je.

			« Ça me paraît bien vu.

			– Tu y as manifestement déjà bien réfléchi » dis-je avec une intonation perverse et taquine dans la voix.

			Il se saisit de la grosse pierre lisse venant du jardin d’Ernie dont je me servais comme presse-papiers et la serra dans sa main. « Je réfléchis beaucoup au moyen de trouver le salopard qui a eu mon frère » me dit-il.

			Son frère aîné, Luis, avait été renversé par un chauffard, avocat de son état, une dizaine d’années plus tôt, à Sitges, une station balnéaire près de Barcelone.

			« Et où achèterais-tu le pistolet dont tu aurais besoin pour le flinguer ? » lui demandai-je.

			« Au marché noir. Et au Portugal, dont je maîtrise suffisamment la langue pour ne rien dire qui puisse révéler mon identité.

			– Autre chose ?

			– Je me teindrais les cheveux en brun et je m’achèterais un beau béret basque. Les Catalans supposeraient que le meurtre a été commis par un indépendantiste de l’ETA. » Avec ses mains, il me montra l’angle qu’il donnerait à son béret en l’inclinant de façon guillerette sur l’œil droit.

			« Je commence à croire que tous les flics ont au moins un projet de meurtre derrière la tête » remarquai-je. « Peut-être même que c’est pour ça qu’on choisit ce métier.

			– Tu veux dire, pour s’empêcher de passer à l’acte ?

			– Non, savoir comme faire sans risquer d’être découvert. »

			Son rire indiquait qu’il ne pensait pas que j’étais sérieux, mais mon regard fixe, implacable, le fit changer d’avis.

			« Alors, Monroe, qui aimerais-tu tuer ? » s’enquit-il.

			Manuel paraissait souvent oublieux d’un bon nombre des désirs humains les plus évidents – en l’occurrence de mon désir de secret. Mais je lui dis la vérité ; mettre un masque devant lui ne me paraissait plus aussi nécessaire que par le passé.

			« Tu tuerais ton père ? » répondit-il, abasourdi.

			« À moins qu’il ne me tue d’abord. »

			Il se caressa la joue, qu’il avait rose et juvénile, réfléchissant à une possibilité qu’il n’avait jamais envisagée auparavant. « Tu sais ce qui me dérange le plus, Monroe ? C’est que ce salopard n’a pas passé un seul jour en taule. Je garde son nom et son adresse dans mon portefeuille, tu sais.

			– Il n’a jamais été jugé ?

			– Non. J’ai appris de source officieuse, par un inspecteur catalan, que ce type était un copain de Juan Antonio Samaranch. Tu te souviens de lui ? » Manuel eut un ricanement méprisant. « Ce connard fasciste était à la tête du Comité international olympique. Ce Catalan m’a dit aussi que les tribunaux espagnols étaient les plus corrompus d’Europe. » Il se pourlécha les lèvres, qu’il avait charnues, avec une jubilation malicieuse. « Je lui ai dit qu’il ne connaissait manifestement rien de la situation au Portugal ! »

			Je demandai à Manuel de me procurer une liste des passagers sur toutes les liaisons ferroviaires internationales au départ et à destination de Lisbonne au cours des deux dernières semaines. Évidemment, il était très possible que les Français aient utilisé un faux nom sur leurs billets, mais il fallait vérifier.

			Je lui demandai aussi de chercher les paiements éventuels par cartes de crédit de Mercier ou de Savarin dans des stations-service portugaises sur le trajet Lisbonne-Paris.

			Une fois seul, je me dis que le tueur – ou les tueurs – avait pu acheter ses Converse toutes neuves à Lisbonne. Et avoir fait l’erreur de payer par carte de crédit.

			Après avoir éliminé les trois premiers magasins d’articles de sport figurant sur la liste trouvée grâce à Google, je reçus un appel de Sottomayor, le comptable de Coutinho. « J’ai regretté que vous n’ayez pas pu venir aujourd’hui » dit-il.

			« Désolé, j’ai eu un empêchement.

			– J’ai changé d’avis. Je vous parlerai des pots-de-vin, mais seulement en tête à tête.

			– Quand peut-on se voir ? » demandai-je.

			« Je suis juste devant le commissariat central. »

			*

			Sottomayor avait une barbe taillée court, teinte d’un brun tellement foncé que son visage en paraissait d’une pâleur cadavérique. Sans doute à cause de cela, ses yeux sombres semblaient avoir l’attrait douloureux d’un christ d’icône russe. Il portait un blazer bleu mais son pantalon et son gilet étaient en lin couleur crème. Il avait des gants de conduite en cuir noir et une canne en bois avec une poignée d’argent en forme de tête de canard. Il avait manifestement opté pour l’excentricité comme moyen de faire son chemin dans le monde.

			Tandis que nous échangions une poignée de main, il me signifia sur un ton résolu : « Sachez que je ne répéterai jamais devant un tribunal ce que je m’apprête à vous raconter. »

			Je l’invitai à prendre le siège en face de mon bureau. « Mais alors, pourquoi cette visite ? » demandai-je.

			Il tira sur le lobe de son oreille comme s’il soupesait les choix qui s’offraient à lui. « Je ne veux pas que mon nom soit mêlé à cette affaire, mais j’espère tout de même que vous pourrez vous servir de ce que je vais vous dire pour poursuivre un ou plusieurs des fonctionnaires corrompus que Pedro arrosait. » Il sourit avec bienveillance. « Pas que je sois certain que vous réussissiez, remarquez.

			– Non ?

			– Quand a-t-on réussi à convaincre quelqu’un de corruption dans ce pays ?

			– Et Isaltino Morais, alors ? » rétorquai-je. C’était le maire d’Oeiras et il avait été jugé puis condamné quelques années auparavant.

			Sottomayor poussa un soupir en ôtant ses gants. « Vous n’avez manifestement pas suivi l’affaire.

			– Pas récemment, non. »

			Il posa ses gants sur mon bureau, avec soin, prenant son temps, ravi de faire étalage de ses manières aristocratiques, que je trouvais curieusement relaxantes, comme si elles nous renvoyaient un siècle en arrière. « Sans doute vous le rappelez-vous », commença-t-il, « Morais, jugé coupable de corruption, de fraude et de blanchiment d’argent, a été condamné à sept ans de prison. Pour des actes commis en 1996. Il a fait appel, bien sûr, et sa condamnation a été ramenée à deux ans. Dans l’intervalle, il s’est représenté aux municipales à Oeiras. Vous souvenez-vous du résultat ?

			– Il a gagné.

			– Nous démontrant ainsi à tous », conclut-il d’une voix triomphante, « que bien peu de gens se soucient de la corruption ou du respect de soi dans ce pays ! Son impunité est assurée. Il échappera toujours à la prison.

			– Est-ce que Morais a jamais accepté un pot-de-vin de Pedro ?

			– Oubliez Morais ! C’est un tocard, un arriviste, un… petit provincial qui sait tout juste lire et écrire ! » affirma-t-il avec mépris. Par son vocabulaire dédaigneux, Sottomayor semblait désireux de me faire savoir que son mépris était celui des vieilles fortunes pour les nouveaux riches. Retrouvant son calme, il reprit : « Ce que j’essaie de vous démontrer n’a rien à voir, inspecteur. » Il sortit une belle pipe et un briquet en argent. « Vous permettez ?

			– C’est interdit par la loi.

			– Allez, un peu d’indulgence pour un vieil homme » dit-il d’un air tout de charme et de contrition.

			« Très bien, allez-y » lui dis-je.

			J’ouvris la fenêtre et ressortis la coquille de palourde qui me servait de cendrier avant que notre loi antitabac n’entre en vigueur. Une fois sa pipe allumée, il déboutonna son blazer. Puis, serrant sa pipe entre les dents, il s’adossa au fauteuil, joignit les mains derrière la tête et demanda : « Jouez-vous au foot, inspecteur ?

			– Non.

			– Mais vous regardez bien un match de temps à autre ?

			– Pas si je peux l’éviter. »

			Il se mit à rire : « Je commence à avoir une très haute estime de vous. » Manifestement ravi d’exercer ce magistère, il ajouta : « Ce que je veux dire, c’est que des hommes comme vous et moi, qui pensons que les mêmes règles devraient s’appliquer à tout le monde… nous sommes une toute petite minorité. La plupart des gens sont ravis de trouver un job grâce à un ami, ou d’avoir l’autorisation d’ajouter une chambre à leur maison en échange d’un pot-de-vin. » Il se pencha avec inquiétude vers moi : « Nous parlons officieusement, n’est-ce pas ? »

			Je trouvais Sottomayor distrayant mais il en faisait trop. Comme un feu d’artifice donnant dans le gigantisme. Comme j’acquiesçais, son regard devint on ne peut plus sérieux. « Pedro effectuait tous ses règlements lui-même et presque tous en espèces » commença-t-il. « Il portait des gants pour ne pas laisser d’empreintes. Mais, de temps à autre il effectuait un virement bancaire. Partez de là, inspecteur. » Sa pipe s’était éteinte. Il la ralluma, en aspira goulûment, résolument la fumée. « Les derniers virements dont je me souviens visaient à obtenir un programme de logements à Coimbra. Pedro a fait au moins deux virements à un compte de société aux îles Caïmans. C’était au printemps 2010. » Il pointa la tige de sa pipe vers moi et plissa les yeux à travers un nuage de fumée. « Vérifiez les relevés bancaires de Pedro au Portugal et en France et vous trouverez le nom de cette banque. Ou voyez les comptes de Susana et de Sandi. Il s’est peut-être servi de l’un d’eux pour éviter d’être directement associé au virement.

			– Il utilisait souvent ce système ?

			– Seulement quand une transaction exigeait un soin… disons particulier. Le nom du bénéficiaire des virements aux Caïmans devrait être Alcino Lima. Mais essayez d’en obtenir confirmation par quelqu’un travaillant à la banque destinataire des fonds. » Son désir d’en faire une affaire de la plus haute importance le quitta et il me fit un clin d’œil. « Si votre charmant accent américain ne suffit pas à vous obtenir les informations dont vous avez besoin, proposez un pot-de-vin. C’est la coutume là-bas. Ça implique que vous y alliez, bien sûr, mais l’endroit est superbe. Idéal pour la plongée sous-marine ! De très bons poissons, aussi, tout frais pêchés. Laissez-vous tenter par la salade de conche – c’est ce que je préfère. Ils la font mariner dans du jus de citron vert. Il fallait y penser ! Et emmenez votre femme et vos enfants – ils vont adorer.

			– Comment savez-vous que j’ai une femme et des enfants ?

			– Est-ce que je parlerais aussi ouvertement à un ripou ? J’ai un peu étudié votre dossier. Un millier d’euros devraient vous permettre d’obtenir les informations qu’il vous faut. Je vous les donne maintenant, si vous êtes d’accord pour y aller. » Il prit une épaisse enveloppe dans la poche intérieure de sa veste et me l’offrit.

			Me proposait-il de l’argent pour autre chose que pour suivre la piste de deux virements bancaires ? Peut-être pensait-il pouvoir acheter ma promesse de laisser son nom en dehors de l’enquête. Je fis un geste pour repousser son argent.

			« Ne le prenez pas mal, inspecteur, je vous en prie. Les temps sont durs pour tout le monde ; qui irait reprocher à un officier de police travailleur d’aller passer quelques jours dans un paradis tropical ?

			– Qui est Alcino Lima ? » demandai-je, désireux de revenir sur un terrain plus sûr.

			« Très bien ! » dit-il, remettant l’enveloppe dans sa poche. « Mais si vous changez d’avis, faites-le-moi savoir. Je m’occuperai de votre billet d’avion. Le senhor Lima ? Il était conseiller municipal de Coimbra, à l’époque, chargé du Logement. Mais, bien entendu, il est fort possible que son compte aux Caïmans soit au nom d’un parent. On m’a dit qu’il a un neveu, qui fait des études à Lisbonne, et qui lui transmet de l’argent. »

			Je sortis mon bloc-notes et notai les noms qu’il m’avait donnés. « Pour ce qui est des paiements effectués en espèces par Pedro, en avez-vous gardé des traces ? » demandai-je.

			« Non, c’est Pedro qui les conservait.

			– Où ça ?

			– Je ne sais pas. Il discutait souvent avec moi des montants et me disait qui bénéficierait des pots-de-vin, mais il ne me donnait jamais d’information sur ses dossiers.

			– Alors, comment pouvons-nous être sûrs qu’il en conservait ?

			– Parce qu’il me l’a dit. J’ai toujours pensé qu’il les gardait chez lui. Je n’ai aucune idée de l’endroit, mais si un séduisant inspecteur comme vous devait tenter une gentille petite torture sur moi », dit-il avec aux lèvres un rictus amusé, « je tiendrais un moment juste pour lui être agréable, puis je suggérerais la bibliothèque de Pedro. »

			Sottomayor avait manifestement jugé utile de me faire savoir qu’il était gay – peut-être pour me prouver qu’il me faisait confiance et que je devais lui rendre la pareille. Mais je commençais à le suspecter d’appartenir à cette élite qui avait ruiné l’économie de ce pays.

			« Pourquoi sa bibliothèque ? » demandai-je.

			« Parce qu’il était le seul à y aller. À part madame Grimault.

			– Sa femme n’y entrait jamais ? »

			Il tapa le bout de sa canne sur le sol et me lança un regard contrarié. « Avez-vous déjà rencontré Susana, inspecteur principal ?

			– Oui.

			– Et vous a-t-elle donné l’impression d’être une admiratrice des classiques de la littérature française – Proust, Zola, Anatole France… ?

			– Elle m’a paru intelligente » lui dis-je.

			« Alors vous n’avez pas passé beaucoup de temps avec elle.

			– Êtes-vous toujours aussi méchant ? » lui demandai-je.

			« Méchant ? » Cette idée le fit rire. « Vous vous méprenez totalement, inspecteur principal. J’aime bien Susana. Je l’aime énormément ! Et elle était sacrément sexy quand Pedro l’a épousée, je vous le garantis. »

			Il me dévisagea, comme pour me mettre au défi d’être en désaccord avec lui.

			« Bien », dis-je, impuissant à dissimuler l’irritation qui avait percé dans ma voix, « mais pourquoi Coutinho vous a-t-il parlé des pots-de-vin qu’il versait ? Qu’avait-il à y gagner ?

			– Il aimait bien avoir quelqu’un avec qui partager cette distraction-là. Notre amitié remonte à l’enfance. Et nous avons un peu le même sens de l’humour.

			– Et les pots-de-vin qu’il versait, il trouvait ça distrayant ?

			– Quand il a démarré son activité, il était écœuré à l’idée d’être obligé d’arroser des politiciens. Puis il a commencé à considérer ça comme un jeu, une stratégie défensive en quelque sorte. Il a fini par aimer ça, à faire des propositions ridiculement faibles, observer le marchandage à la hausse d’un maire ou d’un ministre. Il avait plaisir à mettre le doigt sur leur cupidité. Et il se réjouissait surtout de voir s’écrouler l’alibi du service public. Avez-vous jamais côtoyé, inspecteur, un de ces politicards portugais qui portent des costumes italiens et se piquent de rouler en Mercedes ou en BMW pour avoir la classe qui leur a toujours manqué ? Un jour, j’ai traité l’un d’entre eux, particulièrement détestable, de pute de bas étage ; Pedro était furieux contre moi. Il m’a dit que ce genre de types n’avait rien en commun avec les putes, même celles de bas étage, parce qu’une femme qui vend ses charmes fournit un service utile à la société.

			– Alors, qui Pedro arrosait-il ?

			– Tous ceux dont nous avions besoin de la signature et qui comprenaient l’allusion de Pedro, comme quoi il serait ravi de contribuer à l’avancement de sa cause politique préférée – autrement dit tout politicien ayant sa petite personne comme cause préférée. »

			Sottomayor sourit à son propre trait d’esprit, mais j’étais tellement largué – si loin des points de repères qui m’auraient permis de reconnaître le Portugal – que rien de ce qu’il me disait ne me paraissait amusant. M’avait-on, au cours des dix-sept années passées, proposé des pots-de-vin sans que je m’en sois rendu compte ?

			« J’aimerais bien quelques noms » dis-je.

			« Par qui voulez-vous que je commence ?

			– Qui a reçu les plus gros pots-de-vin ?

			– Des ministres et des secrétaires d’État. Les maires touchaient moins et les conseillers municipaux lui coûtaient à peine le montant d’une semaine dans un hôtel quatre étoiles à Madère. De nos jours, en tout cas, tout le monde est à vendre. Si on négocie, on peut faire de très bonnes affaires.

			– Est-ce que Coutinho les versait directement ?

			– Il payait généralement un parent. Les cousins sont prisés, surtout s’ils ont des comptes à l’étranger. Pedro a effectué de nombreux versements en France pour des projets qu’il construisait au Portugal, et vice-versa. »

			Sottomayor me donna ensuite les noms de deux des quatre derniers maires de Lisbonne et de trois conseillers municipaux actuels. Il me donna aussi le nom d’un ancien ministre de l’Intérieur et d’un secrétaire d’État en fonction. Il me dit qu’un ancien président du club de football de Lisbonne détenait le record du plus gros pot-de-vin : quarante mille euros. Il m’expliqua que « c’était un ami proche de plusieurs membres bien placés du parti socialiste, à une époque où ils tenaient la plupart des mairies les plus importantes.

			– Et qu’en est-il du centre commercial que Coutinho construisait dans la réserve nationale du Sado ?

			– Comment ça, qu’en est-il ?

			– Qui a-t-il arrosé ?

			– Un conseiller municipal local a reçu quinze mille euros, si je me souviens bien – Jorge quelque chose. Mais cet homme devait s’en servir pour arroser d’autres officiels. Malheureusement je ne sais pas du tout qui c’était, ni combien ils ont reçu.

			– Quinze mille, c’est tout ce qu’ils ont touché ? »

			Sottomayor rit. « Dites-moi, inspecteur, vous, combien vous paie-t-on pour avoir votre signature ?

			– Mais quinze mille, ce n’est pas beaucoup pour un projet de plusieurs millions de dollars.

			– Comme je vous l’ai dit, si on veut obtenir des conditions favorables, il suffit de faire jouer la concurrence. »

			Mon coup suivant semblait risqué, mais son ton perplexe – sous-tendu par un véritable mépris – m’amenait à croire qu’il disait la vérité. « Et si je vous disais que je détiens la liste complète des pots-de-vin payés par votre ami au cours des douze dernières années », lui dis-je, « mais qu’elle est cryptée.

			– Aucune de ces deux informations ne me surprendrait.

			– Et pourquoi ? »

			La pipe de Sottomayor s’était à nouveau éteinte. Tandis qu’il faisait tomber le tabac froid du fourneau dans mon coquillage, il expliqua : « Parce qu’on m’a dit que vous étiez compétent, et que Pedro était quelqu’un de prudent. Il n’aurait pas voulu que la police découvre ce qu’il trafiquait – surtout pas un fonctionnaire aussi intègre que vous. Vous auriez pu gâcher son plaisir !

			– Est-ce que cette histoire de code vous dit quelque chose ?

			– C’est possible. Est-il complètement numérique ?

			– Oui.

			– C’est un système que nous avons trouvé quand nous étions petits. Il suffit d’avoir ce que nous appelions une phrase clé. Imaginez par exemple, “Ma pipe vient juste de s’éteindre”. La première lettre, M, se voit assigner le chiffre un, la deuxième, A, le chiffre deux, la troisième le chiffre trois, et ainsi de suite. C’est facile. » Il sortit sa blague à tabac et commença à bourrer sa pipe. « Sans la phrase clé, il est extrêmement difficile de craquer le code. Et nous avions développé plusieurs manières de le déformer pour le rendre pratiquement indéchiffrable par quiconque.

			– Quelle est la phrase que vous utilisiez enfants ?

			– Le premier vers des Lusíadas25. » Il se redressa et déploya ses bras pour lui donner une envergure épique : « As armas e os barões assinalados, que da ocidental praia Lusitana… Les armes et les héros qui, depuis les rivages de Lisbonne… »

			Après avoir déclamé le premier vers en un portugais triomphant, comme s’il jouait pour les derniers rangs d’un théâtre, Sottomayor recula à nouveau sur son siège et laissa échapper un soupir épuisé. « Si ça n’est pas cette phrase-là, inspecteur », dit-il, « j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider. Mon conseil – oubliez le code, oubliez les pots-de-vin versés en espèces. Suivez la trace des virements aux Caïmans. Si vous voulez avancer. » Il alluma sa pipe et envoya sa fumée vers le plafond. « Y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour vous ? » s’enquit-il.

			« Une dernière chose. À votre connaissance, Pedro a-t-il récemment fait des affaires au Japon ?

			– Au Japon ?

			– Son assassin l’a forcé à écrire le nom “Diana” en caractères japonais sur le mur du salon.

			– Diana ? Mais pourquoi donc ?

			– Je ne sais pas. Alors, avait-il des affaires en cours au Japon ?

			– Pas à ma connaissance.

			– Savez-vous s’il pourrait y avoir un lien entre le prénom Diana et le séjour qu’il a fait au Japon quand il était jeune ?

			– Non, aucun.

			– Et un lien avec sa vie actuelle ? »

			Il secoua la tête. Je consultai mes notes une dernière fois et y trouvai une lacune qu’il me fallait combler. « D’où votre ami sortait-il le cash pour verser ses pots-de-vin ?

			– Il avait une planque chez lui.

			– Où ça ?

			– Aucune idée.

			– Et comment parvenait-il à réunir autant de cash ?

			– Tout le monde garde un peu de cash pour faire face aux urgences, inspecteur.

			– Pas moi. »

			Il rit de nouveau. « D’accord, mais combien de centres commerciaux ou de stades de foot avez-vous construits récemment ? »

			*

			Luci m’appela juste après le départ de Sottomayor pour m’informer qu’une limousine de louage venait de passer prendre Susana, Sylvie et Morel, et qu’elle les conduisait au cimetière Ajuda, pour les obsèques de Pedro Coutinho. Une heure et demie plus tard, j’en étais à mon douzième magasin d’articles de sport – sans avoir la moindre piste quant aux Converse que les tueurs auraient pu acheter – lorsqu’elle me rappela pour me dire que la limousine venait de les ramener. « Et j’ai des nouvelles troublantes » ajouta-t-elle. « Des cambrioleurs sont entrés par effraction dans la maison pendant que nous étions absents. Ils l’ont saccagée. »

			Me levant, je lui demandai : « Sait-on ce qui a été volé ?

			– Non. »

			Je regardai par la fenêtre, abasourdi, comme si j’essayais de voir à travers mon silence. Puis je me souvins du dictionnaire français-farsi ; il était fort possible que les cambrioleurs aient été à la recherche de la clé USB que j’avais trouvée dans la cachette du livre.

			« Ont-ils chamboulé la bibliothèque ? » demandai-je.

			« Oui, il y a des livres dans toute la pièce.

			– Et la chambre de Sandi ? » J’espérais que nous n’avions pas perdu les pièces à conviction relatives à ce qu’elle avait fait pendant ses dernières heures.

			« Vous avez déjà vu ce qu’une tornade fait à une petite ville ?

			– Vous avez une idée de la manière dont ils sont entrés ?

			– Non. Pas de porte fracturée, ni de fenêtre brisée. Si je peux me permettre, chef, je ne vois pas comment ça peut coller avec votre théorie concernant les Français des écuries de Morel. Je veux dire que, s’ils étaient responsables, ils ont fait ce qu’ils étaient venus faire à Lisbonne – Coutinho est mort. Ils n’avaient aucun besoin de revenir dans la maison. »

			La seule idée qui me vint était que nous avions là deux affaires distinctes – un meurtre commis par l’un ou par les deux Français qui avaient violé Sandi, et un cambriolage commandité par un politicien véreux. Tout en exposant ma théorie à Luci, je décidai qu’il valait mieux nous assurer que les cambrioleurs n’étaient pas des délinquants mineurs, profitant de l’absence d’une famille endeuillée.

			« Luci, êtes-vous dans le salon ?

			– Dans la cuisine.

			– Allez au salon et voyez si une des toiles a été volée. »

			Quelques secondes plus tard, elle me dit que la seule toile manquante était le dessin d’Almeida que Fonseca avait emporté au labo à cause des empreintes digitales.

			« Allez voir s’il manque des bijoux à Susana » lui dis-je.

			Peu après avoir raccroché avec Luci, il me vint à l’esprit qu’il y avait encore une possibilité que les crimes fussent liés et je la rappelai. Je lui demandai de chercher Les Confessions dans la bibliothèque de Coutinho. « J’aurais dû vous demander d’aller chercher ce livre » lui confiai-je. « Si Savarin et Mercier ont cambriolé la maison, ils l’ont sans doute pris.

			– Pour quelle raison ? » demanda-t-elle.

			« Coutinho a fait virer Mercier en le prenant chez Morel et en prétendant que le Français l’avait volé. Si ça m’était arrivé, j’aurais saisi la première occasion de le récupérer. Ça m’aurait paru légitime – comme de réparer une injustice. Sans parler du fait que cet ouvrage doit valoir une petite fortune. Je ne serais pas surpris si une valise pleine d’éditions princeps de Coutinho était manquante.

			– Mais Mercier aurait pu prendre Les Confessions le jour du meurtre.

			– Il ne voulait pas traîner sur place pour les chercher – pas avec Coutinho en train d’étouffer et d’agoniser dans le salon. Ceux qui commettent un meurtre pour la première fois paniquent souvent, Luci.

			– Mais pourquoi saccager le reste de la maison ? » demanda-t-elle.

			« On ne peut que s’attendre à un sacré bordel quand il y a de la haine » répliquai-je, et, pour une fois, il ne me déplut pas de parler comme un privé des années 1940.

			« Alors, si c’est Mercier qui a fait ça, il a dû surveiller la maison » remarqua-t-elle.

			Les conséquences de cette hypothèse m’apparaissant clairement, je fus secoué par un frisson. « Très juste, Luci. Alors, ne perdez pas de temps avec les bijoux pour l’instant. Allez à la bibliothèque et cherchez Les Confessions. C’est le seul livre dont nous soyons sûrs qu’il était là et qu’il devrait ne plus y être.

			– Le trouver ne va pas être facile, chef » répondit-elle, démoralisée.

			« Courage – c’est la meilleure chose qui pouvait arriver ! » lui dis-je.

			« Et pourquoi donc ?

			– Parce que si c’est Mercier qui a fait le coup, il était encore à Lisbonne il y a une heure, et il n’a sans doute pas réussi à quitter le pays au moment où nous parlons. »

			*

			Sur le chemin de la maison de Coutinho, je donnai instruction à l’inspecteur Quintela d’appeler nos contacts dans les compagnies aériennes et aux chemins de fer portugais pour qu’ils interceptent les passagers inscrits au nom de Victor Mercier ou Arthur Savarin au départ de Lisbonne. Luci appela peu de temps après. Elle était dans la bibliothèque, en train de chercher Les Confessions, mais elle avait chargé Sylvie de vérifier les bijoux de Susana ; il n’en manquait pas un.

			Vingt minutes plus tard, je frappais à la porte des Coutinho et c’est Sylvie qui vint m’ouvrir. Elle tenait une longue flûte de champagne rosé et elle l’agitait tout comme la mince branche d’une paire de lunettes à monture en métal. Elle était pieds nus et portait de lourds bracelets en or aux chevilles. Remarquant mon regard, elle expliqua : « Susana et moi avons voyagé en Inde l’an dernier. » Levant sa flûte de champagne, elle ajouta avec une ironie pleine d’amertume : « Je bois à l’exploitation de la pauvreté ! » Elle fit cul sec. C’était manifestement à son tour de s’enivrer.

			« Une idée de ce que cherchaient les cambrioleurs ? » dis-je.

			« C’est ce que j’allais vous demander, inspecteur.

			– Je vois que le salon n’a pas été touché.

			– C’est important ?

			– Ça laisse deux possibilités : soit ils savaient déjà que ce qu’ils cherchaient n’était pas ici, soit ils ont trouvé ce qu’ils voulaient avant de se mettre à chercher ici.

			– Je vois. Une idée de la façon dont ils sont entrés ?

			– Je parierais qu’ils avaient une clé.

			– Sauf qu’on a fait changer la serrure de la porte d’entrée hier.

			– Et la porte de derrière ? Vous en avez aussi changé la serrure ?

			– Non, pas encore, c’était prévu pour aujourd’hui. Vous croyez qu’ils ont pu passer par là ?

			– Pourquoi pas ?

			– Le jardin est clos d’un mur de trois mètres.

			– Une des propriétés derrière le jardin a l’air d’être à l’abandon depuis des années. Avec une échelle, franchir le mur serait un jeu d’enfant. Je vais demander à mes techniciens de la scientifique de chercher des empreintes ou d’autres pièces à conviction.

			– Pensez-vous que le cambrioleur est aussi celui qui a tué mon frère ?

			– C’est une hypothèse, en tout cas.

			– Et comment aurait-il eu les clés de la maison ?

			– Rien de plus facile que de faire des copies. Il suffirait que quelqu’un dispose pendant un petit moment du porte-clés de votre frère – ou de celui de Susana ou de Sandra. »

			En disant ça, je réalisai que Mercier aurait pu avoir volé les clés de Sandi après l’avoir agressée. Elle aurait été trop perturbée pour remarquer leur absence, ce qui lui aurait donné le temps d’en faire des doubles avant qu’elles ne réapparaissent mystérieusement quelque part dans la maison le lendemain. Même si elle s’était aperçue de l’absence de ses clés, elle n’aurait pas voulu en faire état, parce qu’elle aurait été obligée d’expliquer comment Mercier avait pu les lui prendre.

			Je trouvai Luci dans la bibliothèque, assise par terre, penchée sur un volume relié en cuir, au beau milieu d’un océan de livres épars. En la voyant, l’image qui me vint à l’esprit fut celle d’une petite fille jouant dans un bac à sable, perdue dans un mystère pour enfants.

			Elle désigna les étagères, où deux cents livres étaient déjà bien rangés. Elle les classait par ordre alphabétique. Elle n’avait pas encore trouvé Les Confessions.

			« Que lisez-vous ? » lui demandai-je.

			« Oh, ça ? C’est un recueil de nouvelles de Sherlock Holmes en portugais – une édition que je n’avais jamais vue auparavant. Désolée pour la pause, chef.

			– Vous êtes pardonnée, Luci.

			– Il y a une époque où j’aurais tout donné pour être le docteur Watson » ajouta-t-elle, secouant la tête comme pour chasser un rêve idiot.

			« Et vous voilà, juste quelques années plus tard, imitant Sherlock Holmes lui-même !

			– Malheureusement, chef, je ne pense pas que Sherlock Holmes et moi ayons grand-chose en commun. Tout ce qu’il juge élémentaire m’apparaît à moi comme un mystère.

			– Peut-être bien, mais nous avons tous nos moments de clairvoyance, Luci. Et quand vous en aurez, il faudra me le dire. D’ailleurs, je compte sur vous. »

			Elle sourit avec reconnaissance. « Oui, chef. Merci, chef.

			– Alors, quelle histoire étiez-vous en train de lire ? » demandai-je.

			« Le Ruban moucheté.

			– C’est une de vos préférées ?

			– Quand j’étais adolescente, l’idée que le bandit ait pu se servir d’un serpent venimeux pour commettre ses meurtres me terrifiait.

			– Oui, une vipère indienne des marais » notai-je.

			« Vous vous rappelez même l’espèce !

			– Quand on grandit au Colorado, Luci, savoir reconnaître les serpents peut vous sauver la vie. Sauf que cette vipère indienne des marais n’existe pas. C’est une invention de Conan Doyle. » Je me faisais l’effet de vouloir l’impressionner, ce qui me mit mal à l’aise, si bien que j’ajoutai : « Bon, assez joué avec les souvenirs. Reprenons le travail. »

			Luci referma son livre et se leva. Une pile de verre balayé encombrait le coin de la pièce, près de l’endroit où le meuble de bibliothèque fermé à clé avait été fracturé et cassé. Les CD classiques avaient disparu mais à première vue, aucune des éditions princeps ne manquait. « Oui, ça n’a aucun sens » convint Luci comme je soulignais la chose. « À moins qu’il y ait eu quelque chose de secrètement précieux dans les CD.

			– Peut-être qu’ils contenaient autre chose que de la musique » hasardai-je.

			« Vous pensez qu’il s’y trouvait des informations secrètes, c’est ça ?

			– Quelques décennies de données sur des virements bancaires et des pots-de-vin, j’imagine – peut-être des preuves directes de comportements criminels ; pas seulement une simple liste. Peut-être même des enregistrements de conversations avec des politiciens véreux. Coutinho devait garder un certain nombre d’informations susceptibles de lui assurer sa protection. J’ai l’impression que la clé USB que nous avons trouvée ne servait qu’à de rapides consultations.

			– Les Français ne se seraient pas intéressés à des informations concernant les transactions illégales de Coutinho, ce qui fait qu’on en revient à notre hypothèse de deux crimes distincts.

			– Tout au moins pour le moment » concédai-je.

			Pendant que nous étions tous les deux à la recherche des Confessions, Morel passa la tête. Il allait à la cuisine pour refaire du café.

			« Est-ce que Susana va mieux ? » demandai-je.

			« À votre avis ? » dit-il, l’air plein d’amertume.

			« Est-elle en état de me parler, maintenant ?

			– Non. »

			La porte d’entrée s’ouvrit puis se referma. Quelques instants après, Sylvie appela : « Vos techniciens sont arrivés, inspecteur. »

			Je demandai à Fonseca et à Vaz de commencer par la chambre de Sandi, à l’étage, et leur recommandai d’examiner attentivement le jardin ensuite. Environ une heure plus tard, à 17 h 49 très précisément, je trouvai Les Confessions.

			
				
					25 Les Lusiades est un poème épique de Luís de Camões, probablement achevé en 1556 mais publié en 1572.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 23

			Retrouver Les Confessions semblait exclure mon hypothèse selon laquelle les Français avaient cambriolé le domicile des Coutinho, ce qui laissait la possibilité qu’un politicien véreux ait voulu récupérer des dossiers attestant de transactions louches. Lui ou elle aurait pu apprendre, on ne sait comment, que la clé USB de Coutinho se trouvait dans le dictionnaire français-farsi. Et il se pouvait à présent qu’on ait aussi voulu récupérer le dictionnaire lui-même, raison pour laquelle, après en avoir fini avec la bibliothèque, je demandai à Luci d’aller au commissariat où étaient conservées les pièces à conviction et de vérifier si certains mots ou certaines phrases du livre avaient été soulignés d’une façon ou d’une autre.

			Je la laissai dans la bibliothèque, avec l’intention d’aller demander à Fonseca et à Vaz leurs conclusions quant au nombre des cambrioleurs ayant sévi, mais, en arrivant à l’escalier, j’entendis Sudoku qui discutait avec Sylvie dans le salon. Je descendais lorsqu’il apparut en bas de l’escalier.

			Il me salua de la main, puis commença à monter. Nous nous rencontrâmes à mi-chemin. Depuis la dernière fois que nous nous étions vus, il s’était fait couper les cheveux si court qu’on aurait dit un jeune appelé.

			« Ça va mieux, le rhume ? » lui demandai-je.

			« Ce n’est pas moi, Henrique » me dit-il tout bas. « J’ai raconté ça aux autres pour éviter les problèmes. Maria est à nouveau en chimio.

			– Je suis désolé, Sudoku. J’espère que vous verrez vite des progrès.

			– Demain est un autre jour » répondit-il.

			Je lui donnai une petite tape amicale sur le bras. « Eh, j’attends toujours ton appel au sujet du sang sur le bout de serviette !

			– Je voulais t’appeler, Henrique, mais la première fois que je l’ai analysé, j’ai obtenu un résultat si bizarre que j’ai tout recommencé. Ça a donné la même chose. Alors je me suis dit qu’il valait mieux que je vienne t’en parler directement. Je viens d’arriver.

			– Qu’est-ce que tu as trouvé ?

			– Ça ne va pas te faire plaisir.

			– Rien de ce qui touche à cette affaire ne me fait plaisir.

			– L’ADN est celui de la victime.

			– Quelle victime ?

			– Pedro Coutinho. »

			*

			Quand je suis revenu à moi, j’étais assis sur un banc dans un petit jardin ombragé entouré d’une grille noire à mi-corps. Je transpirais beaucoup. Peu de temps avant, je m’étais retrouvé dans une pièce chaude et sombre – humide et presque privée d’air.

			J’avais l’impression que mes poumons étaient mouchetés de rouille et bien du mal à respirer. Ma bouche et ma langue avaient un goût de tabac ; trois mégots étaient écrasés sur le pavé, à côté de mon pied droit. J’étais agrippé à ma kachina. La couronne de la déesse avait fait trois marques dans ma main droite. Je réalisai que j’avais attendu que Nathan me dise où cacher Ernie.

			Une toute petite vieille aux cheveux gris peu fournis, des jumelles de théâtre autour du cou, se tenait à proximité, jetant par terre des miettes de pain sorties d’un sac en plastique, assaillie par une troupe de pigeons affamés. Je la regardai, puis je regardai ma main gauche.

			Je vois maintenant que nous ne voulions peut-être pas savoir que c’était possible.

			Gabriel avait souligné ce message par deux fois, mais je ne savais pas à quoi il faisait allusion ; j’avais oublié ce que m’avait dit Sudoku.

			Il était 18 h 27. En me retournant je reconnus l’imposant fromager derrière moi. Je me trouvais place Alegria. Cet arbre avait un tronc massif plissé comme le cuir d’un éléphant et hérissé de grosses épines. La sensation de piqûre sous mes doigts me confirma ce que j’avais besoin de savoir – que le monde hors de ma tête était bien réel.

			J’allumai mon téléphone mobile.

			Fonseca : Mais bon sang, où t’es ?

			Luci : Il faut que je vous parle.

			Mesquita : Allumez votre putain de téléphone !

			Ana : Je t’envoie plein de baisers.

			Vérifiant mes appels sortants, je découvris que G en avait passé deux. Le premier à destination de Maria Dias. Il n’avait duré que quatre secondes, ce qui voulait dire qu’il n’avait pas pu parler avec elle et avait décidé de ne pas laisser de message. Je le soupçonnais de ne pas vouloir prendre le risque qu’une autre personne entende ce qu’il avait à lui dire, mais pourquoi ne pas m’avoir dit ce qu’il lui voulait ?

			Je ne reconnus pas le second numéro. En l’appelant, je découvris qu’il s’agissait du Chiado Health Club. L’appel de G avait duré sept minutes. Il avait dû être impatient que Maria Dias lui en dise plus sur Sandi.

			Après avoir parlé à la standardiste du club de remise en forme, ma conversation avec Sudoku me revint en mémoire. Toutes ces bribes d’informations éparses avaient un sens, à présent. C’était comme si je voyais une constellation complexe – ayant exactement la forme de cette affaire – là où auparavant je ne distinguais que des points lumineux. Je savais même maintenant pourquoi Coutinho tenait absolument à rester marié ; il ne pouvait supporter l’idée de perdre Sandi au moment où il la voulait le plus.

			J’eus alors, à cet instant, la certitude que j’avais dû être choisi par cette affaire ; contrairement à la plupart des gens, je savais – tant dans ma chair que dans mon cœur – qu’il y avait des hommes capables de prévoir longtemps à l’avance de faire du mal à ceux qu’ils aimaient. Élaborer une stratégie, c’est ce qui leur tenait lieu de but dans la vie.

			Coutinho avait dû effrayer Sandi avec une histoire sanglante de fantômes dans la maison de Morel dans l’espoir qu’elle vienne le rejoindre dans la nuit. Quoiqu’il soit possible qu’il l’ait attirée à lui autrement, bien sûr. Il y avait probablement des mois qu’il sapait sa confiance en elle.

			Sandi avait essayé de se rendre aussi peu attirante que possible au cours des semaines qui avaient suivi son agression. Mais le couteau qu’elle gardait dans son lit me disait que cette stratégie-là n’avait pas fonctionné. Était-elle tombée enceinte cette première nuit ou plus tard ?

			Elle avait enlevé la bague qu’il lui avait donnée comme cadeau d’anniversaire, mais elle n’arrivait pas à s’en débarrasser complètement. Elle devait vouloir que sa mère lui demande pourquoi elle ne la portait plus, qu’elle insiste pour obtenir une réponse. Sandi voulait que sa mère lui dise qu’elle était prête à écouter tout ce qu’elle pouvait avoir à lui dire – et lui promette qu’elle croirait tout ce que sa fille lui dirait.

			Est-ce un paradoxe que les vérités non exprimées finissent par vous laisser sans voix ?

			Sandi n’est jamais vraiment revenue chez elle après ses vacances de Pâques. Cette fille n’existait que dans un « temps d’avant » qui n’était plus à sa portée.

			Il m’avait longtemps paru impardonnable que mon père continuât de me manquer, chaque jour de ma vie, et je suppose que Sandi avait ressenti quelque chose d’analogue, au moins pendant un temps – que le père qu’elle avait connu dans « le temps d’avant » continuât de lui manquer. Et pourtant, tout comme moi, il était possible qu’elle ait prié chaque nuit pour que son père meure – pour qu’il soit tué, même. Et d’une balle dans le dos.

			Sandi s’était coupé les cheveux, éliminait tout ce qu’elle avait mangé dans les toilettes. Elle avait cessé d’avoir ses règles. Peut-être s’était-elle dit que, tôt ou tard, sa mère finirait par rassembler les pièces du puzzle.

			Et c’est peut-être ce qu’avait fait Susana Coutinho. Était-elle la meilleure actrice qu’il m’ait été donné de rencontrer ?

			Dans ce cas, elle aurait probablement demandé au tueur à gages qu’elle avait recruté de ne pas être trop dur avec son mari. À moins qu’il n’ait outrepassé ses instructions. Ou bien peut-être s’était-elle laissée aller à sa rage et avait-elle voulu que ce salaud meure dans d’atroces souffrances. Quand j’aurais obtenu les relevés des comptes bancaires de Susana, je découvrirais peut-être qu’elle avait retiré une grosse somme en espèces dans les semaines précédant le meurtre. Mais, compte tenu de ce que son mari avait infligé à sa fille, voulais-je vraiment tout faire pour prouver sa culpabilité ?

		

	
		
			

			Chapitre 24

			En sortant de la poche de ma veste le paquet de Marlboro de Gabriel, je découvris également une liste des appels entrants et sortants de Sandi au cours de la semaine précédente. Sudoku avait dû me la remettre pendant notre conversation – après que G avait pris le contrôle.

			Un bref appel de l’inspecteur Quintela me confirma qu’il l’avait remise à Sudoku à mon intention.

			Le samedi après-midi, Sandi avait reçu trois appels sans réponse de Dias, et un autre le dimanche. Elle n’avait apparemment pas essayé de la rappeler. Il y avait un total de onze appels sans réponse venant de deux autres numéros ; j’avais dans l’idée que c’était ceux de Joana et de Monica.

			Lorsque j’appelai Fonseca, il hurla : « Tu avais disparu, Monroe ! Tu ne peux pas faire ça !

			– Navré, Ana m’a appelé pour me dire que Jorge était malade.

			– Il a de la fièvre ?

			– Non, des problèmes digestifs. Il a mangé un hot-dog pas frais. » Le fait de mentir donnait du poids et de l’assurance à mes paroles. « Il va mieux maintenant, mais il a été bien secoué.

			– Embrasse-le de la part de l’oncle Eduardo. Où es-tu donc ?

			– Je viens de quitter l’appartement. J’arrive bientôt. Alors, qu’est-ce que tu m’as trouvé à propos de ce cambriolage ? »

			Fonseca confirma que les intrus avaient escaladé le mur du fond pour accéder au jardin ; deux petites branches du bougainvillier rouge rubis qui couraient sur ce mur avaient été cassées récemment. Il avait aussi reconstitué le chemin suivi par les cambrioleurs à travers la propriété voisine et découvert ce qui ressemblait aux traces des montants d’une échelle. Malheureusement, il n’avait que peu d’espoir de tomber sur des éléments de preuve plus exploitables que ça : le ou les intrus portaient des gants et ils devaient avoir la clé de la porte de derrière, comme je l’avais subodoré. La seule pièce à conviction que lui, Vaz et Sudoku avaient réussi à trouver dans la maison, plus précisément dans la chambre de Sandi, c’était une légère empreinte de semelle sur une jaquette de CD. Elle semblait provenir d’une chaussure de tennis d’homme – de taille 40 ou 41, selon Vaz. « Trop petite pour être celle de notre assassin » me rappela Fonseca.

			« Et où dirais-tu que le cambrioleur a commencé ses recherches ? » demandai-je.

			« Dans la chambre de la fille. C’est celle qui a été le plus mise à sac.

			– Et penses-tu qu’ils étaient plusieurs ?

			– C’est mon hypothèse de travail – il y a eu pas mal de dégâts.

			– Quelles sont les pièces qui n’ont pas été visitées ?

			– Le salon, la chambre des parents, la cuisine et l’office. Et le grenier, au dernier étage. »

			Les cambrioleurs devaient savoir que ce qu’ils cherchaient ne se trouvait pas dans ces pièces. Ce qui impliquait soit qu’ils travaillaient avec quelqu’un qui était déjà venu dans la maison des Coutinho auparavant, soit qu’eux-mêmes y étaient déjà venus.

			« Tu es au courant du résultat de Sudoku ? » lui ai-je demandé.

			« Oui, c’était une belle ordure, ce Coutinho.

			– Peut-être que sa femme l’a fait tuer et a payé quelqu’un pour détruire toute pièce à conviction que ce type aurait pu laisser derrière lui.

			– Si c’est ce qui est arrivé, elle mérite la Médaille d’Honneur Fonseca !

			– Oui, sauf qu’elle aurait dû s’y prendre autrement et mieux s’organiser. Pour finir, Sandi s’est tuée. Bon, première chose, demain, j’essaye d’interroger les voisins avec qui je n’ai pas encore réussi à m’entretenir. Je vais aussi tenter d’obtenir des copies des extraits de comptes bancaires de Susana Coutinho et de parler aux employés de son mari. Selon ce que je vais apprendre, j’aurai peut-être encore besoin de toi.

			– Bien. Oh, j’allais oublier… Luci te fait dire qu’il n’y avait rien de souligné ni d’écorné dans le dictionnaire français-farsi. »

			Je quittai le jardin en direction de l’Avenida da Liberdade. Je voulais me rendre à la station de taxis en face de l’hôtel Tivoli mais je n’y suis jamais arrivé.

			Quand je suis revenu à moi j’étais assis dans notre salon, avec Jorge sur les genoux. Il était 21 h 20, j’avais perdu presque trois heures.

			Jorge, très concentré, dessinait sur un carnet de croquis. Je portais mon pantalon de pyjama et ma chemise de base-ball des Colorado Rockies. Et j’avais mes chaussons rouges aux pieds. Je les avais égarés depuis un an à peu près. Je pensais les avoir perdus.

			Le lecteur de CD diffusait doucement Mr. Sandman26, par le quartet des Chordettes ; quand nous étions gamins, Ernie et moi chantions en même temps que ces voix qui faisaient penser à une harpe et vous donnaient le frisson.

			Je soulevai Jorge, le reposai sur ses pieds et me levai de mon siège. C’était comme si un cri désespéré dormait couché en boule dans ma poitrine, attendant de sortir à la première occasion.

			Je voulais trouver Ana et Nati. Je me dis qu’ils étaient en haut.

			« Hé, tu m’as fait me tromper ! » se plaignit Jorge, sourcils froncés et lèvres gonflées, comme toujours quand il veut que je sache qu’il est victime d’une injustice. « Mon dessin est tout faux, maintenant ! »

			Il semblait prêt à me jeter son crayon bleu à la figure, si bien que je me protégeai avec mes mains. « Où est ta maman ? » demandai-je.

			Il se rassit, vexé. « Elle est allée se coucher.

			– Et Nati ?

			– Je ne sais pas. Peut-être qu’il lit. Il arrête pas de lire !

			– Tu as dîné ? »

			Il me regarda de travers, comme si je l’avais interrompu une fois de trop.

			« Jorge, sois gentil avec moi, s’il te plaît » dis-je.

			« Je m’appelle Francisco, pas Jorge. » Il sortit sa girafe qui avait glissé entre les coussins du canapé et agita son jouet.

			Je levai les yeux au ciel, alors il fit de même. Mon clone en miniature, à nouveau. Comme j’allais à la cuisine, il me cria : « Je veux un biscuit – au chocolat ! Et du jus de cerise ! »

			Je m’arrêtai, me retournai et lui lançai un regard noir. « Tu as cinq minutes pour prendre ton jus et un biscuit, ensuite je te mets au lit avec Francisco.

			– C’est pas juste !

			– Jorge, j’ai eu une longue journée et tu me la rallonges encore. »

			Il agita les mains à mon intention, imitant Roger, l’extraterrestre travesti d’American Dad. Il désirait vivement obtenir un de mes sursis comiques mais je fis non de la tête. Il grogna et se remit à son dessin.

			Dans la cuisine, je découvris que G ne m’avait pas écrit de message. À l’instant où je saisis la brique de jus de cerise, le Marchand de sable sortit de scène. Et moi aussi.

			Je me réveillai au lit avec Ana. Elle dormait sur le flanc, tournée du côté opposé. Ça a fini par arriver, me dis-je. Je suis arrivé au bout de ma course, de cette lente ascension commencée quand j’avais huit ans. La sensation de vide intérieur que j’éprouvais semblait liée au fait que je n’avais personne vers qui me tourner. J’aurais voulu demander de l’aide à ma femme, mais sentir sa respiration monter et descendre paisiblement sous mes doigts – la rendant physiquement séparée de moi – me rappela qu’elle ne me croirait peut-être pas et que, de toute façon, j’avais juré à Ernie de ne jamais lui dire la vérité. Je m’écartai d’elle et m’assis dans le lit.

			Je savais qu’il me fallait un plan que je puisse exécuter rapidement. Je pris un stylo dans le tiroir de ma table de nuit et écrivis un message à G sur ma main, pour la première fois de ma vie, tout en me rendant compte, alors que je griffonnais, que j’avais toujours su que ça arriverait un jour : Il faut que tu me lâches. Ernie et moi nous en sortirons très bien. Ne détruis pas ma vie.

			Puis je me levai, descendis sur la pointe des pieds et m’assis au bureau d’Ana. Je pris une feuille de papier dans le bac de son imprimante. Je voulais écrire une note qui décrirait ce qui m’arrivait, mais très vite, je réalisai que tout ce que je lui dirais maintenant ne ferait que la perturber. Il fallait que je parle à Ernie, parce que montrer à Gabriel qu’il était en sécurité était mon unique espoir de demeurer qui j’étais – et de restaurer le cadre qui était le mien.

			Je voulais appeler mon frère depuis la petite buanderie attenante à la cuisine pour ne pas réveiller Ana ni les enfants, mais, quelques secondes après m’être levé, je me retrouvai assis de nouveau. J’étais dans le fauteuil de la chambre de Jorge et il dormait à poings fermés, nu de la taille aux pieds, avec seulement une chaussette. Son pantalon de pyjama Tweety Bird et sa seconde chaussette étaient par terre. Francisco montait la garde sur la table de nuit. Sur mes genoux, une longue bougie rouge sortait du bougeoir en forme d’étoile de tante Olivia. Des cercles de lumière cotonneux se contractèrent au plafond lorsque je me levai.

			Je haletais, la peur au ventre. La pendule indiquait 3 h 40. Je regardai ma main ; Gabriel avait effacé mon message.

			Lorsque je fermai les yeux pour réfléchir sérieusement à tout ça, le monde changea de nouveau.

			Jorge à présent assis sur son lit, tout à fait réveillé, lançait un regard furieux à Ana, qui se tenait sur le seuil, pieds nus, sa chemise de nuit orange des Denver Broncos sur le dos, l’air énervé, en colère.

			« Ne lui crie pas dessus, maman ! » hurla Jorge.

			Je me tenais derrière le fauteuil de mon fils comme pour me protéger. Ma bougie avait perdu encore trois centimètres en se consumant. Je jetai un coup d’œil à la pendule qui marquait 4 h 17.

			Le regard de ma femme alla du gamin à moi. Son visage était rouge de colère. « Bon sang, Hank, mais qu’est-ce qui t’a pris ? » demanda-t-elle.

			Avant que je puisse répondre, Nati apparut derrière elle, torse nu, se grattant le ventre. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il d’une voix ensommeillée.

			« J’ai besoin d’une minute » dis-je. En entendant le son piteux et inutile de ma voix, j’eus envie de rentrer sous terre.

			« Tu peux prendre tout le temps que tu veux ! » gronda Ana, faisant sonner chaque mot comme une menace. « Mais je ne veux plus te voir dans cette maison ! »

			Jorge éclata en sanglots. Je m’agenouillai, lui ouvris les bras, et il courut vers moi. Sentir sa solidité – et le besoin de moi, tellement immédiat et pressant que son petit corps exprimait – m’aida à redevenir moi-même. « Tout va bien » lui dis-je, mais il vit le doute dans mes yeux et il se remit à sangloter.

			« Et tu ne sais même pas ce que tu as fait ? » dit Ana, avec dédain.

			Je secouai la tête. « Je suis désolé. Je ne sais plus où j’en suis. Laisse-moi juste m’occuper de Jorge ; après ça nous en parlerons. »

			Nati la bouscula pour venir près de moi. « Tu as eu un moment d’absence, papa, c’est ça ? »

			Il parlait calmement, ce qui était étrange. Je pris Jorge dans mes bras et me relevai. Je pressai mes lèvres sur sa joue. « Tout va bien, mon chéri, je suis là, maintenant.

			– Papa, écoute-moi ! » s’écria Nati. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Il me regardait bien dans les yeux. « J’ai eu un petit moment d’absence » répondis-je.

			« Et tu es revenu, là ? C’est bien toi ?

			– C’est bien moi. »

			Il se tourna vers sa mère. « C’est bon, maman. Il est revenu.

			– Il y a quelque chose qui m’échappe, là » lui dit-elle.

			« Circulez, les gars, il n’y a rien à voir » dit Nati, imitant un flic de série télé chassant des badauds d’une scène d’accident. C’était un de ses numéros comiques. Voyant que personne ne riait, il grogna. « Vous êtes un public génial, les gars, mais je vais à la cuisine me chercher un beignet.

			– Nati, tu as perdu la tête ou quoi ? » demanda Ana. Son regard allait de lui à moi et à Jorge, comme si nous formions un front uni contre elle. Je tenais Jorge serré contre moi, car il s’était mis à frissonner.

			« Quoi que j’ai pu faire, je le regrette » lui dis-je.

			Elle me regarda avec dureté, fronçant les sourcils.

			« Qu’est-ce que papa a fait ? » lui demanda Nati.

			Ana croisa les bras, les serrant autour d’elle en un geste d’autoprotection. « C’est entre votre père et moi » dit-elle d’un air sinistre.

			Nati haussa les épaules, comme si sa mère était décidément impossible à comprendre. On aurait dit que nous étions tous les quatre coupés du reste du monde – sur une île que j’avais créée pour nous. À moins que ce ne fût G.

			« Je croyais que tu allais à la cuisine » dit Ana à Nati.

			« Écoute maman, de temps en temps papa disparaît, c’est tout » dit-il, choisissant soigneusement ses mots. Il la regarda, puis moi, essayant de ne pas prendre parti. « Je croyais que tu étais au courant, maman.

			– Nati, ce que tu racontes n’a aucun sens » dit-elle.

			Il se tourna vers moi, étonné. « Tu ne lui as jamais dit ?

			– Non » répondis-je parce que – pour la première fois, de mémoire récente – l’idée de mentir me parut très mauvaise.

			À sa mère, Nati dit : « Papa s’en va et c’est quelqu’un d’autre qui vient. » Se mordant la lèvre, il parut avoir du mal à trouver les mots justes. Il se tourna vers Jorge : « Dingo, fais-nous plaisir, arrête de pleurer, et explique ce qui se passe à maman ! »

			Jorge sécha ses larmes avec ses poings.

			« Força, diz là » Nati l’avait dit plus gentiment car le portugais avait souvent un effet calmant sur le petit garçon. Vas-y, dis-lui.

			« Des fois, papa m’observe » répondit-il en se tortillant dans mes bras pour pouvoir faire face à sa mère.

			« Quand ? » demanda-t-elle.

			J’aurais voulu disparaître dans mon petit garçon à cet instant.

			« Je ne sais pas » dit-il. « Des fois.

			– Et qu’est-ce qu’il fait ?

			– Il reste assis, à me regarder. » Le garçon pointa du doigt le fauteuil sur lequel il jetait ses vêtements sales. « Il s’assied là. »

			Ni Jorge ni Nati ne m’avaient jamais dit un mot de Gabriel. Je n’osais bouger, de crainte que mes jambes ne me lâchent.

			« Moi aussi, il me regardait – quand j’étais plus petit » dit Nati. « Il s’asseyait toujours avec ce bougeoir en forme d’étoile qu’il a. Il te vient de tante Olivia, c’est ça ? »

			Je fis oui de la tête.

			« Une ou deux fois, il m’a dit bonjour. Mais la plupart du temps, il ne disait rien. Parfois, quand j’étais petit, il me prenait dans ses bras et me passait la main dans les cheveux. Et il me couvrait de baisers. On avait un jeu ; on comptait mes doigts de pied ensemble, un par un. Il pleurait aussi, tout au moins au début – mais je voyais bien que c’était pas parce qu’il était malheureux. Bien qu’il ne m’ait jamais dit pourquoi. »

			Se tournant vers moi, il me sourit de ce sourire généreux et amusé qu’il avait depuis qu’il était bébé. Mais là, je me raidis.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? » me demanda-t-il.

			« Des tas de bonnes choses me sont arrivées, mais je ne sais pas pourquoi » chuchotai-je. « Il y a tant de choses que je ne peux pas expliquer. »

			Je regardai Ana et, remuant les lèvres, je lui envoyai un Je t’aime silencieux.

			Elle regarda ailleurs, comme pour réfléchir aux possibilités qui s’offraient à elle.

			« Tu sais, papa, parfois je ne te comprends pas du tout » dit Nati.

			« Peut-être que tu n’es pas censé comprendre. Tu n’as que treize ans, tu sais.

			– Peu importe » dit-il, avec cette désinvolture qu’ont parfois les enfants pour rejeter la bizarrerie des adultes. « Je l’ai aussi surpris en train de fumer » dit-il à Ana. « Il s’asseyait là, pour m’observer en fumant. Dingo et moi, nous l’appelons la sentinelle de la nuit.

			– Très bien, Hank, donc tu prétends être quelqu’un d’autre » me dit Ana sur un ton définitif, comme si elle avait fini par entendre quelque chose qui avait du sens. « Mais est-ce que tu pourrais me dire dans quel but ? Si c’est juste pour que tu puisses fumer à la maison… Parce que, s’il ne s’agit que de ça, alors…

			– Ana, c’est difficile à expliquer », l’interrompis-je, « mais je ne fais pas semblant. Je te le jure.

			– La sentinelle de la nuit n’est pas la même personne que papa » lui dit Nati. « Quand elle arrive, papa disparaît.

			– J’en ai assez entendu ! » cria Ana. Elle agita la main vers Jorge, comme pour le ramener. « Viens ici, tu vas dormir avec moi.

			– Pour l’instant, c’est de nous deux dont il a besoin » dis-je à Ana d’une voix implorante, mais ce que je voulais dire en fait c’était, Nous avons besoin de nos enfants avec nous, ou alors notre mariage n’y survivra pas.

			« Allez, repose-le par terre, Hank. »

			Je fis ce qu’elle demandait mais le petit bonhomme s’accrocha à ma jambe.

			« Jorge », cria-t-elle, « viens ici tout de suite ! »

			Il leva les yeux vers moi et fit une grimace comme Roger l’extraterrestre.

			« On en reparlera plus tard, mon poussin » lui dis-je. « Tout va s’arranger. »

			Le gamin prit une grande inspiration et se mit à chanter le thème d’American Dad en marchant vers Ana. Il n’alla pas jusqu’au refrain parce que sa mère lui attrapa la main comme si celle-ci allait s’envoler.

			« Aïe ! » cria-t-il.

			« Oui, aïe ! » gronda-t-elle. « Et toi », dit-elle, avec un regard furibond à l’adresse de Nati, « va dans ta chambre !

			– Je croyais que tu savais, pour la sentinelle de la nuit » lui dit-il en haussant les épaules.

			« J’aurais su si tu m’en avais parlé !

			– Ne me mets pas ça sur le dos, maman ! C’est pas juste !

			– Nati, s’il te plaît », dis-je, « va dans ta chambre. On en reparlera plus tard.

			– Mais j’ai faim » geignit-il. « J’étais sérieux, là.

			– Alors, va à la cuisine et restes-y jusqu’à ce que ta mère et moi en ayons fini. »

			Avant de descendre, mon fils me lança un regard méprisant qui signifiait qu’il ne comprendrait jamais les adultes. Mais réjoui, aussi, qui disait sa fierté d’avoir réussi à garder son calme alors que ses parents avaient perdu le leur. Était-ce le signe d’une maturité durement gagnée, ou sa façon à lui de faire comme si notre querelle n’avait pas d’importance ?

			Après avoir entraîné Jorge dans notre chambre, Ana revint vers moi avec mon pantalon et mes chaussures. Elle les posa par terre et recula de deux pas, comme s’ils pouvaient exploser.

			« Habille-toi » dit-elle. Elle me faisait face comme un gardien de prison, froide et impénétrable. Je n’aurais jamais cru cela possible.

			Toutes sortes de pensées me passaient par la tête et je finis par jeter mon dévolu sur l’idée qu’elle me testait – qu’elle essayait de me forcer à lui dire la vérité sur moi-même et mon enfance. Qu’elle me testait, aussi, pour savoir si je l’aimais plus que tout, ou que quiconque.

			Je finis par dire : « C’est toi que je choisirais. Toi et les enfants.

			– De quoi parles-tu ? » demanda-t-elle.

			« Tu as toujours voulu savoir si je choisirais Ernie plutôt que toi.

			– Bon Dieu, Hank, je ne t’imposerais jamais un tel choix » dit-elle d’une voix contrariée. Ses mots restèrent suspendus dans l’air, comme si je m’étais mépris sur ce qui était essentiel à ses yeux. « Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

			– Parce qu’obliger une personne à choisir entre les gens qu’elle aime est le plus sûr moyen de la détruire.

			– C’est peut-être vrai » répondit-elle. « Je ne sais pas. Mais, de toute façon, je ne peux pas me recoucher avec toi ce soir, alors… habille-toi.

			– Je ne sais pas où aller » lui dis-je. « Et je vais tomber de très très haut.

			– Hank, tu m’as blessée ! » cria-t-elle. Les larmes lui vinrent aux yeux.

			Je me suis avancé vers elle, lentement, les mains ouvertes, avec le sentiment que notre avenir vacillait devant moi. J’avais mal partout du besoin de l’étreindre. « Ana… »

			Elle recula. « Ne t’approche pas. Je ne sais pas qui tu es ! Après treize années de mariage, je viens de réaliser que je ne sais pas qui tu es !

			– Je suis désolé. Je ne voulais pas te blesser. Je te le promets.

			– Si, tu as voulu me blesser ! “Tais-toi et prends ça !” Comment as-tu pu me dire ça ?

			– Ce n’était pas moi.

			– Ah non, pas ça, ne recommence pas ! »

			Le mépris lui déformait le visage. Et je compris une chose qui me parut presque impossible : je n’avais pas prêté attention à l’accumulation de griefs que recelait son cœur. Des couches de glace… Treize années de mensonges de ma part avaient créé ce gel entre nous.

			« On recommence à zéro, d’accord ?

			– Ça ne marche pas avec moi comme avec toi, Ernie ou tante Olivia.

			– Écoute Ana. Je ne pense pas qu’il voulait te blesser. Je ne sais pas grand-chose de lui, mais je suis sûr qu’il ne sait pas comment se comporter avec les gens. Je l’appelle Gabriel. Je l’appelle ainsi depuis que je suis tout petit. Je pense qu’il n’a même jamais eu de femme. Il s’est peut-être dit que c’était pour lui l’occasion de… » J’arrêtai de parler parce que l’impatience, sur son visage, me fit prendre conscience que je devais avoir l’air ridicule. Mais il fallait que je le dise. « Essaye d’imaginer que tu n’aies qu’une occasion d’être intime avec une autre personne. Peut-être que tu risquerais le tout pour le tout ? »

			Elle poussa un soupir. « Dis-moi, Hank, est-ce que tu me prends pour une parfaite idiote ?

			– Mais non. J’essaie de te dire que ça n’était pas ce que tu crois, qu’il…

			– Ne m’oblige pas encore à crier » me coupa-t-elle. « Ça va faire de la peine aux enfants. »

			Je commençai à faire dans ma tête une liste de toutes les choses que je ne devais pas laisser se produire. En tête de liste, il y avait le fait que je ne pouvais pas laisser Jorge et Nati grandir sans ma protection.

			« Mais je veux être avec toi et les garçons » dis-je. « C’est ce que j’ai toujours voulu.

			– Pour l’instant, je me fiche de ce que tu veux. Ce sera peut-être très important pour moi demain – c’est même probable, mais pas pour l’instant. » Elle me lança un regard plein de déception.

			Quelque chose de plus que la honte me fit me détourner – quelque chose né de la centaine de cicatrices qu’Ernie avait sur le corps, et de la centaine d’autres que j’avais en moi.

			« Va chez Ernie » dit Ana, plus gentiment. « Il s’occupera de toi pendant que je chercherai une solution. »

			J’enfilai mon pantalon. L’expression d’urgence que je lus sur son visage me dit qu’elle voulait pleurer mais s’y refusait. Je sentis une brèche, mais c’était comme si mes pensées m’échappaient, se dispersant tout autour de moi. Ma seule chance d’une vie heureuse se présentait à cet instant et j’étais incapable de formuler une phrase cohérente.

			« Donne-moi seulement un quart d’heure » tentai-je, « je t’expliquerai tout. J’essaye de faire face à bien trop de choses en ce moment, Ana. C’est cette affaire. On dirait qu’elle m’a choisi. Et je m’identifie à Sandi. Je ne…

			– Pourquoi devrais-je te croire ? » me coupa-t-elle.

			Le temps tournait bruyamment dans ma tête. Si seulement je pouvais l’arrêter, je pourrais trouver l’incantation qui me permettrait de rester.

			Je tapotai l’air entre nous. C’était un geste bizarre, mais j’espérais qu’elle comprendrait que ce que je voulais dire, c’était que si nous avancions pas à pas, j’arriverais peut-être à lui faire comprendre de quoi il retournait. « Parce que j’ai le dos au mur à cause de tout ce que j’ai fait de travers » lui dis-je. Je fis un autre pas vers elle mais elle leva les mains pour m’arrêter. Et là, comme je réalisais qu’elle en était arrivée à avoir peur de moi, tous mes espoirs s’écroulèrent.

			*

			Un homme regarde ses pieds entrer en contact avec la chaussée d’une rue de Lisbonne, écoutant chaque pas, comme s’ils recelaient un indice concernant son avenir. Amalgamant le destin de son pays d’adoption avec le sien propre, il se dit : Ce sont nos mensonges qui nous ont détruits.

			Je m’étais accroupi au coin du commissariat central, comme un criminel dans un film de série B attendant l’aube pour se livrer. J’observai quelques instants un pigeon qui mettait en miettes la croûte d’une pizza. Lorsque mon téléphone sonna, je fus persuadé que ce serait Ana, et mon cœur bondit, mais c’est le nom d’Ernie qui apparut sur l’écran.

			« Nati m’a appelé » dit-il d’une voix haletante. « Il m’a dit ce qui s’est passé. Il était très perturbé. »

			Mon fils avait dû changer d’humeur ou feint son petit air réjoui pour nous convaincre de ne pas nous disputer dans son dos.

			Je répondis à toutes les questions d’Ernie sur ce qui s’était passé entre Ana et moi, bien que je fusse incapable d’expliquer cette querelle avec un semblant de cohérence.

			« Écoute, viens chez moi » m’interrompit-il pour finir.

			« Je dois rester à Lisbonne. C’est là que se trouvent Ana et mes enfants.

			– Mais tu ne devrais pas rester seul » dit Ernie.

			J’abaissai le combiné ; je ne voyais pas l’intérêt de parler si je ne pouvais pas être avec Ana au moment où j’avais le plus besoin d’elle.

			Ernie cria mon nom et, comme je ne répondais pas, il continua de le brailler jusqu’à ce que je sois bien obligé de me recoller le téléphone à l’oreille. « Ça va aller » lui dis-je.

			« Non, ça ne va pas aller ! Rejoins-moi ici. Je t’en prie, Rico !

			– J’ai été formé pour faire face, allez, va te recoucher.

			– Bon, écoute Rico. Va à ton bureau et appelle-moi de là-bas. J’ai besoin de savoir que tu es en sécurité quelque part.

			– Ernie, que je sois à tel ou tel endroit sur ton GPS n’y changera rien.

			– Bon Dieu, Rico, fais ce que je te dis, pour une fois dans ta vie ! »

			Je n’avais aucune raison de m’opposer à lui. « Je t’appelle dès que je suis au bureau » lui dis-je.

			Sur le moment, c’était un mensonge, mais, ne sachant pas où aller, c’est bel et bien au commissariat que je me suis retrouvé quelques minutes plus tard. Filipe, notre gardien de nuit, apportait toujours des pommes au travail ; c’était son petit en-cas. J’attrapai d’une main la grosse granny smith qu’il me lança, ce qui me valut un sourire admiratif de sa part.

			Du bureau, j’envoyai un texto à Ernie pour lui dire que j’y étais. Il ne répondit pas, ce qui me soulagea. Avec un peu de chance, il s’était déjà rendormi.

			Je regardai à plusieurs reprises sur YouTube la vidéo de Dog Days Are Over, étudiant les mains de la chanteuse pendant qu’elle dansait, essayant de saisir les messages cachés qu’elle avait envoyés à Sandi, mais je ne pensais qu’à une chose : qu’il était stupide de ma part de ne pas m’être rendu compte que j’avais encore plus besoin d’Ana que de mes secrets. Impatient de sortir de la situation sans issue où je m’étais mis, je passai à Google Maps et regardai des vues du Black Canyon.

			Je me vis assis entre les parois du canyon, écoutant la rivière Gunnison descendre en torrent devant moi, puis les yeux levés vers la bande de ciel bleu, à six cents mètres au-dessus de moi. J’avais mon pistolet Walther semi-automatique à la main. Lequel semblait le partenaire idéal pour un dernier acte magique – noir et argent, et absolument sûr de son expertise.

			Pour la deuxième fois de ma vie, je comptais jusqu’à dix avec le canon d’un pistolet dans la bouche. La première fois, c’était papa qui l’y avait mis. Il avait aussi appuyé sur la détente, mais, ô surprise, il ne l’avait pas chargé. À l’époque, je m’étais évanoui avant de découvrir que je n’allais pas mourir. Quand j’étais revenu à moi, Ernie était étendu à mes côtés. Nous étions sous un tas de couvertures surchauffées. Je n’avais pas compris pourquoi jusqu’à ce qu’il me dise que je m’étais transformé en glace après m’être évanoui. Ce qu’aucun de nous deux ne savait c’est qu’une partie de moi ne devait jamais dégeler tout à fait.

			Cette fois, quelque chose d’important m’apparut alors que je faisais le décompte vers la mort : pour la raison même que ma mère s’était suicidée, je ne ferais jamais à mes gamins ce qu’elle nous avait fait, à Ernie et à moi ; je ne pourrais jamais infliger à Jorge et à Nati ce qu’elle nous avait fait à mon frère et à moi en ce beau jour de printemps 1981, quand elle était allée se fracasser contre un arbre avec la Plymouth de papa sur la route de Crawford.

			Plus de trente ans après sa mort, maman venait de m’empêcher de me tirer une balle dans la tête.

			Après avoir cessé de compter, j’ai compris une deuxième chose, qui m’a semblé plus importante encore : ma mère n’avait pas eu peur de mourir. Tout, ce jour-là, avait dû lui paraître parfaitement cohérent. Foi canja, Hank, m’aurait-elle dit, si elle l’avait pu. C’est du gâteau.

			Quoique, c’était peut-être ce que je voulais croire par-dessus tout. Avec les morts, il semble qu’il n’y ait jamais de réponse définitive.

			*

			Je fus réveillé par des pas. Levant la tête de mon bureau, j’aperçus une haute et mince silhouette dans l’encadrement de la porte. Le chapeau de cow-boy à la main me disait que c’était Ernie, alors que je savais que jamais il ne se serait autant éloigné de chez lui.

			« C’est vraiment toi ? » m’entendis-je lui demander, et, bien que cela parût impossible, je vis ma voix voleter du plafond et atterrir au sol. Un bruissement d’ailes de papillon.

			Puis je fus bien réveillé et Ernie entra dans mon bureau. Il avait l’air plus âgé que dans mon souvenir, ses yeux étaient d’un vert plus clair.

			« Tu es bien trop loin de chez toi » lui dis-je.

			Je ne me suis pas levé pour aller vers lui. Je voulais ressentir l’urgence de l’envie de le serrer dans mes bras avant d’y céder. Ou alors, peut-être avais-je pour la première fois de ma vie besoin que ce soit lui qui vienne à moi. Je reposai la tête sur mon bureau et fermai les yeux.

			Le temps de compter jusqu’à sept, je le sentis s’accroupir à côté de moi. À douze, il plaça sa main sur le sommet de ma tête. Et là j’arrêtai de compter, parce que son odeur de flocons d’avoine est devenue un puits sans fond dans lequel je me suis laissé choir. Alors que j’étais assis là, dans l’obscurité avec mon frère, il a frotté sa joue contre la mienne, et le grattement de ses moustaches m’a convaincu que nous étions parvenus à l’âge adulte – et qu’il y avait encore de l’espoir pour moi.

			« Il ne t’arrivera rien tant que je serai là » murmura-t-il. C’était notre incantation des incantations, bien que nous sachions maintenant l’un et l’autre que c’était sans garantie.

			Il s’est mis à me caresser les cheveux. Ma gratitude pour ce geste de pure gentillesse était si grande qu’elle pouvait contenir quarante ans de notre passé commun et avoir encore de la place pour le moment présent. Je me suis redressé et j’ai laissé Ernie m’entourer de ses bras maigres et musclés car j’étais sûr, à présent, d’être fait de choses que je n’avais jamais voulues – de choses cassées auxquelles je ne voulais plus m’accrocher.

			« J’ai sacrément merdé » lui confiai-je.

			« On va arranger ça » me dit-il et il y avait tellement de confiance dans sa voix que je pus enfin me laisser aller. Quand mes larmes cessèrent de couler, je me penchai en arrière dans mon fauteuil, mais il garda ma main dans la sienne. Nos doigts entrelacés étaient notre passerelle – et l’avaient toujours été.

			Il prit deux profondes inspirations. Des perles de sueur coulaient sur sa joue.

			« Ça ne va pas ? » lui demandai-je.

			« C’est juste que je suis parti tellement vite que j’ai oublié d’emporter mes médicaments. Il faudra peut-être que je m’asseye un moment dans l’obscurité ou que… Est-ce que tu aurais un comprimé de Valium en trop ?

			– Tu ne prends jamais de Valium. »

			Il tendit la main. « Maintenant, si. »

			Après avoir avalé la pilule, il s’assit sur le siège devant mon bureau et se pencha en avant, la tête entre les jambes. J’éteignis la lumière et lui massai le dos.

			Il finit par se redresser : « Tout va bien. Ça va aller, à présent. » Sa voix était étrangement assurée. « Tu devrais peut-être appeler Ana » ajouta-t-il.

			Il posa son chapeau de cow-boy entre nous. Dans l’obscurité, sa plume ressemblait à une grosse flèche noire.

			« Plus tard » lui dis-je. « Je ne survivrais pas à une autre dispute tout de suite.

			– Et Nati – il va falloir que tu lui parles » ajouta-t-il.

			« Je l’appellerai. » Je me coiffai du chapeau de cow-boy d’Ernie. Il dit que je ressemblais à Alan Ladd dans L’Homme des vallées perdues. « Je me sens très bizarre » dis-je, juste pour qu’il le sache.

			« Dis-moi.

			– J’ai l’impression que nous avons réussi à échapper au temps. Que les secondes s’écoulent sans nous. Qu’on sera toujours dans l’instant présent. »

			Je m’aperçus que je n’avais plus peur de ce qui arriverait entre Ana et moi – pas parce que tout allait s’arranger, mais parce que je savais que rien ne pourrait de nouveau aller bien à moins que je ne risque tout pour la reconquérir.

			Ernie regarda par-dessus mon épaule, vers le parking. « La vue que tu as d’ici est vraiment merdique » dit-il.

			« Merci. Comment as-tu franchi le barrage de la réception ?

			– Je suis déjà venu, il y a quelques années. Tu ne t’en souviens pas ?

			– Pas vraiment » dis-je.

			« Bon, en tout cas, le type du Cap-Vert qui est à la réception s’est souvenu que j’étais ton frère. Il trouve qu’on se ressemble.

			– Et pourtant, ce n’est pas vrai.

			– On a les yeux de maman, même s’ils ne sont pas de la même couleur.

			– Les tiens sont plus beaux.

			– Tu trouves ? »

			Je hochai la tête. Il prit ma pomme. « Tu vas la manger ?

			– Peut-être.

			– On se la partage ?

			– Bien sûr. »

			Il prit une bouchée et me la tendit. C’était bon de se la repasser chacun son tour. Quand il l’eut grignotée jusqu’au trognon, je lui tendis la poubelle et il la jeta dedans.

			« Merci d’avoir passé la frontière continentale » dis-je. C’était ainsi que nous appelions la ligne de démarcation imaginaire qui se trouvait à l’ouest d’Évora, qu’il n’avait pas franchie depuis la mort de tante Olivia en avril 2006.

			« J’ai failli ne pas venir » avoua-t-il. « Mon cœur s’est arrêté quand je me suis représenté le trajet que j’allais devoir parcourir au volant. Mais je me suis dit que le pire qui pourrait m’arriver serait d’avoir une crise cardiaque et de tomber raide mort sur l’autoroute. Ce qui n’était pas aussi terrible que ce qu’aurait signifié ne pas venir.

			– Qu’est-ce que ça aurait signifié ?

			– Que j’aurais complètement raté ma vie.

			– Comment ça, qu’est-ce que tu racontes ?

			– Parce que je me prépare pour ça depuis toujours – à t’aider le jour où personne d’autre ne pourrait le faire. Si je n’étais pas venu ici aujourd’hui, je n’aurais pas pu continuer. Je n’aurais pas pu me regarder dans la glace.

			– Tu n’as pas de glace » soulignai-je.

			« Tu n’as pas besoin de faire de l’esprit. On est entre nous.

			– Et si j’en ai envie ? Écoute, Ernie, tu ne me dois rien. Je veux que tu vives ta vie comme tu l’entends, sans te préoccuper de ce que je pense. »

			À sa façon peu naturelle de fixer le sol, je sus que quelque chose que j’avais dit l’avait projeté dans des pensées liées au Colorado.

			« Tu ne peux pas m’aider pour tout » ajoutai-je. « Personne ne le pourrait.

			– Mais je pourrais au moins te ramener à la maison » dit-il.

			« Non. Il faut que je reste à Lisbonne. Je viens juste de comprendre que cette affaire a bien plus à voir avec toi et moi que je ne le pensais. C’est une sorte d’épreuve.

			– Je vais te ramener chez toi. »

			Je me tournai pour faire face à la porte, parce que le temps allait reprendre sa course à l’instant où je quitterais mon bureau.

			« Je vais parler à Ana » me dit mon frère.

			Qu’Ernie se montre soudain si sûr de lui éveilla mes soupçons. « Qu’est-ce que tu vas lui dire ? » demandai-je.

			« La vérité.

			– Mais tu as toujours dit que c’était la seule chose qu’on ne pourrait jamais révéler ! » lui reprochai-je.

			« J’avais tort. Je m’en rends compte maintenant – même s’il a fallu que j’aie Évora dans mon rétroviseur pour en prendre conscience.

			– Qu’est-ce qui se passe, Ernie ?

			– Nous savons qui nous sommes, à présent, Rico. Quand on est arrivés au Portugal, on n’était que des gamins. On était perdus, on avait besoin de règles. Papa venait juste de se faire tuer, et j’étais…

			– Tuer ? » Je bondis – parce que ça faisait trente ans que je le soupçonnais d’en savoir plus que moi. « Ernie, tu sais ce qui est arrivé à papa ?

			– Tu en sais autant que moi, Rico – il a disparu. Et puisqu’il n’est jamais réapparu, il doit être mort.

			– C’est tout ce que tu sais ?

			– Oui. »

			Je ne le croyais pas. Peut-être avait-il eu des nouvelles d’un enquêteur du Colorado. « Est-ce que la police a fini par retrouver ce qui restait de lui ? » lui demandai-je.

			« Non. Pas que je sache, en tout cas. »

			Un mensonge de plus – j’en étais certain. Mais le profil d’Ernie se durcit. Je savais d’expérience que je n’en tirerais rien de plus.

			« Et c’est ça que tu vas raconter à Ana ? » lui demandai-je, incrédule. « Elle ne va pas avaler ça, Ernie. Elle va se mettre en colère contre toi. »

			Je réalisai que je voulais que ma femme crie après mon frère parce que je n’y arrivais pas.

			« Ce qui est arrivé au Colorado nous est arrivé à tous les deux » dit-il. « On doit donc en parler ensemble à Ana. C’est la seule façon de faire. Elle a le droit de savoir. »

			Mon passé pourrait-il devenir le sien aussi ? Je me rendis compte que dans le monde où je voulais vivre, les gens qui vous aimaient voulaient hériter de tout ce qui vous avait forgé comme vous étiez.

			« Et si elle ne nous croit pas ? » demandai-je.

			Il souleva ses cheveux pour dégager son oreille coupée. « Je lui montrerai mes cicatrices.

			– Tu ne peux pas faire ça » dis-je. « Ce serait…

			– Je ferai ce que j’ai à faire, Rico ! » déclara-t-il. « Je vais lui dire ce que j’ai ressenti la première fois que papa a sorti son couteau et que j’ai compris qu’il ne me laisserait jamais atteindre l’âge adulte ! Et ce que c’était de savoir qu’à cause de moi il ne te laisserait jamais grandir, toi non plus. »

			*

			Avant que nous quittions mon bureau, j’allumai mon téléphone et trouvai d’autres messages de Mesquita, Fonseca, Sudoku et Luci. Je n’ouvris que celui de Luci : Je suis inquiète à votre sujet, chef. Appelez-moi s’il vous plaît.

			Après que je me fus excusé de l’avoir réveillée, elle m’a demandé d’attendre le temps qu’elle sorte de sa chambre. « Où êtes-vous ? » demanda-t-elle.

			« Au commissariat central.

			– Est-ce que ça va, chef ? Je n’arrête pas de penser que vous avez de sérieux ennuis.

			– Merci, Luci, mais il ne faut pas vous inquiéter – vous aviez dix ans que je connaissais déjà ça. Alors, il n’y avait rien de souligné dans le dictionnaire ?

			– Non – rien du tout. C’est important ?

			– Je n’en suis pas certain. Je me disais que ce dictionnaire renfermait peut-être le code permettant de déchiffrer les noms des bénéficiaires de pots-de-vin sur la liste que Coutinho gardait dans ses photos de vacances. Il y aurait eu une certaine logique à ce qu’il l’ait indiqué à cet endroit. Mais si rien n’est souligné, nous n’avons aucun moyen de le trouver. Le problème, c’est qu’il n’y a qu’à une personne complice de ses agissements que Coutinho aurait parlé de cette clé USB, cachée dans sa bibliothèque et renfermant des informations compromettantes. Et je ne vois pas comment le cambrioleur pourrait être à la fois un de ses proches confidents et quelqu’un qu’il arrosait. Quand c’est à n’y rien comprendre comme ça, Luci, ça veut dire qu’on nous manipule – ou que quelque chose d’évident nous échappe.

			– Nous ne savons pas qui il arrosait, mais le fait est que nous connaissons deux de ses bons amis – Morel et Sottomayor.

			– Oui, sauf que Morel vit en France. J’ai du mal à croire qu’il soit impliqué dans les transactions quotidiennes de la victime au Portugal. Et Sottomayor m’a dit qu’il ignorait tout de l’endroit où Coutinho gardait ses dossiers.

			– Mais l’avez-vous cru, chef ? »

			*

			Vérifiant mes appels sortants alors qu’Ernie et moi marchions vers sa voiture, je découvris que G avait à nouveau appelé Maria Dias, juste avant ma dispute avec Ana. Leur conversation avait duré presque douze minutes. Pour réveiller Dias au beau milieu de la nuit, G devait avoir quelque chose d’essentiel à lui demander – ou à lui dire.

			Quand elle répondit à mon appel, ce fut presque en m’implorant qu’elle dit : « J’espère vraiment que vous n’avez pas changé d’avis.

			– Non, je n’ai pas changé d’avis », la rassurai-je, pour aller dans le sens de ce que G avait pu convenir avec elle, « mais il faut que je vous voie.

			– Très bien, venez alors. Nous parlerons pendant que je fais mes valises. »

			G avait dû lui dire quelque chose qui l’avait incitée à quitter précipitamment Lisbonne. La seule chose qui me vint à l’esprit c’était qu’ayant découvert qui était le meurtrier, il était certain que cet homme allait essayer de s’en prendre à elle. Mais alors, pourquoi me cachait-il son identité ?

			Dias me surprit en raccrochant avant même que je puisse lui dire au revoir. Cela avait aussi pris quelqu’un d’autre par surprise ; une voix d’homme – à peine audible – avait dit une chose ayant un rapport avec le fait d’avoir faim. Plaquant ma main sur le micro du téléphone, je dis à Ernie que quelqu’un de négligent était apparemment en train d’écouter la conversation et lui demandai d’essayer de comprendre ce qu’il disait, car mon frère était plus fort que moi en portugais.

			Ernie écouta, tête penchée en avant, ainsi qu’il l’avait toujours fait depuis qu’il était petit, puis il me rendit le téléphone. « J’ai entendu un homme parler comme s’il discutait avec quelqu’un à côté de lui. Mais la seule chose que j’ai réussi à entendre distinctement c’est : Monroy est imprévisible. Après ça, la communication a été coupée. »

			
				
					26 Le marchand de sable.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 25

			Que mon téléphone portable soit sur écoute signifiait que mon enquête était sérieusement compromise, mais ça me faisait également plaisir que celui ou celle qui avait tué Coutinho et cambriolé sa maison puisse avoir peur de moi et de ce que je pourrais entreprendre. Et, maintenant que je me savais observé, j’allais pouvoir lui jouer un ou deux tours.

			J’éteignis mon téléphone, pour éviter que son signal ne révèle notre position, et je rejoignis Ernie. Sa Chevrolet, ou plutôt l’épave qui lui servait de voiture, était garée juste un peu plus bas dans la rue. Rosie était roulée en boule sur le siège du conducteur. Comme elle essayait de me lécher le visage, je la soulevai et la mis sur la banquette arrière.

			Je pris la direction de l’appartement de Dias dans la Rua da Escola Politécnica. Vingt minutes plus tard, je me garai sur une place de parking à côté du théâtre São Carlos.

			« Reste là » dis-je à mon frère. « Je vais jeter un coup d’œil alentour. »

			Je n’osai pas lui dire que je pouvais me retrouver face à celui qui avait écouté mes appels, mais il avait dû s’en douter, car il se toucha le front de l’index, ce qui était notre signe convenu pour : Fais très, très attention.

			« Toujours » répondis-je. « Mais écoute, je vais t’appeler dans quelques minutes pour te dire que je vais quelque part ; un endroit complètement improbable.

			– Où ça ? » demanda-t-il, soupçonneux.

			Percevant le malaise dans la voix d’Ernie, Rosie s’assit sur la banquette arrière et aboya.

			« Nulle part. Je veux piéger celui qui s’est branché sur mon téléphone – le balader. Ensuite, rejoins-moi place Camões. »

			Ayant fait quelques pas dans la rue, je changeai mon pistolet de place pour l’avoir dans la poche de ma veste, rassuré par le contact de mes doigts sur cet instrument de mort.

			Alors que je tournais dans la Rua Serpa Pinto, un bloc de ciment de la taille d’un poing s’écrasa sur le trottoir, de l’autre côté de la rue. L’explosion me fit sauter en arrière et accéléra mon rythme cardiaque. Elle provoqua aussi la consternation chez une vieille au visage ridé comme une noix penchée à une fenêtre du deuxième étage. Je regardai au-dessus d’elle pour voir d’où ça venait et découvris un trou révélateur dans la moulure située sous les tuiles du toit.

			« Mais um meteròide lisboeta » me lança la vieille femme, outrée. Encore une météorite lisboète. « La ville s’effondre et tout le monde s’en fiche » ajouta-t-elle d’un air méprisant.

			Plus loin, au milieu de la place Bordalo Pinheiro, une jeune femme vêtue de leggings en peau de serpent et d’un haut dos nu, vérifiait ses messages sur son téléphone en attendant que son chihuahua à poil ras, si petit qu’il en paraissait rétréci, soulage son arrière-train frémissant dans la rigole d’écoulement de la chaussée. Devant l’immeuble de Dias, deux jeunes gens un peu hirsutes – leur épaisse chevelure ramenée en avant sur les yeux – étaient appuyés contre une vieille BMW dotée d’un cintre en guise d’antenne.

			Le flamboiement de lumière orange et jaune qui émanait de la façade de carreaux de faïence de la maison située au bout de la place me fit lever les yeux à nouveau, et je découvris un dôme parfait de ciel céruléen. Dans d’autres circonstances, j’aurais entraîné Ana et les gamins dans une randonnée en terre inconnue, par-delà la maison d’Ernie.

			En traversant la rue, il me vint à l’esprit que c’était peut-être le même qui avait mis mon téléphone sur écoute et qui avait fait fuiter vendredi à la presse le meurtre de Coutinho. Qui, en effet, irait cracher sur une petite gratification en espèces en période de crise économique ? Il avait sans doute été recruté par un ou plusieurs politiciens arrosés par Coutinho. Il n’avait peut-être pas fourni d’autres éléments à ses amis journalistes les jours suivants car ses commanditaires avaient découvert ce qu’il mijotait. J’avais là aussi une explication éventuelle au fait qu’aucun ministre ni membre de cabinet ne s’étaient manifestés pour suivre les progrès de mon enquête ; ceux qui avaient le plus à perdre devaient déjà disposer de retranscriptions de toutes mes conversations téléphoniques depuis le début de l’affaire !

			Ceux qui suivaient mes déplacements avaient compté sur ma naïveté. Et si Coutinho avait arrosé des ministres, il n’avait pas dû oublier des flics haut gradés. Pour ce que j’en savais, Mesquita aurait parfaitement pu me faire croire à une faveur de sa part en me maintenant sur cette affaire, juste pour que je n’aille pas me poser des questions à son sujet.

			Et là, je compris : c’était parce qu’il me suivait à la trace que Mesquita avait pris pour un affront personnel le fait que j’éteigne mon téléphone portable !

			J’en restai cloué sur place, là, en pleine rue. J’avais soudain l’impression de me retrouver au pied d’une tour que je n’avais pas vue jusqu’à cet instant. Sans le savoir, je tournais autour depuis vendredi matin, ici, sur ce trottoir surchauffé avec les vieux mendiants, les promeneurs de chiens et les météorites lisboètes. Là, tout en haut, à des centaines de mètres au-dessus de nous, il y avait des hommes qui achetaient et négociaient les gens comme moi. Et qui suivaient chacun de mes mouvements.

			Si j’essayais de démolir leur tour, ils auraient vite fait de me virer et de me mettre sur leur liste noire.

			Sur le qui-vive, frétillant d’impatience, un peu comme si je venais de sauter dans un train qui allait là où je voulais me rendre depuis longtemps, je fis demi-tour et courus en direction de la place Camões, dispersant un groupe de pigeons occupés à picorer sur un tas de sable devant un magasin d’optique. Ayant allumé mon portable, je montai quatre à quatre les marches menant à l’église Carmo et dis à Ernie que je m’apprêtais à partir pour la gare de Santarém, où un témoin susceptible d’identifier le cambrioleur qui avait saccagé la maison de Coutinho devait me retrouver à 9 h 30. Je lui dis aussi que j’aurais la clé USB de Coutinho avec moi.

			Santarém était au moins à une heure de Lisbonne. Il était maintenant 8 h 05. Même si celui qui me suivait comprenait, un peu après 9 h 30, que je l’avais piégé, et même s’il appelait des amis de Lisbonne en renfort, Ernie et moi allions pouvoir nous déplacer librement pendant une heure et demie.

			Quand mon frère me rejoignit, je lui demandai d’ôter ses gants chirurgicaux avant de rencontrer Dias. Celle-ci commanda l’ouverture de la porte dès que je m’annonçai. Mon frère jeta un coup d’œil à la poignée de la porte de l’ascenseur, laquelle était rouillée, et prit l’escalier.

			« D’accord, laissons Anselmo se reposer » lui dis-je ; nous plaisantions toujours sur le fait que ces ascenseurs portugais, qui avaient tous l’air bricolés, étaient actionnés par un pauvre vieux plouc que nous appelions Anselmo et qui, du fond de la cage, s’échinait à les faire monter et descendre à longueur de journée.

			Je montai devant Ernie, me représentant Ana étendue seule dans l’obscurité, regrettant ses années gâchées auprès de moi. Mon frère voyait souvent dans mes yeux des choses que personne d’autre ne devinait, si bien que quand je me retournai vers lui, il me dit : « Calme-toi. J’ai un plan secret.

			– Quel genre de plan ?

			– Si je te le disais, ce ne serait plus un secret ! » Il me fit son sourire malicieux, ce qui m’agaça, mais le moment était mal choisi pour une dispute.

			Nous trouvâmes la porte de Dias déjà ouverte. Je frappai deux fois et m’annonçai.

			« Entrez, entrez » nous dit-elle.

			Elle portait un pantalon de jogging noir, ample, et un caraco argenté. Ses bras et ses épaules musclés luisaient de transpiration. Elle se tenait à côté de deux valises métalliques où des vêtements étaient bien rangés, les couleurs sombres dans la plus petite, les couleurs claires dans la grande. Derrière elle, sa statue de Bouddha avait été enveloppée dans des serviettes attachées par une corde en nylon. Le plateau de verre et la roue de wagon de sa table de salle à manger étaient posés contre le mur. Sur son piétement – une colonne de marbre blanc – il y avait un rouleau de papier d’emballage et une petite agrafeuse. Ses livres étaient rangés dans trois grands cartons marqués Jumbo sur le côté, nom d’une de nos grandes chaînes de supermarchés.

			Je lui présentai mon frère et lui dit qu’il venait d’Évora pour me voir. « Il est au courant de ce que nous avons convenu » lui dis-je.

			Tandis que Dias et moi échangions une poignée de main, elle me lança un regard soupçonneux. « Écoutez, Monroe », dit-elle, « je ne veux pas de problèmes.

			– Il n’y en aura pas » lui assurai-je. « Je veux seulement clarifier les choses. »

			Ernie aurait préféré ne jamais serrer la main de qui que ce soit mais, quand Dias lui tendit la sienne, elle ne lui laissa pas le choix. Le pire étant passé, il mit sa main derrière le dos, où il ne serait pas tenté de la toucher.

			Sa mâchoire tremblait. S’il avait été chez lui, il se serait glissé dans son lit et s’y serait roulé en boule.

			Notre hôtesse ne remarqua pas le malaise visible sur son visage. En fait, on aurait dit qu’il l’amusait. Peut-être était-ce les médicaments qui diminuaient sa capacité d’attention ; la raideur de ses mouvements de main pouvait faire penser à des amphétamines. On aurait dit qu’il y avait comme des fourrés denses et inextricables, en elle, qui lui procuraient sa précieuse petite liberté de mouvement.

			« Vous êtes un vrai cow-boy ? » demanda-t-elle à Ernie avec une curiosité de petite fille.

			« Mon frère et moi sommes originaires du Colorado » répondit-il.

			« Et alors ? » demanda Dias.

			« Plein de gens portent des chapeaux de cow-boy au Colorado » lui dit-il.

			« Mais vous êtes au Portugal, maintenant.

			– Oui et non. »

			Elle garda un œil sur lui, comme s’il était une énigme à résoudre. Désireux de détourner son attention de mon frère, j’intervins : « Vous n’avez pas prévu de revenir à Lisbonne, n’est-ce pas ? »

			Elle me jeta un regard mauvais. « Mais c’est vous, inspecteur, qui m’avez dit de partir et de ne pas revenir. Où voulez-vous en venir ?

			– Nulle part. Comment pourrais-je être certain que vous feriez ce que je vous suggérais ? Vous êtes manifestement le genre de femme à n’en faire qu’à sa tête. »

			Je m’attendais à ce que mon compliment lui fasse plaisir. Au lieu de ça, elle eut une façon déplaisante de se lécher les lèvres qui me donna l’impression qu’elle venait juste de se rappeler les raisons pour lesquelles elle ne m’aimait pas.

			« Vous avez l’air de quelqu’un qui est resté debout toute la nuit à travailler sur cette affaire » constata-t-elle, mais sans la moindre empathie.

			Je réalisai que ma chemise était froissée et que je ne m’étais pas rasé. Ne pouvant trouver un mensonge qui puisse avoir l’air plausible, je lâchai : « Je me suis disputé avec ma femme.

			– Pas à cause du fait que vous m’aidez, j’espère. »

			Une pointe d’amusement pétillait dans ses yeux verts. Peut-être était-ce sa façon de m’avertir qu’il y avait en elle bien plus de fourrés que je ne l’avais subodoré, et que je ferais mieux de ne pas m’y aventurer.

			« Non c’était personnel » dis-je. « Alors, quand avez-vous prévu de partir ?

			– Je partirai à midi, même s’il reste des choses à emballer » me dit-elle. Tournant sur elle-même, elle mesura le désordre qui régnait dans la pièce, comme pour faire le point sur ce dont elle allait encore devoir s’occuper. « Un ami va passer et il m’enverra ce que je n’aurai pas pris avec moi » ajouta-t-elle.

			« Où allez-vous passer la frontière ?

			– À Valença. Je coucherai ce soir du côté de Bilbao, puis je prendrai la direction de Bordeaux. J’ai parlé à ma mère hier soir – elle m’attend après-demain.

			– Elle vit à Bordeaux ?

			– Oui, c’est là que j’ai grandi. »

			Ébranlé par le sentiment d’être à un tournant décisif, je me retirai en moi-même. Je revis Morel, assis dans la cuisine de Coutinho, fumant avec langueur. Il venait juste de me parler du premier mariage de son ami avec une Bordelaise, lequel s’était soldé par un divorce hargneux qui avait ruiné sa relation avec ses enfants adolescents. L’un d’eux s’appelait Marie…

			« En France, tout le monde doit vous appeler Marie » dis-je. « Plutôt que Maria, je veux dire.

			– Oui, bien sûr. »

			Coutinho avait dû ruiner sa relation avec sa première fille bien longtemps avant son divorce, à l’époque où elle s’était muée en femme. Gabriel l’avait compris bien avant moi. Et il avait comploté contre moi pour assurer sa fuite.

			« Est-ce que votre frère Pierre vit aussi à Bordeaux ? » lui demandai-je, impatient de vérifier mon hypothèse.

			Elle ouvrit de grands yeux. « Comment savez-vous que j’ai un frère ? » demanda-t-elle brutalement.

			« Jean Morel m’a parlé de vous deux » répondis-je, essayant de garder une voix parfaitement neutre, comme je le faisais avec des suspects violents.

			Elle sourit avec amertume, mais en penchant la tête avec coquetterie. « Et comment va ce cher monsieur Morel ?

			– Il m’a l’air d’être amoureux de la deuxième femme de votre père.

			– Alors ça, c’est intéressant » dit-elle, avec une ironie appuyée, mais un instant plus tard, elle regarda derrière moi, comme si une silhouette menaçante venait d’apparaître au loin.

			Ernie me regarda d’un air interrogateur. Il semblait perturbé par elle.

			« Mademoiselle Dias » dis-je pour la rappeler à nous ; puis, comme elle se tournait vers moi, je lui demandai : « Quand avez-vous vu monsieur Morel pour la dernière fois ?

			– Au moment du divorce. Il est venu plusieurs fois au tribunal avec Coutinho.

			– Quel âge aviez-vous ?

			– Seize ans.

			– Et, si je peux me permettre de poser la question, quand votre père a-t-il commencé à… à abuser de vous ?

			– Quand j’avais treize ans – treize ans, trois mois et six jours. Il est entré dans ma chambre une nuit où ma mère était absente et m’a dit qu’il avait quelque chose de spécial pour sa grande fille – maintenant qu’elle était devenue une petite femme. »

			Le regard de Dias allait d’Ernie à moi, nous mettant au défi de douter de son histoire.

			« Je suis désolé » lui dis-je, bien que ma compassion fût sensiblement atténuée par l’appréhension qu’elle m’inspirait.

			Elle fixa l’Om de son tatouage. « Vous savez ce qui me perturbait le plus, inspecteur ? Il prenait son pied en nous regardant dans le grand miroir de sa chambre – en voyant ce qu’il me faisait. Et vous savez ce qui m’a sauvée ? Ça va vous faire rire.

			– J’en doute beaucoup.

			– La transcendance qui allait survivre en moi, quoi qu’il arrive – ma nature bouddhique. »

			Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire par là, et je ne doutais pas de sa sincérité, mais ça m’avait tout l’air d’une formule apprise depuis un bon bout de temps. Comme si son bouddhisme était une stratégie pour soumettre la rage qu’elle avait au ventre à un contrôle très strict.

			« Est-ce que les abus sexuels ont été évoqués au cours de l’audience de divorce ? » demandai-je.

			Elle fit non de la tête. « Nous n’avions aucune preuve, et Coutinho aurait affirmé que notre avocat essayait seulement d’obtenir plus de compassion et donc d’argent pour ma mère et moi. Il m’aurait humiliée en public. Je peux vous assurer qu’il n’avait aucun scrupule de ce côté-là.

			– Vous appelez votre père Coutinho » observai-je.

			« C’est une suggestion de mon psy, à Paris il y a des années de ça. Nous avions décidé qu’il valait mieux pour moi que je ne le considère pas comme mon père.

			– Et vous croyez que monsieur Morel était au courant de ce qu’il vous avait fait ?

			– C’était le meilleur ami de Coutinho » dit-elle, d’un air méprisant. « Qu’en pensez-vous ?

			– Je pense que certains hommes excellent à tromper les gens. Ils sont charmants, intelligents – ils adorent raconter des blagues, savent très bien chanter et danser. Ils sont la vedette de tous les dîners en ville. »

			Elle éclata d’un rire sans joie. « Vous parlez comme si vous connaissiez bien mon père.

			– J’ai l’habitude de ce profil d’hommes.

			– J’imagine que vous en avez arrêté quelques-uns.

			– Chaque fois que j’ai pu. »

			Une chose étrange se produisit alors. J’étais sûr que Gabriel venait d’entrer dans la pièce, mais pas pour s’emparer de mon corps ou de mon esprit. Pour nous observer. Je jetai un œil du côté de la porte d’entrée, comme si je m’attendais à voir enfin et pour la première fois à quoi il ressemblait.

			« Quelque chose ne va pas ? » s’enquit Dias.

			« Non, rien, je pensais à un vieil ami, c’est tout. Vous êtes une très bonne actrice, vous savez. Toute cette peur d’être poursuivie par le meurtrier que vous avez montrée lors de notre dernière conversation – j’étais persuadé que vous étiez terrifiée.

			– Ce qui s’est passé avec Coutinho m’a appris qu’être bonne comédienne pouvait être très utile. » Désignant un petit canapé blanc contre le mur, elle ajouta : « Écoutez, asseyez-vous tous les deux, si vous voulez. Je vois que ça pourrait prendre encore un certain temps. Je reviens tout de suite. Je viens de me rappeler qu’il y a un truc que je dois emballer.

			– Puis-je utiliser vos toilettes ? » demanda Ernie.

			Dias désigna la porte, juste après les rayons de sa bibliothèque. Quand ils furent sortis, je réalisai que ma principale erreur avait été de préjuger que Dias était la dernière maîtresse de Coutinho. Et ce n’était pas bête de sa part d’avoir porté des baskets d’homme, le temps de laisser une empreinte de pas ensanglantée. Elle venait juste de finir de regarder son père mourir étouffé quand l’ouvrier de construction était tombé sur elle Rua do Vale.

			Des restes de papillons de nuit obscurcissaient le verre dépoli de son plafonnier. C’était comme une omission révélatrice. En voyant ce petit charnier, je m’imaginai Dias méditant dans sa cellule de prison, et je vécus dix ans de sa vie en quelques secondes à peine. Des tatouages de symboles bouddhistes couvraient ses bras et lui grimpaient jusqu’au cou à mesure que le besoin de cacher sa colère et son désespoir grandissait. Ses cheveux grisonnaient et ses yeux brillaient de cette étrange lueur si particulière qu’on voit dans le regard des ascètes ayant renoncé au monde.

			Elle dirait aux autres prisonniers qu’elle avait choisi cette vie, emprunté ce chemin qui avait été le sien depuis son adolescence.

			D’ici dix ans, en juillet 2022, est-ce que j’en serais encore à me demander si l’arrêter avait été la bonne décision ?

			J’avançai jusqu’au portrait d’une jeune mère peint au dix-neuvième qui était encore accroché vendredi dans la maison de Coutinho. Il était appuyé contre le mur, à côté de la porte d’entrée. Dias l’avait sans doute remarqué le jour où elle avait tué son père ; elle avait dû détester l’idée qu’il garde une chose qui lui ressemblât. Comme si une partie symbolique de son être restait sa prisonnière.

			Ernie revint d’un pas nonchalant dans la pièce. Sa main droite était toute rouge ; il l’avait frottée à l’eau très chaude. Chassant d’un geste mon inquiétude, il s’assit à côté de moi et pointa du doigt une pièce d’un euro qu’il avait vue, coincée entre les coussins. Je la récupérai et la lui tendis pour qu’il la donne à Dias, mais il me dit qu’il ne toucherait à rien d’autre à moins d’y être forcé. « On a l’impression qu’elle plane » murmura-t-il.

			« C’est probablement ça » dis-je, et je me touchai le front de l’index, à quoi il répondit en acquiesçant de la tête.

			Ernie croisa les bras, puis il se pencha en avant. Je lui tapotai la cuisse de façon encourageante. « On en a bientôt fini » dis-je.

			« Ça va, le Valium a commencé à agir. »

			Revenue en coup de vent dans la pièce, Dias glissa un petit sac noir dans la plus grande de ses valises. Je supposai qu’il renfermait son pistolet, mais je ne lui demandai rien. Elle approcha une des chaises en bois qui entouraient sa table. Je lui tendis la pièce d’un euro. « Mon frère l’a trouvée dans le canapé » dis-je.

			« Merci. » Elle la prit dans son poing et esquissa une petite prière rapide. En voyant l’étrange posture d’Ernie, elle lui parla gentiment, pour la première fois depuis notre arrivée. « Vous vous sentez bien ?

			– Un peu la tête qui tourne, c’est tout – je me suis levé trop tôt ce matin » répondit-il, se redressant sur son siège.

			Elle regardait Ernie avec bienveillance, mais je ne voulais surtout pas qu’elle s’approche du vide laissé par notre mère dans son cœur.

			« Vous emportez le portrait que vous avez volé à votre père ? » demandai-je.

			« Absolument. En ce qui me concerne, il n’y avait pas droit.

			– Pourquoi avez-vous fait écrire Diana en idéogrammes japonais à Coutinho avec son propre sang ?

			– Ce n’est pas lui qui l’a écrit – c’est moi ! » s’exclama-t-elle d’un ton vengeur. « C’était le petit nom qu’il m’avait donné. Il m’avait appris à l’écrire en japonais quand j’étais gamine. À l’époque, je trouvais ça drôle. L’excitation quand il déplaçait mon bras sur le papier pour que je puisse tracer ces beaux caractères… J’étais impressionnée !

			– Et pourquoi ce nom, Diana ?

			– Je n’en suis pas certaine – il s’est mis à m’appeler comme ça quand j’étais petite.

			– Mais pourquoi l’avoir écrit sur le mur après le meurtre ?

			– Je voulais assumer la responsabilité de ce que j’avais fait. Considérez-la comme la manifestation de ce que j’étais pleinement consciente de mes actes, inspecteur. J’avais besoin que le monde sache que j’avais fait justice – moi, la petite fille stupide dont il avait abusé, l’idiote qui lui avait fait confiance, qui le vénérait. » Une lueur amusée apparut à nouveau dans ses yeux. « Je savais que vous alliez penser que c’était lui qui l’avait écrit. Et personne au Portugal ne savait qu’il m’appelait comme ça. Je ne risquais donc pas grand-chose.

			– Savez-vous avec qui couchait votre père – qui était sa dernière maîtresse ?

			– Vous pouvez être sûr qu’il y en avait plus d’une, inspecteur » dit-elle, comme si je n’avais toujours rien compris de Coutinho. « Pendant toute la période où il a abusé de moi, il avait d’autres filles. L’une d’elles était même ma meilleure amie, bien que, l’une et l’autre, nous ne l’ayons su que des années après. » Elle regardait par la fenêtre comme si le passé s’y trouvait. « Mon amie croyait que Coutinho était amoureux d’elle. Peut-être même l’a-t-il été – brièvement. Mais qui peut savoir ce que ressent et pense un homme tel que lui ?

			– Alors vous n’avez aucune idée de qui a couché avec lui la nuit avant que vous ne le tuiez ? » demandai-je.

			« Non, mais j’imaginerais assez bien une fille entre treize et dix-huit ans, mince, blonde, jolie et… quoi ? » Elle chercha le mot. Elle avait vraiment l’air de vouloir m’aider, à présent.

			« Manquant d’estime de soi » suggérai-je.

			Elle laissa échapper un rire amer : « Oui, il n’avait pas son pareil pour rabaisser les filles qu’il voulait. » Elle mima dans l’air des coups de pinceau imaginaires. « Un artiste dont le médium était la promesse d’un amour très sincère venant d’un homme exceptionnel.

			– Connaissez-vous les noms de filles qu’il aurait pu agresser ici, à Lisbonne ?

			– Non. Quand j’ai découvert qu’il s’était installé ici, je n’ai pas voulu avoir le moindre contact avec lui. Et je ne voulais surtout pas qu’il me reconnaisse ! Je me suis coupé les cheveux, je les ai teints et j’ai évité toutes les réunions de parents où j’aurais pu avoir à me trouver nez à nez avec lui. » Elle lança la pièce en l’air, la rattrapa et la retourna. « Face » dit-elle, et elle me regarda comme si elle s’attendait à avoir mon avis sur l’importance de la chance dans nos vies, mais là, à cet instant, je n’avais pas d’opinion. « S’il n’était pas revenu au Portugal », poursuivit-elle, « rien de tout cela ne serait arrivé. Ou bien doit-on considérer qu’il était parfaitement prévisible que nous nous retrouverions un jour ? Qu’en pensez-vous, inspecteur ? »

			Elle avait besoin de me tester quant à la foi en la destinée – ou à une conception bouddhiste du sort qui ne m’était pas familière. « Je n’en ai aucune idée » lui dis-je.

			« Je pense que si » insista-t-elle.

			« Je ne crois pas à l’existence d’un grand projet, si c’est le sens de votre question » lui dis-je.

			Elle soupira comme si j’étais trop têtu. « Vous savez, l’idée de le tuer ne m’est pas venue quand j’ai su qu’il était revenu vivre à Lisbonne – en tout cas, pas tout de suite. C’est lui qui m’a obligée à prendre cette décision. »

			La question que je n’ai pas osé lui poser était : Étiez-vous obligée de le tuer comme ça, avec une telle violence ?

			« On en reviendra à ce qui s’est passé vendredi dernier », dis-je à la place, « mais d’abord, dites-moi si quelqu’un a découvert que votre père abusait de vous sans rien faire pour y mettre un terme. » Je repensais à Morel – m’interrogeant sur son éventuelle responsabilité dans la mort de Sandi.

			Elle se tortilla sur son siège et se détourna de moi. « Je n’en suis pas sûre » dit-elle. « Je sais en revanche que Coutinho avait d’autres amis ayant les mêmes… penchants. Je suis tombée sur une photo qu’il avait de lui avec deux jeunes filles et un groupe d’autres hommes. C’était avant qu’il abuse de moi.

			– Est-ce que Morel en faisait partie ?

			– Non, il n’y était pas.

			– Connaissiez-vous une de ces filles ?

			– Non.

			– Et qui étaient ces hommes ? Des amis de votre père ?

			– Je me suis dit que c’étaient des hommes d’affaires, ou des hommes politiques qu’il connaissait.

			– Français, ou portugais ?

			– Je ne sais pas.

			– Où l’avez-vous trouvée ?

			– Dans l’agenda de Coutinho. Ce jour-là, il l’avait laissé sur la table de la cuisine – il l’avait tout simplement oublié. Quand je l’ai pris, la photo en est tombée.

			– L’avez-vous gardée ?

			– Non. J’ai fait l’erreur de l’apporter à ma mère. Elle l’a brûlée. » Elle ajouta, sarcastique : « Elle m’a dit que c’était pour protéger les filles.

			– Mais vous avez pensé qu’elle l’avait brûlée pour protéger votre père.

			– Disons seulement que la fidélité de ma mère était trop souvent mal placée. »

			Elle regarda Ernie, si bien que je fis de même. Il avait les yeux clos, la tête penchée en avant ; il essayait de se terrer dans cette partie de lui-même où il n’y avait ni portes ni fenêtres.

			« Alors, qui a brisé votre enfance, inspecteur ? » demanda Dias.

			Nous échangeâmes un regard. Je ne sais pas ce qu’elle vit dans le mien, mais, dans le sien, je vis une femme bien trop contente d’avoir deviné.

			« Notre enfance n’a pas été brisée par qui que ce soit » lui dis-je.

			« Ah non ? » demanda-t-elle, avec une ironie dans le ton qui indiquait qu’elle n’était pas dupe. Elle avait peut-être une sorte de radar pour les gens comme mon frère et moi. Depuis que j’étais entré dans la police, j’avais appris que c’était le cas de la plupart des gens qui ont eu une enfance difficile.

			« C’était notre père » lui dit Ernie. Il s’était redressé et avait mis son chapeau de cow-boy. Je n’avais pas remarqué qu’il avait changé de position. J’examinai mes mains, mais rien n’était inscrit sur les paumes.

			« Mais il est parti maintenant », insista Ernie, « et nous sommes toujours là. » Il regarda vers moi, attendant une confirmation.

			Tout en acquiesçant, je me dis que ma vie semblait se résumer à ces milliers de fois où j’avais remarqué qu’Ernie et moi étions assis ensemble dans une dimension qui nous était propre, quoi que nous fussions en train de faire, ou quelle que fût la distance qui nous séparait l’un de l’autre.

			« Quand avez-vous su que Coutinho avait quitté Paris pour s’installer à Lisbonne ? » demandai-je à Dias. « D’ailleurs saviez-vous qu’il avait recréé une famille ?

			– Je l’ai aperçu lors d’une réunion de parents d’élèves en septembre dernier », dit-elle, « juste après la rentrée scolaire. Il était avec sa femme. Ça a été un choc. Je ne l’avais pas revu depuis près de vingt ans. Je le croyais toujours à Paris. Je savais par ma mère qu’il s’était remarié. Elle avait vu un article sur son mariage dans un magazine people. Mais je ne savais pas qu’il avait une fille. Éviter tout risque de tomber sur lui était une des raisons pour lesquelles je m’étais installée à Lisbonne. Et le voilà qui réapparaissait, et que Sandi était dans ma classe… » Elle secoua la tête à l’idée d’une telle malchance. À moins que ce ne soit à l’idée de son impuissance à lutter contre le destin. « Si je n’avais pas fait cette bourde, inspecteur, m’auriez-vous démasquée ? » demanda-t-elle, avec impatience, comme pour avoir confirmation qu’elle avait été très brillante.

			« À votre avis ? » demandai-je, espérant que sa réponse allait me révéler ce qu’elle entendait par là – et comment G avait découvert le pot aux roses.

			« Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne sais pas quelles pièces à conviction vous avez trouvées.

			– L’empreinte de votre chaussure de tennis – du 43, une pointure d’homme. »

			Elle eut un rire de petite fille et dit : « Vous ne m’auriez jamais trouvée seulement avec ça. » Elle se tourna à nouveau vers la fenêtre, face à la place. Je sentis qu’elle regardait dehors dans un monde alternatif où elle n’aurait pas été démasquée. Là, dans une ville dont les bâtiments et les rues étaient construits conformément à ses désirs, Sandi aurait dû continuer de vivre, émue, débordant de reconnaissance pour ce que sa demi-sœur avait fait pour elle.

			« Alors, vous avez compris comment mon frère a fini par savoir que vous étiez l’assassin ? » lui demanda Ernie, réalisant que c’était une question que je ne pouvais pas poser.

			« Oui. J’ai tout de suite su que j’avais commis une erreur. Il ne vous l’a pas dit ? » lui demanda-t-elle d’une voix étonnée.

			« Non. Henrique n’aime pas toujours tout partager de son travail de policier – pas avec moi, en tout cas. »

			Dias lui sourit d’un air entendu, comme si elle et mon frère formaient une équipe dont j’étais exclu. Sur le ton de la confidence, elle expliqua : « J’ai raconté à votre frère que j’avais appris les détails du meurtre de Coutinho à ma salle de gym, et que j’y allais le mardi et le vendredi. Je lui ai dit ça un lundi, il en a déduit que je prétendais l’avoir lu le vendredi. Mais les journaux n’ont parlé de la mort de Coutinho que le samedi. Je ne pouvais donc pas savoir dès le vendredi qu’il était mort, à moins d’être impliquée dans le meurtre. C’est bête, hein ? »

			Ainsi G avait téléphoné au Chiado Health Club pour s’assurer qu’elle n’avait pas donné de cours particulier le samedi.

			Dias se tourna vers moi. « Je me suis mise à vous observer de très près pour voir si vous alliez tilter sur mon erreur, mais vous n’avez rien laissé paraître. Vous êtes sacré bon comédien aussi, inspecteur ! »

			Elle se leva et alla à la fenêtre. Après avoir écarté le rideau et l’avoir ouverte un peu plus, elle tira à nouveau à pile ou face. Se tournant à nouveau vers moi, elle dit : « La première fois que vous êtes venu me voir, j’étais sûre que vous alliez m’arrêter. Puis vous avez pensé que j’étais la petite amie de Coutinho, et ça a été… » Elle leva les mains au ciel, comme pour rendre grâce. « Comme si le monde me souriait. »

			Ne voulant pas la laisser s’en tirer avec une aussi bonne opinion d’elle-même, je remarquai gentiment : « Jusqu’à ce que vous appreniez ce qui était arrivé à Sandi.

			– Oui, jusqu’à ce moment-là. » Elle se passa la main dans les cheveux pour les repousser en arrière d’un geste nerveux.

			Si ce qu’elle avait souffert avait autant restreint le développement de sa conscience que je le pensais, elle n’allait pas tarder à retrouver son sang-froid et se convaincre elle-même que la mort de Sandi n’était qu’une conséquence malheureuse – mais inévitable – de son action de justicière.

			« Quand avez-vous compris que Coutinho abusait de Sandi ? » demandai-je.

			« Quand elle a cessé de s’alimenter. Vous savez, moi, j’ai essayé la technique inverse pour éloigner Coutinho de moi. J’ai mangé autant que j’ai pu ! » Elle gonfla ses joues. « Il détestait me voir enfler comme ça ! » Les yeux pétillants, elle se tourna vers Ernie, pour que son nouvel ami puisse partager sa jubilation. « Une grosse gamine de treize ans dans ses bras ne le faisait pas bander. C’est comme ça que ma mère a fini par comprendre. Il insistait un peu trop pour que je suive un régime – et il était trop en colère quand je refusais.

			– Vous étiez maligne » lui dit mon frère, admiratif.

			« Oui, sauf que j’étais affreuse ! » Elle se cacha le visage dans les mains – une petite fille en quête de réconfort.

			« Vous avez fait ce que vous deviez faire. »

			Je n’aimais pas que Dias suscite des réactions chez Ernie. Lui non plus, sans doute, mais il allait dans son sens, pour la même raison que je n’osais pas évoquer le fait que sa demi-sœur était enceinte.

			« Sandi savait-elle à quel point vous étiez inquiète pour elle ? » demandai-je.

			Elle se redressa en arrière sur son siège, comme pour bien montrer qu’elle était adulte. « Oui, je lui ai dit que je savais ce qui se passait. Elle m’a dit que je ne pouvais rien faire – au moins au début. Elle était désespérée. Et se sentait coupable.

			– Coupable parce que son père l’avait convaincue qu’elle l’avait séduit ?

			– Et parce qu’elle était tiraillée entre l’envie de le satisfaire et de le tuer. Oui, inspecteur, le satisfaire au lit ! »

			Elle mit beaucoup d’emphase sur les derniers mots, comme pour me choquer, mais, compte tenu de mon propre passé, l’incohérence et le tragique des espoirs de Sandi ne me surprenaient pas le moins du monde.

			« Saviez-vous qu’elle gardait un couteau sous son matelas ? » demandai-je.

			« Non, mais c’est logique. » Elle regarda ailleurs, l’air songeur. « Je pense que ne pas l’avoir utilisé… a peut-être été ce qu’elle a eu le plus de mal à se pardonner.

			– Pourquoi ne vouliez-vous pas que Sandi soit au courant de votre lien de parenté ? » demandai-je.

			« Parce que j’avais peur qu’elle me rejette. Je soupçonnais Coutinho de lui avoir dit des horreurs sur moi ; quel monstre d’égoïsme j’étais, d’avoir refusé à tout jamais de parler à notre père si doux, si généreux – notre père si beau, si fringant ! » Avec un sourire haineux et triomphant, elle ajouta : « Vous savez qu’il s’est fait faire un lifting, n’est-ce pas ?

			– Oui, j’ai vu les cicatrices.

			– Sans doute plus d’un » dit-elle avec mépris.

			« Alors, avez-vous fini par dire à Sandi que vous étiez demi-sœurs ?

			– Oui, et elle m’a confirmé que Coutinho lui avait dit que j’étais mesquine, gâtée, et que je lui avais pourri la vie au moment du divorce.

			– Quand lui avez-vous parlé pour la première fois des abus dont elle était victime ?

			– Deux semaines environ après qu’elle s’est coupé les cheveux, et qu’elle s’est mise à maigrir de manière inquiétante. Voir ses bras comme des baguettes de bambou m’a rendue malade – physiquement malade ! Le plus étonnant c’est, qu’au début, je ne comprenais pas pourquoi ma réaction à sa perte de poids était aussi viscérale. C’est curieux, comment ça fonctionne, l’esprit… Puis, un jour, à l’école, ça m’a frappée. » Dias étira les bras au-dessus de sa tête, ayant peut-être besoin qu’on lui rappelle qu’elle était forte et déterminée – qu’elle n’était plus une adolescente désespérée en surpoids. « En classe, j’avais invité Sandi à analyser un poème de Baudelaire. Elle avait répondu avec une telle… comment dire ? une telle inhibition ? Jusque-là, elle avait toujours aimé être invitée à s’exprimer ; alors ça m’a frappée. Quand la signification du chagrin que j’ai vu dans ses yeux m’est apparue, ce fut avec une force inouïe. Je n’ai pas dormi du tout pendant plusieurs nuits. Toute ma peur de lui m’est revenue – la terreur absolue ! » Cette peur-là me fixait avec des yeux prédateurs. « Savez-vous ce que c’est que d’avoir l’impression d’entendre la voix de votre père pendant que vous faites cours ? Mon Dieu, comme je détestais sa voix !

			– C’est pour ça que vous l’avez bâillonné ?

			– Il s’est mis à me donner des ordres. Vous vous rendez compte ? Il avait une balle dans le bide, je tenais encore mon pistolet, et il pensait pouvoir me dire ce que je devais faire !

			– Quand avez-vous eu l’idée de le tuer ?

			– Au début du mois de juin. Après une ou deux semaines d’insomnie et de crises de panique. Je n’ai pu recommencer à dormir normalement qu’après m’être acheté un pistolet. » Elle plaça une main sur son cœur, comme si elle avait besoin de faire un vœu. « Il ne m’a pas laissé le choix, inspecteur. Ne pas le tuer aurait été trahir Sandi. Et moi-même. » Ses yeux se remplirent de larmes ; elle se détourna.

			« Où vous êtes-vous procuré ce pistolet ? » repris-je.

			« J’ai un vieil ami de Paris qui vit à Madrid, à présent. Quand nous étions jeunes et beaucoup plus stupides, nous avons cambriolé des maisons à Neuilly et dans d’autres banlieues chics de Paris. Il s’est acheté une conduite, maintenant, mais il a gardé certains contacts utiles.

			– Une raison particulière de vous servir d’un Browning semi-automatique ?

			– Mon ami m’a dit que vous, les flics, l’utilisiez. Du coup, ça m’a semblé un bon choix – une sorte de symétrie. »

			Je ne pensais pas qu’elle ait quoi que ce soit à voir avec le cambriolage de la maison de Coutinho, mais, compte tenu de ce qu’elle venait de me raconter, je devais lui poser la question.

			« Non, je ne veux rien qui lui ait appartenu – rien qu’il ait touché » répondit-elle. « Et alors, qu’est-ce qu’ils ont pris – les tableaux ?

			– Non. Nous ne savons pas encore de façon certaine ce qu’ils ont emporté. Avez-vous encore votre pistolet ?

			– Il est avec mes tennis – sous vingt mètres d’eau.

			– Dans le Tage ?

			– Oui. Il y a une charmante promenade sur les planches, à Vila Franca de Xira. Je m’y suis rendue samedi. En y allant tôt, on peut y voir plein d’oiseaux – des hérons, des aigrettes… »

			Elle parlait comme si elle décrivait une journée de détente à la campagne. Mais à partir du moment où la pensée de son père ne l’obsédait plus, c’était exactement comme ça qu’elle avait dû le vivre. Je l’imaginais très bien regardant son pistolet disparaître dans l’eau couleur jade en murmurant pour elle-même : Si nous suivons notre destinée suffisamment loin, c’est la beauté du monde qui est notre récompense.

			« Et la clé de la maison de Coutinho – comment vous l’êtes-vous procurée ? » demandai-je.

			« Je l’ai prise dans le sac à dos de Sandi quand elle est venue déjeuner ici avec Monica et Joana. J’ai dit aux filles que j’avais oublié une bouteille de vin dans ma voiture. Il y a au coin de la rue une minuscule boutique qui reproduit les clés. Ça ne m’a pris que quelques minutes. » Elle baissa la tête et rit toute seule. Puis elle la releva, prête pour une autre bataille. « Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’ai souhaité que Coutinho n’ait pas d’autre enfant. Ou qu’il change. Si je ne l’avais pas tué, il serait encore en train d’abuser de Sandi. »

			Elle regardait Ernie comme pour obtenir son assentiment, mais il avait eu son compte de ses coups d’œil appuyés et il se détourna. Interprétant sa méfiance comme une critique, elle cria : « Je n’aurais jamais pensé que Sandi se suiciderait ! C’est justement ce que j’essayais d’empêcher ! J’étais la seule à l’aider ! » Elle pointa sur moi un index accusateur. « Qu’est-ce que vous faites pour venir en aide aux enfants victimes d’abus sexuels dans ce foutu pays ? La police ne fait rien. » Se tournant vers Ernie, elle cria : « Votre frère non plus ! »

			Ernie se leva d’un bond, retenant sa colère dans la redoutable profondeur de son regard et ses larges épaules. « Vous n’avez pas idée du nombre de salauds que mon frère a mis en taule » dit-il à notre hôtesse d’une voix frémissante. « Et vous n’avez aucune idée des épreuves qu’on a traversées. »

			Levant les yeux vers lui, elle prit une brusque inspiration et se ratatina. Venait-elle de réaliser qu’elle n’avait rien compris de la profondeur de la complicité qui régnait entre mon frère et moi ? À moins qu’elle n’ait tout simplement éprouvé cette peur plus élémentaire de se retrouver seule face à deux hommes.

			Dias semblait très intelligente, mais incapable de voir comment les gens la percevaient ni ce que cela pouvait impliquer. Plus tard dans la semaine, il m’apparaîtrait qu’elle n’avait pas pris la véritable mesure des sentiments tourmentés de Sandi et les avait confondus avec son propre besoin de vengeance. Peut-être avait-elle même pensé que Sandi lui avait donné la permission tacite de tuer leur père.

			D’une voix blessée, Dias essaya de nous reconquérir : « Je voulais juste dire que poursuivre en justice les auteurs d’abus sexuels sur enfants est impossible au Portugal. »

			Je n’aurais su dire si son remords était authentique. Peu m’importait à vrai dire. Je voulais m’en aller, voir mes enfants et demander à Ana de me laisser revenir dans sa vie. Le regard d’Ernie était aux abonnés absents, il s’était mis à frissonner. Je me levai et lui pris la main. Nous devions avoir l’air ridicules, comme ça, deux hommes adultes se tenant par la main comme des petits enfants, mais avoir l’air ridicule aux yeux du monde extérieur m’est souvent apparu comme la confirmation que ce que je faisais était juste.

			Dias nous regardait d’un air dur, critique, et j’eus plaisir à découvrir que je n’en avais rien à faire. « J’ai juste encore quelques questions à vous poser » lui dis-je.

			« Bien, parce que je dois retourner à mes bagages » fit-elle avec le plus grand sérieux.

			Je serrai une dernière fois la main d’Ernie et la laissai retomber. « Pensez-vous que la mère de Sandi se doutait de ce qui arrivait à sa fille ? » demandai-je.

			« Je ne pense pas. Sandi espérait que les indices qu’elle semait la mettraient sur la voie, mais madame Coutinho ne voulait rien savoir.

			– Vous avez essayé d’appeler Sandi pendant le week-end, mais elle n’a pas répondu.

			– C’est exact.

			– Alliez-vous lui dire que vous aviez tué son père ?

			– Elle devait déjà avoir compris. Elle a deviné ce que je m’apprêtais à faire quand je lui ai dit que je comprenais ce qu’elle vivait. »

			Je réalisai alors que Sandi avait essayé de protéger Dias quand elle avait nié savoir quoi que ce soit de la toile qui avait été emportée par le meurtrier. Il est très vraisemblable qu’elle avait également caché – ou détruit – les photos du salon que sa mère ne retrouvait pas.

			« Est-ce que Sandi vous a demandé de ne rien faire de violent ? » lui demandai-je.

			Elle me lança un regard furieux. « Vous voulez m’entendre dire qu’elle est morte à cause de moi, c’est ça ? Écoutez : même son aspect squelettique n’a pas découragé Coutinho ! Si vous aviez entendu sa voix quand elle m’a dit ça… Elle était tellement désespérée. Elle m’a demandé de ne pas lui faire de mal. C’est vrai. Mais elle me disait une chose avec des mots, alors que tout en elle exprimait le contraire ! Tout de même, j’ai accepté de ne pas lui faire de mal à condition qu’elle fasse quelque chose pour moi.

			– Quoi ?

			– Je lui ai dit que je donnerais un tuyau anonyme à la police au sujet de son père. Je l’ai assurée que personne ne la tiendrait jamais pour responsable de son arrestation. Mais je lui ai dit qu’on devait essayer de se procurer quelques photos de lui avec d’autres filles – comme preuves. Malheureusement, elle ne les a pas trouvées. Tout au moins est-ce ce qu’elle m’a dit. J’avais l’impression qu’elle aurait préféré mourir de faim plutôt que de causer des ennuis à Coutinho ou prendre une part quelconque à mon plan. Alors, je suis allée chez elle, un jour que ses parents étaient absents, et je l’ai fait chercher avec moi. On n’a trouvé aucune photo, mais quelque chose dans son attitude, une réticence, une inquiétude… j’ai commencé à la soupçonner d’avoir déjà trouvé les photos et de ne pas vouloir me dire où elles étaient – ça m’a obligée à prendre les choses en main. »

			J’ai à nouveau senti la présence de Gabriel près de la porte. D’une façon ou d’une autre, j’étais certain qu’il voulait que j’oublie mon éthique professionnelle et personnelle et que je laisse Dias s’en tirer.

			« Je me doute que vous allez vous débarrasser de votre téléphone portable, à un moment ou à un autre » dis-je pour gagner un peu de temps. « Alors comment pourrai-je vous joindre ? Au cas où quelqu’un d’autre dans la police comprendrait que c’était vous.

			– Je pense que je peux vous donner le numéro de ma mère à Bordeaux » dit-elle, comme si c’était généreux de sa part.

			Je le notai.

			Vit-elle quelque chose d’accusateur dans le regard d’Ernie pendant que j’écrivais ? Elle cingla l’air de la main entre nous. « Je ne regrette pas ce que j’ai fait ! » cria-t-elle. « Vous pouvez tous les deux penser le contraire, mais non, je n’ai aucun regret ! »

		

	
		
			

			Chapitre 26

			Vous vous retrouvez dehors après un interrogatoire pénible et vous êtes surpris de découvrir qu’il est encore tôt le matin, vous suivez le rai de lumière dessiné par le soleil sur la façade jaune pâle de l’immeuble d’en face, et vous vous émerveillez de la façon dont il entoure et déchiquette la colonne biseautée d’un lampadaire noir juste devant vous ; puis vous comptez une, deux, trois, quatre, cinq motos garées sur le terre-plein central de la place Rafael Bordalo Pinheiro, et vous observez un chat blanc, avec, sur l’œil, une grosse tache noire qui lui donne un air de pirate, tapi sous une Honda gris métallisé – flairant peut-être sa propre finitude dans le vent sec venant d’Espagne – et, pour finir, apaisé par les bruits de conversation provenant d’un appartement au-dessus de vous, vous levez les yeux et vous apercevez deux pigeons sur un toit et vous imaginez – avec un sourire intérieur – que c’est leur conciliabule que vous venez de surprendre. Vous voyez toutes ces choses comme si elles étaient nécessaires, parce que vous pensez – aussi improbable que cela puisse paraître – que toutes vont avoir leur importance à un moment ou à un autre de cette histoire. Quelle histoire ? La vôtre et celle du monde, car, à cet instant elles sont indissociables.

			Je me suis tourné vers Ernie. Il m’a fait son petit sourire en coin, ce qui était rassurant, précisément parce que c’était le sien et que ça l’avait toujours été. Il a mis son bras autour de mon épaule et m’a dit quelque chose qui m’a fait rire, et, bien que je doute que cela soit à propos du fait que je l’appelais Wyatt Earp quand il était petit, c’est ce que je me rappelle.

			Quand Ernie avait neuf ans, je lui ai appris en cachette à tirer, et à charger le Colt à barillet que papa m’avait donné pour mes treize ans. Au bout de quelques mois, il pouvait toucher une cannette de Dr Pepper à trente mètres presque à chaque fois.

			Ernie ne se souvient pas de ce qu’il m’a dit d’amusant ce jour-là. Mais nous sommes pratiquement sûrs que ça n’avait rien à voir avec Dias. Elle nous avait laissés tous deux avec le sentiment d’être rescapés d’un champ de bataille. Mais je me rappelle le poids du bras d’Ernie sur mon épaule. Comme si ce bras me retenait, mais dans le bon sens du terme.

			Les pressentiments sont-ils non seulement possibles, mais inévitables ? Le fait est, en tout cas, que mon regard est allé du lampadaire aux cinq motos, puis au chat et aux pigeons. Ceux-ci étaient comme des accessoires pour un acteur ; j’avais besoin de m’assurer de leur présence – chacun à sa place – avant que ma vie ne reprenne son cours naturel.

			Quand je repense à ce moment, maintenant, presque un mois après, j’ai une vague sensation de chute. Et je me rappelle une explosion si forte que, pendant les quelques secondes qui ont suivi, j’ai été incapable d’entendre quoi que ce soit. Il me semble que l’explosion s’est produite après ma chute mais ce n’est pas possible.

			D’après Ernie, nous nous dirigions vers notre voiture, et je lui disais que j’appellerais pour avoir des renforts dès qu’on y serait. Quand il m’a demandé si j’allais arrêter Dias, j’ai répondu : « Je ne peux pas faire autrement ; elle est largement responsable de la mort de Sandi » À quoi il a objecté : « Tu pourrais la laisser filer. » Et là, une silhouette portant un sweat à capuche est apparue devant nous.

			Ernie aurait juré que la capuche était grise, mais elle était verte, d’après le rapport de police. Comme le savent tous les flics, les erreurs de ce genre sont fréquentes : les témoins oculaires – même attentifs – donnent souvent pas mal de détails erronés.

			L’homme à la capuche pointa son pistolet vers nous. Sentant qu’il allait faire feu, je me suis jeté sur Ernie en criant « Non ! »

			La première balle m’a atteint derrière la jambe gauche, une dizaine de centimètres en dessous du genou.

			Je n’ai pas dégainé mon arme parce que j’ai dû décider – n’ayant qu’une fraction de seconde pour évaluer mes options – que je n’arriverais pas à tirer à temps et que je ne pouvais pas laisser passer la seule chance que j’avais de protéger mon frère. C’est alors que Gabriel a pris le relais, d’après Ernie, qui a dit que je me suis recroquevillé au sol en criant à notre agresseur, Tu vas payer pour ça, espèce de petit connard ! Saignant abondamment sur le trottoir, je suis tout de même parvenu à m’agenouiller. J’ai sorti mon arme de ma poche lorsqu’une deuxième balle m’a atteint à l’épaule droite.

			Ernie a dû ramasser mon pistolet quand il m’est tombé de la main mais il ne s’en souvient pas. Quand il a fait feu, l’homme a basculé sur le trottoir avec un bruit sourd. Il avait les yeux ouverts mais ceux-ci ne voyaient plus que le néant. Un si grand néant, même, qu’Ernie s’est dit que la mort étendait vraiment beaucoup son empire, et qu’elle devait être bien plus grande que chacune de nos vies, et il s’est étonné qu’elle semblât alors nous envelopper tous les trois.

			Ernie a appelé le 112 et dit qu’on avait tiré à deux reprises sur son frère sur une place du Chiado. « Quelle place ? » demanda l’opératrice au bout du fil. Ernie leva les yeux et vit la plaque indiquant le nom et le lui dit, ajoutant pour faire bon poids : « Mon frère est inspecteur principal de la police judiciaire. Il s’appelle Henrique Monroe. Et je pense qu’il va mourir si une ambulance n’arrive pas très vite. »

			Incroyable, qu’il ait eu la présence d’esprit de s’exprimer avec autant de cohérence, mais il m’a dit qu’après un séisme intérieur initial, une clarté hypnotique s’est fait jour en lui, et il a su très exactement ce qu’il devait dire. Tandis que nous attendions l’assistance médicale, une foule s’est rassemblée. Il m’a raconté qu’une vieille femme m’a apporté un verre d’eau. J’aime à penser que c’est celle qui m’avait parlé des météorites de Lisbonne.

			Ernie avait touché l’homme à la capuche au-dessus de l’œil gauche. Il avait visé le milieu du front, ce qui voulait dire qu’il n’avait dévié que de trois centimètres de sa cible. Sacrément bon tireur, non ? Mon frère a prétendu plus tard qu’il n’avait pas tiré au pistolet depuis vingt ans, mais Nati m’a dit, il y a quelques jours à peine, qu’il avait surpris son oncle en train de tirer sur des boîtes de Coke près du ruisseau qui traverse sa propriété, il y a deux ans de ça, alors que j’étais allé faire des provisions à Évora.

			Je n’ai aucun souvenir de sang, mais Ernie m’a dit que j’avais l’air de sortir tout droit d’un film d’horreur. J’étais devenu si blanc qu’il a cru que je n’en réchapperais pas. J’avais les mains gelées. Il paraît que je haletais et que je lui ai dit que j’avais du mal à faire rentrer suffisamment d’air dans mes poumons. Je n’ai aucun souvenir de ça.

			À un moment, j’ai demandé à Ernie : « Tu aurais un chocolat, gamin ? »

			Lorsqu’il a dit qu’il n’en avait pas, je lui ai répondu de ne pas s’en faire pour ça, mais il a demandé aux badauds présents si quelqu’un en avait. Un jeune homme a tendu à Ernie une barre de Mars et mon frère m’a aidé à la tenir pendant que je mordais dedans. Quand je nous revois tous les deux, nous donnant tant de peine pour manger ce petit morceau de chocolat fondant – ou tous les trois, si l’on inclut Gabriel – il m’arrive d’éclater de rire.

			Comme je ne respirais pas bien, mâcher m’était très pénible, mais j’ai tout de même réussi à finir la barre de Mars. Ernie portait le verre d’eau à mes lèvres chaque fois que je lui disais que j’avais soif.

			Le fait que j’aie mangé ce chocolat, puis que je me sois ensuite léché les doigts, est à mes yeux la preuve que nos dernières volontés peuvent être totalement imprévisibles.

			Ernie dit que l’emballage du chocolat à peine tombé de ma main, je l’ai serré dans mes bras. Il a senti ma peur. Il paraît que je me suis mis à claquer des dents, mais je lui ai souri et j’ai dit qu’il était un homme, à présent, que tout allait bien se passer et qu’il fallait qu’il prenne bien soin de lui, parce que sinon je serais en colère contre lui.

			Je n’ai pas souvenir de lui avoir dit quoi que ce soit de ce genre.

			Ernie dit qu’il a su que Gabriel m’avait rendu mon corps quand j’ai commencé à grimacer de douleur. Je n’ai aucun souvenir de ça, non plus. Pas plus que d’avoir murmuré que je comptais sur lui pour qu’il s’occupe de King Kong et de Godzilla. Et enfin d’avoir insisté pour qu’il demande à Ana de me pardonner tous mes mensonges.

		

	
		
			

			Chapitre 27

			Ana était endormie dans un fauteuil qui se trouvait au pied de mon lit. Sa tête retombait sans cesse sur le côté, puis se redressait brutalement. Elle semblait avoir été prise dans une boucle temporelle. Elle ronflait, aussi, et j’eus l’impression qu’elle faisait des rêves agités. Je l’observais sans rien dire parce que, là, mon amour pour elle était une présence physique entre nous deux – patient et tout à fait sûr de sa propre importance – et il semblait avoir besoin de silence.

			Je me rappelle ensuite m’être senti floué qu’Ana ne soit pas dans le lit avec moi, et m’être demandé pourquoi mon oreiller était plein de bosses et une odeur d’ammoniaque flottait dans l’air. Je tentai de m’asseoir, mais, en m’appuyant sur mon bras droit, une douleur aiguë à l’épaule m’arracha un gémissement. Elle était recouverte d’un épais bandage sous lequel la sensibilité se mua en brûlure au contact de mes doigts. En regardant sur le côté, je vis une potence pour intraveineuse. Une poche en plastique pleine d’un liquide transparent s’y balançait et je suivis un long tube qui acheminait le liquide à une vilaine et grosse aiguille plantée dans mon avant-bras. J’aurais voulu l’arracher mais j’étais certain que ça ne me vaudrait que des ennuis avec Ana à son réveil.

			Puis j’eus de violents élancements dans la jambe gauche, comme si elle avait été salement brûlée. Ma voiture avait-elle pris feu ? Mais, si Jorge et Nati étaient avec moi, alors…

			Comme j’appelais Ana, elle ouvrit les yeux.

			« Où sont Ernie et les enfants ? » demandai-je.

			Sans me quitter de ses yeux étonnés, elle se leva d’un bond, se débarrassa de sa veste qu’elle jeta derrière elle sur son siège. Tout en me tenant la tête entre ses deux mains, elle m’embrassa sur les lèvres. « Tu es à l’hôpital, mon cœur, et tout le monde va bien. Nous allons tous bien. »

			Elle me sourit comme si j’étais un cadeau qu’elle venait juste de recevoir. Elle avait les lèvres gercées et ses cheveux étaient un peu plus courts que dans mon souvenir. « Alors Jorge et Nati n’ont rien eu ? » demandai-je.

			« Ils se font du souci pour toi, bien sûr, mais ils vont bien. Ils sont avec mes parents.

			– Et Ernie, aussi, va bien ?

			– Oui, il est juste sorti manger un morceau. Le pauvre, il mourait de faim.

			– Alors, il n’a pas été tué dans l’accident ? » demandai-je.

			« Il n’y a pas eu d’accident.

			– Je n’ai pas percuté un gros arbre avec ma voiture – un noyer ? Sur la route qui mène en ville. »

			Elle secoua la tête et m’embrassa sur l’arcade sourcilière, puis sur les yeux. Son contact me fit comprendre que j’étais bien là où j’étais censé être, même si je n’arrivais pas à me rappeler ce qui s’était passé.

			« Et tu vas bien, toi aussi ? » demandai-je.

			« Je vais bien. Nous allons tous bien. »

			Une boule de gratitude me serra la gorge mais je n’ai pas pleuré. Mes émotions semblaient adhérer à la confusion qui régnait dans ma tête. Ana lut mes pensées et dit : « Tu es à l’hôpital Santa Maria. Tu étais dans l’unité de soins intensifs mais aujourd’hui on t’a transféré dans une chambre normale. »

			Elle pressa ses lèvres sur les miennes, et je perçus l’odeur de toute l’inquiétude que je lui avais causée, si bien que je lui dis que j’étais désolé de lui avoir fait peur et de l’avoir obligée à venir à l’hôpital.

			« Mieux vaut ici que dans d’autres endroits que je préfère ne pas nommer » répondit-elle.

			L’un des rideaux entourant mon lit avait une grande tache jaunâtre. Je ne sais pas pourquoi la chose m’intéressa. « Qu’est-ce qui a été renversé ? » demandai-je en le montrant du doigt.

			« Aucune idée.

			– Il y a d’autres patients dans la chambre ? »

			Désignant ma droite, elle murmura : « Il y en a un, oui. On l’a opéré hier en urgence, d’une appendicite. » Puis, articulant en silence : « Il est tout petit et poilu – comme un orang-outan. » 

			Ana rit comme font les gens qui viennent de pleurer. Je lui pris la main, la serrai et la frottai contre ma joue. Nous nous sommes regardés un long moment en silence, de sorte que la frontière entre nos espaces respectifs a semblé se dissoudre.

			« Alors, comment me suis-je retrouvé ici ? » lui demandai-je.

			Ana me raconta ce qui était arrivé, à commencer par l’interrogatoire de Dias. Je ne me souvenais de rien. Elle me dit qu’on m’avait tiré dessus à deux reprises dans la rue, mais qu’aucune des balles n’avait atteint d’artères ni d’organes vitaux ; j’avais tout de même une mauvaise fracture de l’astragale du pied gauche, qu’on avait remis en place avec une tige métallique. On était mercredi. On m’avait opéré deux jours plus tôt, pour extraire les projectiles et réparer l’astragale. Les balles étaient chez nous, si jamais je voulais les voir. Il n’y avait pas eu de complications. Le chirurgien lui avait dit que si les choses évoluaient comme prévu je devrais quitter l’hôpital dans une dizaine de jours. Il lui dit aussi que, tout bien considéré, j’avais eu beaucoup de chance.

			« Recevoir deux balles, je n’appelle pas ça de la chance » lui fis-je remarquer.

			Je n’avais pas essayé d’être drôle, mais Ana en rit jusqu’à ce que des larmes lui coulent sur les joues. Alors que j’essayais de m’asseoir, elle m’étreignit comme si nous avions été séparés tout un hiver, et sa chaleur dut éveiller d’autres souvenirs car j’eus une érection tout en pensant que ce n’était pas une si bonne idée que ça, compte tenu de ce que j’avais probablement besoin de toute ma circulation sanguine disponible autour de mes blessures par balles. Mais, juste pour m’assurer que tout allait bien par là, j’y mis la main.

			Ana jeta un coup d’œil sous la couverture et sourit.

			Nous nous sommes embrassés, longuement, détendus, comme si nous ne devions plus jamais avoir besoin de nous presser. Ensuite, Ana prit Debbie dans son sac à main et me la passa autour du cou. Puis, à ma demande, elle porta un verre d’eau à mes lèvres. Après avoir bu, une vague d’épuisement m’assaillit. Me rendormir me parut la meilleure chose à faire.

			« Il faut d’abord que j’appelle les garçons » me dit Ana.

			Je levai le pouce en signe d’approbation, puis je laissai ma tête retomber sur l’oreiller.

			La conversation d’Ana avec Nati et Jorge me fit l’effet d’un petit grattement à l’oreille – comme un microsillon qui continue de tourner à n’en plus finir sur la platine.

			Jorge insista pour me parler, alors elle me secoua afin que je sois suffisamment éveillé pour prendre l’appareil. Il me demanda quatre fois si j’allais bien et quatre fois, j’essayai des variantes de Je ne pourrais pas aller mieux, en anglais et en portugais. Pour finir Nati lui prit le téléphone des mains et me dit : « Je veux que tu quittes la police !

			– D’accord.

			– Je suis sérieux !

			– Et moi, je ne suis pas sûr d’être tout à fait conscient. On pourrait peut-être remettre cette conversation à plus tard.

			– Je suis désolé, mais moi je suis pas d’accord, là ! » dit-il. « Pas d’accord du tout, papa. »

			Dans ma gorge, le nœud de larmes rentrées était revenu. Comme je me révélais incapable de même murmurer une réponse, Ana reprit le téléphone. Après en avoir fini avec Nati, elle me dit que sa mère et son père se mettaient en route pour nous amener les garçons.

			Quand je me suis réveillé à nouveau, un homme grand et maigre, avec une barbe de plusieurs jours, des cheveux longs en désordre et un bandage sur le front se tenait à côté de moi et enlevait ses gants chirurgicaux.

			« Bonjour docteur » dis-je, levant la main en un salut que je voulais amical.

			« Salut, Rico » dit-il. « Comment te sens-tu ? »

			Il avait des mains de travailleur manuel, les bras ballants et un sourire de travers qui s’étirait jusqu’au plafond. Quand il écarquilla les yeux, comme pour me demander pourquoi j’avais l’air si choqué de le voir, leur couleur, vert profond, et ses longs cils le trahirent, bien qu’il semblât plus âgé que dans mon souvenir.

			Je lui fis signe de se baisser car j’avais besoin de m’assurer qu’il était bien celui auquel je pensais. Son baiser gauche et son odeur de flocons d’avoine me confirmèrent que c’était bien lui, ce qui fut un grand soulagement.

			« Il se passe des choses bizarres en ce moment, non ? » lui dis-je.

			« Le fait est que t’en as vu de belles !

			– C’est comme si j’avais la jambe brûlée. Et cette aiguille plantée dans le bras, c’est pas terrible non plus. Ana est partie ?

			– Elle voulait me laisser seul quelques minutes avec toi. Elle est allée voir si elle pouvait te prendre du potage au poulet au Bela Ipanema. »

			Je n’avais pas faim, mais je me forcerais à manger ce potage si elle se donnait tout ce mal pour m’en trouver.

			Ernie dit quelque chose mais qui m’échappa. C’était peut-être à propos de ses gants chirurgicaux, car il les disposa soigneusement sur mon lit. Se laissant tomber à côté de moi, il appliqua le dos de sa main sur mon front.

			Comment étais-je devenu la seule personne qu’il pouvait toucher sans risquer d’attraper une maladie ?

			« Pas de fièvre » dit-il, m’adressant un hochement satisfait.

			« Qu’as-tu mangé ? » demandai-je.

			« Deux muffins au citron. Je t’en ai rapporté deux au son. Tu auras probablement besoin de beaucoup de fibres à cause des antidouleurs qu’ils te donnent. Tu les veux ? » Il désignait un sac brun sur une chaise blanche miteuse à côté de la porte.

			« Comment se fait-il que personne de l’administration n’ait pensé au fait que la moindre tache ou éraflure se voit sur du vinyle blanc ? » demandai-je.

			« Rico, concentre-toi ! Je te demande si tu veux un muffin.

			– Tu es sûr qu’ils ont des muffins à Lisbonne ?

			– Je viens d’en manger deux.

			– Ce qui veut dire que, soit tu en es sûr, soit tu as des hallucinations.

			– J’en suis sûr. Je n’ai jamais d’hallucinations quand il s’agit de manger quelque chose de bon ! »

			C’était sans doute très drôle, mais ça ne me fit pas rire.

			Une infirmière entra en trombe. Elle avait… j’aurais dit la trentaine, le nez pointu, les lèvres en arc de Cupidon et des cheveux bruns coupés court style décoiffé. Et des faux airs de Debbie Harry dans les années 1980. Quand elle entendit mon accent, elle me raconta qu’elle avait travaillé un an à Manchester dans un restaurant iranien. Tous les clients, qui pensaient qu’elle avait fui les ayatollahs, étaient déçus d’apprendre qu’elle était portugaise. Ernie et moi avons échangé un regard et, décidés à ne pas gâcher son plaisir, lui avons confirmé que nous venions d’Angleterre – de la ville de Woodford, ai-je précisé. Le nom m’était venu comme ça. Je me souvins plus tard que Johnny Dankworth, le saxophoniste préféré de papa, était originaire de cette ville.

			L’infirmière, qui s’appelait Rita, m’expliqua que la perfusion renfermait des antibiotiques, puis elle m’annonça que le docteur faisait sa ronde et qu’il viendrait me voir plus tard. Elle me montra où se trouvait la sonnette sur le côté du lit et me dit d’appeler si j’avais besoin de quoi que ce soit. Je pris celle-ci dans ma main, puis relevai la tête, mais l’infirmière avait déjà filé.

			« Eh bé, c’est qu’on n’traîne pas par ici » dis-je avec mon meilleur accent du Colorado.

			Ernie a ri, puis il s’est assis à côté de moi et nous avons parlé de nos meilleurs repas d’enfance sur un ton de conspirateurs. Pendant qu’il était lancé sur le sujet d’un pozole, que nous avions soi-disant dégusté à Denver le jour où nous étions allés au zoo, je me suis rappelé une statue de Bouddha enveloppée dans des serviettes de bain. Et de grandes valises métalliques.

			« J’ai été absent combien de jours ? » finis-je par lui demander, l’interrompant.

			« Il y a deux jours qu’on t’a tiré dessus et on t’a opéré aussitôt. »

			J’essayai de me projeter en arrière, sur la table d’opération. Une très forte lumière me brûlant le visage, ce fut tout ce dont je me souvenais. « Il est quelle heure, là ? » demandai-je.

			Il regarda sa montre. « Neuf heures moins dix… du soir.

			– Nous allions quelque part avec des valises métalliques ?

			– Non, c’était Maria Dias qui partait – la femme que tu as interrogée.

			– C’est qui ?

			– La fille que Coutinho a eue avec sa première femme. »

			Je hochai la tête, comme si j’avais compris, mais je n’avais qu’un très vague souvenir de la famille Coutinho. Comme je demandais à Ernie où cette femme, Dias, comptait se rendre, il me donna une petite tape sur la poitrine, comme pour s’assurer que j’étais plus solide que ma voix ne l’indiquait, et il me parla du voyage qu’elle allait faire pour se rendre en France en passant par l’Espagne. Rien de tout cela n’éveilla le moindre souvenir en moi.

			En réponse à mes questions suivantes, Ernie me dit que l’homme qui m’avait tiré dessus s’appelait Alberto Trigueiro. Il ne se trouvait qu’à cinq mètres environ de nous quand il avait fait feu. Cette distance resta dans ma mémoire comme une écharde, sans que je sache pourquoi. Il me dit que tuer Trigueiro l’avait d’abord rendu malade, et que ç’avait été comme de tomber du haut d’une falaise. Il me lança un regard signifiant qu’il attendait de moi que je dise quelque chose de pertinent, mais je manquais d’inspiration et je me contentai de lui dire : « Et de quoi était faite cette falaise ? »

			Il y réfléchit quelques instants : « De toutes les bonnes choses que j’ai jamais essayé d’accomplir, peut-être. Tu vois, Rico, après que l’ambulance t’a emmené, et que je suis resté seul dans la rue, à regarder ton sang sur mes mains et à essayer de me retenir de hurler, j’ai pris conscience que le fait que j’aie pu nous défendre tous les deux signifiait que nous avions le droit d’être vivants. Et que je n’étais tombé de nulle part. »

			Il avait l’air si soulagé que je dis : « C’est une excellente chose.

			– Tu sais, j’ai parfois l’impression d’avoir passé toute ma vie à m’excuser d’être vivant » poursuivit-il. « Mais tout ce sang que tu as perdu… Ça y a mis fin. Ou peut-être est-ce d’avoir tué quelqu’un. Je n’aurais jamais, mais alors jamais pensé que ça arriverait un jour. »

			Nous nous sommes regardés l’un l’autre, j’aurais pu avoir huit ans et lui quatre, et nous aurions juste commencé à mesurer les dimensions de la vie que le sort nous avait réservée, faites de restrictions, d’adversité et d’irrationnel.

			« J’ai affreusement mauvaise conscience de t’avoir menti ainsi pendant toutes ces années » dit-il.

			« De quoi tu parles, là ? » lui demandai-je.

			« Je t’ai dit que j’avais peur que papa revienne et m’emporte – après sa disparition, je veux dire. Mais ce n’était pas vrai. Je suis vraiment désolé, Rico, mais j’avais peur que la police ne vienne et t’accuse de l’avoir fait disparaître. Et te mette en prison. C’est pourquoi je t’ai fait jurer que tu ne parlerais jamais à personne de sa disparition. » Reprenant son souffle, il ajouta : « C’est pour ça je t’ai fait mentir à Ana et aux garçons. Je n’aurais pas dû, c’est sûr.

			– Tout va bien, Ernie, ne t’inquiète pas pour ça. Ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que je le voulais bien. »

			Il pressa les pouces contre ses tempes et ferma les yeux. Remarquant que les manches de sa chemise étaient trop courtes, et voulant distraire son attention, je lui demandai : « Dis-moi, à qui tu as piqué ces vêtements ?

			– À toi » dit-il en souriant.

			« Et qui t’a permis de le faire ?

			– Personne, mais je n’avais pas le choix.

			– Ah bon, et pourquoi ?

			– Tu as obstinément refusé d’arrêter de saigner partout sur les miens, même quand je te l’ai demandé très gentiment ! »

			Qu’Ernie recommence à me titiller me sembla être une bonne façon de passer à autre chose et nous avons bien ri. Son rire résonna étrangement, comme si c’était ce qu’il y avait de meilleur en lui, ce que j’avais tenté à toute force de préserver ma vie durant et qui valait même la peine de se faire tirer dessus.

			Pendant des années, j’avais essayé de mettre un toit au-dessus de tout ce que je ressentais pour mon frère mais, en entendant sa joie, je pris conscience qu’il n’y en avait pas. En présence d’Ernie, je vivais à ciel ouvert.

			Il dit que Luci s’était présentée d’elle-même après le départ de l’ambulance. Elle l’avait invité à aller s’asseoir à l’arrière d’une voiture de police et lui avait demandé de lui raconter ce qui s’était passé. « Ça n’a pas eu l’air de la déranger que je raconte les choses un peu n’importe comment et que je sois obligé de m’arrêter pour reprendre mon souffle » me dit-il. « Tu as eu de la veine avec elle.

			– C’est vrai. »

			Ernie me dit que Luci avait découvert que le tueur s’appelait Trigueiro et qu’il avait vingt-sept ans grâce à son portefeuille, qui se trouvait dans sa poche de devant. Plus tard, elle a appris qu’il avait fait un séjour de deux ans dans la prison d’État de Paços de Ferreira pour une série de cambriolages à Porto, ce qui nous fit penser qu’il était probablement responsable du saccage de la maison de Coutinho.

			Manuel Marques, un autre inspecteur principal, avait interrogé Ernie au commissariat central.

			« Il n’a pas été trop dur avec toi ? » demandai-je, craignant le pire.

			« Non, pas du tout. Je m’attendais au coup classique du bon et du méchant flic, mais il était seul, et lorsqu’il a su comment tu avais été blessé et comment j’avais fini par abattre Trigueiro, nous avons surtout parlé de l’Alentejo, parce qu’entre-temps il avait appris que je vivais près de Redondo. Tu savais qu’il est né à quelques kilomètres d’Elvas ?

			– Non.

			– Sa sœur vit toujours dans la ferme familiale. Elle a un dragonnier des Canaries qui fait cinq mètres de haut devant sa maison. Tu imagines ça, Rico ! Il m’a invité à y aller un de ces jours. »

			C’était un des talents d’Ernie que d’amener pratiquement n’importe qui à parler de plantes. J’étais en train de me demander comment il s’y prenait quand il me dit : « Mais à ton avis, pourquoi Trigueiro a-t-il essayé de te tuer ?

			– Il n’a pas essayé de me tuer » répondis-je, parce qu’entendre la question posée à voix haute me permit de comprendre pourquoi la distance qui le séparait de nous – au moment où il m’a tiré dessus – m’était restée en mémoire. « Il a tiré d’assez près » continuai-je. « Suffisamment en tout cas pour me loger une balle dans le cœur s’il l’avait voulu. Son objectif était seulement de me mettre hors circuit pour un temps. Tout au moins pour commencer.

			– Pourquoi te mettre hors circuit ?

			– Parce que j’ai dû approcher de trop près celui qui lui a dit de me tirer dessus.

			– Mais de qui tu parles, là ?

			– Toute la question est là, Ernie. »

			Mon frère se leva et regarda dans le vide, et il me sembla qu’il évaluait cette nouvelle information à l’aune du caractère définitif de son acte consistant à mettre un terme à la vie de quelqu’un.

			« Tu as fait ce qu’il fallait » lui dis-je.

			Il me regarda, l’air dubitatif.

			« Il nous aurait tués tous les deux si tu avais manqué ton premier tir » poursuivis-je. « Celui qui a commandité ça ne plaisante pas. Les enjeux sont trop lourds. Son deuxième tir aurait pu m’envoyer ad patres. »

			Ernie hocha la tête, comme s’il acquiesçait, mais je vis qu’il me faudrait renforcer ce message au cours des mois à venir. Quelques secondes plus tard, nous avons entendu Jorge arriver dans le couloir. Il jacassait au sujet d’une bande dessinée et ma belle-mère essayait de le raisonner pour qu’il baisse d’un ton. À peine entré dans la chambre, il ouvrit grand la bouche et Francisco lui tomba des mains, ce qui me fit prendre conscience que je devais avoir l’air assez effrayant.

			Quand j’ouvris les bras, il hésita, comme pour éprouver ce que ce serait de se priver une seconde de tout ce dont il avait besoin, puis il cria papa ! et se précipita vers moi comme si j’étais sa Terre promise.

			Ana lui ôta ses chaussures et son pantalon pendant que je l’embrassais, et Nati l’aida à s’installer à côté de moi dans le lit sans qu’il heurte ma jambe blessée ou mon épaule. « Cem por cento fruta ! » cria le petit monstre une fois en place, avec mon bras autour de lui. Cent pour cent jus de fruit !

			« C’est la nouvelle campagne de pub pour le jus Bongo » expliqua Ana avec un gémissement comique.

			Jorge nicha son visage dans mon cou. Sa respiration était chaude et son poids contre moi me fit l’effet d’être un talisman contre tous les malheurs qui pourraient encore m’arriver. Une minute plus tard, il était profondément endormi.

			Nati renifla l’air autour de moi – un membre du Clan des Lapins, manifestement – et dit : « Je suis navré d’avoir à te l’apprendre, papa, mais ta chambre chlingue comme un demi-siècle de pets. »

			Je ris avec Ana et Ernie, mais surtout parce que voir Nati – avec son regard sérieux et sa manière expressive de parler avec les mains – me rappela tant d’heureuses surprises qu’il m’avait offertes au fil des années qu’il n’y avait que le rire pour les encapsuler toutes. Il me demanda si je voulais un massage du dos, mais me retourner aurait nécessité des contorsions douloureuses. « Viens juste t’asseoir là avec moi » lui dis-je.

			Il était trop jeune pour savoir que me laisser l’étreindre était ce qu’il pouvait faire de plus utile pour moi, de sorte qu’il m’offrit un visage empreint de déception et, pendant un instant, sa ressemblance avec ma mère fut telle que d’inquiétude, j’en détournai la tête.

			Une fois assis, Nati vint poser sa tête sur ma poitrine, l’oreille collée comme pour écouter les battements de mon cœur. J’ai adoré l’étonnante justesse de ce geste. 

		

	
		
			

			Chapitre 28

			Je me suis réveillé à l’aube le lendemain matin avec un message écrit sur ma main : Coutinho est peut-être six pieds sous terre mais ce salaud continue de sourire !

			Pour moi, cela signifiait deux choses : que les conséquences tragiques de ce qu’il avait fait étaient encore très présentes au monde ; et que G – comme Dias – était certain que Coutinho avait conservé des photos de lui en compagnie d’adolescentes.

			G avait creusé si profond dans ma chair avec le bout de mon stylo – sur le mot salaud – que je dus ôter le sang de ma main avec ma blouse d’hôpital. Je tendis le bras vers la table de nuit derrière moi pour attraper le nouveau téléphone portable qu’Ana m’avait acheté.

			Comme je rassurais Luci sur ma santé et que je m’excusais de l’avoir réveillée, elle m’étonna – peut-être s’étonna-t-elle aussi – en se laissant aller à verser quelques larmes. « Je suis vraiment désolée, chef » dit-elle en reniflant dans le téléphone. « Je sais que c’est idiot, mais de vous voir inconscient à l’hôpital et couvert de bandages… j’ai essayé de me préparer au pire. Et maintenant, je suis tellement soulagée d’entendre votre voix, l’émotion est trop forte. »

			Ayant répondu à toutes ses questions sur mon état de santé, je changeai de sujet pour parler boutique. Je lui expliquai que mon ancien téléphone avait été placé sur écoute et lui demandai de m’apporter la clé USB de Coutinho qui était cachée dans mon bureau ; je voulais que Joaquim l’examine à fond avant d’entreprendre quoi que ce soit. Luci accepta, mais elle me dit aussi que je devrais sans doute prévenir Romão que je l’avais trouvée ; c’était lui, désormais, qui était chargé de l’affaire.

			Je ne répondis pas ; le fait que Romão soit obligé d’assumer ma charge de travail signifiait qu’il n’aurait ni le temps ni les moyens d’enquêter à fond sur cette affaire. Lui remettre la clé USB ne rimerait à rien.

			« Je suis navrée si je vous ai vexé, chef » reprit Luci, sur un ton grinçant.

			« Non, vous avez tout à fait raison » répondis-je. « J’en toucherai un mot à Romão plus tard dans la journée. Dites-moi, Luci, vous a-t-on affectée auprès de lui ?

			– Oui, chef. »

			Romão était un excellent enquêteur mais c’était aussi une brute persuadée que les femmes étaient trop émotives pour faire de bons flics. Il ne laisserait jamais Luci mener sa propre enquête pour établir que le cambriolage chez les Coutinho était peut-être lié à la tentative de meurtre sur ma personne, ce qui allait bien arranger son commanditaire.

			Je tentai de m’asseoir – ayant grand besoin d’y voir plus clair dans ce retournement de situation – mais en glissant ma jambe gauche sur le drap, la douleur me fit hurler. J’eus l’impression qu’un clou avait été enfoncé à coups de marteau à travers ma blessure, jusqu’à l’os.

			« Ça va, chef ? » demanda Luci.

			« Oui, une douleur passagère, c’est tout. Écoutez, il faut que je raccroche – le médecin est arrivé. On se rappelle plus tard. »

			Ana répondit au téléphone de la maison comme si ma voix venait à son secours et non l’inverse. Je n’aimais pas avoir autant besoin d’elle. Je n’étais pas sûr qu’elle doive se fier à une personne ayant en elle des trous aussi profonds que les miens.

			Quand je dis à Ana qu’il y avait peut-être un homme politique ou un homme d’affaires puissant qui avait payé Trigueiro pour m’empêcher de faire les rapprochements qui me permettraient d’arrêter le meurtrier de Coutinho, elle me demanda comment nous pourrions en avoir la confirmation.

			« Étant donné qu’Ernie a mis une balle dans le seul lien existant avec celui qui me craint », lui dis-je, « on ne le saura jamais.

			– Ou peut-être que tes collègues pourraient remonter la piste du paiement que Trigueiro a dû recevoir.

			– Il aura touché des espèces. Il n’y aura pas de traces. »

			Avant le Coup de Feu et Après le Coup de Feu. Deux continents distincts, chacun avec ses propres chaînes de montagnes, ses vallées fluviales et ses villes. Et ici, sur la côte rocheuse et déchiquetée d’Après le Coup de Feu, ma femme allait-elle croire que je disais la vérité alors que nous étions tous deux seuls assis sur notre quai et que je lui expliquais mon enfance ?

			Ana me demanda comment je me sentais et je lui parlai de la douleur paralysante comme si c’était une blague. Un test ? Elle le passa en ne riant pas.

			« Et si je ne sors pas de l’hôpital aussi vite que le pensent les médecins ? » demandai-je, voulant lui dire quelque chose de mes peurs en évoquant la moins forte d’entre elles.

			« Tu vas cicatriser très rapidement. Tu es fort. Et on va tous t’aider. Tu seras très vite de retour à la maison. »

			Ana me dit qu’Ernie s’était montré un invité agréable. « Et ce matin », dit-elle, « Jorge et lui se sont levés tôt et nous ont fait du pain perdu du Colorado. » Ravie de parler de choses légères, elle ajouta : « Ils ont laissé un sacré fouillis. J’aurais bien aimé que tu sois là pour les houspiller ! »

			Ma femme me passa mon fils aîné, qui me parla de Moby Dick pour partager quelque chose de sérieux avec moi, et je pris pour la première fois conscience du danger qu’il pourrait y avoir à ce qu’il se réfugie trop dans les livres. Pourquoi fallait-il donc qu’on me tire dessus pour que je voie aussi clairement la ressemblance de Nati avec ma mère ? Il me semblait à présent que ma tâche pourrait consister à l’encourager à refermer de temps à autre ses romans et à me rejoindre à l’extérieur, dans le monde réel.

			« Pourquoi crois-tu qu’au début du roman le narrateur dit : “Appelez-moi Ismaël” ? » me demanda Nati. « Je veux dire… plutôt que quelque chose comme “Je m’appelle Ismaël” ?

			– J’ai toujours pensé que c’était parce qu’Ismaël n’était pas son vrai nom » dis-je.

			« Mais, pourquoi mentirait-il ?

			– Parce qu’il ne fait pas suffisamment confiance à ses lecteurs pour leur révéler des choses intimes le concernant – son véritable nom, par exemple. Ce n’est que le premier chapitre, après tout. Comment Ismaël peut-il être sûr que le lecteur est de son côté ? Il lui faut d’abord raconter son histoire. Il y a des tas de gens qui grandissent sans pouvoir se fier à qui que ce soit, Nati.

			– C’est ce que j’ai cru comprendre » dit-il d’un air entendu.

			Lorsque Jorge vint au téléphone, il se lança bille en tête, manifestement persuadé que je devais absolument tout savoir de ses aventures avec ses copains du voisinage, et ce fut une bénédiction d’écouter ses histoires décousues. Quand Ana reprit le téléphone, elle dit – sur le ton d’une incantation : « Comme tu le vois, tu manques terriblement à nos enfants. »

			Je ne répondis pas parce que je voulais m’accrocher à ce moment.

			« Tu es là ? » demanda-t-elle.

			« Ana, je suis désolé de t’avoir caché tant de choses. Je comprendrais si tu ne voulais pas…

			– Hank, Ernie m’a expliqué ce qui vous est arrivé quand vous étiez gamins » interrompit-elle. « Il m’a même montré ses cicatrices. Alors je comprends pourquoi tu as tant brodé sur ton enfance. Tu sais quoi ? Quand j’ai vu les cicatrices d’Ernie, je crois que j’aurais pu le tuer, votre père ! »

			La sensation que nous vivions un moment clé m’incita à regarder ma montre. Il était 7 h 56, ce jeudi 12 juillet 2012. Je pris soudain conscience que j’avais attendu toute ma vie qu’une femme me dise qu’elle me défendrait – ainsi qu’Ernie – jusqu’à la mort.

			« Tu nous aurais défendus ? » demandai-je.

			« Écoute Hank, je ne peux pas savoir exactement ce que j’aurais fait, mais j’espère vraiment que j’aurais eu le courage A) de dénoncer votre père à la police, et B) de témoigner contre lui. Et si ça n’avait pas marché, C) de l’envoyer ad patres ! »

			Qu’Ana parle comme si elle me faisait un exposé écrit avec de la rage me donna envie de la prendre dans mes bras.

			« Tu sais, j’ai passé la moitié de la nuit debout à réfléchir à la façon dont je m’y serais prise » poursuivit-elle, tout excitée. « C’est ce suicide que tu as eu l’autre jour – au cyanure – qui m’a donné l’idée. Quand je m’en suis souvenue, j’ai su de quelle façon je me serais débarrassée de votre père. »

			Il y avait une telle résolution dans sa voix que j’eus l’agréable et vertigineuse sensation d’être totalement désorienté que l’on a lorsque l’on marche à haute altitude, avec des pensées imprévisibles, aériennes, pleines d’élévation, qui vous sont habituellement inaccessibles.

			« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? » demanda-t-elle.

			« Le cyanure a une saveur d’amande amère. Il l’aurait recraché.

			– Ah mais non, je l’aurais mis dans son rhum ! »

			L’intimité de cet échange était comme un jeu de cache-cache, ce qui me permit de comprendre ce que je n’avais jamais verbalisé auparavant : que mon amour pour Ana avait aussi quelque chose d’un jeu d’enfant.

			« Ça aurait peut-être marché » lui dis-je. « Mais il aurait aussi fallu se débarrasser du corps – et sans se faire voir, en plus.

			– J’aurais laissé Ernie et toi vous en charger.

			– Je suppose qu’on aurait pu le trimballer jusqu’au Black Canyon et le jeter de là-haut. »

			Je ne savais pas trop pourquoi j’avais dit ça, mais ça me parut être la meilleure solution.

			« Écoute Hank », dit-elle, changeant de ton, « je comprends un tas de choses, maintenant, qui n’avaient pas de sens avant. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est la raison pour laquelle tu pensais que je ne te croirais pas ?

			– Le médecin urgentiste qui s’est occupé d’Ernie la première fois que papa l’a sérieusement blessé était persuadé que c’était moi qui lui avais coupé la moitié de l’oreille. »

			J’avais attendu plus de trente ans pour protester contre cette injustice. Et pourtant, je ne criais ni ne vociférais, comme j’avais toujours pensé le faire.

			« Comment un médecin a-t-il pu penser ça ? » demanda-t-elle. « Tu n’étais toi-même qu’un gamin.

			– Parce que c’est ce que mon père lui a dit. Le médecin a juré qu’il me mettrait dans une prison pour mineurs si je refaisais du mal à Ernie. Et tu aurais dû voir sa façon de me regarder – comme si j’étais de la merde. Alors je ne me suis jamais risqué à en parler à qui que ce soit.

			– Je ne vois pas le rapport.

			– Parce que si j’avais été dans une prison ou un foyer pour mineurs, je n’aurais pas pu protéger mon frère. Tôt ou tard, papa l’aurait tué. Ernie et moi le savions. Nous aurions aimé raconter aux gens ce qu’il nous faisait vivre mais, en même temps, nous étions terrifiés à l’idée que quelqu’un l’apprenne. Parce que nous savions que papa finirait par charmer toute personne à qui nous l’aurions dit. Être en permanence dans l’attente d’être brutalisé est tuant, Ana – peut-être encore plus destructeur que les sévices eux-mêmes. Et garder le silence a été la chose la plus difficile que je me sois imposée – que nous nous soyons imposée. Et ça ne nous a rien apporté. Absolument rien ! »

			Je me mis à hoqueter, mais le flot de mots qui sortaient de ma bouche n’en fut pas ralenti pour autant : « Et plus tard, quand papa a disparu, on n’a rien dit de ce qu’il nous avait infligé, parce que la police locale pensait qu’Ernie et moi l’avions peut-être tué. Ils nous ont séparés. Ça a été très dur. Ils m’ont interrogé pendant sept heures d’affilée. Pour ce que j’en sais, ils pensent probablement toujours que je l’ai fait. C’est quelque chose qui angoisse Ernie chaque jour depuis vingt-huit ans. Il pense encore qu’on pourrait m’extrader et m’envoyer dans une prison du Colorado. »

			Ana me dit alors qu’elle détestait parler d’un sujet aussi sérieux avec moi au téléphone. « J’arrive. Ne bouge pas ! »

			À peine arrivée, elle vida son sac à dos sur le lit, et quatre mangues couleur coucher de soleil en sortirent ; la veille, je lui avais réclamé des fruits tropicaux. Tandis que je retournais une des mangues dans ma main, elle s’assit à mon chevet et dit : « Qu’est-ce que je dois savoir d’autre sur ce qui t’est arrivé quand tu étais gamin ? »

			Je fus stupéfait qu’elle puisse me poser une aussi bonne question, mais je craignais aussi de lui en dire trop. « Je ne sais pas par où commencer, Ana.

			– Tu as plusieurs fois fait allusion au fait que tu avais horreur d’aller à l’église. Pars de là.

			– Tous les gens du coin pensaient que papa incarnait l’idéal du père de famille chrétien » lui dis-je. « Et, d’une certaine façon, c’était vrai. Il faisait parfois office de chef de chœur pour les cantiques.

			– Et c’était important ? » demanda-t-elle, incrédule.

			« Cela comptait beaucoup là où nous avons grandi. Il avait une très belle voix. »

			Je chantai les premiers vers de Levez-vous, soldats du Christ. Sans ironie. Comme je l’avais chanté, enfant, quand je m’efforçais de croire à l’être invisible que semblaient adorer tous les gens que je connaissais.

			« C’est toi qui as une voix merveilleuse ! » dit Ana en plaçant sa main sur mon crâne, comme pour me bénir.

			Est-ce qu’Ernie lui avait dit qu’il y avait eu une compétition entre mon père et moi à son sujet ?

			« J’ai la voix de mon père » reconnus-je.

			« C’est pour ça que tu ne me chantes plus jamais rien ? J’aimais ça – tes sérénades pendant que tu me frottais sous la douche. »

			Comme si j’avais atterri en un lieu que je n’avais jamais imaginé avant, je pris conscience que ce n’était ni la peur de mon père ni mon mépris pour lui qui m’empêchaient de chanter pour Ana.

			« L’amour est plus tenace que la haine » lui dis-je. Ce qui était pour moi une surprenante découverte.

			« Et Gabriel… Est-ce qu’il aime ton père, lui aussi ? » demanda-t-elle avec hésitation.

			« Non, j’ai gardé tout l’amour » dis-je. Je ne savais d’où me venait cette certitude, mais le fait est que je le savais.

			« Parle-moi de lui » dit Ana, comme si nous avions fini par arriver à destination.

			« Ce que tu vas entendre ne va pas te plaire.

			– Laisse-moi en juger. »

			À la détermination que je vis dans son regard, je réalisai que je sous-estimais Ana depuis très longtemps, peut-être même depuis notre première rencontre.

			Je lui ai dit ce que je savais, en commençant par les récents événements et en remontant le temps, accélérant progressivement en une sorte de course folle, comme un microsillon joué en soixante-dix-huit tours. Mais elle ne m’a pas interrompu, même quand c’était incohérent. J’ai fini par lui parler de la première fois qu’il s’était manifesté à moi.

			« Je veux lui parler » me dit-elle quand j’eus fini.

			Je tressaillis comme si elle m’avait giflé. Puis je me réfugiai au fin fond de moi-même.

			Elle se leva et commença de se faire une queue-de-cheval, comme pour se préparer à une bataille. Elle me fixa du regard, avec un sentiment d’urgence. « J’ai quelque chose à lui dire, à Gabriel.

			– Ce n’est pas une bonne idée » répondis-je.

			« Hank, il faut que je lui parle ! » répéta-t-elle.

			« Non » dis-je, parce qu’une rencontre avec lui l’amènerait à me voir autrement – comme si je n’avais jamais été l’homme qu’elle croyait que j’étais.

			« Je suis allée à la bibliothèque et j’ai trouvé un livre sur le sujet » dit-elle. « Il semblerait que tu sois capable de faire appel à G quand tu veux. Et Ernie m’a dit que G s’empare toujours de toi quand tu visualises plein de sang.

			– Je ne peux pas te laisser le rencontrer. Seigneur, Ana, je déteste l’idée !

			– Nous nous sommes déjà rencontrés, tu sais – dans notre chambre. »

			Je décidai de remporter cette discussion en ne répondant pas.

			« Hank, il faut que tu fasses ça pour nous. Sinon, on n’en sortira pas. »

			Je comptai les secondes qui passaient. À sept, elle dit : « Si ce n’est pas pour nous, alors fais-le pour les garçons.

			– Tu ne dois pas les mêler à ça, c’est pas du jeu ! » rétorquai-je.

			« Ah parce que tu crois que je vais jouer franc-jeu avec toi ! » Elle eut un rire caustique. « Si tu crois ça, c’est que tu es vraiment fou !

			– Il va être grossier avec toi. Se moquer de toi.

			– Peu importe ! Je sais me défendre, Hank – tu le sais. Il faut qu’on en passe par là. »

			Nous avons continué de discuter encore un peu, mais je sus que j’avais perdu.

			Je me suis représenté Jorge tombant de son vélo. Juste un petit accident, mais il s’était coupé le genou et l’entaille avait abondamment saigné sur mes mains.

			Quand je suis revenu à moi, j’étais en larmes. J’étais essoufflé, aussi, ce qui me fit prendre conscience que Gabriel avait parlé à Ana depuis notre ranch, ou de quelque part ailleurs, en altitude.

		

	
		
			

			Chapitre 29

			Ana me raconta que mon corps s’était totalement relâché. Et que, lorsque je m’étais redressé, j’avais dans le regard un air dédaigneux et irrité qu’elle ne me connaissait pas.

			« Tu as une cigarette ? » lui demanda Gabriel.

			Mon accent du Colorado parut plus prononcé que d’habitude à l’oreille d’Ana. Ma voix plus profonde. « Vous êtes… vous n’êtes pas Hank » dit-elle, et, bien que ce fût un constat de sa part, ses mots résonnèrent davantage comme une question. Elle était assise dans le fauteuil en vinyle blanc, essayant de paraître détendue. Elle avait le sentiment d’une distanciation, comme si elle se promenait dans la vie de quelqu’un d’autre.

			« Non, ma belle, Hank n’est pas là pour l’instant » répondit G. « T’as qu’à revenir plus tard. Alors, t’as une cigarette ?

			– Non, je suis désolée, je n’en ai pas » répondit-elle.

			« À quoi tu sers, alors ? » demanda G, en fronçant les sourcils.

			« À pas grand-chose, je le crains. »

			Ayant ainsi reconnu aussi vite son inutilité, Ana s’attendit à un sourire de G, au lieu de quoi il lui lança un regard noir. « Tu voudrais que je m’en veuille de t’avoir blessée, mais ce n’est pas le cas !

			– Ça n’a plus d’importance.

			– Alors, qu’est-ce qui en a ? »

			Ana s’avança sur son siège et joignit les mains. « Hank. »

			Gabriel la regarda des pieds à la tête et sourit. « T’as de jolis seins.

			– Très aimable à vous de me le faire remarquer » répondit Ana.

			« Et ton accent argentin est muy hermoso. » G lui fit un clin d’œil. « Je parie qu’Hank aime bien que tu lui dises des cochonneries au lit.

			– Comme tout le monde, non ? » répliqua-t-elle, affectant de ne pas être mal à l’aise avec ses questions sur le sexe. « Bien que, juste pour votre information, ce que je fais au lit avec Hank ne vous regarde pas » ajouta-t-elle.

			G sauta là-dessus. « Tout ce qui intéresse Hank me regarde ! »

			Ana détourna le regard, incapable de trouver une réponse. Elle commençait à mieux comprendre pourquoi je ne lui avais jamais parlé de G. Au bout d’un moment, elle lui dit : « On devrait peut-être recommencer à zéro.

			– Tu ne vas pas nous faire le coup de la tante Olivia, tout de même.

			– Écoutez, j’ai demandé à Hank de vous laisser me rencontrer parce que je voulais vous remercier. C’est tout.

			– Me remercier, mais de quoi ?

			– D’abord et avant tout d’avoir pris la défense d’Ernie, il y a des années.

			– Et maintenant tu voudrais que je sois gentil et bien disposé envers toi – parce que tu m’as remercié. Écoute, ma belle, je ne suis pas gentil. C’est le rayon de Hank, ça. Et, au fait, c’est quoi cette mèche violette dans tes cheveux ? Ton quarantième anniversaire t’a secouée, c’est ça ? »

			Ana se détourna, intimidée par le regard condescendant de G. Elle sentit les larmes monter.

			« Pas facile de vieillir, hein ? » poursuivit Gabriel.

			Ana avait le sentiment qu’il lui fallait mettre G de son côté si elle voulait pouvoir lui dire les autres choses qu’elle avait à lui dire. « J’aurais aimé être là dans le Colorado, avec vous », dit-elle, « parce que j’aurais fait arrêter le père de Hank.

			– Sous quel chef d’accusation ?

			– Abus sexuel sur enfant.

			– Je n’y crois pas. Il t’aurait berlurée comme il a berluré tout le monde. Tu l’aurais trouvé charmant. Tu lui aurais fait une pipe chaque fois qu’il te l’aurait demandé.

			– Je ne crois pas.

			– Tu aurais aussi détesté la mère de Hank – de ne pas les avoir protégés, lui et Ernie.

			– Je ne veux pas la juger.

			– Oh, allons donc ! Que serait la vie si on ne jugeait pas les gens qu’on ne comprend pas !

			– Hank ne parle pratiquement jamais d’elle. Et Ernie jamais. »

			Gabriel prit une inspiration et se frotta la joue avec sa main, comme s’il ne se sentait plus aussi sûr de lui, tout à coup. « Ce que je regrette le plus, c’est de ne pas avoir réussi à… à la sauver » murmura-t-il. « J’aurais aimé trouver un moyen d’y arriver. » Il fit une vilaine grimace. « Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. Je dois être fou ! »

			Ana espéra qu’il lui avait parlé de son échec parce que lui aussi voulait qu’ils puissent se battre de concert. « Vous avez sauvé Hank suffisamment longtemps pour qu’il me rencontre et que Nati et Jorge naissent en moi » lui dit-elle. « Même si vous ne parvenez jamais à me faire confiance, je veux que vous sachiez que je vous suis plus reconnaissante que vous ne pourrez jamais l’imaginer. »

			Quand G porta sa main à ses lèvres, elle remarqua qu’il tremblait. Il pencha la tête sur sa main et regarda ailleurs. Elle eut le sentiment de voir Ernie – scrutant un horizon lointain en quête de signes de danger. Sa façon de se tenir, courbé, l’air abattu, lui donna l’impression que ses forces l’abandonnaient.

			Lorsque G finit par faire face à Ana, il dit : « Apporte-moi du chocolat noir. Mes préférés, ce sont les grains de café enrobés de chocolat Leysieffer.

			– J’essaierai d’en trouver. »

			Il se lécha les lèvres, comme un chat. « Il n’y a pas mieux que fumer une cigarette après avoir mangé des grains de café enrobés de chocolat. »

			Son air gourmand donna à Ana le sentiment que quelque chose avait basculé entre eux.

			« Vous ne pouvez pas fumer à l’hôpital » lui dit-elle. « Mais vous sortirez très vite d’ici.

			– N’empêche que si tu veux vraiment me remercier, apporte-moi un paquet de Marlboro en douce !

			– Ne le prenez pas mal, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée – je veux dire pour Hank. Ça pourrait… compromettre sa guérison.

			– Déjà, au départ, il n’aurait pas dû arrêter de fumer ; c’était une erreur. »

			Cette remarque venait du fond du cœur, mais elle était si politiquement incorrecte qu’Ana éclata de rire.

			« Je suis ravi que tu me trouves drôle » dit G sur un ton amusé.

			Ana se sentit encouragée. « Écoutez, j’aimerais que Hank commence à… à voir un psy en sortant de l’hôpital » dit-elle.

			« Je crains que ce qu’il a ne guérisse pas.

			– Mais, qu’est-ce qu’il a, au juste ?

			– Il aime un homme qu’il déteste, et il déteste une femme qu’il aime. »

			Ana se dit que le problème était assez bien résumé.

			« Il est irréversiblement déglingué » ajouta G. « Enfin, si tu veux mon avis.

			– Je veux juste qu’il s’accepte et… qu’il m’accepte, moi. Je veux qu’il soit la personne qu’il veut être. Est-ce trop demander ?

			– Oui, je le crains. Sans compter que je ne vais pas disparaître.

			– Je ne veux pas que vous disparaissiez.

			– Bien sûr que si !

			– Vous êtes une partie de lui-même depuis ses huit ans. Je veux seulement que vous soyez gentil avec lui, maintenant. Et avec moi. On a traversé beaucoup de choses ces derniers temps.

			– Comme tout le monde, non ? Et, de toute façon, je ne sais pas ce que signifie gentil.

			– Vous trouverez. Vous êtes intelligent. »

			Ce fut au tour de Gabriel de rire.

			« Je suis ravie que vous me trouviez drôle » lui dit Ana.

			Quand G sourit, ses yeux prirent une belle profondeur qui parut être aussi la mienne. « Je comprends pourquoi Hank t’a choisie » dit-il. « Vas-y, essaye le psy. Dis à Hank qu’il a ma bénédiction – tant qu’il n’essaie pas de se débarrasser de moi, bien sûr. » Il cligna de l’œil. « Ça ne me plairait pas du tout ! »

		

	
		
			

			Chapitre 30

			Lorsqu’Ana me rapporta pour la première fois sa conversation avec G, elle laissa de côté la partie où elle lui avait dit que j’avais besoin de voir un psy. Après un tendre baiser sur le front, elle finit par m’en parler : « Je voudrais que tu commences à aller voir un pro.

			– Quoi, un charpentier ? » demandai-je pour gagner du temps.

			Elle roula des yeux. « Non, un psy, plutôt. Tu vas avoir quelques mois avant de reprendre le travail, alors autant les mettre à profit. Et voir un psy t’obligera à sortir au moins une fois par semaine.

			– Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.

			– Hank, ce n’est pas une demande » dit-elle – mais doucement. « Au début, je t’accompagnerai, si ça peut t’aider.

			– Je ne veux pas que Gabriel s’en ressente. Ce ne serait pas juste.

			– J’y ai pensé. Mais Gabriel a dit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient.

			– Tu lui as demandé ?

			– Ma foi, j’ai pensé que ça le concernait aussi. Hank, je crois qu’il comprend que tu ne peux plus continuer à vivre en te protégeant avec des mensonges. C’est bien trop de boulot. Et tu risques de finir par me repousser pour de bon, moi et les enfants. Je pense que, tôt ou tard, tu seras aussi de cet avis. »

			*

			Après qu’Ana fut partie à la maison chercher les enfants, et pendant que je réfléchissais aux changements qu’une psychothérapie pourrait provoquer en moi, Ernie apparut. Mais il resta sur le seuil de ma porte, son chapeau de cow-boy dans la main droite, la main gauche dans le dos. Il y avait une lueur de roublardise dans ses yeux.

			« J’espère que tu ne m’as pas apporté un reptile » dis-je, parce qu’un jour il avait fait hurler maman en lui offrant un bébé serpent à sonnette qu’il avait invité à déjeuner.

			« Non, pas de reptile cette fois » dit-il. « Mais je t’ai apporté ça ! » Il fit apparaître un maigre bouquet de fleurs sauvages bleues et rouges.

			Il s’était bien sali les mains, ce qui me rappela qu’Ernie avait terriblement besoin de passer une partie de ses journées dans un royaume non gouverné par les humains.

			« Oh – elles sont superbes ! » m’exclamai-je. « Où les as-tu trouvées ?

			– Un terrain abandonné, à deux pas de l’hôpital. Deux vieux bonshommes y vivent dans une cabane de fortune mais ils m’ont laissé les cueillir. »

			Comme il me les mettait sous le nez, je pris une profonde inspiration.

			« Ana vient de m’appeler pour me dire que tout va bien à nouveau entre vous » se réjouit-il.

			« Oui, merci de ton aide. »

			Il dénicha un vase – en verre bleu – puis mit les fleurs sur ma table de nuit, et pendant qu’il se lavait les mains dans le lavabo, je lui fis un résumé de mes doutes quant à l’intérêt de consulter un psy. Gardant le pire pour la fin, j’ajoutai : « Je ne résoudrai pas une autre affaire sans Gabriel.

			– Qu’est-ce qui te dit qu’il disparaîtra ?

			– Ernie, tous les thérapeutes que je consulterai vont vouloir me rendre normal. »

			Il rit. « Hank, je suis désolé de te décevoir », dit-il, gloussant toujours, « mais tu ne devrais pas trop espérer atteindre la planète Normale. Elle se trouve dans une galaxie lointaine, et personne dans notre famille ne l’a encore jamais entrevue. » Il s’assit au bout de mon lit et me regarda d’un air déterminé. « Je suppose que ton psy va vouloir que tu intègres G.

			– Nom de Dieu, Ernie, mais qu’est-ce que tu veux dire par là ? » demandai-je.

			Il prit une de mes mangues et la serra dans sa main. « Je n’en suis pas sûr, mais Dark Vador parlait tout le temps d’integração. Je pense que c’est une façon d’accepter même ce qu’il peut y avoir de plus étrange en nous. »

			Quand Ernie était au lycée, nous avions surnommé son psychiatre Dark Vador parce qu’il avait une voix de basse et absolument aucun sens de l’humour.

			« Écoute », dit-il, comme si je me créais des difficultés inutiles, « tu n’as qu’à dire à ton psy ce que tu veux et ce que tu ne veux pas.

			– Tu crois que je pourrai ?

			– C’est ce qu’on attend de toi, crétin ! »

			Alors que je me demandais s’il disait vrai, Luci appela.

			« Désolée, chef », me dit-elle, « la clé USB de Coutinho ne se trouve pas où vous m’avez dit qu’elle serait.

			– Elle n’est pas dans mon dossier du cambriolage à Estoril ?

			– Non. J’ai tout sorti pour en être sûre. J’ai aussi cherché dans les autres affaires en cours.

			– Merde ! »

			Je repoussai mes couvertures.

			« Qui aurait bien pu la prendre ? » demanda Luci.

			« Un de nos chers collègues ! » dis-je, en colère. « Qui d’autre a accès à mes dossiers ?

			– Voler une pièce à conviction vaudrait à un fonctionnaire de police d’être révoqué, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

			« C’est ce que je croyais – tout au moins jusqu’à une époque récente » dis-je.

			« Cette affaire a changé votre vision des choses ?

			– Si ce flic a des relations, ou bien s’il est utile à quelqu’un au gouvernement… » Je laissai le reste de ma suggestion implicite.

			« N’empêche, il faut que ce soit un flic prêt à prendre le risque de faire l’objet d’une enquête interne – peut-être quelqu’un voulant cacher qu’il a reçu un pot-de-vin de Coutinho. Ou qu’un de ses bons amis a reçu. Ou bien est-ce que je m’égare, chef ?

			– Non, vous ne vous égarez pas. Le problème, c’est qu’un flic pourrait sans doute continuer de vivre normalement après avoir été convaincu de corruption, mais être accusé de viol causerait sa perte, il ne s’en remettrait pas.

			– Je ne comprends pas, chef.

			– Je pense qu’il pourrait y avoir des photos compromettantes sur la clé USB. Ou plus précisément, quiconque l’a prise dans mes dossiers craignait qu’il y en eût.

			– Quel genre de photos compromettantes ?

			– De Coutinho avec des jeunes filles. Et des amis à lui. Maria Dias m’a laissé entendre qu’il prenait son pied en se regardant dans une glace pendant l’acte sexuel. Et elle avait trouvé une photo compromettante de lui quand il était encore avec sa mère. J’ai l’impression qu’il se servait beaucoup de son appareil photo.

			– Alors, un de nos collègues protège la réputation de Coutinho ?

			– Plus vraisemblablement, il protège la réputation de quelqu’un qui est encore vivant – quelqu’un qui serait obligé de quitter précipitamment le pays si ces photos étaient publiées.

			– Mais vous n’aviez trouvé que des photos de vacances sur la clé USB, et une liste de pots-de-vin potentiels.

			– J’ai dû manquer un dossier caché. Bon sang ! J’aurais dû demander à Joaquim de l’analyser en détail. Cela étant, comme je vous l’ai dit, il est également possible que celui qui l’a volée n’avait aucune certitude quant à son contenu, qu’il ait juste voulu jouer la sécurité.

			– Qu’est-ce qu’on fait, alors, chef ? »

			Je ne répondis pas. Je pensais au fait que Sottomayor m’avait signalé que Coutinho avait effectué des transferts bancaires à partir du compte de sa femme. Du coup, il m’apparaissait possible qu’il ait également envoyé des e-mails évoquant ses frasques sexuelles à partir de l’ordinateur de sa femme – éventuellement accompagnés de photos compromettantes en pièces jointes. Possible, même, que celui qui les avait reçus soit sur les photos – et qu’il ait été averti par Coutinho de l’endroit où trouver sa clé USB en cas d’urgence.

			Je dis à Luci qu’il fallait que je parle à Susana Coutinho et que j’allais la rappeler. Morel décrocha à la neuvième sonnerie. Il s’enquit tout de suite de ma santé, ce qui me toucha, mais, en marge de ce que je lui disais me concernant, une appréhension montait. Je savais que je n’allais pas pouvoir attendre plus longtemps pour lui dire que Sandi avait été abusée par son père. « Un de mes collègues vous aurait-il appelé au sujet des preuves que nous avons découvertes concernant Sandi et son père ? » commençai-je.

			« Non, tout ce qu’on nous a dit, c’est qu’on vous avait tiré dessus. »

			Comme je lui annonçais la nouvelle, il répondit d’une voix outrée que Coutinho n’aurait jamais agressé sa fille – et que dénigrer un père aussi bon et attentionné après sa mort était une faute déontologique.

			« Nos techniciens ont effectué deux fois les tests pour s’assurer que le sang trouvé sous les ongles de Sandi était bien celui de son père » répondis-je. « Sandi a tenté de repousser son père chez vous, mais en vain. Coutinho a violé sa fille chez vous. Et ce qui s’est passé là-bas explique tout ce qu’elle a pu faire après Pâques, aussi – pourquoi elle s’est coupé les cheveux, pourquoi elle a commencé à se priver de nourriture… Ça explique même pourquoi Coutinho tenait tant à ne pas se séparer de Susana.

			– Si ce que vous dites est vrai, alors elle…

			– C’est vrai ! » l’interrompis-je. « Et Sandi ne pouvait plus vivre avec ça. »

			Je décidai de ne pas lui dire que Sandi était enceinte. Le choc aurait pu le monter contre moi. Ou peut-être ne voulais-je pas détruire le peu qui subsistait de la vie que lui et Susana avaient essayé de construire ensemble. Comme je lui demandais s’il allait lui révéler la vérité, il répondit : « Il le faudra bien. Quoique je ne sois pas sûr qu’elle soit vraiment en état de comprendre ce que je lui dirai. » Il expliqua que Susana continuait de prendre les tranquillisants prescrits par son médecin.

			« Vous pensez qu’elle pourrait me parler une minute ? » lui demandai-je. « Il y a un sujet moins pénible dont je souhaite m’entretenir avec elle.

			– Elle risque de ne pas être cohérente du tout » dit-il d’un ton morose.

			« Bon, dites-moi seulement si elle a un ordinateur.

			– Non, elle déteste ça.

			– A-t-elle un autre matériel à partir duquel elle envoie des e-mails ? Ou sur lequel quelqu’un d’autre aurait pu stocker certains fichiers à son insu ? Une tablette, par exemple.

			– Non, rien de tout ça.

			– J’ai du mal à croire qu’elle n’utilise jamais un ordinateur.

			– Elle se sert du portable de Sandi quand elle a besoin d’un ordinateur.

			– Son portable ?

			– C’est ça. »

			Après avoir raccroché, je demandai à Ernie de m’aider à m’asseoir, mais quand il déplaça ma jambe par-dessus le drap, la douleur me fit frémir.

			« Je pense que tu devrais rester allongé » dit mon frère.

			« Bordel de merde, Ernie, contente-toi de m’aider à faire ce que j’ai à faire ! »

			Une fois assis au bord du lit, je rappelai Luci et lui dis de se précipiter dans la salle des pièces à conviction où opéraient nos techniciens en informatique.

			« Bonne nouvelle ! » me dit-elle en me rappelant. « Joaquim a l’ordinateur de Sandi. »

			Elle me le passa au téléphone. « Écoute, Monroe, je suis désolé de ne pas avoir encore eu le temps d’examiner les fichiers de la fille, mais comme tu étais hors circuit ça ne m’a pas paru prioritaire. La bonne nouvelle c’est que j’en ai fini avec l’ordinateur de son père. Mais je n’y ai rien trouvé concernant des pots-de-vin.

			– Est-ce que tu as le portable de la fille avec toi ?

			– Il est devant moi.

			– Allume-le. Je veux que tu cherches d’abord un dossier de photos. Il est probablement bien caché. Pour l’ouvrir, il te faudra peut-être même un mot de passe.

			– Je cherche quel genre de photos ? » s’enquit-il.

			« Des hommes âgés avec des adolescentes.

			– Et ils font quoi sur ces photos ? » demanda-t-il avec méfiance.

			« Tout ce que tu ne voudrais pas qu’ils fassent.

			– Tu ne penses tout de même pas qu’une fille de quatorze ans ait des photos porno dans son portable ?

			– Je pense que c’est son père qui les y a cachées. L’endroit le plus sûr au monde. Personne, jamais, n’irait chercher sur le portable de sa fille – pas même elle.

			– Les trouver risque de prendre du temps.

			– Il me les faut maintenant, Joaquim. Maintenant que je suis hors circuit, cette affaire risque d’être définitivement enterrée.

			– Je vais faire de mon mieux, bien que… oh, merde !

			– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

			– Une seconde… » Au bout d’une minute environ, Joaquim revint en ligne. « On a un problème, Monroe. Il faut que tu patientes encore un peu. »

			Tandis que je comptais les secondes qui s’écoulaient, Joaquim se laissa aller à une bordée de jurons. « On est baisés ! » me dit-il en revenant en ligne. « Le disque dur a été écrasé !

			– À l’instant ?

			– Non. Quelqu’un a dû l’écraser exprès, après qu’il a été ramené ici.

			– Tu es certain qu’il ne l’était pas déjà quand il est arrivé chez toi ?

			– Je suis formel. Je l’avais ouvert pour y jeter un œil. Et maintenant, tout est parti.

			– C’est facile d’écraser toutes les données d’un disque ?

			– Sur un ordinateur, Monroe, tout est facile quand on sait comment s’y prendre !

			– Tu es absolument certain que tous les fichiers ont disparu ?

			– C’est ce que je voulais vérifier. Il ne reste rien. Celui qui a fait ça nous a bien baisés, Monroe.

			– Et où gardais-tu cet ordinateur ?

			– Dans mon bureau.

			– Verrouillé, sous clé ?

			– Non, dans ce meuble de rangement que j’ai – tu le connais.

			– Joaquim, fais une recherche d’empreintes sur ce portable – jusqu’à la dernière touche – et rappelle-moi quand tu as les résultats. »

			Ana arriva avec les enfants quelques minutes plus tard. Jorge sauta sur moi et me montra le dessin qu’il avait fait d’un petit bonhomme agile avec des rayures bleues en guise d’yeux (moi) à l’intérieur d’un gigantesque carré jaune (l’hôpital), avec des ptérodactyles roses montant la garde sur le toit (des mouettes). Je le félicitai par un baiser et essayai vainement de ne plus penser à l’ordinateur portable de Sandi. Lui et Nati installèrent ensuite la table pliante recouverte de feutrine verte que mes beaux-parents leur avaient prêtée. Ernie alla chercher d’autres sièges. Une fois assis, mes fils se sont attaqués à leur puzzle de l’île de Manhattan vue du ciel.

			Les regardant, je pensai, C’est pour ça que j’ai survécu ; c’est ça qui donne tout son sens à ma vie ; c’est ce que je me rappellerai quand je serai vieux. Et pourtant, un sentiment d’impuissance me hanta toute la matinée. Vers midi, Joaquim appela pour me dire que les seules empreintes qu’il avait trouvées appartenaient à Sandi et à ses parents. D’après la position des empreintes du père, il apparaissait qu’il avait transporté ce portable à plusieurs reprises.

			« Je suis vraiment désolé, Monroe » dit-il. « J’ai merdé, pas vrai ?

			– Ce n’est pas ta faute. Celui qui voulait nous empêcher de découvrir les photos aurait obtenu que son complice policier fasse sauter tous les verrous que tu aurais pu mettre. »

			*

			Fonseca, Sudoku et Quintela passèrent me voir plus tard cette après-midi-là. Ernie et Ana emmenèrent les enfants se promener pour me laisser le temps de discuter avec eux. Pour parler d’autre chose que de l’état dans lequel j’étais, nous avons fini par nous moquer du personnel politique de notre gouvernement.

			Mes collègues se déchaînèrent sur le ministre du Développement régional en particulier ; l’information venait juste de sortir qu’il avait obtenu sa licence de Sciences politiques et de Relations internationales à l’université lusophone de Lisbonne en une année au lieu des trois habituelles. Et il n’avait suivi que quatre cours au lieu des trente-six requis. Les responsables de l’université – certains amis et collègues dans son parti politique – lui avaient obtenu une « validation des acquis de l’expérience » pour les trente-deux autres cours.

			Nous avons fini par établir une liste des acquis de l’expérience et des cours pour lesquels il avait bénéficié d’équivalences :

			Pour avoir goûté à deux reprises la cuisine chinoise au restaurant Mandarin du casino de l’Estoril, il avait bénéficié d’Unités d’enseignement en histoire et culture orientales.

			Pour avoir visionné le DVD d’Avatar avec ses neveux, il avait eu un diplôme en Théorie des jeux et science informatique.

			Pour avoir conduit sa Mercedes CLS jusqu’à l’Assemblée nationale…

			Cessant un instant de me mêler à ces sarcasmes, je me fis la réflexion que j’aurais préféré une minute de silence – de la part de tout le Portugal – comme forme de protestation contre le genre de corruption et de trafic d’influence qui l’avait amené au pouvoir. Ou encore une marche aux flambeaux Avenida da Liberdade – une cérémonie funèbre pour cette démocratie, petite mais chargée d’espoir, que nous pensions voir émerger un jour au Portugal.

			Et je me fis également la réflexion que notre système de filtrage ne fonctionnait pas : au lieu d’expulser les gens les moins scrupuleux, notre système politique leur permettait d’atteindre les plus hautes sphères.

			Avant le départ de mes collègues, je leur demandai de garder un œil sur Luci pour moi et de me faire savoir si elle avait des problèmes avec Romão. Une fois seul à nouveau, je m’interrogeai sur le point de savoir si l’homme qui avait voulu ma mort était un de ces provinciaux aux dents longues et aux goûts de luxe qui gouvernaient désormais notre pays. Et s’il évoluait à des hauteurs telles que je ne parviendrais jamais à l’en faire redescendre.

			*

			En toute fin de journée, après que ma famille fut rentrée à la maison, un visiteur surprise apparut sur le seuil de ma porte. Il était presque 21 h, donc après les heures de visite habituelles, mais il me dit qu’il avait pu franchir la barrière des « chiens de garde » de la réception parce qu’il était ami avec le directeur du Département de chirurgie, lequel jouait souvent au golf avec le patron de la Banque du Portugal à la…

			Ce soir-là, Sottomayor n’a pas cessé de balancer des noms connus, mais je ne lui en ai pas tenu rigueur. C’était une autre façon de faire étalage de sa puissance – l’équivalent verbal de la cravate en cachemire rouge et jaune qu’il portait si élégamment autour du cou.

			Il avait apporté un assortiment de chocolats Godiva de la taille d’une boîte de Monopoly. « On devrait toujours veiller à prendre un supplément de sucre et de graisse quand on est fragilisé » dit-il, conseil si contraire à ceux d’Ana et d’Ernie que j’en ris de bon cœur.

			Ayant ouvert la boîte, il la pencha pour m’en montrer l’impressionnante variété.

			« Prenez-en-un » l’invitai-je.

			« Oserai-je ? » demanda-t-il, levant un sourcil coquin. Il mâcha avec un mouvement de va-et-vient latéral, comme un mouton. Feignant de se pâmer, il dit : « Je suis bien tombé, il est fourré au whisky ! »

			Il posa la boîte sur ma table de nuit et s’assit sur le siège qui se trouvait à côté de mon lit. Il se gratta le menton et haussa les épaules comme s’il était en panne d’inspiration, si bien que je lui assurai que les visites à l’hôpital étaient une corvée et qu’il n’était pas obligé de rester. À ma grande surprise, il agita son index dans ma direction et me dit d’un air soucieux : « Il faut absolument que vous soyez plus prudent ! J’insiste. Vous nous avez fait peur. »

			L’entendre s’inquiéter pour moi était réconfortant, mais j’eus du mal à y croire. C’était comme si nous nous prêtions l’un et l’autre à une petite farce innocente visant à nous donner le sentiment que la considération et les bonnes manières avaient encore leur place ici-bas. Du haut de sa tour, un homme se montrait bon à l’égard d’un autre de condition inférieure. Personne ne pouvait lui reprocher une telle générosité, pas même moi.

			« À partir d’aujourd’hui, je vais m’efforcer de rester à l’écart de la trajectoire des balles » lui dis-je.

			« Et je ne veux pas vous voir partir aux îles Caïmans ni ailleurs loin de chez vous. Je retire ma proposition de vous payer le billet d’avion.

			– C’est bien noté.

			– Combien de temps allez-vous être hors circuit ?

			– Quelques mois. Je vais avoir besoin de rééducation en sortant – on me dit que je vais peut-être boiter un bon bout de temps, peut-être même pour toujours. J’ai des dégâts musculaires et ma cheville ne sera peut-être plus jamais aussi solide qu’avant. »

			Il grimaça. « Je trouve qu’il y a une atmosphère de grande violence dans les rues de Lisbonne ces temps-ci » dit-il. « Êtes-vous allé au Rossio27 la nuit récemment ? Les jeunes gens qui traînent par là-bas ont l’air prêts à vous égorger pour cinquante centimes. »

			Je lui dis que nos plus récentes statistiques montraient que notre taux d’homicides avait baissé l’année précédente, et qu’il réagissait probablement à la fascination des journalistes de la télévision pour les crimes violents, mais il balaya d’un geste ma litanie de chiffres et me dit : « J’ai quelque chose de plus important à vous dire. En fait, c’est pour ça que je suis venu. »

			S’installant confortablement et croisant les jambes, il me parla d’une opération qu’il avait subie pour un cancer de la peau à Zurich, sept ans auparavant. En se réveillant après l’intervention, il avait regardé autour de lui les seize vases de roses et de chrysanthèmes qui se trouvaient dans sa chambre – « Mon fils aîné, qui était assez impressionnable, les avait comptés pour moi ! » – et avait pris conscience qu’il était coincé dans une vie qu’il détestait. « Le jour où je suis sorti de l’hôpital », poursuivit-il, « j’ai dit à ma femme que je voulais divorcer et je suis allé m’installer au bureau. Ça faisait vingt-huit ans que nous étions mariés, inspecteur. Et bien que ces sept dernières années sans elle aient été les plus heureuses de ma vie, je sais maintenant qu’il était inutile que je prenne la peine de me séparer d’elle. »

			Il me regarda d’une manière indiquant clairement qu’il voulait que je lui demande pourquoi, ce que je fis – toujours prêt à être agréable à mes visiteurs. À ma grande surprise, je trouvai plaisant de le satisfaire, réconfortant aussi – comme avoir un bon rôle dans une pièce divertissante.

			« Il était inutile que je prenne cette peine parce que ça faisait des années que ma chère épouse n’était plus amoureuse de moi », dit-il, « et qu’elle se fichait éperdument que je couche à gauche et à droite. Mais certaines personnes sont des animaux pervers, et quand j’ai demandé le divorce, elle s’est juré de faire de ma vie un enfer. Pour finir elle m’a pris sensiblement plus que la moitié de mes biens à laquelle elle pouvait prétendre. Et elle a raconté à tous nos amis que j’avais fait preuve de cruauté mentale à son égard. Je n’avais aucune idée de ce que ça pouvait signifier, mais nos amis, eux, le savaient. Bon nombre d’entre eux ne m’ont plus jamais adressé la parole et, en plus, il m’a fallu subir les insupportables leçons des deux lamentables moralisateurs qu’étaient devenus mes enfants. Mais ses mensonges lui ont coûté cher » ajouta-t-il avec un sourire malicieux, comme un petit garçon qui se croit tout permis. « Je l’ai traînée pendant presque quatre ans devant les tribunaux. Au bout du compte, elle a vécu un enfer ! »

			Mon expression devait laisser voir ce que je pensais. Pointant sa canne vers moi, il dit : « À sa façon de me décrire au juge, on aurait cru que j’étais le colonel Kadhafi. C’était honteux ! » Abaissant sa canne, il respira un bon coup et reprit d’une voix contrite : « Mais vous avez raison, j’aurais dû me comporter avec plus de générosité. Bref, ce que je voulais dire, c’est qu’il ne faut pas que vous preniez de décisions importantes avant d’être sorti de l’hôpital depuis au moins deux mois. Donnez-vous du temps. Détendez-vous. Oubliez tout ce qui compte dans la vie. Qui gagne, qui perd dans notre triste petit pays, qu’importe, ne vous préoccupez pas de ça. Il y a manifestement des gens violents et très dangereux, là dehors, qui n’hésitent pas à s’en prendre à de bons flics comme vous. Alors profitez de vos enfants. Envolez-vous pour Madère et travaillez votre bronzage. Les salopards, laissez-les à vos collègues.

			– Je vais essayer.

			– À la bonne heure ! »

			Avant de partir, il me donna une petite tape sur mon épaule valide comme si nous nous battions dans le même peloton et dit : « Tant que votre zizi fonctionne, tout ira bien. »

			Pour le zizi, il avait utilisé le mot pirilau. Le commentaire avait quelque chose de très paternel. À moins que ça n’ait été la façon dont j’ai voulu l’entendre.

			« Mon zizi va très bien », lui dis-je, m’autorisant un sourire, « mais c’est peut-être bien la seule partie de mon anatomie qui soit encore en état de fonctionner. »

			Il leva le bras, poing fermé, comme le font les Portugais pour évoquer une érection et dit : « Si vous et votre femme pouvez prendre du plaisir deux ou trois fois par semaine, le reste n’est que la cerise sur le gâteau. »

			
				
					27 Le Rossio est le nom historique de la place Don Pedro IV située dans la partie basse de la vieille ville de Lisbonne.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 31

			Le lendemain matin, vendredi, je me réveillai découvert, la couverture par terre, avec un goût de chocolat dans la bouche. Il était à peine plus de six heures du matin. Alors que j’essayais désespérément de trouver une position qui soulagerait ma jambe, affreusement douloureuse, je découvris qu’Ernie était déjà là. Il était assis sur l’un des deux sièges de ma chambre, un livre de poche ouvert sur les genoux.

			« Mais depuis quand es-tu là ? » demandai-je.

			« Ça fait un petit moment. Je n’arrivais pas à dormir. » Il se leva, vint vers moi, et posa la main sur le sommet de mon crâne. « Comment est la douleur aujourd’hui ?

			– Disons plus supportable. »

			Il fronça les sourcils. « Je croyais que tu avais décidé de ne plus mentir.

			– À Ana. À toi, je peux dire ce qui m’arrange. »

			Il ramassa la couverture, m’en recouvrit et se laissa tomber à côté de moi. « Si ça t’aide, tu peux être aussi méchant que tu veux » dit-il, souriant comme toujours quand il sait pertinemment qu’il fait le malin. « Tu peux me crier dessus et me donner des noms d’oiseaux. Ça ne me dérange pas.

			– C’est très généreux de ta part, Ernie, et il est fort possible que je te prenne au mot un jour. Mais dis-moi, tu ne dois pas retourner dans ton jardin ? Les roses et les azalées vont s’inquiéter, non ? »

			Je voulais qu’il parte pour pouvoir enfin me laisser aller à pleurer. La douleur physique qui montait peu à peu, de plus en plus – et ma frustration face à la disparition d’une pièce à conviction essentielle – c’était devenu tout simplement trop pour moi.

			« Luisa s’occupe de tout arroser » dit-il. « Je pensais te l’avoir dit ? »

			Luisa était une voisine – une institutrice à la retraite.

			« Ernie, ne le dis pas à Ana, mais la douleur a empiré. Et ça me tue d’être coincé ici.

			– Attends, je reviens tout de suite ! » dit-il et il sortit précipitamment.

			Vingt minutes plus tard, il revint avec le médecin en charge de mon rétablissement. Le docteur Amorim avait oublié de se raser ce matin et il avait des poches sous les yeux.

			« La nuit a été longue ? » demandai-je.

			« Un dîner chez ma nièce. Elle est sur le point de se marier. Sept plats au menu, et j’ai encore le flan sur l’estomac. Alors, inspecteur, qu’est-ce qui ne va pas ? »

			Comme je le lui expliquais, il me dit que mes douleurs étaient normales, compte tenu des circonstances, mais il me prescrivit quelque chose de plus fort. Une infirmière m’apporta les comprimés quelques instants plus tard, et, quarante minutes après, je sortis sans effort de mon corps, et passai par une fenêtre imaginaire placée derrière moi. Le vent chaud tourbillonnant autour de moi me permit de m’élever assez haut pour avoir une vue à couper le souffle sur une ville aux toits de tuiles rouges et aux jardins cachés qui paraissait bien plus réelle et plus belle que la ville où je vivais habituellement.

			Quelque part à l’intérieur de nous, nous flottons toujours. C’est la conclusion à laquelle j’arrivai en voguant au-dessus de la tour de Belém. Et si nous flottons toujours, alors d’autres choses encore plus improbables sont possibles.

			Ce soir-là, quand je parlai à ma femme et à mes gamins de ce que j’avais appris, ils rirent ; je gardai secret le fait que j’étais on ne peut plus sérieux, mais décidai de partager ça avec eux quand je serai revenu sain et sauf à la maison – et que nous fêterions ce retour.

			*

			Ernie arriva encore aux premières heures le lendemain, avec Jorge dans ses bras, cette fois – en pyjama Tweety Bird. Il me réveilla en entrant.

			« Le bout de chou m’a fait promettre de l’amener avec moi » chuchota-t-il.

			Il installa mon fils dans mon fauteuil, sortit du sac marin qu’il avait apporté la couverture bleue que le garçon préférait et l’en enveloppa bien serré, lui donnant l’air d’une momie égyptienne.

			Quand Rosie pointa sa tête hors du sac marin, je sursautai. Comme elle allait aboyer, je la menaçai du doigt. « Il n’en est pas question ! » lui dis-je.

			« On ne peut pas amener de chien ici ! » me récriai-je à voix basse à l’adresse de mon frère, bien que ravi de faire partie d’une conspiration impliquant un petit chien, un gamin de sept ans et un cow-boy. C’était un peu comme si j’étais de retour à la maison grâce au chaos orchestré par Ernie.

			« Bien sûr qu’on peut » me dit mon frère en sortant Rosie. « Au Portugal », dit-il en ouvrant les bras comme pour embrasser le pays tout entier, « les règlements ne sont que des suggestions ! »

			La chienne se tortillait et jappait, tellement excitée que sa queue claquait contre le bras d’Ernie.

			« C’est quoi ce chahut ? » dit de derrière le rideau de séparation le nouveau venu qui partageait ma chambre. Il s’était présenté lui-même la veille au soir. Il s’appelait Duarte et il était plombier.

			« Désolé » répondis-je. « Mon fils cadet et mon frère viennent d’arriver.

			– Il y en a un des deux qui ressemblerait plutôt à un chien » remarqua-t-il.

			« Ça doit être mon fils. Il est à moitié caniche. »

			Les Portugais ne comprennent généralement pas mon humour mais Duarte rit de bon cœur, ce qui me stimula. Je fus soudain d’humeur à plaisanter. Sentant cela, Ernie prit Rosie par ses pattes de devant et la fit danser sur mon lit, comme un chien de cirque. Elle gigotait, essayait de me lécher. Je la repoussai tout en imitant Frank Sinatra fredonnant I’ve Got You Under My Skin28.

			Jorge se débarrassa de sa couverture, se leva et marcha vers moi tel un zombie, se penchant pour avoir un bisou. Il sentait le sommeil et le vieux cuir. « Tu as encore dormi avec ton ballon de foot ? » lui demandai-je.

			Il fit oui de la tête et mit ses bras autour de moi.

			Ernie lâcha Rosie qui se mit à nous lécher comme si nous étions partis depuis des années, ce qui fit glousser Jorge qui plaqua ses mains sur ses yeux, car il n’aimait pas que la chienne l’embrasse à cet endroit.

			Plus tard dans la journée, pendant qu’Ernie, Jorge et Nati promenaient Rosie au Jardin Estrela, Luci arriva. Ana était assise près de moi. Après les présentations, et avec un sourire timide à notre intention, Luci me tendit une petite boîte blanche. « Je vous ai fait des… des gâteaux aux amandes » bégaya-t-elle, craignant peut-être que ma femme réagisse mal au geste amical d’une collègue jeune et jolie, si bien que je croquai immédiatement dans un petit gâteau en lui disant qu’il était délicieux.

			« Et ils sont sans cholestérol » précisa fièrement Luci.

			« J’ai l’air aussi gros que ça ? » plaisantai-je.

			Au lieu d’atténuer sa gêne, comme je l’avais espéré, Luci tressaillit. « Oh, non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Je voulais juste…

			– Tout va bien, Luci » l’interrompit Ana. « Je crois que vous allez devoir apprendre à ne pas faire trop attention aux tentatives d’humour de mon mari. » Elle souffla un baiser dans ma direction et ajouta : « Hank est parfois un peu trop adorable, si vous voyez ce que je veux dire. »

			C’est grâce à quelques critiques tendres à mon égard que, ce jour-là, ma femme a su engager une relation amicale avec Luci. Après être allée se chercher un café à peu près correct, ma jeune collègue approcha une chaise de mon lit. Comme je lui demandais des nouvelles de l’affaire Coutinho, elle me confirma que Romão n’avait strictement rien fait depuis qu’on m’avait tiré dessus.

			Le désespoir qui m’assaillait devait être lié à mon inquiétude grandissante quant à la possibilité de retrouver le plein usage de ma jambe et de mon épaule. Je n’avais pas réalisé à quel point j’avais gardé espoir jusqu’à ce que celui-ci s’évanouisse.

			Sentant que notre conversation dépendait d’elle, à présent, Luci désigna le livre qui se trouvait sur ma table de nuit, Les Sourds dans l’Europe d’Hitler. « Vous devriez peut-être lire des choses moins déprimantes » dit-elle.

			« Je ne trouve pas ça déprimant du tout » la rassurai-je.

			« Non ?

			– Luci, saviez-vous que les nazis ont commencé à stériliser les sourds en 1933, tout de suite après l’accession au pouvoir d’Hitler ? Il était même interdit aux sourds chrétiens d’utiliser le langage des signes en public avec des amis juifs sourds comme eux.

			– Non, je l’ignorais. Mais vous aimez lire des livres qui vous perturbent ou vous mettent hors de vous, chef ?

			– La rage est une émotion très sous-évaluée, Luci. Elle s’est révélée bien utile pour moi en de nombreuses occasions. » J’aurais pu ajouter – mais je n’en fis rien : Et j’ai le sentiment que si j’ai une chance de parvenir à empêcher qu’on ne clôture cette affaire à tout jamais, je vais devoir faire appel à toute la rage qu’il y a en moi.

			« J’ai bien peur de n’être jamais arrivée à avoir suffisamment de rage les fois où j’en ai eu besoin » me confia Luci, ce qui me rappela la profondeur qui se cachait en elle. Et son empressement à me la montrer.

			Une heure plus tard, tandis que j’essayais de me reposer de mes préoccupations concernant l’affaire, un type costaud vêtu d’un costume gris trop grand et d’une cravate bleu nuit froissée – tenue parfaite de l’entrepreneur de pompes funèbres d’une petite ville dans une sitcom américaine – frappa à ma porte. Ana était revenue un petit peu plus tôt. Il nous dit s’appeler Lourenço Brito et appartenir aux ressources humaines de la police judiciaire. Il avait la respiration sifflante et le front en sueur d’un homme se dirigeant lentement mais sûrement vers une crise cardiaque.

			Il s’assit à côté de moi et, avec force détails, entreprit de m’expliquer la politique officielle de la police s’agissant des fonctionnaires blessés en service. Il tapota son stylo sur son genou pendant tout le temps que dura son petit discours. Compte tenu des réductions de salaire qui m’étaient imposées depuis deux ans, j’interprétai ça comme un mauvais signe.

			« Est-ce que je suis viré ? » l’interrompis-je.

			« Mais non ; bien sûr que non.

			– Alors je vais continuer de recevoir mon salaire aussi longtemps que durera mon arrêt de travail ? » demandai-je.

			« La durée limite est de dix ans. Et même après ça, en cas de rechute, si vous avez des problèmes de santé, vous pourrez bénéficier d’autres prises en charge.

			– Alors quelles sont les mauvaises nouvelles que vous êtes venu m’annoncer ?

			– Pas de mauvaises nouvelles » m’assura-t-il. « Juste qu’on s’occupe de vous. »

			Il poursuivit ses explications, lesquelles me semblèrent raisonnables, mais, dès qu’il fut parti, Ana dit qu’elle était prête à parier cinquante euros qu’avant un mois on allait recevoir un courrier m’annonçant une restriction de mes prestations.

			Nous nous sommes serré la main pour conclure le pari. « Un flic atteint de deux balles en service perd une partie de ses prestations ferait un très mauvais gros titre » lui dis-je. « Ils ne vont pas prendre le risque.

			– Mais d’où sors-tu, Hank ? Personne au gouvernement ne se soucie plus d’avoir mauvaise presse. Ils n’ont que ça ! Ils se contentent d’additionner les chiffres et quand le total est trop élevé, ils liquident – y compris des gens comme toi et moi. » Elle me lança un regard dur. « Les cinquante euros, je les veux en espèces, si ça ne te dérange pas ! »

			Mon dernier visiteur ce jour-là fut l’inspecteur chef Romão. Il arriva en fin d’après-midi avec un cadeau pour moi : du miel d’eucalyptus. Il me tendit le pot avec raideur, la tête droite, portant cette couronne invisible avec laquelle il se pavane. Quand on en vint aux choses sérieuses, je lui dis pourquoi je pensais que celui qui m’avait fait tirer dessus voulait m’empêcher d’enquêter sur l’affaire Coutinho. Je veillais à purger ma voix de toute trace d’émotion, car il avait une façon de s’asseoir en arrière sur sa chaise qui me rappela que les démonstrations de faiblesse le mettaient mal à l’aise. Au bout de cinq minutes à peine, alors que j’étais en train de lui expliquer la situation, il regarda sa montre, ce qui me déstabilisa complètement. Je crois même n’avoir pas été capable d’employer une seule fois correctement le subjonctif. Il me dit – comme je m’y attendais – que sur les relevés bancaires de Trigueiro, on n’avait trouvé aucune somme attestant d’un paiement pour un contrat sur ma tête. Rien de suspect non plus sur son journal d’appels téléphoniques. Et Romão n’avait aucune piste quant au cambriolage de la maison des Coutinho. « Ça ne s’annonce pas très bien pour nous » conclut-il.

			Nous ? Son langage corporel, son attitude me disaient que mes blessures n’avaient rien à voir avec lui. Comprenant que Romão était déjà certain que nous ne trouverions jamais le commanditaire de la tentative de meurtre sur ma personne, je revins à Coutinho et à son programme de logements illégal du Sado et je demandai à mon collègue de suivre le cas de Maria Teresa Sanderson. Avant de partir, il me serra fortement la main, comme pour m’insuffler de la confiance. J’entretins l’illusion en lui assurant qu’il allait recevoir une synthèse de mes notes sous quelques jours.

			*

			À deux heures du matin, je fus réveillé par un craquement de pas sur de la glace. Mon cœur s’emballa, comme s’il allait vers ce point d’exclamation qui m’attend toujours à la lisière de mes peurs. J’allumai la lumière mais il n’y avait personne.

			Couché sur le dos, une sensation de totale sécurité – d’être plus en sécurité que je ne l’avais jamais été – s’infiltra en moi comme un liquide chaud. J’étais vivant. Ma vie était réelle. Et par le truchement des deux femmes qui discutaient à voix basse dans le couloir, la nuit me signifiait que tout allait bien.

			Je vécus dans une espèce d’euphorie tranquille, par intermittence, au cours des deux jours qui suivirent, le plus souvent au milieu de la nuit, habitant ces doux îlots de bruit dans le chaud récif qui m’entourait.

			Durant ces deux nuits extraordinaires, je compris comme jamais que la perte était la voix que le passé avait toujours utilisée pour attirer mon attention. Mais je voyais maintenant que j’allais être capable de modifier sa façon de me parler.

			Le troisième après-midi, Ana s’assit sur mon lit et me parla d’un danseur transsexuel de Berlin qu’elle avait interviewé au téléphone le matin même. À l’écouter me parler de l’histoire de la danse – et d’autres sujets dont j’ignorais tout – j’eus la sensation qu’on me sauvait d’un naufrage. C’est en ce sens que j’ai appris, tout au long de ma vie, que je préférais écouter plutôt que parler.

			Lorsqu’elle se tut, je lui dis : « Te rencontrer a été la chose la plus excitante qui me soit jamais arrivée » – parce que je ne pouvais pas attendre plus longtemps pour lui exprimer ce qu’une joie inattendue m’avait appris.

			Elle m’étreignit et m’embrassa les mains, respirant leur odeur, les yeux clos, comme si elles lui rappelaient des souvenirs lointains, ce qui prouvait, une fois de plus, qu’on pouvait compter sur elle pour avoir les bons gestes, même si je ne savais jamais la forme que cela prendrait.

			Le lendemain – mercredi 18 juillet, neuf jours après mon opération –, on me transféra dans une chambre individuelle avec fenêtre. La vue était limitée – quelques appartements très modestes et un café grisâtre. Mais quel bonheur de voir le ciel ! Et puis, j’étais impatient de regarder vivre tous ces étrangers, comme James Stewart dans Fenêtre sur cour, mais les occupants gardaient leurs stores bien fermés.

			« Ces salopards d’égoïstes ne les ouvrent jamais ! » me plaignis-je à Ana ce soir-là.

			« Trois cents ans de voyeurisme au service de l’Inquisition et de la dictature ont rendu les Portugais prudents » me rappela-t-elle.

			Elle m’avait épluché une mangue et mis le premier morceau dans ma bouche. « Où penses-tu que nous serons dans vingt ans ? » me demanda-t-elle.

			« Si les garçons sont encore ici, on sera au Portugal.

			– Et si, d’ici là, ils émigrent ? » Elle m’adressa un regard triste. « Je n’aime pas ne pas savoir ce qui va arriver. » Elle se blottit près de moi et se pencha en arrière. « J’ai du mal, avec l’incertitude. »

			Je compris, à cet instant, que se montrer aussi forte depuis qu’on m’avait tiré dessus lui avait beaucoup coûté. Je lui massai les épaules, ce qu’elle adorait, et lui dis qu’elle pouvait faire un petit somme si elle le voulait, ce qu’elle fit.

			Pour fêter le plaisir de pouvoir observer le monde extérieur tout à loisir, je décidai de ne pas prendre d’antalgique ce jour-là. Ce fut pendant que je luttais contre des élancements mortels dans ma jambe que, pour la première fois depuis des jours, j’eus une bonne idée concernant l’affaire – à savoir que la mère de Maria Dias n’avait peut-être pas brûlé la photo de son mari avec des adolescentes. Elle s’en était peut-être même servi comme menace pour être bien sûre qu’il n’abuserait plus jamais de sa fille ni de qui que ce soit d’autre. C’était ce que j’aurais fait, en tout cas.

			Je me dis qu’un des hommes qu’on voyait sur la photo avait pu rester ami avec Coutinho après toutes ces années – et avait pu être le commanditaire du contrat sur ma tête. Mais même si ce n’était pas le cas, disposer d’un cliché compromettant pourrait me permettre d’identifier des hommes qui devraient être derrière les barreaux pour ne plus pouvoir s’en prendre à des adolescentes.

			Madame Dias fut étonnée d’avoir quelqu’un parlant portugais en ligne mais, après que je me fus présenté, elle m’apprit qu’elle savait déjà que son ex-mari avait été assassiné. Morel était tombé sur son numéro de téléphone et l’avait appelée quelques jours auparavant. Quand je lui dis que j’avais interrogé sa fille une semaine plus tôt, elle bégaya : « Mais je croyais que… que vous m’aviez dit que vous étiez à Lisbonne ?

			– C’est exact.

			– Ma fille n’a pas été à Lisbonne de tout l’été. Elle était à Paris.

			– Je comprends qu’elle ait pu vous dire ça » répondis-je. « Elle vous a peut-être même fait promettre de dire ça à quiconque appellerait. Mais je peux vous garantir que j’étais avec elle dans son appartement à Lisbonne cet été.

			– Allez, inspecteur, inutile de prendre la peine de discuter avec moi. Rien de ce que vous direz ou ferez ne pourra me convaincre du contraire. »

			Elle parlait sur un ton si résolu que je me dis qu’insister n’aurait aucun sens. De plus, sa stratégie m’avait l’air pertinente ; en se tenant à ce mensonge-là, elle pouvait faire obstruction à la plupart des interrogatoires auxquels pourrait procéder la police.

			« Ne vous inquiétez pas, madame » lui dis-je. « Je n’ai pas l’intention d’arrêter Maria. De toute façon, maintenant qu’elle est en France, elle est en sécurité. Aucun de mes collègues n’a la moindre idée de l’endroit où elle se trouve ni de ce qu’elle a fait.

			– Alors, pourquoi m’avoir appelée ? Que voulez-vous de moi ?

			– Il y a quelque chose d’important que je dois savoir. Avez-vous toujours la photo que Maria a trouvée où l’on voit votre ex-mari avec deux jeunes filles et d’autres hommes ? Elle l’a trouvée dans…

			– Écoutez, je refuse de parler de ça, ou même de dire un mot de plus concernant ma fille ! » m’interrompit-elle avec une colère si soudaine et si tranchante que je sus que je n’avais aucune chance de la faire changer d’avis.

			*

			Ce soir-là, je tapai mes notes sur mon ordinateur portable et les transférai – ainsi que tous les fichiers de vacances de Coutinho – sur une clé USB. Ana accepta de la déposer au commissariat central.

			Le lendemain matin, quand j’appelai le lycée français, le directeur-adjoint sortit son dossier sur Maria Dias. Il me surprit en m’apprenant qu’elle n’avait commencé à enseigner que quatre années plus tôt et non huit, comme elle me l’avait déclaré, ce qui signifiait sans doute qu’elle était venue à Lisbonne pour suivre Coutinho, puisque c’est pratiquement à la même période qu’il s’y était installé. Il m’apprit également que c’était une archère de classe internationale qui entraînait deux candidates pour le championnat national. Dias lui avait dit que c’était son père qui lui avait appris à se servir d’un arc et d’une flèche.

			C’est alors que je compris pourquoi Coutinho l’avait appelée Diane lorsqu’elle était gamine. Elle n’avait pas voulu que je le sache, mais il avait dû lui choisir un petit nom qui soit à la hauteur de son talent : Diane était le nom de la déesse grecque de la chasse.

			
				
					28 Je t’ai dans la peau, célèbre chanson de Cole Porter.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 32

			On m’a autorisé à rentrer chez moi le 22 juillet, il y a trois semaines de cela, après quinze jours passés à l’hôpital. On m’avait mis un plâtre de marche à la cheville gauche. Je ne pouvais pas m’appuyer sur ce pied, si bien que j’étais totalement tributaire de mes béquilles pour me déplacer.

			Une fois de retour à l’appartement, Ana m’aida à ôter la chaussure et la chaussette de mon pied droit et je clopinai de tous côtés, retrouvant le grain familier de notre vieux parquet, ce que mon pied redécouvrait se traduisant par un immense soulagement, si grand qu’il aurait aussi bien pu représenter tout l’amour que j’avais jamais ressenti.

			Ana mit sa main dans la mienne et me guida de pièce en pièce, comme une jeune fille montrant sa cachette secrète à une amie perdue de vue depuis longtemps.

			Après que je fus passé à la salle de bains pour me sécher les yeux et me laver le visage, Nati m’aida à enfiler le grand T-shirt que j’aimais mettre pour dormir, Jorge me laissa tenir Francisco, et je redescendis en clopinant, m’appuyant plus lourdement sur ma femme que nécessaire, parce que j’avais besoin qu’elle sache que je lui faisais confiance pour qu’elle m’aide à reconstruire ma vie. Je passai la journée à somnoler par intermittence sur le canapé à motifs fleuris de la buanderie, parce que, de l’autre côté de la rue, se trouve un immeuble dont la façade en carreaux de faïence bleue réfléchit tellement de soleil qu’on l’appelle la Supernova. On ne voit pas souvent une maison faite de lumière, même à Lisbonne, et elle me rappelait toute cette beauté que j’avais presque oubliée et qui m’avait attendu chez moi – patiemment, sans jamais rien demander en retour – pendant que j’étais à l’hôpital : les crayons jaunes d’Ana avec leurs marques de dents, le panier en osier de Jorge et de Nati, mon propre oreiller…

			*

			Le deuxième après-midi que je passais à la maison, Ernie décida d’aller chercher des graines au Jardin botanique, et il emmena les garçons avec lui car – sans crier gare – Morel avait appelé pour demander si Susana Coutinho et lui pouvaient passer prendre le thé avec nous. Lorsqu’ils sonnèrent à notre porte, Ana était encore en haut, en train de changer son pantalon de jogging et son T-shirt pour une autre tenue. Susana entra la première, comme si elle craignait qu’un faux pas puisse faire céder le plancher, la main droite prête à se tenir au mur. Elle portait un jean délavé et des sandales, une blouse paysanne blanche que sa hippie de belle-sœur avait dû lui prêter. Elle était sans maquillage ; pas même du rouge à lèvres. Sa voix était rauque, hésitante, ses yeux gris, délavés. À sa manière de se forcer pour nous sourire avant de nous embrasser sur la joue, je vis qu’elle n’avait pas encore quitté la tombe de sa fille. Mais lequel d’entre nous pouvait se permettre de lui demander de s’en éloigner ?

			Elle me tendit une grande boîte rose – un cake en provenance de la pâtisserie du café Versailles. Après l’avoir remerciée, je cherchai ce que je pourrais lui dire pour l’aider un peu, mais je ne trouvai rien d’autre que : « J’ai pensé à vous et à Sandi presque tout le temps que j’étais à l’hôpital. »

			Elle me sourit à nouveau, mais au regard implorant qu’elle lança aussitôt à Morel, qui se précipita derrière elle pour lui prendre le bras, je vis que j’avais prononcé tout haut un nom qu’elle aurait préféré n’entendre que dans sa tête.

			Je n’avais pas vu l’utilité de remettre à l’inspecteur Romão les boucles d’oreilles qu’elle m’avait données, et je les avais mises dans une petite enveloppe à son intention. En la lui tendant, je lui dis : « Tenez, ce que vous m’aviez confié. »

			Jetant un coup d’œil à l’intérieur, Susana s’exclama : « Oh, mon Dieu – j’avais complètement oublié. » Elle fit glisser les boucles d’oreilles dans la paume de sa main, puis elle me regarda, avec inquiétude, comme si elle venait de se rendre compte qu’elle m’avait peut-être offensé sans le vouloir. « Dans mon esprit, c’était un cadeau » dit-elle.

			« Je sais, et elles sont très belles, mais vous étiez sous le coup d’un choc émotionnel violent quand vous m’avez demandé de les prendre. »

			Elle tendit les boucles d’oreilles à Morel et prit mes mains dans les siennes, ce qui eut pour effet de changer radicalement ma façon de la regarder ce jour-là. Et même, la façon dont j’allais bientôt la voir dans mes rêves.

			« Je veux plus que jamais que vous les ayez » me dit-elle. Elle soutint mon regard, et c’était comme si elle me disait que nous étions loin d’être aussi différents que je pourrais le penser. « Je vous dois un cadeau pour votre gentillesse à mon égard » ajouta-t-elle. « Et pour avoir risqué votre vie. »

			Heureusement, Ana descendit l’escalier et m’épargna d’avoir à répondre. Après que j’eus fait les présentations, Susana lui tendit les boucles d’oreilles. « Je les avais données pour vous à votre mari il y a déjà quelques semaines, mais on dirait qu’il a cru que je pourrais changer d’avis. » Elle les remit à Ana. « Je veux vraiment que ce soit vous qui les ayez. »

			Ma femme les agita en l’air. « Elles sont superbes ! » s’exclama-t-elle. « Mais elles doivent valoir une fortune. Je suis désolée, mais je ne peux pas accepter. »

			Elle essaya de les rendre mais Susana les refusa d’un geste. « On me les a offertes ; à présent, à mon tour de vous les offrir. »

			À son ton, catégorique, je compris que c’était un cadeau de son mari.

			« Je pense qu’il serait grossier de ne pas les accepter » dis-je à Ana, pour éviter plus de chagrin.

			Ma femme se pencha en avant et embrassa Susana sur les deux joues. Quand elles se séparèrent, les yeux d’Ana brillaient d’admiration pour notre invitée, ce qui me fit plaisir parce que cela voulait dire que nous étions du même avis.

			Pendant qu’Ana montrait à Susana la vue du Tage depuis le deuxième étage de notre duplex, j’eus confirmation que Morel lui avait bien dit que Coutinho avait abusé de Sandi.

			« Je n’avais pas le choix » dit-il. « Pourquoi Sandi s’est… suicidée, c’était devenu trop… trop lourd à supporter. Au moins, maintenant, elle a une réponse. » Il me prit le bras. « Y a-t-il un endroit où nous pouvons parler seul à seul ? »

			Je le conduisis au campement que je m’étais aménagé dans la buanderie.

			« Alors, Susana croit ce que j’ai appris sur son mari ? » demandai-je.

			« Elle sait que c’est vrai, mais elle reste encore dans le déni. C’est un compromis… pour continuer à vivre. » Au soupir de résignation qu’il poussa, j’eus le sentiment qu’il voulait me faire comprendre que lui aussi avait choisi le compromis, autrement dit de vivre comme s’il n’aurait jamais pu imaginer que sa filleule avait été victime d’abus sexuels à répétition.

			« Bon mais à présent, parlez… dites-moi ce que vous avez appris. »

			Je lui parlai de Maria Dias – et de mes conversations avec elle et sa mère.

			« Et où se trouve Maria, maintenant ? » demanda-t-il.

			« De retour en France » dis-je puis je lui mentis : « Elle a quitté le pays avant que je puisse l’arrêter. »

			Morel se leva et alla à la fenêtre. Il avait le regard triste et défait. Il s’alluma une cigarette d’un geste nerveux et aspira la fumée comme si sa volonté de poursuivre en dépendait. C’est alors que j’aurais dû lui annoncer que Sandi était enceinte, mais j’ai craint que Susana ne se suicide si elle l’apprenait.

			« Vous voulez bien me dire ce que vous savez de Pierre, le frère de Maria ? » lui demandai-je plutôt.

			« Pierre ? Après le divorce, il a… comment dire, fini… arrêté l’école. Il a commencé à se droguer, et puis il a perdu le contact avec sa mère et sa sœur… Il a eu des ennuis avec la police. Il est peut-être encore en prison. Ou mort. Je dois dire que je n’ai pas compris à l’époque – son comportement auto… autodestructeur.

			– Mais maintenant vous comprenez ? » demandai-je.

			Morel fumait l’air pensif. « S’il avait découvert ce que sa sœur subissait… Si elle avait eu besoin qu’il la défende alors qu’il n’était pas là… Oui, Monroe, je le comprends très bien.

			– Qu’allez-vous faire maintenant, Susana et vous ? » demandai-je.

			« On va aller en France. Quand son médecin sera satisfait de ses progrès. Ici, pour nous, il n’y a que la mort. »

			*

			Le lendemain matin, Ernie nous annonça que Rosie et lui rentraient à la Villa Ernesto. Il n’avait pas voulu me le dire avant, de peur que cela ne m’empêche de dormir de toute la nuit. Ana avait réussi à persuader Jorge de l’aider à sécher la vaisselle du petit déjeuner pour que je puisse dire tranquillement au revoir à mon frère. L’angoisse m’étreignait les tripes et je finis par l’accompagner dehors pour que nous soyons ensemble quelques instants de plus. Je me coiffai du chapeau noir de cow-boy qu’il m’avait trouvé dans une boutique de la Rua da Rosa et attrapai mes béquilles. Nous nous sommes dirigés vers sa voiture comme si nous allions à un enterrement, ce que je détestais, mais le peu de temps dont nous disposions ne nous laissait guère le choix. Rosie trottait derrière nous, remuant la queue, reniflant le monde de merveilles que recèlent nos trottoirs lisboètes.

			Ernie boucla sa ceinture, puis enleva ses gants de latex et me prit l’épaule. Rosie s’était affalée sur le siège du passager. « Ça va aller, Rico » dit-il.

			Je lui pris la main et la pétris dans la mienne, voyant en lui le petit garçon qu’il avait été. Il voulut la retirer au bout de quelques secondes, mais je résistai ; j’avais décidé que si je ne le laissais pas partir, rien ne pourrait nous arriver ni à l’un ni à l’autre.

			« Tu es rudement beau avec ce chapeau, Rico ! » me dit-il, avec un petit sifflement. « Qui te l’a acheté ?

			– C’est toi » dis-je.

			Il sourit avec une fierté excessive, faisant son possible pour alléger l’atmosphère. À ce moment-là, on aurait dit que c’était lui l’aîné des frères qui nous éloignait résolument du désespoir, mais il n’eut droit qu’à un petit signe de tête lugubre de ma part en récompense de ses efforts.

			« Tu aurais même pu finir comme vedette de western à gros budget si tu étais allé à Hollywood » dit-il.

			Ma respiration était saccadée, superficielle, parce que je cherchais désespérément les mots justes – l’incantation qui ferait qu’il se sente libéré de moi, que mon amour ne soit plus un fardeau pour lui. « On pourrait encore y aller » lui dis-je.

			« Ton chapeau est noir – il faudrait que tu sois le méchant » souligna-t-il.

			« Pas de problème, de toute façon ils ont les meilleures répliques. »

			Il arrive que même au détour d’une conversation anodine l’inconscient affleure, parce que je sus alors ce qu’il fallait que je lui dise. « Je veux revoir la tombe de maman. Et je veux que tes neveux la voient. » Je pressai la main d’Ernie sur ma poitrine pour qu’il perçoive le sentiment d’urgence qui m’habitait. « Peut-être que je voudrai ramener son corps au Portugal. On décidera de ça plus tard. Mais j’ai besoin d’être à côté de maman une fois encore, maintenant que je sais ce que je sais. Il le faut, Ernie.

			– Ce que tu sais ?

			– Elle ne nous a pas laissés seuls avec papa exprès. C’était plus fort qu’elle – elle était trop dépressive pour faire quoi que ce soit d’autre. Si elle avait pu, elle serait restée avec nous. Tu vois, il faut que je lui dise que je lui ai pardonné. »

			Il baissa les yeux. Pour qu’il n’ait pas le sentiment que je faisais pression sur lui, je regardai en l’air. Quelque part au milieu – alors que nous tentions ensemble de comprendre comment le fait de pardonner à notre mère pourrait nous transformer – planaient nos interrogations quant à ce que l’avenir nous réservait.

			Il ne sut quoi répondre à cela, si bien que je me penchai par la fenêtre de la portière et l’embrassai sur les lèvres. Allais-je un jour véritablement comprendre comment nous étions devenus des hommes ? Et lui ? Il y a peut-être des mystères qu’on ne veut pas vraiment élucider car les élucider banaliserait le passé. Et nous avons tous le droit de considérer que notre vie est unique, spéciale, à défaut d’autre chose.

			Deux garçons ont-ils jamais dépassé à ce point le cadre que le sort leur avait initialement réservé ? C’est ce à quoi je pensais en lui lâchant la main.

			Quand il libéra le frein à main, je tapotai sur sa portière pour attirer son attention et lui dis de s’essuyer les yeux afin de bien voir les animaux sauvages qui pourraient tenter de traverser sa route, et il répondit : « Des animaux sauvages, mais de quoi tu parles ? » et je dis : « Je ne sais pas, mais ce serait chouette d’avoir quelques coyotes à Lisbonne », puis il fit ce que je lui avais demandé et essuya ses larmes avec ses pouces parce que c’était mon frère cadet même s’il montrait plus de maturité que moi. Sa grosse Chevrolet rouillée s’est mise en branle et, très vite, avec son bruit de vieille guimbarde, elle a dévalé la rue qui menait au fleuve, Rosie a sauté sur la banquette arrière pour me dévorer des yeux par la lunette, et j’aurais voulu dire à mon frère que le silencieux de son pot d’échappement avait besoin d’être réparé, j’ai même failli le lui crier, mais je ne voulais pas provoquer un accident, alors je me suis contenté de le regarder s’éloigner avec Rosie, jusque bien après qu’ils soient hors de vue. Il n’y avait que ça à faire.

			*

			Le lendemain, le quatrième jour après mon retour à la maison, à trois heures de l’après-midi, Nati me réveilla d’un de mes rêves flottants. Je lui attrapai la main parce que les lois de la pesanteur n’opéraient plus quand j’avais pris une bonne dose d’antalgiques.

			« J’ai quelque chose d’important à te dire, papa. »

			Je bâillai et entrepris de lui embrasser chaque doigt, étant encore bien trop dans les vapes pour me préoccuper du fait que ça le gênait.

			« Papa, écoute-moi ! » dit-il, retirant sa main du même coup. « C’est vraiment important.

			– Je t’écoute » dis-je, mais je fermai à nouveau les yeux parce que l’apesanteur était une sensation bien trop agréable pour que je laisse tomber aussi facilement.

			« Tu te souviens de ce CD de Florence + the Machine ? » demanda-t-il. « Celui qui appartenait à cette fille qui s’est suicidée ?

			– Bien sûr que je m’en souviens » dis-je, mais je ne suivais pas ce qu’il disait ; je planais au-dessus de notre appartement, et mon fils n’était qu’une voix.

			« Papa ! papa, réveille-toi ! » Il me lança un regard furieux.

			« Je suis là » dis-je. En m’asseyant, j’étendis les bras au-dessus de ma tête pour essayer de revenir vers lui. « Arrête de faire des grimaces et donne-moi un peu d’eau. »

			Nati alla me chercher un grand verre. J’en ingurgitai la moitié d’un trait. « OK, ça y est, je suis de retour sur la planète Terre » lui dis-je. Et c’était presque vrai.

			« Je croyais que tu avais dit que tu avais écouté le CD de Florence + the Machine » dit-il.

			« Mais oui. Je voulais connaître les paroles, alors je les ai cherchées sur Internet, puis j’ai regardé les vidéos. Je pense avoir regardé trois fois celle de Dog Days.

			– Alors tu n’as jamais écouté le CD lui-même ?

			– Non.

			– C’est bien ce que je pensais. Viens au salon avec moi. Il faut que tu voies ce qu’il y a dessus. »

			Je tendis les bras vers lui. En tirant fortement, il parvint à me mettre sur mes pieds. Tout en luttant contre le vertige, je me penchai en avant. Puis, me redressant, je compris ce qui aurait dû être évident ; je n’avais pas remis le CD de Sandi dans le dossier en tant que pièce à conviction. Et, d’une façon ou d’une autre, Nati avait mis la main dessus.

			« Où as-tu trouvé ce CD ? » demandai-je, soudain traversé par une vague de culpabilité.

			« C’est l’oncle Ernie qui me l’a donné. »

			Je ramassai mes béquilles. « Et où est-ce qu’il l’a trouvé ?

			– Il m’a dit qu’après qu’on t’a tiré dessus, quand tu as perdu connaissance dans la rue, il l’a trouvé dans ta poche. Il l’a pris pour le mettre à l’abri.

			– Et il te l’a donné ?

			– Oui, il m’a demandé où il devait le mettre, et je lui ai dit que j’allais le garder jusqu’à ton retour. Seulement, je… » Il fit la grimace, comme s’il risquait de se faire remonter les bretelles. « Je l’ai mis sur mon étagère et je voulais te le donner, mais j’ai oublié jusque tout récemment. Je suis vraiment désolé.

			– Ce n’est rien. Avec tout ce qui est arrivé, je…

			– Papa, ce n’est pas Lungs » interrompit Nati.

			« Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Ce n’est pas Lungs ! C’est quelque chose d’autre. Il faut que tu voies ce qu’elle voulait que tu trouves, papa. »

			Une fois dans le salon, Nati prit la télécommande du lecteur de DVD, ouvrit le tiroir et y inséra le disque.

			« Non, tu vas l’abîmer ! » criai-je.

			« Tout va bien. J’ai déjà vérifié. »

			Il me tendit les manettes, puis alla dans la cuisine.

			« Tu ne veux pas le voir ? » demandai-je.

			« J’en ai vu à peu près une minute par accident. Ça m’a largement suffi. »

			Le DVD dure quarante-sept minutes, mais je n’en ai vu que vingt-cinq, environ. Je ne veux pas en garder plus à l’esprit.

			Quatre hommes sont filmés avec deux filles. L’une de ces filles est Sandi. Elle est souple et mince, et elle a la grâce hésitante d’un faon. Elle n’a pas encore coupé ses cheveux.

			L’autre fille est plate de poitrine et mince. Elle a l’air plus jeune que Sandi. Je lui donnerais douze ou treize ans – au bord de basculer de l’enfance à l’adolescence. Elle a de longs cheveux bruns et la peau mate, et, dans le regard, quelque chose de la forêt tropicale brésilienne. Au début, je l’ai appelée la Fille Numéro Deux, mais Ana m’a réprimandé, me disant qu’elle méritait un nom. Maintenant, nous l’appelons Mariana.

			L’un des hommes est Pedro Coutinho. Il y a aussi Sottomayor. Morel a identifié les deux autres comme étant Gilles Laplage, le notaire parisien de Coutinho, et un certain Sebastian Forester, exportateur de sucre vénézuélien, vivant désormais à Rio de Janeiro. Morel m’a dit que c’était un vieil ami de Pedro.

			Quand Morel est venu visionner le DVD, il m’a dit qu’il avait été enregistré dans le pied-à-terre lisboète de Forester. Il y est allé dîner une fois et a reconnu l’ameublement doré et le miroir mural Louis XVI. L’appartement est une suite avec terrasse située dans un de ces blocs monolithiques hideux qui bordent l’Avenida Estados Unidos da América. J’ai découvert il y a une semaine que Sottomayor vivait à l’étage en dessous.

			Susana Coutinho ignore l’existence du DVD. « Vous pouvez être sûr qu’elle prendra une surdose de pilules, comme Sandi, cinq minutes après l’avoir vu » me dit Morel, d’une voix d’homme résigné, ayant connu bien trop d’épreuves et de chagrins au cours de ces derniers mois. Il est venu chez nous il y a deux semaines, et il a vu le film, la tête dans les mains, fumant cigarette sur cigarette, jusqu’à la treizième minute ; puis là, il s’est levé d’un bond et nous a dit qu’il refusait d’en voir plus.

			Il appartient à qui voit ce film de deviner combien de fois Coutinho a abusé de sa fille avant de le tourner, mais on peut être sûr que cela s’est produit suffisamment souvent pour qu’elle soit convaincue de l’inutilité de résister. Apparemment, lui prendre sa virginité ne lui a pas suffi, contrairement à ce qu’il avait dû lui faire croire au début. À moins que Sandi ne l’ait dit comme ultime espoir à ses meilleures amies.

			À dix-sept minutes et quarante-trois secondes du DVD, peu après que Coutinho a fini d’abuser de Sandi, et alors qu’il lui embrasse la nuque, elle se tourne vers la caméra. Ses yeux sont absents – pratiquement morts.

			Sandi vous regarde, vous, moi, tous ceux qui visionnent le film. Sait-elle que les hommes qui la verront dans ce DVD trouveront excitante sa soumission, absente et comme anesthésiée, à son père ?

			La première fois que je suis arrivé à la minute 17:43, court-circuité par la honte, j’ai sauté à cloche-pied à travers la pièce, sans mes béquilles, et donné un bon coup sur le bouton d’arrêt du lecteur de DVD. J’ai extrait le disque et je l’ai pris dans ma main. Je voulais le casser en deux – le broyer à m’en faire saigner la main.

			J’aurais pu le faire, vraiment, si je n’avais eu un besoin urgent d’aller à la salle de bains. Ana est venue s’asseoir sur le rebord de la baignoire pendant que je vomissais tout ça puis elle m’a aidé à me nettoyer.

			Le fait que Sandi regarde la caméra ajoute à la cruauté de la chose. Être filmé au pire moment de sa vie ne devrait être infligé à personne, et surtout pas à une jeune fille.

			17:43 est la pire chose qu’il m’ait été donné de voir.

			Après que Sandi regarde ceux qui un jour verront ce DVD, la caméra change d’angle, et pendant les vingt et une minutes et quatre secondes suivantes, selon Ana qui a chronométré la prise de vues, Forester et Laplage abusent de Mariana.

			Les onze dernières minutes et sept secondes montrent Sottomayor abusant de Sandi. Tenant sa canne à tête de canard, la passant derrière la tête de la fille, il l’attire vers lui et sourit à la caméra. C’est le sourire malveillant d’un petit garçon qui se croit tout permis.

			Ou, en l’espèce, qui est persuadé que son crime restera impuni.

			C’est ce sourire qui me révéla la vérité.

			« Oubliez tout ce qui compte dans la vie. Qui gagne, qui perd dans notre triste petit pays, qu’importe, ne vous préoccupez pas de ça. Il y a manifestement des gens violents et très dangereux, là-dehors, qui n’hésitent pas à s’en prendre à de bons flics comme vous. Alors profitez de vos enfants. Envolez-vous pour Madère et travaillez votre bronzage. Les salopards, laissez-les à vos collègues. »

			Il avait espéré que je laisserais tomber l’affaire, et m’avait averti du rappel qui allait m’être fait – au cas où j’aurais découvert son penchant pour les adolescentes – qu’il était au premier rang des hommes violents qui considéraient que j’étais quantité négligeable. Et, avant ce dernier avertissement, il avait tenté de détourner mon attention sur les pots-de-vin versés par Coutinho.

			Il avait prétendu être homo pour gagner ma confiance – et parce que se moquer de moi avait dû l’amuser.

			Quand je racontai à Ana ce que j’avais réussi à comprendre, elle me fit part de son étonnement que les chocolats Godiva qu’il m’avait offerts n’aient pas été empoisonnés. Mais il n’avait pas eu besoin de ça, bien sûr, il avait obtenu exactement ce qu’il voulait avec les deux coups de feu de son tueur à gages.

		

	
		
			

			Chapitre 33

			Après avoir mis le DVD sous clé, dans le tiroir où je gardais mes armes de poing, je pris conscience que j’étais loin d’être aussi courageux que je le pensais. Ou bien peut-être avais-je perdu ce qui me restait d’innocence et de crédulité ; je n’avais plus le moindre doute : les hommes qui dirigeaient le Portugal – et leurs amis bien placés dans d’autres parties du monde – n’hésiteraient pas à me tuer pour ne pas avoir à répondre de leurs crimes. Me retrouver à traîner la patte dans la maison – peut-être même à boiter pour le restant de mes jours – en était la démonstration. Ces gens-là ne permettraient jamais à quiconque de les faire tomber de leur nid d’aigle sur les pavés de Lisbonne ou de Porto – ou de Shanghai ou de Londres. Ils préféreraient de loin me voir tomber à leur place.

			Moi, ou bien vous. Si vous ne devez vous souvenir que d’une seule chose, que ce soit celle-là.

			Ana me dit qu’elle avait tout autant que moi conscience que Sottomayor était un homme dangereux, mais que je devais apporter le DVD au bureau du procureur général. « Nous devons tout faire pour protéger d’autres filles comme Sandi et Mariana » insista-t-elle.

			Elle n’avait pas compris que cette option-là n’était plus d’actualité. « La prochaine fois, c’est toi qui pourrais recevoir deux balles – ou un des garçons » lui dis-je.

			Le seul fait d’évoquer cette possibilité me fit chanceler, la tête me tourna. Je m’assis sur notre canapé et me penchai, la tête entre les jambes.

			« Écoute, Hank », dit Ana, « on ne peut pas vivre dans la peur. Si on commence comme ça, alors on…

			– Pourquoi tes parents ont-ils fui la dictature en Argentine ? » l’interrompis-je.

			Elle se mordit les lèvres et fuit mon regard qui la provoquait. Elle ne répondit pas à ma question parce que nous savions l’un et l’autre que la raison pour laquelle ils avaient émigré était que son oncle Javier – le frère aîné de sa mère – avait été arrêté par la police, puis assassiné en tant que meneur d’une manifestation étudiante. Son crâne avait été retrouvé douze ans plus tard dans une fosse commune, près d’une usine de chaussures de la banlieue de Buenos Aires. C’est son dossier dentaire qui avait permis de l’identifier.

			Je me mis à hoqueter, si bien qu’Ana alla me chercher un verre de jus d’orange. « Ça remonte jusqu’au sommet » lui dis-je après l’avoir avalé.

			« Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			– Les DVD volés chez les Coutinho doivent montrer quelques gros bonnets avec des filles comme Sandi – des ministres, des ambassadeurs, des P.-D.G. Ils feront tout pour que ce qu’ils sont réellement ne soit jamais connu du public. Il leur était nécessaire de commanditer le cambriolage de la maison – avant que Susana Coutinho ou quelqu’un d’autre ne trouve les preuves filmées de leurs agissements.

			– Très bien, alors qu’est-ce qu’on fait ? » demanda-t-elle.

			« Ana, je pense que nous allons devoir oublier ce que nous avons vu. »

			*

			Ce soir-là, je pris tellement d’antidouleurs que je m’élevai vite au-dessus de la côte du Portugal pour la suivre jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, mais, à l’aube, je me retrouvai vautré comme un poivrot sur un banc de la place Santa Marinha. Mes béquilles avaient été jetées sur le terrain de jeux des enfants. Sur ma main gauche, G avait écrit : H – Quand j’étais en train de mourir avec toi sur un trottoir de Lisbonne, j’ai regardé la ville disparaître. Il a fallu moins de temps qu’on ne l’aurait cru pour que tous ces vieux immeubles s’effondrent. Il ne restait plus que le fleuve. Sur ma main droite, il avait ajouté, Il y a des milliers de siècles que le fleuve épouse le rivage, et ça n’est pas près de s’arrêter ! H – Je ne sais pas quoi faire maintenant. Suis-je réel ? Et toi, l’es-tu ?

			Une fois rentré en clopinant, je nettoyai l’encre de mes mains et cachai mon bloc-notes de police au milieu de l’argenterie qu’Ana avait héritée de sa grand-mère. J’allai sur la pointe des pieds dans la chambre de Nati, le réveillai et lui dis de ne jamais dire un mot à ses copains du DVD.

			« Ça ne me serait jamais venu à l’idée » m’affirma-t-il.

			Je me levai et allai à la fenêtre pour m’assurer que personne ne nous observait. Revenant à mon fils, je pressai ma main sur sa poitrine. « Tu ne dois même pas y faire allusion.

			– Promis. »

			J’étais trop nerveux pour prendre un petit déjeuner. Après que les enfants eurent englouti leurs céréales, je m’enfermai dans la buanderie pour pouvoir réfléchir à tout ça. Pour m’empêcher de paniquer davantage, je me dis : Ne fais rien pour l’instant. Tu as tout ton temps. Pour finir, je sortis mon ordinateur portable et j’écoutai sur YouTube la vidéo de Dog Days Are Over. Je me chantai la chanson jusqu’à mémoriser parfaitement la mélodie et les paroles. Il fallait que je me l’approprie.

			On sonna à la porte. Luci était sur notre palier. Elle avait apporté un vélo pliant – couleur argent, avec un panier sur le devant. Le soulagement de la voir me donna envie de l’embrasser, mais je m’abstins, ne voulant pas la gêner.

			Jorge se précipita de la cuisine et se planta devant elle avant que je puisse l’arrêter. « Oh, c’est pour moi ? » demanda-t-il.

			« Non, désolée, c’est pour ton papa » lui dit Luci.

			Je tirai Jorge en arrière pour laisser passer notre visiteuse, et je l’invitai à entrer. Une fois dans le salon, je tins mon fils par les épaules pour qu’il reste tranquille et demandai à Luci si le vélo était bien pour moi.

			« Oui, on m’a dit que ce serait bon pour votre jambe, que ça vous aiderait à récupérer de la tonicité musculaire.

			– Moi aussi, je veux un vélo ! » geignit Jorge, levant les yeux vers moi avec, dans ses grands yeux noirs, suffisamment d’espoir pour vaincre aussitôt tous les arguments que je pourrais lui opposer.

			« Si tu nous laisses seuls une demi-heure, Luci et moi », lui dis-je, « je t’en achète un à ma première sortie dehors. »

			Il sauta en l’air, puis me lança une bourrade dans le ventre pour appuyer son propos. « Promis ?

			– Promis. »

			Nati étant parvenu à attirer Jorge hors de la pièce, je dis à Luci qu’elle n’aurait pas dû m’acheter un cadeau aussi coûteux.

			« Ne vous inquiétez pas, j’ai eu une bonne remise. » Elle sourit du plaisir de pouvoir aider un ami, mais quand je lui proposai de venir avec moi à la cuisine pour parler de l’affaire Coutinho, ce fut comme si une ombre tombait sur son visage. J’avais décidé à ce stade de lui demander de ne parler à personne de notre enquête.

			Je l’invitai à s’asseoir à la table de la cuisine, puis lui demandai ce qui n’allait pas.

			Elle fouilla dans la poche de son jean et en sortit une mince puce noire – à peine plus grosse qu’une carte SIM. Elle me la tendit.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			– Un appareil d’écoute. On l’a trouvé fixé sous le rebord de votre bureau. On a déjà fait une recherche d’empreintes digitales mais il n’y en a pas une seule. »

			Je sus immédiatement qui l’avait placé là. « Sottomayor portait des gants de conduite le jour où il est venu me voir » dis-je. « Et, bêtement, je me suis dit que ce n’était chez lui qu’une coquetterie de plus.

			– Alors que fait-on, chef ?

			– Est-il en état de marche ? Peut-il encore émettre un signal ? » Je me disais que Romão pourrait peut-être remonter jusqu’aux personnes qui avaient écouté mes conversations.

			« Il a cessé de fonctionner il y a un moment » dit Luci. « Les experts nous ont dit qu’il a été conçu pour ne durer que quelques jours.

			– Ont-ils une idée de ce qu’on devrait faire ?

			– Non, ils ont dit que ça avait été bricolé ; du coup, il n’y a même pas de fabricant qu’on puisse contacter. »

			Pendant que j’essayais d’intégrer cette nouvelle découverte à ma liste de griefs à l’encontre de Sottomayor et de ses sbires, Luci me posa une question si choquante que je n’avais pas osé l’envisager : « Pensez-vous, chef, qu’il soit possible que l’inspecteur chef Romão n’ait pas vraiment envie de découvrir de qui est venu l’ordre de vous tirer dessus ?

			– Au stade où nous en sommes, Luci, je pense que tout est possible. »

			On aurait dit que je venais de lui apprendre un décès dans sa famille. « Écoutez, je ne veux pas que vous parliez de moi, ni de Coutinho, ni de cette affaire à quiconque. Pas même à votre mari.

			– Avez-vous découvert quelque chose que je devrais savoir ?

			– Juste que Sottomayor n’est pas aussi innocent qu’il a voulu nous le faire croire » lui dis-je.

			« Vous a-t-il menacé ?

			– Non, rien de tel » mentis-je. « De toute façon, il vaut mieux que vous n’en sachiez pas trop sur lui.

			– C’est lui qui a engagé le type qui vous a tiré dessus, n’est-ce pas ? »

			Y avait-il eu quelque chose, dans ma voix, qui avait révélé la vérité ? « Luci, je serai très en colère contre vous si vous posez d’autres questions ! » lui dis-je, essayant de prendre un ton paternel et bourru.

			« De quoi s’est-on un peu trop approchés, chef ? » demanda-t-elle.

			« Luci !

			– J’ai le droit de savoir.

			– On ne le saura peut-être jamais avec certitude » dis-je. « L’important, c’est qu’il faut que vous ne parliez à personne de ce que vous soupçonnez. On ne peut pas prendre le risque que vous finissiez comme moi.

			– Je n’aime pas du tout ça. Ce n’est pas pour ça que je suis entrée dans la police.

			– Écoutez, il y aura plein d’autres affaires où vous pourrez essayer de jouer au docteur Watson » lui dis-je, pour donner un peu plus de légèreté à notre dilemme. « Pour l’heure, contentez-vous de faire ce que vous dit Romão, et si quelqu’un vous interroge sur mon agression, ou sur Coutinho, dites que vous avez eu beaucoup trop de travail ces derniers temps pour réfléchir à tout ça. »

			Me regardant comme s’il s’agissait d’une affaire de vie ou de mort, elle dit : « D’accord, mais quand vous serez de retour au travail, je veux vous être réaffectée. Je ne travaillerai avec personne d’autre ! »

			*

			Mon sentiment d’échec s’est quelque peu atténué après que j’ai convaincu Luci de la nécessité de garder le silence – j’avais au moins réussi ça : la protéger. J’ai pu dîner en famille et même aider Jorge à dessiner des maisons dans son cahier de croquis. Et quand Ernie a appelé, j’ai bavardé avec lui de ses poiriers et de ses pommiers écrasés de chaleur.

			Autour de dix heures, j’ai commencé à ressentir, sur la peau des bras, cette sensibilité très particulière que j’ai toujours quand je suis sur le point d’avoir un refroidissement. J’ai aussitôt pris deux aspirines et je suis allé me coucher, mais je me suis réveillé à trois heures du matin, le front brûlant, avec 38°5 de fièvre. J’avais mal à la gorge et le nez bouché. Je ne voulais pas déranger Ana et j’ai réussi à me rendormir après un moment, mais elle s’est réveillée lorsque je me suis mis à tousser. Elle m’a mis une compresse froide sur le front et m’a fait prendre deux autres aspirines. Je voulais l’embrasser – j’avais besoin de son affection pour aller mieux – mais je ne voulais pas non plus lui passer ce que j’avais.

			Quand je me suis rendormi, j’ai rêvé que Gabriel venait me voir au Black Canyon. Ses longs cheveux rebelles grisonnaient. Et son visage fin, marqué par le temps, était profondément creusé. Il avait l’air d’avoir une bonne soixantaine d’années. Je pouvais le voir et l’entendre aussi bien que je voyais et entendais Ana et les garçons.

			Était-ce un rêve, ou bien la fièvre qui m’avait plongé dans un état crépusculaire où j’étais capable de parler à mon autre moitié pour la première fois ?

			Je sais l’essentiel de ce que G et moi nous sommes dit parce que – dès que je suis revenu à moi – j’ai noté ce dont je me souvenais de notre conversation à l’intérieur de la couverture des Sourds dans l’Europe d’Hitler.

			« Tu as vieilli » lui ai-je dit. Cela semblait injuste et triste.

			« Toi aussi, mon pote ! » m’a-t-il rétorqué en riant.

			Nous nous sommes assis ensemble au bord du canyon. Au-dessus de nous, des nuages cotonneux avançaient en formation vers l’est. Six cents mètres en dessous de nous, un serpent déchiqueté, d’un brun grisâtre : la rivière Gunnison. Nous avons parlé un moment du paysage. On aurait dit que c’était sa façon de me mettre à l’aise en sa compagnie. Puis il m’a dit : « J’ai failli mourir, j’ai pas aimé.

			– Moi non plus » lui répondis-je.

			Il s’excusa de ne pas m’avoir protégé, et je lui dis que ce n’était pas de sa faute. Il fronça les sourcils, ce qui indiquait qu’il n’était pas d’accord. « En tout cas, ce qui est sûr, c’est que de passer tout près de la mort m’a appris quelque chose » me dit-il, sur le ton d’une confession.

			« Quoi donc ?

			– Que tout cela pourrait disparaître. »

			Quand je lui ai demandé s’il voulait dire le Colorado, il a déployé la main pour désigner la terre, le ciel et même le fleuve loin tout en bas. « Le Colorado, le Portugal et tout le reste » dit-il. « Je t’ai écrit à ce sujet. J’ai vu Lisbonne disparaître – un immeuble après l’autre. Chaque rue retournant au néant, et je n’y pouvais absolument rien. C’était dingue. Et très dérangeant. Il m’a fallu un moment pour en comprendre la signification.

			– Et qu’est-ce que ça signifiait ? »

			Il me tapota la cuisse. « C’est comme ça, mon vieux – je ne suis pas fait comme toi. Je ne peux pas voir tout ce à quoi j’ai travaillé disparaître comme ça, sans rien faire.

			– C’est vraiment ça qui est en jeu ? » demandai-je, sceptique ; je pensais qu’il exagérait.

			« Ou on gagne, ou alors ce sera eux – comme pour les cow-boys et les Indiens, encore une fois. Et toi, Ernie et moi… nous sommes les Indiens !

			– Ce n’est pas si simple » observai-je.

			« Faire ce qui est juste me paraît assez simple, au fond.

			– Écoute, je ne peux pas risquer de perdre Ana ou mes fils. Il va falloir que tu abandonnes l’idée de traduire Sottomayor et ses amis en justice. »

			Il regarda vers l’est, le soleil qui était en train de se lever. La lumière de ce soleil de montagne se déversait sur nous, dorée et chaude.

			« J’ai cru avoir perdu mon ombre quand on nous a tiré dessus » dit-il. « Ça m’a fichu une sacrée frousse.

			– Oui, tu me l’as dit, mais elle est juste derrière toi, maintenant » lui dis-je en la lui montrant.

			Il se retourna. L’ombre qu’il projetait était longue et mince, entourée d’une faible lueur rougeâtre. Elle semblait moins contrastée, moins sûre qu’elle ne l’aurait été dans la vie réelle.

			« Oh, cette petite chose-là » dit-il. « Ce n’est pas ce que je veux dire, pas du tout.

			– Alors, que veux-tu dire ?

			– Si tu crois pouvoir vivre sans moi, tu n’as qu’à trouver !

			– Pourquoi est-ce que tu n’es pas plus clair quand tu parles ?

			– Parce que je ne veux pas ! » hurla-t-il.

			Il me regarda d’un air provocateur, avec une colère, qui me terrifia – mais me fit aussi comprendre ce qu’il voulait dire.

			« Tu as cru que j’étais déjà mort, n’est-ce pas ? » dis-je.

			« Oui, et j’ai paniqué.

			– Raison de plus de faire beaucoup plus attention désormais, toi et moi » lui dis-je.

			« Très bien, alors de quel côté dois-je aller, vers l’est ou vers l’ouest ?

			– Je ne sais pas.

			– Tu dois choisir pour moi. C’est toi qui fixes les règles par ici, fiston, même si ce n’est pas ce que tu penses. »

			À l’est, il y a le Portugal, pensai-je. Mais je ne voulais pas qu’il m’y rejoigne, parce qu’il pourrait mettre ma famille en danger.

			« Vers l’ouest » lui dis-je.

			« Tu as toujours été le plus sensé de nous deux » répondit-il.

			Il m’offrit un petit sourire déçu qui semblait vouloir dire que c’était peut-être la dernière fois qu’on se voyait.

			« Mon meilleur souvenir à Ana » dit-il.

			Puis je me suis réveillé.

			*

			Ma fièvre empira au cours de la matinée. À l’heure du déjeuner, j’étais trop faible pour quitter le lit et je m’aperçus que je ne pouvais garder aucun aliment solide. Mon beau-père, Estéban, qui était radiologue, vint m’examiner plus tard dans l’après-midi. Il m’assura que mes blessures cicatrisaient bien et ne s’étaient pas infectées. « Parece que apanhaste uma gripe, filho » dit-il, en haussant les épaules. « On dirait que tu as attrapé la grippe, mon garçon. »

			Je craignais que mes enfants ne l’attrapent et je ne les ai pas laissés entrer dans ma chambre de toute la journée. Jorge s’installa par terre devant ma porte avec son jouet girafe pour lire ses livres du Dr. Seuss. Quand il en eut assez, je l’envoyai chercher son carnet de croquis et lui suggérai qu’il fasse mon portrait. Résultat : j’apparus comme un oiseau bleu crevé, dans un nid de journaux et de mouchoirs en papier.

			Pas un mot de Gabriel ce jour-là. Peut-être allait-il marcher éternellement vers l’ouest.

			Dans mon lit, ce soir-là, tandis que je me demandais si je pourrais vivre sans lui, je me suis souvenu de Sandi, le jour où je l’avais interrogée. Je m’étais dit alors qu’elle avait peut-être mal réagi à ses premières règles parce qu’elle avait déjà compris que son père avait une prédilection pour les filles pubères. Et peut-être était-elle ce personnage hantant ses cauchemars, qui pénétrait dans sa maison et agressait ses parents. Ses rêves étaient une mise en garde, ils lui disaient de se taire. Comme Ernie et moi, Sandi avait compris que, si elle disait la vérité et parvenait à convaincre quelqu’un des abus sexuels dont elle était victime, elle enverrait son père en prison et détruirait sa famille.

			*

			Le lendemain matin, je me sentis suffisamment bien pour m’asseoir dans mon lit et y prendre du pain grillé et du jambon. Nous étions le samedi 28 juillet. Ana devait travailler cette après-midi-là. Elle quitta l’appartement autour de 11 h 30, après m’avoir fait un bouillon aux nouilles alphabet pour le déjeuner. Comme je continuais d’empêcher mes fils de s’approcher un peu trop de moi, Jorge s’est mis à pleurer, si bien que j’ai finalement dû le prendre avec moi pour le calmer. Nous avons passé une bonne partie de la journée dans le canapé à regarder les Jeux Olympiques à la télévision. Nous avons surtout regardé la natation et le cyclisme, mais, en fin d’après-midi, il y avait aussi la compétition de plongeon synchronisé. L’image en miroir des deux plongeurs fendant l’air en vrilles et culbutes était bizarre, et cette discipline avait quelque chose de ridicule et d’un peu vain au début, mais plus nous regardions, plus elle nous apparut comme un art à part entière – comme si elle donnait forme au besoin humain de parenté, de solidarité.

			J’ai dormi près de dix heures cette nuit-là et me suis réveillé juste après neuf heures – seul dans mon lit – avec un message dans la main gauche : H – Pardonne-moi, mais j’ai marché vers l’est. Je n’avais pas le choix. Sur la main droite, il avait écrit un nom : Jean Morel.

			Je compris d’emblée ce que proposait G. Je repoussai mes couvertures et me levai aussitôt.

			Comme on était un dimanche, j’appelai Joaquim chez lui. Il accepta aussitôt de m’aider. J’avais encore un peu de fièvre et Ana ne voulait pas que je sorte, mais quand je lui dis que je prendrais un taxi s’il le fallait, elle accepta de me conduire. Joaquim fit une copie du DVD que Sandi m’avait laissé et s’engagea à n’en parler à personne.

			Ensuite, j’appelai Morel et lui demandai de venir le visionner.

			C’est ce jour-là que Morel a identifié les deux hommes qui avaient participé au tournage – avec Coutinho et Sottomayor – comme étant Gilles Laplage et Sebastian Forester. Après avoir regardé les douze premières minutes du film, il a refusé d’en voir davantage, mais j’ai insisté pour qu’il jette un œil à la minute dix-sept.

			Morel accepta mon plan après avoir vu 17:43, mais il me fit promettre de ne jamais parler à Susana de l’existence de ce film. Comme il parlait très mal le portugais, je lui dictai une note à remettre aux procureurs, expliquant qu’il avait trouvé ce DVD dans la bibliothèque de Coutinho et résumant ce qu’il renfermait. Sachant que Coutinho avait dû garder ses documents pornographiques dans des CD de musique classique, cachés sous clé dans son meuble, je lui fis écrire aussi qu’il avait trouvé le DVD en question dans l’enregistrement des Préludes de Debussy par Pascal Rogé ; Ana avait ce CD et avait accepté de donner la jaquette et la notice à notre cause. Morel prit la voiture de Susana pour se rendre au bureau du procureur.

			J’étais certain que quiconque lisant le texte que je lui avais dicté croirait à l’histoire de Morel ; personne ne soupçonnerait que j’avais trouvé ce DVD et le lui avais donné. Ma famille et moi serions à l’abri d’éventuelles représailles.

			Ce soir-là Morel et moi avons parlé. Il avait donné le film et notre note à Bruno Cerveira, le procureur chargé de l’affaire.

			Deux jours passèrent sans un mot de la part de Cerveira, mais j’étais quasiment débarrassé de ma grippe et confiant, comme si G et moi avions frappé un grand coup dans une guerre dont la plupart des gens ignoraient même qu’elle fut engagée. Et comme si j’étais de retour d’un voyage qui m’avait tellement éloigné de moi-même que j’avais besoin de l’aide de Gabriel pour en revenir.

			Au troisième jour de mon attente d’une réponse de Cerveira, un kinésithérapeute que la police judiciaire m’avait assigné vint à l’appartement pour notre première séance. Il s’appelait Pavlo et devait avoir dans les trente ans. Il était originaire de Kiev et vivait au Portugal depuis 2004. Avec ses cheveux bruns épais, coiffés la raie au milieu, qui rebiquaient sur les oreilles, il avait l’air, un peu comique mais terriblement romantique, d’une coqueluche de Hollywood au temps du muet. À la façon dont Jorge le dévisagea, bouche bée, en se tortillant comme s’il avait envie de faire pipi, j’eus la certitude que mon fils avait été transpercé par une flèche de Cupidon pour la première fois. Il courut maladroitement vers sa chambre, n’en pouvant plus, ce qui me fit penser qu’il lui était même venu une érection.

			Je me surpris à ne pas en être du tout affecté. J’en éprouvai plutôt une admiration amusée pour le petit démon.

			Grâce aux conseils de Pavlo, je pus très vite bien mieux me déplacer sur mes béquilles. Il se faisait davantage de souci pour mon épaule que pour ma jambe parce que mes muscles s’étaient terriblement raidis et que je n’arrivais plus à lever le bras au-dessus de la tête. Il me fit pratiquer toute une série d’exercices d’étirement que je devais effectuer deux fois par jour.

			Recevoir des ordres d’un jeune homme qui semblait me considérer comme un être humain digne d’intérêt du seul fait que je sois plus âgé et plus expérimenté que lui me remonta le moral.

			Ce soir-là, au lit, lorsque nous parlâmes de Pavlo, Ana et moi, je me surpris à lui dire que l’idée m’était venue que Jorge pourrait être gay. Ma façon de le dire, avec maladresse, sur un ton dramatique – craignant qu’elle soit déçue par notre fils, ou inquiète – la fit s’étrangler de rire. « Tu ne penses tout de même pas que j’allais paniquer à l’idée de ce que Jorge pourrait faire au lit » dit-elle.

			« Je pensais que le fait qu’il soit notre fils pourrait faire une différence. »

			Elle m’embrassa sur le front comme si j’étais son troisième enfant – et celui ayant le plus besoin de conseils pour l’instant. « Tu l’aimes tant que tu t’inquiètes trop. Tout ira bien pour lui.

			– Ça pourrait ne pas être facile » insistai-je. « Il y a encore beaucoup de préjugés.

			– Il est plus solide qu’on ne le croit. C’est un sacré gaillard.

			– Ça fait combien de temps que tu te doutes de quelque chose ?

			– Deux ans, environ. » Elle eut un petit rire. « Qui aurait dit qu’il en pincerait pour Rudolph Valentino ?

			– Alors, toi aussi tu as remarqué ? »

			Elle dressa son index et me lança un air de connivence. « J’aimerais bien que tu lui dises à quoi ça sert de bander, à l’occasion.

			– Pourquoi moi ? Tu sais au moins aussi bien que moi à quoi ça sert » répliquai-je, sur quoi elle se précipita sur moi pour me terrasser.

			« Il y a autre chose » dis-je en la regardant me dominer, heureux d’avoir une femme qui aimait prendre les choses en main de temps à autre.

			« Quoi ?

			– Ernie m’a dit qu’il avait couché avec des hommes. Ça doit donc vouloir dire qu’il est gay. » Je laissai de côté le fait qu’il avait couché avec des prostituées.

			« Grande nouvelle » dit-elle faisant semblant de bâiller.

			Lumières éteintes, le besoin de lui en dire encore plus m’incita à mettre sa main sur mes yeux comme un bandeau.

			« Qu’est-ce qu’il y a encore ? » demanda-t-elle.

			« Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit à mon sujet.

			– Tu aimes bien trop avoir des gros plans de ma chatte pour être gay, alors n’essaie pas de me raconter des bobards !

			– Non, mais j’ai eu des relations sexuelles avec des garçons à l’adolescence. Dans le Colorado. Puis à Évora. »

			Elle se retourna. Son souffle était chaud contre mon visage. « Très entreprenant de votre part d’avoir des relations sexuelles sur deux continents, inspecteur principal.

			– Je n’en avais jamais parlé à personne jusqu’à ce que je m’en ouvre à Ernie il y a deux semaines. Tante Olivia n’en a jamais rien su.

			– Oh, je t’en prie » dit-elle. « Elle t’aurait suivi au bout du monde tellement elle t’aimait. Tu n’aurais jamais pu la décevoir.

			– Mon père aurait dit que j’étais une honte pour lui. »

			Elle se redressa. « Oh, Hank, tu ne te soucies tout de même pas de ce qu’il aurait pensé !

			– Si.

			– Eh bien, arrête ! » m’ordonna-t-elle, et elle mordit l’Oiseau-Tonnerre tatoué sur mon bras pour faire valoir son point de vue.

			S’installant à nouveau de son côté du lit, elle se coucha sur le flanc, son pied glacé titillant ma bonne jambe, ce qui signifiait qu’elle voulait que je me mette en cuillère derrière elle, ce que je fis.

			« Que se passera-t-il quand Jorge comprendra qu’il est gay – s’il l’est ? » demandai-je.

			« Comment ça ? » murmura-t-elle.

			« Peut-être que ça le perturbera. »

			Elle tira mon bras autour d’elle et répondit : « S’il a besoin de conseils, il pourra toujours s’adresser à Ernie.

			– Il ne sera peut-être pas grand connaisseur en la matière.

			– Alors, il pourra demander à son père.

			– Je suis sérieux, Ana.

			– Tu as une étrange propension à t’inquiéter à propos de tout, Hank ! Arrête ! Et puis, si Jorge a déjà des érections à sept ans, il aura beaucoup de succès ! »

			*

			L’après-midi du lendemain – le 2 août, il y a de ça neuf jours – Morel a appelé. Cerveira venait de lui téléphoner pour lui dire qu’il n’y avait rien sur le DVD qu’il puisse utiliser afin de poursuivre les hommes impliqués.

			« Comment ça, rien ? » demandai-je.

			« Parce que Sandi est morte. Elle ne peut donc pas témoigner contre Sottomayor, bien évidemment.

			– Mais le DVD témoigne contre lui ! » aboyai-je.

			« Il dit que c’est insuffisant. Il lui faudrait être certain qu’elle n’était pas consentante. »

			La colère explosa dans ma poitrine, se muant en une rage folle.

			« Ah parce qu’elle a l’air heureuse de ce qui lui arrive, peut-être ? » lui demandai-je. « Elle n’avait que quatorze ans, bon Dieu !

			– Cerveira m’a confirmé que c’est l’âge du consentement au Portugal.

			– Ce n’est vrai qu’en l’absence de coercition ! Vous avez écouté ce que je vous ai dit l’autre jour ?

			– Ne me criez pas dessus, Monroe ! Vous n’imaginez pas ce que je ressens en ce moment.

			– Je suis désolé. Mais écoutez-moi bien. Si un homme oblige une fille à faire quelque chose contre son gré, on peut l’inculper de viol caractérisé. Qu’elle ait quatorze ans, quinze ans, ou n’importe quel âge.

			– Quand bien même, il affirme que le DVD est insuffisant pour obtenir une condamnation.

			– Il a visionné l’intégralité du film ? » lui demandai-je. « Il a vu la minute dix-sept ?

			– Oui, il m’a dit qu’il avait tout vu.

			– Lui avez-vous rappelé que le sang que Sandi avait sous les ongles prouve qu’elle s’est défendue contre son père ?

			– Il dit que Sandi est morte, que son père est mort et qu’il n’y a pas d’affaire.

			– S’il a vu le DVD, il sait que Sottomayor aussi l’a violée. Et ce fils de pute est encore bien vivant ! Il faut que nous montrions le DVD à un autre procureur. J’en connais d’autres qui…

			– Cerveira m’a dit qu’il en a parlé à deux autres procureurs » m’interrompit-il. « Tous ont conclu que nous n’avons rien. »

			Il s’excusa un instant, le temps d’aller chercher ses cigarettes. De retour en ligne, il dit : « Il y a autre chose qu’il faut que je vous explique, Monroe. »

			Sa voix était lugubre. « Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? » demandai-je. « C’est à propos de Susana ?

			– Oui et non. Un jour, vous et moi nous… nous avons parlé des montagnes où vous avez vécu enfant. Vous vous rappelez ?

			– Vaguement.

			– Ces derniers jours… C’était comme si je me trouvais en bas… au pied d’une haute montagne – une montagne où j’ai vécu un jour. Je regardais en l’air, j’en apercevais le sommet, et je savais que je ne pourrais jamais plus en faire l’ascension. Quand vous aurez mon âge, vous comprendrez que vivre est un combat permanent – un combat pour obtenir ce qu’on veut, un combat pour être entendu. Depuis le premier jour jusqu’au dernier, il faut lutter. Mais ce n’est plus pour moi. J’ai soixante-deux ans. Et le sommet de la montagne est très éloigné… très élevé. Et Susana… elle n’est plus là-haut, de toute manière. Elle est ici, avec moi.

			– Ça veut dire quoi, exactement ? » demandai-je.

			« Susana et moi allons rester là où nous sommes. Nous savons qu’on ne peut pas gagner. Et le pire s’est déjà produit, non ?

			– Mais, et Mariana, alors ? Peut-être qu’elle est encore en train de souffrir quelque part.

			– Cerveira dit qu’elle a peut-être quatorze ans, elle aussi.

			– Non, non, non ! Elle est plus jeune que Sandi – c’est évident !

			– Seigneur29 vous êtes impossible ! Le problème, c’est que nous n’avons pas de preuves !

			– Vous savez très bien ce que nous dit vraiment Cerveira, n’est-ce pas ? Que personne, au bureau du procureur, n’engagera de poursuites dans cette affaire – quoi qu’il arrive !

			– Oui, Monroe, je comprends » dit-il avec lassitude. « Je pense même l’avoir compris avant vous, en réalité. J’ai grandi dans un pays où ça arrive aussi. Égalité, fraternité… C’est très bien sur les anciennes pièces de monnaie, mais il y a quarante ans que je fais des affaires en France et je sais que la façon dont ça se passe dans le monde réel est bien différente.

			– Comment ça se passe ?

			– Soit Cerveira sait déjà qu’il ne gagnera pas, parce que les probabilités sont trop fortes contre lui, soit il est du côté de ceux que nous voulons combattre. Quoi qu’il en soit, le résultat est le même.

			– Non, pas moralement.

			– Moralement ? » répéta-t-il, comme si c’était une notion absurde. Et il émit un petit rire bref, bien que je l’aie plutôt senti proche des larmes. « Qu’est-ce que la morale a à voir avec ça ?

			– Tout.

			– Non, ça n’a rien à voir, Monroe ! Il s’agit d’une négociation – d’une transaction commerciale. Et on en connaît déjà l’issue. »

			J’aurais voulu lui hurler quelque chose qui lui fasse honte d’abandonner. Plus encore, je voulais lui crier que j’allais tuer Sottomayor ou l’arrêter pour le meurtre de Coutinho. Mais le silence que j’ai laissé planer trop longtemps m’a fait comprendre que je n’irais jamais jusqu’à prendre un tel risque – en tant que mari, et père. La seule alternative qui me restait était de retrouver Mariana, mais ça pouvait prendre des années. Et, même si j’y arrivais, Sottomayor et ses complices l’empêcheraient certainement de témoigner – avec de l’argent ou des menaces.

			En dernier ressort, je suggérai à Morel que nous alertions la presse avec le DVD.

			« Non ! » cria-t-il. « Susana ne veut pas que le monde entier sache ce qui est arrivé à sa fille ! N’oubliez pas la promesse que vous m’avez faite ! Et Sandi, alors ? Vous pensez qu’elle voudrait que… que le monde entier la voie avec son père ? »

			Nous savions tous les deux que son suicide était la preuve que la réponse était non. « Mais si nous ne donnons pas le DVD à la presse, les hommes qui l’ont tuée resteront dans l’impunité » dis-je.

			« C’est son père qui l’a tuée ! » me cria Morel.

			« On pourrait au moins ruiner leur réputation » lui dis-je.

			D’une voix basse et implorante, Morel répondit : « On ne peut ruiner leur réputation qu’en montrant à tout le monde ce qui est arrivé à Sandi. Son visage à la minute dix-sept finira sur Internet. Des millions de gens le verront. Et Susana n’y survivra pas. Et moi non plus. Alors je vous pose la question, Monroe : voulez-vous nous tuer tous les deux ? »

			*

			Après avoir raccroché, je suis allé dans ma chambre et j’ai refermé tout doucement la porte parce que je ne voulais pas attirer l’attention sur ma décision de laisser derrière moi un monde où Sottomayor et ses amis ne paieraient jamais pour leurs crimes. Ne devrions-nous pas refuser de nous plier aux règles du jeu édictées par les autres ? N’était-ce pas un devoir moral que de nous mettre en grève ?

			Une fois seul, j’ai enlevé les bandages de mon épaule et je suis resté nu un moment devant notre miroir mural. En étudiant mes cicatrices en forme de rails de chemin de fer, qui étaient plus profondes et plus laides que je l’avais craint, je me suis excusé auprès de ma mère, parce qu’elle m’avait mis au monde sans imperfection et m’avait nourri au sein, et que j’aurais dû prendre plus grand soin de ce qu’elle m’avait donné.

			Après avoir tiré les rideaux, je me suis assis dans l’obscurité, essayant de comprendre comment j’étais arrivé à cette impasse. Où serais-je maintenant si j’étais mort ? Une question dénuée de sens, mais je me la posais néanmoins, encore et encore, comme si j’appelais dans le noir quelqu’un qui pourrait très vite disparaître sans laisser de traces.

			*

			Ce soir-là, Ana fit la recette de polenta aux prunes de Léonard de Vinci pour me remonter le moral, mais je refusai de quitter mon lit. Nati m’apporta mon dîner sur un plateau. En voyant l’appréhension qui se lisait dans ses yeux, je me souvins – avec un violent frisson, comme si une fusée décollait dans ma tête – qu’il m’avait montré beaucoup d’enthousiasme pour son projet de bossa-nova. Je lui demandai de me pardonner de ne pas l’avoir aidé.

			« Ça ne fait rien – c’est de l’histoire ancienne » dit-il.

			« Pas si ancienne que ça » dis-je. « Deux semaines à peine.

			– C’était avant qu’on te tire dessus. » Il retint ses larmes.

			C’est ainsi que j’appris que la brève existence de mon fils comprenait déjà un avant et un après, tout comme la mienne. Idiot de ma part de ne pas avoir compris la profondeur de ses sentiments. Lorsque je l’étreignis, sa frêle poitrine tremblant contre la mienne me fit pour la première fois prendre conscience qu’il y avait déjà beaucoup de mon propre passé en lui, transmis par des voies qui avaient échappé à mon radar. Cette prise de conscience fut suffisante pour me faire revenir – brièvement, espérant ressentir aussi peu de chose que possible – à ma propre petite version de l’enfer : je lui racontai – en discontinu, m’arrêtant puis reprenant à plusieurs reprises – la première fois que mon père nous avait mis à l’épreuve, Ernie et moi.

			Tout en parlant, j’empoignai la main de Nati, qui ne m’opposa aucune résistance. Il avait dû sentir que je ne pouvais pas faire ça tout seul. Peut-être aussi qu’il avait déjà compris que, dans mes pires moments, toucher quelqu’un m’apportait énormément de réconfort. Quand j’eus fini, il demanda : « Est-ce que ton père vous a infligé d’autres épreuves après ?

			– Oh oui ! Et parfois je ne trouvais pas Ernie à temps, alors papa s’attaquait à lui. Il a sévèrement blessé ton oncle à plusieurs reprises.

			– Alors il n’y a pas eu de motoculteur ?

			– Nous avions un motoculteur, mais ce n’est pas comme ça qu’Ernie a perdu la moitié de son oreille.

			– Vous auriez dû vous enfuir ! » s’exclama mon fils, comme si mon frère et moi avions encore la possibilité d’y échapper ; à son âge, moi non plus je n’arrivais pas à accepter l’impitoyable frontière entre le passé et le présent.

			Je lui expliquai qu’il nous était venu à l’idée, à Ernie et à moi, alors que nous étions en route pour Crawford, que si on s’enfuyait, papa pourrait administrer une ultime leçon à maman, et qu’on en serait responsables. Il approuva de la tête comme s’il percevait pleinement quels étaient les enjeux pour nous, mais je voyais bien qu’il ne comprenait rien à ce que je lui racontais. Ce qui n’était sans doute pas une mauvaise chose, en fin de compte.

			« Toi et ton frère – vous n’êtes pas… pas comme les autres » dit-il, haussant les épaules de frustration, car il n’était pas parvenu à trouver les mots qu’il cherchait.

			« Peut-être que des gamins qui grandissent dans les mêmes conditions que nous sont capables de dépasser les frontières qui peuvent les séparer les uns des autres. Ils n’ont pas une identité aussi affirmée. Dans certaines circonstances, il se peut même qu’elles se confondent. Il fut un temps où je pense que ton oncle et moi étions presque une seule et même personne. »

			Nati opina, me montrant par-là qu’il comprenait ce que je lui disais. « Écoute, papa », dit-il, comme s’il allait m’annoncer quelque chose que je n’allais pas apprécier, « je ne veux pas que tu retournes travailler. Plus jamais. »

			Avant que je puisse répondre, il éclata en sanglots. Ana arriva en courant. Après que nous eûmes calmé notre fils et qu’ils furent repartis au salon, je pris conscience que j’allais faire ce que mon fils me demandait. Je n’avais plus le choix, en fait.

			À l’heure du coucher, alors qu’Ana se glissait à côté de moi sous les couvertures, elle me demanda si j’étais toujours en grève.

			« Je crois, oui.

			– Alors me faire l’amour est hors de question ?

			– Je pourrais peut-être faire une exception, juste pour cette fois. Tout au moins si on trouve un moyen pour que j’évite de me servir de mon épaule abîmée.

			– Je serai créative.

			– Il faut d’abord que je te dise quelque chose.

			– Quoi ?

			– Serais-tu contrariée si je ne reprenais pas le boulot ?

			– C’est à cause de Nati que tu dis ça, Hank ? »

			Au ton de sa voix, j’ai deviné qu’elle allait me dire que notre fils se réhabituerait très vite à mon travail. Et que tout redeviendrait normal. Mais je ne voulais pas que tout redevienne normal. Ce serait une insulte à ce que j’avais vu à la minute 17:43.

			« Non, à cause de moi » dis-je. Je lui parlai de ces hommes à l’abri dans leur tour et dis que je ne travaillerai plus pour eux – que je ne savais pas encore comment j’allais les combattre, mais que je m’y emploierais.

			« Peut-être que je vais trouver l’endroit où Sottomayor aime aller dîner et payer quelqu’un en cuisine pour qu’il glisse du cyanure dans sa nourriture » dis-je. « Peut-être que sa fin viendra au moment où il s’y attendra le moins. »

			Ana eut un petit rire. Elle croyait que je plaisantais.

			Tout en l’enlaçant, je me suis demandé si je me mettais en retrait moins comme une manifestation contre l’injustice du monde que pour m’éviter de me venger sauvagement de Sottomayor.

			J’imagine aujourd’hui qu’une bonne part de ce que j’ai dit à Ana ce jour-là a dû lui paraître dément ou paranoïaque. Elle s’est peut-être dit que j’avais abusé des antalgiques au cours des dernières semaines. Ce qui était probablement le cas, d’ailleurs. Elle m’écouta néanmoins sans m’interrompre, puis, quand j’eus fini, elle m’embrassa sur les yeux, le nez et les lèvres. Quelques minutes plus tard, elle vint sur moi et m’attira en elle, mais j’inversai presque aussitôt les rôles et basculai pour la mettre sous moi, en un besoin urgent, je crois, de savoir à nouveau ce que ça faisait d’être aux commandes, ne serait-ce que pour quelques instants.

			*

			J’ai eu ma première séance de thérapie il y a cinq jours. Ma psychologue, Lena Carvalho, a d’épais cheveux bruns mi longs et des yeux verts toujours en éveil qui – heureusement pour moi – semblent souvent sentir quand ils cherchent trop à connaître mes pensées et se détournent pour me restituer mon droit à ne pas en révéler trop sur moi-même. Elle doit avoir la quarantaine.

			Il y a plein de choses que je ne comprendrai jamais chez cette femme, fut ce que je me suis dit pendant toute l’heure où je lui ai parlé, parce que son tempérament si rationnel paraissait si différent du mien et parce qu’elle semblait tellement sûre d’elle.

			Lena et moi avons parlé deux heures de suite, deux fois plus longtemps qu’une séance normale. Quand elle m’a demandé de quoi je voulais lui parler en tout premier lieu j’ai répondu, Il y a plein de choses dont je devrais probablement vous parler, et elle m’a dit Choisissez-en une, et j’ai abordé le sujet de la disparition de mon père quand j’avais quatorze ans, et du fait que j’étais toujours dans l’attente qu’il réapparaisse, sur quoi elle arriva à la même conclusion que moi et dit : « Il y a peut-être des mystères que nous préférons ne pas élucider. »

			J’ai dit qu’elle avait sans doute raison, mais que je croyais être prêt, maintenant, à savoir ce qui lui était arrivé.

			« Alors, nous le découvrirons ensemble » me dit-elle d’un air engageant.

			Son sourire créa une certaine tension en moi, comme si elle essayait de me piéger, et je n’ai pas pu m’empêcher de lui répondre avec dureté : « Je ne vois pas comment, à moins que vous n’ayez prévu de vous envoler avec moi pour le Colorado, et que nous suivions une piste refroidie depuis près de trente ans. Ou à moins que vous soyez en contact avec Nathan.

			– Nathan ? »

			Je lui ai expliqué qui était Nathan et l’éventualité qu’il ait assassiné papa, ou qu’il l’ait contraint à partir, bien que je n’aie rien dit du lien qu’il pourrait avoir avec Ernie. Ce serait pour plus tard.

			« Peut-être » dit-elle. « Mais je parie qu’il y a des choses que vous avez pu négliger – des indices dans vos souvenirs sur lesquels vous ne vous êtes pas penché depuis très longtemps. C’est là que je peux vous aider. »

			À l’entendre, on aurait cru qu’elle voulait me persuader que ce serait une aventure – comme la descente du Mississippi en radeau de Huckleberry Finn – ce qui me fit bien rire, parce que revenir en Amérique avec moi promettait d’être tout sauf pittoresque.

			À peu près au milieu de la séance, elle aborda le sujet de Gabriel et me demanda si je voulais lui en dire quelque chose, mais le fait qu’elle m’en parle d’une façon aussi abrupte me donna envie de sortir de la pièce en courant.

			« Et si vous m’écriviez quelque chose à son sujet » suggéra-t-elle.

			« Comment ça, vous écrire ?

			– Vous pourriez me parler de lui dans des lettres. C’est quelque chose que j’ai déjà pratiqué avec des patients. Pas mal de gens arrivent à écrire ce qu’ils ne peuvent pas dire.

			– Je ne sais pas » dis-je, manière de dire non.

			« Pensez-y. Rien ne presse. Prenons les choses comme elles viennent. »

			Nous étions proches de la fin de la séance quand Lena me demanda s’il y avait autre chose qu’elle devait savoir avant que nous nous séparions. Je lui parlai du jour où maman s’était tuée. Je lui avouai que dans les moments où j’étais particulièrement en colère contre elle, et seul, j’espérais qu’elle avait éprouvé une douleur insoutenable pendant deux ou trois secondes après le crash et avant de mourir. « C’est la pensée dont j’ai le plus honte », dis-je, « et je ne veux plus jamais l’avoir.

			– Parce que ?

			– Parce que ça me donne le sentiment d’être quelqu’un de très méchant.

			– Être méchant, c’est parfois utile. C’est très humain, en tout cas. N’avez-vous pas le droit d’être humain ?

			– Sans doute, mais je n’ai aucune envie d’être humain de cette façon.

			– Ces mauvaises pensées à propos de votre mère… Que se passerait-il si Ana et les garçons en avaient connaissance ?

			– Ils pourraient avoir de moi une bien piètre opinion.

			– Et ensuite, que se passerait-il ?

			– Je risquerais de les perdre.

			– Vous pensez qu’Ana pourrait vous quitter, en emmenant les enfants, parce qu’il vous arrive d’avoir de mauvaises pensées concernant une mère qui vous a abandonnés ?

			– Elle ne nous a pas abandonnés ! » dis-je avec une colère qui me surprit.

			« Si j’ai bien compris ce que vous m’avez dit, elle s’est suicidée alors que votre frère et vous n’étiez encore que des enfants. C’est bien ça, non ?

			– Vous ne comprenez pas. Elle n’avait pas le choix.

			– Peut-être, mais elle vous a tout de même laissés, vous et votre frère, à un âge où vous ne pouviez pas encore vous en sortir seuls. Mais revenons-en à votre femme. On dirait que vous pensez qu’elle aussi pourrait vous abandonner.

			– Elle s’est mise très en colère contre moi l’autre jour. J’ai été terrifié à l’idée de ne plus jamais la revoir.

			– Mais elle s’est réconciliée avec vous. Elle n’est pas partie.

			– C’est vrai.

			– Est-ce qu’il pourrait y avoir un lien entre la peur qu’elle vous quitte et ce que votre mère a fait ? »

			Lena suggérait que j’étais passé à côté d’une évidence. Et c’était peut-être le cas. Je me tortillai de honte.

			« À quoi pensez-vous ? » demanda-t-elle.

			« Au fait que j’ai beaucoup déçu ma mère » répondis-je.

			« En prenant sur vous toute cette culpabilité, vous faites de votre mère une personne merveilleuse. En avez-vous conscience ? »

			*

			Après notre séance, je suis sorti de son immeuble sous un soleil radieux dont la chaleur et la lumière suscitèrent en moi une telle reconnaissance que j’ai fermé les yeux et ouvert les bras comme si je déployais mes ailes. Je revins à moi près de deux heures plus tard, sur un banc de la place Alegria. Dans la poche de ma veste, il y avait un paquet de Marlboro amputé de deux cigarettes et un petit briquet bleu.

			G avait jeté mes béquilles dans les broussailles, derrière le banc. Après les avoir récupérées, je descendis l’Avenida da Liberdade et pris le métro vers le quartier de Baixa, puis le tram 28 jusqu’à chez moi.

			Le lendemain, juste après le déjeuner, Gabriel m’emmena au même petit square miteux. J’observai une vieille femme qui faisait un vêtement de bébé jaune au crochet, un barbu en survêtement bleu qui remontait la pente en courant, une jeune femme qui promenait un colley en surpoids et plein d’allant, et des tas d’autres gens qui semblaient tous pressés d’aller quelque part. Ils avaient l’air de faire partie d’un grand spectacle se déroulant devant mes yeux. Je suis resté parfaitement immobile pour pouvoir jouir de la liberté de ne pas faire partie de cette mise en scène.

			Plus tard, tandis que mon tram remontait une rue du quartier d’Alfama, j’ai réalisé que j’avais atterri quelque part hors du cours du temps, sur une toute petite planète à moi. Être en grève me parut décidément une bonne chose.

			Mais le lendemain, juste après midi, je suis revenu à moi sur l’Avenida Estados Unidos da América. Je suis passé devant les affreux et gigantesques immeubles résidentiels pour aller vers la station de métro Roma. Ce n’est qu’après être monté dans mon train que je me suis rendu compte que je m’étais retrouvé devant l’immeuble où Forester et Sottomayor avaient leur appartement.

			Quarante-cinq minutes plus tard, alors que j’attendais mon tram habituel, un jeune homme m’a demandé du feu ; en fouillant dans ma poche pour y prendre le briquet de G, j’ai trouvé la bague de Sandi. J’ai refermé ma main dessus, comprenant ce que G voulait me dire, mais je n’étais pas prêt à quitter la tranquillité de ma petite planète. J’ai écrit sur ma main, Laisse-moi le temps de réfléchir sérieusement à tout ça.

			Le lendemain matin, G m’a écrit à son tour, Si tu me laisses un peu de temps toi aussi.

			J’ai pensé appeler Luci pour qu’elle prenne cette bague comme pièce à conviction, mais il me paraissait tout à fait possible, désormais, que ceux d’en haut l’aient choisie comme la personne idéale pour gagner ma confiance et leur rendre compte ensuite. Peut-être lui avait-on ordonné de voler la clé USB de Coutinho et d’écraser le disque de Sandi.

			J’aimais beaucoup Luci, et il m’était presque impossible de croire qu’elle ait pu me trahir, mais il m’est apparu clairement à ce stade que je ne devais me fier à personne hormis aux membres de ma famille. Et, de toute façon, je ne pouvais pas risquer d’attirer à nouveau son attention sur cette affaire. Quand je serais prêt à aborder une autre étape de ma vie, je l’inviterais à dîner avec son mari et nous aurions une longue conversation.

			*

			Il y a deux jours, j’ai fini par comprendre précisément ce que Gabriel voulait dire par « si tu me donnes un peu de temps toi aussi » ; j’ai disparu de deux heures de l’après-midi à cinq heures et demie et suis revenu à moi dans ma cuisine, avec une tasse de thé chaud qui m’attendait sur le plan de travail et deux récépissés de courriers express fourrés dans ma poche. Un paquet avait été expédié à Tom Bagnatori au Ministério Público, Avenida Marechal Câmara à Rio de Janeiro ; l’autre avait été adressé à Denis Gershon au bureau du procureur de la République, quai des Orfèvres à Paris. Chaque paquet pesait 148 grammes.

			En vérifiant le répertoire des appels de mon téléphone portable, je découvris que G avait passé trois appels à Rio de Janeiro au cours des trois derniers jours, et deux à Paris. En appelant le numéro brésilien, je suis tombé sur le bureau du procureur. Même chose pour le numéro français.

			Gabriel ne se sentait manifestement pas aussi moralement engagé que moi vis-à-vis de Susana et de Morel.

			L’adresse de retour dont il s’était servi sur les récépissés était fictive. Le nom qu’il avait indiqué – Santorini – était le nom de jeune fille d’Ana.

			Pour vérifier mon hypothèse quant à ce qu’il avait expédié au Brésil et en France, j’appelai Joaquim.

			« Oh, Henrique, je suis drôlement content que tu appelles » dit-il d’une voix soulagée.

			« Pourquoi ? » demandai-je.

			« Tu avais un drôle d’air quand tu es passé.

			– J’ai été un peu à côté de mes pompes ces derniers temps » lui dis-je. « Mais écoute, j’appelle parce que je crois avoir oublié de te demander ce que je te dois pour les copies de DVD que tu m’as faites.

			– Tu plaisantes, Henrique. Si tu arrives à coincer un de ces salopards, c’est moi qui te paierai ! »

			*

			Bagnatori a appelé hier soir juste après sept heures, heure de Lisbonne. Il a demandé Gabriel Santorini et m’a dit qu’il venait de visionner le DVD que je lui avais envoyé. « Uma gente inacreditavelmente ruim » dit-il avec son accent brésilien chantant. « De belles ordures.

			– Oui, et j’aimerais beaucoup qu’ils soient poursuivis.

			– Qui ne le voudrait ! » continua Bagnatori, ajoutant que ça faisait des années qu’il réunissait des éléments à charge contre Forester.

			« Pourquoi ne l’avez-vous pas encore arrêté alors ? » demandai-je.

			« Il a beaucoup de relations et il est malin. Sans compter que les filles ne témoigneront jamais contre lui. Vous devez comprendre que bon nombre d’entre elles sont si pauvres qu’elles n’ont jamais été dans un hôtel. Il les emmène dans les boutiques d’Ipanema pour choisir des robes venant de New York et au Palace Hotel de Copacabana pour y boire du champagne français. Elles n’ont jamais vu de chandelier de cristal. Ni de serveurs en smoking. Elles viennent des favelas. Et elles découvrent le plaisir de dormir dans un lit avec des draps en satin. Qu’un vieux dégueulasse ahane au-dessus d’elles pendant quelques minutes n’y change rien. Elles considèrent qu’il en a bien le droit puisqu’il leur fait autant de cadeaux.

			– Et pour les autres hommes qu’on voit dans ce film, vous ne pouvez rien faire ?

			– Quand nous en avons parlé, vous m’avez dit que l’un vivait au Portugal et l’autre en France.

			– Sottomayor – le type à la canne – vit ici, à Lisbonne. Le gros – Gilles Laplage – vit à Paris.

			– À moins qu’ils ne viennent à Rio, je ne peux rien faire. Je vous l’ai déjà dit.

			– Si ce sont des amis de Forester, vous pourriez peut-être en piéger un – ou les deux – au Brésil. Vous pouvez peut-être arrêter plus facilement des étrangers que des Brésiliens. »

			Il éclata de rire. « Vous êtes déjà venu à Rio de Janeiro, Santorini ?

			– Non.

			– Le tourisme sexuel y est l’industrie principale. Des dizaines de milliers d’Américains et d’Européens arrivent chaque mois à Rio par avion, impatients de boire des caïpirinhas et de baiser des chattes brésiliennes à s’en ratiboiser le jonc. »

			Je répondis par un silence.

			« Écoutez, je sais que vous êtes déçu », dit-il, « mais c’est comme ça. Vous ne voudriez pas que je vous mente. C’est un problème économique. Si nous nous mettions à arrêter des hommes comme Sottomayor qui viennent tirer un coup en vacances, nos hôtels de luxe fermeraient tous et mon patron aurait ma peau ! »

			*

			Denis Gershon n’a pas encore appelé. Je ne m’attends pas à ce qu’il le fasse. Je n’ai plus l’espoir de convaincre un quelconque détenteur d’autorité de poursuivre ce combat à ma place.

			Échouer dans un domaine ou dans un autre nous rappelle toujours qu’il y a ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, et je pense que j’ai peut-être toujours su que cette histoire n’allait pas se terminer de façon satisfaisante. J’ai cru pouvoir ne pas entendre les messages que le monde essayait de m’envoyer récemment, mais il est très possible que je les aie entendus et que je n’aie tout simplement pas pu accepter ce qu’ils signifiaient.

			Cela étant, il est tout aussi vrai que l’idée de me lancer dans une guerre longue et solitaire pour que justice soit faite – dans le plus grand secret – me séduit. Après tout, dans un an ou deux, ou même quelques mois, Sottomayor ne pourra pas résister au malin plaisir de dire à une fille de treize ans de se mettre à genoux devant lui. Étant donné sa personnalité, je pense qu’il est hautement improbable qu’il abandonne les plaisirs de la chasse aux collégiennes rien que parce que l’un de ses complices dans le crime aura connu une fin violente. Ni parce qu’il aura eu quelques ennuis avec un flic originaire du Colorado qui ne parle même pas correctement le portugais.

			Il me faudra étudier de près ses habitudes, bien sûr. Et apprendre tout ce que je pourrai le concernant. Le plus délicat sera d’élaborer une stratégie pour le piéger sans prendre de risque, tant pour moi que pour les personnes que j’aime. Bien entendu, il est possible que j’en vienne à être obligé d’admettre que c’est irréalisable – que tout là-haut dans sa tour, Sottomayor est tout simplement inaccessible. Mais mon enfance m’a rendu ingénieux et patient. Et discrètement retors, aussi. Je pense qu’il serait idiot de parier contre les chances de quelqu’un ayant survécu à ce à quoi j’ai survécu. Et Gabriel autant que moi.

			Devenir détective privé ? C’est probablement ce à quoi je me suis préparé toute ma vie durant ou presque.

			
				
					29 En français dans le texte.

				

			

		

	
		
			

			Chapitre 34

			Nous sommes le samedi 11 août 2012. Réveillé à l’aube ce matin, j’ai regardé un soleil rose et or se lever, assis devant la fenêtre de ma chambre. J’ai envisagé un instant de prendre mon envol et de planer loin vers toute cette couleur, mais j’ai préféré rester avec Ana et les enfants.

			Quand je me suis levé pour descendre, ma femme s’est retournée et m’a dit dans un demi-sommeil qu’elle avait presque oublié qu’elle me devait cinquante euros en espèces, vu que mes prestations en tant que policier n’ont pas encore été supprimées. Je lui ai dit qu’avec cet argent qui me tombait du ciel j’allais l’emmener – ainsi que les garçons – déjeuner chez Nood30, sur quoi elle a avancé les lèvres dans l’attente d’un baiser, que je lui ai donné, puis elle s’est remise sur le ventre et elle s’est rendormie.

			La nuit précédente, j’avais décidé de rendre la bague de Sandi à sa mère, mais, après avoir pris mes flocons d’avoine aux myrtilles, je découvris qu’elle n’était plus dans le petit meuble à épices où je l’avais mise, ce qui voulait dire que Gabriel n’était pas encore prêt à s’en séparer. En la cherchant, d’autres idées me vinrent, et pendant que ma seconde tasse de thé infusait, je sortis de sa cachette la boîte aux trésors de ma mère et, pour l’ouvrir, déchirai la bande jaunâtre avec laquelle je l’avais scellée vingt-huit ans plus tôt. L’exemplaire de maman des Vingt Poèmes d’Amour de Pablo Neruda se trouvait au fond, sous les dessins au fusain qu’elle avait fait de moi quand j’étais petit, mais il y avait aussi la vieille broche d’améthyste qu’elle portait chaque dimanche à l’église, et ma moitié du jeu de cartes – avec, au dos, les monuments de Lisbonne – que j’avais partagé avec Ernie. Je ne savais pas que son livre était ce que je cherchais, mais quand je vis la couverture – un cerf-volant blanc se détachant sur un ciel bleu pâle – mon cœur se mit à battre plus vite.

			Quand j’ouvris le livre à la page de titre, une fleur en tomba – une ancolie dorée.

			Je remis la fleur jaune pâle, aussi mince que du papier bible, à sa place et continuai de feuilleter. Le livre sentait l’aigre, comme la poussière et le vinaigre. En ouvrant la première page, je découvris qu’il avait été publié en 1942 par la Colleciòn Cometa. Comment ai-je pu me rappeler, après toutes ces années, que la citation que je voulais se trouvait dans le quatorzième poème ?

			Je veux te faire

			Ce que le printemps fait aux cerisiers.

			On pouvait dire beaucoup de choses de maman rien qu’à sa manière de souligner ces mots magnifiques, par un trait parfaitement droit.

			La pointe de son crayon s’est posée juste là, me dis-je en pressant fort sous la première ligne, pour que je puisse récupérer une fraction de la mine de plomb sur le bout de mon doigt et qu’elle fasse partie de moi. Elle a posé son regard sur cette page, très précisément à l’endroit où je pose le mien maintenant.

			Au petit déjeuner, j’appelai Ernie parce que j’avais fini par comprendre que notre mère avait su ce qu’elle voulait le plus pour nous après avoir lu Pablo Neruda. Comme j’essayais de trouver les mots qui exprimeraient mon attachement à maman, je pris conscience qu’en fin de compte, ce qu’elle avait voulu par-dessus tout s’était bel et bien réalisé, ce qui signifiait qu’il était inutile que je me lance dans de grandes explications. « On a vraiment eu de bons moments, non ? » dis-je plutôt.

			« Oui, c’était incroyable ! » répondit-il de sa voix de petit frère.

			« Et ce n’est pas fini.

			– Non, les années qui viennent nous réservent encore plein de bonnes choses. »

			Son enthousiasme m’incita à lui parler de ma thérapie. Quand j’en eus fini, il me dit que j’avais eu bien raison. Et aussi qu’il m’aiderait à payer mes séances.

			« Elles sont couvertes par ma mutuelle » lui dis-je.

			« Alors je vais commencer à rembourser, à toi et à Ana, ce que vous m’avez donné au fil des ans.

			– Ernie, tu as braqué une banque, ou quoi ?

			– Non, j’ai vendu deux toiles.

			– Je ne comprends pas.

			– Deux de mes toiles de fleurs… Je les ai vendues. Il y a deux semaines environ.

			– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

			– Tu sortais tout juste de l’hôpital et ça ne m’a pas paru le bon moment ; ensuite on a parlé d’autres choses – mais bref, maintenant tu le sais. »

			En dépit des cent kilomètres qui nous séparaient, je voyais le sourire d’un homme dépassant nos espérances le concernant au point qu’il ne pourrait même plus les voir s’il se retournait.

			« Qui les a achetées ? » demandai-je.

			« Le propriétaire d’un restaurant en Angleterre – le Bistro Jardine. Ça se trouve à Wivenhoe. Il s’appelle Chris. Il est d’origine suisse, mais il vit en Angleterre depuis longtemps.

			– Et comment a-t-il découvert ton travail ?

			– Une de ses amies l’a vu sur ma page Facebook. Elle s’intéresse aux fleurs. Elle s’appelle Jo. Elle lui a parlé de moi. Je suis en relations avec les deux.

			– Tu as une page Facebook ?

			– Oui, j’en ai créé une il y a quelques mois de ça.

			– Et ce Suisse t’a acheté deux toiles ?

			– C’est ça, oui.

			– Sans les voir en vrai ?

			– Sur ma page Facebook, il y a des images en haute définition. J’ai fait des gros plans des détails importants, aussi, que je lui ai envoyés.

			– Mais Ernie, combien il te les a payées ? » demandai-je un peu méfiant ; je craignais que le restaurateur n’ait profité de lui.

			« Mille euros.

			– Les deux ?

			– Non, chacune. »

			C’était bien plus que ce à quoi je m’attendais, mais il devait y avoir un loup quelque part. « Tu lui as demandé mille euros pour chaque toile ?

			– C’est beaucoup, je sais, mais…

			– Mais non, pas du tout ! Je suis seulement étonné que tu aies demandé un prix correct.

			– J’ai demandé autant dans l’espoir qu’il ne les achèterait pas.

			– Je ne comprends pas.

			– Les tableaux qui lui plaisaient, je les aimais vraiment beaucoup, et je n’étais pas sûr de vouloir les vendre, alors j’ai demandé un prix ridicule, et il a accepté. Mon plan a foiré ! » Il eut un rire joyeux. Comme s’il avait gravi une colline intérieure baignée de soleil.

			Ernie me raconta qu’il avait vendu un grand paysage du Black Canyon et un portrait de Rosie dormant sur son tapis.

			« As-tu déjà encaissé l’argent ? » Je cherchais encore le raté de ce miracle.

			« Oui, Chris a effectué un virement bancaire l’autre jour. Et il a prévu une exposition de mon travail dans son restaurant. Il y présente des toiles sur les murs. Il les renouvelle tous les trois ou quatre mois. Les miennes seront accrochées fin novembre. Il m’a dit que les Anglais dépensent encore de l’argent pour Noël – la crise économique n’est pas aussi sévère chez eux. »

			Je ne voulais pas qu’il m’entende pleurer, mais je ne voulais pas raccrocher non plus. Si bien que, choisissant la voie médiane, je me tus.

			« T’es là ?

			– Plus ou moins » murmurai-je.

			« Oui, moi aussi, j’en suis pas revenu » me dit-il. « Bref, je pense pouvoir vous rendre la moitié de ce que j’ai reçu jusqu’à maintenant et avoir encore suffisamment d’argent pour moi et entretenir le jardin quelque temps. »

			*

			Je n’en reviens toujours pas du succès d’Ernie. Je veux rencontrer Chris et Jo – rencontrer deux personnes qui ont compris que mon frère a du talent. Il a accepté l’idée que nous allions à Wivenhoe pour le vernissage. Il m’a dit que pour être bien détendu, il boira plein d’infusion de valériane avant de monter dans l’avion. J’aurai quelques comprimés de Valium sous la main, au cas où ce ne serait pas suffisant.

			J’ai cherché le Bistro Jardine sur Internet. Ça ressemble à une grande maison de briques. D’après Wikipédia, Wivenhoe est un bourg d’environ dix mille habitants qui se trouve au bord de la rivière Colne. Sur le site web des Chemins de fer britanniques, j’ai découvert qu’on peut s’y rendre à partir de la gare londonienne de Liverpool Street. Le trajet ne dure qu’une heure cinq. Et le vol Lisbonne-Londres deux heures seulement.

			J’imagine qu’on passera une nuit ou deux à Londres, puis qu’on prendra le train pour Wivenhoe. Et de là, surfant sur les succès d’Ernie, on se dirigera vers l’Écosse, car lui et moi avons toujours voulu voir le Loch Ness. Peut-être qu’Ana pourrait trouver quelques transsexuels à interviewer à Glasgow ou à Édimbourg.

			C’est curieux qu’il ne me soit jamais venu à l’idée que je pourrais aussi facilement me rendre dans un pays de langue anglaise. Je suis grisé à l’idée d’y aller – comme si j’allais me rendre au-delà de tout ce que j’avais pu espérer pour Ernie et moi, à l’instant où nous franchirons le contrôle des passeports. Peut-être que voir ses toiles exposées ainsi sera le signe que je pourrai cesser de nous comparer, lui et moi, aux hommes que nous aurions pu être. Je l’espère vraiment, mais je pense que ce n’est qu’à ce moment-là que je le saurai.

			*

			Au cours de ces trois dernières nuits, et après qu’Ana s’est endormie, je me suis assis à son bureau, dans le salon, pour écrire à Lena au sujet de Gabriel, à commencer par ce jour où, j’avais huit ans, il m’a griffonné un premier message sur la main. Sauf que je ne me suis pas contenté de lui expliquer pourquoi et comment il vient à moi, loin de là. Mais j’ai eu beaucoup de mal à exprimer sur le papier des sentiments que je ne comprends pas totalement, et j’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois. Et puis, en cours d’écriture, j’ai compris qu’il me serait impossible de lui parler de G sans lui faire part d’un tas de choses sur Ernie et mes parents. Ainsi que sur les raisons pour lesquelles je devais finalement cesser de mentir.

			*

			Ce matin, j’ai découvert que j’aime faire les lits des enfants et le ménage dans leurs chambres. Voir les couvertures impeccablement lissées, prêtes à les accueillir…

			Que pouvais-je avoir envie d’accomplir de plus ? Ana comprit. Me regardant nettoyer les fenêtres de Nati, elle me raconta des choses qu’elle ne m’avait jamais dites jusque-là : ses balades à bicyclette sur le port de Buenos Aires quand elle était gamine, pour aller voir le déchargement des navires ; les rideaux de velours rouge de l’hôtel luxueux où son oncle Javier avait trouvé à se faire embaucher un été comme pianiste de bar, quelques mois avant de disparaître ; son père lui montrant les constellations dans la nuit étoilée. Je pense qu’elle m’a raconté tout ça parce qu’elle savait que je serais très attentif à ce qu’elle disait tout en continuant le nettoyage.

			Et je compris, à ce moment-là, que la tonalité de sa voix – revisitant les souvenirs de son enfance – était la même que celle de mon besoin d’amour, un amour qui n’aurait jamais de fin.

			*

			Ernie m’a dit qu’il passera demain. Et il a décidé de venir avec nos gants de base-ball. Ce sera la première fois en trente ans qu’on se fera des lancers place Santa Marinha, et il ne me fera pas de cadeau ; il la lancera très fort et me fera courir tout autour de la place, parce qu’il m’a dit que j’ai besoin de consolider mon épaule et ma jambe blessées. Il m’a dit que s’il était content de mes efforts et que je lui épargnais ce qu’il appelait mes « geignements habituels ! » il m’emmènerait à la cafétéria Gulbenkian après le déjeuner pour y prendre une portion double de mousse d’avocat.

			Après ça, Ernie nous conduira du côté de chez Coutinho. Je veux jeter un coup d’œil discret autour de la maison abandonnée grâce à la lucarne brisée derrière la maison. J’ai déjà l’escabeau, le pied de biche et les torches électriques dans la voiture. Ça m’étonnerait que je trouve une pièce à conviction digne d’intérêt, mais cette maison et le carton qu’on a fait sur moi sont liés et j’ai besoin de la revoir.

			*

			Manquer de mourir quand on a été blessé par balle change évidemment beaucoup de choses. Si vous avez un petit frère de trente-huit ans qui n’est pas encore pleinement convaincu d’avoir le droit de vivre, alors vous faites pratiquement tout ce qu’il vous demande, vous l’appelez au téléphone tous les soirs avant de vous coucher, vous lui commandez des graines venant de pépinières françaises et italiennes, vous lui rappelez de temps à autre que lorsque votre mère l’attendait et que son ventre a commencé à s’arrondir, vous imaginiez la tête qu’il aurait, et, un jour, si vous êtes d’humeur particulièrement tendre, vous lui dites même que, des mois avant sa venue au monde, vous saviez exactement quelle serait la couleur de ses yeux, et la texture de ses cheveux, la façon qu’il aurait de tirer sur son oreille en lisant, et l’odeur de sa nuque quand il serait endormi, et plein d’autres choses qui vous ont amené à comprendre – sans être capable de le formuler – que quand on veut très fort une chose, il se peut qu’elle se réalise.

			Si vous avez un fils adolescent, vous vous demandez sans doute si vous pouvez le peigner au sortir de la douche, ou l’aider à enfiler son T-shirt préféré pour le simple plaisir de toucher ce que le temps est en train de vous dérober, alors que vous savez pertinemment que vous l’irritez chaque fois que votre regard s’attarde sur lui, ou que vous insistez pour conduire en lui apprenant à danser le bop, mais vous réalisez du même coup qu’il faut bien ça pour ne jamais oublier que sa vie et la vôtre sont loin d’être aussi séparées que vous avez pu être amené à le croire.

			Si vous avez un fils de sept ans, alors vous avez de la chance, parce que, au cours de vos nuits d’insomnie, et elles sont nombreuses, vous pouvez vous glisser tout doucement dans son lit, il se lovera contre vous avec la souplesse d’une créature en caoutchouc faite de confiance et de sommeil paisible, vous sentirez son souffle chaud contre votre joue, et peut-être, rien qu’une fois, le mouvement de va-et-vient de son dos contre votre poitrine effacera toute frontière entre vous, et vous prendrez conscience que cet amour incommensurable que vous éprouvez pour lui pourrait, un jour, vous permettre de ne plus craindre votre propre mort. Vous lui achetez aussi un vélo, bien sûr, couleur argent – « Pareil que le tien, papa ! » – et vous lui apprenez à en faire, vous l’emmenez en vadrouille dans la campagne à côté de la maison d’Ernie, et, même s’il y a peu de risques qu’il ait un accident, vous l’obligez à mettre son casque, parce que certains risques valent la peine d’être pris, d’autres pas, et qu’il doit apprendre à faire la différence.

			Et si vous avez une femme qui a accepté de fermer les yeux sur votre sale caractère et votre grossièreté, tout au moins la plupart du temps, eh bien, au lit vous la tenez plus serrée que jamais, vous promettez d’aller à vos séances de thérapie chaque semaine et, dans un moment de tranquillité, vous admettrez peut-être même être loin d’avoir renoncé à poursuivre les criminels, même si vous avez dit le contraire à tout le monde, tout en sachant que cette quête de justice devra prendre une autre forme si vous voulez demeurer la personne que vous voulez être, et même en prenant le risque d’avoir l’air idiot, vous lui racontez que nous sommes toujours en train de flotter à travers les villes et les campagnes qui sont en nous, portés par des vents intérieurs des plus subtils, de voguer haut par-dessus les toits, les escaliers, les parcs et les canyons, au Portugal, en Amérique, en Argentine et partout ailleurs, même quand nous savons pertinemment que nous n’avons pas la force de sortir d’un lit d’hôpital.

			Si vous pensez beaucoup au fait d’avoir failli mourir, comme c’est mon cas, alors vous vous êtes probablement rendu compte que vous n’avez pas compris grand-chose à la vie – à ses additions et ses soustractions, aux raisons pour lesquelles il y en a qui disparaissent et d’autres pas – mais bon, ce n’est pas grave, au moins pour le moment, parce que, quoi qu’il arrive encore, vous continuerez de vous glisser chaque soir dans votre lit à côté d’une personne qui adore mettre ses pieds glacés contre vos jambes, et qui vous laisse l’embrasser partout où vous le voulez, et peut-être qu’un de ces jours, elle vous permettra de démarrer une autre vie en elle, et peut-être que, cette fois, si tout se passe comme prévu (ce qui n’arrive bien entendu quasiment jamais), ce bébé sera une fille.

			Et si vous me ressemblez un tant soit peu, il vous arrivera de vous arrêter un instant, alors que vous êtes en train de faire l’amour à votre femme ou à votre mari, pour écouter les hirondelles descendre en piqué vers votre fenêtre, et jacasser sans fin à propos des étés les plus parfumés qu’elles ont connus, des plus gros moustiques qu’elles ont avalés, des difficultés de la vie au Portugal, et de tas d’autres sujets – aussi idiots soient-ils – que vous voulez bien leur prêter. Et, peut-être que si vous êtes d’humeur à philosopher, vous réaliserez que, même si vous étiez mort, quelques semaines auparavant, après avoir perdu tout votre sang sur le trottoir d’une rue de Lisbonne, ces oiseaux au cœur fou continueraient de piquer vers la place Santa Marinha – ou quel que soit le nom de la rue se trouvant sous votre fenêtre – se racontant les mêmes surprises, les mêmes joies, les mêmes déceptions et les mêmes petites misères que partout ailleurs dans le monde.

			
				
					30 Restaurant japonais réputé.
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