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1

			Une sonnerie stridente retentit du fond de ses rêves. L’inspecteur Pereira ouvrit difficilement un œil et étendit le bras dans la direction du maudit téléphone portable. Une plainte jaillit d’une gorge féminine. Du bout des doigts, Pereira saisit l’appareil et dit d’une voix rauque et endormie :

			—	Estou, ‘tou1.

			De l’autre côté retentit la voix suffisante du chef de Pereira, Resende Bettencourt, où perçaient une anxiété et une irritation bien nettes : 

			—	Está, ‘tá, ‘tá2 ? Pereira, ici Resende, mais où êtes-vous donc fourré ? On vous cherche partout ! Une tuile, Pereira, une grosse tuile, Pereira ! L’illustre banquier Ornelas, vous savez bien, le gendre du célèbre Garcia Pinto a été retrouvé mort ce matin chez un certain docteur Parente, au Meco. Inutile de dire que ça va ameuter journalistes et toute la clique. Il faut faire vite ! Donnez-moi votre adresse et je vous envoie en renfort illico presto Moreira et Godinho. Il faut vous y rendre sur-le-champ. Je vous rejoins là-bas, un peu plus tard, O.K. ? Vous y allez mollo, évidemment. On touche au gratin, inspecteur-chef.

			Resende Bettencourt raccrocha après avoir obtenu l’adresse présente de Pereira.

			—	Que se passe-t-il, Jerónimo ? demanda Alicia. 

			Elle n’entendit pas la réponse car Pereira était déjà sous la douche. Elle avait été surprise de retrouver la veille au soir une ancienne connaissance de collège, la maman de Pereira, à un vernissage de la fameuse peintre portugaise Paula Rego, et encore plus de faire la rencontre de son fils, un inspecteur de police, au beau milieu de ces toiles merveilleuses. Il s’agissait d’une série sur des histoires populaires peuplées de créatures imaginaires. Des animaux très humains, ou plutôt des personnages bestiaux, peuplaient ces toiles aux coloris vifs, d’où émanait un humour décalé et ironique.

			Mais la plus grande découverte, ce fut que ce petit bonhomme aux yeux brillants d’intelligence la kidnappa du vernissage pour lui faire passer une soirée intime tout à fait mémorable. Avec ses talons aiguilles de quinze centimètres, elle le dépassait d’une tête, et bien qu’elle fût plus jeune que son ancienne camarade de collège, elle accumulait quand même quinze ans de plus que lui. Jerónimo ne semblait pas s’en apercevoir, ou bien son tact était tel qu’il n’abordait aucun thème qui puisse rappeler leur différence d’âge. On oubliait son mètre soixante car il débordait de confiance en lui. Bien proportionné, à la peau très blanche mais aux cheveux lisses d’ébène, il avait des traits réguliers et agréables, d’où ressortaient des lèvres charnues et des yeux étincelants.

			Pereira causait bien et paraissait au fait aussi bien de la peinture contemporaine portugaise que de la confection de cocktails. Ils avaient bu un bon nombre de caïpirinhas bien corsées et avaient disparu tout d’un coup.

			Pereira l’avait prise subitement par la main et entraînée au Clube Ferroviário, l’équivalent du Club des cheminots, un long bâtiment des années 1940 en bordure du chemin de fer, aux abords de la gare internationale de Lisbonne, Santa Apolónia. Sur la terrasse qui offrait une vue superbe sur le Tage, un orchestre berçait de ses chants cap-verdiens les jeunes et les moins jeunes. Une brise tiède caressait musiciens et spectateurs, alors que de noirs nuages passaient en caravane haut dans le ciel. Alícia avait été enchantée par la culture de Pereira et son perpétuel sourire amusé. Il ne parlait jamais de lui mais semblait d’une curiosité inépuisable pour elle-même. Les caïpirinhas aidant, il l’avait naturellement raccompagnée chez elle. 

			En un instant, on sonnait à la porte et Pereira passait en trombe devant le lit en faisant des gestes théâtraux, sans doute pour évoquer un ultérieur appel de justification. 

			Au bas de l’immeuble Art déco du Bairro Azul, à quelques centaines de mètres du grand magasin El Corte Inglés, l’inspectrice Moreira intima à son supérieur de monter à bord, de boucler sa ceinture et de s’accrocher, avant de démarrer en trombe. Pereira exigea que la jeune femme change la musique, une espèce de pulsation basse mais frénétique qui déchirait les tympans. L’inspecteur Godinho remercia bruyamment à l’arrière. 

			—	Eh bien patron, on traîne dans les quartiers chics maintenant ? Fini la place de São Paulo et les bars à marins ? On fait dans la bourgeoisie huppée ?

			Il travaillait depuis peu avec Moreira. Pereira avait du mal à établir le périmètre de ses relations. Sa jeune adjointe n’avait jamais connu la dictature, l’empire colonial et la bigoterie. Elle était de la génération du mariage pour tous et de la consommation légale du cannabis. 

			—	Ah, encore une manifestation du côté de la place Marquês de Pombal ! s’exclama Moreira en freinant brusquement devant une file de voitures immobilisées. Je vais devoir ruser… Prenons des transversales… Ras-le-bol de ces grèves à répétition !

			Moreira improvisa avec brio et réussit à gagner l’entrée du pont. En ce samedi matin du début de juin, la lumière était déjà très vive. Le Christ Roi, cet immense christ aux bras grands ouverts, brillait de tous ses feux de l’autre côté du pont du 25-Avril. 

			Bien que Pereira circulât depuis des années sur cette copie du pont du Golden Gate de San Francisco, il était toujours un peu ému en contemplant les points de vue majestueux sur l’embouchure du Tage. Certains disaient que Lisbonne et San Francisco étaient des pendants parfaits : même situation géographique à l’extrême ouest du continent, ville en relief en proie aux séismes et tramways pittoresques. La conduite de Moreira avait rapidement réveillé l’inspecteur avec ses accélérations brusques, ses coups de frein intempestifs et ses changements continuels de voie. En plus, elle avait la mauvaise habitude de jurer à chaque dépassement.

			C’était sans doute vrai cette rumeur qui faisait de Moreira une lesbienne, même s’ils n’en avaient jamais vraiment parlé ensemble. Pereira préférait maintenir une certaine distance avec la jeune femme aux cheveux courts, justement parce que cette dernière n’avait pas toujours conscience de la juste mesure. Moreira, c’était une génération sans complexe, qui exigeait et voulait toujours plus. Elle avait pour elle la familiarité avec les nouvelles technologies, notamment Internet. 

			Elle essayait de convaincre Pereira d’ouvrir une page Facebook, et avait réussi à ce que Resende Bettencourt soit son ami sur Facebook. Elle montrait des photographies de ses vacances et annonçait ses sorties publiques à venir. Son nez en trompette, de profil, lui donnait un air rebelle. Moreira était une jolie fille, bien découplée, avec de beaux yeux bleus. Godinho, c’était une autre musique. Godinho, aussi appelé o gordo3  », à cause d’un tour de taille avantageux découlant d’un appétit féroce, correspondait à son physique en rondeurs : toujours calme et bien élevé, positif et optimiste incorrigible, il calmait les enthousiasmes et les excès de Moreira. Les gens se confiaient volontiers à Godinho, en voyant dans ce bon gros débonnaire un allié. 

			Un paquebot fendait l’eau sous le pont, en direction du grand large, tandis que des cacilheiros4 orange faisaient la traversée entre les deux rives du fleuve. Chaque fois que Pereira traversait le Tage en bateau et débarquait sur la Margem Sul5, il ne pouvait se retenir de penser qu’il changeait de continent. Un je-ne-sais-quoi d’exotique, un palmier plus en évidence, une nonchalance plus perceptible le faisaient basculer en Afrique. Au loin, vers l’Atlantique, on apercevait très nettement du pont les plages de sable fin de Caparica. Une falaise ocre crépue de maquis bordait ces plages blondes.

			—	Moreira, vous avez l’adresse exacte ? demanda Pereira. 

			—	C’est bon, chef, je me suis branchée sur le GPS, et en plus, Godinho connaît bien le coin.

			—	Vous savez ce que nous allons y faire, vous deux ? Resende vous a mis au parfum ?

			—	Non, il a dit que c’était une mission fort délicate et que nous allions recevoir nos instructions de votre part, répondit Moreira.

			—	Fort délicate, extrêmement délicate, très juste ! expliqua Pereira. Tenez-vous bien, on a retrouvé le fameux banquier Ornelas mort empoisonné ce matin chez un médecin qui a sa résidence secondaire à Meco. Godinho, appelle le médecin légiste, il nous faut une autopsie, de même que la police scientifique… Il va falloir tout retourner, tout vérifier… On a peu de temps, il faudra faire une déclaration à la presse et après, ça va vraiment être le bordel.

			—	C’est déjà fait, pour le toubib et les scientifiques, répondit Godinho. Resende les a déjà envoyés sur place. On devrait tous s’y retrouver à peu près au même moment.

			Moreira siffla entre ses lèvres, entre deux dépas-sements peu orthodoxes : 

			—	C’est du beau linge, Ornelas. Lui qui venait de prendre la succession de son beau-père à la direction de la Banque industrielle et commerciale de l’Ultramar6, la BICU. J’ai lu quelque part que la relation entre les deux hommes avait radicalement empiré depuis que le gendre entendait mener les affaires à sa manière. Il est aussi de notoriété publique que les deux hommes sont des grands pontes de Domus Christi, cette communauté élitiste qui érige le travail et la famille en saintetés, et dont on dit que les positions sont à la droite de l’extrême droite.

			—	Oui, mais il faut savoir que les meilleurs collèges de Lisbonne sont aux mains de Domus Christi, et que cette dernière ne reçoit pas forcément que des gens riches et influents. Il y a aussi des chauffeurs de taxi et des femmes de ménage, ajouta Godinho.

			Godinho avait toujours des opinions équilibrées et l’étendue de ses connaissances pouvait surprendre.

			—	Bon, nous approchons, dit Pereira. Alors, je récapitule : vous deux ne parlez en aucun cas avec des journalistes, c’est moi seul qui m’en charge, en l’absence de Resende Bettencourt. Je vais interroger ce médecin qui a donné l’alerte, et vous, vous allez vous répartir les autres témoins potentiels. Allez jeter un coup d’œil chez les voisins, interrogez des gens du village, déterminez leur emploi du temps, etc. Je veux tout savoir de cette relation avec ce médecin et ce qu’il faisait avec lui à Meco. Compris ?

			Entre Alfarim et le village du Meco, ils roulèrent doucement en écoutant les instructions du GPS, et s’arrêtèrent finalement devant un portail massif. Après qu’ils eurent sonné, la porte s’ouvrit sur un parc immense qui allait en descendant vers une maison ultra-moderne, surplombant l’océan, à environ huit cents mètres du rivage.

			—	Mazette ! dit Godinho en prenant une photo avec son téléphone portable. Il faut que je montre cette merveille à ma bourgeoise.

			—	Qui se ressemble s’assemble, persifla Moreira. Les riches se reproduisent entre eux, c’est bien connu.

			La voiture roula doucement en direction de la maison, où les attendait un petit groupe. C’était un véritable paradis. Des haies d’hibiscus, des grappes de bougainvillées, des massifs de lantanas, une explosion de couleurs chatoyantes, sous les hauts pins parasols. 

			—	Alexandre Parente, se présenta le docteur, alors que des policiers de la brigade scientifique allaient et venaient dans l’entrée. 

			Pereira fit les présentations, reconnut son collègue Taborda du labo ainsi que Paulista, le médecin légiste. En entrant dans la cuisine, il identifia le défunt, affalé au bas d’une table, plus émacié cependant que dans le souvenir qu’il en gardait de la presse. Les gars du labo prenaient des empreintes et fouillaient la maison, à la recherche d’indices.

			Paulista aborda Pereira, devant le docteur Parente : 

			—	Mort instantanée. Nous allons procéder à l’autopsie dès que nous pourrons transporter le cadavre au laboratoire. Avec un peu de chance, nous aurons les résultats en fin d’après-midi. Mon confrère Parente dit qu’il était sorti pour aller chercher du pain frais quand ça s’est passé. Le décès a sans doute eu lieu sur le coup des 9 heures du matin.

			Le docteur Parente, très brun, barbu, avec des yeux fuligineux, déclara d’une voix assez haut perchée et plutôt maniérée : 

			—	Je l’ai retrouvé sans connaissance, sur le marbre, étendu sous la table du petit déjeuner. J’ai cru à un évanouissement, ou une crise cardiaque, mais malheureusement il avait déjà trépassé quand j’ai essayé quelques exercices de réanimation. C’est incompréhensible. 

			Il avait prononcé ces derniers mots en montant dans les aigus, comme pris par une rage soudaine.

			—	Excusez-moi, docteur Parente, dit Pereira. Y a-t-il d’autres personnes dans la maison qui pourraient avoir vu ou entendu quelque chose ?

			—	Eh bien, il se trouvait deux personnes sur les lieux : mon employée à résidence, Marina, et son mari Victor, un couple de Biélorusses qui s’occupent de la maison, depuis deux ans déjà, et qui sont de toute confiance.

			Pereira fit un geste à ses collègues, qui se mirent aussitôt en branle.

			—	Docteur Parente, où pourrions-nous nous asseoir pour parler un moment s’il vous plaît ? demanda Pereira.

			—	Le mieux sera dans mon bureau, au premier étage, répondit le médecin.

			Pereira suivit le docteur Parente le long de couloirs tapissés de tableaux d’art moderne. Fin connaisseur, il reconnut un Júlio Pomar et un Manuel Cargaleiro. Le bureau était une pièce ronde surmontée d’un dôme couvert d’étoiles et offrant une vue incomparable sur la côte. Un poème était écrit le long du mur dans une spirale qui partait à mi-hauteur et s’achevait à la naissance d’une planète.

			Pereira regarda avec attention et ne put s’empêcher de réciter en lisant les versets, ici mis bout à bout : 

			—	« Je ne suis rien. Jamais je ne serai rien. Je ne puis vouloir être rien. Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde. »

			Pereira ajouta tout haut : 

			—	Le Bureau de tabac, d’Álvaro de Campos, ou plutôt son hétéronyme de chair et d’os, Fernando Pessoa.

			—	Bravo inspecteur, cela fait plaisir de recevoir un policier cultivé, s’écria Parente, visiblement surpris.

			—	Docteur Parente, je suis chargé de l’enquête, et je souhaiterais que vous me parliez de votre relation avec le banquier Ornelas, déclara Pereira. Je tiens à vous préciser que la réputation du défunt va nous rendre à tous la situation particulièrement difficile, et je vous recommanderai en premier lieu de ne pas vous adresser à la presse, et de me laisser ce soin. J’aimerais aussi que vous me disiez tout ce que vous savez, bref que vous n’omettiez rien, pour nous faire gagner à tous beaucoup de temps. Bon, commençons par le début, et dites-moi comment vous avez fait la connaissance de M. Ornelas.

			Le docteur Parente regarda plus attentivement ce petit bonhomme qui compensait en assurance ce qui lui manquait en taille, et se confia :

			—	À vrai dire, je connais João depuis assez peu. Il était venu me consulter il y a environ trois ans, et j’avais détecté une leucémie. Il s’est soigné avec courage et a dissimulé la maladie, car il était ambitieux et il savait que le vieux Garcia Pinto lui tournerait le dos s’il le savait très malade. Mais João avait une volonté d’acier, et dans le cas de cette maladie, la force de caractère est décisive. Il a finalement guéri. La relation médecin-patient s’est transformée assez rapidement en relation de confiance, puis d’amitié. Cela peut vous étonner mais il faut savoir que João se sentait très seul, et il n’avait confiance en personne.

			—	Vous vous voyiez souvent ? Est-il normal qu’il passe la nuit chez vous, car je suppose que c’est le cas ? demanda Pereira, qui observait avec attention les réactions du médecin.

			Alexandre Parente poussa un profond soupir, puis il se leva de son luxueux fauteuil Charles Eames et alla se poster à la fenêtre. Il commença avec une voix fluette et plaintive : 

			—	Nous étions amants, monsieur l’inspecteur, et depuis que João avait guéri de sa leucémie, nous essayions de nous rencontrer autant que possible, c’est-à-dire au moins un ou deux week-ends par mois. Il inventait des excuses professionnelles pour sa femme. Il a découvert son homosexualité avec moi. Vous connaissez, car c’est de notoriété publique, son appartenance à Domus Christi. Vous n’imaginez pas les problèmes de conscience qu’il pouvait avoir.

			Pereira laissa un long silence suivre cette déclaration, puis il dit du bout des lèvres, très bas : 

			—	Vous pensez qu’il s’est suicidé ?

			—	Je ne sais pas. C’est plausible. Je sais que les problèmes à répétition avec son chenapan de beau-père le rendaient malade, que le mensonge permanent dans lequel il vivait le rendait très malheureux. Il se sentait pris au piège. En même temps, c’était un lutteur, un battant, comme il l’a prouvé dans sa maladie. Il avait une volonté impressionnante. Une volonté de fer. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme ça. En même temps, il pouvait se montrer immature, à côté de la plaque. Son éducation et son milieu l’ont plongé dans un monde fondamentalement faux. Il le reconnaissait d’ailleurs de plus en plus. Il me disait qu’en reprenant la direction générale de la BICU, il découvrait chaque jour de nouveaux mensonges, de nouvelles magouilles. Il ne supportait pas d’avoir été mené en bateau sur plus de quarante ans d’existence. « Ils m’ont volé ma vie, disait-il, ils ont fait de moi un pantin. » Il avait perdu complètement la foi. Il pleurait de rage quand il relisait des articles où il se mettait en avant comme un exemple pour les jeunes, quand il affirmait être une personne meilleure après chaque jour de travail, vivant expressément le message du Christ au quotidien. Et puis, il n’a même pas laissé de message. Rien.

			Pereira sentait confusément que le docteur Parente lui disait la vérité, à savoir qu’il avait vraiment aimé le banquier Ornelas, après lui avoir sauvé la vie. Il fallait laisser Parente exprimer son deuil, sa frustration…

			—	Vous connaissez sa famille ? demanda Pereira.

			—	Non, à part ce qu’il m’en disait, et ce n’était pas reluisant. Il semblait prisonnier des rôles dans lesquels il s’était laissé enfermer. Mauvais mari, mauvais père, mauvais patron, mauvais chrétien. Il parlait de changer de vie, de rompre avec le passé. C’est trop tard maintenant. Savez-vous que je suis communiste ? Non seulement João vivait une révolution sexuelle, mais encore devait-il entendre des opinions qu’il avait toujours considérées comme dangereuses. Je lui faisais la vie dure. Je lui demandais dans quelle mesure les offres de crédit alléchantes que la banque proposait aux classes moyennes allaient rendre ces dernières plus heureuses… Il représentait à mes yeux l’ennemi de classe, le grand bourgeois qui exploite le prolétariat. Je ne l’ai guère épargné de mes griefs. Je ne le laissais pas en paix. Car vous savez, ces grands banquiers sont des suceurs de sang, des gens indignes qui pillent les travailleurs. Mais qui s’en préoccupe aujourd’hui ? Mes anciens condisciples ont tous retourné leur veste. Je suis complètement isolé aujourd’hui, un excentrique d’un autre temps…

			Le docteur Parente se lissa la barbe et regarda Pereira tel un coq de combat. On le sentait fier de son originalité et Pereira devinait un formidable snobisme arc-bouter son système de pensée.

			—	Pouvez-vous me décrire votre emploi du temps depuis que M. Ornelas est arrivé chez vous ce week-end ? demanda Pereira, qui souhaitait surprendre de nouveau le docteur avec une question factuelle.

			—	Il est arrivé au volant de sa Mercedes hier soir assez tard, vers 21 h 30, et nous avons été dîner au restaurant de la plage, selon notre habitude. Il était épuisé après sa semaine de travail. L’air de la plage lui faisait un bien fou. Ça le calmait terriblement. Je suppose que je ne lui laissais guère de répit, car j’exigeais qu’il quitte son poste et fasse son coming out. Nous avons pris des percebes7 car il adorait cela. Ça le faisait beaucoup rire de m’asperger de leur fluide iodé quand il les décapitait. Nous avons bu une bouteille de vin blanc et un verre d’aguardente velha8, notre rituel de la fin de semaine.

			—	Vous l’avez trouvé tendu, différent d’à son habitude ? demanda Pereira.

			—	Non, il était au contraire plus en forme, plus libéré, plus combatif aussi. Il m’a même paru franchement plus serein que d’habitude.

			—	Et vous savez pourquoi il paraissait plus en confiance ? ajouta Pereira.

			—	Apparemment, il avait découvert des choses embarrassantes pour le vieux, des manœuvres pas très honnêtes, des secrets compromettants, mais je n’en sais pas plus. D’ailleurs, je ne comprends rien à ces histoires de finance internationale…, expliqua Parente.

			—	Et puis vous êtes rentrés, dit Pereira en se levant pour admirer une sculpture de Joana Vasconcelos.

			—	Nous sommes rentrés sur le coup de minuit, et nous nous sommes couchés peu après. Ce matin, je suis sorti pour acheter du pain frais et j’ai laissé João dans la cuisine. Vous savez la suite.

			—	Vous pensez qu’il s’agit d’un suicide ?

			—	Ça en a tout l’air.

			—	Néanmoins, nous n’avons pas trouvé de lettre d’adieu, ce qui est fort rare dans les cas de suicide.

			—	C’est étrange, en effet.

			—	Est-ce que vous avez l’intention de voyager dans les prochains jours ou prochaines semaines ? demanda encore Pereira, avec un petit sourire gêné. 

			—	Non, je n’ai rien de prévu, répondit Parente.

			—	C’est aussi bien. Je vais vous demander de ne pas quitter le pays, car nous allons être appelés à nous revoir, jusqu’à ce que la lumière soit faite. Je suis clair, docteur Parente ? Je vous remercie de votre patience et je vais prendre votre numéro de téléphone portable. Maintenant, je vais vous demander de me montrer le chemin du rez-de-chaussée.

			Alexandre Parente accompagna Pereira jusqu’à la cuisine, où le corps avait été retiré. Les types du labo montrèrent à Pereira le boîtier à médicaments du défunt, avec un casier vide pour le moment du petit déjeuner. Il semblait que le banquier Ornelas prenait un véritable cocktail de médicaments, avec près de quinze pilules par jour ! 

			Pereira tint à se faire une idée nette des lieux et visita la maison de fond en comble.

			Il inspecta avec soin la chambre et la salle de bains, vérifia les poches des vêtements et garda pour lui un agenda qui se trouvait dans une poche intérieure d’un sac de voyage. 

			Moreira et Godinho le retrouvèrent, et lui apprirent que les journalistes se pressaient devant le portail. Le téléphone portable sonna pour la deuxième fois de la matinée : 

			—	Ici Resende, je me bats avec ces foutus journalistes pour entrer. Vous allez me faire un débriefing rapide pour qu’on puisse passer en direct au journal de 13 heures. Attendez-moi, j’arrive.

			Resende Bettencourt, superintendant de la police judiciaire, numéro 2 de la PJ, né au sein d’une des meilleures familles lisboètes, avait noué des amitiés dans tous les camps politiques. Pereira le soupçonnait de s’être affilié secrètement au Parti socialiste, et il savait de source sûre son appartenance au corps des francs-maçons. Resende Bettencourt, bel homme aux traits patriciens, fit son arrivée avec son sourire le plus séduisant. Il se fit présenter au docteur Parente, qu’il avait déjà consulté et dont il connaissait bien la sœur, et il prit Pereira par le bras et l’éloigna dans un coin, tout en regardant avec attention les œuvres d’art exposées et en conservant un sourire faux plaqué sur le visage… Tout le monde se connaissait à Lisbonne, surtout dans un certain milieu… Pereira travaillait depuis trois ans sous les ordres directs de Resende Bettencourt et continuait à le découvrir, entrevoyant parfois des abîmes, et à d’autres moments, des sommets. L’homme était imprévisible, capable du meilleur comme du pire. 

			Le résumé de Pereira fut concis. Resende Bettencourt organisa aussitôt la conférence de presse, à la porte de la propriété.

			Un modèle du genre. Le superintendant parla longtemps pour ne rien dire, et se refusa à répondre aux questions des journalistes. Il repartit aussitôt vers Lisbonne. 

			Pereira se retrouva seul à l’entrée de la propriété. Il savoura le calme revenu de cette belle journée. Il descendit tranquillement et retrouva le docteur Parente devant la maison.

			Parente était hystérique. De sa voix haut perchée, il s’écria : 

			—	J’ai réfléchi, inspecteur, ils l’ont tué ! Ils l’ont empoisonné !

			—	Mais qui ça, docteur ?

			—	Eux, la famille, le beau-père, la femme, le beau-frère, comment pouvaient-ils accepter un pédé communiste dans la famille ?

			

			
				
					1.	« Allô, allô » qui signifie « Je suis là. ».

				

				
					2.	Vous êtes là ?

				

				
					3.	Le Gros.

				

				
					4.	Bataux qui relient les deux rives.

				

				
					5.	Rive sud.

				

				
					6.	Outre-mer.

				

				
					7.	Des pousse-pieds, des crustacés.

				

				
					8.	Eau de vie vinicole.
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			Pereira réunit les deux membres de son staff et ils quittèrent les lieux. 

			—	Je vous invite à Caparica dans un bon restaurant de poisson, on fera un point sur la situation.

			Ils filèrent entre les pins, sous un ciel d’un bleu intense. Dans la petite station balnéaire de Caparica, choisie par beaucoup d’émigrants brésiliens comme point de chute, Pereira les guida jusqu’au restaurant Nana. Le patron, ancien pêcheur et lui-même fils de pêcheur, faisait la cuisine, tandis que son fils obèse, en tee-shirt et long bermuda, servait la clientèle. Les trois flics commandèrent des joaquinzinhos fritos9, une feijoada de chocos10 et des besugos grelhados11, arrosés d’un pichet de vin blanc de l’Alentejo. Ils grignotèrent des olives aillées en entrée et dévorèrent le pain frais, tout en devisant allègrement. 

			—	Ils se sont salement disputés, hier soir, m’a dit l’employée de maison, Marina, dit Moreira. Après leur retour du restaurant, ils ont eu des mots. Il y a eu des cris, mais pas de bagarre, juste des mots, ce qui était très inhabituel.

			—	Le mari a aussi été réveillé, dit Godinho, en enfournant une demi-douzaine d’olives d’un coup dans son gosier et une grande tranche de pain. Et il a cru que c’étaient des invités car jamais ces deux-là n’avaient été aussi bruyants. Ornelas venait régulièrement depuis un peu moins d’un an. Il était très gentil, très attentif. Il demandait à Victor de lui montrer le jardin potager, il lui demandait des nouvelles des arbres qui avaient été plantés, il était toujours curieux de tout. Une fois qu’il avait été en déplacement à Minsk, il avait même rapporté une commande que Marina lui avait passée. Le couple ne pouvait que dire du bien du banquier. En ce qui concerne le docteur, ils en avaient une bonne opinion mais apparemment il avait ses humeurs, et il valait mieux l’éviter dans ses moments sombres.

			L’énorme fils Nana apporta les plats, et les trois collègues se précipitèrent sur l’excellente nourriture. Autour d’eux, des couples ou des familles entamaient leur dessert. Desserts traditionnels et gourmands comme les pudim flan12, arroz doce13 ou Molotov14.

			—	Fameuse, cette feijoada de chocos, s’exclama Godinho. Et ce n’est pas facile de trouver ce plat dans les environs de Lisbonne. J’ai des souvenirs de ce plat sur la côte alentejane.

			Godinho faisait partie de cette vaste communauté d’amateurs de bonne bouffe qui passent leur temps à échanger des bonnes adresses ou à se remémorer des gueuletons. Il savait très précisément dresser une carte gastronomique du pays avec les meilleures spécialités par restaurant. Il était prêt à rouler deux heures dans chaque sens pour découvrir une nouvelle adresse. 

			Il était déjà assez tard, et les clients commençaient à sortir. Le père abandonna la cuisine et s’installa à une table, le fils à une autre, et ils se firent servir un plat de nouilles au bar de ligne et à la menthe fraîche, tout en regardant des programmes débiles à la télévision. 

			—	Qu’est-ce que vous en pensez, chef, de cette dispute ? demanda Godinho. 

			—	Le docteur Parente a omis de m’en faire part, répondit Pereira.

			—	Vous pensez que c’est un suicide, ou bien un crime passionnel, patron ? s’enquit Moreira.

			—	À mon sens, ni l’un ni l’autre, mais il est évidemment trop tôt… Juste un feeling… Je ne vois pas pourquoi un type qui avait réussi à guérir d’une leucémie et qui était devenu le grand patron de la plus grosse banque privée, aurait choisi ce moment pour mettre fin à ses jours. D’un autre côté, je ne vois pas pour l’instant de mobile pour Parente de tuer le banquier chez lui-même, comme s’il voulait se désigner comme le principal suspect… Bon, en tout cas, il faut que je rappelle Parente pour le cuisiner sur cette dispute. Les amis, je crains que vous ne deviez me ramener à Meco avant de reprendre le chemin de Lisbonne.

			—	O.K., mais d’abord une bica15, chef. Sinon, je vais passer le reste de l’après-midi à somnoler, ajouta Godinho, dont la chemise présentait quelques reliefs de l’excellent repas.

			Le rite du café est solidement ancré au Portugal et on ne compte pas le nombre d’expressions pour décrire les différentes façons de le préparer.

			—	Une italiana16 pour moi, dit Moreira. J’aime bien les transalpines !

			—	Une bica allongée dans une tasse bien chaude, demanda Godinho, qui retirait des miettes de son col.

			—	Une bica avec une larme de lait, demanda Pereira à la petite Noire qui faisait encore le service.

			

			
				
					9.	Friture de jeunes sardines.

				

				
					10.	Cassoulet de seiche.

				

				
					11.	Dorades grillées.

				

				
					12.	Flanc au caramel.

				

				
					13.	Riz au lait.

				

				
					14.	Dessert de blancs d´œufs, cousin de l´île flottante.

				

				
					15.	Un café expresso.

				

				
					16.	Un café ristretto.
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			Pereira obtint un nouveau rendez-vous avec Parente et ils reprirent la route. Meco est un minuscule village bordé de plages de sable fin et doré, suffisamment éloigné de la capitale pour représenter un véritable dépaysement. Une faune hétérogène lui donne un air cosmopolite et libertaire, avec une forte communauté de naturistes et de gays.

			La chaleur était palpable quand ils arrivèrent au grand portail. Les grillons stridulaient et Pereira transpirait dans le dos. Pereira et Parente grimpèrent dans le bureau et automatiquement s’assirent sur les mêmes sièges que le matin.

			—	Quelle est la raison de ce nouvel interrogatoire, inspecteur, vous avez du nouveau ? s’étonna le médecin.

			—	Eh bien, il s’agit d’une dispute que vos employés de maison nous ont rapportée…, rétorqua Pereira. Une dispute violente entre Ornelas et vous-même, hier soir après votre retour du restaurant.

			—	Ah oui, c’est vrai, cela m’était complètement sorti de l’esprit ! s’exclama Parente, en montant dans les aigus. La disparition de João semble avoir effacé tous les détails de ma vie récente. Écoutez, je peux tout vous expliquer, et ne croyez pas que j’ai tenté de vous occulter des faits. Il s’agit d’une scène bien banale, j’en ai peur. En vérité, j’ai imploré João de laisser la direction de la banque, ses responsabilités et sa famille, et de changer de vie et de partager la mienne. Vous voyez, une dispute comme des hétéros, avec moi-même dans le rôle de l’amant frustré. Je trouvais que João souffrait beaucoup trop de ses dissensions internes et qu’il devait trouver une sortie qui serait libératoire, même jubilatoire, bref une véritable révolution dans sa vie d’emprunt. Lui-même trouvait qu’il vivait un enfer, entre l’hypocrisie de ses relations avec sa femme et les pressions qu’il subissait en permanence de la part du vieux requin Garcia Pinto. Il se disait inquiet de notre relation, se demandait si le vieux ne le faisait pas suivre. Il a mal réagi à mes demandes répétées. Il m’a accusé de le sous-estimer, de ne pas connaître la complexité du sujet, de faire preuve d’égoïsme, de ne pas l’aimer véritablement, de ne penser qu’à moi en permanence. Il m’a menacé de me quitter.

			—	C’était la première fois que vous vous disputiez ? demanda Pereira.

			—	Aussi fort ? Je crois bien que oui. J’ai mes humeurs. Je peux être assez désagréable par moments, et je pense qu’en le voyant plus en forme, je me suis senti plus libre de l’attaquer. Je pense aussi que je ne voulais pas qu’il s’habitue à ces compromis continuels, et qu’il me fasse marcher pendant des années et des années. Je me rends compte que j’étais injuste mais je ne voulais pas qu’il s’installe dans cette fausse situation.

			—	Une dernière question, et après, je vous laisse. Avait-il des ennemis, parlait-il de personnes susceptibles de lui faire du mal ?

			—	Je suis persuadé que sa famille est impliquée. Ça ne pouvait pas continuer comme ça. Ces gens-là pensent qu’ils peuvent tout faire. Ils se croient au-dessus des lois.

			—	Je vous remercie infiniment, dit Pereira, qui, en se levant, suivit des yeux la calligraphie du Bureau de tabac, et dit à voix haute, continuant le poème : « Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde. » Trop tard maintenant pour le banquier Ornelas, ajouta Pereira. Pourtant, il y était presque.

			Dehors, la nature s’épanouissait avec opulence sous la chaleur de cet après-midi de fin de printemps Les coloris violets et carmin des bougainvillées donnaient une note joyeuse aux jardins enchantés du docteur Parente, et à l’horizon, l’océan ourlait les côtes d’écume. 

			Pereira avait de la peine de laisser Parente seul au milieu de ce paradis terrestre, avec le souvenir brûlant de cette perte irréparable. Le plus dur avait été fait, et quand l’avenir semblait enfin prometteur, Ornelas avait été fauché. Néanmoins, même si dans les grandes lignes, Pereira voulait bien croire au récit de Parente, l’homme lui semblait trop imbu de lui-même pour qu’il ne reste qu’une simple et belle histoire d’amour. L’expérience lui avait enseigné que la réalité est presque toujours plus mesquine et triviale. La relation entre les deux hommes était-elle vraiment stable et sereine ? N’y avait-il aucun autre intérêt que l’amour ou le sexe dans cette relation ? 

			Pereira demanda à Moreira d’enquêter sur la liaison, de savoir s’il n’y avait pas de troisième larron planqué quelque part. Et il somma Godinho de vérifier la situation financière du médecin. 

			Sur le chemin du retour à Lisbonne, Resende appela Pereira pour lui enjoindre de se rendre au quartier de Lapa, chez la veuve du banquier. Pereira appela à son tour sa maman pour la prévenir d’un éventuel retard pour le dîner, d’autant plus qu’ils allaient chez son frère Armando, qui préparait une recette traditionnelle. Pereira appela aussi Alícia et s’excusa pour son départ précipité, et proposa de la rappeler dès que son emploi du temps lui laisserait une ouverture. Il abrégea le coup de fil car Paulista cherchait à le joindre.

			—	Estou !

			—	Está ! répliqua Pereira.

			—	Está, está ! continua Paulista.

			—	Estou, sim ! affirma Pereira.

			—	Cyanure, c’était bien ça. Mort instantanée, arrêt immédiat des fonctions vitales, vers les 9 heures du matin. À part ça, pas une très bonne condition physique. Le type fait dix ans de plus que son âge. Mauvais foie, mauvais cœur. Il n’aurait pas fait de vieux os.

			—	O.K., merci Paulista, et à la prochaine !

			La vue sur la ville était encore plus belle de ce côté, avec le dessin des collines, la grande tache verte du parc de Monsanto et l’immense ruban bleu du Tage.

			Moreira laissa Pereira dans le quartier résidentiel de Lapa, dans une rue très verdoyante où siégeaient des ambassades.
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			Un majordome en livrée et gants blancs ouvrit à Pereira et le fit attendre dans un petit salon meublé dans le style de João V17 et décoré par de belles porcelaines de la Compagnie des Indes.

			Il attendit assez longtemps et se mit à compulser des catalogues de salles des ventes. Un homme d’un certain âge vint le chercher et se présenta comme un ami de la famille et avocat de Mme Ornelas. 

			Pereira le suivit jusqu’à une petite pièce tapissée de soieries bleues et de superbes plats en argent du xviiie siècle, pendant que l’avocat, Me  Leal, expliquait à l’inspecteur :

			—	Vous savez comme cette famille était unie, vous connaissez les valeurs profondément chrétiennes du couple Ornelas et vous pouvez imaginer quel choc cela rerésente pour Mme Orelas. Je vous prie d’interroger Madame avec beaucoup de précautions. Elle est encore sous le choc.

			Puis il se retira sur la pointe des pieds. 

			Mme Ornelas impressionna Pereira par sa beauté un peu sauvage : une grande chevelure châtain clair, des yeux qui passaient du bleu au vert, un long visage triangulaire, un front large et décidé. Elle devait juste avoir franchi la quarantaine, et maintenait une ligne et un teint de jeune fille.

			—	Madame Ornelas, que savez-vous au juste sur ce qui m’amène à vous rencontrer ? interrogea Pereira, en détaillant sa tenue chic et sportive.

			—	Nous avons reçu un appel de la police judiciaire, qui nous a informés du décès brutal de mon mari, ce matin, dans les environs de Lisbonne. Je n’en sais pas plus, et j’attends justement vos explications, inspecteur…

			Pereira, malgré sa longue expérience, ne se sentait pas dans son assiette face à cette superbe créature.

			—	Madame Ornelas, votre mari est mort d’empoisonnement ce matin même, à 9 heures du matin, dans la résidence secondaire du docteur Parente, au Meco. Il a ingurgité du cyanure, cause du décès.

			La veuve n’eut aucune réaction, et semblait attendre des éclaircissements.

			—	Madame Ornelas, connaissez-vous l’existence du docteur Parente ?

			Son regard se voila. Elle se contenta de remuer la tête de côté, plusieurs fois, en signe de dénégation.

			—	Le docteur Parente était le médecin traitant de votre mari…

			Pereira attendit la réaction de la belle épouse, mais aucune réaction ne fit écho à ses dires.

			—	Il avait détecté et soigné, avec succès, une leucémie.

			Elle le regardait avec des yeux incrédules.

			—	Excusez-moi, mais est-il possible que vous ignoriez la maladie de votre mari ? interrogea Pereira, fasciné par le sang-froid de son interlocutrice.

			C’est à ce moment que Mme Ornelas lui demanda s’il voulait prendre une boisson, avec une voix posée et parfaitement calme. Pereira déclina l’offre.

			Puis elle continua, avec beaucoup d’assurance et de superbe :

			—	Aucune idée. Mon mari avait un caractère très spécial, monsieur l’inspecteur. Tout d’abord, il était excessivement indépendant et ensuite, il détestait montrer ses faiblesses. C’était un homme d’un très grand courage, un véritable exemple pour nos enfants, notre famille et le personnel de la banque, sans parler des activités sociales, notamment son engagement auprès de Domus Christi.

			—	Voulez-vous me faire comprendre que c’était un homme parfait ? demanda Pereira, soudainement irrité.

			—	Mon père ne l’aurait jamais mis à la tête de la BICU si ce n’était pour ses aptitudes exceptionnelles. Mon mari était un fils, un époux et un père modèle. Mon mari était unique, et l’être le plus proche de la perfection qui puisse être. Nous nous entendions à merveille.

			Ses longues jambes croisées soulignées par des bottes luxueuses de cavalière, Mme Ornelas dévisageait Pereira avec une hardiesse un brin exagérée, mais certes fort séduisante.

			Voilà qui mettait Pereira dans l’embarras pour progresser sur le chemin des révélations.

			—	S’il n’a jamais parlé de sa maladie, c’est pour nous protéger, moi sa femme et nos enfants, Marta et Carlos Maria.

			Pereira sentit une poussée de chaleur lui remonter le long de la nuque, et il sentit les prémices de la colère déferler. Il fut incapable de se retenir :

			—	Madame Ornelas, votre mari était depuis hier soir chez son amant, le docteur Parente, le même qui l’a sauvé d’une maladie souvent mortelle. Ce n’était pas la première fois, les deux hommes ont une relation depuis plus d’un an. Vous entendez bien, votre mari avait une relation homosexuelle !

			Mme Ornelas sauta sur ses pieds, se redressa de toute sa hauteur et vint se placer en face de l’inspecteur. Elle tremblait de tous ses membres et elle poussa un cri terrible :

			—	Vous êtes un sale menteur, vous inventez des mensonges pour me faire souffrir et dire des bêtises… Vous allez immédiatement sortir d’ici, vil rat minuscule et sale !

			La porte s’ouvrit brusquement, laissant le passage à l’avocat et à un homme âgé que Pereira reconnut comme Garcia Pinto. Ils devaient écouter derrière la porte, prêts à intervenir. 

			—	Papa, cria l’amazone révoltée, ce monsieur insulte la mémoire de mon cher mari, il n’a aucune éducation, aucune retenue et dit des choses horribles, je veux qu’il sorte de chez moi !

			L’avocat prit Pereira par le bras et entreprit de le tirer vers la porte de sortie, tandis que Garcia Pinto le regardait avec répulsion. L’inspecteur Pereira se dégagea, et fit un effort surhumain pour prononcer les mots suivants avec calme : 

			—	M. Ornelas est décédé ce matin après avoir ingurgité du cyanure, ou bien par volonté propre, ce qui constitue un suicide, ou bien parce qu’il s’agit d’un homicide, et dans ce cas, quelqu’un aura substitué une de ses pilules du matin. Je suis chargé de l’enquête et je me dois d’examiner les mobiles qui ont pu pousser soit au suicide, soit au meurtre. C’est dans ce cadre que j’ai porté à la connaissance de Mme Ornelas la relation homosexuelle qui existait entre son mari et le médecin de celui-ci, le docteur Parente. Je ne rapporte que des faits, pas des suppositions.

			Pereira vira sur ses talons et partit comme une fusée vers la sortie. Il n’attendit pas le majordome pour sortir dehors au grand soleil. Il avait l’impression de s’extirper d’un mausolée nauséabond.

			Il avait conscience du poids colossal du banquier Garcia Pinto dans les affaires du pays et il pouvait s’attendre à se faire remonter les bretelles par Resende Bettencourt. 

			D’ailleurs, alors qu’il tournait le coin de la rue, il reçut un appel de son supérieur :

			—	Estou ! Estou ! ‘tou ! Está ! ‘tá !

			Un tir de mitraillette ! Des « ‘tou » et des « ‘tá », comme un chapelet d’incantations. Visiblement, Resende était au comble de la nervosité. 

			—	Está, ‘tá ? Estou ! répondit Pereira.

			—	Ici Resende Bettencourt, Pereira. Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Pereira ? Vous vous mettez à harceler les veuves éplorées, à accuser les macchabées de pratiques ignominieuses ! Vous savez où vous mettez les pieds, inspecteur-chef ? Garcia Pinto est le parrain du fils du ministre des Finances et c’est un ami du Premier ministre. Pour moi, Pereira, cette histoire est limpide. Parente est évidemment trempé jusqu’à l’os dans ce meurtre, c’est notre suspect numéro 1, et je ne tiens pas à ce que vous embêtiez des pauvres innocents !

			—	Ça ne tient pas debout. Pourquoi Parente l’aurait-il sauvé de la maladie pour le condamner ensuite ? Pourquoi l’empoisonner chez lui ?

			—	Crime passionnel, Pereira. La passion, chez nous, les Latins, c’est le dernier rempart. Il a explosé quand Parente a compris que l’exclusivité prenait fin. Moreira a fait un bon boulot cet après-midi. Elle a écouté des conversations de téléphone portable entre un certain décorateur du Meco, Tó, et Ornelas. Conversations assez chaudes. Ensuite, il semble que l’ami Tó soit passé au restaurant de la plage hier soir, ce qui a provoqué après son départ une dispute dans le restaurant, qui s’est poursuivie, aux dires des employés de maison. Vous savez comme il est difficile de se procurer du cyanure, mais c’était chose facile pour Parente, un médecin. Vous voyez, Pereira, le lendemain matin, avant d’aller chercher du pain, Parente substitue les pilules dans le boîtier et le tour est joué. Et voilà, Pereira, vous devriez me remercier, je vous donne la solution !

			—	Chef, laissez passer la journée d’aujourd’hui. Nous sommes fatigués, dormons sur cette hypothèse et reparlons-en demain à tête reposée.

			Pereira savait qu’il valait mieux ne pas contredire son chef à chaud. 

			Pereira appela Godinho pour avoir du neuf sur les comptes de Parente. 

			—	Estou, sim ! Du neuf, Godinho ?

			—	Plutôt, chef. J’ai un cousin qui travaille à la banque de Parente, celle de l’Esprit Saint et Commercial.

			—	Vous avez combien de cousins, Godinho ? Vous débusquez toujours de la famille pour vous aider !

			—	Eh bien, mon cousin Luís a fait une enquête rapide qui a débouché sur une grande constatation : Parente est fauché comme les blés. Les œuvres d’art n’ont toujours pas été payées intégralement aux galeries, il a du retard dans le remboursement de sa belle villa, et il doit de l’argent à des collègues de la clinique !

			—	Godinho, vous pensez que ce serait une bonne idée de faire disparaître votre amant qui est à la tête d’une petite fortune, si vous aviez des ennuis pécuniaires ?

			—	Non, inspecteur Pereira, au contraire, il devait le bichonner, son millionnaire !

			—	Exact, Godinho. Au fait, n’oubliez pas de payer un verre à votre cousin, aux frais de la maison.

			—	Je n’y manquerai pas, inspecteur !

			

			
				
					17.	Jean V, roi du Portugal de 1706 à 1750.
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			Pereira était rentré à pied chez lui. C’était un des gros avantages de loger dans le centre historique de Lisbonne. Pour gagner la place de São Paulo, il lui fallait traverser Madragoa, un quartier populaire souvent évoqué dans les chansons de fado, puis suivre le quartier de Santos jusqu’à Conde Barão. Il y avait encore quelques façades pittoresques en azulejos, notamment celle d’un magasin de bricolage, avec des mots composés de vis et d’écrous jaunes sur fond de carreaux bleus. Pereira suivit la rue de São Paulo, croisa le funiculaire du quartier de la Bica, et se retrouva sur la belle place de São Paulo. Pereira habitait au quatrième étage d’un vieil immeuble qui faisait le coin de la place et de la rua Nova do Carvalho, la fameuse rue du Crime, dans la mesure où elle avait été célèbre pendant les années 1970 à cause des établissements mal famés fréquentés par les marins du monde entier. Les bars se dénommaient alors Copenhague ou Viking, Texas ou Liverpool, et la prostitution fleurissait.

			Contrairement aux idées reçues, le quartier était très sûr, les proxénètes et putains tenant à s’assurer de la bienveillance des riverains. De fait, le quartier était un des plus tranquilles de Lisbonne, avec les prostituées qui gardaient les voitures et qui protégeaient le bien public. Le déclin de la prostitution et la fin des bars à marins avaient provoqué un changement dans les relations de voisinage, d’autant plus que des jeunes venaient de plus en plus s’encanailler et laissaient des graffitis comme marques de leur passage. La sécurité était moins garantie aujourd’hui que dix ou vingt ans en arrière, et la disparition d’Ana « la Chienne », la dernière des prostituées fortes en gueule à l’ancienne, avait sonné le glas de cette époque maintenant révolue.

			Pereira, à quarante-cinq ans, vivait avec sa maman, ce qui n’était pas complètement incongru dans ce pays, où les enfants n’arrivent pas à quitter le nid familial.

			Assunção Pereira était une femme joyeuse, même si elle avait dû élever seule ses deux fils, à la suite de la mort de son mari lors des guerres coloniales. Mme Pereira avait travaillé toute sa vie dans la même étude de notaire, dans la Baixa18, et sa personnalité joyeuse lui avait toujours attiré de nombreux amis. Elle était à la retraite depuis quelques années mais son énergie était demeurée intacte : elle sortait toute la journée et souvent aussi en soirée pour des tas d’activités.

			Pereira alla consulter son ordinateur portable et lut sur Internet des articles qui faisaient état de la nomination d’Ornelas à la tête de la BICU, après que le fondateur, Garcia Pinto, eut été obligé, à quatre-vingts ans, de laisser la place. Pereira ignorait ce détail qui montrait à quel point Garcia Pinto s’était accroché au pouvoir. Avait-il laissé la place à son gendre parce qu’il pensait pouvoir le manipuler plus aisément, ou parce que c’était indubitablement le meilleur candidat ? Pereira passa en revue la biographie du vieux Garcia Pinto et fut frappé de la volonté de cet homme qui s’était hissé au-dessus de sa condition pour construire un véritable empire. 

			Travailleur acharné, il avait métamorphosé une vieille dame comme la BICU en une banque hypermoderne. Très bien introduit dans tous les partis politiques, il avait épousé les idéaux de Domus Christi, ce bras armé de l’Église fondé par un religieux espagnol, Jesus Iglesias. 

			L’ordre fut introduit au Portugal en 1946 et compterait environ 1 500 membres, la grande majorité étant des laïcs. Il s’agissait d’un ordre secret, considéré comme une secte ; ses membres avaient un poids considérable sur les décisions politiques. Leur soumission totale à la hiérarchie donnait à cette dernière une grande influence sur la chose publique. Il semblait que l’organisation s’attachait à recruter des personnes éminemment riches et puissantes. 

			Domus Christi donnait-elle des obligations supplémentaires à ses membres ? Pouvait-on quitter l’organisation de son plein gré ? Y avait-il un pacte entre ses membres, ou tout du moins entre ses dirigeants ? Certains appelaient l’organisation la Santa Mafia…

			Pereira fut dérangé par un appel de Moreira : 

			—	Je m’excuse au sujet du décorateur, chef, mais j’étais au bureau, et Resende m’a forcée à lâcher le morceau. Il en était content, le Resende, il brillait comme une tomate, et n’arrêtait pas de répéter : « L’affaire est dans le sac, encore une histoire de fesses ! » Quel con, ce Resende !

			—	Eh, Moreira, surveillez votre langage ! intima Pereira. Le superintendant n’est pas à l’abri d’erreurs mais ce n’est pas une raison pour dire des grossièretés, et en plus, il vous a à la bonne ! Au fait, vous êtes au courant de ce que Godinho a glané ? Les ennuis d’argent de Parente ?

			—	Donc une très bonne raison pour garder son banquier en vie, non, Pereira ?

			—	Exact, Moreira, exact ! Au fait, j’ai fait un tour chez la veuve Ornelas, un sacré caractère. Est-ce que vous pouvez me sortir un dossier sur elle : enfance, éducation, profession, hobbies, et aussi son emploi du temps détaillé de ses dernières semaines, O.K. ?

			—	Ça marche, inspecteur. Je peux commencer demain ? Aujourd’hui, j’ai un rencard avec une petite que j’ai rencontrée sur Internet. On se voit au Purex vers 2 heures du matˈ, si vous voyez ce que je veux dire…

			Pereira n’était pas sans savoir que le Purex était l’un des bars emblématiques des lesbiennes, avec celui des Primas19, dans le Bairro Alto.

			—	« O.K., Moreira, mais ouvrez le bon œil demain ! Allez, ciao et bonne soirée !

			Pereira prit une douche rapide et s’habilla confortablement pour le dîner de son frère. Assunção Pereira était prête et tenait un joli bouquet de roses rouges. La mère et le fils descendirent les quatre volées de marche et prirent un taxi. Armando Pereira n’avait pas été un brillant élève comme son frère. Il avait commencé à travailler tôt. Le boom économique lui avait permis de devenir assez riche, avec les profits qu’il avait réalisés dans la construction de maisons jumelées. Les années 1990 avaient eu tout d’un miracle économique. Les milliards arrivaient en masse de la Communauté européenne. Le pays s’était transformé en un véritable chantier. 

			Laissant de côté le centre historique de Lisbonne qui tombait en décadence depuis des lustres, la jeunesse dorée s’était payé des appartements luxueux dans les nouveaux quartiers de Telheiras ou de l’Expo, et la classe moyenne avait acheté des minuscules maisons jumelées en bande sur des collines des environs. 

			Depuis la crise des années 2000, Armando s’était reconverti dans la réhabilitation de logements anciens, dans le centre historique. Il habitait dans le quartier moderne et quelconque de Telheiras un immense appartement de 300 m2 dans un immeuble d’un goût horrible. C’était un client qui lui devait beaucoup d’argent qui avait proposé cet appartement comme monnaie d’échange. Sa femme Bárbara était assistante sociale, et leurs deux gamins, Bruno et Catarina, étaient les chouchous de leur grand-mère et de leur oncle.

			Armando les reçut déguisé en supporter du club de Benfica, avec chapeau et écharpe aux couleurs rouge et jaune du club, sans oublier l’aigle vainqueur aux ailes écartées.

			—	Dépêchez-vous, à table ! Nous sommes en retard, le match commence dans moins d’une heure ! s’exclama Armando, qui mesurait bien vingt centimètres de plus que son frère et devait peser cinquante kilos de plus ! 

			Armando se déplaçait vite pour un homme de cette corpulence. C’était un entrepreneur dans l’âme, et il apportait à toutes ses activités un enthousiasme débridé. Très sociable, il avait une foule d’amis qui partageaient avec lui sa passion pour le Benfica et l’argent. 

			Les deux frères étaient bien différents, même si seulement deux ans les séparaient. Jerónimo était le bon élève, l’intellectuel qui avait terminé un doctorat en criminologie, sensible au beau et féru de poésie. Introverti, prudent et patient, il s’opposait en tout à Armando, impulsif, pratique, entreprenant. Armando n’avait jamais ouvert un livre de sa vie, mais il avait commencé à gagner de l’argent très tôt. 

			Sa femme Bárbara aurait pu faire un régime draconien sans pour autant risquer de devenir maigre… Mais le couple avait la passion des petits plats… Bárbara venait d’un milieu simple, mais elle était très ambitieuse pour son mari et ses enfants. Elle n’appréciait pas trop son beau-frère qu’elle ne comprenait pas, même si compter un policier réputé parmi les siens la rendait assez orgueilleuse. Elle s’entendait bien avec sa belle-mère, mais qui ne s’entendait pas bien avec Assunção, qui avait toujours un petit mot, une attention pour chacun ?

			Assunção offrit son beau bouquet de roses rouges à Bárbara, la complimenta sur son tailleur élégant, embrassa les enfants et leur glissa des chocolats, et tint à vérifier la cuisson du bacalhau20 dans la cuisine. Armando montra les bouteilles qu’il avait préparées pour le dîner : des bons crus de l’Alentejo. 

			Armando appela la famille à se réunir autour de la table. Bruno et Catarina sortirent de leurs chambres et vinrent se joindre aux adultes. Bruno, douze ans, et Catarina, neuf ans, portaient aussi des écharpes aux couleurs du Benfica, situé finalement à moins d’un kilomètre à vol d’oiseau de leur appartement.

			Armando était un fervent supporter du club, au point de tomber malade quand ce dernier perdait trop souvent. Ses lectures favorites étaient Record et Bola, deux quotidiens sportifs ; Pereira se demandait comment leurs journalistes trouvaient l’inspiration pour noircir jour après jour la saga des joueurs, des entraîneurs, des dirigeants et des arbitres. 

			L’aveuglement de certains supporters faisait songer à celui des membres de sectes. Gare à qui s’attaquait à un de ces caïds ! Il risquait gros, qu’il soit juge ou journaliste…

			Sur la table, un plateau de fromages de chèvre de l’Alentejo, de Nisa et de Serpa attendait les convives.

			Puis le bacalhau à Gomes de Sá fut servi. 

			Bárbara s’adressa à son beau-frère alors qu’elle lui passait le plat de morue : 

			—	Donc Jerónimo, tu es sur le coup du décès du banquier Ornelas ?

			Pereira, tenu par le secret professionnel, ne pouvait guère s’étendre.

			—	Eh bien, cela m’a donné l’occasion de visiter deux maisons superbes. Une résidence secondaire aux environs du Meco, avec des lignes épurées et des tas d’œuvres d’art, et une maison de maître à Lapa, avec mobilier du xviiie siècle, argenterie et porcelaine de la Compagnie des Indes ! 

			En même temps qu’il parlait, Pereira ne pouvait s’empêcher de penser que personne autour de la table n’était vraiment sensible à ses commentaires, à part sa maman.

			—	Je ne suis pas à l’aise avec ces gens de Domus Christi, s’aventura Pereira, ne sachant pas trop quelle était l’opinion de ses familiers.

			—	Bruno et Catarina aiment beaucoup leur collège, qui appartient à Domus Christi, comme tu dois le savoir, et l’enseignement qui y est prodigué est le meilleur qu’on puisse trouver, déclara Bárbara. En plus, ils ont des camarades de classe de bonnes familles, ce qui pourra les aider à l’avenir. 

			Pereira réalisa combien il était éloigné de son frère. Il ne savait en fait rien de lui et de sa famille. Il savait que les enfants allaient dans de bons collèges, mais il n’avait jamais eu l’envie d’en savoir plus. Des étrangers. Ils vivaient en parfaits étrangers, et ne faisaient que partager des recettes et des bons plats. Le reste était un vaste terrain en friche et complètement inconnu. Pereira en savait plus sur les suspects de ses enquêtes que sur sa propre famille.

			Bárbara ajouta, en s’adressant à sa fille Catarina : 

			—	Mais au fait, Catarina, tu n’as pas dans ta classe la fille du banquier Ornelas ?

			—	Si, maman. Elle s’appelle Marta, elle vient toujours avec un chauffeur. Elle fait du cheval. Elle est plutôt snob. Les professeurs sont toujours très prévenants avec elle, ils la traitent comme une princesse.

			Sa grand-mère lui demanda si elles étaient de bonnes amies.

			—	Je ne crois pas, Mamie. Depuis qu’elle sait que j’habite à Telheiras et que je ne monte pas à cheval, elle m’évite…

			Pereira s’étonna que les Ornelas, si distants de son monde à lui, se trouvent paradoxalement liés à son frère par l’intermédiaire de l’éducation des enfants.

			—	Bárbara, pourrais-tu me faire rencontrer un responsable d’un des collèges qui puisse m’expliquer comment fonctionne Domus Christi ? Un rendez-vous informel, rien d’officiel dans le cadre de cette enquête.

			—	Mais bien entendu, tu devrais rencontrer le proviseur Brito de Amaral, intervint Armando. Je lui ai trouvé et restauré un superbe appartement près du château São Jorge, il me doit bien ça !

			—	Tu peux m’arranger ce rendez-vous pour lundi matin ? demanda Pereira.

			—	Je l’appelle plus tard et je te confirme. Je crois que c’est un grand ponte. Mais il est très ouvert et fort sympa. Bon, attention, passons aux choses sérieuses. Le grand moment est arrivé, déclara Armando en augmentant le son de la télévision. 

			On vit le moment tant attendu de l’aigle qui déploya ses ailes et vola autour du stade, et le match débuta. 

			Assunção complimenta Bárbara et Armando au sujet de leur recette de morue, qui était savoureuse sans être trop salée. Pereira apprécia les vins puissants et boisés.

			Puis ils passèrent aux desserts. Bárbara avait préparé pour les enfants des pastéis de nata21, qu’ils avaient adorés lors d’une promenade à Belém. Ils avaient visité en famille l’église des Hiéronymites, où sont enterrés Vasco de Gama, Luís de Camões et Fernando Pessoa. L’église, de style renaissance manuéline, avec ses symboles marins, avait résisté au tremblement de terre de 1755, malgré son apparente fragilité. Après la visite du cloître, la famille s’était offert quelques gâteaux encore brûlants dans cette immense pâtisserie des Pastéis de Belém, institution centenaire. 

			Les enfants poussèrent des cris de joie, les pastéis étaient délicieux. Armando poussa des cris de victoire après le deuxième but du Benfica, et ouvrit pour l’occasion une demi-bouteille de porto Vintage Taylor’s de 1982. Très concentré, avec des notes de violette et de fruits secs, c’était un véritable régal. Après le rythme endiablé de ce samedi pas comme les autres, Pereira se laissa gagner par un sommeil réparateur et s’enfonça confortablement dans le canapé du salon.

			Sur le coup des 22 heures, Pereira émergea, passa un coup de fil discret dans le couloir, et proposa de ramener sa mère. Les adieux furent longs comme c’était toujours le cas, avec des au revoir à répétition et des fausses sorties… Armando était aux anges : 

			—	Tu as raté un sacré match, quelle victoire !

			Dans le taxi, Pereira confia brièvement qu’il ne dormirait pas à la maison, et Assunção sut ne pas demander où son fils allait dormir.

			« C’est embarrassant, racontait-elle à ses amies. Quand même… Demander à un grand fils de quarante-cinq ans, flic de surcroît, où il va découcher ! » Les amies étaient d’accord sur une chose : elles n’auraient pas eu la force de ne pas demander !

			Le taxi, bien qu’étonné de laisser cette dame âgée dans ce quartier peu recommandable, ne pipa mot et amena ensuite Pereira au pied d’un immeuble Art déco du Bairro Azul.

			Au dernier étage, Alícia l’attendait avec une bouteille de champagne et deux flûtes.

			Pereira fut une fois de plus surpris par la beauté de cette femme qui devait tout de même approcher les soixante-cinq ans. Un mélange subtil de sport, de chirurgie esthétique et de jeunesse d’esprit. Pereira avait une nette préférence pour les cougars. Alors que nombre d’hommes de son âge divorçaient et se remariaient avec des femmes plus jeunes, Pereira ne s’intéressait pas aux trentenaires. 

			—	Alors, inspecteur, la journée a été riche en rebondissements ?

			—	Por acaso22, pas mal agitée, riche, oui, plutôt.

			—	J’ai cru comprendre que le banquier Ornelas n’est plus de ce monde, dit Alícia.

			—	Tu connais le docteur Parente, chef du service de médecine interne de la clinique de la Sainte-Trinité ? interrogea Pereira, en se servant une deuxième flûte.

			—	Qui ne connaît pas Parente dans le milieu médical ! Parente, c’est l’enfant terrible, le surdoué par qui les scandales arrivent, le docteur rouge, le franc-maçon, le communiste le plus snob qui existe, l’homosexuel lascif et exhibitionniste, un personnage haut en couleur. Dans sa jeunesse, il était de tous les comités, de toutes les manifestations, de toutes les grèves. Pour certains, un cœur d’or, prêt à aider tous les faibles et nécessiteux, pour d’autres, un arriviste, un ambitieux sans scrupule. Mais pour tous un brillant personnage, d’une grande intelligence et d’un goût très sûr.

			—	Et que sais-tu sur Beatriz Ornelas, la veuve ?

			—	Il y a deux sœurs, Isabel et Beatriz. Je pense que Beatriz est la pharmacienne, celle qui est restée inféodée au vieux Garcia Pinto. L’autre, Isabel, a fui son éducation sévère et s’est révoltée violemment contre ses parents. Elle est partie à Cuba un temps, puis on la retrouve comme égérie de la contre-révolution au Nicaragua, et finalement, elle est rentrée au Portugal il y a deux ans de cela. Elle a ouvert un centre de yoga dans l’Alentejo et semble s’en sortir. Beatriz, c’est la fille parfaite, celle qui est de toutes les grandes messes de charité, mère de deux beaux enfants. Son image publique est complètement lisse. Elle a même publié un manuel du protocole en société. Il existe aussi un frère, un playboy je crois.

			—	Attends, tu m’as dit qu’elle était pharmacienne ?

			—	Oui, mais elle n’exerce pas, même si son papa a dû lui acheter une ou même plusieurs pharmacies, répliqua Alícia.

			—	Donc, elle aurait pu facilement se procurer du cyanure, conclut Pereira. Comment est-ce que tu sais tout ça ? 

			—	Mais c’est comme ça, mon cher inspecteur. À Lisbonne, dans un certain milieu, tout le monde sait tout sur tout le monde, et encore, quand les gens ne sont pas liés par le sang ! Bon, l’interrogatoire est fini ? On peut passer aux choses sérieuses ? demanda Alícia, en agitant la bouteille vide.

			Pereira se contenta de la regarder en haussant les sourcils.

			—	Je t’ai préparé une petite surprise dans la chambre. Suis-moi !

			Ils montèrent dans la chambre par un petit escalier.

			—	Déshabille-toi !

			Pereira ne trouva pas l’idée mauvaise et obtempéra de bonne grâce. Il fut juste surpris quand elle le coiffa d’une casquette d’agent de police et lui mit une matraque dans la main. Il le fut encore plus quand elle se saisit de son portable et commença à le mitrailler en faisant le tour du lit, comme un dresseur qui tournerait autour d’une cage. 

			Le champagne avait désinhibé Pereira, qui se prêtait au jeu et même prenait des poses. Pereira espéra qu’on ne retrouverait pas ces photos sur Internet, mais il fallait bien vivre dangereusement… 

			Puis Alícia passa dans la salle de bains et revint déguisée en infirmière. 

			La soirée ne faisait que commencer.
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			Une sonnerie stridente retentit du fond de ses rêves. L’inspecteur Pereira ouvrit difficilement un œil et étendit le bras dans la direction du maudit téléphone portable. Une impression de déjà-vu…

			Une plainte jaillit d’une gorge féminine couchée auprès de lui. Du bout des doigts, Pereira saisit l’appareil et dit d’une voix rauque et endormie :

			—	Estou, ‘tou.

			De l’autre côté retentit la voix du chef de Pereira, Resende Bettencourt, où perçait une irritation bien nette : 

			—	Está ? ‘tá ! Pereira, ici Resende, mais où êtes-vous donc fourré ? On vous cherche partout ! Le suspect est mort. Parente a été assassiné ce matin. L’Ukrainien vient de m’appeler.

			—	Vous parlez de Victor, le Biélorusse ?

			—	Oui, l’Ukrainien, celui qui ressemble à un Néandertal qui ferait de la musculation.

			—	Vous m’envoyez une voiture ? Je vous redonne l’adresse.

			—	Moreira et Godinho devraient arriver d’un moment à l’autre. Rappelez-moi de là-bas, Pereira.

			Pereira fila à la salle de bains et descendit en trombe. Moreira déboîta d’une place de stationnement et Pereira monta à bord. 

			—	Bonjour tout le monde ! Du nouveau ! Au fait, quelle heure est-il ? demanda Pereira.

			—	9 h 30, inspecteur, répondit Godinho.

			—	Du nouveau, mais pas dans la direction que Resende Bettencourt attendait, commenta Moreira, puisque l’assassin vient de se faire assassiner. Sacré rebondissement. Belle affaire, inspecteur, nauséabonde comme vous les aimez !

			—	C’est Resende qui vous a appelée ce matin, Moreira ?

			—	Ouaip, il m’a comme qui dirait tirée du lit. Pas plus mal parce que la nana du Purex commençait à me bassiner. Imaginez-vous qu’elle m’avait déguisée en agent de police et prenait des photos. Elle trouvait ça excitant ! Une barjo, non ? En partant, j’ai effacé les photos sur son appareil digital. Pas folle, la guêpe ! J’ai pas envie d’apparaître sur son Facebook !

			—	Bon, ça suffit maintenant avec tes histoires. Tu vois que tu embêtes l’inspecteur, s’exclama Godinho du fond de la voiture. 

			Pereira regrettait seulement de ne pas avoir été aussi efficace dans la suppression des preuves. 

			C’était de nouveau une journée splendide. Il y aurait du monde à la plage, et les surfeurs, abonnés à l’année, seraient rejoints par les familles.

			La voiture fila sur le pont du 25-Avril, ralentie un temps à cause d’un accident survenu dans l’autre sens. En effet, les conducteurs avançaient au ralenti pour assouvir une curiosité morbide pour le malheur d’autrui. 

			Plongé dans ses rêveries, Pereira ne se vit pas arriver dans la belle propriété du regretté Parente.

			Pereira semblait revivre la journée de la veille, avec Taborda et Paulista sur le seuil de la porte. Paulista aborda Pereira : 

			—	Il semble que cela se soit produit cette nuit, quand il revenait chez lui. On devait l’attendre. Il a été étranglé, sans doute avec un lacet, par-derrière. C’est le coup d’un professionnel, du genre ancien militaire. Néanmoins, nous avons trouvé des fragments de peau et de tissu sous les ongles du mort. Nous pourrons en déterminer l’ADN.

			Taborda ajouta :

			—	Le couple de Russes n’a rien entendu. Des visiteurs sont pourtant entrés, et ont fouillé la maison. Ils cherchaient quelque chose de précis. Ils ont tout mis sens dessus dessous, mais d’une façon ordonnée et professionnelle. Il est impossible de savoir s’ils ont trouvé leur butin. Ils ont aussi forcé la Mercedes d’Ornelas, qui était restée au garage.

			Pereira reçut un appel de Resende : 

			—	Inspecteur, comment se présente l’affaire ? Une piste déjà ?

			—	Oui, il semble que Parente ne soit plus sur la liste des suspects.

			—	Erreur, Pereira, erreur ! Nous continuons en pleine passion. Regardez bien : Parente tue Ornelas par jalousie, Tó tue Parente par vengeance ! La passion, Pereira, notre faiblesse à nous, les Portugais, la passion, le sang chaud, et hop !

			—	Superintendant Resende Bettencourt, les méthodes utilisées sont celles de professionnels, qui ont procédé à une fouille méthodique sans réveiller le couple de Biélorusses.

			—	Allons, qui vous dit que le lutteur gréco-romain, l’Ukrainien, n’est pas complice dans l’affaire ? Allez voir Tó sur-le-champ et vérifiez son alibi !

			—	C’est bon, superintendant, je vais de ce pas cuisiner Tó. 

			Pereira visita à nouveau longuement les lieux, pendant que Moreira et Godinho interrogeaient le couple des employés de maison. Les hommes cherchaient apparemment des documents, car ils avaient privilégié le bureau et la bibliothèque, ouvrant systématiquement dossiers et classeurs. Pourquoi supprimer Ornelas ? Fallait-il à la fois retrouver des documents et assassiner Parente ? Sauf si Parente en savait trop, sauf si Parente faisait chanter quelqu’un ? 

			Le trio repartit en direction de Meco.

			—	Allons le trouver dans sa boutique de décoration, dit Moreira.

			La boutique se trouvait dans la rue principale. Des objets hétéroclites, tendance ethnique, des lampes, des tissus, quelques meubles design. Tó ferma le magasin derrière eux. Il s’installa dans un large sofa de coton blanc cassé et leur demanda, avec un grand sourire, très faux : 

			—	Alors, qu’est-ce qui me vaut cette visite ?

			Pereira regardait avec intérêt une lampe de chevet et tarda à répondre : 

			—	Tó, je suis Jerónimo Pereira, inspecteur, et Moreira et Godinho sont mes assistants. Où étiez-vous hier soir ?

			—	Chez moi. J’ai dîné sur le coup des 21 heures et je me suis couché tôt.

			—	Vous avez un témoin pour prouver que vous dites la vérité ?

			—	Non, j’étais seul. Mais pourquoi m’interrogez-vous sur ma soirée d’hier soir ?

			—	Parente a été assassiné cette nuit, quand il rentrait chez lui.

			Tó garda son calme.

			—	Mais pourquoi aurais-je intérêt à le faire disparaître ?

			—	Quelle était votre relation avec Ornelas ?

			—	Un début d’amitié. Peut-être plus.

			—	C’est tout ?

			—	Nous nous sommes rencontrés par hasard. Il est entré dans mon magasin il y a environ trois mois. Je ne l’ai pas reconnu. Le monde des affaires ne m’intéresse pas. Je ne regarde pas la télévision et mes lectures se limitent aux magazines de décoration et de mode internationaux. Il aime, enfin, il aimait beaucoup l’art, vous savez. Il est allé directement vers les plus belles pièces. Il avait une façon très particulière de toucher les objets, comme s’ils avaient une âme. Il m’a parlé de décoration, d’ameublement mieux que ne l’aurait fait un professionnel, avec une grande connaissance et une sensibilité énorme. Il connaissait tous les grands designers du xxe siècle. Il m’a fait un effet terrible, du genre coup de foudre. J’ai pris son téléphone, et c’est à ce moment que j’ai réalisé qui il était.

			Tó saisit un bibelot et réfléchit longuement avant de reprendre la conversation.

			—	Nous nous sommes revus un mois après, par hasard, au restaurant de la plage. Il était en compagnie de Parente, et j’ai compris qu’ils étaient ensemble. Parente, que je connais assez bien et qui est d’une jalousie féroce, a tout fait pour que je m’éloigne vite. Nous ne nous sommes pas revus souvent. Il est passé de nouveau au magasin, et j’ai su qu’il m’avait complètement enflammé.

			—	La passion, n’est-ce pas ? dit Pereira.

			—	La passion. Nous avons beaucoup parlé au téléphone, je prenais l’initiative, mais il gardait ses distances.

			—	Vous avez fait votre service militaire, Tó ?

			—	Comment, inspecteur ?

			—	Vous avez bien compris, avez-vous fait votre service militaire ?

			—	Non, j’étais objecteur de conscience.

			—	Vous faites des sports de combat, vous êtes inscrit à un club de gym ?

			—	Je déteste le sport, inspecteur.

			—	Vous n’avez vraiment aucun témoin qui peut corroborer le fait que vous avez passé la soirée seul chez vous hier soir ?

			—	Je crains que non, mais pour quelle raison aurais-je tué Parente ?

			—	La passion, Tó, la passion, dit Pereira. Je vous embarque, Tó : garde à vue. Si vous n’avez pas de témoin pour la soirée en solitaire d’hier soir, nous avons besoin de continuer cet interrogatoire…

			Pereira s’excusa, sortit dans la rue et appela Resende Bettencourt : 

			—	Superintendant, nous revenons avec le suspect Tó, qui n’a pas d’alibi. Nous aurons plus de temps pour l’interroger.

			—	Bravo, inspecteur-chef Pereira ! Un peu d’action, excellent ! Je vois que vous vous rangez à mes idées. Nous progressons à pas de géant, je le sens, et mon intuition me trompe rarement !

			Pereira venait de gagner un peu de tranquillité et de temps pour progresser dans une enquête de plus en plus trouble.

			Moreira et Godinho encadrèrent Tó, et tout le monde repartit pour Lisbonne. Moreira épiait Pereira du coin de l’œil, étonnée par cette arrestation.

			Sur la route, Pereira reçut un appel de son frère : 

			—	Estou, Jerónimo. Écoute, le proviseur Brito de Amaral veut bien te recevoir, mais il préfère que tu passes aujourd’hui, chez lui. Je te donne l’adresse : 4, rua da Costa do Castelo. Il t’attend. Tu me diras des nouvelles de son appartement !

			Pereira demanda à être déposé au pied du château São Jorge, et il laissa Moreira et Godinho retourner à la PJ interroger Tó.
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			Pour se délasser, Pereira alla se promener sur le parvis du château et profiter des magnifiques vues sur la ville. À l’ombre d’un pin, il embrassa le point de vue qui portait jusqu’au nouveau pont Vasco da Gama, en amont, et jusqu’au pont du 25-Avril, à l’embouchure. Au pied du château, les ruelles étroites et tortueuses créaient de subtils jeux d’ombre. Les linges colorés pendaient aux fenêtres comme des voiles prêtes à se tendre. Des églises baroques bombant leurs façades plastronnaient au soleil, les crinières hirsutes des bougainvillées multicolores tombaient mollement sur un mur décrépi. Des mouettes tournaient dans le ciel. Une odeur de jasmin rappela des souvenirs d’enfance à Pereira. Tenaillé par la faim, il descendit jusqu’à São Vicente, où il connaissait une tasca23 où l’on mangeait bien. Une tonnelle couverte de pampres ouvrait sur une salle plutôt sombre où étaient entassés des tonneaux, auprès d’un mur couvert d’azulejos vert bouteille. Pereira s’assit sur un banc et demanda le plat du jour, un cozido à portuguesa24, accompagné d’un pichet de vin rouge. Il termina par l’inévitable bica.

			Requinqué, il remonta vers la rue Costa do Castelo.

			Brito de Amaral le reçut au troisième étage d’un palais du xviie siècle, décoré de fresques anciennes. Pereira parcourut une enfilade de pièces lumineuses avant de se voir offrir une place sur un confortable canapé. La pièce était vaste, avec trois portes-fenêtres et une vue imprenable sur la ville basse. 

			—	Je peux vous offrir un café ? demanda Brito de Amaral.

			—	Bien volontiers, dit Pereira en se carrant dans le sofa et en admirant des tapisseries anciennes et un panneau d’azulejos bleu et jaune représentant une scène de chasse.

			—	Quel privilège pour un célibataire de vivre dans ce palais. Je dois à votre frère de m’avoir débusqué ce trésor. Il a remarquablement contribué à sa restauration. Il a une charmante épouse et deux enfants très intelligents, qui ont d’ailleurs de très bons résultats dans nos collèges. Excusez-moi, je vais de ce pas à la cuisine.

			Pereira profita de l’absence de son hôte pour admirer les belles tapisseries flamandes aux couleurs encore vives.

			Brito de Amaral revint avec un plateau et deux jolies tasses de porcelaine.

			—	Je viens vous rendre visite dans le cadre de mon travail, dit Pereira. Vous n’ignorez sans doute pas que j’enquête sur la disparition du banquier Ornelas. Je cherche à mieux connaître la personnalité du défunt, et il est de notoriété publique que le banquier était un membre influent de Domus Christi. Je dois admettre que je suis très ignorant de votre ordre, de son fonctionnement, de ses activités. Je comptais sur vous pour me renseigner, expliqua Pereira, soufflé par le luxe qui se dégageait de cet intérieur.

			Un gros chat blanc angora apparut au coin de la porte, s’approcha de Pereira et vint se frotter contre ses jambes.

			—	Bien. La mission de Domus Christi consiste à diffuser l’idée que le travail et les circonstances ordinaires sont une occasion de rencontrer Dieu, de servir les autres et de contribuer à l’amélioration de la société. Jesus Iglesias, espagnol, reçut un appel de Dieu en 1928 et fonda l’ordre. Il travailla auprès des déshérités, fut persécuté par les républicains pendant la guerre civile, puis il alla s’installer à Rome. Le mouvement prit de l’ampleur après la Seconde Guerre mondiale. Domus Christi est passé sous juridiction papale sous Jean-Paul II.

			—	Est-ce que cela veut dire que les représentants de Domus Christi ne dépendent pas des autorités ecclésiastiques locales ? interrogea Pereira.

			—	En effet, le vicaire, responsable local, rapporte au prélat, qui lui-même en réfère au pape. Par extension, on peut dire que les membres dépendent uniquement du souverain pontife. Dites donc, mon chat vous apprécie ! s’exclama le proviseur, alors que le félin reposait tranquillement sur les genoux de Pereira.

			—	Combien êtes-vous au Portugal ?

			—	Vous savez sans doute que saint Jesus Iglesias a été invité au Portugal par sœur Lucia, la petite bergère de Fátima. Imaginez la rencontre entre ces deux sommets de la piété ! Deux visionnaires ! Depuis, nous sommes environ 2 500 au Portugal et près de 70 000 dans le monde entier.

			—	Pouvez-vous m’expliquer comment fonctionne l’organisation ?

			—	D’une manière générale, tous les membres sont des laïcs, chrétiens ordinaires, à l’exception de ceux qui, pour les besoins des apostolats, se dirigent vers la prêtrise. Basiquement, nous avons les numéraires, femmes ou hommes, qui sont principalement chargés de la formation des autres membres et de la direction des apostolats. Ils habitent habituellement dans des maisons (des centres) de Domus Christi et vivent le célibat apostolique. Ensuite, n’oublions pas le gros du bataillon, les surnuméraires qui sont des laïcs, mariés ou se destinant au mariage, qui vivent la même vocation, mais avec une disponibilité plus limitée, suite à leurs obligations familiales.

			—	Quelles sont les obligations des membres ?

			—	Vivre et transmettre le message du Christ, aller à la messe tous les jours, réciter le chapelet, montrer l’exemple, recruter de nouveaux membres.

			—	Je crois savoir que les numéraires donnent tout leur salaire à l’ordre.

			—	C’est exact, mais rien ne leur manque.

			—	On dit que des lectures sont interdites, que des mortifications sont obligatoires.

			—	Nous évitons une perte de temps à nos membres et nous ne tenons pas à ce que leur esprit, tourné vers la pureté, soit pollué par des pensées contre-indiquées. Mais il s’agit uniquement de conseils, nous ne sommes pas derrière chacun. En ce qui concerne les mortifications, nous encourageons le jeûne, afin de se souvenir des souffrances de notre Seigneur.

			—	Est-ce que les surnuméraires versent aussi leur salaire à l’ordre ?

			—	Non, mais nombreux sont ceux qui tiennent à aider l’ordre pécuniairement.

			—	Pouvez-vous me confirmer si les banquiers Garcia Pinto et Ornelas contribuent financièrement ?

			—	C’est de notoriété publique, en effet.

			—	Que pensez-vous des détracteurs de Domus Christi, qui la comparent à une secte ?

			—	Je pense que ce sont des gens ignorants, et je les plains.

			—	Les banquiers Garcia Pinto et Ornelas avaient-ils une fonction particulière au sein de l’ordre, comme trésoriers par exemple, vu leurs fonctions ?

			—	Garcia Pinto et Ornelas ont toujours eu un rôle actif dans les instances supérieures, notamment dans la transmission du message spirituel, et dans tout ce qui est lié à mon domaine, l’enseignement.

			—	Est-il possible, monsieur Brito de Amaral, de sortir de l’ordre quand on le désire ?

			—	Les gens sont absolument libres. Rien ne les retient, répondit le proviseur avec un large sourire mielleux.

			—	La confession est obligatoire, n’est-ce pas ?

			—	C’est une pratique hebdomadaire, avec le directeur spirituel.

			—	Un directeur spirituel a donc une extraordinaire connaissance des membres, non ? s’exclama Pereira.

			—	Pas plus ni moins qu’un curé vis-à-vis de ses ouailles, répliqua nonchalamment Brito de Amaral.

			Pereira regarda sa montre, et commenta : 

			—	Je vous remercie infiniment pour votre patience. Vos propos ont été très instructifs, et je vous fais de nouveau des compliments pour votre bon goût en matière de décoration intérieure.

			—	Trop obligé, inspecteur. Et n’oubliez pas de saluer votre frère !

			Pereira ressortit au grand soleil et se faufila dans les venelles qui couraient sous le château. Des guirlandes de fleurs de plastique multicolores décoraient les ruelles, rappelant l’imminence de la grande fête de Lisbonne, la Saint-Antoine, fêtée le 13 juin. Cette commémoration consacrait le meilleur défilé de chaque quartier le long de l’avenue de la Liberté. 

			Les résidents des quartiers populaires sortaient tables et chaises pour griller des sardines et danser toute la nuit. Le quartier d’Alfama était sans conteste celui qui vivait le plus intensément cette grande kermesse, et la foule s’entassait dans les ruelles étroites enfumées par les grillades.

			Des enfants à demi nus jouaient au football sur une place qu’ombrageait un immense palmier, des vieux finissaient une partie de dominos sur une esplanade. Un drogué aidait un touriste à garer sa voiture de location, dans l’espoir de lui soutirer une pièce. Les logements étaient la plupart du temps minuscules et insalubres, et une nouvelle génération de bons à rien s’était fourvoyée dans la consommation de drogue. C’était néanmoins un des derniers quartiers à connaître une vie vraiment populaire, où chacun se connaissait et se rendait service. Au-dessus de sa tête, Pereira suivait des bribes de conversations entre voisines qui se racontaient leurs vies de chaque côté des étroites rues, avec des exclamations récurrentes comme Meu Deus ! Credo ! Mas que vergonha !25.

			Pereira jeta un coup d’œil au mirador de Santa Luzia, puis il dépassa la cathédrale, suivant l’itinéraire du tramway n° 28, jusqu’à l’église de Santo Antonio (adjacente à la maison natale du saint, qui ensuite émigra à Padoue, d’où son appellation de saint Antoine de Padoue). Saint Antoine est particulièrement fêté à Lisbonne, comme João26 l’est à Porto, même si le saint de la ville de Lisbonne est en vérité Vincent. Pereira obliqua à gauche vers la place du Commerce et s’abrita sous les larges arcades, passant devant le restaurant Martinho da Arcada, où Fernando Pessoa but un nombre incalculable de verres d’eau-de-vie. Dépassant la place, il remonta la rue de l’Arsenal, plus connue comme rue du Bacalhau, à cause du nombre impressionnant de commerces dédiés à la vente de morue séchée. Il ne lui fallut pas plus de quelques minutes pour se retrouver sur la place de Cais do Sodré, face à la gare Art déco pour Cascais, et pour grimper les quatre étages qui menaient à son appartement.

			Assunção prenait une infusion tout en écoutant Radio Fado, qui passait une musique du dernier disque d’un jeune chanteur, Camané.

			—	Elle est très bonne, cette jeune génération de fadistes, déclara Assunção. Et c’est dommage que la jeunesse ne les apprécie pas davantage.

			—	Leur apport, commenta Pereira, c’est qu’ils vont chercher des sources d’inspiration différentes, souvent de grande qualité littéraire.

			—	Au fait, Jerónimo, j’ai un jeune collègue dans l’Association contre la faim dans le monde, et nous étions ensemble pour organiser une action dans les supermarchés. Tu sais, nous conseillons d’acheter les aliments les plus nutritifs, comme le riz ou les pâtes, et les gens nous donnent leurs achats après avoir réglé leurs courses. C’est très efficace et la plupart des gens adhèrent. Tu me connais, nous avons parlé de choses et d’autres. J’ai dit que tu t’occupais de l’affaire Ornelas, et Jonas m’a confié qu’il avait bien connu Domus Christi puisqu’il avait été interne au collège Santa Fé. Il m’a dit que Domus Christi était la pire chose qui lui était arrivée dans l’existence. Il voudrait te rencontrer pour témoigner. Il a été victime d’agressions sexuelles de la part de Garcia Pinto quand il était interne au collège Santa Fé.

			—	Quoi ? Victime de pédophilie ! Mais c’est une bombe cette information ! Je le verrai demain après-midi, pourrais-tu le contacter dans ce sens ? répondit Pereira en s’affalant dans le canapé. 

			Il saisit l’hebdomadaire Expresso et ne tarda pas à s’endormir. 

			

			
				
					23.	Taverne.

				

				
					24.	Pot-au-feu aux choux.

				

				
					25.	 Mon Dieu ! Incroyable ! Mais quelle honte !

				

				
					26.	Jean.
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			Une sonnerie stridente retentit du fond de ses rêves. L’inspecteur Pereira ouvrit difficilement un œil et étendit le bras dans la direction du maudit téléphone portable. Une très pénible, mais vraiment très pénible impression déjà-vu…

			—	Ici Moreira, inspecteur, dépêchez-vous de nous rejoindre à la PJ, Resende Bettencourt veut boucler l’affaire au plus vite.

			Pereira se rendit à la police judiciaire pour faire le point avec Resende Bettencourt. Il fit une première réunion avec Moreira et Godinho.

			—	« Quoi de neuf de la part du suspect numéro  1, Tó ? »

			—	Eh bien, quelques éléments nouveaux, chef, répondit Moreira. En premier lieu, il semblerait que la relation entre Tó et Ornelas était plus poussée que ce que le décorateur nous a confié en première instance. Les deux hommes auraient dépassé le stade d’une simple liaison platonique. Ornelas aurait même promis de quitter Parente dès qu’il aurait fait le ménage dans sa vie et pris les décisions qui s’imposaient.

			—	Deuxièmement, poursuivit Godinho, qui ne voulait pas rester sur la touche, Tó n’est pas le décorateur fragile pour lequel il voudrait se faire passer. Tó a eu une carrière brillante il y a vingt ans. Il a été assez connu à Lisbonne. Vous ne voyez pas, inspecteur ?

			—	« Allons, Godinho, ne me fais pas marcher ! »

			—	Eh bien, reprit Godinho, satisfait d’avoir collé son chef, Tó était le danseur étoile du ballet de la Gulbenkian, une force de la nature, un corps incomparable ! Même s’il dit ne plus pratiquer de sport, il demeure un individu puissant et souple !

			—	Troisièmement, ajouta Moreira, Parente devait de l’argent à Tó, pour une table très chère acquise depuis plus de six mois…

			—	Très bien, résuma Pereira, je vais ce matin inspecter à nouveau le domicile de Parente. Je veux que vous me retraciez tous les appels des quinze derniers jours d’Ornelas, de sa femme, de Garcia Pinto, de Parente et de Tó. Au boulot, camarades !

			Pereira intégra ces nouveaux éléments d’information et rejoignit le bureau de Resende Bettencourt. Dans le bâtiment impersonnel de la rue Gomes Freire, le superintendant avait le privilège d’occuper un bureau d’angle, lumineux. Il avait réussi à refuser les meubles usés et banals de son prédécesseur et à faire approuver au budget une décoration moderne et luxueuse, dans les tons noirs. Resende était au téléphone mais il fit entrer Pereira. Faisait-il exprès de faire poireauter ses visiteurs de cette façon ? Sans doute. Il adorait les faire participer à sa conversation, en glissant le nom de son interlocuteur pour les impressionner : « Mais bien entendu, monsieur l’administrateur Untel. Évidemment, monsieur le ministre ! », ou bien en faisant des grimaces de connivence, censées exprimer l’ennui ou le dégoût.

			Pereira attendit un bon quart d’heure et il dut subir les mimiques de son chef, qui paraissait parler au chef de cabinet du ministre des Finances, au sujet de l’affaire Ornelas.

			—	Ilustríssimo, disait Resende, nous avons à démêler une enquête extrêmement complexe, mais nous avançons. Je peux vous révéler, évidemment sous le sceau de la plus grande confidentialité, que nous avons placé un suspect en garde à vue.

			De son côté, Pereira imaginait la vitesse avec laquelle cette confidence allait se propager dans les milieux autorisés et, presque instantanément, dans la presse. Puis Resende Bettencourt raccrocha non sans ajouter un commentaire à propos du ministre :

			—	Il veut absolument qu’on fasse rapidement toute la lumière sur cette affaire. Alors, Pereira, quel est votre verdict ?

			Comme à son habitude, Pereira résuma en quelques phrases les résultats de l’interrogatoire.

			—	Bien. Les nouveaux éléments que vous me rapportez confortent notre point de vue. Nous allons maintenir l’homme en garde à vue et nous augmentons la pression. Je vais demander à l’inspecteur Barreto de continuer, sur son mode à lui, qui est un peu plus musclé ! Nous obtiendrons des aveux, Pereira, ou je ne m’appelle pas Resende.

			L’inspecteur Barreto était dans les services depuis une éternité, mais il n’avait jamais pu passer à inspecteur-chef. Furieusement attaché à la hiérarchie, il vénérait Resende Bettencourt, qui savait pouvoir compter sur sa fidélité aveugle et sur ses méthodes brutales. On disait que Barreto avait appris ses sales méthodes à la Pide, la fameuse police secrète du dictateur Salazar. C’était un solitaire, un type sinistre qui vivait seul avec son berger allemand.

			—	Comment comptez-vous suivre l’enquête, Pereira ? s’enquit le superintendant. Je vous conseille d’attendre les aveux avant d’entreprendre quoi que ce soit.

			—	Je vais passer faire un tour dans la propriété de Parente. Je n’ai pas passé assez de temps à analyser les papiers de Parente, il peut y avoir des pistes là-bas.

			—	Très bien, Pereira, très bien, allez-y. Peut-être trouverez-vous des preuves contre Tó. Bonne chance ! dit Resende Bettencourt avec un sourire de vainqueur.

			Juste en sortant du bureau, et sans laisser au superintendant le temps de réagir, Pereira lança : 

			—	Je vais aussi interroger le vieux Garcia Pinto…

			Pereira demanda à Moreira de lui prendre un rendez-vous avec Garcia Pinto et il partit seul pour Meco.

			Sur Radio Fado, alors qu’il s’engageait sur le pont du 25-Avril, la voix d’Amália Rodrigues, rauque et possédée, entonna la première strophe de La Mouette :

			Si une mouette venait

			M’apporter le ciel de Lisbonne

			Dans le dessin qu’elle ferait

			Dans ce ciel où le regard

			Est une aile qui ne vole pas

			S’évanouit et tombe à la mer.

			Pereira se laissa aller à la rêverie, bercé par la mélancolie insondable du fado. Il arriva sans encombre à la résidence secondaire du docteur Parente bien qu’il fût retardé par deux accidents. Le taux de mortalité causée par les accidents de la route se maintenait dans les mille morts par an, l’équivalent de la chute de quatre moyen-courriers ou d’une guerre. Une aberration lusitanienne.

			Victor lui ouvrit la porte et Pereira se trouva une fois de plus dans la superbe maison d’architecte, entouré d’œuvres d’art. Pereira entreprit les recherches dans les parties de la maison qu’il connaissait le moins, comme la cave, la cuisine ou bien les chambres, mais le Biélorusse lui rappela que toute la maison avait été passée au peigne fin par ses collègues de la police scientifique. Pereira avait bien récupéré une grande pochette avec des documents mais aucun ne lui avait appris quoi que ce soit de suspect. 

			Après deux bonnes heures à sonder les murs, à inspecter les recoins et à feuilleter la paperasserie, Pereira vint se reposer dans le bureau du docteur Parente, sous la haute coupole céleste.

			Il se laissa aller à quelques réflexions. 

			Pourquoi liquider Parente vingt-quatre heures après la disparition d’Ornelas ? Parente avait-il utilisé des documents apportés par Ornelas, comme pourrait le laisser supposer la fouille de la Mercedes ?

			Pereira ferma les yeux et s’assoupit quelques minutes. Quand il se réveilla, son regard fut happé par le poème de Fernando Pessoa, qu’il lut distraitement le long de sa spirale montante. Il fut frappé par la hauteur de la coupole, et remarqua pour la première fois une corniche entre le mur où finissait la phrase (« Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde »), et le début du dôme, où la base d’appui s’élargissait avant de s’élever en arrondi.

			Victor se procura une échelle à Pereira qui se hissa à 4,50 m au-dessus du niveau du sol. Il balaya des yeux la surface poussiéreuse et découvrit un dossier noir, peu épais. 

			De nouveau assis confortablement, il entreprit de le consulter. Il dut se concentrer et relire plusieurs fois les documents, sans toujours comprendre avec exactitude leur sens. Il y avait des listes de sociétés offshore, une note de Garcia Pinto demandant au conseil d’administration de faire un write-off27 d’un emprunt de 22 millions d’euros d’un certain Paulo Garcia Pinto, sans doute son fils, et une photo d’adolescent, avec un numéro derrière.

			Pereira appela le directeur du bureau des affaires financières, Rui Serpa, pour prendre rendez-vous en fin d’après-midi, mais en dehors du bureau. Pereira ne tenait pas à ce que Resende Bettencourt découvre aussi vite les nouvelles trouvailles.

			Puis il téléphona à Moreira pour faire le point sur les appels téléphoniques.

			—	Ce n’est pas terminé, chef. Ces gens-là passent leur temps au téléphone, j’ai plus de cinq mille appels à vérifier ! s’écria Moreira.

			—	Moreira, ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes ! Dites-moi qui Parente a appelé après notre départ de chez lui, samedi dernier.

			—	Laissez-moi consulter mes notes… Parente a appelé Garcia Pinto à plusieurs reprises, à 15 h 23, 16 h 02, 17 h 35 et 20 heures. Il a appelé Tó à 17 h 06. C’est tout.

			—	Au fait, vous avez mon rendez-vous avec Garcia Pinto, Moreira ?

			—	Il ne peut vous recevoir que demain matin, dans son avion privé. Son agenda est tellement rempli qu’il vous accorde trente minutes en jet de Lisbonne à Porto et trente minutes dans le sens du retour. Tout cela dans la matinée. Ça vous va ?

			—	O.K., confirmez et envoyez-moi les détails par texto. Bon boulot, Moreira ! dit Pereira, satisfait de l’initiative de sa collaboratrice.

			Il reçut un appel sur son portable. C’était sa mère : 

			—	Jerónimo, n’oublie pas Jonas ! Il passe à la maison dans moins d’une demi-heure !

			Pereira reprit le volant et il se brancha de nouveau sur Radio Fado. Une jeune fadiste, Kátia Guerreiro, chantait Nuit dans la Mouraria :

			Une guitare lointaine

			Dans une ruelle sombre

			Joue un très vieux fado

			C’est la nuit dans la Mouraria

			La sirène d’un bateau sur le Tage

			Dans la rue passe un maquereau

			En chaque bouche existe un baiser

			C’est la nuit dans la Mouraria

			Tout est fado

			Tout est vie

			Tout est amour sans refuge

			Douleur, sentiment de joie

			Tout est fado

			Tout est hasard

			Instants de vie et de mort

			C’est la nuit dans la Mouraria28.

			Pereira, grand amateur de poésie, se laissait facilement porter à la rêverie sur ces textes mélancoliques, aimants et désespérés, murmurés ou criés plus que chantés. Parfois, les mots rauques semblaient rouler comme des galets poussés par le ressac, jaillissant des gorges comme les débris d’un naufrage.

			Il trouva finalement une place près du marché de Ribeira, et monta quatre à quatre les escaliers le menant à son appartement. Assunção avait préparé un sandwich et un verre de lait frais Vigor. Pour une fois, il ne jouirait pas d’un déjeuner robuste et délicieux.

			

			
				
					27.	Une perte.

				

				
					28.	Traduction de Jean-Charles Rosa de « Há Noite na Mouraria ».
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			Jonas arriva juste ensuite. À peine plus grand que Pereira, il devait avoir dans les vingt-deux ans. Étudiant en dernière année de licence de droit, il militait activement au sein de l’Association contre la faim dans le monde. Assunção lui offrit un café, papota un peu pour le mettre en confiance puis sortit pour vaquer à ses nombreuses occupations.

			Jonas était gracieux, on aurait dit un ange peint par Botticelli, avec ses boucles rebelles et ses yeux en amande. Pereira le remercia de sa disponibilité pour témoigner de son expérience au sein de Domus Christi. Il lui rappela que tout renseignement pouvait l’aider dans la résolution de l’enquête Ornelas.

			—	Comment connaissez-vous Domus Christi ? demanda Pereira.

			—	Je suis entré comme interne en sixième au collège Santa Fé, et j’en suis sorti après la terminale. Mes parents sont de Beja, et ils tenaient à ce que je profite de la meilleure éducation, dans un cadre qui correspondait à leurs convictions religieuses.

			—	Quelle est la profession de vos parents ?

			—	Mon père est chef d’entreprise, dans la métallurgie. C’est quelqu’un qui adore le travail, et qui craint Dieu. Ma mère, c’est exactement le contraire.

			—	Est-il normal d’envoyer ses enfants si loin pour faire leurs études ?

			—	Mon père a deux passions dans la vie, comme je vous l’ai expliqué, le travail et la religion, et il a choisi pour moi ce qu’il aurait aimé que son propre père choisisse pour lui-même. Mon père est quelqu’un de très froid et très distant. Toute la famille était au garde-à-vous devant lui. J’ai deux sœurs qui ont fait leurs études à Évora. Il avait décidé que je reprendrais l’affaire.

			—	Vous allez reprendre l’entreprise ?

			—	J’ai cessé toute relation avec mes parents après mon bac. De toute façon, je sais par mes sœurs que la fabrique est sur le point de fermer. 

			—	J’ai cru comprendre que vous avez émis des critiques sur l’ordre auprès de ma mère, demanda Pereira.

			—	Disons que j’ai souffert l’enfer pendant ces sept années, plus exactement, répondit Jonas, avec une petite voix.

			—	Et c’est pour cela que vous avez rompu avec votre famille ? demanda Pereira, qui sentait grandir l’anxiété du jeune homme. De quel enfer parlez-vous précisément ?

			—	Vous savez, quand on a onze ans et qu’on quitte son foyer, son refuge, son enfance pour l’internat, on est une victime facile. Vous êtes suivi par le directeur spirituel. Craignant de tomber dans le pêché, vous le renseignez sur toutes vos pensées les plus intimes, à travers la confession hebdomadaire. 

			—	Parlez-moi des mortifications. 

			—	Pour le directeur de conscience, il ne s’agit pas de se faire du mal, mais de maîtriser notre corps, qui est faible par essence. Il ne s’agit pas d’une punition, mais d’une prévention. Il faut se connaître, et dominer son corps. Jeûner, ne pas fumer, ne pas céder à la paresse ni à la gourmandise, ne pas trop lire. Pour lui, la mortification est une forme de prière, la prière du corps, pratiquée pour se rapprocher de Dieu. Leur dialectique est impressionnante. Ils ont toujours une bonne raison de se conduire comme ils le font, et c’est toujours pour se considérer plus forts que les autres. 

			—	Vous avez souffert ? 

			—	Si j’ai souffert ! J’ai souvent eu faim. J’ai été fouetté plusieurs fois. Mais la pire souffrance était morale : j’avais peur en permanence. La manipulation était facile, sur un petit garçon qui ne voyait ses parents que tous les trimestres. Le directeur spirituel de l’époque s’amusait à me terroriser, avec ses menaces d’enfer perpétuel. Et pour me purifier, il me mortifiait. J’étais complètement affaibli, diminué. 

			—	Quel était son nom ? 

			—	Il a été promu depuis, c’est le proviseur des deux collèges de la capitale, Brito de Amaral.

			—	Comment avez-vous fait pour résister, pour ne pas sombrer dans la dépression ou la folie ? demanda Pereira, bouleversé.

			—	J’ai tenu un journal, à l’image de celui d’Anne Frank, dont la lecture était d’ailleurs déconseillée. Et c’est l’écriture, que j’ai tenue secrète évidemment, qui m’a permis de sublimer ces épreuves et de continuer. Mais ce n’est pas tout, car finalement tout ceci serait encore banal… 

			—	Allez-y, Jonas, ceci est une conversation privée, et je n’utiliserai que ce que vous voudrez que j’utilise, s’il y a lieu, le rassura Pereira.

			Le visage de Jonas se crispa, un rictus affreux le défigura une seconde puis il redevint normal.

			—	Je, je… voudrais qu’il soit mort, bégaya-t-il.

			—	De qui voulez-vous parler, Jonas ? s’enquit Pereira.

			—	Le diable. Le diable ignoble qui s’introduisait dans ma chambre pendant les retraites, murmura Jonas en baissant la tête.

			Pereira laissa Jonas se recomposer. Des larmes avaient jailli de ses yeux de poupin.

			—	Nous avons tout le temps, Jonas. Prenez votre temps. Rien ne me choque. Pas dans ma profession. J’ai vu beaucoup de choses. 

			—	Le démon Garcia Pinto, l’infâme banquier. C’est lui qui venait me tripoter, sous prétexte de vérifier mes mortifications par le cilice. Ça a duré jusqu’en troisième. 

			—	Pourquoi n’a-t-il pas continué ? demanda Pereira.

			—	Parce que je suis devenu nubile. Il me l’a fait sentir en disant que je devenais un animal répugnant, poilu comme une vraie bête, comme un démon. 

			—	Est-ce arrivé souvent ? 

			—	À chaque retraite, entre la sixième et la troisième, et vous pouvez compter environ quatre retraites par an, donc grosso modo une quinzaine de fois.

			—	Est-ce que Brito de Amaral savait cela ? 

			—	Oui, je le lui ai confessé mais il m’a traité de menteur et m’a interdit d’en parler jamais à quiconque, sous peine d’enfer perpétuel. Pour un petit garçon loin de sa famille, vivre dans la terreur de l’enfer éternel ou bien dans celle des attouchements est une souffrance permanente. J’en ai encore des cauchemars. Ces années au collège Santa Fé furent horribles. Un bagne. Avec la peur au ventre, constamment. Je ne serai jamais quelqu’un de normal, quelqu’un d’équilibré. 

			—	Vous êtes-vous confié à ce sujet à quelqu’un, ensuite, à la faculté ? interrogea Pereira.

			—	Vous êtes le premier à qui je le dis, parce que c’est vous, et parce que cela peut être utile dans cette affaire. Je vous ai apporté mon journal, sa lecture vous permettra de mieux entrer dans leur logique de manipulation. 

			Jonas confia à Pereira un cahier d’écolier apparemment banal, sans doute un stratagème pour le dérober à la surveillance de ses bourreaux.

			—	Je vous remercie infiniment, Jonas, vous avez été très courageux. Échangeons nos numéros de portable. N’hésitez pas à m’appeler si vous vous souvenez de quoi que ce soit qui puisse faire avancer l’enquête… J’allais oublier, deux choses encore. Avez-vous eu affaire à Ornelas ? 

			—	Oui, je l’ai vu lors de retraites. Rien à dire. Il me semblait être un type honnête et droit.

			—	Deuxième chose, connaissez-vous le jeune homme sur cette photographie ? 

			Pereira sortit du dossier noir récupéré chez Parente la photo et la présenta à Jonas.

			Celui-ci la regarda et secoua négativement la tête.

			—	Et les chiffres écrits derrière vous interpellent ? 

			Jonas blêmit : 

			—	C’est le matricule individuel des internes du collège Santa Fé ! 
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			Pereira raccompagna Jonas à la porte et appela son collègue Rui Serpa, des affaires financières.

			—	Que dirais-tu de jouer une partie de billard au Pavillon chinois ? 

			—	Le perdant paie, comme toujours. J’y vais de ce pas ! rétorqua Serpa. 

			Le Pavillon chinois était un charmant bric-à-brac de bibelots et de maquettes, fameux pour ses cocktails et ses tables de billard. L’espace débordait d’objets divers, de soldats de plomb, de chopes à bière, d’assiettes de faïence, d’anciennes publicités.

			Pereira suivit la rue de São Paulo, jeta un coup d’œil avisé à la devanture d’une nouvelle galerie d’art, signe que le quartier s’embourgeoisait. Puis il prit le funiculaire de la Bica, une espèce de boîte de fer peinte en jaune qui crapahuta dur pour atteindre la calçada do Combro. Ensuite, Pereira remonta la rua da Rosa, dont un certain nombre d’immeubles étaient peints en rose, même si la majorité arborait plutôt le jaune. Il s’irrita du nombre de graffitis qui défiguraient les façades.

			Les deux hommes se retrouvèrent à l’entrée du bar. Bons amis dans la vie, ils avaient pris l’habitude de se défier au billard depuis l’époque de leurs études secondaires.

			—	Laisse-moi te battre pour commencer, puis on bossera un peu tous les deux, entama Pereira.

			Serpa était un type agréable, bien élevé, discret. Ils avaient été camarades d’université, Rui Serpa en finances, Pereira en droit. Serpa était aussi célibataire, et donc assez disponible. 

			En fin psychologue, Pereira se laissa battre, sachant que son ami Serpa allait redoubler d’attention sur ses énigmes financières, pour se dédommager.

			Attablés à un joli guéridon en acajou, au plateau de marbre gris et aux pieds griffus, Pereira sirotait un cocktail tandis que Serpa épluchait les dossiers. Pereira se leva pour laisser son ami se concentrer et il alla étudier les collections de soldats de plomb. Au-dessus de sa tête, des maquettes d’avions des deux guerres mondiales semblaient foncer en rase-mottes, tandis que des tanks et d’autres blindés les visaient de leurs étagères.

			Quand Pereira revint s’asseoir auprès de Serpa, ce dernier déclara : 

			—	De la dynamite, Pereira. Les actionnaires seraient furieux s’ils apprenaient qu’un emprunt de 22 millions peut être ainsi effacé des comptes à la requête d’un actionnaire minoritaire pour son propre fils, Garcia Pinto junior en l’occurrence. Quant aux innombrables compagnies offshore, c’est un moyen pratique de détourner les profits et de faire perdre au fisc portugais des sommes colossales. Si la Banque du Portugal découvrait ces combines, c’est le conseil d’administration dans son entier qui valserait ! La BICU, ça ressemble plus à une école de malversations qu’à une banque sérieuse ! Ah, j’ai aussi vu les sommes pharamineuses qui sont attribuées chaque année à une fondation qui appartient à Domus Christi ! Comment as-tu mis la main là-dessus ? C’est une vraie bombe, Pereira ! En même temps, ça ne me surprend pas tant que ça. J’ai un collègue qui a enquêté sur la BICU et qui a été dessaisi du dossier depuis peu. Il avait découvert des comptes secrets au Luxembourg, en Hollande et aux îles Vierges qui servaient à payer des dessous-de-table à de grands chefs d’entreprise, notamment des grandes entreprises étatiques. Un homme de paille de l’ancien Premier ministre aurait ainsi reçu des dizaines de millions sur un compte en Suisse. Tous les indices se recoupent pour désigner Garcia Pinto comme le seul à avoir accès à ces comptes secrets. Le nombre de personnalités ayant bénéficié de ces largesses dépasse le millier. C’est un scandale sans précédent. La BICU serait une façade pour mieux manipuler les intérêts économiques de ce pays. Mon collègue a même vérifié que le CEO d’une de nos principales entreprises avait reçu près de vingt millions d’euros sur son compte après avoir convaincu son conseil d’administration d’investir huit cents millions d’euros dans un fonds d’investissement à risque de la BICU. 

			—	Une véritable mafia, en quelque sorte, commenta Pereira.

			—	Méfie-toi, Jerónimo, ces gens-là sont très puissants, ils ont des appuis partout. 

			—	Merci infiniment, Serpa, tu me fais gagner un temps précieux. Tu acceptes ma revanche ? 

			Pereira gagna la revanche et par éducation perdit la belle. Ils se séparèrent sur une mâle accolade, et Pereira décida de revenir chez lui à pied. Il s’arrêta au mirador de São Pedro de Alcantara, pour contempler les toits de l’avenue de la Liberté et le jardin du Torel. Quelle lumière ! Le Tage, mer de Paille, brillait d’or sous les feux du soleil couchant. Lisbonne gardait encore son aspect provincial, son côté décadent, ancienne capitale d’un empire perdu. Puis il passa près du Solar do Porto et gagna la place Camões. Il poursuivit par la rua do Alecrim, jeta un coup d’œil critique au bâtiment minimaliste de l’architecte Álvaro Siza et arriva en un instant chez lui. 

			Assunção l’attendait avec un dîner léger. Ils regardèrent une telenovela brésilienne et rigolèrent de bon cœur. Il y avait longtemps que Pereira n’avait plus regardé une telenovela brésilienne, les productions portugaises ayant pris le dessus. Il avait oublié combien les acteurs brésiliens forcent le jeu et exagèrent chaque émotion. 

			Avant de se coucher, Pereira ouvrit l’agenda d’Ornelas à la recherche de numéros qu’il lui semblait avoir vus lors d’une première lecture. Il feuilleta à nouveau le précieux document et trouva, au fil des dernières semaines, plusieurs fois le numéro 387-10-2. Il recopia le numéro sur son téléphone portable. Avant de s’endormir, il regarda une nouvelle fois le portrait de l’adolescent.
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			Pereira se leva aux aurores pour arriver sur le coup des 7 h 30 à l’aérodrome de Tires, dans les environs de Lisbonne.

			Quelques nuages rosés zébraient le ciel quand il prit l’autoroute de Cascais, peu encombrée à cette heure matinale.

			Il retrouva Garcia Pinto accompagné de plusieurs collaborateurs, portant des costumes bleu foncé, des chemises blanches et des cravates majoritairement gris perle. L’homme était à peine plus grand que Pereira. On remarquait aussitôt son regard bleu pénétrant, sous un front interminable. De lui se dégageaient un charisme immédiat, une autorité naturelle.

			Ils prirent place dans un petit jet, un Falcon, Pereira face à Garcia Pinto, à l’écart.

			—	Nous avons aujourd’hui une réunion du conseil d’administration dont le premier point est d’entériner une mesure exceptionnelle qui me permettra de garder la tête de la banque pendant une durée de deux ans. Vous n’ignorez pas que l’incertitude est la principale ennemie des affaires et personne ne connaît mieux que moi les rouages de cette grande machine, dit d’emblée le vieux Garcia Pinto. Au fait, il paraît que vous avez du nouveau… Vous avez un suspect sous la main ? interrogea-t-il, sans doute déjà au courant grâce aux fuites de Resende.

			L’avion roula lentement sur la piste et accéléra brusquement, décollant au-dessus des résidences des zones dortoirs. Ils filaient plein nord.

			—	Nous sommes tenus au silence, et je ne pourrai malheureusement pas satisfaire votre curiosité. En revanche, j’ai moi-même quelques questions, répondit Pereira. Aviez-vous de bonnes relations avec votre gendre ?

			Le banquier Garcia Pinto le regarda avec étonnement :

			—	Mais c’était le père de mes petits-enfants ! 

			—	Les familles ne s’apprécient pas toujours, monsieur Garcia Pinto. 

			—	Non seulement il appartenait à ma famille, mais je l’avais choisi moi-même comme successeur, qu’ajouter de plus ? rétorqua Garcia Pinto.

			—	Des bruits couraient, selon lesquels vous n’étiez pas d’accord sur la marche à suivre dans la banque, et qu’Ornelas voulait adopter des mesures en rupture avec le passé, continua Pereira.

			—	Il avait tous les droits d’avoir des opinions novatrices. Les gestionnaires forts se doivent d’avoir des opinions tranchées et une vision personnelle de l’avenir. 

			—	Mais étiez-vous d’accord avec cette vision personnelle ?

			—	Dans l’ensemble oui. Ce qui me chagrinait un peu, c’était qu’il ne me fasse pas partager à l’avance son point de vue, et qu’il me surprenne lors de réunions importantes. Je trouvais que c’était un manque d’éducation. Il pensait qu’il devait avoir les coudées franches. Mais sur l’essentiel, nous étions d’accord. C’était avant tout un excellent professionnel. Travailleur, rigoureux, précis.

			—	Donc, finalement, vous ne regrettiez pas de l’avoir choisi pour successeur ? demanda Pereira, qui avait la très nette sensation de se faire balader.

			—	Pas du tout, bien au contraire, répondit Garcia Pinto en esquissant un bâillement, et en jetant un coup d’œil par le hublot.

			À côté, les cadres travaillaient simultanément sur leurs ordinateurs portables et sur leurs téléphones portables.

			—	Quels étaient les rapports entre votre fille et Ornelas ? poursuivit Pereira, sentant l’interrogatoire lui échapper.

			—	Aussi bons qu’ils peuvent l’être entre une femme et un homme qui ont contracté les vœux du mariage. Ornelas respectait ma fille et s’occupait à merveille de mes deux petits-enfants. 

			—	Pensez-vous que votre gendre se soit suicidé, ou qu’il ait été l’objet d’un meurtre ? 

			—	Pour vous dire la vérité, je pense qu’Ornelas n’était plus le même depuis un petit moment. Il était devenu irritable et confus, comme écrasé par un poids. Avait-il des choses à se reprocher, des choses à cacher ? Pour un homme aussi droit que lui, céder à la tentation pouvait être destructeur. 

			—	Pourquoi dites-vous cela ? interrogea Pereira, qui nota que l’avion commençait sa descente.

			—	Je me souviens de vos propos de l’autre fois, chez ma fille. Je n’en ai pas dormi, et j’ai longtemps ressassé vos mots. Bien que je sois choqué et révolté, mon grand âge m’a enseigné la faiblesse des hommes, et notamment de la chair. S’il y avait une part de vérité, inspecteur, dans vos dires, eh bien, je pense que mon gendre aurait pu connaître la tentation de mettre fin à ses jours. 

			Le pilote annonça l’imminence de l’atterrissage, les passagers bouclèrent leur ceinture, et l’avion se posa en douceur sur la piste de l’aéroport Sá Carneiro. 

			Une limousine les attendait au bas de la passerelle. Ils filèrent vers le centre de Porto au siège de la banque. Ils passèrent par les berges du Douro et gagnèrent les vieux quartiers de la Ribeira. Pereira regretta de ne pas avoir le temps de franchir le pont et de passer sur l’autre rive, celle de Gaia où se trouvent les chais des maisons de porto. En effet, c’est de Gaia qu’on profite de la meilleure vue sur les vieux quartiers de Porto, avec leurs façades d’azulejos et leurs toits en ardoise. Porto avait réussi une bonne réhabilitation des quartiers anciens le long du Douro, entre Ribeira et les quartiers huppés de Foz. Le haut de l’interminable avenue de la Boavista était maintenant couronné par une maison de la musique hypermoderne, qui ressemblait à un gigantesque diamant. Quant au quartier de Foz, il bénéficiait d’une large promenade au bord de l’océan. En contrebas, des plages de sable fin desservies par des bars à la mode accueillaient baigneurs et noceurs. En continuant, on arrivait à Matosinhos, ancienne ville ouvrière embourgeoisée, où on pouvait aller manger dans des tavernes traditionnelles de délicieux poissons grillés à même le trottoir.

			Porto avait toujours voulu se différencier de la capitale. Une blague courante des portuenses consistait à raconter que le meilleur de Lisbonne, c’était de la voir dans le rétroviseur sur le chemin du retour. Autant Lisbonne faisait partie du monde du Sud, du monde arabe, où la lumière est reine, autant Porto se rattachait à la tradition celte de la Galice ou de la Bretagne, érigée sur le granit et baignée par les pluies atlantiques.

			Tout opposait Porto à Lisbonne. La franchise de Porto contre l’hypocrisie de Lisbonne, la simplicité de Porto contre les ronds de jambe de Lisbonne, le goût du travail contre la nonchalance. Un accent plus fermé à Porto, les v prononcés comme des b, et les b comme des v. Dans les grands cafés de Porto, les bicas du Sud devenaient des cimbalinhos29, et les imperiais des finos30. La coriandre, si fréquente dans les plats de Lisbonne, était bannie à Porto. Les portions étaient gigantesques à Porto, plus que généreuses, et manger dans le Sud devenait un supplice pour ces grands mangeurs, écœurés par la mesquinerie des mouros31. Lisbonne avait été reprise aux Sarrasins en 1147, par les armées du nord du Portugal, mais les habitants de Porto continuaient à se méfier des habitants du Sud, toujours considérés comme des Maures. 

			La réunion débutait à 9 h 30. Pereira se vit offrir un large bureau, tandis qu’en bas, le conseil se réunissait pour bénir le retour aux commandes du vieux chef. Des journalistes se massaient aux portes de la banque. La réunion dura moins d’une heure, et la limousine les raccompagna jusqu’au Falcon.

			Comparant son interrogatoire à un match de tennis, Pereira avait le net sentiment d’avoir perdu le premier set six à zéro. Il se promit de prendre sa revanche une fois que les deux hommes seraient prisonniers de l’avion pour la prochaine demi-heure. 

			Pereira s’enquit des résultats du conseil d’administration, et ce fut sans surprise qu’il apprit la nomination de Garcia Pinto au poste de président, pour les deux prochaines années.

			Après le décollage, Pereira reprit son interrogatoire : 

			—	La BICU a-t-elle ouvert des sociétés offshore dans des endroits comme les îles Vierges ou les Bermudes ces dernières années ? 

			Garcia Pinto sembla étonné de cette question et il dévisagea Pereira, comme pour l’évaluer plus sérieusement.

			—	Ces pratiques n’existent pas chez nous. 

			—	La BICU fait-elle des prêts à des membres des familles des administrateurs et arrive-t-il que certains ne soient pas remboursés et simplement oubliés ? ajouta Pereira.

			Un éclair de méfiance traversa le regard du vieux banquier.

			—	La BICU ne mélange pas activité professionnelle et affaires familiales. Nous ne serions pas aujourd’hui la première banque privée au Portugal si nous n’avions pas dès le début appliqué une gestion rigoureuse et moderne. Nous avons été les premiers à introduire des méthodes américaines extrêmement exigeantes dans notre gestion. La BICU est une banque de premier plan, dont le succès a déjà franchi les frontières, avec nos extensions en Roumanie et en Angola. J’ai d’ailleurs moi-même lutté toute ma vie pour faire de cette banque une véritable référence. 

			—	Et serait-il possible que la banque vire chaque année des fonds importants pour des fondations appartenant à Domus Christi ? lança Pereira, de plus en plus irrité.

			—	Nous sommes des mécènes actifs, mais je ne me souviens pas d’appuis de la banque à Domus Christi. Excusez-moi, mais je trouve que vous exagérez depuis un petit moment, avec des allégations mensongères et sans fondement, répondit Garcia Pinto en serrant les poings et en se rengorgeant.

			Pereira se vit contraint à aller de l’avant. Il sortit son dossier noir.

			Il choisit un certain nombre de documents et les étala sous les yeux de Garcia Pinto. Ce dernier les feuilleta avec beaucoup d’attention et s’écria : 

			—	Mais il y a là des documents internes de la banque, vous n’avez pas le droit de les avoir en votre possession, rendez-les-moi ! 

			Mais Pereira, vif comme un singe, détacha sa ceinture, bondit sur ses pieds et vint récupérer les papiers des mains du banquier.

			—	Ce sont des pièces à conviction. Elles peuvent nous aider à faire la lumière dans cette histoire, répliqua Pereira.

			Le vieil homme, essoufflé et énervé, s’écria : 

			—	Je n’aime pas vos méthodes, inspecteur. Je vais me plaindre à vos supérieurs. Vous comprendrez vite à qui vous avez affaire. 

			L’avion avait amorcé sa descente, et le pilote annonça l’atterrissage.

			Pereira sortit encore du dossier la photographie du jeune adolescent et la colla sous les yeux de Garcia Pinto. Le visage de ce dernier se contracta douloureusement. Garcia Pinto sembla avoir des problèmes à retrouver sa respiration.

			—	Qu’est-ce que vous me voulez encore ? ânonna le vieil homme, qui semblait avoir pris dix ans en l’espace d’un instant.

			—	J’ai pensé que vous pourriez me donner le nom de ce jeune pensionnaire du collège Santa Fé… 

			—	Jamais vu, souffla Garcia Pinto, le visage écarlate et le souffle court.

			L’avion atterrit. Une limousine noire attendait au bas de la passerelle, et Pereira la vit s’éloigner alors qu’il arpentait le parking à la recherche de sa vieille voiture de fonction. Son téléphone sonna alors qu’il prenait place au volant.

			—	Inspecteur, ici Moreira. Nous avons été contactés par une jeune femme qui souhaite vous parler, au sujet de l’enquête Ornelas. Il s’agit d’une des femmes de chambre de Mme Ornelas, Mme Bastos. 

			Moreira lui donna une adresse à Amadora. 

			—	O.K., Moreira, j’y file immédiatement, avant qu’elle puisse changer d’avis. 

			

			
				
					29.	Des cafés expressos.

				

				
					30.	Demis pressions.

				

				
					31.	Les Maures.
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			Amadora était une gigantesque ville dortoir accolée à Lisbonne. Mélange d’immeubles des années de l’Estado Novo32 et plus récemment des années 1980, on y trouvait une pléiade de petits commerces en tout genre. Dernièrement, les Chinois avaient pris une longueur d’avance avec leurs magasins du genre de la caverne d’Ali Baba à 99 centimes l’article.

			Pereira se perdit plusieurs fois avant d’arriver devant un immeuble des années 1950.

			Il monta au deuxième étage et sonna. Une jeune femme dodue d’une trentaine d’années lui ouvrit la porte. Des enfants criaient au bout du couloir, elle-même portait un mouflet dans les bras. Pereira remarqua une forte odeur de cuisine où dominaient l’ail et l’oignon.

			—	Inspecteur Pereira, dit-il. Mon assistante Moreira m’a donné votre adresse. 

			—	Vous êtes rapides dans la police, je ne m’attendais pas à vous voir débarquer si vite ! 

			Elle poussa un cri vers les pièces du fond : 

			—	Taisez-vous là-dedans, j’ai de la visite ! 

			La jeune femme, un peu forte, semblait avoir du tempérament.

			—	Vous savez, avec quatre gosses, et un mari qui est souvent parti, la vie n’est pas facile.

			Une sirène hurlante les fit taire un instant, sans doute une ambulance qui passait dans la rue.

			—	Est-ce que vous pouvez me consacrer un quart d’heure, madame Bastos ? interrogea Pereira, alors que les disputes reprenaient de plus belle entre les marmots.

			—	Accompagnez-moi dans la cuisine pendant que je prépare le déjeuner, inspecteur, répondit la jeune femme.

			—	Pourquoi est-ce que vous nous avez contactés, madame Bastos ? 

			Toujours avec son marmot dans les bras, et tout en touillant une mixture aux odeurs écœurantes, elle répondit : 

			—	Je me suis fait renvoyer de chez Mme Ornelas, et elle m’a traitée pire que si j’étais un animal. Mes enfants sont malades parfois, et mon mari est chauffeur de transports internationaux, c’est-à-dire qu’il peut être absent pour de longues périodes. Nous n’avons pas de famille à Lisbonne pour nous venir en aide, et parfois, je dois rester à la maison pour m’occuper des petits qui ne sont pas bien portants. C’est ce qui est arrivé il y a quinze jours. Ils ont tous eu la rougeole en même temps, et j’ai dû rester à la maison pendant la semaine. Quand je suis revenue la semaine suivante chez Mme Ornelas, elle a refusé de me laisser entrer, elle n’a rien voulu savoir. Elle m’a traitée de paresseuse et de menteuse, et par-dessus le marché, elle ne m’a pas payé les jours où j’avais travaillé ce mois-là. De toute façon, je n’aurais pas continué chez elle. Elle passait systématiquement derrière moi et si elle trouvait la moindre tache, la moindre poussière, elle poussait des hauts cris et m’insultait, me reprochant mon laisser-aller, ma fainéantise… 

			—	Et de quoi voulez-vous me parler qui puisse me servir dans l’enquête, madame Bastos ? demanda Pereira, de plus en plus incommodé par les lourdes exhalaisons qui envahissaient la cuisine. 

			Pereira tentait de deviner ce qui se trouvait dans l’énorme casserole.

			—	Ah oui ! s’exclama madame Bastos qui sembla se souvenir de la raison pour laquelle Pereira se trouvait présent. Eh bien voilà. Le couple Ornelas, ce n’est pas comme ils veulent se montrer dans les magazines. Mme Ornelas, c’est une sadique. Elle doit s’embêter chez elle, quand elle ne sort pas prendre le thé chez des amies ou faire du cheval, et comme elle est obsédée par la propreté, elle passe ses rancœurs sur nous, les femmes de ménage. 

			—	Excusez-moi, madame Bastos, mais vous êtes nombreuses, au service des Ornelas ? 

			—	Plutôt. Nous sommes cinq femmes de ménage, qui travaillons en roulement. Et puis, si vous voulez compter l’ensemble des domestiques, il y a deux jardiniers, deux chauffeurs, un maître d’hôtel et deux cuisinières. Mais Mme Ornelas, sa lutte permanente, c’est la propreté immaculée, et son plaisir, c’est de nous rabrouer. Elle nous oblige à nous mettre à quatre pattes, et parfois même à nous allonger pour mettre le nez sur la saleté, et elle nous insulte. Elle dit qu’elle fait la chasse aux germes. Elle passe son temps à se laver les mains. 

			—	Quelle genre d’insultes profère-t-elle ? demanda Pereira qui se mit à touiller la casserole fumante à la recherche d’indices.

			—	« Impures, propres à rien, immondes, sales bêtes luxurieuses, serpents, vous irez en enfer, femmes perdues ! » Vous voyez : chaque fois, elle passe d’une attitude polie et réservée à celle d’une mégère délirante. J’ai peur parfois qu’elle devienne folle et qu’elle me batte ! Elle explose sans prévenir. 

			—	Vous connaissiez le mari, M. Ornelas ? 

			—	Non, il partait très tôt et revenait très tard. J’ai failli le croiser plusieurs fois. C’est incroyable, mais je ne l’ai jamais vu. Mais les employés qui le connaissaient en parlaient en bien. C’était un vrai monsieur, lui ! En revanche, j’ai entendu le couple se disputer, surtout ces derniers mois. C’était Madame qui criait, car lui était plutôt discret. En fait, je me trouvais très tôt un matin à nettoyer un miroir qui donne sur le couloir à côté de leur chambre. La porte était entrouverte et j’entendais tout. Mme Ornelas jurait contre son mari, du genre : « Pêcheur, tu brûleras en enfer ! » Ça m’a glacé les sangs. Et puis elle est sortie en trombe de la chambre, l’air d’une furie, et elle m’a vue. En fait, c’est sans doute à cause de ça qu’elle m’a renvoyée, peu après. 

			—	Est-ce que vous vous souvenez quand cela s’est produit ? demanda Pereira qui touilla dans la casserole et remonta d’étranges morceaux fripés à la surface de la casserole.

			—	Exactement il y a quinze jours, inspecteur. Vous vous rendez compte ? Elle le menaçait de brûler en enfer, elle le traitait d’impie, de sale vermine répugnante qui méritait la mort ! C’est pour ça que je vous ai contacté, inspecteur, car cette Mme Ornelas, c’est tout le contraire d’une sainte.

			—	Vous voulez dire une sorcière, madame Bastos ? 

			—	Oui, on pourrait dire ça… 

			—	Merci bien, madame Bastos. Je vous remercie de votre déposition. Juste une dernière question : qu’est-ce que vous cuisinez qui sent si bon ?

			—	Des tripes, inspecteur, des tripes à la mode de Porto ! répondit la ménagère avec un large et fier sourire. Vous voulez déjeuner avec nous, inspecteur ? 

			Pereira évita un haut-le-cœur et sortit précipitamment du petit appartement, poursuivi par une ribambelle de moutards. 

			Quand Pereira déboîta de sa place de parking, il remarqua une BMW aux verres fumés démarrer derrière lui. Pereira se perdit comme à son habitude dans Amadora, entre les petites places et les grands ensembles tous identiques. À plusieurs reprises, il remarqua la BMW, à une distance d’une demi-douzaine de véhicules. 

			Il reçut un appel de Resende Bettencourt et s’arrêta sur une place de stationnement pour ne pas commettre d’infraction.

			—	Inspecteur Pereira, ici Resende Bettencourt. Vous avez déjeuné ? 

			Il était déjà assez tard, environ 14 heures.

			—	Non, superintendant, répondit Pereira, que les turbulences de l’avion et les remugles de cuisine avaient plutôt mis à mal.

			—	Rejoignez-moi au Poleiro, au Campo Pequeno, vous connaissez, bien sûr ? 

			—	Bien entendu. J’y suis dans une demi-heure ! 

			Pereira se concentra sur la conduite et réussit l’exploit d’arriver dans les temps. Il reçut aussi un appel de Godinho qu’il prit tout en tenant le volant d’une main. Godinho lui proposait d’aller visiter une cousine au collège Santa Fé. 

			À l’intérieur du restaurant tout en longueur, Resende Bettencourt était assis dans une petite salle du fond devant une table surchargée de victuailles. Sardines en saumure, fromage de brebis coulant, saucisson de porc noir, tempura d’haricots verts, salade de bacalhau, ail et pois chiches. Le superintendant haussa son verre quand Pereira entra dans la petite salle.

			—	Mon cher Pereira, asseyez-vous et goûtez ces merveilles ! s’enthousiasma Resende Bettencourt, qui paraissait enclin à charmer son subordonné.

			—	Superintendant, mais que me vaut un tel accueil ? lança Pereira, fort dubitatif quant aux vraies intentions de son supérieur.

			—	Écoutez, Pereira, mangez d’abord, servez-vous de ce précieux nectar, et nous parlerons ensuite, répondit Resende Bettencourt, sans doute un peu éméché.

			Pereira, affamé, ne se le fit pas dire deux fois. Les deux hommes choisirent ensuite le plat principal. Resende Bettencourt prit une açorda de marisco, plat à base de pain, d’huile d’olive, d’ail, de poivre, de coriandre, de crevettes et de palourdes, tandis que Pereira opta pour un turbot grillé.

			—	Pereira, vous savez que nous avons dû relâcher le suspect Tó. L’homme n’est pas passé aux aveux, et les indices que nous avions étaient trop minces pour le retenir. De plus, des voisins ont confirmé que Tó n’était pas sorti de chez lui la nuit du meurtre de Parente. Néanmoins, ce sont des voisins âgés à moitié sourds et aveugles ! Selon moi, Tó demeure maillot jaune dans le peloton des suspects. En revanche, vous, inspecteur, il semblerait que vous portiez plus votre attention sur un homme au-dessus de tout soupçon, une référence pour le pays, décoré de la Croix du Mérite : le banquier Garcia Pinto. Et il semble que vous trouviez le moyen d’insulter ce monsieur chaque fois que vous l’interrogez. Si je vous disais ce que j’ai dégusté ce matin… Le chef de cabinet du ministre des Finances s’est plaint à son collègue de l’Intérieur de vos pratiques peu orthodoxes, et j’ai reçu un savon carabiné de la part du ministre. « Où sont les preuves, où sont les foutues preuves ? » hurlait le ministre. Ce n’était pas beau à voir, Pereira. Quel cirque ! Je ne vais pas pouvoir vous couvrir beaucoup plus longtemps, Pereira ! Donnez-moi des arguments valides, des preuves tangibles et je vous défends comme un lion ! Mais si vous continuez comme ça, je vais sans doute être obligé de proposer votre candidature aux forces de police en déplacement au Timor oriental, en charge de la formation de la police locale. Ça m’ennuierait beaucoup de me passer de vos brillants services, mais il semble que vous vous entêtez à provoquer des sommités sans aucune preuve. 

			Resende Bettencourt leva la tête de son plat fumant et scruta Pereira.

			—	Attendez, superintendant, j’ai des documents très intéressants dans la voiture. Laissez-moi aller les chercher et vous commencerez à changer d’avis, rétorqua Pereira, qui sortit de table en courant.

			Le restaurant était vide maintenant. Pereira demeura deux secondes interloqué sur le seuil de la porte, aveuglé par la lumière. Puis il tourna à gauche et se dirigea vers sa voiture. Il déclencha l’ouverture automatique des portières mais il n’entendit pas le déclic habituel. Les portes étaient ouvertes. Il ouvrit la boîte à gants. Celle-ci était vide. Aucune trace du dossier noir. Il avait été dérobé. Pereira se souvint de la BMW aux vitres foncées…

			Il revint penaud au restaurant.

			—	On vient de me dérober un dossier précieux. Je l’avais récupéré dans la maison de Parente, habilement dissimulé. Je ne suis pas revenu à la PJ depuis, et je le gardais dans la voiture, car je l’ai montré ce matin à Garcia Pinto. C’était vraisemblablement un dossier réuni par Ornelas. On y trouvait des preuves de comptes offshore, ce qui est une pratique illégale, je vous le rappelle, ainsi qu’un prêt concédé au fils de Garcia Pinto, non remboursé et pardonné. Il y avait aussi des mouvements en faveur de fondations appartenant à Domus Christi. Je suppose qu’Ornelas avait découvert un certain nombre de pratiques douteuses. Peut-être se sentait-il menacé ?

			Pereira ne souhaitait pas en dire beaucoup plus, en l’absence de preuves plus tangibles en ce qui concernait les éventuelles pratiques de pédophilie du vieux Garcia Pinto. Il risquait de se voir retirer l’enquête sans avoir pu progresser suffisamment.

			—	Écoutez, Pereira. Vos pseudo-preuves viennent de disparaître, si je veux bien croire cette histoire de vol. Nous nous retrouvons donc sans un indice marquant, ajouta Resende Bettencourt, qui terminait l’açorda. Et je ne veux pas mentionner la presse, qui souligne la lenteur de l’enquête et le silence embarrassé de la police. Si vous ne trouvez rien dans les prochains jours, Pereira, je vous retire l’enquête, vous avez bien compris !

			Les deux hommes burent leur bica en silence.

			—	Ah, Pereira, j’ai oublié mon portefeuille. Pouvez-vous régler ? Prenez la note, je la signerai évidemment, ajouta Resende.

			

			
				
					32.	Période correspondant aux années Salazar.
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			Pereira décida d’aller marcher un peu, afin de mieux réfléchir aux déclarations menaçantes de Resende. Il prit la direction du Campo Pequeno, et s’égaya aussitôt qu’il aperçut les arènes. Bâtiment imposant de brique de style mauresque, il rappelait bien des souvenirs à Pereira, quand il allait aux corridas avec son oncle. Les sonneries des trompettes, les habits de lumière, les pas de danse des chevaux, et surtout le courage des forcados, qui arrêtaient à mains nues l’animal furieux, toute cette émotion ressortait à la vue de cette architecture romantique. Au Portugal, pas de brutalité comme dans l’Espagne voisine. Pas de picador pour saigner le taureau, pas de mise à mort. À la place, un jeu à fleurets mouchetés. 

			Le toureiro coiffé de son tricorne lançait son cheval sur la gauche, où se précipitait le taureau furieux, et soudain virevoltait et fuyait sur la droite, à deux doigts des cornes acérées. Ce jeu de dupes finissait par épuiser le bovidé, qui voyait finalement se poster devant lui quelques jeunes gens en ligne. Distingué par le port d’un bonnet de couleur verte, le premier forcado se portait au-devant de l’animal. Lors de la charge, il tentait de se placer entre les cornes et de s’y maintenir. Les autres forcados, placés en retrait, venaient alors saisir leur camarade et peser sur l’échine du monstre. Le dernier forcado, le rabujador, se postait à l’arrière du taureau et le saisissait par la queue. Une fois l’animal immobilisé pendant quelques secondes, les forcados se séparaient. Mais ils s’y reprenaient autant de fois que nécessaire en cas d’échec.

			Pereira se souvenait des cris de défi que le premier forcado adressait au taureau, et de la réaction d’incrédulité de ce dernier, qui ne se propulsait en avant qu’après de multiples provocations. Il se remémorait aussi comment certains étaient traînés et foulés par la bête enragée, et même parfois lancés en l’air et encornés. Ils n’étaient pas rémunérés pour leurs prestations, et tous risquaient gros.

			Quand finalement ils accomplissaient leur tour d’honneur dans les arènes avec le toureiro, avec leur chemise souvent couverte de sang, c’était à eux que Pereira hurlait ses bravos. 

			Pereira se souvenait d’un week-end à Santarém, alors qu’il devait avoir dans les quinze ans. Il logeait chez un ami obsédé par les taureaux, et il avait fait le rabujador, celui qui saisit la queue du taureau pour l’immobiliser, lors d’une vraie tourada. Après un déjeuner bien arrosé, les jeunes gens, entre quinze ans (il était le benjamin) et vingt-deux ans, avaient fièrement sauté au-dessus de la barrière et s’étaient alignés face à la bête écumante. Il avait été soudainement dégrisé quand le forcado de tête avait été catapulté sur le côté. Amoché, blessé, celui-ci avait repris sa place et avait réussi à prendre la tête de l’animal entre ses bras lors de la deuxième charge. Pereira n’avait pas démérité, et il avait été le dernier à lâcher le taureau. Ce dernier s’était retourné vers Pereira en meuglant et avait fait des tours sur lui-même pour essayer de l’atteindre, en vain.

			Pereira se souvint aussi du dîner de commémoration. Les jeunes gens, accompagnés de leurs fiancées, festoyaient d’abondance. Il se rappela avoir été étonné par les entrées, des testicules de taureau grillés. Une plaisanterie, de la part d’une jeune fille très jolie, lui revint à l’esprit : 

			—	Ce sont des touristes en Espagne, qui mangent dans la gargote attenante aux arènes. On leur conseille les bourses de taureau, et surmontant leur répulsion première, les touristes apprécient leur repas. Ils y emmènent des amis le lendemain, mais à leur grande surprise, on leur sert de toutes petites parts. Ils se plaignent à l’hôtelier, qui leur répond : « Ce n’est pas toujours le taureau qui perd ! »

			Aujourd’hui, les vieilles arènes avaient été restaurées et transformées en centre commercial, même si elles fonctionnaient encore. Les centres commerciaux, c’était la nouvelle coqueluche des Portugais. Ils désertaient en masse les centres historiques, les boutiques traditionnelles pour des banlieues sans âme et leurs gigantesques centres commerciaux…

			Pereira fit le tour des arènes et appela Godinho : 

			—	Où se retrouve-t-on, Godinho ?

			—	Devant le collège, à Lumiar, inspecteur.

			—	Non, Godinho. Attendez-moi dans votre voiture juste au-dehors du métro du Campo Grande. 

			Pereira observa un homme dissimulé derrière un journal, adossé à un arbre, et il accéléra le pas jusqu’au métro de Campo Pequeno. Il se mit à courir et entendit des pas se presser derrière lui. Il sauta au-dessus du tourniquet et fonça dans les escaliers. Une rame approchait. Pereira entra. Un homme aux lunettes noires entra dans un autre wagon, alors que les sonneries se déclenchaient pour annoncer le départ. Pereira sortit in extremis alors que le train s’ébranlait. L’homme resta coincé et s’en alla vers le sud, dans la direction opposée à celle que Pereira prenait à présent.

			Pereira sortit au Campo Grande, entrevit l’auto de Godinho et s’engouffra dedans. 

			—	Allez Godinho, foncez, foncez, nous sommes pressés. 

			—	Vous avez le diable à vos trousses, inspecteur-chef ? rigola Godinho.

			—	Je suis suivi depuis ce matin, Godinho. Le vieux Garcia Pinto n’a aimé ni mes arguments, ni mes documents, et il m’a collé au cul des barbouzes. Ils ont forcé ma voiture de fonction et dérobé le dossier que j’avais récupéré chez Parente. Juste quand j’allais le présenter à Resende Bettencourt ! Quelle tuile ! Je suis furieux !

			—	Il n’était pas content, le superintendant. Il a fallu libérer Tó, qui a conservé un calme olympien pendant les interrogatoires. Les journalistes n’arrêtent pas de téléphoner, et on n’a rien à leur raconter, plaisanta Godinho.

			—	Alors, quelle est cette nouvelle cousine, Godinho ? demanda Pereira, qui commençait à se calmer.

			—	C’est une cousine à ma femme, qui s’occupe de la bibliothèque et des archives. J’ai pensé que nous pourrions en savoir plus, après ce que vous m’avez dit des révélations de ce Jonas, et de la photographie du jeune homme… Et puis c’est mon obligée parce que j’ai pistonné un de ses fils pour la Garde nationale républicaine. Il se balade maintenant à cheval pour les réceptions officielles, habillé en cuirassier. Une planque pépère ! Sa maman en est toute fière. 

			Godinho se gara dans le quartier de Lumiar, situé juste de l’autre côté du périphérique nord. Encore occupé par des maisons seigneuriales entourées de grands parcs il y avait moins de trente ans, c’était maintenant un quartier résidentiel hérissé de tours d’habitation. Godinho se gara et les deux hommes se dirigèrent vers le collège. Godinho appela sa cousine, Rita Oliveira, qui vint les chercher à l’accueil.

			Pereira savait que c’était une école de garçons, mais il fut étonné de ne croiser que des jeunes gens portant pantalon de flanelle grise, chemise bleu clair, blazer bleu marine et cravate du collège. L’atmosphère était radicalement différente des lycées, bien qu’il ne sût pour quelle raison.

			Rita Oliveira, une femme souriante d’environ cinquante-cinq ans, coquette et bien en chair, les accompagna jusqu’à la bibliothèque.

			—	Est-ce que vous pourriez nous expliquer comment fonctionne l’internat, madame Oliveira ? demanda Pereira.

			—	Il y a peu d’internes au collège, pas plus de 15 %. Entre toutes les classes, on doit en dénombrer une quarantaine. Ils viennent en général du Sud, de l’Alentejo ou de l’Algarve, car les élèves du Nord préfèrent en général les collèges situés à Porto. Ce sont toujours des bons élèves, sans doute encore plus quand ils viennent de loin. 

			—	Que font-ils les week-ends ? 

			—	Ils rentrent chez eux, ou bien ils restent au collège. Ils peuvent sortir en ville. Mais ils ont en général beaucoup de devoirs à préparer, sans compter la composition du samedi matin, entre 9 heures et 13 heures. Certains font du sport, comme le rugby qui est vivement encouragé et où notre équipe brille. La plupart participent aux retraites spirituelles, qui ont lieu au moins une fois par trimestre. J’allais oublier, il y a aussi les messes, quotidiennes ou hebdomadaires, et la confession, normalement hebdomadaire. 

			—	Diriez-vous qu’il fait bon être interne au collège Santa Fé, madame Oliveira ? sonda Pereira.

			—	Ils n’ont certainement pas le temps de s’embêter. Le niveau est très élevé, et on n’accepte pas les redoublements. Les internes passent leur temps à bosser. 

			—	Sont-ils un peu laissés à eux-mêmes ou bien sont-ils solidement encadrés ? 

			—	Je dirais qu’ils n’ont pas une minute à eux, entre les révisions pour les compositions et les exercices à faire. Les professeurs font des bilans détaillés de chaque élève tous les trimestres. Je pense que c’est une pression très forte pour ces jeunes gens en pleine puberté, et séparés de leur famille. Il leur faut une volonté très grande à ces jeunes. Je les admire beaucoup. Ils ont aussi une vie spirituelle développée, qui les renforce dans leur chemin individuel et leur permet une autre sorte d’épanouissement. 

			—	Est-ce que vous avez des photographies des étudiants de ces dernières années, comme des photos de classe ? demanda Pereira.

			—	Bien sûr, venez dans mon bureau, il est décoré des photos de fin d’année de toutes les classes depuis la fondation, en 1978.

			Pereira et Godinho suivirent Rita Oliveira dans un large bureau, aux murs recouverts de photos et de textes. Pereira recherchait Jonas et le visage de ce jeune homme dont on avait subtilisé le portrait. Le visage poupin de Jonas apparaissait sur différentes classes, toujours renfermé, sinon triste. Pereira réussit à retrouver l’adolescent à la photo volée sur des photos de classe récentes. Il avait une étrange ressemblance avec Jonas. Un visage triangulaire, des yeux de biche, des boucles rebelles.

			L’atmosphère était studieuse, les deux hommes progressant lentement le long des murs. Mme Oliveira les avait laissés seuls.

			Il y avait aussi des extraits des œuvres de saint Jesus Iglesias, comme ce rappel de l’importance du directeur de conscience : 

			Aime celui qui a charge de ton âme, et recherche son aide. Dans la direction spirituelle mets ton cœur à nu, complètement. Montre-le pourri s’il est pourri ! Sois sincère, aie envie de guérir. Faute de quoi, cette pourriture ne disparaîtra jamais. Si tu as recours à une personne qui ne peut que nettoyer superficiellement la plaie… tu n’es qu’un lâche, parce qu’au fond, tu viens à elle pour cacher la vérité, à ton détriment.

			Cet extrait causa à Pereira une forte impression, car il mettait en valeur les propos de Jonas en ce qui concerne l’importance du rôle du directeur de conscience. Est-ce qu’Ornelas avait révélé ses secrets à son directeur de conscience ? Est-ce que Garcia Pinto et Ornelas avaient le même directeur de conscience ? Y avait-il eu des fuites ?

			Pereira apprécia aussi cet autre extrait des œuvres du saint : 

			Lorsque tu auras Jésus dans ton cœur et que tu savoureras les folies de son Amour, promets-Lui donc de changer le cours de ta vie en tout ce qui sera nécessaire, c’est ainsi que tu pourras l’apporter à la foule de ceux qui ne Le connaissent pas et qui, vides de tout idéal, suivent malheureusement leurs chemins comme des animaux.

			Pereira ne put s’empêcher d’être surpris par cette suffisance, ce sentiment de supériorité par rapport aux autres, peut-être même un sentiment d’impunité.

			Puis Godinho s’exclama : 

			—	Chef, ça alors, venez donc voir ce portrait ! 

			Pereira s’approcha et regarda cette photo datant de 1980. 

			—	Mais c’est Tó ! Godinho, c’est Tó au dernier rang ! s’écria Pereira.

			—	Qu’est-ce qu’il était maigre ! ajouta Godinho. Mais on le reconnaît bien notre Tó. C’est incroyable, quelle coïncidence !

			—	Ou pas, renforça Pereira. Godinho, si Tó et Ornelas étaient devenus proches aussi vite, c’est peut-être parce que l’expérience de Tó au sein de ce collège de Domus Christi les rapprochait. Godinho, les pratiques pédophiles de Garcia Pinto étaient peut-être connues de Tó, sinon subies. Tó a-t-il partagé ses secrets avec Ornelas, et vice versa ? Le jeune homme en photo est-il une nouvelle victime ? Est-ce que vous pouvez voir avec votre cousine si vous dénichez l’identité avec le numéro qui figurait aussi dans l’agenda d’Ornelas, le 387-10-2 ? 

			Tó avait été cuisiné pendant quarante-huit heures pour le meurtre de Parente, dont il était vraisemblablement innocent. En revanche, Pereira aurait donné gros pour interroger Tó sur ce qu’il savait des pratiques pédophiles de Garcia Pinto.

			Sur la plupart des photographies, Pereira reconnut Brito de Amaral. À côté de lui, on trouvait souvent un grand type à l’allure martiale.

			Godinho revint avec sa cousine. 

			—	Il s’agit de Bernardo Soares, élève en quatrième, dit Mme Oliveira. 

			—	Est-il possible de lui parler, madame Oliveira ? demanda Pereira.

			—	Je crains bien que ce soit difficile, car il est certainement en cours en ce moment. Et puis, seulement la famille est autorisée à visiter les internes, et encore, avec préavis. Les règles sont très strictes. Mais laissez-moi faire un tour et me renseigner discrètement. 

			Godinho et Pereira regardèrent la cour par la fenêtre, et les vastes constructions austères qui l’entouraient. Pereira eut une pensée pour ces jeunes provinciaux terrorisés par leur directeur de conscience, pour lesquels ces hauts bâtiments correspondaient à leur prison. 

			Godinho remarqua : 

			—	Vous savez qu’il existe un réseau très solidaire des anciens élèves. On ne compte plus ceux qui font de belles carrières ou qui sont à des postes à responsabilités, que ce soit dans la haute administration ou dans le privé. Pour les parents, ce collège est la garantie d’un avenir radieux. 

			—	Sauf quand le vieux Garcia Pinto se met à violer des petits garçons, répondit Pereira. Vous savez que ce vieux pervers a toujours un exemplaire de la Bible dans les bureaux où il travaille, et qu’il ne se couche pas sans remercier Dieu de faire de lui chaque jour un homme meilleur ? Il a créé une association des entrepreneurs éthiques d’inspiration chrétienne, qui défend les principes moraux dans la conduite des affaires, c’est-à-dire payer ses impôts, respecter ses clients, ses fournisseurs et ses employés, sans oublier l’environnement. Dans le contexte actuel de responsabilité sociale, quand les entreprises sont accusées de ne tenir compte que du profit et que les gestionnaires encaissent des bonus faramineux, Garcia Pinto a pris une longueur d’avance en lançant son association. Qui oserait ne pas en faire partie ? Qui peut ne pas plébisciter ce projet ? Non seulement Garcia Pinto, la BICU bénéficient de cette publicité mais aussi Domus Christi. Le gouvernement est satisfait, le patronat s’achète une bonne conscience, les syndicats ne peuvent que s’aligner. A-t-on vu beaucoup d’initiatives aussi consensuelles ? Pensez-vous que les auditeurs internationaux vont se méfier des comptes de la BICU, ou bien que la Banque du Portugal va y mettre son nez et découvrir l’existence des paradis fiscaux et autres comptes offshore ? Dans notre pays, vous verrez des types avec des bons principes rechigner à payer leurs impôts. En revanche, je n’avais pas imaginé que le gestionnaire modèle tripotait des petits garçons… On a beau avoir vu beaucoup de choses, Godinho, on a toujours des illusions… 

			Mme Oliveira rentra essoufflée dans la pièce. Elle avait dû se presser. 

			—	Pas de chance, on ne le trouve pas. C’est vraiment étrange. 

			—	Merci beaucoup, madame Oliveira, vous avez été extrêmement utile. Prévenez Godinho s’il refait surface, déclara Pereira, qui se demanda si cette disparition soudaine n’était pas le résultat de la photo brandie le matin même à la figure de Garcia Pinto. 

			On cherchait à empêcher le contact avec l’inspecteur. 

			—	J’ai juste une dernière question à formuler. Savez-vous qui était le directeur de conscience du banquier Ornelas, et celui de Garcia Pinto ? 

			—	Non, mais je peux me renseigner. J’appellerai mon cousin pour donner la réponse. 

			En sortant dans la cour, Pereira se tourna vers son assistant et dit : 

			—	J’ai compris, c’est le silence. C’est le silence qui est différent des autres établissements… Bon, Godinho, il faut qu’on retrouve Tó. Appelez Moreira, appelez qui vous voulez mais il faut qu’on mette la main dessus. En ce qui concerne le jeune Soares, on tient à le mettre à l’écart. Ça ne peut pas être une coïncidence. Garcia Pinto a déclenché la sonnette d’alarme.

			Alors qu’ils s’installaient dans la vieille Renault de service de Godinho, le téléphone portable de Pereira sonna.

			—	Ici Moreira, inspecteur-chef. La semaine précédant la disparition d’Ornelas, aucune trace de sortie de cyanure de potassium à Lisbonne, à l’exception… 

			—	De l’une des deux pharmacies de Mme Ornelas, répondit Pereira du tac au tac. 

			—	Dans le mille, inspecteur. 

			—	Moreira, il est temps que je retourne à Lapa visiter cette brave dame. 

			—	Elle fait du cheval en ce moment à Quinta da Marinha, mais si vous partez maintenant, vous devriez la trouver, répondit Moreira.

			—	Godinho va me laisser à ma voiture, au Campo Pequeno, et j’y fonce, Moreira ! 

			Godinho laissa Pereira au Campo Pequeno, et repartit avec la mission de débusquer Tó au plus vite.

		



 
		
			
14

			Pereira prit l’avenue de la République, puis il prit le tunnel de la place Marquês de Pombal, l’homme de la reconstruction après le tremblement de terre de 1755. Il gagna l’autoroute A5 pour Cascais, dépassa le parc de Monsanto, le poumon vert de Lisbonne, et roula à bonne allure jusqu’à la sortie pour Malveira. De là, il prit la direction de la Quinta da Marinha, immense zone verte résidentielle construite dans les pins pour des gens fortunés aimant le golf ou le cheval, à deux pas de l’océan. Pereira réussit à trouver son chemin vers le manège, où évoluaient des cavalières avec beaucoup d’élégance.

			Il dut écarquiller les yeux et se concentrer pour deviner laquelle de ces cavalières portant bombe et cravache était Mme Ornelas. Il s’étonna qu’elle soit sortie aussi vite de son deuil.

			Elle semblait être en activité de dressage, car elle menait le cheval de côté. Observer un cheval marcher comme un crabe était distrayant. Pereira attendit un bon quart d’heure, puis il s’approcha de Mme Ornelas qui était descendue à terre et tirait le cheval par la bride.

			—	Madame Ornelas, inspecteur Pereira. Mes compliments pour vos dons de cavalière ! dit Pereira qui souhaitait amadouer l’amazone.

			—	Monsieur l’inspecteur, je n’ai rien à ajouter à notre précédent entretien, rétorqua Mme Ornelas avec sécheresse, en le toisant de toute son élégante stature.

			—	Il y a du nouveau, et c’est compromettant pour vous, madame Ornelas. Il se trouve que vous avez reçu une commande de cyanure de potassium deux jours avant l’empoisonnement de votre mari. 

			—	Laissez-moi raccompagner ce brave cheval à son box et je vous expliquerai, inspecteur. 

			Ils marchèrent de concert et en silence jusqu’aux étables. Mme Ornelas lava et étrilla son cheval, avant de le placer dans son box.

			Pereira admira ses gestes précis et le reflet du soleil sur sa peau satinée.

			—	Il se trouve que le cyanure de potassium en question a été commandé pour un ami musicien de mon père, pour nettoyer ses instruments à cuivre. Vous l’ignorez peut-être, mais le cyanure de potassium a un certain nombre d’usages chimiques en dehors des empoisonnements, ricana Mme Ornelas.

			—	Avez-vous donné ce cyanure à l’ami de votre père ? 

			—	Non, je l’ai donné jeudi de la semaine dernière à mon papa. Il pourra vous donner le nom de son ami et vous n’aurez aucun mal à le vérifier. 

			—	Madame Ornelas, j’ai reçu le témoignage d’une ancienne femme de chambre, Mme Bastos, qui vous a surpris dans un échange animé avec votre défunt mari. Vous sembliez souhaiter sa disparition et l’abreuviez d’imprécations. Je ne fais que mon métier, madame Ornelas, mais quand une épouse aspire à voir son mari brûler en enfer, et se procure du cyanure de potassium deux jours avant un empoisonnement fatal, nous pouvons tous nous interroger sur l’étrange coïncidence. Pourquoi vous êtes-vous mise en colère contre votre mari, madame Ornelas ? 

			La banquière s’assit sur un banc et se prit la tête entre les mains.

			—	Je me suis emportée parce que mon mari a eu des mots terribles contre mon père et moi-même. Il m’a annoncé qu’il allait me quitter et donner sa démission au sein de la banque, mais que d’abord, il allait révéler quelle était la véritable personnalité de mon papa. Il a déclaré avoir découvert un tas de pratiques douteuses à la banque, et a refusé que mon père puisse continuer à voir ses petits-enfants…, dit Mme Ornelas d’une voix fatiguée.

			—	Mais pourquoi refuser au grand père de voir les petits-enfants, madame Ornelas ? 

			—	Il a dit que mon père faisait des choses aux petits enfants, et qu’il en avait la preuve. C’en était trop pour moi, et c’est à ce moment-là que j’ai dû m’emporter. Imaginez ma réaction. Mon mari a toujours eu les meilleures relations avec son beau-père, et du jour au lendemain, il en vient à proférer des menaces de cet acabit ! Des accusations complètement infondées. Il semblait avoir perdu tout bon sens. Je ne le reconnaissais plus. 

			—	Il a peut-être réellement découvert des faits et gestes qui ont complètement changé sa perception, ajouta Pereira.

			—	Je pense que c’est lui qui a changé, et pas pour le mieux, monsieur l’inspecteur. Il a de toute évidence subi un lavage de cerveau. 

			—	Pensez-vous qu’il se soit donné la mort, madame Ornelas ? 

			—	J’en suis malheureusement persuadée. Il a dû avoir un éclair de raison et compris qu’il rendait tout le monde malheureux. On ne peut pas renier qui on est quand on est arrivé à ce niveau, répondit Mme Ornelas avec un regard dur.

			—	Je suppose que l’hypothèse que votre père se soit débarrassé d’un gendre devenu gênant n’est guère plausible, madame Ornelas ?

			—	Ce n’est pas à quatre-vingts ans qu’on abandonne les principes qui ont régi toute une vie. L’éthique est au centre de l’existence de mon père, et il est inconcevable qu’il se parjure alors que le paradis l’attend dans si peu de temps. Papa est profondément religieux. Pourquoi annihiler l’œuvre d’une vie si près du but final ? Mon père est un lutteur et il se serait défendu contre les attaques de mon mari, aussi perfides et injustes qu’elles soient. 

			—	Comment expliquez-vous l’assassinat du docteur Parente, vingt-quatre heures après la disparition de votre mari ? sonda Pereira.

			—	Je ne connais pas ce monsieur et je n’en ai aucune idée. C’est à vous de démêler l’affaire, inspecteur, mais je ne vois pas en quoi les deux cas sont liés. 

			Il la remercia et partit à la recherche de sa guimbarde. Il la retrouva, coincée entre deux tout-terrain gigantesques. Il parcourut les grandes allées bordées de maisons de maître et se dirigea vers la plage du Guincho. La faim le tenaillait. Il s’attabla au bar de la plage et commanda une tosta mista33 et une imperial34. Le vent soufflait fort, comme d’habitude. On voyait des dunes se former dans les terres, de l’autre côté de la route.

			Pereira laissa son regard se perdre au loin, vers le cabo da Roca, le point le plus à l’ouest du continent européen. Il regarda avec intérêt l’évolution des surfeurs. 

			La journée était superbe, la lumière jouait dans l’écume des vagues et sur l’huile de bronzage des jeunes corps bronzés. Pereira se souvint de l’école de surf et alla louer une planche. 

			Il laissa ses vêtements roulés en boule sur le rivage, et vêtu de son boxer, il alla défier la mer. Même si la température extérieure approchait les trente degrés, celle de la mer ne devait pas dépasser les dix-sept. Pereira manœuvra longtemps, et quand il vit une belle vague approcher, il se hissa sur sa planche et, surprise suprême, surfa un long moment.

			

			
				
					33.	Un croque-monsieur.

				

				
					34.	Un demi pression.
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			Pereira prit une douche sur la plage et se contenta de sécher au soleil. Autour de lui, des enfants jouaient aux raquettes ou s’enfouissaient dans le sable. Des familles se dissimulaient derrière des coupe-vent et se rafraîchissaient à coup de boissons extirpées des glacières. Des amoureux se passaient de la crème dans le dos. Pereira bronzait, sa peau fonçant naturellement. Une brise soufflait doucement et étouffait les cris, sauf ceux des vendeurs ambulants qui, vêtus de leurs uniformes blancs, chantaient leur rengaine estivale : 

			—	Cornets, Magnum, eau glacée, bière et Coca !

			Un groupe d’hommes, boucanés par le soleil, avançaient les bras ballants, leurs bedaines les devançant d’un demi-mètre. Certains regardaient d’un œil torve les lolitas qui dévoilaient leur ventre plat, où parfois un duvet brun remontait du minuscule maillot jusqu’au nombril. D’autres, à peine moins nombreux, épiaient ces jeunes adolescents aux corps noueux qui s’affrontaient au football, avec des airs de matamores et de mauvais sujets.

			L’inspecteur réfléchissait au cas Ornelas et retournait dans sa tête les différentes hypothèses. Ornelas pouvait s’être suicidé, mais les indices recueillis sur sa personnalité ne semblaient pas identifier un homme déprimé, au bout du rouleau. Bien au contraire, la dispute avec sa femme et les conversations avec Tó indiquaient une attitude combative d’un homme qui voulait que la vérité apparaisse au grand jour. Et celui qui avait tout à perdre dans ces révélations, c’était bien entendu le vieux Garcia Pinto, qui s’était d’ailleurs procuré du cyanure de potassium par l’intermédiaire de sa fille.

			En ce qui concernait le meurtre de Parente, il semblait que le dossier retrouvé et les différents appels passés à Garcia Pinto cet après-midi-là incriminaient à nouveau le banquier. Parente avait-il voulu faire chanter le banquier ? L’assassinat au lacet avait dû être commandité par Garcia Pinto et exécuté par un homme de main.

			Cependant, Pereira n’avait accumulé que des conjectures, aucune preuve substantielle. Il était préoccupé par Tó, surtout depuis qu’il avait découvert son passé d’élève de Domus Christi. Tó risquait gros s’il s’attaquait à son tour à Garcia Pinto. Lui-même, Pereira, n’était pas à l’abri.

			Il appela sa maman pour la retrouver à dîner, en cette veille de Saint-Antoine, jour férié à Lisbonne. Celle-ci lui donna rendez-vous dans la Baixa, au restaurant João do Grão35. Il appela Godinho et Moreira, mais ceux-ci n’avaient rien de nouveau.

			Pereira revint à Lisbonne par la Marginal, l’avenue qui relie Cascais à Lisbonne, en longeant l’océan. À la sortie de Cascais, Pereira observa une immense et sombre construction, comme un gigantesque conteneur percé de fenêtres. C’était le nouvel immeuble hyperchic d’Estoril Sol, censé attirer les millionnaires, en l’occurrence des Angolais fortunés. Il remplaçait un ancien hôtel des années 1950, immense pâté rose aux formes ingrates. La tradition se maintenait intacte ! La route était bordée de palmiers, et en contrebas s’étendaient de grandes plages de sable pleines de monde. Pereira perdit le compte des forts anciens, autrefois affectés à la défense de la côte, aujourd’hui points de repère aux couleurs vives et joyeuses. Il aperçut quelques cargos dans le lointain. Puis les grandes arches d’acier du pont du 25-Avril indiquèrent l’entrée dans la capitale. Pereira continua tout droit dans l’avenue du 24-Juillet, laissant sur sa droite le grand bâtiment Art déco du musée de l’Orient. Il regretta la disparition de ces grands muraux révolutionnaires, où se pavanaient Marx, Lénine et Mao. Pereira se gara près du marché de Ribeira et se trouva sur la place São Paulo, décorée d’innombrables guirlandes de sardines en papier. Le marché avait été relégué au rang de marché de quartier après l’ouverture d’un grand centre d’approvisionnement, en banlieue. Néanmoins, beaucoup de restaurants continuaient à acquérir leur poisson aux marchandes à la langue bien pendue.

			Tout était fin prêt pour la grande fête du lendemain.

			Pereira monta les quatre volées de marches en un instant et se retrouva dans l’intérieur douillet de son appartement. Assunção l’attendait dans le salon, en feuilletant un magazine féminin.

			Pereira se fit couler un bain bien chaud. Couché dans la baignoire, il se laissa aller à des rêveries plaisantes. Quand la température baissait, Pereira levait son pied gauche à hauteur du robinet et actionnait l’eau chaude. Le bain chaud, c’était une véritable thérapie pour l’inspecteur. Cela le guérissait aussi bien des maux d’estomac, des céphalées, que des gueules de bois.

			Pereira se vêtit et alla rejoindre sa maman.

			—	Jerónimo, je viens de prendre la décision d’avoir ma page Facebook. Tout le monde est sur Facebook aujourd’hui, sauf moi ! Je pourrai ainsi me rapprocher de mes neveux, sans parler des amis, jeunes et moins jeunes. Aujourd’hui, une bonne partie des conversations porte sur Facebook, et ne pas en être, c’est se couper du monde, s’enthousiasma Assunção.

			—	Ça me semble prometteur, avec tous tes amis… Vous n’allez pas vous ennuyer, répondit Pereira, qui cachait sous un aspect réservé une grande fierté pour la jeunesse et l’énergie de sa maman.

			—	Imagine si nous commençons à illustrer nos rencontres avec des photos et des textes, qu’est-ce que ça va être vivant et intéressant ! s’exclama Assunção Pereira. Mais il est l’heure de nous mettre en route. J’ai invité un ancien ami de ton père, avec qui il a fait la guerre coloniale, le père Sarmento. 

			—	Un prêtre haut en couleur, je vois très bien, répondit Pereira.

			Ils se mirent en route et gagnèrent la Baixa en remontant la rua do Alecrim jusqu’à la place Camões, puis ils obliquèrent à droite dans la rue Garrett et descendirent jusqu’à la place du Rossio. Le quartier du Chiado grouillait de monde, et notamment de touristes, depuis que Lisbonne était devenu une destination de week-end à la mode. Quel changement depuis l’effroyable incendie des grands magasins du Chiado en 1988 ! Pereira se souvenait d’amis résidant à l’étranger qui l’avaient appelé affolés en pensant que l’ensemble des quartiers historiques de Lisbonne étaient partis en fumée ! Depuis, des boutiques et des hôtels de luxe s’étaient installés, donnant au coin un air d’abondance et d’allégresse.

			Les Pereira gagnèrent le restaurant João do Grão, et retrouvèrent le père Sarmento déjà attablé. Le père Sarmento était un beau vieillard aux longs cheveux blancs et au regard vif. Le restaurant conservait sa décoration traditionnelle, avec ses lambris de marbre blanc et ses voûtes surbaissées. Les serveurs en uniforme couraient entre la cuisine, les deux salles et la terrasse.

			Ils choisirent le plat emblématique du restaurant, ce fameux bacalhau aux pois chiches, avec persil, ail et oignon hachés menu, et une bouteille de vin rouge de la maison. Pereira aurait bien choisi un vin de meilleure qualité, mais il ne voulait pas offusquer le père Sarmento qui prenait plaisir aux choses simples.

			—	António, tu peux répéter à Jerónimo les propos que tu m’as tenus sur Domus Christi ? demanda Assunção Pereira.

			—	Jerónimo, j’ai suivi pendant de nombreuses années les préceptes de Domus Christi, en tant que membre de la Société sacerdotale de la Sainte-Croix, qui rapproche des prêtres extérieurs à Domus Christi dans la même recherche de sanctification du sacerdoce. J’ai pu observer de plus près le travail de la congrégation et j’ai été longtemps séduit par l’efficacité de leurs méthodes. Ils fonctionnent comme une entreprise moderne de marketing, avec un processus efficace de recrutement dans les classes aisées, et un autre processus de fidélisation avec les innombrables activités destinées à garder un droit de regard sur la conscience des membres. Un constant rappel à l’ordre, que ce soit par les messes quotidiennes, les lectures obligatoires, les retraites, et surtout la confession hebdomadaire au directeur spirituel. Sans oublier les mortifications périodiques, qui renforcent le sentiment d’effort et de supériorité par rapport aux autres croyants. Quant aux non-croyants, ils sont ravalés au rang d’animaux. Domus Christi fonctionne finalement comme une secte, un bras armé du souverain pontife. Ils sont d’ailleurs particulièrement redoutés des autres ordres. Ils jouent aujourd’hui le rôle que jouaient les jésuites au xviiie siècle. En nos temps de perte de foi et de déliquescence des institutions catholiques, cette secte supervitaminée prend soin de sceller les bases d’une communauté soudée et fanatisée… 

			Un énorme plat de bacalhau fut apporté sur la table et les convives laissèrent éclater leur contentement tout en se servant.

			—	Père Sarmento, ce que vous décrivez fait froid dans le dos, commenta Mme Pereira.

			Le père Sarmento goûta au bacalhau, but un verre de vin rouge, et poursuivit : 

			—	Comme toute secte bien organisée, Domus Christi a ses mécanismes de défense. Gare à qui oserait l’attaquer de trop près. Dans les fondements de son organisation, il est prévu une cellule de défense, dont les membres sont bénis même s’ils commettent des crimes, si c’est pour un but supérieur, comme la survie de l’organisation. Ici, à Lisbonne, officie un sinistre individu, le prêtre Schlosser. 

			Mme Pereira fit un sourire en coin à son fils, satisfaite de la tournure que prenait la conversation. Autour d’eux se trouvait un mélange de touristes, qui posaient leurs guides sur la nappe blanche, entre olives et fromages frais, et d’habitués d’un certain âge.

			Mme Pereira commenta : 

			—	À partir de demain, c’est l’ouverture de la saison des sardines grillées. Elles sont devenues grasses et bonnes à manger. Mais en attendant, ce bacalhau relevé au persil, à l’ail et à l’oignon hachés, baignant dans cette huile d’olive, est un régal ! Tant pis pour mon régime !

			—	J’ai rencontré Schlosser en 1973 pendant la guerre coloniale en Angola. J’étais l’aumônier de la troupe d’élite des commandos, qui a été dissoute à la fin de la guerre. La première fois que j’en ai entendu parler, c’était lors d’une expédition de représailles. Ceux que nous appelions à l’époque les terroristes ou, si vous voulez, comme ils se dénommaient, les combattants pour l’indépendance avaient attaqué un convoi et tué une douzaine d’appelés du contingent. Nous, les commandos, avions été formés aux techniques les plus avancées de guérilla, et nous étions chargés de la contre-offensive. Nous avions repéré des mouvements des forces ennemies dans une zone de petits villages tribaux. Un jour que le vent soufflait fort dans notre direction, nous avons largué des parachutistes derrière leurs lignes. Ils mirent le feu à la brousse, et les villageois et l’armée ennemie fuirent dans notre direction. Inutile de vous dire que les commandos les attendaient et qu’ils les dégommèrent comme des lapins. Mais la pluie se mit à tomber avec force et éteignit l’incendie, ils se replièrent sur leurs villages. Schlosser partit avec une colonne à leur poursuite. Le sol était lourd, ils progressaient avec difficulté. Les hommes étaient éprouvés, mais Schlosser paraissait possédé par le feu sacré : « Pas un n’en réchappera, ils verront, ces sauvages, ce que c’est que de s’attaquer à une race supérieure. » La traque a duré toute la nuit. Ils les ont tous abattus. Dans les villages, Schlosser a fait sortir de leurs cachettes les quelques civils qui s’y cachaient encore. Il les a torturés avant de les achever. Il devait avoir dans les vingt ans à l’époque. Un grand type à l’air fou. Les commandos l’appelaient « le nazi cinglé ». Ils avaient peur de lui. Je lui ai demandé pourquoi il s’en était pris aux civils. Il m’a simplement répondu : « Ce ne sont pas des êtres humains, père Sarmento, ce sont des animistes, des rebuts d’humanité, des morceaux de boue. J’ai rendu service à l’humanité, voilà ce que j’ai fait. »

			Pereira se remémora les photographies des combats de la guerre d’outre-mer, où l’on voyait les soldats portugais dans leurs treillis verts, coiffés de curieuses casquettes qui retombaient en arrière sur la nuque, portant fusils automatiques G3 et pistolets Luger, marchant auprès d’auto-mitrailleuses dans un paysage de jungle et de ciel tourmenté. Les uniformes étaient souvent entrouverts sur la poitrine et les manches retroussées, à cause des fortes chaleurs tropicales. Le gouvernement portugais défendait son territoire, vieille colonie européenne datant du xvie siècle, tandis que les indépendantistes armés par les deux blocs avaient en vue l’énorme magot que représentaient les diamants, le pétrole… La guerre avait duré près de quinze ans, et avait saigné à blanc les finances publiques. Les conscrits étaient envoyés en masse, quelques centaines de milliers d’hommes, et le nombre des morts avait augmenté en flèche, dont celui du papa de Jerónimo. Le service militaire avait été allongé à quatre ans pour supporter l’effort de guerre. Beaucoup de jeunes gens émigraient, notamment en France, pour fuir cette échéance. Les dernières années de guerre avaient sans doute précipité l’avènement de la révolution. La population, appauvrie et exaspérée, était prête pour le soulèvement. 

			Le Portugal faisait une guerre anachronique en 1974 alors que tous les pays africains avaient obtenu leur indépendance. La révolution des Œillets laissa l’Angola aux Angolais, avec la promesse d’une démocratie. L’ONU avait reconnu dès 1961 le droit des peuples de l’Angola à l’indépendance, et l’embargo sur les ventes d’armes au Portugal au début des années 1970 n’avait fait que renforcer l’isolement de Lisbonne. Vingt-cinq ans plus tard, l’autodétermination des Angolais était encore un mirage. Les anciens insurgés du FNLA, du MPLA et de l’Unita avaient retourné les fusils contre leurs anciens frères d’armes. La guerre continua de plus belle, entre factions politico-tribales, financées par les Russes et les Américains. Elle dura plus de vingt ans. Le vainqueur avait depuis longtemps oublié les grands idéaux pour lesquels ils avaient mis les Portugais dehors. Eduardo dos Santos n’avait d’autre ambition que de voler autant d’argent que possible. Il était même aidé dans sa tâche par son ancien ennemi. En effet, le Portugal, durement touché par la crise, considérait l’Angola comme sa dernière bouée de sauvetage.

			L’Angola comptait à l’époque seulement quatre millions d’habitants, contre plus de dix-huit aujourd’hui. Luanda, superbe ville construite pour un demi-million d’habitants, avait connu une explosion démographique sans précédent. On dénombrait environ cinq millions d’habitants à présent, vivant dans des musseques36, sans eau ni électricité. Après le diamant et d’autres minerais précieux, on avait découvert des gisements énormes de pétrole. Les Chinois débarquaient en masse. Qui étaient ces Chinois ? Des rumeurs voulaient que le gouvernement de Pékin ait envoyé des prisonniers de droit commun construire les infrastructures. Le bruit courait que l’on avait dû arrêter la construction du nouvel aéroport parce que les travaux de terrassement de la piste avaient mis au jour une mine de diamants ! La ville était devenue un chantier invivable. Luanda avait décroché la palme de la capitale la plus chère du monde ! Et comble d’ironie, les Portugais, découragés par la crise, émigraient en masse dans leur ancienne province, à la recherche de juteux contrats.

			—	Schlosser est devenu assez rapidement notre spécialiste de la torture, et il n’arrêtait pas de blaguer sur les pauvres misérables qui passaient entre ses mains : « Vous verriez comme ils pissent dans leur froc, les salopards. Aucune force morale ! » disait-il. On a dû lui retirer la responsabilité des tortures, parce qu’il ne savait pas s’arrêter. Il finissait par les tuer, presque toujours. Les types disaient n’importe quoi, et la plupart des informations se révélaient erronées. Schlosser n’a fait qu’empirer ensuite. Il coupait le petit doigt de ses victimes pour en faire une collection. Mais quand il venait à confesse, c’était le monde à l’envers ! Il s’accusait de paresse et dénonçait le manque de travail, sachant que dans sa bouche, travail signifiait élimination. Il était en revanche fier chaque fois qu’il tuait un insurgé. Je me souviens aussi de cette sale histoire alors que nous étions en repos à Luanda. Vous savez, à l’époque, Luanda était une très belle capitale, avec ses bâtiments coloniaux ocre ou roses qui enserraient la baie. Il avait fallu étouffer une sale histoire. Schlosser avait invité deux prostituées africaines et les avait sans doute convaincues de s’adonner à des jeux qui avaient dû tourner à la torture. Les deux femmes avaient été retrouvées sans vie et pratiquement disloquées. Il a fallu étouffer l’affaire, et à partir de ce jour, j’ai perdu de vue le fameux Schlosser. Jusqu’à ce que je le retrouve dans les années 1990. À Domus Christi. 

			—	Et vous, père Sarmento, comment avez-vous vécu cette guerre ? demanda Assunção Pereira.

			—	Laissez-moi me resservir un coup de rouge, histoire de reprendre courage ! répondit le père, déjà bien rubicond. Ce fut sans doute l’époque la plus difficile de ma vie et en même temps la plus riche de mon ministère. Je me souviens de mon arrivée, après quinze jours de navigation. Je me suis installé dans une chambre que je partageais avec deux autres conscrits. Un type était déjà installé sur son lit, les mains croisées derrière la tête. Il n’a pas répondu à notre salut. Il semblait perdu dans ses rêves. J’ai passé toute la journée dehors à la découverte de Luanda. Quand je suis revenu le soir, le type était dans la même position. Il ne réagit pas plus que le matin. Je suis allé dîner au mess. On a alors entendu une déflagration, du côté des salles de bains. Le type s’était flingué ! Ça fait bizarre comme accueil ! Nous étions confrontés chaque jour à la mort. Imaginez ces jeunes garçons, qui, même s’ils appartenaient au corps d’élite des commandos, avaient un cœur, et une âme. Ils avaient vingt ans et quelques, ne savaient rien sur la vie et le monde, et étaient largués dans la brousse, entourés par un ennemi invisible. On leur rebattait les oreilles avec la grandeur du Portugal impérial, mais les autres pays d’Afrique n’avaient-ils pas conquis leur indépendance face à des puissances plus fortes comme la Grande-Bretagne ou la France ? Les armées traditionnelles envoyées à grande distance pouvaient-elles gagner face à des armées de guérilla appuyées par les populations locales ? Les États-Unis eux-mêmes ne perdaient-ils pas au Vietnam ? Je me souviens d’un jeune homme qui craignait de mourir au combat et d’être enterré localement. « Rapatriez mon corps, disait-il, je ne veux pas pourrir dans cette nature oubliée de Dieu. » Pour lui, cette terre chaude et humide qui portait une faune étrange ne faisait pas partie de notre monde. C’était un territoire sorti de l’enfer, sans conscience ni foi. Il est devenu fou et il a fallu le renvoyer chez lui. Comprenez, j’étais la seule personne à qui ils pouvaient se confier, à qui ils pouvaient exprimer leurs doutes et leurs craintes. Nous étions sans arrêt en mouvement, et le rythme était éprouvant. Le pire, c’était la peur de se faire lâcher par les autorités, et de faire une guerre pour rien. Le mépris pour les planqués de Lisbonne était total. Chaque matin, ils se réveillaient avec le sentiment de bien faire leur devoir, mais les doutes sur l’issue de la guerre les minaient. Les gars me laissaient des lettres pour leur fiancée, pour leurs parents, quand ils partaient pour des missions difficiles. Ils avaient plus peur de l’injustice que de la mort. Il n’y avait pas d’appui psychologique à l’époque, mais c’était cela ma mission, soulager leurs souffrances morales. J’avais introduit l’habitude de parler au sein de groupes, afin qu’ils puissent se rendre compte qu’ils partageaient les mêmes angoisses. Schlosser s’était refusé à participer. Il avait juste lancé : « Les groupes, c’est bon pour les tapettes ! » Pourtant, les résultats furent excellents. 

			—	Finalement, ils furent plutôt mal reçus, à leur retour au Portugal, commenta Pereira.

			—	C’était une guerre du passé, de la dictature. On voulait oublier rapidement. Tu as raison, Jerónimo, on s’est détourné d’eux. Ils furent lâchés à la fois par les gouvernements mais aussi par le peuple. Personne ne souhaitait ressasser ces mauvais souvenirs. C’était la fin des années 1970, une grande confusion politique et une terrible envie de s’amuser. 

			—	Et donc, Schlosser, tu l’as retrouvé ici, vingt ans après ? demanda Assunção.

			Le père Sarmento constata que la bouteille de vin rouge de la maison était terminée et il en commanda une deuxième.

			—	Ce fut une époque où Domus Christi progressait énormément. La BICU grandissait à vue d’œil, et devenait un modèle de fonctionnement pour le système bancaire. Un bon nombre de personnalités influentes se trouvaient faire partie de l’organisation. J’ai voulu travailler au plus près d’eux, et j’ai participé à leur effort de recrutement. C’est dans leur centre de Lumiar qui, soit dit en passant, est d’un luxe inimaginable, que je me suis retrouvé face à Schlosser. Ce qui est extraordinaire, c’est que ni lui ni moi n’avons montré aucun signe que nous nous connaissions auparavant. Il semblait s’être calmé, et il avait fait un grand cheminement pour devenir directeur de conscience. Il avait dû beaucoup étudier la théologie et la philosophie, car l’homme, bardé de diplômes, était devenu cultivé et respecté. Il était dans le cercle restreint de ceux qui présidaient aux destinées du groupuscule au Portugal. 

			—	Mais avait-il changé du tout au tout ? demanda Mme Pereira.

			—	Eh bien, en fait, je l’ai cru pendant un certain temps. Et puis, il y a eu l’affaire de ce journaliste qui faisait une enquête approfondie sur l’organisation. Il s’appelait Perestrelo, et il avait entamé une rubrique intitulée Ce qui est pourri au royaume du Portugal, où il attaquait souvent Domus Christi. Eh bien, un jour, sa voiture a explosé. L’enquête n’a rien donné. Il est vrai qu’il avait beaucoup d’ennemis. Il avait éreinté les francs-maçons aussi. De mon côté, j’ai commencé à suspecter Schlosser. La méthode rappelait les opérations des commandos. J’ai fait mon enquête, discrètement, au centre de Lumiar. Tout le monde n’appréciait pas Schlosser. C’est à cette époque qu’un numéraire très expérimenté m’a fait part d’une cellule de sécurité, dont Schlosser serait le responsable. Il m’a laissé entendre que cette cellule avait des pouvoirs hors norme. Connaissant Schlosser comme je le connais, je suis convaincu que l’homme pourrait aller très loin pour défendre l’organisation. 

			Les trois convives choisirent leur dessert, en l’occurrence du melon. Pereira régla l’addition et proposa au père Sarmento de remonter le Rossio pour s’envoyer une petite ginginha37.
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			Treize juin. Le téléphone portable sonna sur la table de chevet Art déco de l’inspecteur Pereira. 

			—	Inspecteur, ici Godinho, excusez-moi de vous tirer du lit à une heure aussi matinale. 

			—	Mais il est quelle heure, Godinho ? demanda Pereira, encore étourdi.

			—	Pas encore 9 heures, inspecteur, mais je viens de recevoir la nouvelle de la disparition du petit Bernardo Soares du collège Santa Fé. C’est ma cousine Rita Oliveira qui m’a prévenu. Apparemment, un type qui s’est fait passer pour de la famille et qui a profité de l’effet de surprise est responsable de l’enlèvement. 

			—	Et alors, Godinho, qu’est-ce qu’on fait avec ça ? 

			—	D’abord, l’enlèvement a eu lieu au petit matin, et la police n’a encore reçu aucune plainte. Curieux, non ? Comme s’ils voulaient régler l’affaire eux-mêmes.

			—	O.K., Godinho, merci du renseignement. Au fait, vous savez, pour les directeurs de conscience d’Ornelas et de Garcia Pinto ? 

			—	Ma cousine assure ! C’est un dénommé Schlosser, dans les deux cas. Elle m’a dit que nous l’avions certainement remarqué sur les photographies, un grand type à l’air militaire. 

			—	Godinho, vous êtes pardonné d’avoir interrompu ma grasse matinée ! s’exclama Pereira. Et au fait, Tó, avez-vous réussi à mettre la main dessus ? 

			—	Moreira l’a repéré hier soir à son domicile, il est entré et ressorti presque instantanément, mais il a réussi à lui fausser compagnie, comme s’il savait qu’il était suivi. La vieille Renault poussive de Moreira n’a pas aidé ! En revanche, si vous voulez mon avis, je mettrais ma main au feu que notre kidnappeur mystérieux n’est autre que Tó, répondit Godinho.

			Pereira se leva et fit une bonne demi-heure de yoga, enchaînant postures verticales et allongées, avec une préférence pour le chien tête en bas, qui lui étirait les jambes et les bras en lui apportant un afflux de sang à la tête. Les exercices répétés de la salutation au soleil lui firent perler des gouttes de sueur dans le bas du dos. Puis Pereira alla se faire couler un bain bien chaud.

			Ensuite, Pereira essaya en vain de contacter Schlosser au centre de Domus Christi de Lumiar. Il laissa ses coordonnées. Il téléphona tour à tour à Godinho et à Moreira, avec lesquels il se retrouverait en fin d’après-midi.

			Il retrouva une amie pour déjeuner à la cafétéria du musée Gulbenkian.

			Gulbenkian était un Arménien qui avait fait fortune dans le pétrole, au début du xxe siècle. Citoyen de l’Empire ottoman, négociateur auprès des gouvernements britanniques et français, il avait été un des fondateurs de la Royal Dutch Shell. Surnommé « Monsieur 5 % », il avait accumulé une impressionnante collection d’art dont un beau mobilier français du xviiie siècle, des toiles de maître ainsi que de l’argenterie et de la joaillerie de première qualité. Le Portugal lui avait donné les moyens de montrer sa collection ainsi que de créer sa fondation, qui se dédiait au mécénat des arts et des sciences. Une belle construction moderne abritait l’ensemble des collections de Calouste Gulbenkian, ainsi qu’il l’avait exigé dans son testament. L’architecture de béton se mariait parfaitement aux beaux jardins peuplés de sculptures.

			Maria dos Anjos travaillait comme psychologue à la Casa Pia de la Santa Casa da Misericórdia, le grand orphelinat portugais, dont les revenus provenaient des jeux de hasard, comme la loterie et le loto. Ce financement ne laissait pas d’étonner Pereira. La malchance au jeu suppléait à la malchance à la naissance. Un vice payait une tare.

			Maria dos Anjos, petite femme brune au nez très droit et très fin, aux forts sourcils, l’attendait dans la queue du self-service. 

			Ils prirent une quiche accompagnée de salade, et de l’eau minérale Luso.

			—	Donc, Maria, la justice a tranché, et les principaux suspects ont été accusés, dit Pereira, qui faisait allusion à un méga-scandale de pédophilie qui avait ravagé l’orphelinat.

			—	Il était temps, Jerónimo, ça durait depuis plus de sept ans ! 

			Le scandale avait éclaté à la suite de plaintes d’ex-élèves de la Casa Pia. L’affaire était particulièrement sordide dans la mesure où elle mettait en cause des personnalités et une véritable organisation. Un ex-ambassadeur, un ancien directeur de l’institution, un médecin, un avocat et un journaliste renommé apparaissaient dans la longue liste des suspects. Tous s’étaient entourés des meilleurs avocats. La personnalité la plus illustre, c’était Carlos Cruz, présentateur vedette des années 1980 et 1990. Il faisait partie intégrante des symboles de la nation. Il était vu comme une icône intouchable ! Il avait clamé son innocence à tous les médias, jouant avec les témoignages poignants de sa femme et la présence larmoyante de ses enfants. Le procès avait pris sept ans, et une majorité de gens doutait qu’il ait un dénouement. Beaucoup songeaient au non-lieu, d’autres évoquaient une éventuelle prescription. 

			Finalement, la justice avait condamné les suspects à des peines effectives de prison, et Carlos Cruz, dont on commençait à douter de la culpabilité, après toutes ces années à invoquer son innocence, avait pris sept ans.

			—	Tu sais, Jerónimo, ils avaient monté un système efficace. Il y avait ce Bibi, qui, comme la plupart des pédophiles, avait été violé lui aussi dans son enfance, et qui fournissait aux célébrités ces jeunes garçons. Chauffeur de l’établissement, il bénéficiait de la couverture du directeur. On parlait même de fêtes spéciales, d’orgies, approvisionnées en chair fraîche par Bibi. Les victimes, trente-deux en tout, avaient été abusées entre l’âge de dix et treize ans. Les pratiques s’étalèrent entre le milieu des années 1970 et le début des années 2000. Ils utilisaient plusieurs maisons pour leurs exactions. 

			—	Ce qui est terrifiant, ajouta Pereira, c’est comment le système a fonctionné pendant aussi longtemps. Les pauvres orphelins n’avaient nulle part où se faire entendre, ils étaient quasiment réduits en esclavage. 

			—	Ce qui est terrible pour les victimes, c’est qu’elles se culpabilisent elles-mêmes de ce qui leur arrive. Incapables de se révolter, terrifiées par les conséquences d’un affrontement, elles subissent en enfouissant loin en elles-mêmes les souvenirs des mauvais traitements. Elles finissent presque par trouver normal d’être utilisées, et elles opèrent une espèce de mutilation psychologique contre elles-mêmes. 

			—	Je suppose que les séquelles sont durables, hasarda Pereira.

			—	Elles en font des cauchemars jusqu’à la fin de leur vie. Les conséquences sont aussi diverses que les individus. Certains sont de véritables handicapés sociaux, d’autres auront de légers troubles. Ce qui est important, c’est d’informer et d’éduquer enfants et parents, et d’avoir des procédures de surveillance et d’alerte. Le pire, c’est le silence. 

			—	Tu as vu que Carlos Cruz promettait de révéler deux cents noms de personnes impliquées dans des cas de pédophilie ? interrogea Pereira.

			—	Oui, et apparemment des personnalités de tout premier plan. Un ancien Président de la République, des leaders des principaux partis politiques, des ex-footballeurs internationaux, on a l’impression que tout le monde a trempé dedans ! Et en vérité, ce qui était un tabou il y a encore dix ans, quand on regardait de haut les cas de pédophilie belges en affirmant bien fort que de tels agissements étaient impossibles au Portugal, est devenu une tare nationale ! C’est aussi la caractéristique d’un pays ignorant, où les élites se serrent les coudes en agissant comme des vauriens. 

			—	Tout ici est apparu plus tard que dans les autres pays européens, mais souvent avec une plus forte amplitude, commenta Pereira.

			—	On a l’impression qu’on n’a rien appris des erreurs des autres. On a commis les mêmes, mais on les a dissimulées plus longtemps, conclut Maria dos Anjos.

			—	Allons retrouver mon frère et ma mère aux marchas38 des quartiers de Lisbonne, dit Pereira, en prenant le bras de Maria.

			En ce jour de Saint-Antoine, le saint de Lisbonne plus connu comme Antoine de Padoue (et de son vrai nom Fernando), vingt quartiers de Lisbonne défilaient sur l’avenue de la Liberté. Les deux quartiers vainqueurs de l’année précédente, Alfama et Castelo, étaient accompagnés des quartiers d’Alto do Pina, de Bairro Alto, de Baixa, de Bela Flor, de Beato, de Benfica, de Bica, de Carnide, de Graça, de Lumiar, de Madragoa, de Marvila, de Mouraria, d’Olivais, de Penha de França, de Santa Engrácia et de São Vicente.

			La famille se retrouva au niveau du vieux cinéma des années 1950, le Condes, transformé en Hard Rock Café. Les représentants costumés des quartiers descendaient l’avenue en fanfare, sous les encouragements de la foule. Pendant ce temps, des fiancés de saint Antoine, une quinzaine de couples sans grands moyens financiers, se mariaient à la cathédrale, parrainés par la mairie de Lisbonne. Partout, des petits pots de manjerico39 à vendre, souvent accompagnés de couplets égrillards. Saint Antoine, patron des mariages, donnait à la fête une tournure romantique, propice aux rencontres.

			Armando commentait à ses enfants le défilé et expliquait les particularités des différents quartiers, tandis que son épouse Bárbara jaugeait l’amie de Pereira.

			La famille avait du temps devant elle, car Assunção avait réservé des places à une grande table collective près du château São Jorge, auprès de responsables du quartier.

			Pereira expliquait à ses neveux que le saint patron de Lisbonne n’était pas saint Antoine, mais saint Vincent, dont le corps avait été transporté d’Afrique du Nord à Lisbonne dans une barque guidée par des corbeaux. D’ailleurs, c’étaient ces mêmes corbeaux que l’on retrouvait sur les lampadaires de Lisbonne, faisait-il remarquer à Bruno et à Catarina.

			L’air sentait bon le jasmin et le basilic. Le soleil, haut encore dans le ciel au-dessus des ruines du Carmo, dardait ses rayons sur Alfama, Mouraria et le château.

			Ils assistèrent à l’ensemble des défilés. Un peu fatigués, ils prirent le funiculaire de la Glória qui relie la place des Restauradores au Bairro Alto. Ils allèrent profiter de la vue du mirador de São Pedro de Alcantara, qui plongeait sur les toits de l’avenue de la Liberté. Pereira faisait deviner aux enfants les différents monuments et miradors. Un jeune Brésilien donnait une touche exotique en reprenant des classiques de la bossa-nova, accompagné de sa seule guitare. Puis ils descendirent doucement vers l’église São Roque, et obliquèrent sur la gauche vers la place Rafael Bordalo Pinheiro. Pereira s’arrêta un instant pour laisser ses neveux admirer la façade d’un immeuble du xviiie siècle, magnifiquement décoré d’azulejos représentant des symboles maçonniques. Ils franchirent ensuite la place du Carmo. Ils continuèrent ensuite vers le Chiado et rattrapèrent la rue Garrett près du croisement avec la rue du Carmo. La famille dut faire longtemps la queue pour se faire servir un cône, chez le fameux glacier Santini. Mais la glace à la fraise était si savoureuse que cela valait toutes les minutes d’attente ! Les touristes étaient nombreux, en cette fin de printemps, et on entendait une symphonie de sons étrangers.

			La petite troupe continua son périple en prenant le tramway n° 28, en face du café Brasileira. L’eléctrico40 de près de cent ans d’âge se lança dans des grincements stridents et des ballottements soudains entre le théâtre São Luis et l’opéra São Carlos, puis il piqua sur la Baixa et remonta justement par l’église Saint-Antoine. Bondé, il ahanait et grinçait mais continuait de grimper les collines du château. Attentifs à leur portefeuille (les pickpockets étant légion), les adultes goûtaient cette promenade d’autrefois et les enfants découvraient des joies nouvelles. Ils passèrent auprès du mirador de Santa Luzia, éblouis par les grands bouquets rouges et violets des bougainvillées, et par la vue plongeante sur le Tage.

			Ils continuèrent à monter vers le château au milieu d’une horde compacte. Partout, des tables dressées et des grillades de sardines, aux généreuses odeurs.
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			Pour Godinho, le jour férié du 13 juin commençait comme une journée de travail normale. La PJ avait été contactée par la sœur de Tó, qui voulait rencontrer un enquêteur.

			Mafalda Gomes avait donné rendez-vous dans une quinta41 de Penha Longa, dans les environs de Sintra. Godinho prit l’autoroute A5 en direction de Cascais et sortit à Estoril. Il obliqua vers Sintra, passa devant le condominium de luxe Patiño et remonta vers le circuit automobile, depuis longtemps déserté par la F1. Il dépassa le gigantesque condominium de la Beloura, un ensemble composite de résidences individuelles et d’immeubles, hésitant entre le style méditerranéen aux couleurs ocre ou pêche, et le style contemporain boîte à savon d’un blanc immaculé.

			Il se gara devant une vieille demeure qui demandait à être repeinte. Le mur qui donnait au nord avait pris des tonalités vert émeraude, résultant de l’humidité excessive. De la mousse frisotait sous les rebords de fenêtres. On devinait un immense parc d’arbres centenaires derrière la maison.

			Une jolie femme d’une quarantaine d’années descendit sur le perron. 

			—	Inspecteur Godinho ? Mafalda Gomes, enchantée. 

			Mafalda Gomes était une grande femme aux traits distingués, au grand front bombé, aux lèvres sensuelles. On devinait une femme énergique et terrienne.

			—	Pouvez-vous me suivre ? Je vais vous parler pendant que j’avance dans mon travail. Nous organisons des réceptions, sous une magnifique tente qui se trouve dans le parc. Ce matin, je vais vérifier certains détails d’un grand mariage qui a lieu samedi prochain. Vous allez me donner votre opinion, inspecteur. Ainsi, vous vous montrerez utile ! dit-elle tout en entraînant Godinho à sa suite. 

			Ils longèrent une grande paroi couverte d’azulejos bleus du xviiie siècle représentant des scènes de batailles, puis marchèrent sur une allée de terre battue. La tente était de grandes dimensions, et située à une vingtaine de mètres d’un lac d’agrément.

			—	Je vous ai contacté essentiellement pour protéger mon frère, inspecteur. Tous les traumatismes de son enfance, toute la rage accumulée se sont libérés avec la disparition du banquier Ornelas. Mon frère a eu une enfance fort malheureuse.

			—	Que saviez-vous de sa relation avec le banquier Ornelas, madame Gomes ? interrogea Godinho, qui fut surpris par l’agitation qui régnait sous la tente.

			—	Tó vivait une passion torride, dévastatrice, et qui pour dire vrai ne lui faisait aucun bien. Comme je vous le disais, Tó a beaucoup souffert dans sa jeunesse. Il a vécu comme un martyre le collège de Domus Christi. Il s’efforçait d’oublier toutes ces années de solitude et de tristesse. Cette rencontre avec Ornelas a fait remonter à la surface des souvenirs de mauvais traitements, bien que je ne sache pas exactement ce qu’il s’est passé à cette époque, même si nous sommes vraiment très proches, commenta Mafalda Gomes, en faisant de grands signes aux personnes réunies sous la tente. 

			Ces dernières s’approchèrent de la cheftaine.

			—	Chers collaborateurs, dit Mafalda Gomes d’une voix assurée, nous avons samedi prochain un méga-mariage, avec 350 invités. Nous marions le fils du concessionnaire Toyota à la fille des bouchons de liège Amor. Nous aurons le gratin, et nous allons leur en donner pour leur argent. Je veux qu’ils gardent de cette journée un souvenir inoubliable, et qu’ils en parlent encore longtemps après. Ici, à la Quinta Grande, nous avons une devise : « Mariage à la Quinta Grande, mariage pour la vie. » Savez-vous que le taux de divorce des mariages réalisés à la Quinta Grande est de 50 % inférieur à la moyenne nationale ? Tous les doutes qui peuvent encore affleurer chez nos fiancés ou chez les parents disparaissent comme d’un coup de baguette magique à la Quinta Grande !

			Les mariages avaient brusquement changé de configuration avec l’apparition des chaînes privées de télévision, notamment avec celles du luxe, de la mode et des voyages, sans oublier la téléréalité et les concours. Il semblait que le mariage traditionnel axé sur la quantité et accessoirement sur la qualité de la nourriture était passé du jour au lendemain aux oubliettes. Le dernier cri, c’était de transformer un moment solennel et festif en un moment prétentieux et plein d’artifices. Les mariés devenaient des stars inaccessibles égarés au milieu des invités, et poursuivis par des pseudo-paparazzis qui les photographiaient sous tous les angles. La fête paraissait un prétexte pour un album photo luxueux et pour une vidéo flamboyante. 

			Mme Gomes décrivit le menu des festivités : 

			—	Les mariés arriveront par les airs, plus exactement en hélicoptère, sur la pelouse qui se trouve devant nous. Une fois à terre, les invités, à qui nous donnerons auparavant des kits, les arroseront de riz, de fleurs et de confettis. Puis les invités iront prendre place à leur table, pendant que nous referons une petite beauté au couple nuptial. Couple de stars qui fera son entrée dans un grand nuage de fumée sous la musique de We Are the Champions. Je vous énumère ensuite la liste des attractions : danseuses de sevillanas, danseuses du ventre, prestidigitateurs, mariée chantant un fado, mariés apparaissant au milieu du lac dans une gondole vénitienne pour souffler le gâteau de mariage, montreurs d’ours, chanteurs d’opéra et chœur des enfants. Finalement, départ en limousine des mariés. Vous avez bien entendu ? Avez-vous des questions ? Nous allons procéder à une répétition générale, et je veux voir tous les numéros. Pendant ce temps, je vérifierai les menus et je vous demanderai de m’apporter des échantillons de tous les plats qui seront servis. 

			—	Ça va être une matinée animée, dit Godinho, plutôt curieux de suivre les opérations. Au fait, vous avez bien mentionné des montreurs d’ours, ou j’ai rêvé ? 

			—	Vous êtes le seul à avoir tiqué. Bien sûr qu’il n’y a pas d’ours, je testai juste mon personnel… Bon, maintenant que vous êtes là, vous allez vous rendre utile, inspecteur. Je vois à votre bonne mine que vous vous y connaissez en gastronomie, ajouta Mafalda en pinçant la joue de Godinho.

			Elle continua, alors que les danseuses de sevillanas commençaient leur numéro :

			—	Ornelas, ce n’était pas un cadeau. Vous n’allez pas le croire mais c’est vrai, Ornelas a été mon fiancé, quand j’avais dix-sept ans. Il en avait dix-neuf. J’étais au collège des filles de Domus Christi, et lui fréquentait celui des garçons. Il n’était pas bien débrouillard, l’ami Ornelas. Il respectait tout, il avait peur de tout. Trop gentil, trop sensible. Vieux avant l’heure. Nous avions une relation fort platonique, même si je le pressais pour dépasser le stade des embrassades sur la banquette des voitures. Mais rien à faire ! Comme j’étais déjà un peu folle, j’ai inventé une histoire à dormir debout pour le faire marcher. Je lui ai raconté qu’il m’avait engrossée, comme la Vierge Marie… et il a cru à cette fable pendant un moment. Il a pris sur lui. Sa seule défense, c’était confesse ! Il était terrorisé, et moi, je le menaçais de tout révéler à mes parents, et pire, aux siens ! Chaque fois que nous croisions sa mère, je faisais mine d’aller tout lui révéler. Le pauvre en devenait bègue ! Ça ne m’étonne pas qu’il soit devenu gay après ce que je lui ai fait enduré ! 

			Et elle éclata de rire. Un rire cristallin, lumineux.

			Mafalda Gomes fit des commentaires durs aux danseuses sur leur froideur et leur manque de sourire : 

			—	Mes petites amies, vous débutez la série des animations pour chauffer la salle, entendu ? Je ne veux pas ces mines d’enterrement, je veux de l’expression, de la chaleur, de la passion ! Recommencez depuis le début, mes demoiselles ! 

			On apportait sur la table des plateaux chargés d’apéritifs et d’entrées.

			—	Servez-vous, inspecteur, et donnez-moi franchement votre opinion, ordonna Mafalda Gomes. Vous savez pourquoi je me suis lancée dans cette aventure des mariages ? 

			—	Non, aucune idée, madame Gomes, à part le fait que vous semblez dominer le sujet.

			—	Parce que je suis une spécialiste du genre. Je me suis déjà mariée six fois, inspecteur ! Six fois et toujours avec des hommes fascinants. 

			Godinho goûta une salade de pieuvre, une salade d’oreilles de porc à la coriandre, des brochettes de mozzarella, tomates et figues, des beignets de crevettes et de bacalhau, du jambon cru et déclara que tout était divin, en clignant des yeux et en se passant une main sur l’abdomen.

			—	Bon, vous voyez, inspecteur, la rencontre entre cet avorton d’Ornelas et mon frustré de frère, ça ne pouvait pas bien se terminer. L’un et l’autre avaient des revanches à prendre, ils avaient été écrasés dans leur enfance, et ils ont décidé de s’en prendre à Garcia Pinto. 

			Les danseuses du ventre furent approuvées, et Godinho réussit à décrocher le numéro de téléphone de l’artiste la plus en chair. Il goûta les fruits de mer et jugea la quantité de crevettes trop juste au vu de leur qualité irréprochable. En revanche, il critiqua les crabes, leur préférant les araignées de mer.

			—	Vous êtes un connaisseur. Un fin gourmet. Vous avez tout à fait raison. Je pourrais vous proposer une place de consultant, qu’en pensez-vous, cher inspecteur Godinho ? Seulement, reprit Mafalda, Garcia Pinto est un sacré requin. Il n’est pas arrivé où il est en se comportant comme un enfant de chœur. Il a d’ailleurs placé son gendre au poste de directeur pour continuer à commander. Je pense qu’Ornelas a trouvé auprès de Tó le courage et l’audace de défier son beau-père. C’est Tó qui l’a poussé à se révolter et à s’opposer au vieux banquier. Ils ont créé un dossier avec toutes les informations compromettantes et Ornelas l’a fait savoir à Garcia Pinto. J’ai d’ailleurs une copie que Tó m’a laissée au cas où les choses tourneraient mal. Mais comme il a disparu, je préfère que vous ayez cette pièce à conviction. Je vous la donnerai avant que vous ne partiez, mais en attendant, nous allons servir de cobayes et nous allons de ce pas au lac tester la gondole. 

			Godinho laissa à regret le buffet de fruits de mer et il suivit Mme Gomes au grand air.

			Une odeur de pins et d’eucalyptus flottait dans l’air. Ils prirent place dans une gondole vénitienne laquée de noir, et un gondolier coiffé du fameux chapeau de paille les transporta d’un côté à l’autre du lac, effarouchant cygnes et canards à son passage.

			Ils retournèrent sous la tente, accompagnés de la chanson We Are the Champions. Mafalda avait saisi un micro et chantait comme une rockstar, avec un déhanchement suggestif.

			Godinho retrouva le rôle de goûteur, à présent pour les plats principaux. Une papillote de lotte accompagnée de riz au safran, pour le plat de poisson, et du chevreuil sur un lit de champignons et de fruits rouges acidulés, pour la viande.

			—	C’est délicieux, parfait, balbutia Godinho en se resservant.

			—	Mon premier mari était un avocat marron, bel homme éternellement bronzé et fantastique conteur d’histoires drôles. Il manquait néanmoins de sens moral et partit avec la caisse de son cabinet. Le deuxième était un animateur du Club Med, un bon vivant doublé d’un athlète. Sorti du Club Med, il était perdu. Le troisième était un cascadeur dont la carrière s’est arrêtée après une chute fatale. Le quatrième, ah… Je ne me souviens maintenant plus du quatrième… Ah si, c’était un cuisinier à qui vous ressemblez un peu, inspecteur. Il cuisinait divinement. J’ai dû m’en séparer à regret après avoir grossi de quinze kilos ! Le cinquième était châtelain, et il m’a gentiment laissé cette quinta à sa mort. Le sixième, et actuel, est inventeur, déclara Mafalda Gomes, en reniflant les plats. Mais qui dit que je n’ajouterai pas à ma collection un membre éminent de la police judiciaire, inspecteur ? ajouta-t-elle dans un grand éclat de rire.

			—	Votre frère vous a-t-il confié ses soupçons au sujet de l’empoisonnement d’Ornelas et de l’assassinat de Parente ? demanda Godinho entre deux bouchées.

			—	Mon frère est convaincu que Garcia Pinto a éliminé Ornelas à cause du dossier, et il pense qu’il a fait disparaître Parente au cas où celui-ci en aurait su de trop. Tó a peur que Garcia Pinto le soupçonne à son tour, surtout après sa garde à vue chez vous, et il a pris le maquis. Il m’a dit qu’il avait eu plusieurs fois la sensation d’être suivi. Il a très peur. Et maintenant, inspecteur, que dites-vous de ces desserts ? Fruits exotiques, desserts de tradition monastique, avec garantie de prendre trois kilos au moins ! Nous avons des fidalgos, des doces da avó, des toucinho do céu, des sericaia, etc.

			Recettes affinées par les nonnes au cours des siècles, avec comme point commun un excès d’œufs et de sucre…

			—	Votre frère a-t-il une revanche personnelle à prendre sur Garcia Pinto ? demanda Godinho, qui papillonnait du côté des gâteaux.

			—	C’est difficile à dire. Je pense qu’il a réuni un ensemble de preuves compromettantes, et mon frère tient certainement à venger Ornelas. Mais attendez, goûtez donc cette potion magique, que nous apportent les cuisiniers dans ce chaudron. 

			Godinho se vit offrir un godet de ce breuvage fort alcoolisé, et il toussa plusieurs fois après l’avoir dégusté.

			—	Goûtu et digestif, déclara-t-il.

			—	Croyez-vous que mon frère coure un danger, inspecteur ? 

			—	Sans nul doute. S’il vous contacte, madame Gomes, dites-lui bien de nous appeler. Nous pouvons le protéger, répondit Godinho dont la panse menaçait d’éclater.

			—	Avant de partir, je vais vous confier son dossier. Je l’ai caché dans ma remise, là-haut sur cette butte, vous voyez, inspecteur ? dit Mafalda Gomes en tendant l’index.

			—	Et puis je vous montrerai mon avion miniature, ma passion volante ! 

			Godinho suivit Mafalda Gomes d’un pas traînant vers les hauteurs du parc. Il découvrit avec stupéfaction un engin de bric et de broc avec deux ailes, ressemblant à une libellule géante.

			—	Avant que j’oublie, prenez donc ce dossier, s’exclama Mafalda Gomes en plongeant la main dans un grand sac de jute. Et jetez donc un coup d’œil à cet album photo qui date de nos jeunes années, à Tó et à moi-même. 

			Godinho ouvrit l’album que Mafalda avait saisi sur une étagère. On y voyait Tó et Mafalda adolescents sur une plage, sur un voilier, en compagnie d’autres jeunes gens. 

			—	Vous connaissez ces deux-là, inspecteur ? demanda-t-elle en indiquant un jeune couple.

			—	Non, je ne vois pas. 

			—	Il s’agit de Beatriz Garcia Pinto et de son frère João. Ils étaient inséparables, ces deux-là, à tel point qu’il y avait de nombreuses histoires qui circulaient sur leur compte. 

			—	Ah bon, mais quoi exactement ? 

			—	Ils avaient une relation fusionnelle. Bon, mais changeons de sujet. Je vous ai amené ici pour que vous découvriez ma dernière passion. Que dites-vous de cette fabuleuse avionnette, mise au point par mon inventeur de mari ? Et maintenant, je vais vous faire une démonstration. Ouvrez bien grand les portes du hangar et poussez bien fort cet engin diabolique ! 

			Mafalda Gomes prit place dans le coucou, d’abord poussé par Godinho hors de la remise. Elle prit de la vitesse sur la pente de la butte, propulsée par un moteur pétaradant. La libellule s’éleva du sol d’un demi-mètre sur une courte distance et vint s’écraser dans le lac. 

			Mafalda Gomes s’extirpa du biplan aux ailes cassées et sortit des eaux peu profondes du lac romantique.

			—	Record battu : 35 mètres sans toucher le sol. Un de ces jours, je vais proposer ça comme attraction ! déclara, satisfaite, l’organisatrice de mariages.

			Godinho repartit avec le dossier sous le bras, non sans avoir loué Mme Gomes pour la qualité de la nourriture et des attractions, et lui souhaiter bonne chance pour le samedi. Il se demanda comment il pourrait encore avaler des sardines grillées au cours du dîner de cette Saint-Antoine, organisé par Pereira dans le quartier d’Alfama.

			

			
				
					41.	Une propriété.
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			Moreira avait rendez-vous chez un cadre important de la BICU, José Freitas, à Monte Estoril. José Freitas habitait un appartement dans un condominium chic de l’avenue de Savoie, non loin du jardin central des Passarinhos42. C’est lui-même qui ouvrit à Moreira, en cette matinée calme de jour férié.

			De taille moyenne, brun, portant des lunettes, il avait le visage des bons élèves, des bosseurs qui reçoivent les félicitations du jury. Enfants sages, adolescents sans états d’âme, jeunes hommes rangés, ils désespèrent leurs camarades et enchantent leurs professeurs et parents. Il était vêtu d’un pantalon de toile beige à pinces, d’une chemise rayée et d’un blazer, et portait des mocassins en daim.

			—	Inspectrice Moreira, dit la policière. Je viens prendre votre déposition à la suite de votre appel à la PJ. 

			—	Avec ce beau temps, prenons place sur la terrasse, proposa Freitas. 

			La vue plongeait sur les plages d’Estoril et sur la Linha43, et embrassait l’autre rive jusqu’au cap Espichel.

			—	Vous prendrez bien un café, madame Moreira ? C’est du Nespresso, vous avez une préférence ? 

			—	Non, non, merci bien. Choisissez pour moi, je vous fais confiance. 

			Une fois qu’ils furent installés, caressés par une brise chaude, José Freitas s’expliqua : 

			—	Je vous ai contactée parce que j’ai beaucoup de respect et d’admiration pour M. Ornelas, et en tant que chef de cabinet de M. Garcia Pinto pendant de nombreuses années, puis directeur adjoint de M. Ornelas ces derniers temps, j’ai été le témoin privilégié d’une rapide dégradation des relations professionnelles et personnelles entre les deux hommes. Je dois d’abord commencer par vous décrire M. Garcia Pinto. C’est l’homme le plus volontaire qui existe. Il définit une stratégie et la suit jusqu’à sa conclusion. Il n’abandonne jamais. Il ne se laisse pas distraire par les difficultés. Il semble parfois renforcé par les obstacles. Sa mémoire est prodigieuse, et il s’occupe aussi bien des points de détail que des grandes lignes. Il voit les hommes comme des pions qu’on déplace sur un échiquier, et il se méfie de tout le monde. Il ne s’entoure que de gens de confiance, et gare à vous si vous le décevez. Vous n’avez pas une seconde chance. Je me souviens d’un directeur de département avec qui il avait lancé un projet qui n’arriva pas à son terme. On disait que Garcia Pinto avait changé d’avis en cours de route, mais il ne voulait pas le reconnaître. Il a préféré faire porter le chapeau à son collaborateur. Le directeur en question passa du jour au lendemain de talent à grand potentiel à pestiféré. On lui retira le contenu et les attributs de sa fonction, et il céda son luxueux bureau pour emménager dans un cagibi sans fenêtre ni téléphone. Vous savez comment ça s’est terminé ? Il finit par se suicider. 

			—	Et Ornelas était-il si différent ? demanda Moreira, en jetant un coup d’œil sur les plages noires de monde.

			—	M. Ornelas avait en commun avec son beau-père la volonté et la capacité de travail, la mémoire et le perfectionnisme, mais il avait quelque chose en plus, l’éthique. M. Ornelas avait un véritable respect pour l’honnêteté et la justice, alors que M. Garcia Pinto prenait des raccourcis pour arriver au but. Pour M. Garcia Pinto, la fin justifiait les moyens. Je dirais que cette tendance s’est lourdement aggravée ces dernières années, peu avant que M. Ornelas reprenne le flambeau. La crise économique a freiné le développement de la banque, les bénéfices se sont tassés, et M. Garcia Pinto n’a pas supporté d’obtenir des résultats juste moyens. Je crois que l’influence de son fils a été particulièrement négative. Ce fils, un playboy notoire, un joueur de poker, a voulu se lancer dans les affaires. Il a constitué une société, dont M. Garcia Pinto était actionnaire minoritaire, chargée d’organiser des événements. La BICU a financé le projet. Projet condamné à la naissance, à cause des coûts pharaoniques. Le fils Garcia Pinto, complètement mégalomane, dépensait sans compter, et s’attribuait un salaire mirobolant. Et puis, il puisait largement dans la caisse pour se refaire après des soirées de malchance au poker. Le prêt n’a jamais été remboursé, et M. Garcia Pinto, père, a obtenu du conseil d’administration le pardon, le write-off. Mais l’influence la plus néfaste du fils Garcia Pinto, c’est d’avoir monté son père contre son beau-frère. Et vous savez pour quelle raison ? demanda José Freitas.

			—	À cause de l’opposition à ce prêt, je suppose ? 

			—	Exact, mais ce n’est pas l’argument utilisé par le fils Garcia Pinto. Savez-vous quelle raison il a brandie pour expliquer la nouvelle attitude hostile d’Ornelas ? 

			—	Non, je ne vois pas ! 

			—	Pour une raison plus irrationnelle, et sans fondement selon moi. Garcia Pinto fils a convaincu son père que M. Ornelas avait secrètement renié Domus Christi pour s’associer aux francs-maçons. M. Garcia Pinto avait une sainte horreur des maçons, et il était obsédé par l’idée que la BICU, l’œuvre de sa vie, passe à l’ennemi ! Il a d’ailleurs refait faire complètement la salle du conseil d’administration, pour avoir trouvé des éléments de décoration reprenant des symboles maçonniques selon lui, comme le triangle ou l’étoile à cinq branches. Je crois que le fils Garcia Pinto a profité de la haine bien connue du vieux banquier à l’encontre des maçons pour discréditer son beau-frère. J’ai en ma possession des copies d’e-mails que le fils Garcia Pinto envoyait quotidiennement à son père, et où il présentait fréquemment M. Ornelas comme une recrue de choix pour le Grand Orient lusitanien. Voyez celui-ci, qui date de la fin du mois dernier : « Cher Père, j’ai aujourd’hui fait une découverte bouleversante qui semble annoncer le glas de la BICU comme symbole chrétien. Votre directeur général et gendre a passé le week-end dernier avec un maçon réputé et influent, le docteur Parente. Il est à penser que le docteur Parente a été choisi par ses pairs pour recruter Ornelas et l’endoctriner, dans un temple moderne caché dans les environs de Meco. Le docteur Parente serait un haut dignitaire de l’ordre, au passé mouvementé de communiste et d’agitateur politique. Si ces observations se révélaient exactes, je crois que nous serions obligés d’agir avec fermeté, afin de couper le mal à la racine, avant qu’il ne se propage… Je suis à votre disposition pour prendre en charge la résolution de ce grave problème. » 

			—	En effet, c’est assez sidérant. Croyez-vous vous-même au bien-fondé de ces affirmations ? demanda Moreira.

			—	Il est évident que M. Ornelas n’était plus guidé par les instructions de son beau-père, et qu’il avait gagné une autonomie impressionnante. En ce qui concerne les affirmations d’appartenance aux francs-maçons, je trouve cela assez surprenant, mais il est vrai que M. Ornelas avait pris l’habitude pour se délasser de jouer avec une équerre et un compas, qu’il avait en permanence sur son bureau… 

			—	Et si réellement Ornelas se laissait recruter par une loge maçonnique, cela motiverait-il un assassinat ? Garcia Pinto ne pouvait-il pas destituer son gendre, tout simplement ? 

			—	Pour Garcia Pinto, membre extrêmement influent de Domus Christi, qui a consacré sa vie à construire une œuvre parfaite dont saint Jesus Iglesias pourrait être fier, voir la consécration d’un labeur acharné lui échapper au profit de ses plus grands ennemis, c’est comme transpercer son cœur d’un poignard. 

			—	Ça pourrait justifier un homicide, monsieur Freitas ? 

			—	Vu l’énormité de la chose, sans doute. Personnellement, je ne crois pas que M. Garcia Pinto soit allé aussi loin. En revanche, je ne mettrais pas ma main au feu pour son fils, qui n’a jamais fait preuve d’une grande moralité. 

			—	Je vous remercierai de me remettre une copie de ces e-mails, et de me donner le contact du fils Garcia Pinto, conclut Moreira.

			L’inspectrice quitta à regret ce merveilleux poste d’observation. Monte Estoril, coincé entre Estoril et Cascais, semblait un petit coin de paradis, avec ses strelitzias, ses bananiers et ses hibiscus. Les grandes villas, bâties au milieu de pinèdes, rappelaient l’époque où les familles royales en exil y logeaient. On pouvait croiser, après la Seconde Guerre mondiale, le comte de Barcelone, le roi Umberto II d’Italie ou encore le roi Charles II de Roumanie. Pendant la guerre, un aréopage d’espions fréquentait le casino ou bien les bars de l’hôtel Atlantico. Des Juifs en partance pour les États-Unis attendaient leur départ en paquebot en se promenant le long des plages, le regard perdu vers leur nouvel exil.

			Moreira prit le chemin du retour, et décida de rouler sur la Marginal, le long de l’océan. En arrivant à Parede, elle remarqua un tas de gens qui faisaient des signes sur le trottoir aux automobilistes. Ils étaient au moins une centaine, sans doute beaucoup plus, étalés le long du trottoir, à dire au revoir aux voitures qui passaient. Moreira eut la sensation d’une commémoration, mais elle ne comprit pas la signification de cette scène bizarre. Ce n’était pas une grève, comme il y en avait tant ce mois de juin, mais un hommage à un personnage qui venait de décéder, et qui durant les vingt dernières années avait dit au revoir aux automobilistes sur ce rond-point.

			

			
				
					42.	Les oiseaux.

				

				
					43.	La côte qui relie Lisbonne à Cascais.
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			La fête de Saint-Antoine battait son plein. Assunção guida la famille jusqu’à une ruelle minuscule, occupée en son centre par une très longue table, et décorée de guirlandes multicolores. Des enceintes puissantes diffusaient de la musique pimba, cette musique de variété populaire aux thèmes légers, souvent assez osés. Un chanteur avait connu ses heures de gloire avec une chanson qui jouait sur les mots « manger » et « cuisine », dont la double signification dans le premier cas et la sonorité approximative dans le deuxième changeaient le contexte gastronomique en orgie ! Une autre chanson du même auteur était devenue une référence, avec ce couplet : « Elles veulent des bisous et des embrassades, mais nous, pimba ! »

			La famille Pereira retrouva Godinho et sa femme, une imposante matrone au rire sonore, et leur petite fille, version baleine miniature. Moreira était accompagnée par une amie, Fernanda, brune frisée avec un grand nez en bec d’oiseau. 

			Des barbecues improvisés avec des moitiés de bonbonnes de gaz étaient alignés sur les trottoirs. Des bouteilles de vin rouge s’entassaient sur les tables, avec des grands plats de salades de poivrons grillés, de laitue, de tomate et d’oignons. Chacun prit place.

			Pereira demanda à Moreira de lui présenter son amie.

			—	Attention, inspecteur, Fernanda est juge ! C’est elle qui fait régner la justice dans les zones perdues des confins de l’Alentejo, du côté de Castelo de Vide. 

			—	Et alors, dit Pereira, avec un air bienveillant, ça se passe bien, madame la juge ? 

			—	En vérité, ça se passerait mieux si je n’étais pas surchargée de travail. J’ai repris deux tribunaux, et les dossiers en retard sont légion ! Mes horaires sont impossibles, et je ne travaillerais pas plus si j’étais tombée en esclavage et envoyée au fond des mines ! répondit aimablement Fernanda, avec un sourire ironique.

			—	À ce point-là ? demanda Pereira, légèrement interloqué. On a toujours l’image que rien ne se passe en Alentejo, que les gens font des grandes siestes sous les chênes-lièges, que le temps s’est arrêté… 

			—	Le temps a dû s’arrêter pour mon prédécesseur, c’est juste, mais il m’a laissé un lourd héritage. Si je vous disais que je commence peu après 8 heures du matin et ne termine pas avant 2 heures du matin, vous me prendriez pour une folle… Eh bien, c’est malheureusement la vérité !

			—	Et quels genres de jugements devez-vous rendre ? interrogea Pereira.

			—	La plupart ont à voir avec des problèmes de propriété, d’utilisation de passages communs… Les propriétés sont immenses, comme vous le savez, on compte souvent en centaines d’hectares. Eh bien, ce sont justement ceux-là qui vont empiéter d’un demi-mètre sur leur voisin ! À croire qu’ils n’ont rien trouvé de mieux que de s’arnaquer les uns les autres pour animer leur routine ! 

			—	Et puis, je suppose que vous avez les problèmes récurrents des Gitans, ajouta Pereira.

			—	À côté des broutilles territoriales des fermiers, on a les histoires de famille des Gitans, qui peuvent se terminer mal. L’autre jour, un Gitan a été tué, et non seulement le meurtrier a fui en Espagne, mais toute sa famille aussi, pour ne pas être exposée aux représailles. L’autre jour, j’ai rendu un jugement à propos de vols commis par des Gitans. Eh bien, le tribunal était entièrement occupé par les familles. Nous avons garé nos voitures loin du tribunal pour éviter des dégradations, et nous ne sommes sortis du tribunal qu’après avoir vérifié que tous les Gitans avaient bien décampé. 

			Pereira se dit que c’était une sacrée responsabilité pour une jeune femme, et il ne l’admira que plus. Moreira se pencha vers l’inspecteur et confia : 

			—	Elle est sexy, non ? 

			Pereira demanda à Moreira si elle avait des nouvelles de Tó. 

			—	Eh bien oui, inspecteur, je l’ai eu au téléphone. Tó veut vous parler, il réunit des éléments pour un dossier, et vous contactera bientôt, peut-être même aujourd’hui…

			—	Au fait, Moreira, si vous trouvez votre juge affriolante, vous devriez aborder Mme Godinho, qui a une boutique de sous-vêtements et de lingerie féminine…, glissa Pereira avec un rictus mutin.

			Maria dos Anjos discutait avec Assunção Pereira, Armando aidait aux grillades, et le vin coulait à flots.

			—	Elles sont bonnes, cette année. Ah oui, les sardines sont bien grasses ! souligna Mme Pereira.

			—	Moi, j’aime les fourrer entre deux morceaux de pain, et les manger en sandwich, commenta Armando, en élevant la voix pour se faire entendre. 

			La confusion était à son comble, entre les convives attablés au milieu de la rue et le mouvement incessant des promeneurs qui passaient dans leur dos. Les plats et les bouteilles circulaient allégrement, et les sardines fraîchement grillées étaient rapidement décortiquées et avalées.

			Maria dos Anjos confia à Mme Pereira : 

			—	Ces histoires de pédophilie, ce n’est que le début. Le méga-procès de la Casa Pia, ce n’est que la partie visible de l’iceberg. D’ailleurs, si on étudie les témoignages, on se rend compte que le nombre de suspects est bien supérieur. Et puis, il n’y a pas que la Casa Pia. Je voudrais bien voir les institutions religieuses. Vous avez vu tous ces cas de prêtres aux États-Unis, et partout ailleurs ? Imaginez ici, surtout il y a quelques dizaines d’années, quand l’Église avait un poids énorme sur la société. Qui aurait dénoncé un prêtre ? Ça va sûrement remonter à la surface, chez nous aussi. 

			—	Ce qui m’impressionne, ajouta Mme Pereira, c’est le nombre de personnes atteintes. Que ce soit au sein des familles, ou bien pendant l’éducation, il semble que le nombre de victimes soit encore largement sous-estimé. 

			—	Vous avez raison, madame Pereira. Certains spécialistes avancent le chiffre d’un quart de la population. 

			—	C’est énorme. C’est tout simplement colossal, conclut Mme Pereira.

			Moreira interrogeait Mme Godinho sur la lingerie, et notamment sur le choix des couleurs.

			—	Les grands classiques, expliqua Mme Godinho, c’est le noir, le blanc et le rouge. En quatrième position vient le mauve. 

			—	Qu’est-ce que vous me conseilleriez, madame Godinho ? demanda Moreira.

			—	Pour vous, noir et rouge, sans nul doute. Soutien-gorge en dentelle, jarretelle et porte-jarretelle, et vous devenez une Mata Hari de la police judiciaire. 

			Armando donnait une leçon de football à son fils Bruno.

			—	Bruno, il n’y a au Portugal qu’un seul club valable, le glorioso Benfica ! Porto est un club de parvenus séparatistes du Nord, et Sporting un club de rugbymen qui voudraient jouer avec les pieds. Crois-moi, mon fils, chaque fois que je visite des compatriotes à l’étranger, au Brésil comme en Suisse, leur club, c’est invariablement Benfica ! 

			Bárbara engloutissait des sardines et son menton brillait de graisse. Catarina jetait un coup d’œil aux couples qui dansaient, au bout de la tablée. 

			La musique pimba entraînait maintenant de nombreux couples sur une piste improvisée, dont Pereira et Maria dos Anjos, Godinho et sa femme, Moreira et la juge.

			Puis Pereira attira Godinho et Moreira à un bout de la table pour faire le bilan des dernières découvertes. Pereira accueillit avec soulagement l’apparition d’un nouveau dossier, et il trouva le témoignage de Freitas troublant. 

			—	Il faut avancer sur cette piste des maçons et rencontrer le fils Garcia Pinto, conclut Pereira. Godinho, vous allez vous renseigner sur le rôle que jouait Parente chez les maçons, et vous, Moreira, vous interrogez le fils Garcia Pinto. J’ai l’impression qu’au lieu de voir plus clair, nous nous enfonçons dans un véritable marais. Le nombre de suspects ne fait qu’augmenter ! Bon, ne cassons pas l’ambiance, retournons aux plaisirs de la fête ! Nous verrons plus clair demain. 

			Une marée humaine envahissait la ruelle. L’air empestait la sardine grillée. Les haut-parleurs hurlaient. Le quartier d’Alfama était pris d’une frénésie collective. On approchait minuit, et la fête redoublait d’intensité. La température était douce, et le peuple enivré voulait boire, chanter et danser, encore et encore.
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			Godinho avait passé en revue tous les membres de sa grande famille et il aurait été bien incapable d’identifier un maçon, étant donné que l’ordre donnait consigne à ses membres de garder l’anonymat. Il se contenta de passer plusieurs coups de fil jusqu’à ce qu’on lui passe un assistant du grand maître de la loge du Grand Orient lusitanien.

			—	Estou, ‘tou, ici Godinho, inspecteur de la PJ. Je voudrais poser des questions au grand maître, M. Reis, pour une enquête en cours. 

			—	Estou, oui, une minute, je vous passe un responsable… Estou, bonjour, vous dites inspecteur Godinho ? Mais je suis Álvaro Godinho, ton neveu ! Quelle bonne surprise. … Quoi, une enquête ? Viens me retrouver 25 rue du Grémio Literário, au cœur du Bairro Alto. Je saurai trouver un moyen de te faire rencontrer le grand maître. 

			—	Cher Álvaro, tu me sauves la mise ! Je te revaudrai ça. Écoute, je me mets en route, à tout de suite. 

			Godinho sortit de chez lui et s’engouffra dans le café le plus proche. Il prit un double expresso mais fut incapable d’avaler la traditionnelle bola de Berlim, ce beignet plein de crème qui lui faisait office de petit déjeuner. Le 13 juin avait été une journée éprouvante pour l’appareil digestif de Godinho. Godinho habitait avenida de Roma, un quartier construit dans les années 1950 et 1960, fort prisé dans les années 1980 et 1990. On y trouvait alors des jeunes gens de bonne famille, les betinhos, comme ce neveu Álvaro, qui formaient le dernier bataillon de jeunes gens bien mis, avant que la drogue omniprésente ne les décime dans les années 1990. Le quartier avait soudainement perdu son attrait avec l’ouverture de nouveaux quartiers plus en vue, comme ceux de Telheiras ou de l’Expo.

			Godinho se gara au parking Camões et prit la rue du Nord, où avaient ouvert bon nombre de magasins alternatifs. Il arriva finalement au Palácio Maçónico.

			Son neveu l’attendait. Les deux hommes s’embrassèrent dans une accolade virile.

			—	Je suis le chef de cabinet du grand maître. Tu sais, je finis mes études de droit. Je suis assistant à la faculté et je fais ce job à mi-temps. Il faut que tu me promettes de garder pour toi mon appartenance à l’ordre, O.K. ? C’est une des règles de base. 

			Il conduisit Godinho le long de couloirs, ils grimpèrent des escaliers monumentaux et Álvaro introduisit son oncle dans une grande salle lambrissée auprès du grand maître.

			—	Inspecteur, bienvenu à notre siège. Comment puis-je vous être utile ? déclara M. Reis, un homme barbu de grande stature, qui dégageait une impression d’autorité.

			—	Eh bien voilà, je participe à l’enquête sur l’empoisonnement du banquier Ornelas, et sur le meurtre de son médecin traitant, le docteur Parente. Nous essayons de démêler les mobiles, et il se trouve qu’un témoin a échafaudé une théorie que vous seul pouvez confirmer. 

			—	Ne pensez pas que je sache tout ce qui se passe auprès de nos membres, inspecteur. Je ne suis pas un confesseur, et nous apprécions la liberté de pensée. 

			—	Tout ce que vous pourrez porter à notre connaissance sera d’une grande aide, monsieur le grand maître, répondit Godinho, impressionné par la morgue de son interlocuteur.

			—	Connaissiez-vous le regretté docteur Parente, et pouvez-vous me confirmer son appartenance aux maçons ? 

			—	Le docteur Parente était un grand maçon, et il occupait des fonctions importantes. Il était en charge d’ailleurs des rituels d’initiation. Il connaissait très bien l’histoire de notre loge et contribuait avec brio aux discussions philosophiques. Il faisait partie de l’élite par son intelligence aiguë et sa culture raffinée. 

			—	Connaissez-vous les banquiers Garcia Pinto et Ornelas ? Quel type de relation avez-vous avec Domus Christi ? 

			—	Je ne connais ni l’un ni l’autre. Les relations avec Domus Christi sont inexistantes. Les maçons sont libres de leur foi, mais le mouvement a souffert de persécutions de l’Église. Il nous semble que nous ne sommes guère appréciés du côté de Lumiar. Domus Christi tend à dicter ses vues à ses fidèles, tandis que nous regroupons des individus d’horizons religieux et politiques des plus diversifiés. Ils sont organisés de façon très hiérarchique, presque militaire, et suivent une pensée unique. Nous sommes profondément tolérants, et n’aimons rien tant que la libre pensée. 

			—	La théorie de notre témoin, c’est que le docteur Parente a initié et recruté Ornelas. C’est pour ça qu’on se serait débarrassé de l’un et de l’autre. 

			—	C’était la responsabilité du docteur Parente d’initier des recrues, et je ne pourrais le blâmer. Néanmoins, le baptême du banquier Ornelas n’a pas eu lieu, et sa venue chez nous ne reste qu’une conjecture. De mémoire, je ne pense pas qu’un membre de Domus Christi soit jamais entré chez les maçons. Tout nous oppose. Et beaucoup nous rapproche. Nous sommes environ deux mille dans chaque camp. Notre influence se vaut, et elle a tendance à croître en parallèle.

			—	Il est de notoriété publique que maçons et membres de Domus Christi luttent les uns contre les autres pour occuper les ministères et les postes de dirigeants des grandes entreprises publiques, commenta Godinho.

			—	Puisque c’est de notoriété publique, cher inspecteur, je ne vais pas le démentir, répliqua M. Reis en souriant d’un air narquois. 

			—	Aviez-vous reçu des indications du docteur Parente au sujet d’une éventuelle initiation d’Ornelas ? 

			—	Le docteur Parente était très agité ces derniers temps, et il m’a glissé un mot en effet sur une future recrue de première importance, mais sans donner de nom précis. Je suis malheureusement incapable de vous confirmer cette théorie. Je ne peux que déplorer sa mort, car c’était un frère d’une valeur inestimable. 

			—	Mais si le banquier Ornelas était admis chez les maçons, pouvait-il rester au sein de Domus Christi ? interrogea Godinho, qui se sentait comme un élève qui n’a pas assez révisé son examen et qui part au casse-pipe.

			—	Pour toutes les raisons que nous avons évoquées auparavant, il y a clairement incompatibilité entre les deux confréries. On ne peut pas être du Benfica et du Sporting, il faut choisir son camp, inspecteur, comme l’a fait votre neveu Álvaro, expliqua le professeur en utilisant une métaphore bien populaire.

			—	La défection d’Ornelas au profit du Grand Orient serait-elle selon vous un coup terrible pour Domus Christi ? demanda Godinho, de plus en plus dans ses petits souliers.

			—	Ce serait une perte dramatique, un revers inespéré, une défaite sanglante. De quoi faire trembler l’establishment de Domus Christi au Portugal, répondit le grand maître en donnant un coup de poing sur son bureau.

			—	Et quelle serait la réaction du banquier Garcia Pinto ? 

			—	Je pense que ce serait une trahison de première importance, et qu’il ne pourrait certainement pas le laisser à son poste à la banque. 

			—	Mais de là à faire disparaître son gendre ? 

			—	Je suppose que c’est la question à un million de dollars, inspecteur ! 

			Godinho en eut assez de jouer à l’écolier maladroit, et décida qu’il ne tirerait plus rien de cet habile dignitaire.

			—	Je vous remercie infiniment, grand maître, pour le temps précieux que vous m’avez accordé, répondit Godinho avec un air légèrement servile. 

			Álvaro raccompagna son oncle le long des sombres couloirs. 

			—	Qu’en penses-tu, Álvaro ? Tu crois que le docteur Parente a été assassiné pour avoir tenté de convertir le banquier Ornelas ? 

			—	Mais le docteur Parente et le banquier Ornelas étaient donc si proches ? 

			Godinho ne se sentait pas très à l’aise de commenter l’homosexualité du médecin avec son jeune neveu.

			—	Tu connaissais le docteur Parente, Álvaro ? 

			—	Oui, bien sûr. 

			—	Tu dirais qu’il faisait viril ? 

			—	Non, c’était un pédé ! 

			—	Bon, je vois que tu n’as pas de tabous. Eh bien, en plus d’avoir guéri Ornelas d’une leucémie, leur relation s’est renforcée… Ils étaient devenus amants. Plus proches, c’est difficile ! 

			—	Dans ce cas, on peut dire que le docteur Parente joignait l’utile à l’agréable. Le docteur était un prosélyte actif, qui a contribué au recrutement d’individus d’élite. Mais il n’y a pas à dire, introduire Ornelas chez nous, c’est comme si Domus Christi avait été secoué par un séisme de magnitude maximale ! Je pense qu’un certain nombre de personnes se seraient portées volontaires pour empêcher une telle catastrophe, quelles que soient les conséquences… 

			—	Álvaro, je ne sais comment te remercier. L’entrevue avec le grand maître a été très utile, et je te remercie de tes commentaires perspicaces. 

			—	À bientôt, cher oncle, et n’hésite pas à me rappeler si tu as besoin de plus de renseignements, répondit le jeune maçon en toute simplicité.
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			Moreira se trouvait au dixième étage d’une tour résidentielle du quartier de Saldanha. João Garcia Pinto avait accepté de répondre aux questions de la police dans les locaux de sa nouvelle entreprise.

			La jeune femme sortit de l’ascenseur et sonna à l’appartement de droite. Aucune plaque, aucun signe ne le distinguait de celui de gauche.

			Une jolie Asiatique ouvrit sur un vaste hall sentant bon les essences de vanille et de noix de coco. Un grand bouquet de strelitzias ornait une table de bambou.

			Moreira s’annonça. La belle hôtesse la convia à se reposer dans un fauteuil suspendu en osier qui lui évoqua un souvenir confus, et lui proposa de boire un thé ayurvédique en attendant.

			Dix minutes plus tard, un grand type bronzé et vêtu d’un complet de lin clair déboulait dans le hall. 

			—	Madame l’inspectrice, le fauteuil d’Emmanuelle vous va à ravir ! Voulez-vous bien me suivre dans mon bureau ? Nous serons plus à l’aise. 

			Le bureau occupait un angle du bâtiment et la vue donnait à la fois sur l’avenue de la République et sur la place Marquês de Pombal.

			—	Quel bon vent vous amène, inspectrice ? Toujours la disparition mystérieuse de mon beau-frère ? s’enquit Garcia Pinto junior, apparemment très à l’aise.

			—	Monsieur Garcia Pinto, quels étaient vos rapports avec votre beau-frère ? 

			—	Réduits au minimum, je suppose. Mon beau-frère avait un caractère réservé, pour ne pas dire renfermé, caché même. Un introverti. Un intellectuel. Un cérébral. Vous me connaissez depuis cinq minutes, diriez-vous que c’est mon genre, inspectrice Moreira ? 

			—	Tout le contraire, on dirait.

			—	En effet, tout nous opposait. Lui, le bon élève, le bon mari, le bon gendre. Moi, le dissipé, le fils prodigue, le jouisseur. Seulement, j’ai mis longtemps à comprendre, mais j’ai fini par le percer à jour. Mon beau-frère faisait semblant. C’était un fieffé hypocrite. Moi, au moins, avec mes défauts visibles à distance, je n’ai jamais trompé personne. Pendant longtemps, j’ai souffert de cette comparaison. Mon propre père s’est éloigné de moi, tandis qu’il se rapprochait d’Ornelas, au point de lui confier sa fille et sa banque ! Seulement, il se trompait, comme tout le monde d’ailleurs. J’ai été le seul à me méfier du petit prodige. Il était si parfait, si intelligent, si intègre. Pendant un temps, j’ai dirigé une entreprise chargée d’organiser des événements, du type congrès, séminaires, vous voyez ? Eh bien, Ornelas s’est toujours opposé à ce que la BICU organise des événements avec ma compagnie. Il n’a jamais levé le petit doigt pour m’aider. J’ai commencé à me poser des questions sur le bonhomme. On n’a jamais vu personne de parfait, non ? Je me suis mis à le surveiller, à l’observer de plus près. 

			—	Quand avez-vous débuté ? 

			—	En fait, le bonhomme m’irritait de plus en plus, et l’occasion m’a été fournie de resserrer ma surveillance il y a environ un an. Je suis un grand amateur de poker. Je ne sais pas si vous aimez le poker, inspectrice ? J’ai gagné une somme importante avec une connaissance qui se trouvait dans l’impossibilité de me rembourser en liquide. C’est un détective privé, et il m’a payé en heures de filature et pages de rapport. 

			—	Et les révélations vous ont bluffé, non ? 

			—	C’est le moins qu’on puisse dire. 

			—	Est-ce que vous aviez mis quelqu’un d’autre dans le coup, comme votre père ? 

			—	Non, pas au début. Et puis, ça a pris du temps. Ornelas était prudent. 

			—	Avez-vous mis longtemps avant de tomber sur le docteur Parente ? 

			—	Un certain temps, car au début les deux hommes ne se voyaient pratiquement pas en dehors des consultations, parfois suivies de dîners. Les week-ends au Meco, c’est récent. Ornelas semblait avoir perdu le sens de la mesure. 

			—	Et qu’avez-vous appris, monsieur Garcia Pinto ? demanda Moreira, qui tira sur sa jupe pour cacher quelques centimètres de peau satinée aux yeux inquisiteurs de son hôte.

			—	J’ai découvert un Ornelas ou fou, ou malade… Il suffit de parler de Parente. Parente était un homosexuel notoire, et un haut gradé chez les maçons. Que voulez-vous de plus ? Quand on regarde l’évolution parallèle des relations entre Ornelas et mon père, on se rend compte que l’opposition systématique d’Ornelas aux opinions de son beau-père faisait partie d’un plan, plan conçu au plus haut niveau dans la loge maçonnique du Grand Orient lusitanien et appliqué par Parente. 

			—	Vous faites partie de ces personnes qui voient des conspirations partout, monsieur Garcia Pinto ? demanda Moreira.

			—	Mon détective a réalisé des écoutes. Ornelas confiait à Parente qu’il constituait un dossier contre mon père, qu’il accumulait des preuves irréfutables de mauvaise gestion. D’un autre côté, il dénonçait la dureté de Domus Christi et encensait la tolérance des maçons ! Parente se proposait même de l’initier, et Ornelas approuvait l’idée, même s’ils n’étaient pas d’accord pour trouver une date. 

			—	Quelle a été votre réaction, monsieur Garcia Pinto ? 

			—	Une fois les preuves réunies, j’ai tout révélé à mon père, et je me suis proposé d’en finir une fois pour toutes. Mon père a refusé mon intervention et m’a demandé de prier pour le salut de l’âme de mon beau-frère.

			—	Vous en êtes resté là, un homme d’action comme vous, humilié et furieux ? taquina Moreira.

			—	Non, bien sûr que non. J’étais bien décidé à leur faire la peau, à ces deux pédés. Mais ils sont morts avant. Pourtant, je ne vous le cache pas, j’aurais bien voulu les égorger moi-même de mes mains, pour tout le mal fait à ma famille. Quand je pense qu’il trahissait ma sœur Beatriz, qu’il foulait aux pieds leur engagement sacré ! Mais quelqu’un m’a devancé. C’est comme ça !

			—	Monsieur Garcia Pinto, que faisiez-vous le samedi soir de la semaine dernière, quand Parente a été assassiné ? 

			—	Je jouais au poker avec un groupe d’amis. Je vais vous donner les noms et les contacts, pour vérification. 

			—	Pouvez-vous me remettre le dossier élaboré par votre détective ? Et me donner aussi les contacts de cette personne ? 

			—	Bien entendu, inspectrice. Je n’ai qu’un regret, n’avoir pas agi plus rapidement… Bon, mais avant que vous ne partiez, visitez donc le nouveau salon de massage chic de la capitale. 

			João Garcia Pinto lui montra les suites, composées d’une salle de bains avec jacuzzi et d’une pièce rectangulaire avec un large matelas au centre. Des dizaines de bougies brûlaient autour du jacuzzi. Des miroirs recouvraient les murs. 

			—	Nos masseuses utilisent toutes les parties de leur corps pour relaxer nos clients. Elles se servent d’huile chaude, et on peut choisir un massage plus tonique ou plus sensuel. Le massage à quatre mains est aussi possible. 

			—	Et les femmes peuvent aussi venir comme clientes ? demanda Moreira.

			—	Oui, mais le massage est pratiqué uniquement par des masseuses, répondit Garcia Pinto. 

			—	Mais c’est parfait alors ! Je vais prendre une carte, au cas où je me laisserais tenter, conclut Moreira.
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			La fête de Saint-Antoine avait retenu Pereira et sa famille tard dans la nuit. Il dormit peu. Il avait demandé à Moreira de contacter Isabel Garcia Pinto, la sœur aînée de Beatriz. Elle avait accepté de répondre à ses questions, s’il était disposé à la rencontrer dans son herdade44 de l’Alentejo.

			À moitié endormi, Pereira conduisait lentement sur le pont Vasco da Gama. Il franchit le Tage sous un ciel bleu immaculé. Il prit l’embranchement Alentejo-Espagne, au lieu de continuer tout droit vers l’Algarve. Les poteaux électriques étaient coiffés de nids de cigogne.

			C’était à présent un paysage champêtre, tapissé d’une herbe jaune paille où broutait du bétail, des chênes-lièges nus, sans leur écorce, des vignobles verdoyants. Au sommet des collines, des fermes basses, blanchies à la chaux, avec des portes et des fenêtres bordées de bleu ou de jaune. Pereira mis ses lunettes de soleil, la lumière l’éblouissait. Au fur et à mesure qu’il progressait, il se sentait entrer non seulement dans un espace naturel, pacifique et bienveillant, mais aussi reculer dans le temps. Ces vignes, ces chênes-lièges, ces oliviers, mais bien sûr, cela lui rappelait la Grèce antique, les descriptions de l’Iliade et de l’Odyssée. 

			Pereira failli rater la sortie pour Évora, tellement il était parti dans des rêveries bucoliques. Il contourna la vieille ville et se retrouva sur une petite route. Puis il entra dans un chemin de terre battue bordé de palmiers. C’était la Quinta da Pedra Grande, chez Isabel Garcia Pinto. 

			Une femme bronzée, vêtue d’une ample robe blanche sans manches, l’accueillit sur le perron.

			—	Bonjour inspecteur, vous avez facilement trouvé ? 

			Elle avait l’accent de la haute bourgeoisie de Lisbonne.

			—	Sans les indications très précises que vous avez données à mon assistante, j’aurais pu tourner en rond pendant longtemps ! 

			Pereira regarda autour de lui. 

			—	Mais c’est un paradis ici ! Vous avez de superbes lauriers-roses, et ce grand mimosa en fleur, à côté de ce rocher ! 

			—	Merci, inspecteur. Au fait, ce rocher est un menhir, c’est lui qui donne le nom de la quinta. Et derrière la maison, il y a aussi un dolmen. C’est pour cela que j’ai décidé de m’installer ici. Ce n’est pas seulement pour la maison, qui est spacieuse et pleine de charme, ou pour le jardin fleuri. C’est pour l’énergie tellurique. Vous aussi la sentirez. Il y a plus de mille ans, des hommes se réunissaient dans ce lieu pour prier leurs dieux. 

			—	Il est vrai que vous êtes la voisine de la chartreuse. 

			—	Ce sont les meilleurs voisins. Ils ont des centaines d’hectares et ne sont que quatorze chartreux. 

			—	Qui ont fait vœu de silence, ajouta Pereira.

			—	Rentrez donc à l’intérieur, inspecteur, il fait déjà trop chaud dehors. 

			Pereira suivit la maîtresse de maison dans le salon. Des meubles anciens portugais de bonne facture, des toiles contemporaines, des tapis modernes, tout reflétait un goût sûr.

			—	Madame Garcia Pinto… 

			Pereira fut aussitôt interrompu.

			—	Appelez-moi Isabel, j’ai l’impression que vous parlez à ma mère. 

			—	Isabel, à l’exception de votre maman, nous avons parlé à tous les membres proches de la famille, et je suis convaincu que vous pourrez nous éclairer sur des points de détail. Notamment sur votre maman, qui est restée très discrète. 

			—	Ma mère est la seule qui soit restée en contact avec moi quand j’ai coupé les ponts. C’est elle qui m’a aidée à m’installer ici à mon retour. Elle vient d’une grande famille de Lisbonne, extrêmement conservatrice. Mon grand-père fut un temps ministre de l’Outre-mer de Salazar. 

			—	Le mariage avec votre père a été bien accepté par la famille ? 

			—	Non, pas du tout. Il venait d’un milieu modeste, mais c’était l’élève le plus brillant du Técnico45 et un membre de Domus Christi. Il a su finalement se faire accepter assez vite. Mon père l’a introduit dans les milieux influents et l’a fait entrer à la Banque. Vous connaissez la suite. 

			Isabel Garcia regarda l’heure.

			—	Mais il est déjà 1 heure ! Vous devez mourir de faim ! Allons déjeuner. Je vais vous faire découvrir un petit restaurant de campagne. Puis nous reviendrons pour que je vous montre mon nouveau projet. 

			Ils sortirent. Pereira se sentit assommé par la lumière. Il se raccrocha au bras d’Isabel.

			—	Nous prenons votre voiture, inspecteur ? 

			Ils s’engagèrent sur la route de terre battue, laissant un nuage de poussière derrière eux. Isabel guida Pereira vers un chemin pierreux qui descendait doucement vers un étang. Ils entrèrent dans une maison trapue, étrangement fraîche. 

			—	Ce n’est pas à proprement parler un restaurant, mais Mme Liberdade aime cuisiner et recevoir.

			Mme Liberdade n’était plus une jeune fille. Burinée, ramassée sur elle-même, elle avait un visage de Berbère.

			—	Menina46, je vous ai gardé cette table-ci, dit-elle avec un accent alentejano à couper au couteau.

			Il n’y avait que cinq tables. Un sol de tommettes polies par le temps, des instruments agraires pendus aux murs.

			—	Vous aimez la cuisine alentejana, inspecteur ? J’espère bien, car elle est fameuse ici. Il n’y a pas de menu. Nous mangerons ce que Mme Liberdade voudra bien nous servir. 

			Mme Liberdade apporta une miche de pain alentejano, des olives aillées, des tranches de chouriço et un fromage de brebis, ainsi qu’un généreux pichet de vin rouge. 

			—	C’est du vin de Talha, précisa Isabel. Vous savez, le vin est conservé dans ces grandes amphores. C’est une tradition qui s’était perdue et qui revient à la mode. Mme Liberdade n’a jamais rien bu d’autre. Le cépage principal, c’est l’Alicante Bouschet, qui lui donne cette couleur violette sombre intense. 

			Pereira porta le vin à sa bouche.

			—	Fameux ! dit-il. Bon, Isabel, il semble que vous avez pris vos distances avec la famille. 

			Isabel le regarda en souriant. Elle avait un très beau visage patricien, et des yeux verts mystérieux.

			—	Je suis la rebelle de la famille. Dès le plus jeune âge. J’ai détesté l’enseignement du collège Santa Fé, l’hypocrisie des soi-disant pères spirituels, les punitions à répétition. J’ai fugué plusieurs fois. J’ai combattu mon père et son éducation rigide. J’étais la fille aînée, et je ne correspondais pas au modèle désiré. En revanche, les jumeaux étaient parfaits. 

			—	Les jumeaux ? s’étonna Pereira.

			—	Oui, Beatriz et João sont jumeaux, vous ne le saviez pas ? Beatriz fut une enfant modèle, João était moins intelligent, plus dissipé, mais suffisamment faux pour jouer le jeu. Dès ma majorité, je suis partie. Loin. Vous vous rappelez les sandinistes, au Nicaragua ?

			 C’est là-bas que j’ai participé à la révolution marxiste et préparé le coup d’État. J’étais une sorte de pasionaria communiste, comme l’a été en Alentejo Mme Liberdade. J’étais proche des frères Ortega, Humberto et Daniel. Nous menions une vie de clandestins, changeant constamment de résidence. J’étais sur la liste noire de la CIA, une cible à abattre pour les Contras. Et puis, Ortega est devenu Président. Il m’a nommée responsable du programme d’alphabétisation. J’ai passé des mois dans les campagnes avec les Indiens. Le régime manquait d’argent. Reagan organisa le boycott économique. Ortega dut se financer auprès des barons de la drogue. Beaucoup de gens disparaissaient du jour au lendemain. Ça m’a fatiguée. Je suis partie. 

			Mme Liberdade arriva avec des plats fumants. 

			—	Je vous apporte une soupe de cação47, des migas alentejanas48 et une açorda alentejana49.

			—	C’est un festin ! s’exclama Pereira. Et ensuite ? s’enquit-il.

			—	Ensuite, je suis partie au Mexique, au Chiapas, à San Cristóbal. J’ai fondé un institut d’artisanat dont les bénéfices étaient reversés aux Indiens. Vous ne pouvez pas imaginer combien ces Indiens souffrent de racisme. J’ai aidé les femmes à se libérer. J’ai mis en place une formation au planning familial, j’ai distribué des préservatifs. Inutile de dire que je suis devenue la bête noire de l’évêque. Mon permis de résidence n’a pas été renouvelé. J’ai dû partir. 

			Pereira se pourléchait les babines. Il avait goûté à la soupe parfumée au poejo, et s’attaquait maintenant aux migas.

			—	Je vais prendre une bouchée de cette açorda, dit Isabel qui n’avait pratiquement rien avalé.

			—	Après le Nicaragua et le Mexique, quelle était la destination suivante ? 

			—	Je me suis retrouvée en Amazonie, à défendre des Indiens contre les expropriations. Un autre combat titanesque. Nous avons réussi à attirer l’attention des ONG, la sympathie de Lula, avant qu’il ne devienne complètement corrompu. Des années de va-et-vient entre Manaus et Brasilia, de campagnes de communication et de lobbying. Mais là encore, j’ai perdu. Sur cent cas d’expropriation, j’ai peut-être gagné moins de dix fois. Ça m’a démoralisée. Je suis revenue au Portugal, décidée à ne plus faire de politique. 

			—	Et comment occupez-vous votre emploi du temps ? demanda Pereira.

			—	Je reçois des groupes qui font du yoga et de la méditation. L’énergie tellurique de la quinta fait des miracles. Une communauté de moines tibétains vit dans une annexe de la propriété, et ils animent des groupes que je reçois dans des tentes « chics », genre glamping. 

			—	Jolie reconversion, admit Pereira, qui se resservit de l’excellent breuvage.

			—	Mais je pense, inspecteur, que vous n’êtes pas venu pour m’écouter parler de mes petites affaires… 

			—	En effet, votre famille avait tout à gagner à la disparition de João Ornelas. En premier lieu, votre père. Son gendre lui faisait la vie dure à la banque. Il risquait même de révéler publiquement un certain nombre de scandales. Ensuite, votre sœur Beatriz, qui savait que son mari avait pris un amant, son médecin traitant. Elle-même, étant pharmacienne, avait obtenu du cyanure quelques jours avant le décès. Enfin, votre frère, qui n’a jamais caché sa haine pour son beau-frère. 

			—	Je ne savais pas quˈOrnelas était homosexuel. 

			—	C’est venu sur le tard, apparemment. Ornelas s’est remis complètement en question, à tous les points de vue. 

			Mme Liberdade faisait le tour des tables.

			—	Vous aimez ? 

			—	Fabuleux. 

			—	Vous voulez maintenant un ensopado de borrego50 ? 

			Isabel regarda Pereira avec un sourire encourageant.

			—	Ça ne sera pas de refus. 

			—	Isabel, ça me fait plaisir que tu m’amènes des clients comme ça ! Vous reprendrez bien un pichet ? s’exclama la tenancière en vidant le contenu dans le verre de l’inspecteur.

			—	Ma famille ne supporte pas qu’on la défie. Mon père est implacable. Les jumeaux sont vicieux et vindicatifs. Ils étaient toujours fourrés ensemble quand ils étaient petits. Ils s’adoraient. Ils étaient toujours agrippés l’un à l’autre. Je les ai plusieurs fois surpris à dormir ensemble. Personnellement, je pense qu’ils avaient une relation incestueuse. Nul doute qu’Ornelas était l’homme à abattre pour mon frère. Il ne s’est jamais habitué à vivre sans Beatriz. Il a commis tous les excès. Il a perdu des fortunes au poker. Mais le pire, c’est l’héroïne. Il est addict au dernier degré. Il a fait quelques tentatives pour s’en sortir, mais il est toujours retombé. 

			—	Mais c’est énorme ce que vous avancez. 

			—	Ma famille ne fait pas les choses à moitié. Même moi, vous l’avez vu, je n’ai pas un parcours normal. 

			Mme Liberdade revint avec un ensopado de borrego fumant, aromatisé à la menthe fraîche.

			—	Mais une relation incestueuse des jumeaux ? 

			—	Ce ne serait pas la première fois ! J’en suis convaincue. Je pense que João est un psychopathe qui n’a de sentiments que pour ma sœur. Il est dépourvu d’affection, de compassion. Il est froid, vide, sec. Sauf avec Beatriz. Là, c’est la passion la plus dévorante. Elle, elle est narcissique, froide, manipulatrice. Elle fait ce qu’elle veut de João. C’est un pantin dans ses mains. 

			—	Et la drogue, l’héroïne ? 

			—	Il a essayé toutes les drogues. Mais maintenant, c’est l’héroïne, et toujours plus. Ça coûte des fortunes à mon père. On l’a mis dans des cliniques de désintoxication d’innombrables fois. Il ne tient pas. Il s’enfuit. Il n’a aucune volonté propre. Il est complètement dominé par la défonce. Il est suicidaire. 

			Mme Liberdade approcha de la table à pas de velours. 

			—	Et pour terminer, un petit dessert bien de chez nous ? Une encharcada de Santa Clara ?

			Pereira était sur le point d’exploser, mais on ne pouvait rien refuser à Mme Liberdade.

			—	Vous connaissez Schlosser, du collège Santa Fé ? 

			—	Oui, je me souviens de ce grand escogriffe au regard meurtrier. Encore un cinglé d’extrême droite. 

			—	On dit qu’il serait à la tête de la cellule de crise de Domus Christi. 

			—	Ça ne m’étonne pas. Il était très lié à mon père. Je pense que mon père l’a pris sous son aile à son retour de la guerre d’Afrique. Il lui a trouvé sa position au collège Santa Fé, et Schlosser est devenu son obligé. 

			Mme Liberdade, l’ancienne pasionaria communiste de la révolution des Œillets, apporta le dessert parfumé à la cannelle, avec un petit verre de medronho51.

			Pereira essaya sans succès de payer l’addition. 

			—	Pas question, inspecteur, vous vous êtes déplacé, vous êtes ici mon invité. Retournons à la quinta, je vais vous montrer mes moines ! 

			En sortant au grand air, Pereira eut la sensation de prendre un coup de matraque. 

			—	Quelle chaleur ! 

			Sur le chemin du retour, Pereira contourna la quinta et s’arrêta devant une longue annexe blanchie à la chaux, au toit de vieilles tuiles. Un moine tibétain buvait un thé dans la cuisine. Isabel lui parla en anglais. Elle lui confirma l’arrivée d’un groupe pour le week-end. Les autres moines restaient invisibles. 

			—	Avec cette chaleur, ils restent cloîtrés dans leurs cellules. Vous voulez voir les tentes ? 

			Les tentes étaient grandes, de la taille d’un petit studio. Elles avaient tout le confort moderne. Et surtout, elles étaient très bien décorées.

			—	Évidemment,  public choisi, qui a les moyens. Nous avons très peu de Portugais. Surtout des Américains. Bon, inspecteur, nous avons beaucoup parlé de moi, et je ne sais rien de vous ! 

			—	Je vous donne mon numéro de portable. Appelez-moi quand vous viendrez à Lisbonne. Vous avez vraiment été très utile, et je sens que l’énergie très spéciale de ce lieu va me donner des clés pour la solution de mon problème. 

			Cette femme était vraiment passionnante, mais Pereira devait absolument rentrer. Resende Bettencourt lui avait donné un délai très court, et il fallait trouver très vite l’assassin.

			Pereira conduisit très lentement sur le chemin du retour, bien conscient d’avoir un taux d’alcoolémie guère compatible avec sa position.
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			Pereira retrouva ses assistants à la PJ. On aurait dit trois étudiants studieux. Dans le bureau de Pereira, ils lisaient attentivement les dossiers remis au cours de la matinée.

			Godinho lança, à la lecture des documents réunis par Tó : 

			—	Il y a largement de quoi boucler le vieux Garcia Pinto pour pédophilie ! 

			Moreira s’exclama à son tour : 

			—	Mais c’est que Parente avait réussi à ce qu’Ornelas renie Domus Christi et devienne un frère maçon ! Ils devaient choisir une date ! Ne me dites pas que le grand maître ne le savait pas !

			Pereira demanda à ses collègues d’échafauder des hypothèses. Godinho penchait pour un règlement de comptes du frère et de la sœur Garcia Pinto. Elle avait commandé du cyanure, en avait gardé une partie et donné l’autre à son père, soi-disant pour un ami. Ami dont on n’avait pu décliner l’identité, le vieux Garcia Pinto étant injoignable depuis quarante-huit heures. Elle avait placé le cyanure après le petit déjeuner du vendredi dans le boîtier aux médicaments. Son frère avait ensuite éliminé Parente, à cause des risques de dénonciation. Il avait certainement envoyé un homme de main, alors qu’il jouait tranquillement au poker en bonne compagnie.

			Moreira se manifesta : 

			—	Bien pensé, mais il y a un hic. J’ai vérifié l’emploi du temps de chacun ce vendredi-là, et il se trouve quˈOrnelas ne s’est pas réveillé chez lui. Il a dormi à Porto, à l’hôtel Sheraton. Il est rentré dans la matinée. Son chauffeur l’a conduit, puis il a été laver la voiture à l’heure du déjeuner. Ornelas a repris seul le volant de sa Mercedes en fin d’après-midi, pour se rendre au Meco, chez le docteur Parente. Donc Beatriz Garcia Pinto n’a pas pu ce matin-là placer le cachet de cyanure. 

			Moreira optait pour la responsabilité unique du vieux banquier. C’était lui qui avait le plus à perdre, à tous les niveaux. C’était aussi celui qui avait le plus la fibre, celui que ses collaborateurs appelaient « le Tueur ».

			Pereira hésitait : 

			—	Il manque encore des pièces au puzzle. Tout ne s’emboîte pas. 

			Pereira expliqua à ses coéquipiers qui était le directeur de conscience des banquiers Garcia Pinto et Ornelas. Il leur révéla le passé militaire de Schlosser, et ses goûts macabres et cruels. Il leur évoqua la possible existence d’une cellule secrète de défense des intérêts de Domus Christi, dont Schlosser serait le responsable. Ce dernier aurait agi ou bien pour le compte de Garcia Pinto, ou bien indépendamment, informé par les confessions des deux banquiers. L’assassinat au lacet aurait pu être commis par cet ancien commando. Jamais Domus Christi n’aurait pu tolérer les révélations de dons massifs de la BICU ou de pédophilie, sans mentionner le passage d’Ornelas chez les francs-maçons. 

			Une jeune femme passa la tête par la porte. 

			—	Inspecteur Pereira, le superintendant souhaite vous parler. Vous pouvez venir tout de suite ? 

			Pereira se leva de mauvaise grâce et suivit l’assistante dans le couloir. 

			—	Il est de mauvais poil, aujourd’hui ? demanda-t-il. 

			—	Bof, comme d’hab’. En plus, le courrier est en retard, avec toutes ces grèves, et le superintendant attend un pli important, répondit la jeune femme. 

			Ils arrivèrent au bureau d’angle de Resende Bettencourt. Pereira alla s’asseoir devant le bureau du superintendant, pendant que ce dernier parlait au téléphone.

			—	Nous avançons, monsieur le chef de cabinet, nous avançons. Nous avons des suspects, nous avons des mobiles. Il nous manque les preuves et les aveux. Nous attaquons la dernière ligne droite. Je suis confiant, monsieur le chef de cabinet, et je suis désolé de cette triste nouvelle. Je vous tiens au courant.

			Resende Bettencourt se retourna vers Pereira : 

			—	Un de vos suspects semble mal parti, Pereira. Le vieux Garcia Pinto a fait un AVC. Il est dans le coma. Le pronostic est réservé. 

			—	C’est dommage pour le renseignement au sujet de l’ami musicien qui réclamait du cyanure… C’est aussi plus compliqué pour obtenir des aveux… Garcia Pinto reste le suspect qui accumule le plus de mobiles…, se plaignit Pereira.

			—	Allons donc, Pereira, nous savons tous les deux que Garcia Pinto n’a pas fait le coup. Ce n’est pas un vulgaire criminel, c’est un des piliers de notre société, un ami du Premier ministre, une référence nationale. Cherchez, Pereira, cherchez, je compte sur vous. Je ne voudrais pas perdre un de mes meilleurs hommes pour qu’il apprenne à des foutus sauvages du Timor comment diriger la circulation !

			Pereira ressortit passablement démotivé du bureau de son chef. Il se retrouva quelques minutes plus tard avec ses assistants dans un café en face de la PJ. 

			—	Les mobiles s’accumulent, chef, et c’est bien pour cela que vous avez été suivi, de même que Tó se sent à son tour menacé, déclara Moreira. 

			—	Les gens qui ont fait le coup se comptent parmi la famille de Garcia Pinto, et cela inclut Domus Christi, poursuivit Godinho, en essuyant un peu de café qui lui tachait la chemise.

			—	Avec la pression que nous met notre superintendant bien-aimé, il faut faire sortir le loup du bois, conclut Pereira en clignant de l’œil.

			—	Et qui donc mieux que Tó pour les attirer au-dehors ? ajouta Moreira.

			—	Avec son passé de collégien de Domus Christi, dont on sait par sa sœur Mafalda qu’il lui a laissé un souvenir amer, et les documents compromettants dont il nous a laissé une copie, il est devenu après les disparitions d’Ornelas et de Parente un personnage particulièrement gênant, compléta Godinho.

			—	Il faut absolument que nous prenions contact avec Tó. Godinho, appelez donc sa sœur et expliquez-lui que son frère court un très grand danger et qu’il nous faut lui parler de toute urgence. De notre côté, nous devons mettre sur pied un plan d’attaque. Moreira, accompagnez-moi dans mon bureau pendant que notre ami Godinho retrouve Tó, décida Pereira. 

			De retour à la PJ, Pereira voulut tester l’esprit d’initiative de son assistante. 

			—	Bon, Moreira, qu’est-ce que vous proposeriez, pour avancer rapidement ? 

			La jeune et jolie inspectrice se mordit les lèvres avant de répondre : 

			—	Je dirais que nous avions deux suspects majeurs : le vieux Garcia Pinto, et son directeur spirituel Schlosser. Je relègue à un deuxième plan le fils et la fille, qui ont le mauvais génie du père mais pas ses couilles. (Pereira sursauta.) Je m’excuse pour ces mots mais les enfants Garcia Pinto n’arrivent pas à la cheville du patriarche. Vu que Garcia Pinto est tombé dans le coma, il ne nous reste plus qu’à faire sortir le loup de sa tanière : Schlosser. Les raisons qu’il a de s’en prendre à Tó sont nombreuses : éviter le scandale de pédophilie qui éclabousserait les collèges de Domus Christi, éviter la confirmation qu’Ornelas allait devenir un franc-maçon, sans parler des dons de la BICU à l’ordre. 

			—	Très bonne analyse, Moreira. Et donc, pour prendre notre homme, nous allons utiliser Tó comme chèvre. Nous allons compiler tous les documents compromettants que nous avons en notre possession et les remettre à Tó, qui se fera un plaisir de demander en échange une belle somme d’argent. Évidemment, nous allons mettre un mouchard sur la mallette des documents. On fouille en général les gens mais on oublie leur porte-documents. Nous nous tiendrons près de l’endroit où se passera la transaction, pour intervenir rapidement. Il va sans dire que nous devrons prévenir Tó des risques qu’il prendra. Il y a toujours une part importante laissée au hasard, et nous savons combien Schlosser peut être dangereux.

			Godinho arriva, encore essoufflé : 

			—	J’ai donné votre numéro de portable, chef. Mafalda m’a promis que son frère vous rappellerait le plus vite possible. Vous m’avez attendu pour esquisser le plan d’attaque ? Rien qu’à votre sourire satisfait, je vois que n’avez pas chômé. J’ai promis à Mafalda qu’on allait protéger Tó, j’espère que ça va être possible ! 

			—	Mon brave Godinho, pour obtenir rapidement des aveux de Schlosser, notre suspect numéro 1, il faut le faire parler, et pour ça, il faut prendre des risques, O.K. ?

			La porte s’entrouvrit. Resende Bettencourt sourit : 

			—	Voici donc nos conspirateurs réunis ! Mes amis, je viens de recevoir un nouvel appel du chef de cabinet du Premier ministre. Nos amis de la haute s’impatientent. Je vous donne vingt-quatre heures pour me trouver les coupables. Vous, Pereira, vos lointains cousins du Timor sont impatients de bénéficier de vos lumières, et vous, Moreira et Godinho, un long stage aux archives vous attend ! Donnez-moi des résultats probants, des preuves en béton, et non des histoires à dormir debout, des suspicions gratuites, des hypothèses de roman policier ! Vingt-quatre heures, pas plus !

			Et le superintendant claqua la porte. 

			—	Il réagit toujours comme ça quand on lui remonte les bretelles, commenta Moreira. Il ne garde rien pour lui, il faut que la pression descende aussitôt. Je suis sûr qu’il se sent déjà mieux et qu’il appelle sa maîtresse… 

			Pereira et Godinho se regardèrent, interloqués.

			—	Sa maîtresse ? émit Godinho, en louchant du côté de Moreira.

			—	C’est mon métier de me renseigner, non ? 

			—	Ce n’est pas une cousine à vous, au moins, Godinho ? plaisanta Pereira.

			—	On n’est pas du même milieu, chef ! 

			—	Du calme, on m’appelle ! annonça Pereira, qui se saisit de son appareil portable. Estou, ‘tou, Tó ! Merci de m’appeler, Tó, malgré les mauvais souvenirs que vous ont laissés votre interrogatoire à la PJ. Pouvez-vous me dire si vous vous sentez suivi et menacé ?… Oui, depuis quelques jours, O.K. Êtes-vous entré en contact avec la famille Garcia Pinto ?… Ah oui, vous avez essayé de joindre le vieux Garcia Pinto, mais sans succès. Pourquoi cherchiez-vous à le contacter ?… Pour le faire réagir sur des documents impliquant des pratiques de pédophilie au collège Santa Fé… Je vois. Sachez que je suis au courant de ces pratiques, et que je connais l’identité de deux jeunes personnes abusées. Vous-même avez été abusé par Garcia Pinto… O.K., je suis désolé. Tó, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Votre ennemi, le pervers Garcia Pinto est en train de mourir. En tout cas, il est tombé dans le coma après un AVC. Je comprends votre frustration… Mais tout n’est pas fini, Tó. Nous pensons qu’en fait, l’empoisonnement d’Ornelas et le meurtre de Parente ont été commis par Schlosser, le directeur spirituel de Garcia Pinto !… Vous l’avez connu au collège, très bien. Peut-être ignorez-vous son passé de commando sadique pendant la guerre coloniale, et son rôle de garant de l’ordre à Domus Christi. Nous avons de fortes présomptions. Ou bien il agit seul, informé par les confessions de Garcia Pinto, ou bien agissait-il en accord avec le banquier. Cela, nous l’ignorons. Nous avons un plan en tête, mais le mieux est de nous rencontrer. Où vous cachez-vous ?… Où ça ?… Quoi ? Vous n’êtes pas sérieux !… Si ! O.K., je vous y retrouve immédiatement.

			Moreira et Godinho regardaient leur chef en attendant une explication. 

			—	Godinho, tu prends ma voiture, au cas où je serais suivi. Tu vas faire une grande balade d’environ une heure avant de rentrer. Moreira, vous aussi prenez votre voiture, ils peuvent penser que je me planque à l’arrière. Et moi, je prends la sortie cachée et je retrouve Tó en taxi.

			Le taxi prit la direction du centre historique. Ils passèrent par le Rato, puis la rue de São Bento, et enfin la place des Fleurs. Le taxi déposa Pereira devant le fameux club de travestis Finalmente. 

			Il sonna à la porte. Un judas s’ouvrit. On était prudent. La porte s’entrouvrit. Pereira fut happé par une main puissante et se retrouva devant un travesti outrageusement maquillé. 

			—	Vous ne me reconnaissez pas, inspecteur ? C’est moi, Tó ! 

			C’était bien sa voix. Mais chaussé sur des talons aiguilles, avec ses faux cils et cette perruque rouge, il était méconnaissable.

			—	Suivez-moi dans la loge, nous serons plus au calme.

			Avec ses hauts talons, il faisait presque deux mètres de haut.

			Pereira se souvenait du Finalmente de la fin des années 1980, avec ses vedettes Lydia Barloff et Ruth Bryden. Il était venu quelques fois pour s’encanailler. L’atmosphère était bon enfant, même si ça tapinait ferme et si la drogue circulait sous le manteau. 

			Une fois dans la loge, tapissée de photos plus ou moins anciennes, Tó déclara :

			—	Vous êtes soufflé, non, inspecteur ? Beaucoup de gens connaissent Lili, la Tigresse, la collègue de Cindy Scrash et de Jenny Larue, mais personne ne se doute de qui je suis réellement. Je ne me sens en sécurité qu’ici. Maintenant, je vais vous faire une révélation qui va vous renverser. 

			—	Allez-y, Tó, je suis bien assis ! 

			—	J’avais fait venir Ornelas au Finalmente. Il n’avait pas idée que ça puisse exister. Il était fasciné par le monde des travestis. Il adorait rester dans la loge quand nous nous préparions pour le show. À tel point qu’il m’avait demandé de le préparer à devenir transformiste ! 

			—	Il ne manquait plus que ça ! Ornelas en drag-queen ! 

			—	Pauvre Ornelas, il n’a pas eu le temps de finir sa mue… Bon, dites-moi, inspecteur, quel est le plan que vous avez échafaudé ?

			—	Tous nos indices concourent à accuser Schlosser. Maintenant, il faut l’attraper. Il s’agit de faire sortir le loup du bois. Nous pensons que vous devriez réclamer à Schlosser une belle somme d’argent pour rendre des documents compromettants et vous taire. Je vous ai apporté une mallette avec les documents. Évidemment, elle est équipée d’un système d’écoute. Je ne vous cache pas que si vous acceptez, vous prenez des risques significatifs. En dehors de la menace de dénonciation de pédophilie, nous avons découvert qu’Ornelas s’apprêtait à abandonner Domus Christi et à se faire introniser chez les maçons. Inutile de vous dire que cette deuxième raison vient conforter notre hypothèse de la culpabilité de Schlosser. Je vais vous donner le téléphone de Schlosser. Je vous conseille de lui demander la somme de cent mille euros, ce qui est suffisamment pour qu’il vous prenne au sérieux mais pas si difficile à réunir en peu de temps. Car nous voudrions que le rendez-vous ait lieu demain. Laissez Schlosser vous fixer le lieu, il se sentira plus en confiance. En plus, au cas où il vous entraînerait ailleurs, vous pourrez toujours nommer ces endroits à haute voix, pour qu’on vous suive, en toute discrétion évidemment. La mallette est équipée d’un système d’écoute et aussi d’un GPS. Est-ce bien clair ? C’est à vous de jouer maintenant. Nous vous suivrons. Je vous laisse mon numéro de portable. Appelez-moi deux heures avant le rendez-vous avec Schlosser. Bonne chance ! 

		



 
		
			
24

			Pereira était bien fatigué, après cette longue journée. Il décida de se dégourdir les jambes et de remonter les ruelles du quartier du Príncipe Real. Des touffes de bougainvillées descendaient en cascades carmin le long des vieux murs. Il se retrouva sur le miradouro de Santa Catarina, près du monstre Adamastor. Il prit une bière pression et admira la vue sur les toits de la ville ancienne et sur le pont du 25-Avril.

			Une sonnerie le sortit de sa torpeur. 

			—	Ici Moreira, inspecteur. J’ai un scoop ! Vous vous souvenez que le chauffeur avait laissé la Mercedes au garage à midi, ce fameux vendredi ? Eh bien, vous savez qui l’on voit à plusieurs reprises sur les images de la vidéosurveillance ? 

			—	Ne me faites pas patienter, Moreira ! 

			—	Le fils Garcia Pinto, et on le voit même ouvrir le coffre de la voiture ! Le coffre ouvert cache malheureusement ses gestes, mais tout semble prouver qu’il touche au bagage. 

			—	Et donc qu’il a pu introduire le cyanure dans la boîte à médicaments d’Ornelas ! 

			—	C’est cela même, chef. Nous avons de la chance, car le système de vidéosurveillance venait juste d’être installé ! 

			—	Bravo, Moreira ! Venez me chercher au mirador de Santa Catarina, nous allons coffrer notre homme. 

			—	J’ai la vidéo sur mon portable. On pourra lui montrer.

			Moreira arriva en un temps record. Ils se garèrent en double file devant l’immeuble où se trouvait le bureau du jumeau. Il était tard. Le spa asiatique fonctionnait, mais aucune trace du fils Garcia Pinto. Personne ne savait où il était. Moreira appela au domicile des Garcia Pinto, mais on lui répondit qu’il était juste passé en coup de vent en début d’après-midi. 

			Pereira appela Isabel Garcia Pinto : 

			—	Isabel, désolé de vous déranger à nouveau, mais nous avons un besoin urgent de trouver votre frère. Il n’est pas au chevet de votre père, c’est tout ce que nous savons. 

			—	Dans ces moments-là, je parie qu’il dépense l’argent qu’il n’a pas au casino. 

			—	Merci, Isabel. Lequel ? Lisbonne ou Estoril ?

			—	Je dirais Lisbonne… 

			—	Moreira, on fonce au casino de l’Expo. 

			Pereira s’en voulut d’inciter sa collègue à imiter les pilotes de rallye. Il ferma les yeux la plupart du trajet. Moreira avait mis son gyrophare portable en marche et brûlait tous les feux rouges, prenait tous les sens interdits. Un cauchemar. 

			Le casino du quartier moderne de l’Expo avait été la grande réalisation d’un maire de Lisbonne. Un cube couvert de néons. Un intérieur cramoisi de mauvais goût. 

			Ils coururent jusqu’aux tables de roulette. João Garcia Pinto se distinguait dans son costume blanc. Moreira alla se poster à côté de lui et l’entraîna discrètement avec elle. Elle présenta Pereira.

			—	Monsieur Garcia Pinto, nous avons quelques questions à vous poser, je vous prierai de nous suivre. 

			—	Quoi ? Mais pour quelle raison ? Je n’ai rien à me reprocher. 

			Moreira pointa son portable et mit en marche la vidéo du garage.

			Le fils Garcia Pinto blêmit.

			Les inspecteurs en profitèrent pour le pousser vers la sortie et l’engouffrer dans leur voiture de fonction.

			Pereira appela le superintendant. Ce dernier s’étrangla quand il sut quel suspect Pereira voulait mettre en garde à vue. 

			Moreira fut de nouveau efficace et ils gagnèrent la PJ en un temps record. 

			Moreira guida João Garcia Pinto dans les longs couloirs qui menaient aux cellules et Pereira courut jusqu’au bureau du superintendant. 

			—	Vous voulez me faire saquer, Pereira. Vous avez achevé le vieux banquier, et maintenant, vous vous acharnez sur le fils. J’espère que vous avez des explications en béton.

			Pereira passa les heures suivantes à donner les meilleures garanties à son chef. Il retourna à son bureau chercher les documents compromettants. Il passa en revue les témoignages, les mobiles. Moreira montra la vidéo du garage. Finalement, Pereira commenta le piège tendu à Schlosser. Il sortit du bureau vers minuit, épuisé. Jamais il n’avait passé autant de temps avec Resende Bettencourt. Mais il avait gagné, finalement. 

			Il avait seulement omis que João Garcia Pinto était un héroïnomane invétéré, et qu’on allait bientôt découvrir les effets du sevrage.
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			De ses jumelles, Godinho observait le portail du collège Santa Fé. Au volant, Moreira mâchouillait un chewing-gum et se passait la main dans les cheveux toutes les deux minutes. Les collégiens étaient entrés depuis une demi-heure et la rue était bien calme. Un avion passa en vrombissant au-dessus de leurs têtes. 

			Un homme élancé, aux cheveux gris et coupés très court, apparut dans l’encadrement de la porte. Il regarda rapidement de chaque côté, puis jeta un coup d’œil à sa montre. 

			—	Voilà Tó ! déclara Moreira, en voyant passer une Land Rover couverte de poussière. 

			La Jeep s’arrêta devant le portail. Schlosser avança.

			Les inspecteurs touchèrent instinctivement leurs écouteurs.

			—	Sortez. Je vais vous fouiller. Au cas où vous auriez des micros.

			Godinho et Moreira observèrent la fouille très professionnelle, en espérant que Schlosser ne se douterait pas du piège de l’attaché-case.

			—	Prenez la direction de l’autoroute de Cascais, commanda Schlosser. Allons prendre l’air… 

			Le son était bon, le spectacle pouvait commencer.

			—	Cette rue vous rappelle des souvenirs, Tó ? Vous êtes resté combien de temps chez nous ? 

			—	Trop longtemps, vous pouvez le croire. Cette rue me donne des envies de vomir ! 

			—	C’est vous qui me donnez des envies de vomir, Tó. Mais enfin, nous n’allons pas nous fâcher, je vous apporte une jolie galette, de quoi payer vos créanciers et vous refaire une petite santé ! 

			Moreira et Godinho suivaient à distance, tandis que Pereira les devançait sur sa grosse moto.

			—	Une grosse galette ! Par rapport aux saloperies qui se passent dans ce collège, ce n’est pas cher payé ! Quand je pense que Garcia Pinto a abusé de générations d’enfants innocents, et que vous, comme son directeur spirituel, étiez au courant et le couvriez, bravo ! 

			—	La chair est faible, hélas, mais le travail, la construction, l’œuvre enfin parachevée par Garcia Pinto est tellement plus valable, plus conséquente, plus divine que les quelques égarements d’un moment… Cela ne compte pas au regard du bilan d’une vie. 

			—	Il se trouve que pour moi, comme pour ceux qui m’ont précédé ou suivi, l’égarement d’un moment a bouleversé pour toujours le cours normal de notre existence. À partir de ce moment, nous avons été émotionnellement brisés, et plus jamais nous ne pourrons revenir en arrière et effacer la souillure. 

			—	Écoutez, vous ne croyez pas que vous en faites un peu trop ? répondit Schlosser d’une voix rude et impatiente. Laissez tomber vos jérémiades de mioche. On voit bien que vous n’avez pas fait la guerre. Vous n’avez pas conscience de ce qu’est la véritable terreur. Pourquoi Garcia Pinto vous a-t-il choisi ? Parce qu’il a détecté en vous ces viles tendances de pédé, et qu’il voulait avec raison vous punir ! Je suis sûr que vous aimiez ça ! 

			Moreira et Godinho se regardèrent avec effroi. La tension montait à toute vitesse.

			La Land Rover dépassa le péage d’Oeiras et roulait à bonne allure vers Cascais.

			—	Et vous, vous avez aimé liquider Ornelas et Parente ? attaqua Tó.

			—	Écoutez, Tó, puisque vous êtes un ancien élève, vous méritez ma considération. Jusqu’à aujourd’hui, vous ne vous êtes pas plaint sur la place publique de vos années à Domus Christi. Vous n’avez pas tout aimé dans le cursus scolaire, mais vous n’avez pas joué les ingrats. En revanche, quand on a des responsabilités importantes, on ne peut pas sortir du chemin tracé, on ne peut pas renier ses origines, on ne peut pas trahir les siens. Prenez la sortie de Malveira. Je veux vous montrer un petit coin de paradis. Sur la route du cabo da Roca. La plage de l’Ourse. Un bel endroit pour sceller notre accord. Puis vous me ramènerez tranquillement au collège. Vous m’avez promis le silence, je peux donc me confesser. Après tout, pourquoi ne pas me confesser aujourd’hui, et puis, il n’y a qu’à vous que je puisse le dire… 

			Pereira, déjà bien en avance sur la Land Rover, accéléra encore pour atteindre la plage de l’Ourse le plus vite possible. Il lui faudrait se cacher dans le maquis qui surplombe les falaises. Un mauvais pressentiment lui dictait que Schlosser allait profiter de l’endroit pour précipiter Tó dans le vide. Qui pourrait suspecter un homicide dans une chute accidentelle, sur une falaise réputée dangereuse, au-dessus d’une plage occupée par quelques nudistes homosexuels ? 

			—	Eh bien, Tó, ça me fait du bien de le dire, moi qui garde ce secret étouffant. Non, je n’ai pas assassiné Ornelas. Ornelas était en perdition, mais c’était le père des petits-enfants de Garcia Pinto. Il était encore récupérable. Garcia Pinto pensait encore le retourner. En revanche, le mécréant Parente n’aurait jamais dû tenter de faire chanter le banquier. On ne se met pas en travers de Domus Christi sans encourir un châtiment divin. Il y avait des années que je n’avais pas utilisé un lacet. On n’oublie rien, c’est comme la bicyclette. 

			Pereira jubilait. L’enregistrement était parfait, à part le bruit de fond du moteur diesel. Maintenant, il faudrait jouer fin.

			—	Et qui me garantit que vous n’allez pas m’assassiner, moi aussi ? 

			—	Mais parce que votre démarche est beaucoup plus intelligente. Vous ne me parlez pas de morale, vous voulez simplement de l’argent. Et ça, c’est humain, c’est compréhensible, c’est raisonnable. Vous avez bien les documents, non ? Ralentissez, maintenant. Nous sommes bientôt arrivés. 

			La Land Rover s’engagea dans un sentier de terre battue assez défoncé. Des mouettes volaient en criant. Un maquis de bruyères sauvages et de genêts couvrait par endroits la terre ocre.

			Pereira appela ses assistants et leur demanda de ne pas entrer dans le chemin, afin de ne pas signaler leur présence par l’inévitable nuage de poussière.

			—	C’est à vous de jouer seul, inspecteur. Faites gaffe, c’est un fou furieux, ce Schlosser ! 

			—	J’ai planqué la moto et je suis moi-même invisible. Je vais intervenir très vite, répondit Pereira qui vit la Land Rover approcher, puis stationner à une cinquantaine de mètres.

			—	Allons nous promener, Tó. 

			—	Faisons l’échange plutôt. 

			—	Non, d’abord une petite promenade hygiénique ! Je veux inspecter vos documents au calme. 

			Pereira vit Tó sortir, et Schlosser lui emboîter le pas, une arme à la main.

			Pereira prit son pistolet et se mit à courir vers les deux hommes. À une vingtaine de mètres, Pereira hurla : 

			—	Rendez-vous, Schlosser ! Vous êtes fait !

			Schlosser hésita un moment puis tira sur Pereira, qui évita le tir en se jetant au sol. Tó piqua un 100 mètres, tandis que Pereira répliquait. Schlosser s’était lui aussi caché derrière un rocher. Les deux hommes attendaient derrière leurs rochers, alors que Tó était déjà loin. Au loin, un nuage de poussière annonça la venue imminente de Moreira et de Godinho. Le paysage était d’une beauté époustouflante, complètement indifférent au drame qui se jouait. On entendait le fort ressac des vagues, le vent agitait les arbustes.

			—	Rendez-vous, Schlosser, la cavalerie arrive. Vous n’avez aucune chance ! glapit Pereira.

			Schlosser sortit de sa cachette et sprinta vers la falaise. Pereira le coursa. Schlosser courait vite pour un homme de cet âge. Il courait tout droit. Rien ne pouvait l’arrêter. Surtout pas la mort. 

			La voiture des inspecteurs s’immobilisa : Godinho et Moreira coururent à la rencontre de Pereira, planté au bord de la falaise. Ils regardèrent en contrebas.

			—	Nous ne pouvons plus rien pour celui-ci. Je vais descendre m’assurer de sa mort. Vous allez retrouver Tó et le rassurer. Le plan a marché à merveille, conclut Pereira.

			—	Pas complètement, répondit Moreira. Dans ce cas-là, qui a tué Ornelas ? 

			—	Laissez-moi descendre et vérifier si Schlosser est parti au paradis. 

			—	Et ensuite, nous pourrions aller déjeuner ? J’ai comme qui dirait une petite faim, émit Godinho, qui ressemblait de plus en plus au sergent Garcia des épisodes de Zorro. Allons au restau de la plage d’Adraga, ils ont un poisson grillé délicieux. 

			À peine arrivé au restaurant, Pereira appela le superintendant. Resende Bettencourt lui demanda à plusieurs reprises : 

			—	Vous avez bien l’enregistrement, vous êtes sûr ?… O.K., mais alors c’est qui pour Ornelas ? 

			—	J’ai ma petite idée, superintendant, et je pense qu’on aura un témoignage assez vite. Donnez-moi encore vingt-quatre heures, et je vous livre le coupable. 

			Resende Bettencourt maugréa, se plaignit et raccrocha. 

			Le restaurant se trouvait vraiment au bord de la plage, en contrebas d’un mont battu par les vents, à quelques encablures du cabo da Roca, le point le plus à l’ouest du continent européen. Ils mangèrent un excellent sargo52 grillé, arrosé d’un vin blanc du pays. Moreira reçut un appel de la PJ. Garcia Pinto junior se trouvait dans tous ses états. Il tremblait comme une feuille, parcouru de sueurs froides. Les muscles lui faisaient horriblement mal.

			—	C’est le sevrage d’héroïne, déclara Pereira. Laissons-le moisir un peu. Dans vingt-quatre heures, nous le cuisinerons. Profitons de cette belle journée, un peu de plage nous fera du bien.
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			À la PJ, le superintendant prit Pereira à part : 

			— J’ai revu cette vidéo, ça ne tient pas debout, nous ne pourrons pas le garder plus longtemps. Le directeur de cabinet du Premier ministre m’a appelé, il est furieux qu’on traite la famille Garcia Pinto de cette façon. Je vais être obligé de le relâcher. De toute façon, l’enquête est bouclée.

			—	Bouclée, mais comment ça ? Et l’empoisonnement d’Ornelas ? 

			—	Nous mettrons l’assassinat sur le dos de ce Schlosser, répliqua Resende Bettencourt. J’en ai longuement discuté avec le ministre de l’Intérieur. C’est décidé. Nous avons suffisamment de preuves. 

			Pereira confia son découragement à Godinho. Moreira les retrouva, un grand sourire sur les lèvres : 

			—	João Garcia Pinto vient d’agresser un agent. Ils venaient le relâcher, mais il n’a rien compris et les a sauvagement attaqués. Nez cassé de l’agent ! Ils l’ont coffré de nouveau ! 

			—	Laissons passer cette journée, nous verrons demain.

			Pereira passa la journée à rédiger un rapport complet sur le cas Ornelas. Il avait fallu sacrifier la brebis galeuse. Les hautes sphères se protégeaient. Gare à qui menaçait l’ordre établi. Ce pays apparemment paisible et presque inoffensif était contrôlé par des institutions et des grandes entreprises qui s’apparentaient plus à la mafia. Le superintendant Resende Bettencourt était un sbire aux ordres de mafieux. 

			Un appel d’Alícia sortit Pereira de sa torpeur : 

			—	Jerónimo, j’ai deux places pour l’opéra, ça te dit ? Dépêche-toi, ça commence tout à l’heure.

			Pereira passa se changer rapidement chez lui avant de retrouver Alícia au théâtre São Carlos. On y donnait Les Contes d’Hoffmann, d’Offenbach. Le théâtre était un petit bijou rococo, un merveilleux écrin. Le ténor italien Vittorio Grigolo incarnait le poète malheureux en amour. Pereira apprécia particulièrement l’histoire de la poupée mécanique Ophélia, dont Hoffmann est tombé follement amoureux. Ils dînèrent ensuite au restaurant voisin Belcanto, repris récemment par un jeune chef étoilé.

			C’était un plaisir de discuter avec Alícia. Sa culture était vaste, sa curiosité insatiable. Elle recommanda à Pereira la lecture d’Andrea Camilleri, ce Sicilien qui a créé le personnage de l’inspecteur Montalbano, dans la petite ville de Vigàta. 

			—	Il te ressemble un peu, en plus provincial et bougon ! 

			Il passa la nuit chez Alícia, dont l’appétit sexuel ne cessa de l’étonner et de le ravir.
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			Une sonnerie stridente retentit du fond de ses rêves. L’inspecteur Pereira ouvrit difficilement un œil et étendit le bras dans la direction du maudit téléphone portable. Une plainte jaillit d’une gorge féminine. Du bout des doigts, Pereira saisit l’appareil et dit d’une voix rauque et endormie :

			—	Estou, ‘tou.

			De l’autre côté retentit la voix suffisante du chef de Pereira, Resende Bettencourt, où perçaient une anxiété et une irritation bien nettes : 

			—	Está, ‘tá, ‘tá53 ? Pereira, ici Resende, mais où êtes-vous donc fourré ? On vous cherche partout ! Une tuile, Pereira, une grosse tuile, Pereira ! João Garcia Pinto a tenté de se suicider pendant la nuit. Heureusement, rien de grave, il va bien. Il veut faire une déclaration, mais seulement à Moreira. Elle est introuvable et ne répond pas à mes appels. Trouvez-la et venez dare-dare, O.K. ? 

			Pereira passa sous la douche et appela Moreira. Elle répondit à la première sonnerie.

			—	Oui, chef ? … Bien sûr que je ne réponds pas à ce fils de pute. Mon chef, c’est vous, pas cet enculé ! 

			Pour une fois, Pereira ne réprimanda pas sa subordonnée.

			—	Moreira, João Garcia Pinto a fait une tentative de suicide, mais sans gravité. Cependant, il veut vous parler. Il doit vous avoir à la bonne. C’est vous aussi qu’il connaît le mieux. Rejoignez-moi à la PJ sans tarder. 

			—	C’est bien parce que c’est vous, chef. J’étais avec une petite charmante, que j’ai de la peine à laisser. Une coquine.

			Pereira revint dans la chambre à coucher. Alícia ouvrit un œil.

			—	Il y a du nouveau. Je dois me rendre à la PJ.

			—	Mais on est dimanche, chéri ! 

			—	Je te promets que je reviens le plus vite possible.

			À la PJ, Resende Bettencourt tournait en rond dans son bureau d’angle. Il maugréait.

			—	Il n’est pas beau à voir notre prisonnier. Il tremble comme une feuille, il a une mine terrible, on dirait qu’il va claquer. Quand est-ce qu’elle se pointe, la petite Moreira ? 

			—	Sous peu, sous peu. 

			Moreira les rejoignit vingt minutes plus tard. Resende Bettencourt se rongeait les ongles. 

			—	Bon, Moreira, vous allez interroger Garcia Pinto junior. Pereira et moi nous tiendrons derrière la vitre sans tain. Nous interviendrons au cas où il deviendrait agressif à nouveau. 

			—	Ne vous inquiétez pas, je saurai le mettre K.-O. vite fait, répliqua Moreira. 

			João Garcia Pinto avait un visage contusionné. Amaigri et émacié, il faisait pitié à voir. Il n’était plus qu’une loque humaine. Le manque d’héroïne le détruisait.

			Son visage s’éclaira quand Moreira le retrouva dans la salle d’interrogatoire. 

			—	Inspectrice, il est temps d’en finir avec cette torture. Je n’en peux plus. Vous m’êtes sympathique. Je vais passer aux aveux, mais vous devez me promettre de me fournir de la méthadone aussitôt après.

			Moreira retrouva Pereira et le superintendant dans la pièce à côté. Resende Bettencourt acquiesça à la demande du suspect. 

			—	Inspectrice, c’est bien moi qui ai placé la dose de cyanure dans la boîte à médicaments de mon beau-frère. Il fallait faire justice. Non seulement il trompait ma sœur avec des hommes, mais il allait renier Domus Christi et se faire introniser chez les francs-maçons. 

			—	Et comment vous êtes-vous procuré cette dose de cyanure ?

			Garcia Pinto junior resta coi un long moment.

			—	Vous devez répondre à cette question. Je vais vous aider un peu. Nous savons que votre sœur Beatriz s’est procuré du cyanure quelques jours avant l’empoisonnement. Elle aurait facilement pu vous donner la capsule. Dites seulement oui, et vous serez soulagé… 

			—	Je ne répondrai pas. 

			—	Très bien, nous serons patients. Appelez-moi quand vous aurez changé d’idée. Nous pouvons attendre. Nous allons vous raccompagner dans votre cellule.

			Pereira s’adressa à Resende Bettencourt : 

			—	Laissons-le mijoter encore vingt-quatre heures. Il ne tiendra pas beaucoup plus. 

			C’était l’heure du déjeuner. Pereira ne pouvait pas s’éloigner, au cas où le suspect changerait d’avis. Pereira appela Alícia.

			—	Allons déjeuner au Campo de Ourique. Je connais un restaurant traditionnel qui prépare un lapin chasseur phénoménal ! Ça marche ? … O.K., je passe te chercher.

			Alícia l’attendait devant sa belle maison du quartier de Lapa. On sentait une odeur de café dans l’air. Des hirondelles zébraient le ciel. 

			Ils laissèrent le quartier aristocratique de Lapa pour le quartier petit-bourgeois de Campo de Ourique, qui avait l’avantage de se trouver sur un plateau. Des immeubles des années 1950, aux fenêtres carrées et mesquines. Partout, des voitures garées le long des trottoirs. Peu d’arbres. Peu d’ombre. 

			—	Alors, Jerónimo, ça avance ton enquête ? 

			—	João Garcia Pinto a avoué ce matin. Il ne manque plus que l’implication de sa sœur. Nous y sommes presque. Il avouera bientôt. 

			—	Et tu penses que les enfants Garcia Pinto seront accusés ? 

			—	Franchement, non. Avec leurs avocats renommés, ils démontreront que João Garcia Pinto est passé aux aveux uniquement pour être délivré du sevrage d’héroïne. Ils ne seront pas inquiétés. 

			—	Mais c’est injuste ! 

			—	C’est malheureusement typique du pays dans lequel nous vivons. Nous avons des paysages magnifiques, un climat exceptionnel, une gastronomie variée, mais en contrepartie, nous avons la classe politique que nous méritons. La justice est inexistante, et le peuple préfère élire des corrompus qui parlent bien que des politiciens honnêtes et rigoureux. Mon ami Rui Serpa, un économiste, me dit toujours que ce pays n’est pas viable. 

			—	Pourtant, quand on suit les médias et les réseaux sociaux, ce ne sont que des bonnes nouvelles ! Le Portugal élu comme meilleure destination touristique européenne, un des cinq pays les plus sûrs dans le monde, la plus forte croissance de la zone euro ! 

			—	Nous vivons dans une espèce de Cuba, où la propagande donne l’illusion que tout va pour le mieux. 

			—	On a l’impression que le monde entier nous envie. Les célébrités débarquent, Madonna en tête… 

			—	Nous allons de victoire en victoire jusqu’à la défaite finale, conclut Pereira en levant son verre.

			—	Saúde54 !

			—	Saúde ! Restons philosophes, et profitons de chaque moment ! 

			—	Ce lapin chasseur est vraiment délicieux. 

			—	C’est un lapin sauvage. C’est ce qui fait toute la différence. 

			—	Et cet esporão reserva l’accompagne merveilleusement bien ! La vie est belle, Jerónimo ! 

			

			
				
					53.	Vous êtes là ?

				

				
					54.	Santé !.

				

			

		



 
		
			
Épilogue

			João Garcia Pinto avoua l’implication de sa sœur Beatriz le lendemain. Il fut remis en liberté conditionnelle et interné dans un centre de réhabilitation. Le procès eut lieu trois ans après les faits. João et Beatriz furent innocentés. Les avocats s’acharnèrent sur le manque de preuve et accusèrent la police d’avoir profité du sevrage de leur client pour le forcer à avouer n’importe quoi. 

			Un proche du Premier ministre prit la tête de la BICU, et fut récompensé de l’Ordre du Mérite pour service rendu à la patrie. 

			Le collège Santa Fé reste le collège qui caracole en tête pour la qualité de sa formation. Les enfants du ministre de l’Intérieur y poursuivent leurs études. Garcia Pinto ne se réveilla pas de son coma. L’enterrement fut suivi par les politiciens de tous bords et par les grands industriels.

			Beatriz s’est remariée. Elle vient de publier un livre sur les bonnes manières. Un vrai succès de librairie. João Garcia Pinto dépense sa part d’héritage à la roulette du casino de Lisbonne. Isabel a reversé son héritage à une association de victimes de pédophilie. 
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