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AHUTORU
ou l’envers du voyage
de Bougainville à Tahiti
 
VÉRONIQUE DORBE-LARCADE
 
Si l’histoire des « découvreurs » européens du Pacifique
au XVIIIe siècle, en particulier celle de Bougainville, est
bien connue, rien ou si peu n’a été dit au sujet du premier
Polynésien qui effectua le voyage inverse. Cet homme
s’appelait Ahutoru, il fut le premier à aller au-devant des
Français lorsqu’ils débarquèrent à Tahiti en avril 1768 et
il demanda à partir avec eux. Après plusieurs escales,
il découvrit Paris. À partir des écrits de Bougainville,
d’autres navigateurs et scientifiques, d’écrivains ou de
journalistes qui le croisèrent, Véronique Dorbe-Larcade
reconstitue les étapes de ses voyages aller et retour, et
émet des hypothèses sur ce qu’a pu penser et ressentir
cet aventurier polynésien dans cette France des Lumières.
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Véronique Dorbe-Larcade est agrégée,
maître de conférences, spécialiste
d’histoire moderne et enseigne
depuis plusieurs années
à l’université de la Polynésie française.
Ses recherches portent plus
particulièrement sur la période
du Contact et ses répercussions
à long terme. Elle a notamment publié
la première édition critique en français
du Journal de Joseph Banks à Tahiti
et dans les îles (Haere Pō, 2019)
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INTRODUCTION L'INCERTAINE COUTURE DU TEMPS OU FAIRE, MALGRÉ TOUT, L’HISTOIRE DE AHUTORU
 
Entre 1767 et 1769, la Boudeuse et l’Étoile bouclèrent le premier
tour du monde resté dans les annales de la Marine française. Au
cours de ce long périple, ces navires firent escale à Tahiti, du 4 au
14-15 avril 1768. Ces dix jours changèrent l’avenir de Louis-Antoine de Bougainville, qui commandait l’expédition. Publié au
retour, le récit de ce séjour dans l’île l’imposa comme l’une des
grandes figures du XVIIIe siècle. Le devenir de Tahiti et de ses habitants fut, lui aussi, changé par ces dix jours, mais tout autrement, et
pour le pire. En cause, les germes mortels que propagèrent les
marins européens. La contamination d’une population non immunisée s’amplifia. L’inéluctable processus avait déjà commencé
quand, quelques mois plus tôt (19 juin-26 juillet 1767), le Dolphin,
navire britannique sous le commandement de Samuel Wallis avait
pour la première fois amené des Européens jusqu’à l’île. Immédiatement, les conséquences furent dramatiques. À long terme, elles
furent dévastatrices matériellement et spirituellement. Les circuits
de la production et de l’échange, l’ordre de la société et celui des
pouvoirs, les usages perpétués de génération en génération : tout
ce qui donnait des certitudes auparavant en fut ébranlé, sinon
détruit. Mais de surcroît, dans son Voyage autour du monde, Bougainville donna à la description de Tahiti un développement sans
proportion avec la durée extrêmement courte de son séjour là-bas.
En l’idéalisant, il en fit pour longtemps un objet de rêves et de fantasmes en Europe ; ce qui fut déterminant pour toutes les entreprises concernant l’île et ses alentours par la suite.
Avant d’être écrite dans les livres, l’histoire l’est d’abord dans
les chairs et dans les cœurs. Le passé est lourd, et davantage encore
parce qu’il est épais et opaque. Il hante, il irrite, il interpelle tout
aussi fortement. À cause de son poids, il oblige à s’interroger sur ce
que l’on en sait, sur les traces qu’il a laissées et à partir desquelles sa
vérité peut s’exposer et sa clarté lui être rendue. Ces problèmes, le
cas de Ahutoru les résume bien.
En effet, les dix jours que passèrent à Tahiti Bougainville et ses
compagnons ont scellé le sort de cet homme et, par-delà, celui des
Tahitiens dans leur ensemble. S’il y avait un héros à désigner parmi
les participants au voyage de Bougainville, assurément, ce serait
lui. Frappé par la fatalité qui poursuit presque immanquablement
les héros, il partit à bord des navires français qui achevèrent leur
tour du globe en regagnant les côtes du royaume au printemps
1769, pour ne jamais revenir. L’aventure lui coûta la vie : il mourut
sur le chemin du retour, deux ans plus tard, sans revoir sa patrie.
Ces faits sont établis. Pourtant l’histoire tragique de ce personnage est difficile à écrire, par tout ce qu’elle mêle et par tout
ce qu’elle implique. Lui donner simplement un nom (« son »
nom) pose un problème. Bougainville transcrit phonétiquement
« Aotourou1 », le nom polynésien de « Ahutoru » qu’il porte lorsqu’il se présente à lui. Retenir cette dernière graphie est conforme
aux conventions d’écriture du reo tahiti (langue tahitienne) qui
furent fixées au début du XIXe siècle, au moment où cette langue
cessa d’être uniquement orale. Mais cette façon de faire et d’écrire
tient de l’anachronisme ; puisque l’orthographe « Ahutoru » n’existait pas au XVIIIe siècle2. De plus, le nom de Ahutoru ne saurait
être seul retenu. En effet, conformément à un usage attesté en
Polynésie au XVIIIe siècle, Ahutoru avait scellé avec Bougainville,
à son arrivée à Tahiti, une alliance personnelle et solennelle forte
en devenant son taio, ce que l’on traduit par « ami cérémoniel »
ou « ami tribal » ou encore « compère d’honneur ». Aussi, selon
l’usage, pour consacrer ce lien, Ahutoru avait pris le nom de Bougainville prononcé à la tahitienne « Poutaveri » et restitué par les
Français en « Poutavéry » parfois en « Boutavéry » ou encore fautivement en « Pontavéry ». Il est donc tout aussi justifié d’appeler
Ahutoru « Poutaveri » puisque ce nom relève d’un engagement
très personnel3. Il consacre un choix et un moment fort de son
existence, comme il défère aux conventions de la société qui était
la sienne, celle de l’ancienne Polynésie du temps du Contact4 avec
les Européens. Mais la perplexité que suscite le nom de Ahutoru ne
s’arrête pas là… C’est tout juste commencer à prendre la mesure
du nœud de complexité au centre duquel il se trouve. Pour le dire
en peu de mots, ce que l’on connaît de Ahutoru est en lambeaux,
au propre et au figuré. Son histoire s’inscrit dans plusieurs dimensions. Celle d’une vie prématurément interrompue qui, étrangement, se trouve éclatée sur plusieurs périodes et dans différentes
époques et ne se réduit pas à sa seule durée.
On ne connaît que partiellement la vie de Ahutoru. Sur la
petite trentaine d’années qu’elle compta, on ne dispose de données
consistantes que sur un laps de temps d’à peine trois ans et encore,
avec des intermittences. Des sources sont manquantes. Des pièces
d’archives ont été perdues : une partie des papiers de Bougainville
a été dispersée ; entre autres, une lettre importante reste introuvable. Cependant, en matière de sources, les textes ne sont pas le
seul recours pour faire document. Dans le monde qui était celui
de Ahutoru, le savoir se passait de l’écriture. La force de la transmission orale s’imposait et suffisait. Mais il faut compter avec la
porosité qu’elle peut avoir à présent.
L’histoire de Ahutoru est « en lambeaux », parce qu’il y a déchirure. Avec le Contact, en une trentaine d’années (l’espace d’une
génération) entre la fin des années 1770 et les premières décennies du XIXe siècle, la continuité avec le savoir de l’ancienne Polynésie s’est distendue. Il s’est effiloché, dans une certaine mesure.
Ce que l’on en connaît à présent a été rassemblé, pour l’essentiel,
longtemps après la disparition de Ahutoru ; le recueil a été effectué
de façon approximative par des enquêteurs parfois incompétents et
peu ouverts auprès d’informateurs eux-mêmes diversement érudits
ou même capables et désireux de transmettre quoi que ce soit.
Jacques Moerenhout (1796-1879), négociant d’origine belge,
connu pour son implication dans les affaires politiques et l’établissement du protectorat français à Tahiti à la fin des années 1830
et au début des années 1840 publia, en 1837, une sorte de recueil
de ses souvenirs et de ses aventures dans les îles : Voyage aux îles
du Grand Océan5. Il y rapporte, alors qu’il était désireux d’en savoir
plus sur la religion, les dogmes et les rites d’avant le Contact,
toutes les difficultés qu’il eut à entrer en contact, en septembre
1831, avec un vieux prêtre polynésien, détenteur de la tradition
religieuse orale des Anciens ou haere pō. Alors que Moerenhout
avait pour lui la recommandation d’un haut dignitaire tahitien, le vieux prêtre commença par se dérober à la rencontre. Il
s’avère, explique Moerenhout, qu’il doutait de lui et de son savoir,
déconsidéré par les missionnaires, mais aussi et surtout qu’il était
découragé par l’effondrement du monde et de la culture qu’il
avait connus et dans lesquels il avait été formé : les hiérarchies, les
valeurs et les coutumes anciennes. Pourtant, Moerenhout parvint
à gagner sa confiance. Mais lorsque le haere pō en vint effectivement à lui transmettre ses connaissances, d’autres problèmes surgirent. Le vieil homme récitait, réalisant un éprouvant travail de
restitution de très longues mémorisations. Non seulement cela le
fatiguait, en raison de son grand âge, mais il avait en plus beaucoup de mal à arrêter momentanément pour reprendre ensuite
sa récitation au même point. Plusieurs séances furent nécessaires.
Moerenhout n’avait d’autre ressource, pour enregistrer les propos
du vieux prêtre, que de retranscrire, comme sous une dictée. Or, sa
plume n’allait pas aussi vite que ce qui lui était récité. Par ailleurs,
si Moerenhout connaissait le reo tahiti, on peut penser qu’il ne maîtrisait pas assez toutes les subtilités de la langue et de la société
d’avant le Contact pour tout comprendre parfaitement6. En tout
cas, il déplore lui-même de n’avoir pu saisir et consigner qu’une
partie seulement de ce qu’il entendit7.
Dans la même perspective, Ahutoru participe de valeurs et de
références qui ne sont pas celles des Européens. Pour autant qu’on
puisse l’exprimer en ces termes, dans l’univers qui est le sien, tout
est lié, aussi bien ce qui relève de l’animé que de l’inanimé : les personnes, les choses, la terre, l’environnement naturel et tout pareillement les mots, gorgés de substance, qui ont le poids et la densité
de ce qui est réel et qui font corps avec tout le reste. Dès lors, selon
une telle vision du monde — pour autant qu’elle soit ainsi correctement saisie — faire « l’histoire » de Ahutoru impliquerait de restituer les interconnexions qui le définissent. Raconter son « passé »
ou, plus exactement, le replacer dans son temps consisterait à
déployer une trame de liens ancestraux qui ne participent pas uniquement d’une filiation humaine. Ils tiennent autant de la terre et
de la faune et plus globalement d’une sorte de force immatérielle
diffuse relevant de strates spirituelles accumulées au fil des générations et saturées d’une ferveur continûment renouvelée, selon un
principe généalogique fondamental8. Aussi connaître exactement
sa place et appréhender le fond et le sens de son existence parmi les
siens et chez lui ne peut probablement pas se réduire à l’étroitesse
d’un texte écrit. Quelque chose échappe forcément à quiconque
n’est pas inclus dans cette dynamique totalisante. Il y a certainement une incommensurabilité autant qu’une dimension polynésienne inaccessible du personnage.
 
Ce n’est pas tout. Une série de « différés » brouille à la fois ce
que les contemporains ont pu percevoir de Ahutoru et ce que l’on
sait présentement de lui. Le plus spectaculaire tient à la publication du Voyage autour du monde de Bougainville. Ce livre n’a pas été
mis entre les mains des lecteurs, à Paris, avant mai 1771 alors que
Ahutoru avait quitté le royaume depuis un an et demi. Une nouvelle édition parut en 1772 : elle le mentionnait plus amplement,
alors même qu’il était mort quelque six mois plus tôt.
Par ailleurs, on ne peut s’intéresser à Ahutoru sans se pencher
sur ce qu’il advint après sa disparition. Son « aventure » française
ressort d’autant plus qu’elle est unique. En effet, la présence européenne au moment du Contact à Tahiti fut, de façon dominante,
britannique (avec au tout début Samuel Wallis, puis les trois
voyages successifs de James Cook et les expéditions de William
Bligh) et, secondairement, espagnole. Surtout, son cas exceptionnel
prend du relief parce que c’est la France qui, au milieu du XIXe
siècle, a imposé une autorité coloniale à Tahiti9. Or, à l’époque de
Ahutoru, une telle évolution n’avait rien d’évident ni d’inéluctable.
Les données concernant les mouvements de navires à Tahiti, entre
1767 et 1852, montrent que la présence européenne se réduisait
alors à deux bâtiments par an, en relâche, guère plus. Elle fut très
intermittente jusqu’aux années 1820. Pendant plus de quinze ans,
entre 1776 et 1789, aucun navire venu d’Europe ne s’est présenté à
Tahiti ; si bien que les habitants ont pu penser à bon droit que les
Européens ne reviendraient plus jamais10. À l’horizon des années
1840, l’établissement d’une tutelle coloniale française en Polynésie
n’était pas acquis11. Celle-ci n’était d’ailleurs ni tout à fait consolidée, ni tout à fait achevée à l’aube du XXe siècle12.
Or, par lui-même, le monde de Ahutoru n’était pas homogène.
L’ordre du Ciel, comme celui de la Terre, pouvait changer. Ainsi
un nouveau culte, celui du dieu Oro, avait-il supplanté la dévotion traditionnelle au dieu Tane13. La religion de Oro avait pour
célébrants les 'arioi, des initiés, hommes et femmes qui menaient
une existence échappant aux conventions et aux contraintes pesant
sur les gens ordinaires, celles du travail de la mer et de la terre, de
la régie d’un domaine ou de l’entretien d’une maison ou encore
celles de la charge d’une famille. Les 'arioi avaient pour mission
de se déplacer en troupe d’île en île. Ils se devaient d’aller à la rencontre de l’inconnu pour propager le culte de Oro. Pour ce faire,
ils s’adonnaient avec ferveur et constance aux plaisirs du corps de
tous ordres, offrant à ceux qui les accueillaient des spectacles de
danse, de musique et de chant qui attiraient beaucoup14. Ahutoru
vivait dans une époque où, portées par cet élan, des ambitions et
des brigues impensables jusqu’alors se manifestaient, au point de
menacer les hiérarchies anciennes et les autorités établies15. Les
Européens que rencontra Ahutoru n’étaient pas plus unanimes.
L’âge des Lumières était là, celui des philosophes, de la remise en
cause des idées reçues, et même de la subversion, celui d’un progrès voulu en tout cas. Le Pacifique pouvait apparaître comme
un ultime Nouveau Monde à découvrir, de nouvelles « Indes »
peuplées de nouveaux « Indiens » avec lesquels il convenait de
ne pas recommencer les dramatiques « erreurs » du passé, celui
de la Conquista de l’Amérique. Mais la compétition et même des
conflits purs et simples opposaient Espagnols, Anglais et Français. Les navires qui arrivèrent à Tahiti donnaient aussi l’image de
l’autre grande fracture, sociale et culturelle, qui divisait les Européens. Ainsi débarquaient ensemble des officiers distingués de
culture — sinon d’extraction — aristocratique et des matelots issus
des bas-fonds et sans autre éducation souvent que la rude discipline du bord.
Ahutoru ne peut certainement pas être réduit à sa seule culture
ni même à une seule culture16. En réalité, il offre un exemple de
mobilité. Il faut certainement rapprocher son itinéraire « unique »
de celui d’un certain nombre d’individus qui, depuis le début de
l’époque moderne, de gré ou de force, contribuèrent à cette circulation des hommes et des choses qui fut une première forme de
mondialisation17. La singularité de Ahutoru le place précisément
au cœur de ce qui intéresse l’histoire présentement18.
Son histoire ne peut être que déconcertante. Pour suivre les uns
après les autres les épisodes de son existence, la discontinuité s’impose. Des retours en arrière sont nécessaires, tout comme des rapprochements avec ce qui se produit par la suite. Même si ce qui lui
est arrivé va d’un commencement à une fin, on ne peut en retracer
le cours sans digressions ni sans entorses au strict ordre chronologique qui n’est ni tout à fait possible, ni tout à fait efficace dans son
cas. Ainsi, prendre sa mort pour point de départ est certainement
la meilleure façon d’aborder sa vie.
 
On ne garde de lui aucun dessin, aucun portrait, aucune sorte
d’image qui montreraient les traits de son visage ou son allure et
qui en conserveraient le souvenir19. Cette carence est à la mesure
de tous les autres manques qui marquent l’histoire de Ahutoru.
C’est une histoire « en lambeaux », pleine d’accrocs et déchirée. Il
faut l’accepter comme telle en renonçant à la raccommoder, car
sa vérité tient à son incomplétude. Le plus important n’est pas de
coudre les pans et les bribes qui font l’histoire de Ahutoru en un
tout bien uni. Quoi qu’il advienne, elle est appelée à rester définitivement en pièces et en morceaux. Ainsi elle est telle qu’il a été,
selon ce que l’on peut en savoir. Et tel quel il faut en garder le souvenir, quand bien même — et peut-être parce que — ce souvenir et
la mémoire sont pour toujours béants et douloureux.
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Chapitre 1 LES DERNIÈRES HEURES OU TROIS JOURS AU LARGE DE MADAGASCAR
 
LE PONT DU « MASCARIN »
 
On connaît, sinon heure par heure, du moins jour par
jour, l’évolution de la maladie qui emporta Ahutoru. C’est la
variole — la « petite vérole » comme on l’appelait alors — qui lui
a été fatale1. On sait, dans le détail, les circonstances de sa mort
à bord du vaisseau le Mascarin, commandé par le capitaine Marc
Marion-Dufresne, entre 19 h et 21 h le 6 novembre 1771, au mouillage à Fort-Dauphin, au sud de ce que l’on appelle aujourd’hui
Madagascar, lors d’une relâche imprévue. En effet, non seulement
la mort de Ahutoru a donné lieu à l’établissement d’un procès-verbal mais, de plus, le voyage de Marion-Dufresne a été relaté par les
trois principaux officiers de son état-major dont les journaux sont
parfaitement conservés2.
Suivant exactement ce que la médecine nomme le tableau clinique de cette affection3, Ahutoru commença par manifester une
forte fièvre4, accompagnée de l’apparition de gros boutons vésiculaires donnant des croûtes qui, en quatre jours, à partir du visage,
se multiplièrent sur tout le corps. Au cinquième jour, les vésicules devinrent des pustules ; les croûtes changeant de couleur se
mirent à suppurer, alors que le malade avait une nouvelle poussée
de fièvre5. La variole est une affection terriblement éprouvante. Il
y a la douleur insupportable des plaies cutanées qui empêchent
de se tenir debout et de marcher, mais qui défigurent aussi. S’y
ajoutent les ulcérations bucco-pharyngées, les escarres formées
dans la gorge qui rendent toute déglutition presque impossible.
Des croûtes collent les paupières et rendent pratiquement aveugle6.
Ce qu’éprouve le malade, Jean-Nicolas Dufort de Cheverny (1731-1802) en a dit quelques mots dans ses mémoires, lui qui survécut
à la variole, après une inoculation un peu hasardeuse, au moment
des premiers essais de prévention de cette pathologie :
« … des boutons très gros se succédaient les uns aux autres, la
plante des pieds, les parties les plus secrètes du corps en furent couvertes. Tout mon corps en était enflé ; mes yeux, à peine ouverts,
me rendaient affreux. La gorge en était remplie, et c’est la partie
qui était pourtant la plus dégagée… Enfin, je me rappelle que dans
les sept premiers jours, dans l’existence la plus souffrante j’ignorais
ce que je deviendrais7. »
Même l’officier de marine, certainement dur à cuire, qu’est le
lieutenant Roux ne peut rester insensible au calvaire de Ahutoru.
À la date du 4 novembre, son journal parle du « malheureux Poutavery [que l’] on ne pouvait… soulager d’aucune manière8 ».
 
Afin de mettre Ahutoru plus à l’aise à bord du Mascarin, on
l’avait retiré de la « petite chambre sous le gaillard d’arrière, à la
chute de l’escalier, qu’il occupait », pour l’installer « du côté de tribord, en déplaçant un canon » dans « un emplacement de 8 pieds
de longueur et de 5 pieds de largeur » qu’on lui aménagea9. On
cherchait probablement à placer Ahutoru dans un endroit ventilé
parce qu’il éprouvait les difficultés respiratoires qui sont le lot des
varioliques : il est à peu près sûr que le chirurgien du bord — qui
fait bien état de ces difficultés respiratoires — ne disposait pas des
analeptiques susceptibles d’aider efficacement le malade ; pas plus
qu’il n’avait évidemment, dans la pharmacopée du XVIIIe siècle,
de produits capables de juguler l’infection et les surinfections qui
l’amplifiaient. En matière de sédatifs et d’antiseptiques pour atténuer les effets les plus immédiats de la maladie, on peut supposer
qu’il était aussi démuni ou à peu près. Or, le cas de Ahutoru était
compliqué, d’autant que l’on était en mer et que les conditions de
navigation, à cette saison et à cette latitude, sont pénibles. Il y avait
la chaleur et surtout le gros temps que subissait le Mascarin et qui,
le 1er novembre, le sépara du Marquis de Castries10. De surcroît,
Ahutoru souffrait aussi certainement du mal de mer. Or, Bougainville avait noté à son propos, dans son journal de navigation, à la
date du 11-12 mai 1768, c’est-à-dire à peu près un mois après qu’il
fut parti de Tahiti :
« Il craint comme la mort toute espèce de douleur et le moindre
malaise11. » On ne sait si ce qu’il advint lors de ce voyage et durant
son séjour dans le royaume avec ses suites à l’île de France12 l’avait
endurci. En tout cas, le chirurgien avait indiqué à Marion-Dufresne
dès le 27 octobre que les « incommodités causées par le vaisseau »
compromettaient la guérison de Ahutoru dont l’organisme, par
ailleurs, se trouvait affaibli à cause d’une infection syphilitique
au stade secondaire ; du moins c’est ce que laissent envisager les
détails que donne ce même médecin sur l’état général du malade13.
Ce qui, à coup sûr, venait encore alourdir ce qu’il avait à endurer.
Ahutoru avait déjà été très malade de dysenterie, après l’escale
de Batavia14, sur la route du retour vers la France de l’expédition
de Bougainville, à la mi-octobre 1768. Il s’était soumis avec docilité aux soins et avait pu guérir15. Mais là, tout ce que l’on pouvait
donner à Ahutoru était de quoi boire alors même qu’il lui était
difficile d’avaler et qu’il avait certainement tout autant de mal à
tenir un récipient et tout simplement à bouger. Or, on le faisait
sûrement de loin, sans beaucoup l’aider, en limitant au minimum
les soins et le contact avec lui. En effet, compte tenu du caractère
terriblement contagieux de la « petite vérole » que l’on connaissait
bien, on avait veillé à placer à l’endroit où l’on avait installé Ahutoru « un autre double entourage de 5 pieds pour éviter toute communication ». Autre précaution : on avait « établi un factionnaire
jour et nuit afin qu’autres que les chirurgiens et les gens destinés à
le servir n’en approchassent ». Enfin, on avait « tous les jours, attention de parfumer le vaisseau et jeter du vinaigre16 ».
Donc, non seulement Ahutoru est mort en souffrant intensément mais il était en outre totalement mis à l’écart. Sale et seul,
absolument. Compte tenu des circonstances de son décès, dans les
heures qui suivirent, au matin du 7 novembre 1771, son corps fut
cousu dans une toile lestée d’un boulet, avec ses vêtements, son linge
et les objets qu’il avait utilisés. L’équipage fut réuni, selon l’usage,
pour cette dernière cérémonie. Bien que le défunt ne fût pas chrétien, l’aumônier récita la prière des morts et le corps fut, bien vite,
passé par-dessus bord et englouti par les flots de l’océan Indien17.
 
DANS LES TÉNÈBRES
 
Ainsi, Ahutoru n’acheva pas son tour du monde. Parti de Tahiti
le 15 avril 1768, il n’y retourna point ; mais tout ce qui « à l’autre
bout du ciel18 » avait fait ce qu’il était, ce qu’il sentait, ce qu’il
pensait avait probablement continué à le suivre et à peser jusqu’au
bout de son agonie.
Ce que l’on peut en savoir n’est pas tout à fait sûr ni forcément complet. Les connaissances dont on dispose sur la religion
des Polynésiens d’avant le Contact reposent essentiellement sur
ce qu’en ont transmis les premiers missionnaires, diligentés par la
Société des Missions de Londres (London Missionary Society ou
LMS). Parce qu’ils ont vécu plus durablement parmi les habitants
des îles et qu’ils ont entretenu, pour cette raison, des contacts plus
prolongés et diversifiés que ceux des marins avant eux, ils s’imposent comme de meilleurs — mais pas parfaits — informateurs.
Il s’agit, au premier chef, du révérend John Muggridge
Orsmond19 (1784-1856). Arrivé à Moorea, l’île-sœur de Tahiti, en
1817, il semble qu’il ait réussi, assez vite, à maîtriser le reo tahiti.
Le dictionnaire tahitien-anglais, tout premier du genre, publié par
la Société des Missions de Londres est attribué au révérend John
Davies, pourtant John Orsmond en est presque entièrement l’auteur. Son autorité et son zèle missionnaire sont rapportés par le
pharmacien René-Primevère Lesson (1794-1849), naturaliste à bord
de la Coquille (commandant Louis Duperrey), de l’expédition française de 1822-1825, c’est-à-dire au début de l’activité du révérend
Orsmond en Polynésie. Lesson explique que c’est cet « homme d’aspect vigoureux, plein d’énergie qui avait réussi par son exemple et
sa foi à vaincre chez les indigènes le goût de la paresse, les incitant
à s’améliorer matériellement et spirituellement ». Lesson évoque
également la lutte d’Orsmond contre l’alcoolisme, la construction,
à son initiative, de maisons et de temples de style européen, ainsi
que de routes et de ponts. Pour avoir des matériaux, il n’hésitait
pas à abattre des arbres à pain et des cocotiers, car, selon ses propres
termes, il estimait que toute cette nourriture à la portée des indigènes les incitait à la nonchalance20.
Il semble que le temps et l’approfondissement de sa connaissance des hommes et des choses à Tahiti et dans les îles l’amenèrent
à changer ses méthodes. En tout cas, il prit position pour éviter
un bain de sang à la population polynésienne durant la période
de tension qui suivit l’implantation coloniale française dans les
années 1840. En effet, se rendant compte que le gouvernement
anglais, face au coup de force, n’interviendrait pas, il s’efforça
d’éviter que les missionnaires n’incitent les « indigènes » — selon
le vocabulaire employé alors — à résister aux Français21. Cela lui
valut d’être considéré comme un traître et de perdre ses fonctions
et son accréditation puisqu’il fut rayé des cadres de la Société des
Missions de Londres22.
Ce qui est certain également, c’est qu’en complément de ses
activités de missionnaire, le révérend Orsmond s’employa à recueillir la tradition désormais abandonnée en grande partie, dans le
domaine religieux tout particulièrement. Ainsi consigna-t-il, dès
1822, le chant de la Création de Raiatea. Mais c’est entre 1824
et 1834 qu’il accumula la presque totalité de ses informations et
documents. En l’absence, alors, de possibilités de reprographie
rapide et efficace, ceux-ci furent rassemblés sous la forme d’un
volumineux manuscrit dont n’existait qu’une seule version. Le
révérend Orsmond était désormais en fonction sous autorité française23. Aussi, lorsque le commandant-gouverneur Lavaud quitta
Tahiti au terme de son affectation, Orsmond lui confia ce précieux
ouvrage pour qu’il le rapporte en France. Or ce manuscrit fut
perdu, de façon calamiteuse, avec d’autres documents publics, lors
d’un incendie vers 1850, sous la Seconde République. Un auteur
qui a pu consulter le manuscrit avant sa destruction signale et souligne les « renseignements d’une précision si remarquable » qu’il
lui a fournis24. Toutefois cette irremplaçable masse d’informations
n’a pas complètement disparu. En effet, Teuira Henry (1847-1915),
petite-fille du révérend Orsmond, travailla tout au long de sa carrière d’enseignante à rassembler, à compléter et à reprendre les
notes et les brouillons de son grand-père, à partir desquels elle rédigea Tahiti aux temps anciens, publié pour la première fois à Honolulu, en anglais, en 1928. Ce livre constitue la référence majeure
sur la société et la culture tahitiennes d’avant le Contact25, même
s’il ne faut pas exclure des déformations à cause du double prisme
par lequel sont passées les données qu’il présente, à savoir ce qu’a
compris et retenu (ou non) le grand-père, puis ce qu’a compris et
retenu (ou non) sa petite-fille ; tous deux, à coup sûr, compétents et
honnêtes, mais forcément conditionnés par leurs propres préoccupations et celles de leur époque.
 
L’autre grande référence missionnaire est celle des travaux de
William Ellis (1794-1872), Polynesian Researches — que l’on a traduit en français sous le titre À la recherche de la Polynésie d’autrefois26 — et dont la première édition date de 1829. De son vivant,
on connaissait davantage l’auteur pour son action et ses succès à
Madagascar au bénéfice de la Société des Missions de Londres et
de l’influence britannique, que par son activité missionnaire antérieure en Polynésie. Il ne passa effectivement que huit années dans
les archipels de la Société et des îles Hawaii, temps relativement
court pour réunir les éléments de ce qui constitue, actuellement,
une source incontournable de connaissances pour l’histoire et
l’ethnologie du Pacifique d’avant l’arrivée des Européens. Comme
dans le cas précédent, on a affaire à un bon connaisseur et praticien
de la langue tahitienne27, à un homme de terrain qui a tenu son
journal et mené ses propres enquêtes. Son expérience relativement
courte du pays est compensée par les dossiers que le révérend
Orsmond a mis à sa disposition. Cependant, le but du révérend
Ellis — il l’exprime clairement dans la préface de son livre — est
franchement apologétique, destiné à soutenir et à encourager l’entreprise missionnaire. Il est « certain de la victoire du christianisme
et du triomphe de la civilisation du XIXe siècle sur la sauvagerie
régnant dans les coins les plus retirés du monde ». Si la connaissance de la Polynésie ancienne le passionne effectivement, cela
s’apparente quelque peu néanmoins aux inventaires de curiosités,
des collections de coquillages, d’insectes ou de minéraux que l’on
rassemblait à l’époque28. C’est donc prudemment qu’il faut essayer
d’approcher, à partir des écrits de William Ellis ou de ceux de John
Orsmond, revisités par Teuira Henry, ce que pouvaient vivre et ressentir les Polynésiens d’avant le Contact29.
Malade, Ahutoru pensait vraisemblablement que ce dont il
souffrait ne pouvait pas avoir une cause « naturelle », c’est-à-dire
être purement circonstanciel et donc résulter d’un enchaînement
de causes et de conséquences clairement identifiables et dépendant seulement du hasard ou de la malchance30. Ne plus être en
pleine possession de ses forces, s’affaiblir, constater et ressentir des
atteintes corporelles douloureuses, dégradantes et invalidantes
dans son cas ne pouvait mettre en cause qu’une opération relevant d’un maléfice, c’est-à-dire d’un acte malveillant émanant d’un
tiers. Peut-être a-t-il cherché à quel moment de ses déambulations
autour de Port-Louis et, plus longtemps encore auparavant à Paris
ou durant la longue traversée avec Bougainville et à Batavia éventuellement, il avait pu donner prise au mauvais sort. Il a pu essayer
de se souvenir, par exemple, quand il avait omis de mettre à l’abri
de telles interventions malveillantes les restes de tout poil — si l’on
peut dire — de sa toilette et de façon plus crue encore, la décharge
de ses entrailles ; à vrai dire il suffisait de peu, pourvu que cette
chose ait été en contact avec la victime : de la salive, un cheveu, une
rognure d’ongle, mais encore des restes alimentaires, un morceau
de vêtement ou une natte de nuit31. Un « allumeur » de sort avait
pu s’en emparer pour inciter des forces malfaisantes à entrer dans
son corps, à son insu, à travers le sol ou en marchant dessus. Mais
peut-être Ahutoru a-t-il cherché aussi à se rappeler un moment où
ces forces avaient pu investir sa boisson ou sa nourriture. À Tahiti,
des maisonnées entières étaient ainsi attaquées parce que des éléments perturbateurs, vecteurs de malheur, avaient été implantés
dans le four du foyer32. Une fois à l’intérieur de son corps, l’énergie
qu’ils recélaient avait attaqué l’harmonie et la bonne circulation de
ses forces vitales de plusieurs façons en les perçant, en les écrasant
et ainsi de suite, si bien que, devenu leur victime, Ahutoru s’était
mis à avoir de la fièvre et à se tordre de douleur. Faute de pouvoir
retourner la situation, il devait forcément expirer sous peu33.
 
Mais il en est venu, possiblement aussi, à penser que le fait de
tomber si gravement malade, procédait de la rupture des interdits,
de la violation de tapu (ou « tabous », selon la version européenne
du terme) et là sa propre responsabilité était plus directement
encore engagée.
Ahutoru, on le sait, avait adopté des manières des Européens.
Il était ainsi vêtu à la française lors de son séjour à Port-Louis. De
façon plus compromettante du point de vue polynésien, il s’était
mis à manger comme on le faisait à Paris. Le problème ne tenait
pas forcément aux denrées qui étaient consommées, mais plutôt
à ce qu’hommes et femmes se trouvaient à la même table et partageaient les mêmes mets — chose qui était inconcevable pour
les siens34. Mais peut-être avait-il enfreint d’autres impératifs aussi
catégoriques que terribles. Par exemple, il utilisait depuis son
séjour en France une montre, ce qui concrètement l’avait amené
à ne plus vivre le temps comme il avait pu le faire à Tahiti. Il avait
pris désormais d’autres repères et il observait d’autres rythmes que
celui des rites qui ponctuaient là-bas tous les moments de la journée.
Ahutoru a-t-il mis le mal qui l’emporta en relation avec un comportement sacrilège de sa part, dont il subissait le châtiment
dans les affres de cette agonie ? Dans ce cas, il a pu se reprocher
de n’avoir pas assez veillé à se prémunir, comme il se devait, en
n’omettant aucune des prières ou des offrandes destinées à propitier les esprits, tout particulièrement lorsqu’il s’agissait de se lancer
dans une entreprise périlleuse35. L’hypothèse au moins peut être
envisagée.
 
Il est sûr que Ahutoru n’a pas bénéficié, sur le pont du navire
de Marion-Dufresne, des soins dont il se languissait certainement ;
ceux qui soulageaient traditionnellement les malades chez lui. Il a
souffert de ne pas pouvoir se laver à grande eau. Ressentir la fraîcheur du bain, apaiser sa peau irritée et surtout se débarrasser de
la souillure de ses plaies et de la mauvaise odeur qu’il dégageait.
James Morrison (1761-1807), second maître à bord du Bounty, fut
amené à séjourner deux années durant à Tahiti : il le relate dans
le journal qu’il rédigea pour se défendre d’avoir trempé dans la
fameuse mutinerie, à l’occasion du procès qui lui fut intenté, à son
retour en Angleterre. Or, il rapporte que les Tahitiens qu’il avait pu
fréquenter ne supportaient pas que l’on mette des pansements sur
leurs plaies et ils les lavaient constamment pour les empêcher de
sentir mauvais, même si cela pouvait compromettre leur guérison,
voire mettre en péril leur vie — et ce, en toute connaissance de
cause — comme c’était inéluctable en cas de fracture ouverte parce
que, de la sorte, le blessé finissait par se vider de son sang, faute de
laisser l’entaille cicatriser36.
Des massages d’huiles et d’onguents étaient aussi habituellement pratiqués, en Polynésie, pour apaiser comme pour revigorer les corps. Il n’y a pratiquement aucun doute que Ahutoru
n’ait désiré ardemment et cruellement éprouvé le fait de n’être pas
soigné de cette façon et que personne ne soit à ses côtés pour lui
appliquer un tel remède. Bougainville a rapporté dans son journal de bord, à la date du 10 avril 1768, comment un « Indien » fut
abattu d’un coup de feu possiblement tiré par ses hommes. Il note,
avant de signaler qu’il a diligenté une enquête, qu’« une femme
assise auprès du corps, pleuroit amèrement et lui oignoit les pieds
avec de l’huile de coco37 ». Elle essayait ainsi, vraisemblablement,
de réanimer la victime.
 
Son état qui empirait, le comportement de son entourage
comme la lucidité que laisse la variole — Dufort de Cheverny en
témoigne — a certainement ôté rapidement à Ahutoru tout doute
quant à l’issue fatale qui l’attendait.
Ce que l’on peut savoir des convictions des anciens Polynésiens
conserve une certaine opacité. Il s’agit, en effet, essentiellement
d’informations recueillies postérieurement à leur abandon et interprétées par des Européens, à partir de notions et de termes dont
la signification littérale et métaphorique est délicate à maîtriser38.
 
Néanmoins ce que Ahutoru constatait de sa déchéance physique croissante lui donnait à penser — très certainement — qu’il
n’en avait plus pour longtemps. C’était, pour lui, une certitude
d’autant plus forte que le délabrement de son corps lui signalait
vraisemblablement d’autres choses qui le condamnaient à brève
échéance. En effet, parce que l’existence de chacun était fixée
d’avance et sa durée prédestinée en quelque sorte, une décrépitude
générale et progressive — dont le vieillissement constituait un
exemple — donnait le signe de la fin et en annonçait l’échéance.
Mais Ahutoru, sur ce point, avait d’autres motifs d’alarme. Pour
les Polynésiens d’avant le Contact avec les Européens, un individu
restait en vie aussi longtemps qu’une continuité dynamique unissait son corps et son esprit39. Il était possible, en effet, pour l’âme
de se séparer de son enveloppe charnelle, lors de rêves notamment.
Cependant, si l’âme s’absentait trop longtemps, les parties molles
du corps commençaient à pourrir et lorsque le phénomène avait
commencé, il était irréversible. En raison des éclipses de conscience
et des moments de délire que causaient la fièvre et parce que
son corps couvert de pustules et de plaies semblait bel et bien se
décomposer, Ahutoru pouvait penser que son âme, ayant quitté
trop longtemps cette enveloppe charnelle, le seuil de non-retour
avait été atteint. Il peut aussi avoir pensé qu’étaient en cause, et
donc à l’origine de l’anéantissement de sa chair, les rêveries nostalgiques — de Tahiti plausiblement — auxquelles il s’était laissé aller
à l’île de France, dans la solitude de ses interminables marches. Le
romancier Bernardin de Saint-Pierre, qui se trouvait en service
là-bas, rapporte avoir aperçu Ahutoru se promener, seul, perdu
dans ses pensées.
 
L’échéance prochaine de sa mort pouvait procurer à Ahutoru
d’autres tourments encore — les funérailles étant, pour lui et
pour les siens, un élément supplémentaire de distinction sociale
et surtout hiérarchique. Les Français qui purent le rencontrer
remarquèrent combien il était particulièrement soucieux de faire
reconnaître sa dignité. Ahutoru, de toute évidence, pouvait revendiquer un haut rang dans la société tahitienne et, assez vraisemblablement, un statut privilégié de 'arioi. Il lui importait donc que ce
rang et ce statut soient particulièrement marqués selon les circonstances. Or, l’observance minutieuse de rituels et de cérémonies précises était la garantie absolue d’un statut adéquat dans l’au-delà de
la mort, et cela était probablement un facteur d’angoisse rendant
plus affreux encore ses derniers moments.
En effet, Ahutoru savait ce qui l’attendait en matière de funérailles. Au cours du voyage de Tahiti en France, il avait pu assister à
l’immersion du cadavre du pilote côtier Isaac le Roy, de Noirmoutier, mort d’une attaque d’apoplexie dans la nuit du 26 au 27 avril
1768. Il avait pu voir le corps, grossièrement enveloppé dans un sac,
être jeté à la mer. Juste avant cela, les hommes rassemblés avaient
dit une prière, mais Ahutoru n’avait probablement pas identifié
comme telles les formules rimées qu’ils avaient alors marmonnées
ensemble. Même s’il les avait déjà entendues prononcer à terre, à
Tahiti, il n’en comprenait certainement pas le sens et il les trouvait
probablement bien courtes. Surtout, il avait pu voir ensuite comment ses compagnons avaient partagé entre eux les affaires laissées par le défunt, selon les usages de la marine du XVIIIe siècle40.
Charles de Nassau-Siegen (1745-1808), qui participa à l’expédition,
en dit un peu plus sur cet épisode. Il rapporte dans son journal
avoir dit « à l’habitant de cette isle qui vi[e]nt en France avec nous
[c’est-à-dire à Ahutoru] qu’un homme qui venoit de mourir à bord
et qu’on avoit jetté à la mer se trouveroit le lendemain à Paris et
que, comme il avoit vécu en honnête homme, il seroit récompensé
par la jouissance de plusieurs belles femmes ». Il voulait lui expliquer comment, en Europe, on concevait l’au-delà. Il cherchait, en
l’occurrence, à lui faire comprendre la vie éternelle de félicité dans
le paradis auquel accédaient les justes après leur mort. Pour cela,
il devait s’exprimer essentiellement par gestes et faire référence
à ce que Bougainville, ses compagnons et lui-même avaient cru
comprendre des valeurs tahitiennes et de la liberté sexuelle plus
particulièrement. Nassau-Siegen note ensuite : « [Ahutoru] me
rit au nez, plaisanta sur mon propos, me répondit que ce cadavre
seroit bientôt mangé par les requins. » Et le même Nassau-Siegen
de conclure alors : « [Il] me parut n’avoir jamais songé à aucune
existence après cette vie. » L’incompréhension est manifeste et, à
l’évidence, mutuelle.
En tout cas, de telles funérailles étaient à l’opposé de ce qui lui
était dû en tant que personne de haut rang et que son statut de
'arioi imposait pareillement. En effet, les privilèges qui lui étaient
accordés ici-bas, à ce titre, à lui et à ses semblables de la même élite,
se prolongeaient dans l’au-delà. D’ailleurs, alors qu’un « deuilleur »
masqué et ses acolytes maquillés s’employaient à semer l’épouvante et à faire fuir devant eux les gens ordinaires, dans le cadre
des rituels funéraires prolongés qui accompagnaient la disparition
d’une personne distinguée, ils n’en faisaient rien si un 'arioi se trouvait sur leur route, passant leur chemin comme l’autre poursuivait
le sien comme si de rien n’était41.
Des procédures toutes spéciales devaient être observées, lors du
décès d’un 'arioi. Son cadavre reposait en l’état pendant deux ou
trois jours à son domicile où d’autres 'arioi se rassemblaient pour
pratiquer les rites funéraires prescrits. Accompagnés par des lamentations bruyantes appelées otoha'a ou ta'iha'a pour le mort, ils
commençaient par apporter des présents à la famille, puis à faire,
de jour, une célébration et, la nuit, une veillée. Alors, ils appelaient
à haute voix l’esprit du défunt à regagner le corps. Le dernier jour,
le cadavre était transporté au marae du dieu Oro qu’honoraient les
'arioi, c’est-à-dire dans une enceinte sacrée, haut lieu de concentration du mana, cette force spirituelle vitale qui circulait entre le
Ciel et la Terre, les dieux et les hommes, le matériel et l’immatériel, les êtres et les choses. Là, le grand prêtre venait au-devant au
corps et, dans une longue prière, implorait Oro d’accorder à l’esprit
désincarné tous les pouvoirs mystiques avec lesquels il était supposé avoir investi le 'arioi de son vivant. Puis le corps était enterré
comme celui d’un homme ordinaire dans le périmètre du marae ;
ensuite, au petit autel de Roomatane, le prêtre implorait les dieux
de recevoir le 'arioi, sous sa forme désincarnée, dans la jouissance
intégrale de leur paradis où, croyait-on, il n’y avait pas d’enfants
pour gâcher leur plaisir42. Il est possible que des rites secrets aient
existé par ailleurs, auxquels les Européens n’eurent pas accès43.
 
SON VRAI NOM
 
D’après les témoignages dont on dispose, Ahutoru, avant sa
mort, a fait savoir qu’il voulait être appelé autrement. Sur le pont
du navire où il agonisait, Ahutoru disait ainsi que son nom était
« Mayoa ».
C’est le moment où, pour la première (et la dernière) fois, il s’exprime vraiment, ou plus exactement le moment où on l’entend véritablement parler. Pour tout le reste de son séjour parmi les Français,
on ne rapporte qu’indirectement ce qu’il dit ou ce qu’il explique.
On sait que, dans la tradition polynésienne, le nom porté par
une personne n’est pas définitivement fixé d’un bout à l’autre de
son existence. Il y a une variété et une pluralité d’appellations possibles, successives ou interchangeables pour chacun. Des changements de noms pour un même individu sont largement attestés et
il est loisible d’en prendre un nouveau presque à volonté. Le capitaine Bligh, lors du fameux voyage du Bounty à Tahiti, signale que
chaque chef de l’île porte ainsi peut-être douze noms différents44.
En devenant le taio (compère d’honneur ou ami cérémoniel) de
Bougainville, Ahutoru lui-même a d’ores et déjà changé au moins
une fois de nom en devenant « Poutavéry45 ».
Dès lors « Mayoa » pourrait être la déformation de Marion, se
référant à Marion-Dufresne [Marc Marion-Dufresne], patronyme
du capitaine de l’expédition organisée pour le rapatrier à Tahiti et
dont il attendit si longtemps le départ à l’île de France46. Le capitaine était-il devenu alors l’équivalent de Bougainville ? Le lien
que « Mayoa » pouvait avoir noué avec lui n’avait certainement pas
la puissance et la durée de celui qui l’unissait à Bougainville. Mais
il aurait pu manifester ainsi la force du désir dont il brûlait de revenir chez lui. Le problème tient à ce que l’on ne sait pas à partir
de quand exactement « Poutavéry » se fit appeler « Mayoa ». Le
compte rendu de ces ultimes moments l’atteste et Alexis Rochon
dit « l’abbé Rochon », qui le rencontra dans les derniers mois
de son existence, l’appelle ainsi dans le récit de son voyage dans
l’océan Indien, dont la première version parut en 1783. Fait-il état
de ce qu’il a entendu dire de la bouche même de « Mayoa » ou
bien de ce qui lui a été rapporté après coup, ce qui fragiliserait son
témoignage47 ?
Par ailleurs, il n’est pas sûr que « Mayoa » soit l’équivalent phonétique exact de ce que prononçait Ahutoru. Le nouveau nom
qu’il se donnait a été possiblement déformé par des oreilles francophones qui ont du mal à saisir les consonances laryngales ou glottales qui déterminent des significations complètement différentes,
en tahitien, pour un terme comportant les mêmes lettres. De plus,
en raison de son état de santé, il avait du mal à s’exprimer et donc à
prononcer distinctement. Par ailleurs, avant le Contact, la distinction
en usage en Europe entre prénom, patronyme et titre n’existait pas.
Au temps de Ahutoru coexistaient des noms personnels, équivalents de prénoms et de noms de famille, mais aussi des noms génériques de statut qui pouvaient être portés nominalement. C’est le
cas de « Vehiatua », le nom-titre qui revient au chef principal de
la presqu’île de Tahiti et par lequel les sources européennes identifient successivement cinq personnes entre le milieu du XVIIIe
siècle et le début du XIXe siècle. Or celui que l’on désigne, à la
façon occidentale, Vehiatua « Ier », a commencé par s’appeler Taitoa
(Taytoa48). De même, avant d’être nommé Vehiatua « V », le frère
cadet de Pomare II a d’abord été Teriipaihutai (ou Teriinavahoroa)49.
Toutefois, dans cette perspective, il est peu probable que
Ahutoru ait pu dire « maro 'ura50 ». Il existait une hiérarchie particulière parmi les 'arioi de Hitiia où il se trouvait au moment de
son départ avec Bougainville. Le « maro 'ura » était le plus gradé,
ce qui l’autorisait, assis sur une plate-forme ou un tabouret surélevé et muni d’un éventail, à assister aux performances des autres
'arioi sans y participer51. Mais, même si Ahutoru-Poutavéry murmurait difficilement, en toute logique linguistique, il paraît impossible que son auditeur francophone ait pu confondre « maro 'ura »
et « Mayoa ».
Une autre éventualité pourrait être envisagée. L’usage voulait
que des affections corporelles ou des maladies déclarées soient l’occasion de changement de nom dans l’ancienne Polynésie. Ainsi le
chef connu d’abord sous le nom Tevahitua (v. 1720-1793) et époux
de Purea prit-il celui de « Amo » (c’est-à-dire le « cligneur-d’yeux »)
parce qu’il lui était né un bébé (Teriirere) qui clignait des yeux. Un
autre chef fut, de la même manière, appelé « convulsion », après
la mort d’un parent à la suite de convulsions. En fait, chaque fois
qu’un enfant ou un parent mourait de maladie, il était de coutume
de prendre le nom de la maladie dont ils avaient été atteints, et
s’ils avaient souffert de différentes maladies, le nom de chacune
était distribué jusqu’à épuisement à la parentèle52. Dans la langue
tahitienne, aucune dénomination de maladie ne se rapproche du
mot « mayoa ».
Il serait bien hasardeux de chercher si Ahutoru désignait ainsi
un mal européen ou s’il faisait référence à un terme ou à une
chose liés à l’île de France. À la limite, on pourrait peut-être envisager qu’il demandait qu’on l’appelle « Māuiui », c’est-à-dire « douleur, peine, chagrin » parce que « Souffrance » désormais était son
lot et son vrai nom.
Mais il est périlleux et risqué de se livrer à une reconstitution
phonétique rétrospective. La plus grande prudence s’impose dans
ce domaine53 ; d’autant plus que « Mayoa » est peut-être, simplement, une transcription fidèle du nouveau nom de Ahutoru-Poutavéry. En effet, « Maioa » est un patronyme présent de nos jours
encore en Polynésie française54. Dès lors, Ahutoru souhaitait-il
reprendre son nom de naissance ? En tout cas, dans l’ancien
Tahiti, le nom personnel attribué à un enfant à sa naissance pouvait reprendre celui de membres du lignage décédés ou vivants.
Il semble qu’il n’y ait pas eu de règle fixe en la matière, même si
Moerenhout signale qu’en cas de séparation de ses parents, l’enfant
va du côté du lignage dont son nom est issu. Apparemment, mais
il n’y a pas de preuves vraiment probantes pour le corroborer, il
y avait des noms attachés à certains lignages, tandis que d’autres
étaient attribués spécifiquement. On peut évoquer l’exemple du
soldat-interprète espagnol, Maximo Rodriguez, qui s’intègre assez
bien dans la presqu’île de Tahiti55 et, d’ailleurs, est « adopté » par
Vehiatua II et reçoit ainsi un nom tahitien. Dès lors, il devient
« petit Oro (d’après le nom d’un ancêtre de l’un de ses proches)
à la peau claire ». Parfois, on attribuait tel ou tel nom à un enfant
à cause de circonstances particulières à sa naissance ou d’un objet
ou autre se trouvant alors à portée ou dans les parages. En l’occurrence — mais sans que l’on puisse aller bien au-delà — le terme
« maiho'a » désigne un bâton servant à porter un double fardeau
sur l’épaule ou encore la charge entière fixée à ce bâton56. Mais
d’après le révérend Davies, auteur reconnu du premier dictionnaire tahitien-anglais, on finissait par oublier, à la longue, la signification de sobriquets de ce genre qui devenaient ainsi de purs et
simples patronymes57.
 
Au milieu de ces hypothèses, une certitude demeure : changer
de nom n’obéit pas tout à fait à la fantaisie de chacun. Cette procédure implique, dans la tradition polynésienne, que l’on entend
commémorer un événement sortant de l’ordinaire qui marque l’individu qui l’a vécu58. Ainsi Ahutoru était-il devenu « Poutavéry »
parce qu’il était solennellement devenu le « taio » (le compère
d’honneur ou l’ami cérémoniel) de Bougainville. La signification
de ce dernier changement de nom nous échappe. S’agissait-il pour
Ahutoru d’une réaction aux circonstances et à son état de santé en
l’occurrence ? Souhaitait-il consacrer un accomplissement ou, au
contraire, renier ce qu’il avait vécu depuis son départ de Tahiti ?
Ces questions restent sans réponse. Mais décidément pour Ahutoru, il s’était passé quelque chose et il tenait à le montrer.
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Chapitre 2 UN COMMENCEMENT QUI N’EN EST PAS UN OU PLUS DE VINGT ANS AVANT
 
LA « JEUNESSE DU MONDE »
 
On ne connaît pas exactement la date de naissance de Ahutoru. Il est probable qu’il est venu au monde vers 1750. En Europe,
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) écrivait alors deux de ses textes
majeurs : d’une part, le Discours sur les sciences et les arts et, d’autre
part, le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes1. Ils connurent un grand succès et rendirent célèbre leur
auteur, désormais en vogue. En témoigne bien la manière dont,
quelque deux décennies plus tard, les plus fortes personnalités
de l’expédition qui arriva à Tahiti début avril 1768 s’y réfèrent
et s’en réclament. À commencer par Bougainville lui-même. Il
tint à citer le Discours sur l’origine à plusieurs reprises, dans son
journal de navigation, au fil de la circumnavigation, bien avant
qu’il ne publie le texte élaboré reprenant le récit de son Voyage
autour du monde2. Un autre « rousseauiste » fervent se trouvait à
bord : le plus distingué des passagers de la Boudeuse, Charles-Othon
d’Orange, prince de Nassau-Siegen (1745-1808) qui s’était joint
en volontaire à l’expédition à la fois pour fuir les créanciers et les
fréquentations compromettantes, pour s’initier à la navigation et
au commerce colonial et faire l’expérience de choses et de gens
qu’il imaginait assez similaires à ce que l’Amérique proposait déjà
et qui était si différent de l’Europe3. Il en parlait bel en bien en
faisant siennes, pratiquement mot à mot, les formules de Rousseau : « La conquête du nouveau monde et continent, l’enfance
dans laquelle on a trouvé l’Amérique relativement aux arts et aux
sciences, la variété des races d’hommes qui habittent ces vastes
régions, l’éducation que des législateurs, rois et prêtres tout à la
fois ont donné à une nation américaine, la vie sauvage des autres,
vrayment dans l’art et état de la nature, la régie de ces nations et
des [colons] par les différents ministère[s] sont les objets qui me
frappèrent le plus et que je cherchai à connoitre », écrit-il ainsi au
début de son journal tenu durant le voyage autour du monde qu’il
fit avec Bougainville4. Mais, à coup sûr, parmi les compagnons de
ce tour du monde, le plus instruit était bien Philibert Commerson
(1727-1773), docteur en médecine, naturaliste et caution scientifique de l’expédition5. On lui doit le tout premier compte rendu
du tour du monde de Bougainville et de la prétendue « découverte » de Tahiti (ou Nouvelle-Cythère), dans une lettre à un autre
savant de ses collègues, datée de l’île de France au 17 avril 1769,
publiée dans la livraison de novembre du Mercure de France6. Il
commençait par décrire Tahiti comme une « isle heureuse7 ». Puis,
sans indulgence pour ses compagnons de voyage, il expliquait
comment il avait dû s’interposer pour empêcher qu’un des officiers de Bougainville ne porte la main sur un « Taïtien » : « Telle
est l’âme des marins sur laquelle Jean-Jacques Rousseau place si
judicieusement un point de doute et d’interrogation », écrit-il8.
Ses propos portent bel et bien tout ce que l’on retient, en simplifiant quelque peu, de la pensée du philosophe : l’idéalisation de
« l’état de nature » et du « bon sauvage » et la dévalorisation de la
civilisation et des « civilisés9 ». Il est certain que le sort de Ahutoru,
la façon dont il a pu être vu et perçu en « sauvage », relève en partie des notions formulées dans les livres de Rousseau. Mais il n’est
pas « né » de la philosophie de ce penseur : d’une part, parce que
ce dernier avait des vues assez différentes de celles qui lui sont prêtées10, d’autre part, parce que Bougainville affirmait s’inscrire en
faux contre une certaine idée de la sauvagerie qu’elles pouvaient
inspirer. Même si le terme « sauvage » n’avait pas, au XVIIIe siècle,
la dimension insultante qu’il prit par la suite11, c’est bien ce qu’il
impliquait dans l’esprit des membres de l’expédition et de leurs
contemporains qui a été déterminant en ce qui concerne Ahutoru.
Le moment où ce dernier vint au monde coïncida avec celui où
Rousseau entreprit d’analyser ce qui fondait la hiérarchie sociale.
Alors il était clair que l’ordre ancien se défaisait et même se
décomposait en Europe et tout spécialement en France. D’abord
et surtout parce que l’évolution démographique le bousculait.
La mortalité chutait. La population augmentait. Une masse de
jeunes gens était désormais bien présente. Elle peinait à trouver
sa place. En foule, ces jeunes gens quittaient la campagne pour
chercher fortune ailleurs, à la ville, où leur existence était précaire et remplie de dangers12. Ce qui valait autrefois n’avait plus
cours. Il fallait penser autrement. C’est ce que proposait le philosophe. Donc, dès 1750, il avait entrepris la rédaction du Discours
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Son
but était de répondre à cette grande question donnée par l’Académie de Dijon comme sujet de concours avec, pour récompense,
la publication de la meilleure dissertation. Il en résulta, en 1755,
l’une des réflexions philosophiques les plus hardies et les plus marquantes de son temps. Un peu plus tôt, cette même année 1750,
à sa grande satisfaction et à celle apparemment de l’Académie de
Dijon (puisqu’elle en avait fait le lauréat de son prix), Rousseau
avait soutenu dans une brillante dissertation que, loin de faire progresser la société, les Arts et les Sciences l’avaient corrompue13.
Rousseau pensait effectivement avec audace, en procédant
d’une façon bien différente de celle des philosophes qui s’étaient
déjà, par le passé, penchés sur ce problème. C’est qu’il ne se préoccupait ni seulement des Européens ni de sa propre époque.
La matière de sa réflexion était bel et bien l’ensemble du genre
humain depuis ses tout premiers commencements. Par conséquent, il entreprenait de retracer, en l’imaginant étape par
étape, l’évolution de l’humanité des âges les plus reculés jusqu’à
sa présente condition de perversité et de folie. Ce qui aboutissait à dépeindre un bien sombre ensemble seulement illuminé
par l’évocation de la « Jeunesse du Monde » : une période durant
laquelle, après être enfin sortis de l’état de nature primitif — et
en rien enviable — les êtres humains vivaient dans des cabanes
sommaires, vêtus de peaux de bêtes et se servant de plumes et
de coquillages pour ornements ; ils façonnaient alors, avec des
pierres taillées, de frêles embarcations pour pêcher et confectionnaient de maladroits instruments de musique. Les peuples les plus
« sauvages » — c’est-à-dire les plus « simples » et les plus « vrais »
(pour bien le traduire dans le vocabulaire d’aujourd’hui14) qu’on
avait pu découvrir, loin de l’Europe, à des époques plus ou moins
récentes — avaient un tel mode de vie, affirmait Rousseau. Ce
qui n’excluait pourtant ni la cruauté ni la violence sanguinaire :
ces peuples le démontraient bien, il le reconnaissait. Cependant,
malgré de telles « imperfections », il s’agissait, selon Rousseau,
de la condition la plus avantageuse pour les hommes, celle dans
laquelle ils auraient pu rester si n’étaient pas advenus ces « malheureux accidents » que constituaient l’invention de la métallurgie
et celle de l’agriculture. « Pour le philosophe, se sont le fer et le blé
qui ont civilisé les hommes15 », mais pour mieux ruiner l’humanité, affirmait-il.
 
ÊTRE « SAUVAGE » AU XVIIIe SIÈCLE
 
Il convient donc de se défier du « rousseauisme » et de l’idée du
« bon sauvage » qu’il véhicule. Ils n’étaient pas exactement d’actualité au moment de l’arrivée de Bougainville à Tahiti, pas plus
qu’ils ne datent de la publication des œuvres de Rousseau. Dans
une certaine mesure, ils en sont même indépendants, puisqu’ils
fleurissent bien après la mort de celui-ci, à la fin des années 1780
et à la veille de la révolution16. Ils sont inspirés par des ouvrages de
seconde main et des littérateurs souvent peu scrupuleux qui réécrivent, simplifient et déforment en partie le message initial qui ne
glorifiait pas vraiment l’état de nature17.
Dans une certaine mesure, Bougainville et ses compagnons
sont au-delà et en deçà de Rousseau. Au-delà en ce qui concerne
par exemple Philibert Commerson (1727-1773), le savant botaniste. En effet, ce dernier paraissait confirmer parfaitement ce
que craignait Rousseau dans le Discours sur l’origine des inégalités,
à savoir que le Contact avec les peuples « premiers » ne revienne
à des voyageurs inadéquats, « grossiers » ou plus préoccupés
des « pierres et des plantes » que des hommes et de leurs mœurs.
Tel était bien le cas de Commerson, d’après le témoignage d’autres
participants à l’expédition qui le dépeignent totalement obsédé
par la cueillette et la collecte de spécimens18. Cependant, pour
l’homme des Lumières qu’était malgré tout Commerson, agir avec
cette frénésie, c’était œuvrer à l’élargissement du savoir dans le
domaine des sciences naturelles naissantes, au lieu de ne chercher
que des matières premières « commerciales », propres à générer
de juteux profits. Ce qui ne pouvait déboucher que sur une entreprise d’exploitation coloniale qu’il dénonçait, comme il le donna
à entendre dans son compte rendu de l’escale à Tahiti de l’expédition de Bougainville19.
 
Certes pétri de « rousseauisme », Bougainville n’en est pas moins,
en quelque sorte, en deçà de lui. Il ironise dans son journal de navigation à propos du philosophe, mais sans reprendre ces remarques
dans le Voyage. En tout cas, il se fait fort dans ce livre d’une indéniable compétence sur le « monde jeune », selon Rousseau, que
pourrait constituer à certains égards la Polynésie (essentiellement
Tahiti, en fait). Bougainville met en avant qu’il en a une connaissance approfondie ou plus exactement pratique et, en tout cas, « de
première main ». Il a pu l’acquérir, explique-t-il, auprès de Ahutoru,
au cours de la longue traversée pour retourner en France20. C’est
ce qui l’autorise à dénigrer les critiques, portées contre lui, par des
« philosophes » de salon, auxquels, toujours dans le Voyage, il oppose
donc son expérience concrète d’homme de terrain21.
 
Pour mieux mesurer ce que Bougainville et ses compagnons
pouvaient avoir à l’esprit lorsqu’ils embarquèrent pour leur tour
du monde, il faut reprendre les mots, ou plus exactement le qualificatif, qu’ils employaient pour nommer les terres et les hommes
inconnus vers lesquels ils partaient : des contrées et des peuples
« sauvages ». Il n’est pas question d’édulcorer une réalité brutale.
L’inégalité était alors la norme. Dans la société qui était la leur,
écrasée par le poids et la contrainte de la hiérarchie, le mépris existait — et il était fort — pour les inférieurs et tous ceux qui étaient
différents. L’emploi du terme « sauvage » au XVIIIe siècle n’était
certainement pas neutre ; il n’avait pas pourtant la charge stigmatisante et discriminante qu’il a revêtue par la suite. Il participait
du terme de « barbare », tel qu’il était employé dans l’Antiquité
par les Grecs et les Romains et que précisait l’un des dictionnaires
de référence du XVIIIe siècle, le Dictionnaire de Trévoux de 1753,
qui explique que « barbare » signifie : « Étranger qui est d’un pays
fort éloigné… et qui a des mœurs fort différentes de nôtres. »
Sont désignés comme « barbares » aussi bien les « Teutons » que
les « Mahométans », les « Tartares » et les « Turcs » mais aussi les
personnes ayant un comportement particulièrement cruel et inhumain comme un tyran ou un père abusif. En effet, à ces « étrangers » étaient prêtés, de surcroît, un certain nombre de traits de
comportement : « sauvage, mal poli, cruel. » Mais les peuples du
« Nouveau Monde » d’Amérique auxquels on appliquait systématiquement le qualificatif de « sauvages » ne se confondaient pas avec
une telle « barbarie22 ». Ils étaient « sauvages » d’abord, au sens
étymologique et environnemental du terme, puisque la racine
du mot renvoie au latin silva qui signifie « forêt ». Les « sauvages »
étaient concrètement les « hommes des bois », habitants d’espaces
non cultivés et non urbanisés, bien éloignés des milieux « civilisés » familiers aux Européens23. Au temps de Bougainville et ses
compagnons de voyage, il arrivait même qu’on en vienne à affirmer que la supériorité des Européens sur les autres peuples de la
planète était toute relative et que, dans une certaine mesure, les
non-Européens pouvaient dépasser les Européens.
Ce qu’avançait Rousseau l’illustre bien. Ainsi, dans le Discours
sur l’origine des inégalités, sans jamais parler effectivement du « bon
sauvage », mais en s’appuyant sur les publications récentes d’auteurs contemporains, il soulignait que tous les témoignages s’accordaient pour constater les prouesses physiques et les grandes
compétences de peuples très lointains24. Plus significativement
encore, il mettait également en cause la supposée supériorité des
usages et des valeurs qui prévalaient en Europe. En fait, ce sont
ces derniers qu’il dénonçait, plus qu’il ne vantait véritablement
les « sauvages » et leurs propres us et coutumes25. Le fait que des
« sauvages », justement, ne veuillent pas de cette vie en société perfectionnée achevait de la déconsidérer à ses yeux. Rousseau mettait en avant : « On a plusieurs fois amené des sauvages à Paris, à
Londres, et dans d’autres villes ; on s’est empressé de leur étaler
notre luxe, nos richesses et tous nos arts les plus utiles et les plus
curieux ; tout cela n’a jamais excité chez eux qu’une admiration
stupide, sans le moindre mouvement de convoitise. » Il évoquait
notamment le cas d’un jeune Hottentot. Élevé dans la religion
chrétienne par le gouverneur du Cap, il avait été éduqué en Européen et envoyé aux Indes néerlandaises. Or, peu après son retour
au pays, ayant rendu visite à des parents hottentots, il échangea
ses beaux atours européens contre une peau de mouton, renia le
christianisme et déclara sa ferme résolution de désormais vivre et
mourir à la manière de ses ancêtres26.
 
L’ACTUALITÉ
 
En fait, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, l’expérience
de la sauvagerie dans ce qu’elle avait de radicalement déstabilisant
pour les Européens avait pour cadre l’Amérique27 et plus particulièrement, si l’on était Français, l’Amérique du Nord et les grands
espaces de la « Nouvelle France » qui s’y trouvaient.
En la matière, l’abbé Jean-Baptiste Du Tertre (1610-1687), coauteur (avec Charles de Rochefort) de l’Histoire naturelle et morale
des îles Antilles de l’Amérique, parue en 1658 — et sur laquelle s’appuyait Rousseau dans le Discours sur les Sciences et les Arts comme
dans le Discours sur l’origine des inégalités — faisait référence.
Cet auteur vante tout particulièrement l’adresse des Indiens des
Caraïbes à tirer à la flèche sur des oiseaux en plein vol ou à attraper à la main des poissons nageant dans l’eau. Les Américains du
continent, quant à eux, par leur force et leur dextérité, suscitaient
immanquablement le respect et l’admiration. Ainsi Rousseau
concédait-il : « Si vous laissez à un homme civilisé un peu de temps
pour amasser autour lui toutes ses machines, il ne fait aucun doute
qu’il l’emportera facilement sur le Sauvage », mais pour bien souligner ensuite « mais si vous voulez vraiment voir un combat encore
plus inégal, placez les nus et désarmés l’un en face de l’autre28… »
Tout au début du siècle, il y avait eu le grand succès des Dialogues curieux entre l’auteur et un sauvage de bon sens qui a
voyagé (1703), du baron de La Hontan (1666-1716). Ce dernier,
officier français d’origine protestante ayant servi au Canada pendant les années 1683 à 1693, donnait à ses propos la force de
l’expérience vécue. Son livre présentait une suite d’entretiens
imaginaires — entre un baron qui portait le même nom que
lui et un chef huron qui aurait voyagé en Europe, nommé Adario — mettant en parallèle les lois, les formes de sociabilité et le
code moral de la société huronne avec les usages français qui, du
coup, paraissaient beaucoup plus entachés de superstitions, moins
raisonnables et moins adaptés aux besoins naturels des humains29.
Ce que montrait le cas, aussi cité par Rousseau, du chef nord-américain présenté à la cour d’Angleterre, quelque trente années auparavant et auquel on offrit mille cadeaux. Il les refusa tous : les
armes à feu européennes lui paraissant lourdes et incommodes ;
les chaussures européennes lui blessaient les pieds ; les vêtements
européens entravaient son corps30.
 
De telles considérations ne sont pas sans rapport évidemment
avec l’entreprise coloniale menée par les Français comme par les
Britanniques dans cette zone depuis le début du XVIIe siècle. En
effet, celle-ci, géopolitiquement et idéologiquement, allait à l’encontre de l’Espagne et de son action en Amérique centrale et en
Amérique du Sud, depuis le début de la Conquista. Déjà s’installer
dans la vallée du Saint-Laurent, de la part du roi de France et plus
au sud, sur la côte est du continent, de la part du roi d’Angleterre
revenait à porter atteinte au monopole sur cette partie du monde,
octroyé aux Espagnols par le traité de Tordesillas, sous le patronage
du pape en 1494. Mais la mise en cause de l’emprise espagnole
était confortée et légitimée, de surcroît, par la dénonciation de son
caractère abusif et extrêmement néfaste. La réprobation était d’autant plus forte que, dans la France du XVIIIe siècle, on lisait avec
passion l’œuvre de Michel de Montaigne (1533-1592), traduite et
commentée dans toutes les grandes langues européennes et qui
connut, en France, au moins treize rééditions entre 1724 et 1801.
On sait que l’auteur de ces Essais (publiés entre 1580 et 1588) avait
eu personnellement l’occasion de voir, à Rouen, des Amérindiens
Tupinambas, venus du Brésil, en 1562 (Essais, I, 31). Ils lui avaient
inspiré deux de ses textes les plus connus et les plus lus (celui « Des
Coches » et celui « Des Cannibales ») qui offraient une réflexion
fondamentalement critique par rapport à la conquête coloniale
et donnaient une image assez valorisante de ces prétendus « sauvages », représentants d’une société plus humaine, plus égalitaire
et plus heureuse, enfin, que celle du Vieux Monde31.
À vrai dire, ce n’est qu’après le retour du tour du monde de
Bougainville et de ses compagnons, en 1770, que l’Histoire des
Deux Indes de l’abbé Raynal affirma définitivement ces convictions et les imposa comme celles des personnes éclairées de la
seconde moitié du XVIIIe siècle32.
Bougainville, avant le voyage et sa rencontre avec Ahutoru,
avait non seulement pris contact mais encore fraternisé, bel et
bien, avec des « sauvages » en Amérique33. Il avait, en effet, commencé sa carrière en Nouvelle-France, dans les circonstances dramatiques de la désastreuse guerre de Sept Ans (1756-1763) dont le
Canada fut l’un des fronts majeurs34.
Bougainville avait donc passé, aux abords de la trentaine,
quatre années là-bas, du printemps 1756 à l’automne 176035.
Durant cette période, il avait non seulement rencontré mais aussi
fréquenté et même noué des liens étroits avec des Amérindiens. Il
l’a rapporté, en particulier dans une lettre écrite le 19 août 1757,
à Hélène Hérault de Séchelles, la dame de la haute société, veuve,
qui l’avait élevé et éduqué après qu’il avait perdu sa mère à l’âge
de cinq ans36. Donc, à celle qu’il appelait sa « chère maman », il
raconte son adoption par une tribu iroquoise : « Depuis que je
vous ai écrit, j’ai beaucoup étendu votre famille… Les Iroquois de
Sault St Louis ont naturalisé votre enfant adoptif et l’ont nommé
Garoniatsigoa, c’est-à-dire le Grand Ciel en courroux… Ma nouvelle famille est celle de la Tortue, la 2e pour la guerre, mais la 1ère
pour les conseils et l’éloquence. Vous reconnaissez dans ce choix le
frère d’un académicien37 et le prétendant à l’être38… »
Or, pour le jeune Bougainville, ce n’est pas exactement l’occasion de manifester de la fierté et de la satisfaction d’être ainsi
admis parmi des gens honorables d’après les critères du siècle
des Lumières énoncés ci-dessus. Raconter son « adoption » lui
sert essentiellement à étaler de bons mots et à briller auprès de
ses correspondants et amis restés à Paris en faisant « de l’esprit ».
La brillante carrière de son frère aîné, Jean-Pierre, lui en donne
l’occasion. Ce dernier siégeait déjà à l’Académie des inscriptions
et belles-lettres, alors qu’il aspirait lui-même à pareille reconnaissance pour ses travaux en mathématiques, qui lui avaient déjà valu
d’intégrer la Royal Society de Londres39. Bougainville a ainsi des
mots sans aménité pour les Iroquois qui l’ont accueilli : « Je vous
ai donné d’assez vilains parents » déclare-t-il tout net à madame
Hérault de Séchelles40. Surtout clairement, il exprime son dégoût
et même sa peur à leur égard. Toujours à madame Hérault de
Séchelles, le 19 août 1757, il écrit : « […] l’amertume d’un exil qui
devient de jour en jour plus insupportable. Mes yeux sont encore
effarouchés des spectacles horribles qu’ils ont eus. Tout ce que la
cruauté peut imaginer de plus abominable, ces monstres de sauvages nous en ont rendu les témoins. Quel pays ! Quels hommes !
Quelle guerre ! Non ma chère maman, votre enfant n’est pas fait
pour habiter cette contrée barbare41. » Certes, même si, selon lui,
les soldats de la colonie pourraient être considérés « comme des
barbares plus barbares que les sauvages42 », à ce moment de son
existence, tout à l’ambition de réussir à Paris et à la cour, Bougainville ne contribue aucunement à accréditer la notion du « bon
sauvage ». En fait, s’il s’est bien et positivement intéressé aux Amérindiens du Canada, c’est rétrospectivement et instruit de l’expérience de son tour du monde et a fortiori de ce qu’il a pu vivre à
Tahiti et auprès de Ahutoru43.
Dès lors, ce n’est certainement pas le message du père
Joseph-François Lafitau (1681-1746) que Bougainville avait en tête
lorsqu’il s’embarqua pour les antipodes. Ce missionnaire jésuite en
Nouvelle-France avait, en effet, publié en 1724, un ouvrage intitulé Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps. Présentant une sorte d’étude ethnographique avant
la lettre, et surtout donnant des arguments supplémentaires à la
réflexion de Jean-Jacques Rousseau, le père Lafitau vantait les qualités naturelles — c’est-à-dire l’innocence, la bonté, la simplicité et
l’ignorance — des « sauvages »44. L’expulsion de la Compagnie de
Jésus de la France de Louis XV, le 26 novembre 1764, n’incitait
sans doute pas non plus Bougainville à être particulièrement sensible à ce que le père Pierre-François-Xavier de Charlevoix (1682-1746) avait pu défendre pareillement, en 1756, dans son Histoire du
Paraguay (1756)45, à propos des « réductions » (communautés amérindiennes) organisées là par les missionnaires jésuites. Dans son
journal de navigation, à l’inverse de la vision plus positive qui a pu
s’imposer ultérieurement quant à ces institutions46, Bougainville
en fait ainsi une description très sévère : elles n’étaient ni émancipatrices ni véritablement aidantes pour les populations concernées : « Les bras de leurs prosélites (sic) les interessaient plus que
leurs âmes », écrit-il à propos des pères jésuites, ajoutant : « Ces
Indiens sont de la plus profonde ignorance sur la religion. Elle
consistoit pour eux toute en pratiques extérieures qui assujetis-soient la machine sans parler à l’esprit ; le grand commandement
étoit l’aveugle soumission aux pères de la Compagnie… » Certes,
Bougainville concède que « cependant le plus grand nombre
d’entre eux étoit religieux de bonne foi [mais] ; c’étoient des instruments aveugles entre les mains du petit nombre d’initiés qui
dirigeoient le mouvement et montoient les ressorts ». Sa condamnation des « réductions » est ainsi sans appel47.
Plus sûrement, la sensibilité de Bougainville à son arrivée à
Tahiti a été formée par le Robinson Crusoé de Daniel Defoe, publié
en 1719 — soit dix années exactement avant sa naissance — la première traduction française datant, elle, de 1720-172148.
Bougainville a grandi dans un milieu où régnait la passion de
la géographie et des voyages lointains et périlleux. Son frère aîné
Jean-Pierre s’intéressait vivement à l’histoire des découvertes.
Il avait publié notamment une étude sur Pythéas, un explorateur de l’Antiquité. Le professeur de mathématiques du jeune
Louis-Antoine de Bougainville — qui fit de cette discipline son
domaine d’excellence —, Alexis Clairaut, avait lui-même un
passé d’explorateur, étant parti en Laponie pour mesurer un arc
du méridien terrestre49. Mais si le roman Robinson Crusoé n’avait
pas été une lecture de jeunesse, Bougainville aurait pu en avoir
connaissance directement outre-Manche. À ses débuts, en effet,
de 1754 à 1755, Bougainville fut en poste à Londres, comme 3e
secrétaire d’ambassade. Introduit dans la haute société scientifique, il eut là-bas l’occasion de rencontrer le lord-amiral George
Anson (1697-1762), auréolé de la gloire d’un tour du monde
effectué entre 1740 et 1744, alors qu’il avait mission de nuire
aux positions et possessions espagnoles dans le Pacifique50. Ainsi
Bougainville, mondain, cultivé, ne pouvait-il manquer d’avoir le
« Grand Océan » à l’esprit, puisqu’il était bel et bien d’actualité.
La sensationnelle circumnavigation d’Anson comme le très grand
succès remporté d’emblée par le livre de Daniel Defoe y concouraient. Robinson Crusoé est précisément inspiré du marin écossais
Alexandre Selkirk, abandonné en 1705 sur l’île Juan-Fernandez,
au large du Chili. En 1709, le capitaine Woodes Rogers, accomplissant lui-même un tour du monde, l’avait délivré après quatre
ans de solitude, alors qu’il était presque revenu à l’état sauvage. Il
avait publié le récit de son aventure, suscitant une vive émotion en
Angleterre. Réécrite par Daniel Defoe et devenue celle de « Robinson Crusoé », cette histoire a pour cadre les parages de l’embouchure de l’Orénoque, où le héros fait naufrage. Demeurant le seul
survivant de tout l’équipage du navire dont l’épave échoue sur
une île déserte, il parvient à en retirer des armes et des outils qui
lui permettent de construire une cabane et de pourvoir avec ingéniosité aux nécessités essentielles de la vie au bout d’une année,
puisqu’il parvient à se confectionner une tenue correcte sous la
forme de hauts-de-chausse taillés dans la peau d’un vieux bouc,
de même qu’à façonner une pipe qui tire à merveille. Cela ne va
pas sans qu’il ait eu à subir des tremblements de terre, la fièvre et
surtout la solitude, mais la construction d’une pirogue de fortune
et une tentative de départ qui tourne au désastre et manque de
peu de faire à nouveau de lui un naufragé, l’amène à considérer
son île comme son « heureux désert ». Elle le reste jusqu’au débarquement de cannibales, avec l’un des leurs, prisonnier, qu’ils s’apprêtent à manger. Robinson le sauve et fait de lui « Vendredi »,
modèle du « bon sauvage ». En effet, il fait son éducation. Il lui
apprend à détester la chair humaine, à porter un pantalon et à
adorer le vrai Dieu. Après avoir permis encore à deux autres individus (dont le propre père de Vendredi) d’échapper à la dent des
anthropophages et sauvé de la mutinerie de l’équipage un navire
européen qui avait accosté dans l’île, Robinson, au bout de vingt-huit ans, finit par repartir, accompagné de Vendredi, vers l’Europe
et une existence heureuse et comblée. Jean-Jacques Rousseau
dans son fameux traité, Émile ou De l’éducation, dont la première
édition date de 1762, recommande vivement la lecture de Robinson
Crusoé pour la formation de son jeune élève, mettant en avant ce que
ce livre a de stimulant et de véritablement instructif du point de vue
philosophique : la lutte de l’homme seul contre la nature, la reconstitution des premiers rudiments de la société humaine, sans autre
témoin que sa propre conscience et sans autres moyens que son énergie, son adresse et son ingéniosité. Au vrai, le grand succès du roman
de Daniel Defoe tenait apparemment plutôt à ce qu’il mélangeait
habilement en une seule formule originale deux genres qui séduisaient alors particulièrement le public : la relation de voyage et le
livre pieux51. Bougainville était peu sensible à cette sorte de littérature et, contraint par la tenue stricte de son journal de bord, il n’avait
guère matière à s’épancher dans ses pages, mais il a noté à la date
du vendredi 11 au samedi 12 décembre 1767, comme il naviguait le
long des côtes sud-américaines, que l’expédition passait au large de
deux havres repérés au cours du tour du monde effectué entre 1708
et 1711 par le capitaine Woodes Rogers. Or, c’est bel et bien celui
qui recueillit sur l’île Juan-Fernandez le fameux Alexandre Selkirk,
inspirateur de Daniel Defoe et du personnage de Robinson Crusoé52.
Mais Bougainville, comme ses compagnons de voyage, fut
certainement aussi, de près ou de loin, influencé par le très osé
et subversif Naufrage des îles flottantes ou Basiliade du célèbre
Pilpai (1753) d’Étienne Gabriel Morelly dit l’abbé Morelly. Certes,
ce dernier n’était pas tout à fait du même bord politique que Bougainville mais, d’après ce que l’on sait de lui, de ses goûts comme
de sa familiarité avec le monde littéraire, il ne pouvait pas ignorer
son existence53. Le livre de Morelly est une sorte d’utopie inspirée à la fois par l’Orient et l’Amérique du Sud, plus spécialement
par le Pérou des Incas. Il s’agit d’îles à la localisation géographique
incertaine et fluctuante, lieux de désordres et d’excès qui tentent
d’annexer le continent où prévaut la stabilité ordonnée de la Basiliade. Finalement les îles les plus néfastes sont englouties, en particulier « l’île dominante » (celle des aristocrates) et « l’île stérile »
(celle des prêtres) et s’impose l’unité harmonieuse de la Basiliade,
caractérisée par le règne de la « loi sacrée de la nature », la jouissance commune des biens, mais aussi des pratiques sexuelles assez
spéciales, défiant les normes et la morale. Ainsi dans « l’unanimité
parfaite » qui règne dans la Basiliade triomphante, l’archipel s’efface au profit du continent. Comme avant le Déluge, il n’y a plus
qu’une seule famille. Cette unique famille se renouvelle par l’inceste qui serait la forme parfaite de la génération, selon ce qu’écrit
dans ce livre l’abbé Morelly, suivant le principe du même par le
même. Dans cet univers, on vit nu puisque le vêtement est un
élément « contre nature ». L’inceste généralisé des enfants en âge
de procréer se fait sous le regard des parents qui applaudissent à
la réussite de l’entreprise. Après l’acte, les tout jeunes amants
deviennent citoyens par une espèce de rite civique et sans qu’il ne
soit question de débauche ou de libertinage en quelque façon. La
sexualité est limitée à la cellule familiale ; et le tout se fait sous
contrôle, le prince souverain de la Basiliade étant l’image même
du père de la patrie54. En 1755, le même abbé Morelly publia un
Code de la Nature ou Le véritable esprit de ses lois de tout temps négligé
ou méconnu, qui eut du succès parce qu’il formulait l’idée d’un
bonheur collectif comme possible et souhaitable. Ce livre décrit,
en effet, une société parfaite permettant à chacun d’atteindre le
bonheur complet. Dans cet État idéal, explique Morelly, à l’encontre de la morale traditionnelle, trop éloignée de la réalité et
remplie de préjugés, l’homme révélerait sa bonté foncière et son
appétit positif de perfection55.
L’écho exact de telles idées reste difficile à déterminer. En
tout cas, dans son journal de bord, à la date du 15 avril 1768, au
terme de son séjour à Tahiti, Bougainville écrivit : « Au reste, il
est à souhaiter pour les habitants [de cette île] que la nature
leur ait refusé les objets de la cupidité européenne. Ils n’ont
besoin que des fruits que la terre y prodigue sans culture [c’est-à-dire sans agriculture à l’européenne]. Le reste, en nous attirant, leur attirerait tous les maux du siècle de fer. Adieu peuple
heureux et sage, soyez toujours ce que vous êtes. Je ne me rappelerai jamais sans délices le peu d’instans (sic) que j’ai passés
au milieu de vous et, tant que je vivrai, je célèbrerai l’heureuse
isle de Cythère [le nom qu’il donna à Tahiti], c’est la véritable
Eutopie56. » Avec ce dernier terme qui mêlait à la fois « Utopie »
et « Euphorie », Bougainville révélait assez qu’il était davantage
nourri de ce qu’il avait lu plutôt que de ce qu’il avait vu.
De toutes ses lectures, nulle ne fut plus importante certainement
que l’ouvrage publié en 1756 par Charles de Brosses (1709-1777), un
savant qui était l’un des citoyens les plus éminents de Dijon et un
magistrat de premier plan puisqu’il était président du parlement de
Bourgogne. Ce livre paru un an après que Rousseau eut présenté
justement aux académiciens de Dijon son Discours sur l’origine des
inégalités — mais sans succès, cette fois, puisqu’il n’eut pas de nouveau prix. Au contraire, le livre de Charles de Brosses fut non seulement accueilli favorablement dans les cercles officiels, mais il
influença directement le cours de l’histoire du Pacifique. Dans cette
Histoire des navigations aux terres australes, le président de Brosses
offrait une sorte de plan pour l’exploration de cette « Grande Mer
du Sud » (ou « océan Pacifique ») encore largement inconnue57.
La chose était d’autant plus nécessaire que, comme un certain
nombre de savants de son temps, de Brosses était persuadé qu’il
existait un continent dans cette zone, car « … il n’est pas possible
qu’il n’y ait dans une si vaste plage quelqu’ immense continent de
terre solide au sud de l’Asie, capable de tenir le globe en équilibre
dans sa rotation et de servir de contrepoids à la masse de l’Asie septentrionale… ». Se référant aux côtes de l’Australie, du Vanuatu
et de la Nouvelle-Zélande/Aotearoa d’aujourd’hui alors partiellement repérées, il ajoutait : « L’expérience a déjà commencé de
vérifier cette conjecture58… » Surtout, il prévoyait la découverte de
grandes richesses : « Comment douter qu’une aussi vaste étendue
de pays ne fournisse après la découverte des objets de curiosité, des
occasions de profit, peut-être autant que l’Amérique en offrait dans
sa nouveauté ? » Actionnaire de la Compagnie des Indes, il était
forcément intéressé au développement du commerce et de la colonisation59. Il avait d’ailleurs des projets bien précis. Deux établissements devaient être créés, l’un au détroit de Magellan, l’autre
en « Polynésie » — terme qu’il forgeait pour l’occasion : « … La
Polynésie, où l’Espagne n’a d’autre établissement que celui de l’île
de Guam, nous ouvre un vaste champ libre aux autres nations
de l’Europe. » Au fait des voyages les plus récents dans le Pacifique, tout particulièrement de la relation que Jacob Roggeveen
(1659-1729), au service de la Compagnie néerlandaise des Indes,
avait publiée au retour de son expédition (1721-1723), Charles de
Brosses estimait que la Nouvelle-Bretagne (entre Nouvelle-Guinée et Nouvelle-Irlande dans l’archipel Bismarck, rattachée à la
Papouasie-Nouvelle-Guinée d’aujourd’hui) devait être l’endroit le
plus adéquat pour y fonder un établissement français.
Il recommandait également qu’une équipe scientifique fût
adjointe à la mission d’exploration, du moins « quelques personnes capables » de cartographier, de faire des mesures astronomiques, géodésiques et physiques et, à cette grande époque de
l’histoire naturelle, où la photographie n’existe pas encore, il faut
qu’elles soient en mesure de « connaître les plantes, de peindre…
ou même d’empailler et de faire sécher les oiseaux, les animaux,
les feuilles et les fleurs ». De surcroît, le président de Brosses supervisait les contacts avec les habitants de contrées à découvrir : « On
doit surtout ne rien omettre pour gagner les esprits des naturels…
il faut aller doucement, attendre le moment favorable, ne point
s’impatienter, les gagner pied à pied par de petits présents gratuits,
laisser à terre ce qu’on leur offre s’ils refusent de l’accepter de la
main à la main, bannir la violence et faire un usage bien sobre des
armes à feu. Que l’on est obligé d’y avoir recours, que ce soit en
tirant d’abord en l’air pour les tenir en crainte sans en venir à faire
feu sur eux que dans le cas de la dernière nécessité. On ne doit ravir
de force ni leurs fruits, ni leurs bestiaux, ni leurs personnes60. »
Ces directives ne faisaient que reprendre et développer les idées
que Buffon, l’ami d’enfance de Charles de Brosses, avait formulées
dès 1749, dans le premier tome de sa fameuse Histoire naturelle.
« Depuis plus d’un siècle… » expliquait-il, « l’ardeur de découvrir
de nouvelles terres s’est extrêmement ralentie ; on a préféré, et
peut-être avec raison, l’utilité qu’on a trouvée à faire valoir celles
qu’on connaissait à la gloire d’en conquérir de nouvelles61 ». Aussi
encourageait-il à tenter des découvertes non plus par l’Atlantique
sud, mais par le Pacifique.
En 1754, Jean-Baptiste Bénard de La Harpe (1683-1765) avait
fait des plans beaucoup plus concrets, en publiant un Mémoire
pour la France, servant à la découverte des terres australes. Cet ancien
officier, désormais retiré à Saint-Malo, pouvait se prévaloir d’une
campagne dans le Pacifique entre 1703 et 1706. Il avait ainsi
séjourné dans l’île Juan-Fernandez au large du Chili et au Pérou.
Son expérience d’ingénieur et d’explorateur en Louisiane lui donnait plus de crédit encore62. D’après lui, il fallait fonder aux terres
australes un port d’escale et d’entrepôt sur une nouvelle route
des Indes et de la Chine par le Pacifique sud, se démarquant de
celle, plus septentrionale, qu’utilisait la route maritime dite du
« galion d’Acapulco » des Espagnols. Il pensait notamment qu’il
serait intéressant de passer par l’île d’Espiritu Santo (dans l’archipel du Vanuatu d’aujourd’hui)63.
Mais ces projets furent contrariés par le déclenchement, en
1756, de la terrible guerre de Sept Ans que certains historiens,
à cause de l’ampleur du conflit et de ses répercussions, surnomment à présent la première Première Guerre mondiale64. Elle pesa
encore sur les circonstances de la préparation et du départ de l’expédition de Bougainville.
Lui-même est un vétéran de cette guerre de Sept Ans. Aide de
camp à l’état-major des forces françaises au Canada, il avait pu
en mesurer les deux principales conséquences : l’affirmation de
la supériorité britannique et le démantèlement de l’empire colonial français, tel qu’il existait alors, qui en résulta. Or, la suprématie maritime et navale de la Grande-Bretagne avait encore été
confirmée par le tour du monde accompli par le commodore John
Byron (1723-1786) entre 1764 et1766, dont l’exploration du Pacifique sud constitua le point fort. Ses résultats encourageants poussèrent la Royal Navy à dépêcher dans cette zone, dès cette même
année 1766, une nouvelle expédition dont Samuel Wallis (1728-1795) prit le commandement conjointement à Philip Carteret
(1733-1796), second de Byron durant sa circumnavigation. Le bâtiment de ce dernier accumula les avaries et fut surtout séparé du
Dolphin de Wallis qui, premier navire européen à le faire, aborda
seul, sur sa route, à Tahiti. Il y précéda donc d’une dizaine de mois
l’expédition de Bougainville. Mais celui-ci quitta la France sans
être aucunement informé du voyage de Wallis et de cette escale
tahitienne, puisque ce dernier ne regagna l’Angleterre qu’en
176865.
Il se trouve que Louis-Antoine de Bougainville disposait de
sérieux atouts pour prétendre participer à la course à la « découverte » qui se déroulait dans le Pacifique sud à la fin des années
1760 et à l’orée des années 1770. Pour commencer, il bénéficiait de
la faveur de celui qui, alors, tenait manifestement les rênes du pouvoir par-delà l’autorité du roi Louis XV, à savoir Étienne-François
duc de Choiseul (1719-1785) qui exerçait des responsabilités ministérielles depuis 1758. L’oncle de Bougainville, Jean-Potentien
d’Arboulin était, en effet, un homme d’affaires avisé qui avait su
gagner la confiance de Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de
Pompadour (1721-1764), qui était la « favorite » — autrement dit
la maîtresse officielle — et la conseillère du monarque. Il avait
rendu d’éminents services à celle-ci, ce qui lui valut la charge avantageuse d’administrateur général des Postes. Grâce à cette charge,
il entra en contact et noua bientôt des relations fortes et régulières
avec Choiseul, nommé en 1760 surintendant général des Postes.
La carrière du jeune officier qu’était Bougainville en fut grandement facilitée.
L’issue désastreuse pour la France de la guerre de Sept Ans,
consacrée par la signature du traité de Paris en 1763, vint compromettre l’espoir de poursuivre tout aussi brillamment sa carrière :
n’avait-il pas été question qu’il devienne gouverneur de la colonie
de Guyane66 ? L’ambition frustrée de Bougainville et les choix
stratégiques de Choiseul, soucieux de contrer l’hégémonie britannique, se rencontrèrent alors. Le premier, après avoir adressé
au second une présentation de ses projets d’expédition, reçut un
ordre de mission en date du 26 octobre 1766, que compléta le
31 octobre une seconde instruction.
Le fait qu’il soit en mesure de financer lui-même, en grande
partie, les frais de l’expédition facilitait les choses — il faut le
dire — à un moment où les caisses du royaume étaient loin d’être
pleines67.
Les buts du voyage qu’il devait effectuer en traversant l’océan
Pacifique étaient bien précis : tout d’abord, la « découverte » de
terres nouvelles — ce qui allait de pair avec la recherche de lieux où
fonder de nouvelles colonies pour contrebalancer toutes celles perdues avec la guerre de Sept Ans. Il fallait, ensuite, ouvrir une route
nouvelle vers la Chine pour tenter de développer le commerce
avec l’empire du Milieu, de manière là encore à compenser les
échanges désormais réduits avec l’Inde. Enfin, il s’agissait de
rechercher et de ramener, sur le chemin du retour, des boutures
et des graines d’épices pour faire fructifier les plantations de l’île
de France dans l’océan Indien (et qui constituait l’une des îles-colonies les plus prometteuses parmi les rares que conservait
encore la France68).
Pour remplir cette mission, Bougainville put disposer de deux
navires de la Marine royale, une frégate, la Boudeuse, à bord de
laquelle il devait naviguer, et une flûte qui servait de vaisseau d’escorte, l’Étoile. En plus d’officiers et de marins chevronnés et du
personnel de service habituel étaient embarqués trois savants spécialisés, un cartographe, un naturaliste ainsi que plusieurs volontaires épris d’aventure69.
 
En abordant à Tahiti, Bougainville et ses compagnons avaient
déjà une certaine idée des « sauvages », de la « sauvagerie » et de
ce qu’il fallait en attendre. Encore devaient-ils partir. Les circonstances de leur départ contribuèrent fortement — c’est certain — à
façonner leurs impressions là-bas. Les conditions de leur arrivée à
Tahiti furent tout aussi déterminantes.
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Chapitre 3 LA PIROGUE DE TOOTERO OU DIX JOURS À TAHITI
 
À L'IMPARFAIT
 
Avec l’arrivée à Tahiti des deux navires de l’expédition de Bougainville, ce que l’on peut savoir de Ahutoru s’élargit et se densifie ; l’information n’en devient pas pour autant transparente.
Désormais écrite, son histoire devient plus clairement lisible ; mais
ce n’est certainement pas toute son histoire.
En tout cas, à partir du 4 avril 1768, une partie de ce qui le
concerne est enregistrée et datée, sous la forme de textes plus ou
moins élaborés qui, classés, conservés et mis à la disposition du
public — à plus ou moins long terme —, constituent des archives.
Ce type de documents est, par excellence, la matière première du
travail des historiens, suivant les principes académiques de la tradition européenne.
Cela tient au règlement en vigueur qui imposait aux officiers
de marine — ceux qui participaient à l’expédition de Bougainville
étaient évidemment concernés — de tenir un journal de bord
ou de navigation. De plus, en raison de la mission scientifique et
du caractère extraordinaire du voyage entrepris, d’autres que des
marins comptaient au nombre des membres de l’expédition : des
savants, des civils et des « gens de bien », embarqués volontaires, qui
avaient à cœur, eux aussi, de coucher sur le papier ce qui advenait.
 
Or, cette masse documentaire reste fragmentaire. D’abord
parce que, de tous les journaux de navigation des officiers de vaisseau de la Boudeuse et de l’Étoile, seul celui de Bougainville reste
disponible. Les autres ont été réquisitionnés au retour en France.
Peut-être ont-ils été rendus à leurs auteurs par la suite, puis perdus par ces derniers ou leurs descendants ; à moins, encore, qu’ils
n’aient été égarés ou détruits, noyés dans la paperasse1. Ne survivent que les journaux émanant de volontaires : Charles Fesche
et le prince de Nassau-Siegen sur la Boudeuse, et aussi celui de
Jean-Louis Caro, le second de l’Étoile, un officier de la Compagnie des Indes2. Demeurent aussi les journaux des « spécialistes » :
tout d’abord le Dr Philibert Commerson, naturaliste renommé,
Saint-Germain, l’employé aux écritures, c’est-à-dire le greffier
ou « l’écrivain » de l’expédition et Vivez, le chirurgien, qui naviguait sur l’Étoile3. Tous ont rapporté l’escale à Tahiti et témoigné
sur la rencontre avec Ahutoru.
Même si leurs notes apparaissent sous des dates bien précises,
il n’est pas sûr qu’elles aient été prises quotidiennement. Les
quelque dix jours passés dans l’île ont été surchargés d’activités et
de tâches éreintantes, pas forcément — comme on l’imagine — à
cause des débordements de tous ordres, ordinaires à un équipage
de marins. Le temps et l’énergie ont pu manquer pour remplir
quotidiennement ces journaux. Des passages ont pu être complétés voire rédigés ultérieurement, lors de moments plus calmes,
en mer. Ainsi des détails ont-ils pu être altérés ou oubliés. Par ailleurs, le caractère personnel de ces écrits ou plus exactement leur
originalité n’est sans doute pas entier. Il y a eu, possiblement, de
l’un à l’autre, des emprunts et des copies4 et au moment même de
la rédaction, sûrement, des censures et un enjolivement des premières impressions5. Parce que Bougainville et ses hommes ne sont
restés que très peu de temps sur place, ils n’ont pu percevoir que
partiellement la situation, celle des hommes et celles des choses.
De plus, parce qu’ils ne maîtrisaient pas le reo tahiti, pas plus que
leurs interlocuteurs ne parlaient français, la communication et les
échanges furent limités. Ils restèrent restreints d’une part, à ce que
l’on peut exprimer par signes et surtout, d’autre part, à ce que l’on
pouvait comprendre alors que l’on n’avait aucune idée du système
de référence culturel, religieux, social et politique de l’interlocuteur6.
Face à l’abondance un peu trompeuse des renseignements fournis, deux données incitent plus particulièrement à la vigilance
concernant le récit du passage à Tahiti de l’expédition de Bougainville.
D’abord, il y a le décalage entre la place donnée au récit de
cette escale dans le journal de navigation qu’il a rédigé au cours de
la circumnavigation et le volume qu’il lui consacre dans le Voyage
autour du monde, le livre paru deux années environ après son
retour. Cette dizaine de jours occupe dans le journal une importance proportionnelle à la durée globale de l’expédition qui s’est
étendue sur trois années. Or, dans le Voyage autour du monde qu’il
en a tiré, Bougainville donne une place centrale à cet épisode tahitien qui charpente véritablement l’ensemble de son propos7.
Ensuite, un incident révèle le grand écart entre la signification
donnée du côté européen à la présence de Bougainville à Tahiti
et la trace qui en est conservée du côté tahitien. À la date du
27 juin 1769, Joseph Banks, participant au premier voyage de
Cook et le chroniquant de façon détaillée, signale que des Tahitiens vinrent au camp des Britanniques apporter des poids dont
l’origine européenne était indiscutable. Ils avaient été laissés par
l’expédition de Bougainville, mais en interrogeant les Tahitiens,
avec les plus grandes difficultés, Banks — qui ne savait rien du
passage des Français à Tahiti — n’obtint qu’une information
très mince et même partiellement fausse. Il apprit, en effet, tout
d’abord la venue, quelques mois auparavant, d’un navire — et
non pas de deux — alors que l’expédition de Bougainville comportait deux bâtiments8. Mais, par ailleurs, il reçut l’assurance que
ce navire était espagnol et que son capitaine s’appelait « Tootero »,
prononciation à la façon tahitienne du nom de Duclos-Guyot. Ce
dernier était le second de Bougainville et son homme de confiance
de longue date. Marin expérimenté — bien plus que son commandant — il joua un rôle-clé dans les manœuvres difficiles que durent
effectuer les navires de l’expédition dans le récif de Hitiia, et sans
doute s’imposa-t-il aux yeux des Tahitiens, pour cette raison,
comme celui qui dirigeait ces nouveaux venus9. Certes, la méthode
employée par Banks pour obtenir ces précisions n’était peut-être
pas tout à fait efficace. Par gestes, et durant un long moment — des
heures probablement — il demanda à ses interlocuteurs d’identifier, dans un tableau montrant les pavillons de reconnaissance des
navires des différentes nations européennes, celui de « Tootero ».
Or, au bout de tous ces efforts, les Tahitiens finirent par lui attribuer les couleurs de l’Espagne plutôt que celles de la France ! Il
n’en demeure pas moins que l’on mesure bien ainsi le fossé entre
l’« événement » que constitue, du côté français, le passage de
Bougainville à Tahiti et le peu, par contraste, que les Tahitiens
ont pu en retenir, pour autant que l’on puisse le percevoir.
 
LE PASSÉ ANTÉRIEUR
 
Avant Bougainville et les marins et passagers de la Boudeuse
et de l’Étoile, les hommes du Dolphin, sous le commandement de
Samuel Wallis, ont été les premiers Européens à aborder à Tahiti
(le 19 juin 1767), et à y séjourner (jusqu’au 26 juillet). Or, leur
séjour fut marqué, au bout de quelques jours, par un drame. Le
23 juin, dans la baie de Matavai, alors qu’ils s’estimaient menacés, les Britanniques lancèrent depuis le navire un tir d’artillerie
qui fit des morts et des blessés parmi la foule assemblée sur le
rivage. Tupaia qui, par la suite, participa au premier voyage de
James Cook dans le Pacifique, et Mai (ou Omai) qui fut du deuxième ainsi que du troisième de ses voyages portaient, l’un et
l’autre, des cicatrices qui l’attestaient10. Ce fut un événement particulièrement traumatisant. Non sans rapport avec cela, la suite
du séjour de Wallis et de ses hommes se poursuivit dans les meilleures conditions. Il fut placé sous le patronage, en quelque sorte,
de Purea — identifiée abusivement par les Britanniques comme
la « reine Purea » — épouse de Amo, l’un et l’autre grands chefs
aristocrates (ou ari'i en langue tahitienne) parmi les grands chefs
aristocrates de l’île. Quelque dix mois plus tard, les conditions de
l’accueil et du séjour de l’expédition de Bougainville, qui ne savait
rien du passage des Britanniques, furent déterminées par ces événements.
Clairement, à cause de ce qui s’était produit lors de la venue de
Wallis, les armes à feu européennes suscitaient la terreur à Tahiti.
Lorsque Ahutoru monta à bord, le tout premier, on remarqua
qu’il semblait savoir ce qu’étaient les fusils, car lorsqu’un marin
en pointa un sur lui, saisi de frisson et tout pâle, il se mit à crier
« poux, poux » (pu pu), imitant ainsi la détonation de l’arme à
feu11. L’accueil reçu par les Français, le 5 avril 1768, à Hitiia, fut
certainement d’autant plus chaleureux et pacifique que l’on craignait leur courroux et de nouveaux tirs mortels.
Surtout, toujours conséquemment à ce qui était advenu en
juin 1769, l’arrivée des Français apportait un nouvel élément
dans le rapport de forces entre les plus puissants chefs aristocrates
tahitiens. Amo et Purea, ari'i du clan Teva de Papara, sur la côte
ouest de l’île, affirmaient alors leur ambition en préparant l’investiture de leur fils Teriirere comme ari'i rahi (grand chef suzerain). La cérémonie consistait à le ceindre de l’insigne solennel
de ce pouvoir : une ceinture de plumes rouges ou maro 'ura. Pour
son déroulement, Amo et Purea avaient fait édifier à Mahaiatea,
sur leurs terres, un nouveau grand marae. C’était une esplanade
cultuelle dotée d’une pyramide à degrés, aux proportions colossales, comme on n’en avait encore jamais vu. Mais cette revendication était contestée par Tutaha, homme fort et ari'i du district
de Pare-Arue, sur la côte est, qui exerçait les fonctions de régent
pour son petit-neveu : Tu12. De tous les aristocrates de l’île, ce dernier était celui qui, hormis Teriirere, pouvait se prévaloir de la
généalogie la plus prestigieuse. Pour cette raison et donc légitimement selon la tradition, Tutaha souhaitait que Tu fut reconnu, lui,
comme ari'i rahi. Or, en plus de la construction du marae, Amo et
Purea disposaient, depuis la venue de Wallis, d’un nouvel atout.
Ils avaient intégré le fanion rouge du Dolphin au maro 'ura démontrant que la force des nouveaux venus était de leur côté13. En effet,
par un concours de circonstances, Purea se trouvait en visite dans
le secteur de la baie de Matavai, donc sur la côte est de Tahiti, au
moment où Wallis et ses hommes y débarquèrent, en 1767. Elle-même grande aristocrate à la généalogie avantageuse avait des
liens avec un marae voisin et bénéficiait, de ce fait, de manifestations de déférence de la part de la population locale. Les Britanniques se méprirent sur ces marques de respect et en conclurent
que Purea était la souveraine de l’ensemble de l’île. De même, ils
ne comprirent pas ce qu’impliquait exactement le pacte de taio
ou d’alliance qu’ils scellèrent avec elle14. Mais lorsque les Français
arrivèrent à Tahiti, en 1768, la position de force de Purea et Amo
était compromise. Tutaha a pu voir dans ces nouveaux visiteurs,
qui ressemblaient en tous points à ceux qui étaient venus naguère,
l’occasion de reprendre définitivement l’avantage sur ses rivaux ou
du moins d’avoir comme eux, de son côté, des alliés du même type
que Wallis et ses hommes15.
L’état d’esprit des hommes de la Boudeuse et de l’Étoile, lorsqu’ils arrivèrent à Tahiti était, quant à lui, conditionné par ce
qu’ils venaient de vivre en mer, à savoir deux longs mois de navigation dans le Pacifique. Ils avaient été éprouvants, notamment
au moment de la traversée des Tuamotu. L’expédition passa ainsi
au large d’Akiaki à la date du 22 mars 1768. La zone n’avait pas
encore été repérée et cartographiée systématiquement. Elle fut
nommée par Bougainville « Archipel dangereux » en raison des
récifs dont elle était parsemée et qui restaient invisibles, la nuit en
particulier16.
Au matin du 2 avril 1768, la vision de deux îles hautes — en fait
Meetia et Tahiti — en fut d’autant plus embellie. François Vivez
(1744-1828), qui servait comme chirurgien sur l’Étoile, a décrit
dans son journal quelles étaient alors les épouvantables conditions de vie à bord. On comptait vingt cas clairement déclarés de
scorbut et le reste de l’équipage était affaibli et démoralisé. Il faut
dire que, depuis quatre mois, les hommes ne mangeaient que de la
viande salée et ils ne buvaient qu’une eau puante et trouble. L’alcool qui, habituellement, palliait cet inconvénient était rationné
et on ne faisait qu’un seul repas avec du vin. Le succédané de pain
déshydraté que l’on appelait « biscuit » commençait lui-même à
être gâté. Même les provisions reconstituantes, ou « rafraîchissements », que l’on gardait pour les malades, manquaient désormais
et la nourriture à la table des officiers, d’ordinaire bien meilleure
que celle de l’équipage, n’était guère appétissante17.
Parce qu’il y avait nécessité urgente de se procurer des vivres
frais, Bougainville choisit de mettre le cap sur la plus grande des
deux îles, donc celle de Tahiti. Mais des vents contraires obligèrent
ses navires à rester au loin toute une journée. Aussi la joie redoubla-t-elle quand ils purent approcher cette île, le soir suivant, et qu’une
ligne de petits feux de camp allumés le long de la plage laissa supposer une population nombreuse. Cette île disposait — on pouvait dès lors le penser — d’eau douce et de vivres en abondance.
C’était une chose ; que cette population fût accueillante en était
une autre. Quoi qu’il en soit, l’état des équipages et l’épuisement des réserves obligeaient à rejoindre la terre au plus vite18.
 
AU PRÉSENT
 
Ainsi, poussées par des vents favorables, la Boudeuse et l’Étoile
firent-elles route, le 4 avril 1768, vers l’isthme de Taravao. Rapidement il y eut pour les Français des signes clairs que les habitants
de l’île étaient non seulement pacifiques mais qu’ils cherchaient
le contact. Ils étaient manifestement bienveillants. Pour commencer, deux petites pirogues à balancier, portant l’une deux passagers et l’autre trois dont deux enfants, vinrent à leur rencontre,
suivies par plus d’une centaine d’autres pirogues transportant des
hommes désarmés (beaucoup arborant de longues barbes) et de
jeunes garçons. Ainsi vers 16 heures la mer fut-elle couverte de
pirogues19.
La pirogue de tête, manœuvrée par douze rameurs, parvenant
à rejoindre la Boudeuse ne laissa pas de doutes sur les bonnes intentions des « naturels » puisque celui qui dirigeait les manœuvres
prit l’initiative d’offrir aux nouveaux venus un cochon de lait et
une branche de plantain20. Après que Bougainville lui eut fait
passer à son tour un chapeau et des mouchoirs, les équipages des
pirogues, mises bord à bord, commencèrent à faire du troc avec
les marins. Ils garnirent ainsi les corbeilles descendues le long des
flancs du navire de noix de coco, de fruits locaux dits vī (que les
Français appelèrent par la suite « pommes cythère »), de régimes
de bananes et autres, recevant en échange des bonnets de laine,
des mouchoirs, plusieurs couteaux et d’autres petits objets21.
Ce même après-midi, un peu plus tard, une double pirogue
avec dix rameurs, cette fois, approcha la Boudeuse. À son bord se
trouvait une adolescente, la première femme à se montrer aux
yeux des Français. Elle était pratiquement nue. Un homme l’accompagnait ; il était, lui, vêtu. Il portait même, superposés, trois
ou quatre habits ressemblant aux ponchos péruviens, de couleur
blanche, et il tenait une tige de bananier plantain à la main. Mais
la frégate allait trop vite pour la pirogue, si bien que cette dernière
se rabattit sur l’Étoile, suivie d’une vingtaine d’autres pirogues.
L’homme dans la double pirogue semblait avoir autorité sur les
autres et il se tenait debout à la proue. C’était Ahutoru.
Il arriva à attraper le câble d’amarrage qu’un marin à bord de
l’Étoile lui lança. Alors, faisant preuve d’une force incroyable, il
tira la double pirogue contre le navire. Ce qui lui permit de grimper sur les gréements et d’accéder au pont. Il fut ainsi le premier
Tahitien à rencontrer de près les Français. Spontanément, il se
dirigea vers le plus grand des officiers du navire — c’est-à-dire le
second lieutenant La Fontaine — pour lui offrir sa tige de plantain. Mais celui-ci le détourna en le présentant au capitaine, La
Giraudais. Il est rapporté qu’en donnant alors à La Giraudais la
tige de plantain, il prononça le mot de « taio », avant de l’inviter
par gestes, lui et ses compagnons, à venir à terre où on leur donnerait à boire et à manger22.
En se comportant de la sorte, Ahutoru agissait en émissaire. Il
démontrait sans équivoque que ses compatriotes et lui n’étaient
aucunement agressifs, afin de garantir probablement que ne se
reproduise pas la tragédie survenue quelques mois plus tôt, avec la
canonnade meurtrière de riposte de Wallis à Matavai. Mais il affichait aussi qu’il était un personnage d’importance, un 'arioi, c’est-à-dire — pour autant que l’on puisse le formuler ainsi en termes
européens — une sorte de dignitaire religieux, et peut-être aussi
marquait-il le rang élevé qui était le sien.
D’abord le fait que sa pirogue ait été précédée d’une autre,
dont les rameurs étaient dévêtus, pouvait l’indiquer. Certes, c’était
un moyen bien évident de signaler qu’ils n’étaient pas armés. Mais
la venue par mer de 'arioi était aussi annoncée de cette façon. Les
devançaient traditionnellement des équipages de rameurs ne portant que de minces ceintures en fibres de coco autour de la taille,
auxquelles étaient fixées ce qu’il pouvait y avoir de plus minimal en matière de vêtement. On était au début du mois d’avril.
Moment où la saison de l’abondance battait son plein, marqué
par la profusion de fruits des arbres à pain, aliment de base de la
population. C’était le temps fort des activités des 'arioi. Ceux-ci se
rassemblaient et allaient alors d’île en île. Ils les parcouraient tout
en divertissant les gens avec des chants, des danses et des saynètes
ou performances de mime et de théâtre en quelque sorte, ainsi que
des compétitions de lutte et de tir à l’arc23. Il est possible que les
Français aient pu être pris eux-mêmes pour des sortes de 'arioi.
Quelque dix mois auparavant, le Dolphin de Wallis avait
fait sensation. Même si les termes employés par les Polynésiens
comme le protocole déployé à l’égard des Européens ont pu prêter
à confusion, il n’était pas question de tenir ces nouveaux venus
pour des dieux, mais plutôt de leur reconnaître une puissance spirituelle particulière24. L’amalgame plausible entre la Boudeuse et
l’Étoile et les pirogues dédiées au dieu Oro qui transportaient ses
« missionnaires »'arioi pourrait résulter d’une telle logique.
En tout cas, la première question que posa Ahutoru aux Français fut de leur demander s’ils venaient du soleil, c’est du moins ce
que les officiers et les passagers de l’Étoile crurent comprendre, et
ils répondirent que oui. Il s’agissait peut-être simplement d’établir
de quel endroit exactement arrivaient les nouveaux venus, plutôt
que de savoir s’ils venaient effectivement du ciel25.
En effet, alors que l’on communiquait uniquement par gestes,
l’incompréhension régnait de part et d’autre. De son côté, Ahutoru a pu penser être reconnu par ces nouveaux venus pour ce
qu’il était. Les vêtements qu’il avait accumulés sur ses épaules en
étaient, pour lui, un signe manifeste. Ils étaient faits d’une étoffe
(ou tapa en langue tahitienne) obtenue au prix d’un très long et
très délicat travail, à partir de fibres végétales dont la blancheur et
la finesse étaient proportionnelles au rang de celui qui la portait26.
Ensuite, les Français eurent des gestes qui ne purent que renforcer
le quiproquo.
Ahutoru était allé spontanément vers La Fontaine, parce que
ce dernier dépassait d’une tête les autres officiers qui se tenaient
devant lui, sur le pont de l’Étoile. Aux yeux de Ahutoru, il ne
pouvait s’agir que du ari'i du groupe. À Tahiti, une haute taille
était un critère de sélection et un signe de reconnaissance des
chefs aristocrates27. Surtout, comme il lui offrit, selon l’usage, des
vêtements de tapa, il se trouva à son tour, revêtu — un peu par
hasard — d’habits européens par les Français qui souhaitaient faire
bonne mesure. On lui mit une chemise, une culotte — comme
l’on appelait alors le pantalon court que portaient les hommes des
milieux les plus huppés — ainsi qu’une veste et un chapeau qu’il
mit immédiatement, avec grand plaisir visiblement. En effet, un
ornement de tête était un symbole de statut social élevé dans les
îles de la Société de son temps28.
Sa curiosité et son impavidité frappèrent ceux qui observaient
les réactions de Ahutoru. Ainsi, lorsqu’on lui fit présent d’un
miroir, il ne manifesta pas d’étonnement en voyant sa propre
image, mais parut surpris que quelqu’un d’autre soit reflété en
même temps que lui. Il donnait l’impression d’être fasciné par
l’Étoile et regardait partout, étonné. Le plus fort fut que, malgré
les réticences et les préventions de La Giraudais, le capitaine du
navire, il décida de passer la nuit à bord et renvoya donc, de sa
propre autorité, les autres pirogues.
Les témoignages rapportent qu’il tint alors à se mêler à l’équipage. À l’heure de la prière du soir, il s’agenouilla comme les
membres de l’équipage et cria à leur façon avec ferveur les répons.
Un peu plus tard, il s’assit avec les matelots à même le pont et il
goûta ce qu’ils avaient dans leurs gamelles, non sans renifler la
nourriture avant d’en manger. C’est alors, pour plaisanter vraisemblablement, que l’un des marins pointa un fusil sur lui, comme il
a déjà été mentionné.
En fait, tenu pour un hôte de marque, il fut, en tant que tel,
convié à souper avec les officiers. À table, Ahutoru se conforma
parfaitement aux manières de faire des autres convives et sa bonne
tenue fut remarquée. Il but de l’eau mais refusa le vin ainsi que
le ragoût qui était au menu, parce qu’il n’aimait la saveur ni de
l’un ni de l’autre. Cependant, il demanda de tout et goûta à tout.
C’est finalement le jambon salé et les confitures qui eurent sa préférence29.
Même si évidemment l’appréhension demeurait, les choses
cependant — du point de vue des Français, du moins — paraissaient bien s’engager.
Après le repas, alors que le navire était désormais tout proche
de la côte, l’alignement de petites lumières déjà observé la veille
apparut à nouveau. Il s’agissait probablement des chandelles de
bancoulier fichées dans des noix de coco ou fixées à des râteliers
que l’on allumait lors de festivités nocturnes30. En réponse, les
officiers de l’Étoile lancèrent des fusées, ce que Ahutoru regarda,
alarmé. Il est possible qu’il ait cru que c’étaient des comètes constituées, pour les anciens Polynésiens, par des esprits de nature
divine et phosphorescente, annonciateurs de grands et terribles
événements et de mauvais présages. Durant la nuit, Ahutoru dormit sur un tas de voiles sur le pont et il alla voir régulièrement les
étoiles pour savoir dans quelle direction se dirigeait le navire31.
Le lendemain, 5 avril, les deux vaisseaux de l’expédition
gagnèrent la côte orientale de Tahiti. Pour les hommes à bord, l’île
était toute proche et d’une allure véritablement paradisiaque, mais
le mouillage s’avérait délicat à cause des amas de coraux. Ce n’est
que le surlendemain, le 6 avril, que la Boudeuse et l’Étoile trouvèrent une ouverture dans le récif assez large et assez sûre. Enfin,
parmi une nuée de pirogues, les navires tractés à la rame par des
matelots sur des canots purent pénétrer par cette brèche dans le
lagon bleu-turquoise, au niveau de quatre îlots, en face d’un village assis dans une plaine, près d’une rivière qui descendait des
montagnes32. C’était Hitiia, principal centre de culte du dieu Oro
sur la côte est de l’île, comme le commémore un chant traditionnel qui mentionne la maison des 'arioi de Pereue33.
Les navires jetèrent l’ancre vers 14 heures. Les passagers des
pirogues agglutinées tout autour criaient « taio », un mot dont on
avait bien compris, depuis la venue à bord de l’Étoile de Ahutoru,
qu’il signifiait « ami ». Quand Bougainville et ses officiers descendirent à terre, ils furent effectivement guidés par Ahutoru, vêtu
de ses habits européens. Environ 300 personnes l’attendaient. Il
fut porté sur des épaules, puis on s’assit autour de lui pour l’écouter raconter, avec attention et ravissement, ce qu’il avait vu sur le
navire. Pendant ce temps, une foule curieuse et pressante — mais
entièrement désarmée — entourait les Français pour les toucher et
écarter leurs habits afin de se livrer à l’examen de leur corps34.
La poignée de nouveaux venus et cette foule qui les recevait
étaient profondément étrangers les uns aux autres et les moyens
de communiquer et de se comprendre pratiquement inexistants.
Les sollicitations sexuelles dont Bougainville, ses compagnons et
ses hommes furent l’objet — ou du moins ce qui fut perçu comme
tel — démontrent bien la situation35. Ainsi les Français prirent-ils
pour de la lascivité et de l’indécence ce qui n’en était pas vraiment.
Alors que les mots faisaient défaut, les gestes devenaient faussement signifiants. Ils pouvaient l’être bien davantage encore si l’on
considère combien en Europe, même à la fin du XVIIIe siècle, la
nudité et la chair étaient du côté du péché, de la réprobation voire
de l’interdit, et confinées, en tout cas, à la discrétion de la sphère
privée et à ce que l’on tait et que l’on cache.
Sur la double pirogue où se trouvait Ahutoru quand il vint
à la rencontre des navires de l’expédition, comme il a déjà été
mentionné, figurait une adolescente, de seize ans environ, dont
la beauté comme la peau claire furent remarquées des Français,
d’autant plus que c’était la première femme qui se montrait et surtout qu’elle était dévêtue jusqu’à la ceinture. Or, ce pouvait être,
selon les usages polynésiens d’alors, un signe de déférence manifestant qu’elle était en présence d’un individu relevant de la force
venue des ancêtres (ra'a) et, de ce fait, doté de mana et même de
sacralité36. Le 4 avril, alors que la Boudeuse était sur le point de
jeter l’ancre devant Hitiia, une autre belle adolescente à la peau
blanche, vêtue de tapa et accompagnée d’un vieil homme et de
plusieurs autres femmes, monta à bord. Quand elle parvint à la
demi-dunette (ou plage arrière) de l’état-major, elle se défit de ses
vêtements et se donna à voir pratiquement nue. Bougainville, dans
ses écrits, a narré la chose comme une sorte d’apparition, celle de
Vénus-Aphrodite, la déesse de l’Amour, à la façon de la mythologie païenne de l’Antiquité gréco-romaine, dans une version polynésienne37. Selon Charles Fesche (1745-1810), qui servait comme
gentilhomme volontaire à bord de la Boudeuse, plusieurs Français
vinrent admirer de près et touchèrent, si bien que le cache-sexe
minimal que portait la jeune femme tomba assez rapidement.
Mais aller plus loin aurait été une infraction grave à la discipline,
même si le vieil homme qui l’accompagnait incitait les officiers à
passer à l’acte avec elle. Aussi finit-elle par quitter le navire, déconcertée et vexée semble-t-il. Cette jeune femme était probablement
une 'arioi apportant une offrande rituelle de tapa, comme avait pu
le faire Ahutoru sur l’Étoile, ce qui était une manière habituelle
d’accueillir les dieux, les esprits et les personnes sacralisées dans le
Ao, c’est-à-dire le monde de la lumière38.
Les sollicitations sexuelles ont pu être différentes et plus
impératives encore. En témoigne ce qui advint au cuisinier de la
Boudeuse. Tandis que s’effectuaient les manœuvres pour le mouillage dans le lagon, il réussit à se glisser furtivement, sans attirer
l’attention de ses supérieurs, dans l’une des pirogues qui s’étaient
amassées autour des navires et des canots. L’équipage de la pirogue
le conduisit à terre où il fut rapidement entouré par une foule qui le
mit tout nu pour inspecter sa personne sous toutes les coutures. La
chose faite, on lui restitua ses habits, on lui offrit une jeune femme
en lui enjoignant d’avoir immédiatement « commerce charnel »
avec elle. Mais le cuisinier était bien trop terrifié pour y parvenir, aucun des moyens — plus persuasifs les uns que les autres —
que déployèrent les Tahitiens n’y fit ; si bien qu’ils le ramenèrent
à bord. Là, le cuisinier déclara être prêt à subir toutes les punitions
possibles pour sa désobéissance, étant donné que, désormais, elles
n’étaient pas plus effrayantes pour lui que ce qu’il venait de vivre
à terre39.
À l’encontre de ce qu’ont pu considérer les hommes de la
Boudeuse et de l’Étoile, de telles sollicitations ne procédaient pas
des formes de prostitution telles qu’elles avaient cours, alors,
en Europe. Certes, elles se produisirent alors que du troc avait
lieu entre Français et Tahitiens et qu’effectivement, à plusieurs
reprises, de très jeunes femmes furent offertes aux Français ; mais
pour autant que l’on sache, le but était d’abord d’acquérir du mana
(force spirituelle) ou davantage de ora (signifiant tout à la fois force
vitale, bien-être et prospérité) de la part de ces étrangers de nature
« sacrée » (pour autant que l’on puisse l’exprimer ainsi en termes
européens) afin de renforcer la fécondité et la puissance du lignage
dans lequel prendraient place les enfants conçus à l’occasion. Le
plaisir et les délices des sens n’étaient pas le but premier de telles
pratiques. Les jeunes femmes concernées semblaient mal à l’aise
et effrayées40. Même si leur état d’esprit demeure délicat à déterminer exactement, d’après les témoignages dont on dispose, il est
vraisemblable qu’elles ne pouvaient manquer d’avoir de la répugnance à l’approche de ces étrangers, en particulier de ces matelots
qui présentaient tous les symptômes du scorbut à un stade avancé :
membres tordus, ulcères noircis, dents manquantes, sans compter
la malpropreté41.
Fort différemment de ce qui, en principe, était de mise alors
en Europe, les relations sexuelles hors mariage non seulement faisaient partie des usages, mais encore relevaient de la civilité et de
la politesse élémentaire en quelque sorte, tout particulièrement
dans les milieux dirigeants. Assez rapidement les Tahitiens identifièrent les personnalités de premier plan parmi les membres de
l’expédition. Certes l’autorité exercée par Bougainville ne retint
pas, outre mesure, leur attention. Il faut dire qu’il était plutôt de
petite taille et qu’il resta en retrait lors des manœuvres des navires.
Néanmoins, un vieillard distingué vint lui amener, dans sa cabine,
à bord de la Boudeuse, trois ravissantes jeunes femmes l’incitant
à leur faire l’amour. Bougainville s’y refusa et ce refus choqua
manifestement42. En fait, c’est le prince Charles-Othon de Nassau-Siegen, par son allure comme par la déférence dont il était entouré
de la part de ses compagnons, que l’on repéra vite comme le plus
aristocratique des nouveaux venus. Il fut, pour cette raison, et
selon toute évidence, très sollicité. En plus de son statut supérieur,
il attirait par la pâleur de sa carnation et de sa chevelure. Comme
en Europe à la même époque, la pâleur était à Tahiti une marque
d’appartenance à l’élite. D’ailleurs Commerson, le savant naturaliste de l’expédition, note que les Tahitiens trouvaient peu attractifs les domestiques noirs de Bougainville, qui faisaient partie de
l’équipage43.
Or, Nassau-Siegen illustre bien à la fois l’incompréhension
devant un système de valeurs différent et l’incivilité des nouveaux
venus, aux yeux des Tahitiens. Le 8 avril, reçu par le chef de Hitiia,
Hereiti, le jeune prince fut invité à coucher avec la femme de ce
dernier, mais il déclina, arguant qu’elle était vieille et laide. Or, ce
refus était une insulte et constituait bel et bien un incident diplomatique marqué — à lire les témoignages — par le refroidissement
de l’attitude envers Bougainville et ses compagnons qui s’ensuivit44.
La logique de la sociabilité tahitienne leur échappait. Elle
était fondée sur un principe de réciprocité symétrique — s’exerçant dans ce domaine également — qu’ils ne saisissaient pas vraiment. S’ils étaient fascinés par la pâleur des arrivants, les Tahitiens
étaient, davantage encore sans doute, intrigués et même un peu
scandalisés par l’absence de femmes à bord de leurs navires. Ce fut
l’une des premières questions que posa Ahutoru lorsqu’il monta,
en premier, à bord de l’Étoile. Devant la réponse négative, il parut
surpris et choqué. Il s’attendait, en effet, à pouvoir disposer des
« femmes » des Français, de la même façon que les Tahitiens mettaient leurs propres « femmes » à la disposition de ces derniers,
dans le cadre de ce que l’on peut savoir des liens d’alliance et
d’amitié cérémonielles ou taio45.
Or, il s’avère qu’une femme était embarquée à bord de l’Étoile.
Il s’agissait de Jeanne Baret (ou Baré ou Barret). C’était l’ancienne
gouvernante du Dr Commerson, peut-être devenue sa maîtresse
et, à coup sûr, son assistante. Pour faire le voyage avec lui, elle
s’était habillée en homme et se faisait passer pour tel. Certes, il y
avait eu des questions de la part des matelots devant la conduite
un peu bizarre de ce « monsieur Baret ». Il s’arrangeait toujours
pour être seul au moment de faire ses besoins, avait une drôle de
silhouette et restait invariablement engoncé dans des vêtements
boutonnés jusqu’au cou, quelle que soit la chaleur ambiante. En
outre, il disposait d’une étonnante dextérité manuelle46. À cause
de son énergie au travail, de la discipline à bord et du temps passant, l’équipage a fini par s’habituer, sans mot dire, à sa présence.
Mais Ahutoru, en s’installant à bord de l’Étoile, repéra rapidement
l’anomalie. Dès le 8 avril, il identifia Jeanne Baret pour ce qu’elle
était, en la montrant du doigt tout en disant ce que les observateurs francophones ont transcrit par le mot « Ayenene », déformant certainement ainsi le terme de vahine, c’est-à-dire femme
en reo tahiti47. Du coup, le lendemain matin, quand elle s’en alla
herboriser avec Commerson, elle échappa de peu au viol. En effet,
elle se trouva assaillie par tout un groupe de Tahitiens qui criaient
« vahine ». L’un d’eux l’avait déjà emportée dans ses bras, quand
un officier du bord sortit son épée pour l’en empêcher. Mais, le
jour d’après, tout recommença. Lors d’une sortie avec Commerson
pour ramasser des coquillages, plusieurs Tahitiens s’emparèrent
d’elle et la mirent nue, s’assurant qu’elle était bien une femme.
Elle fut, semble-t-il, secourue à temps pour ne pas subir davantage.
En tout cas, elle resta désormais, en permanence, à bord de l’Étoile.
Très possiblement, les Tahitiens nourrissaient de la frustration
et peut-être de l’acrimonie devant cette absence de réciprocité. Le
vol commis à bord de la Boudeuse, alors que Bougainville venait de
refuser d’honorer charnellement les jeunes femmes qu’on lui avait
présentées, fut peut-être un acte de rétorsion. Il s’agissait d’un
instrument scientifique assez précieux, un verre achromatique et
Bougainville dut envoyer des marins poursuivre la pirogue des
voleurs pour le récupérer48.
Nassau-Siegen fait néanmoins dans son journal une description idyllique de la réception reçue, le 6 avril après-midi, à Hitiia49.
Bougainville n’est pas moins ravi et enthousiaste dans le sien50.
Mais cela ne saurait cacher les dissensions et les problèmes créés
du côté tahitien par cette arrivée des Français.
 
LE CONDITIONNEL
 
À Hitiia, Bougainville et ses hommes eurent pour hôte l’ari'i
du lieu, Hereiti [ou « Ereti » ou encore « Reti », comme le notent
les Européens]. On le connaît aussi sous son nom-titre, à savoir
Teriitua. Sa finesse et sa haute stature frappaient. Il avait alors
environ 45 ans. On dispose d’informations assez précises sur lui,
car les Espagnols qui s’installèrent à Tautira, de novembre 1774 à
novembre 1775, en ont parlé. Ainsi le soldat-interprète Maximo
Rodriguez le décrit, quelque sept années après le passage de Bougainville, comme de carnation brune, grand, très dynamique,
portant une grande cicatrice sur le front. Il ajoute que c’était un
homme d’un courage éprouvé et qui comprenait vite51. Les Britanniques eurent aussi affaire à lui, notamment à l’occasion des
escales tahitiennes du deuxième (1771-1775) et du troisième
voyages (1776-1779) de James Cook dans le Pacifique. L’astronome
Wales nota que s’il avait pu choisir son taio, il aurait pris Hereiti,
non pas, expliqua-t-il, parce qu’il était moins importun et insistant
que les autres, mais parce qu’il était beaucoup plus raisonnable et
plus intelligent52. Dans sa relation du deuxième voyage de Cook,
le naturaliste Georg Forster put encore le décrire comme ayant
des cheveux gris, mais en très bonne santé et vigoureux, « comme
semblent l’être généralement les personnes âgées à Tahiti, sa façon
d’être donnait l’image d’un homme alerte, plein d’entrain et de
générosité. Il nous a raconté qu’il avait participé à de nombreuses
batailles et il nous a montré plusieurs blessures qu’il a reçues, en
particulier un coup avec une pierre sur la tempe qui lui a laissé
une cicatrice profonde53. » Hereiti était toujours vivant lors de
la dernière visite de Cook à Tahiti, en 1777, mais on ne sait pas
jusqu’à quand exactement il a survécu54.
Il est certain que, durablement, il s’imposa comme un homme
de pouvoir, voire comme l’homme fort par excellence de Te Aharoa. Cette dénomination s’appliquait collectivement aux habitants
des cinq principales entités territoriales de la partie nord-est de
Tahiti, relativement peu peuplée, à savoir : Haapape (ou Mahina),
Haapaianoo (ou Papenoo ou Vavau), Tiarei, Mahaena et enfin
Hitiia. On sait peu de choses de leurs relations entre elles, sinon
que les personnalités de premier plan de Hitiia figuraient lors des
grands événements à un rang plus haut que les chefs des autres
unités. Ce qui peut signifier que le chef de Hitiia exerçait une certaine autorité ou, du moins, avait plus de poids que les autres chefs
de Te Aharoa55.
Il est également à peu près sûr que Hereiti a été — au moins
épisodiquement — allié à Tutaha, le chef de Pare-Arue. On sait
que lors de la guerre menée par ce dernier, en 1773, contre les
Teva de Papara, Hereiti a combattu à ses côtés. De même, Hereiti
semblait être tout à fait chez lui à Matavai lors du dernier passage
de Cook dans l’île, en 177756. Le séjour de Bougainville à Tahiti
apporta une preuve supplémentaire de ces liens.
Des liens de parenté ou d’alliance cérémonielle liaient également Hereiti à Ahutoru. Ce dernier aurait expliqué à Bougainville,
qui le rapporte dans son Voyage autour du monde, qu’il était le
fils d’un chef tahitien et d’une prisonnière de guerre, venue
de l’île de « Oopoa, île voisine [probablement Opoa, sur l’île de
Raiatea], et souvent ennemie de Taïti57 ». Il est plausible qu’une
connexion — dont la nature exacte reste indéterminée — existait
entre Hereiti et les îles du Vent. En effet, c’est à Puni, le chef de
Borabora (et conquérant de Raiatea) que Hereiti offrit, par la suite,
l’une des ancres perdues par Bougainville au large de Hitiia58.
À l’évidence, Hereiti se comporta bel et bien en ari'i à l’égard
des Français. Il les accueillit ainsi avec courtoisie, les conduisant
dans une maison « longue » de presque 25 m sur 10 m où cinq à
six femmes leur souhaitèrent la bienvenue en mettant leurs mains
sur la poitrine, tout en disant « taio ». Ce qu’en décrivent les témoignages donne à penser qu’il s’agissait d’un perēue, c’est-à-dire la
maison de 'arioi de Hitiia. À l’intérieur, un cylindre en vannerie,
d’un peu moins d’un mètre de long et couvert de plumes noires
était pendu aux poutres. Il s’agissait d’un to'o, réceptacle d’un
ancêtre divinisé ou concrétisation d’une divinité, et notamment
de Oro. De plus, la présence d’un ti'i (statue de forme humaine
stylisée) mâle et d’un ti'i femelle placés en hauteur sur des sellettes
ajourées, l’un droit, l’autre penché contre le mur, achevait de marquer le caractère consacré du lieu59.
Après le protocole de bienvenue, Hereiti fit asseoir ses hôtes
sur de fines nattes où des serviteurs leur apportèrent des fruits, du
poisson séché et de l’eau. Ce dont parle Bougainville, enchanté,
comme d’un « repas de l’âge d’or60 ». Ensuite, toujours selon les
usages en vigueur alors à Tahiti, Hereiti leur offrit des cadeaux et
il habilla ses hôtes avec du tapa. Le tapa, aujourd’hui conservé au
Muséum d’histoire naturelle de La Rochelle, passa peut-être ainsi,
ce jour-là, aux mains — ou sur les épaules — des Français61. Hereiti
fit également présent à l’un des lieutenants de Bougainville, le
chevalier d’Oraison, d’un tāumi, autrement dit d’un plastron ornemental réservé aux chefs, en forme de croissant décoré de dents de
requin et de plumes noires, dont on a perdu la trace. Toutefois, sa
description correspond assez bien au « hausse-col » que Commerson a représenté dans le carnet de dessins qu’il a réalisé à Tahiti62 et
ce mot tāumi [transcrit « Taoumi »] se trouve dans le vocabulaire
qui figure en annexe du Voyage autour du monde63.
De la sorte, clairement, Hereiti venait de faire la démonstration
de ses bonnes dispositions envers Bougainville et ses compagnons.
Or, pour gratifier ces hôtes à sa manière, l’un des officiers français
ne trouva rien de mieux que de tirer sur un oiseau dans un arbre.
Ce qui les terrifia plutôt bel et bien64. Mais l’indulgence de Hereiti
à l’égard des Français ne fut pas entamée pour autant, comme en
témoigne la manière dont il régla une affaire de larcin. D’après le
journal de navigation de Bougainville, ce fut le chevalier de Suzannet qui s’aperçut qu’on lui avait dérobé un pistolet de poche65.
Mais, selon le chirurgien Vivez, il s’agissait du « … prince [de Nassau qui] dans tout ce trouble perdit un riche pistolet [une arme de
poche probablement] chargé qu’on lui prit peut estre en le portant sur les épaules comme ils fesoit (sic) toujours pour passer les
ruisseaux ». Quelle qu’ait été la victime, plainte fut faite à Hereiti.
Celui-ci, alors, se mit en colère et frappa les hommes de son
entourage pour cette inconvenance. Vivez assure que le pistolet
fut restitué l’après-midi même « dans le mesme état qu’il l’avoit
perdu66 ». Bougainville, lui, parle du lendemain67, mais clairement
le tort fut promptement réparé.
Toujours fêtés, les Français retournèrent à pied à leurs navires,
où ils essayèrent à leur tour d’honorer leurs hôtes tahitiens. Bougainville invita Hereiti et trois de ses compagnons à dîner sur la
Boudeuse, faisant jouer pour eux un concert de flûte, violoncelle et
violon que compléta un feu d’artifice qui surprit et effraya évidemment les invités68.
Certes, dès lors, les Français se voyaient autorisés par Hereiti
— tout le leur laissait entendre — non seulement à se ravitailler
mais aussi à s’installer à terre, en particulier pour le soin des scorbutiques. Ce qui fut fait, mais non sans que des soldats ne soient
postés69. La tension et la méfiance demeuraient.
Bougainville le signale sans détour dans son journal de navigation, à la date du 7 avril 1768. En effet, lorsqu’il descendit à terre,
ce jour-là, dans l’après-midi, il lui apparut clairement que les Tahitiens étaient divisés à l’égard des Français, et surtout que ceux qui
leur étaient hostiles prenaient l’avantage. En effet, en compagnie
de Hereiti se trouvait là son père, un homme âgé, ridé, portant
barbe blanche. L’attitude de ce dernier était, sans équivoque, suspicieuse : visiblement, les étrangers le mettaient mal à l’aise. Ce
qui contrastait complètement avec le contentement manifesté,
quelques heures plus tôt, par les « Indiens » présents sur la plage au
moment du débarquement des Français avec leur matériel70. Or,
autour de ce personnage, qui avait, selon toute apparence, de l’influence, une sorte de conseil se tint. Bougainville n’eut rapidement
aucun doute sur ce qui en était sorti. En effet, en appuyant bien
le geste, Hereiti ramassa lui-même sacs et paquets laissés là par
les soldats, pour les mettre ou plutôt les jeter dans un canot. Puis,
il commença à expliquer à Bougainville que lui et ses hommes
devaient dormir à bord la nuit et ne vaquer à terre que durant
la journée. Bougainville rapporte qu’à son tour, il fit comprendre
fermement à Hereiti que lui et ses hommes devaient rester à terre
dix-huit jours pour faire provisions et aiguade. Pour ce faire, il
aligna par terre, les uns après les autres, dix-huit galets pour bien
clarifier les choses. Alors le vieil homme intervint à nouveau.
Il voulait enlever neuf galets et réduire ainsi de moitié le séjour des
nouveaux venus. Bougainville refusa. Il l’indique dans son journal de navigation, avant de mentionner qu’avec réticence, Hereiti
et ses compagnons acceptèrent finalement un séjour à terre de
quinze jours ainsi que le prêt d’un large habitacle de pirogue avec
des « murs » de nattes pour dresser un campement.
En remerciement, Bougainville invita à souper, dans sa tente,
Hereiti qu’il appelle le « Cacique », terme par lequel on désignait
habituellement les princes amérindiens du Mexique et du Pérou
et son entourage qu’il nomme les « princes du sang », expression
qui s’appliquait à la cour de France aux plus proches parents du
roi71. Ils firent honneur au repas, l’appétit de ces convives impressionna même. Sans doute était-il en rapport avec le déséquilibre
des échanges qui échappait complètement aux Français, au grand
dam des Tahitiens. C’est certainement ce qui donnait un argument
décisif au parti du père de Hereiti et qui justifiait et les préventions
à l’égard de Bougainville et de ses hommes, et les restrictions mises
à leur séjour. La saison de l’abondance avait ses limites ou plus
exactement il fallait tenir compte des ressources disponibles. La
période correspondant au mois d’avril européen était celle d’une
nouvelle récolte de fruits à pain, ce qui générait effectivement du
surplus. Mais il était évident qu’il ne serait possible de faire face
aux besoins alimentaires des nouveaux venus que sur une courte
durée. En effet, les marins et les passagers des deux navires de Bougainville représentaient le double de bouches à nourrir par rapport à l’effectif du navire de Wallis, quelques mois auparavant.
Il est possible que les vols dont les Français eurent à se plaindre
durant leur relâche à Tahiti aient été une sorte de revanche. Du
moins, était-ce peut-être une sorte de compensation à l’encontre
d’étrangers qui se servaient dans les ressources locales et les entamaient donc, sans les « payer » en retour de denrées équivalentes
ou qui acceptaient des cadeaux sans rendre la pareille. Certes, les
Français distribuaient des clous, mais les clous ne se mangent pas72.
Selon l’habitude, pour prolonger cette nouvelle soirée avec
Hereiti et solenniser le moment, les Français tinrent à donner
un feu d’artifice. Douze fusées furent tirées, sur l’ordre de Bougainville, ce qui provoqua immanquablement malaise et frissons.
Bouleversé peut-être par la chose, à moins qu’il n’ait été tracassé
également par les dissensions au sujet de ces visiteurs étrangers,
Hereiti passa une mauvaise nuit, entre le 7 et le 8 avril. L’ari'i était
resté dormir dans son habitacle de pirogue73 à proximité des tentes
de ses hôtes, où il avait placé ses propres hommes en sentinelle.
Il fit des cauchemars et chaque fois qu’il se réveilla, il fit envoyer
des cadeaux d’apaisement au commandant de l’expédition et à ses
compagnons74.
Dans l’ensemble, pourtant, il y avait l’apparence au moins de
la bienveillance et l’absence, visiblement, de toute manifestation
d’hostilité. Les matelots, les officiers et autres membres de l’expédition (à l’exception de Jeanne Baret) se promenaient librement
à terre, accueillis partout amicalement et chaleureusement, selon
les dires des journaux des voyageurs. On ne sait que très peu de
choses de Ahutoru, après son retour à terre, à la suite des quelque
trois jours d’approche de la côte qu’il passa à bord de l’Étoile. On
peut déduire, des propos de Vivez sur Jeanne Baret, qu’il a continué à fréquenter le navire, dans la mesure où il semblait apprécier la compagnie de cette dernière. Il fut assidu auprès d’elle.
Il n’avait pas renoncé au projet de coucher avec elle, mais clairement il n’était pas question pour lui de la forcer. Sa conduite
envers elle, faite d’égards, d’empressement et de distance cependant, correspond aux usages alors en vigueur en France en matière
de relations prémaritales, ce que l’on nomme « faire sa cour » ou
encore « conter fleurette ». Commerson finit apparemment par
lui expliquer, à partir de ce qu’il avait observé de la société tahitienne, que Jeanne Baret était un « maou » (māhū). Sous sa plume,
ce terme se rapportait vraisemblablement à ce que l’on a appelle
raerae (personne transgenre) depuis le milieu du XXe siècle75.
En tout cas, Ahutoru se plaisait à se faire habiller, coiffer et poudrer
« à la française » par la jeune femme76.
Il est possible que, pour cette raison, il soit resté quelque peu
étranger à ce qui se passait à terre où, brusquement, la situation se
dégrada et les choses se gâtèrent sérieusement.
 
L'IMPÉRATIF
 
Le 9 avril au soir, un groupe de guerriers se cacha dans les
herbes à proximité du campement, en essayant de voler des
affaires dans les tentes. Les larcins se multipliaient, grâce à des
perches qui servaient de cannes à pêche en quelque sorte, comme
dans les attractions des fêtes foraines, très populaires au XVIIIe
siècle en France, notamment la foire de Bezons77. C’était possiblement une façon de rééquilibrer l’absence de contre-don à laquelle
s’en tenaient décidément les Français, en continuant d’observer
le même comportement étroitement prédateur, du point de vue
tahitien. Mais l’hypothèse a été émise que cela puisse s’apparenter
aussi à une sorte de pratique dévotionnelle au dieu Hiro, ancêtre
du ari'i Tamatoa de Raiatea et patron des voleurs et de leurs
« exploits ». Celui-ci pouvait rendre invisible qui l’invoquait avec
ferveur. Ainsi, réussir une « prise » montrait que l’on était bien
son protégé78. Or, pour contrer ce genre d’exploit, des patrouilles
étaient effectuées. Il s’agissait d’empêcher les Tahitiens d’approcher davantage du campement français. Finalement, par frustration, certains se mirent à lancer des pierres sur les sentinelles. Ils
les agacèrent ainsi jusqu’au moment où l’un des soldats se mit à
prendre en chasse ces provocateurs. Il en attrapa un et commença
alors à le frapper avec son épée. Mais celle-ci alla se ficher dans
le tronc d’un bananier et elle se tordit, ce qui l’obligea à s’arrêter
tout net. Il n’en demeure pas moins que ce débordement de violence alarma les Tahitiens alentour, si bien que des femmes et des
enfants quittèrent le village pour se mettre à l’abri dans la montagne79.
À l’évidence, la tension montait. Or, le 10 avril précisément,
tôt le matin, fut le moment choisi par l’ari'i Tutaha pour venir à
la rencontre des Français et leur offrir ainsi l’opportunité d’une
alliance de premier ordre à Tahiti. En effet, comme tout l’indiquait, Tutaha — dont il a déjà été question — était bel et bien un
homme puissant. Il était impressionnant physiquement, particulièrement robuste et très grand, selon les normes européennes d’alors,
puisqu’il mesurait plus de 1,80 mètre. Surtout, dans le rapport de
forces à Tahiti, à ce moment, il avait le dessus. Pour s’en assurer
définitivement, il est vraisemblable qu’il souhaitait pouvoir se
prévaloir d’une alliance « européenne » bien à lui ; et ce à l’instar
de ses adversaires Purea et Amo, qu’il achèverait ainsi de surclasser. Sa conduite démontrait bien qu’il cherchait à se concilier les
nouveaux venus. Il allait donc, au-devant d’eux, à Hitiia pour les
rencontrer. Il leur apportait des cadeaux : cochons, poulets, fruits
et aussi tapa dont, en personne, il fit présent à Bougainville. Il en
reçut, en retour, soies, outils, clous et perles, comme de coutume.
De façon tout aussi conforme à son habitude, le Français le fit sursauter en tirant une balle de pistolet contre une planche de bois,
pour lui faire la démonstration de la puissance de telles armes.
Tutaha, cependant, ne s’en offusqua pas et continua à manifester ses bonnes intentions. Il invita Bougainville à sa résidence du
moment. Il lui proposa alors l’une de ses jeunes épouses pour partager sa couche, selon la coutume du taio, prouvant ainsi clairement
qu’il le prenait pour tel. Certes, Bougainville se montra réticent à
se plier aux usages, mais l’alliance entre Tutaha et les Français était,
selon toute apparence, bien engagée80. Or, tout fut remis en cause.
Un drame, en effet, suscita le trouble et causa une confusion
grandissante. Les faits — et ce que l’on en sait — permettent de
mesurer l’écart entre ce que rapporte Bougainville et ce qu’en
disent, avec beaucoup plus de franchise, d’autres de ses compagnons de voyage. Le choc et la détresse étaient du côté tahitien,
mais l’indignation était aussi du côté français. Vivez, le chirurgien, ne mâche pas ses mots : « Les français mes chers patriotte
tout policé qu’ils affecte (sic) d’etre, ne pouvoit passer nulle part
sans avilir la nation, aussi ne tardèrent-ils pas à faire éprouver à
leurs sauvages bienfaicteur (sic) les regrets qu’il devoit prévoir de
notre présence. La quatriesme jour de notre arrivée l’un des leurs
fut victime par un coup de feu de la brutalité d’un soldat de la
frégatte qui fut, échauffé par le vin et guidé par la débauche ou
la gourmandise dans les montagnes où, par un différent inconnu,
il lui lâcha un coup de pistolet qui lui perça la poitrine81. » Très
pacifiquement, plainte fut portée auprès de Bougainville. Mais
celui-ci considéra la chose avec une certaine méfiance. Il diligenta
une enquête et fit procéder à une autopsie par les chirurgiens de
l’expédition : « J’envoyai à la maison où avait été porté le cadavre ;
on vit effectivement que l’homme avait été tué d’un coup de feu. »
Cependant, en tant que chef de l’expédition, et d’après ce qu’il
écrit dans son journal de navigation, Bougainville semble avoir
quelque peu rechigné à endosser la responsabilité du crime. Ce
qui l’incitait à ne pas le faire était probablement l’éventualité du
vol et de la manipulation malencontreuse d’une arme à feu par
des Tahitiens eux-mêmes. Il était certainement tiraillé, d’une part
entre le souci de ménager ses hommes afin de garder son autorité
sur eux et d’autre part, la volonté de ne pas s’aliéner les Tahitiens.
Dans le Voyage, il assure qu’à Tahiti « on laissait sortir aucun de
nos gens avec des armes à feu, ni des vaisseaux ni de l’enceinte
du camp… » et qu’il fit « sans succès les plus exactes perquisitions
pour connaître l’auteur de cet infâme assassinat82 ». À vrai dire,
la nervosité gagnait indéniablement les marins français. Du côté
tahitien, bien plus de gens encore partirent de Hitiia, emmenant
leurs affaires, pour fuir les Français. Ahutoru lui-même quitta
alors l’Étoile pour se joindre à eux83.
Peut-être laissa-t-on alors échapper des occasions de conciliation, car il semble que les Français ne faisaient pas tout à fait
l’unanimité contre eux. En tout cas, dans la nuit du 10 au 11 avril,
des Tahitiens tentèrent d’approcher le camp où Bougainville avait
décidé de passer la nuit, tandis que 60 fusiliers montaient la garde.
Ceux-ci tirèrent en l’air et firent donc fuir ceux qui venaient à leur
rencontre. Cependant, plus hardi, un homme vint apporter un
cochon en criant « taio, taio ». Mais on ne fit nul cas de son geste84.
La même nuit, Duclos-Guyot avertit Bougainville que l’ancrage de
la Boudeuse était compromis. Les câbles des ancres étaient entamés
et dangereusement sciés85. On pouvait mettre en cause le frottement sur les coraux, mais il pouvait s’agir aussi d’un acte délibéré
et donc d’une mesure de rétorsion de la part des Tahitiens86.
Autant de signes, estima Bougainville que, désormais, il y avait
danger, tant pour la suite du séjour que pour la suite du voyage
tout entier. Aussi décida-t-il d’écourter l’escale et de repartir au
plus vite87.
À coup sûr, l’alliance qui commençait à se formaliser avec
Tutaha tourna court. Le 11 avril après-midi, l’ari'i vint au navire
faire présent de cochons. Bougainville lui offrit en retour une
hache, un miroir et une petite cloche. Ce fut la dernière fois que se
manifesta ce personnage si important et les choses s’arrêtèrent là
en ce qui le concerne88. Il manifesta peut-être ainsi un geste d’apaisement après ce qui venait de se passer ; à moins qu’il ne fît cela
pour confirmer qu’il était du côté des Français. Rien ne permet de
le dire précisément, pas plus que l’on ne sait si Ahutoru joua un
rôle quelconque dans sa démarche ou lors des incidents qui suivirent.
À partir du 12 avril au matin, les problèmes se multiplièrent,
empoisonnant les derniers jours des Français à Tahiti. La période
de Au Unuunu, marquée par les orages, commençait. Comme on
le craignait, sous l’effet d’un fort coup de vent, les grelins fragilisés se rompirent et la Boudeuse entra en collision avec l’Étoile.
Il fallut un travail acharné des marins pour séparer les deux
navires et deux ancres furent irrémédiablement perdues.
« Comme un malheur n’arrive jamais seul, on m’est venu dire
en même temps que des soldats ayant blessé des Indiens l’allarme
étoit parmi eux, que vieillards, femmes et enfans, tout fuyoit
avec les bagages et que peut être allions nous avoir sur les bras,
une armée de ces hommes furieux. Telle estoit notre position de
craindre la guerre (sur) la terre au même instant où nos deux
navires étoient dans le cas de faire côte », note Bougainville dans
son journal de navigation89.
Il se rendit donc à terre à la hâte. Là, il apprit que des soldats,
qui avaient quitté le campement sans permission, avaient molesté
un Tahitien qui refusait de leur donner son cochon bien qu’ils
lui en aient donné deux clous. Comme plusieurs des amis de cet
homme étaient arrivés à sa rescousse, les soldats, armés de baïonnettes, avaient blessé et tué trois d’entre eux. Le prince de Nassau-Siegen contribua à ramener le calme. Comme il arrivait sur
place, des gens vinrent à sa rencontre, l’entourant et implorant
son aide. Il fit alors ce qu’il fallait faire pour calmer les esprits :
dégainant son épée, il s’en prit à quatre des soldats en cause. Il les
frappa, de façon bien spectaculaire, avec le plat de son arme et il
les ramena au campement où ils furent mis aux fers.
Furieux, Bougainville interrogea ces hommes devant les Tahitiens. Il les menaça de les exécuter sommairement. D’ailleurs, il
ordonna à leurs camarades de faire les préparatifs pour cela. Il
demanda même à l’aumônier de leur donner l’extrême-onction.
Cependant il ne parvint pas à obtenir des aveux de leur part, pas
plus qu’il ne réussit à restaurer tout à fait la confiance des Tahitiens. Ce même soir, quand Hereiti vint au campement, il portait
une branche de plantain qu’il offrit au prince de Nassau. Il l’étreignit en pleurant et criant « Taio, taio mate », ce qui, selon Fesche,
signifiait : « Tu es notre ami solennel et pourtant tu nous as tués. »
La rancœur était bien là. Le soir, alors que la garde avait été
doublée, un homme vêtu de tapa et de feuillage surgit dans le
campement au cri de « Taio mate » tout en sautant et en hurlant
comme un beau diable. Plus tard dans la nuit, deux mousquets,
des épées et un chaudron furent volés dans la tente aux réserves.
Un marin qui s’était saisi d’une lanterne pour chasser les voleurs
aperçut plusieurs hommes accroupis dans l’herbe et fit feu sur eux,
occasionnant six ou sept nouveaux tirs90.
 
LA COLÈRE DU DIEU REQUIN
 
Cette même nuit, un gros orage frappa Hitiia et, une fois
encore, l’expédition frôla le pire. À deux heures du matin la
tempête manqua de peu de drosser à la côte la Boudeuse. Mais,
brusquement le vent tourna, écartant le danger, provisoirement
du moins. Car, à l’aube, deux câbles d’ancrage de plus, sabotés,
cédèrent. Durant la nuit des Tahitiens avaient coupé les cordages.
Le navire tangua en se rapprochant du rivage. L’Étoile fournit un
nouveau câble, mais il se rompit à son tour et, vers 10 heures
du matin, le naufrage semblait imminent. Cependant, une fois
encore, le vent tourna et La Giraudais, le capitaine de l’Étoile, réussit une manœuvre de secours efficace91.
Face à ces événements, les Tahitiens ont pu considérer que les
dieux marquaient leur soutien aux Français. Mais il est plausible
également qu’ils trouvèrent que ces derniers finissaient par se
conduire correctement. Lorsque, le 14 avril à l’aube, Nassau descendit à terre accompagné de Fesche, de Saint-Germain et de deux
autres encore, l’attitude de Hereiti et de ceux qui l’entouraient
laisse supposer l’une ou l’autre éventualité.
Les Français arrivaient dans une localité en grande partie
désertée. Hereiti lui-même avait quitté sa maison et était parti.
Cependant, il y eut des gens pour les conduire à l’endroit où se
trouvait désormais l’ari'i et même pour les porter sur leur dos
pour traverser la rivière, comme ils l’avaient fait auparavant. Des
femmes vinrent aussi à leur rencontre en pleurant et en baisant
leurs mains. Ainsi, presque 200 personnes les suivaient lorsqu’ils
parvinrent à la nouvelle résidence de Hereiti. Celui-ci en sortit
en tenant une branche de plantain qu’il donna au prince de
Nassau-Siegen. Il mit ensuite ses bras autour de lui et de ses compagnons en pleurant abondamment. Fesche rapporte que ses compagnons et lui furent alors remplis de remords et de culpabilité. Il
écrit ni plus ni moins que les sauvages et les barbares sont, en fait
et en vérité, les Français92.
Nassau et ses compagnons furent, après cet accueil, conviés à
un repas puis raccompagnés par Hereiti au campement, suivis par
un cortège de Tahitiens transportant des cochons, des poulets et
des fruits. Bougainville voyant cela depuis le navire alla à terre. Il
apporta, de son côté, des vêtements de soie, des outils et des clous
qu’il offrit à Hereiti en l’assurant qu’il trouverait les responsables
de la tuerie et qu’il les punirait. À cela, Hereiti répondit en embrassant Bougainville et bientôt le camp fut rempli de gens apportant
davantage de rafraîchissements93. Selon toute apparence, Bougainville tint parole et produisit effectivement les marins coupables,
désormais identifiés. Mais l’exécution du châtiment fut empêchée
par les Tahitiens94. La perspective d’un départ imminent rendait
probablement plus facile la clémence, comme elle encourageait
l’apaisement. Les larcins continuèrent, en tout cas, jusqu’aux derniers moments95.
Dans la nuit du 14 au 15 avril, le vent tomba et la mer se fit
calme. Aussi le 15 avril fut-il possible d’envoyer des canots pour
sonder et trouver un passage dans le récif. Le 16 avril au matin,
Bougainville put donner ordre à La Giraudais de faire sortir l’Étoile
par la passe et de croiser au large. Les dernières barriques d’eau
furent remplies et les derniers présents échangés à terre. Des gestes
de nature solennelle furent alors posés, de part et d’autre semble-t-il, mais dans une pareille incompréhension mutuelle.
Tandis que le campement était démonté, des Tahitiens apportèrent un cochon. Peut-être était-il consacré et relevant des rituels
'arioi96. En tout cas, animés de motifs qui restent obscurs, ils
demandèrent à Bougainville que l’un de ses hommes tire un coup
de feu sur l’animal. Bougainville accepta. Mais, lorsque le cochon
tomba mort, les Tahitiens furent saisis de panique ; d’autant plus
qu’un soldat se mit à tirer sur deux perruches peu après. En tout
cas, ils s’enfuirent à toutes jambes.
Par ailleurs, ce 16 avril 1768 après-midi, Bougainville prit officiellement possession de l’île de Tahiti au nom du roi de France.
Cela consista à déposer une planche de chêne gravée sous un
habitacle de pirogue et à enterrer une bouteille scellée, contenant
à l’intérieur, sur du papier, le texte de cette prise de possession.
Bougainville rapporte dans son journal de navigation — comme
dans le Voyage bien sûr — qu’il eut soin avant de quitter l’île d’observer ce cérémonial97. Le caractère hâtif et dérisoire de la procédure rend d’autant plus évident le peu de contrôle qu’il avait des
choses et des gens de Tahiti. Il ignorait que Samuel Wallis en avait
fait exactement de même, quelques mois plus tôt. Les Tahitiens
ne lui en avaient rien dit. Le sens d’une telle démarche leur était
incompréhensible et, surtout, elle les laissait complètement indifférents. Bougainville décida de nommer l’île « Nouvelle-Cythère »,
encore en référence à la mythologie gréco-romaine, dans laquelle
la déesse de l’Amour, Vénus-Aphrodite, avait pour résidence
Cythère, un lieu de délices que le grand peintre Watteau avait réactualisé, quelques années plus tôt, en réalisant l’un des tableaux les
plus célèbres du XVIIIe siècle, L’Embarquement pour Cythère. Mais,
de façon révélatrice, pas plus que le nom d’« Île du roi George III »
que Wallis lui avait donné en hommage au souverain britannique
alors régnant, l’appellation « Nouvelle-Cythère » ne resta. Très
vite, Bougainville apprit de la bouche de Ahutoru, comme il le
rapporte, que l’île se nommait « Enoua Taiti » (Fenua Tahiti, c’est-à-dire « terre/ île haute de Tahiti98 »). Dans les mots comme dans
les faits, la réalité de cette terre ne se laissait pas atteindre. Même
les circonstances du départ vinrent encore prouver combien la
maîtrise de la situation échappait à Bougainville.
Une chose est certaine. Le 17 avril au matin, Hereiti arriva à
bord de la Boudeuse avec encore un cadeau de bananes, un cochon et
d’autres choses qui incluaient du tapa99 et une grande voile tressée.
Selon les témoignages que l’on conserve, il pleura et embrassa
les Français en leur offrant ces présents. Surtout, à cette occasion, réapparut Ahutoru que Hereiti avait emmené avec lui. Il fit
comprendre à Bougainville qu’il voulait qu’il prenne ce dernier
avec lui jusqu’en France. Le peu de détails donnés par les journaux de navigation ne permet pas d’établir si cette requête était
une initiative individuelle de Ahutoru ou bien s’il était une sorte
de délégué ou de plénipotentiaire. Le seul élément sur lequel on
puisse tabler, c’est le caractère extrêmement tardif de sa démarche
et de son embarquement. Ce qui engage à considérer aussi bien
une décision difficile à prendre — éventuellement une autorisation obtenue seulement après un long débat — ou, à l’inverse,
une improvisation complète. Vu les circonstances, Bougainville
n’avait guère d’autre choix que d’accepter. Ce n’est que dans le
Voyage, rédigé bien après coup, que Bougainville précise comment
les choses se seraient passées exactement : « Ereti fut […] prendre
[Ahutoru] par la main, et il me le présenta en me faisant entendre
que cet homme… voulait nous suivre, et me priant d’y consentir. Il le présenta en suite à tous ses officiers, chacun en particulier, disant que c’était son ami qu’il confiait à ses amis et il nous le
recommanda avec les plus grandes marques d’intérêt100. » D’après
ce que l’on peut déduire de ce qui fut ainsi interprété après avoir
été exprimé en grande partie par signes, Ahutoru était le taio de
Hereiti et il devenait donc, de ce fait, le taio de Bougainville101.
Les Français ont noté, avec complaisance, combien les gens
de Hitiia se montraient inconsolables au moment de leur départ.
Mais il est possible que les pleurs des femmes, emmenées en
pirogue par Hereiti, aient plutôt été versés pour Ahutoru. De
même les instances faites pour leur retour — ou qu’ils comprirent
comme telles, du moins — concernaient-elles plutôt ce dernier102.
Bougainville rapporte particulièrement dans son journal de navigation — il est le seul à le faire — le chagrin d’une jeune femme et
les adieux tout aussi attendrissants que lui fit Ahutoru. Il développa
l’épisode dans le Voyage : « Il y avait aussi dedans [les pirogues] une
jeune et jolie fille que l’insulaire qui venait avec nous fut embrasser. Il lui donna trois perles qu’il avait à ses oreilles, la baisa encore
une fois ; et malgré les larmes de cette jeune épouse ou amante, il
s’arracha de ses bras et remonta dans le vaisseau103. »
La sortie du récif ne se fit pas sans difficulté pour la Boudeuse.
Il fallut remorquer assez longtemps à la rame, parce que le vent
était tombé au moment où elle arrivait au niveau du récif et que
la marée la poussait vers les rochers. Du coup, les marins, épuisés
par la manœuvre, ne purent remonter que deux ancres et l’on fut
forcé d’en abandonner encore deux autres, à la nuit, compte tenu
du vent fort qui obligeait à remonter les chaloupes104.
Selon des légendes tahitiennes qui furent recueillies par un
missionnaire britannique au XIXe siècle, le dieu requin de Hitiia
qui vivait dans le havre avait été si offensé de la présence non autorisée des pirogues sans balancier des Français qu’il avait mordu
les cordages et les avait coupés en deux pour obliger ces étranges
navires à quitter l’île105.
 
Avant que cette histoire du séjour de Bougainville à Tahiti ne
soit forgée, celle de Ahutoru entrait dans une nouvelle phase. La
gravité du moment fut bien marquée, selon l’usage polynésien, par
un changement de nom pour l’intéressé. Bougainville nomma son
nouveau passager « Louis de Cythère » : peut-être parce que Louis
était le prénom du roi alors régnant en France (Louis XV), mais
plus vraisemblablement parce que Louis était son propre prénom.
En Europe, la tradition voulait qu’un parrain donnât son prénom
à son filleul. Mais Ahutoru, comme taio, tint à marquer la chose
en affirmant pour sa part s’appeler désormais « Poutavéri », prononciation à la tahitienne du patronyme « Bougainville106 ». C’est
donc sous le nom de Louis Poutaveri qu’il sera question de lui
dans les pages qui suivent.
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Chapitre 4 LE BARDE DES MAUVAISES FORTUNES OU UN ÉPROUVANT VOYAGE DE ONZE MOIS VERS LA FRANCE
 
LA CONTRARIÉTÉ
 
Comment Bougainville et ses compagnons pouvaient-ils communiquer avec Louis Poutaveri qui venait de s’embarquer sur
l’Étoile ? Comment, lui, parvenait-il à s’exprimer ? Par gestes pour
beaucoup. Mais au fil des jours, un certain nombre de mots et de
formules en reo tahiti ont pu être saisis et maîtrisés par les Français qui purent autoriser des échanges un peu plus complexes. En
tout cas, Bougainville ajouta en annexe à son livre Voyage autour
du monde, publié deux ans après son retour, un vocabulaire franco-tahitien de quelque 250 mots1. Il est vraisemblable que la cohabitation permanente avec Louis Poutaveri pendant les longs mois de
traversée vers la France y contribua. Le voyage dura pratiquement
une année, du 15 avril 1768 au 16 mars 1769. Louis Poutaveri fut-il
alors l’instituteur de Bougainville et de ses compagnons ou ceux-ci
se perfectionnèrent-ils parce qu’ils avaient à pratiquer au quotidien, auprès de « Poutaveri », le peu qu’ils avaient pu apprendre
à Tahiti ? De toute façon, au vu de ce lexique restreint, les conversations ne pouvaient être que limitées. On peut cerner plus précisément le problème à partir des difficultés à comprendre Mai
(ou Omai pour les Européens), un autre Polynésien emmené en
Angleterre de 1774 à 1776 à la suite du deuxième voyage de Cook
dans le Pacifique : l’incompréhension entre ses interlocuteurs et
lui ne tenait pas seulement aux mots, mais à l’expression de réalités très différentes. Ainsi Mai se trouva-t-il face à des animaux
inconnus dans sa terre natale. Il n’existait alors dans ses îles que
trois sortes de quadrupèdes : le chien, le rat et le cochon. Aussi
pour nommer le cheval, Mai était donc obligé d’employer l’expression « un grand cochon qui peut porter des gens ». Même chose
pour la vache qui devint ainsi « un grand cochon qui donne du
lait2 ». Une anecdote démontre bien quels problèmes surgissaient.
Lors d’une escale aux Célèbes3, on présenta à Louis Poutaveri un
singe. Il le qualifia du mot tahitien de 'ūri ta'ata, littéralement
« animal humain ». Mais ses compagnons français ne maîtrisant
pas le reo, ne retinrent que ce dernier terme de ta'ata qui signifie
« humain » ou « personne humaine ». Ils se persuadèrent ainsi que
Louis Poutaveri croyait que le singe était un être humain4. Le passage du journal de navigation de Bougainville qui le relate révèle
bien l’ampleur des malentendus : « On a eu ici un singe que le
Cythéréen croit fermement être un homme. Nous aurons autant
de peine à lui persuader le contraire qu’à le convaincre que nous
avons deux substances dont l’une survit à l’autre [c’est-à-dire le
corps et l’âme]5. » Lorsqu’il arriva en France, en tout cas, Louis
Poutaveri ne parlait français qu’approximativement seulement et
certainement pas couramment6 ; cependant, ce fait ne signifie pas
qu’il ne comprenait pas.
Il paraît certain qu’il a rapidement réalisé que le voyage en
compagnie des étranges étrangers pour lequel il était parti serait
tout autre que ce qu’il avait imaginé.
Lorsque, plus d’un an plus tard, Cook quitta Tahiti, le 13 juillet 1769, au terme d’un séjour de trois mois, première escale de
son premier voyage dans le Pacifique, Tupaia, un savant et grand
prêtre polynésien, partit avec lui à bord de l’Endeavour. Il le fit en
connaissance de cause ou plus exactement en étant bien conscient
qu’il s’embarquait pour un voyage sans commune mesure avec
ceux qu’entreprenaient alors les Polynésiens, et possiblement
sans retour. En témoigne le fait qu’il monta au sommet du grand
mât du navire pour voir jusqu’à la dernière limite, et les larmes
aux yeux, Tahiti s’éloigner7. Ce ne fut pas du tout le même cas de
figure pour Louis Poutaveri, en 1768. Ce dernier était certainement
occupé à autre chose et, en tout cas, distrait, dans les heures qui suivirent le départ. En effet, lorsque les navires de Bougainville mirent
le cap au nord-ouest en longeant Tahiti par la côte est et arrivèrent
en vue de l’île de Tetiaroa, il la confondit avec Meetia, donnant
ainsi une indication erronée à ses compagnons de voyage8.
Louis Poutaveri, désormais, voyageait sur la frégate la Boudeuse,
le navire principal et le plus rapide de l’expédition. Les circonstances de son départ l’avaient imposé. Son statut d’hôte privilégié
et de protégé de Bougainville le rendait convenable. Il s’est ainsi
retrouvé, au départ de Tahiti, à bord d’un navire dont le pont
regorgeait de victuailles. Il y avait, entassés pêle-mêle, régimes de
banane, noix de coco, fruits à pain et autres denrées tahitiennes.
Des volailles piaillaient, on entendait des porcs grogner et, entre
deux sacs ou deux tonneaux, on tombait sur des matelots repus et
recrus de fatigue qui sommeillaient. Saint-Germain, l’employé aux
écritures, l’explique dans son journal : « L’équipage, loin de s’être
rafraîchi dans cette relâche, y a été écrasé de peine et de fatigue,
étant continuellement dans l’eau, soit à rouler des barriques, soit
à porter le bois à embarquer et débarquer, à lever nos ancres, les
mouiller, etc. Ils ont été dédommagés par les femmes qu’ils ont
eues à discrétion, par les cochons, les poules, les fruits dont ils se
sont nourris avec abondance sans compter la quantité considérable qui a été embarquée9… » Bougainville, de même, fait ses
comptes : « […] entre ce qui a été consommé dans le séjour par les
deux navires et ce qui y a été embarqué de rafraîchissements, on a
troqué plus de 800 têtes de volailles et près de 150 cochons. Sans
les travaux inquiétants des derniers jours, on en aurait beaucoup
davantage, car les Indiens en apportaient plus que jamais10… »
Dès le matin suivant le départ, c’est-à-dire le 16 avril à 10 heures,
l’Étoile signala « terre sous le vent à nous ». Il s’agissait de trois îles,
en l’occurrence Huahine, Tahaa et Raiatea. Le journal de navigation de Bougainville rapporte quel entrain manifestait alors
Louis Poutaveri : « À midi ces trois îles nous ont paru n’en former qu’une. On voyait par-dessus une terre plus éloignée. Dès
que notre Indien a vu cette île, il nous a fait entendre par signes
non équivoques, qu’il y avait été, qu’il y avait eu des maîtresses et
que nous y trouverions autant de rafraîchissements qu’à l’île de
Cythère… » Le chirurgien, lui, dans son propre journal, note plus
pragmatiquement : « Notre Indien insiste sur ce que l’on trouverait dans cette île de jolies filles : il avait bien connu que c’était là
notre faible11. »
Mais un coup de théâtre se produisit alors. Au lieu de mettre le
cap dans cette direction, les navires de l’expédition, au contraire,
partant vers le large, s’en éloignèrent. De toute évidence, Louis
Poutaveri s’employa avec beaucoup d’énergie à persuader ses
compagnons de voyage que c’était exactement ce qu’il ne fallait
pas faire. Bougainville le raconte dans son journal : « Lorsque la
nuit a été venue, l’Indien a observé les étoiles, nous en a montré
une douzaine, nous a montré par les étoiles dans quel air de vent
nous restait son pays, et qu’en gouvernant au Nord-nord-ouest,
nous arriverions en deux jours à une terre habitée par une nation
alliée de la sienne, garnie de tous les rafraîchissements que nous
pouvions désirer et surtout des femmes à notre service. » Voyant
que l’argument ne suffisait pas et parce qu’il avait bien conscience
du sentiment d’insécurité grandissant qui avait hâté le départ des
Français de Tahiti, il chercha à les rassurer sur le bon accueil et
la tranquillité qu’il pouvait leur garantir là-bas. « Il nous a fait
entendre qu’il y était né ou qu’il y avait eu un enfant, ses gestes
marquaient également ces deux choses. » On imagine, sans trop de
peine, à quelle sorte de pantomime Louis Poutaveri se livra alors.
Il avait des liens généalogiques à Raiatea, semble-t-il, et c’est probablement ce qu’il essayait désespérément de faire comprendre. Mais
rien n’y fit et, sous le coup de la panique apparemment, il tenta
un coup de force : « Voyant qu’on continuait la même route et
croyant sans doute qu’on ne l’avait pas bien compris, il s’est jeté
à la barre et se saisissant de la roue, il voulait mettre le vaisseau
dans la route qu’il indiquait12. » Bien sûr, on se saisit de lui et on
l’empêcha de continuer. Aussi, cet ultime effort resta vain. À ce
moment, Louis Poutaveri dut commencer à prendre conscience de
ce qu’impliquait réellement sa décision de partir avec les étrangers.
D’une part, parce qu’il faisait l’expérience bien concrète des conséquences de l’incompréhension mutuelle qui régnait entre eux et,
d’autre part, parce que ceux-ci n’étaient engagés, à l’évidence, ni
dans une tournée à la façon des 'arioi dont il était familier, ni sur
des itinéraires qu’il connaissait.
En tout cas, il est rapporté qu’après avoir été fermement écarté
du gouvernail, Louis Poutaveri sembla désespéré et le lendemain
à l’aube, il monta au sommet du mât et resta là toute la matinée
regardant tristement dans la direction de Raiatea13.
Son désarroi était vraisemblablement d’autant plus grand que
Bougainville était tombé sérieusement malade et se trouvait donc
peu à même d’agir et lui répondre. Le dimanche 17 avril, alors que
son état empirait, on mit en panne pour que le chirurgien Vivez
puisse passer de l’Étoile à la Boudeuse pour l’examiner14. Les journaux de navigation rapportent que, les jours suivants, Louis Poutaveri demeura inconsolable. Ils mettent ce chagrin sur le compte
de sa compassion pour celui qui était désormais son taio. Mais il est
bien plausible que Louis Poutaveri ait été alors tout aussi affecté
parce qu’il n’arrivait pas à s’expliquer avec ses nouveaux compagnons. Il était de plus en plus clair au fil des jours qu’ils ne voulaient pas changer de cap, puisque leur but — c’était ce que, de
leur côté, ils s’efforçaient de lui faire comprendre — était de regagner la France. Il ne pouvait donc pas, lui, retourner en arrière.
Des idées noires, peut-être suicidaires, ont pu le submerger à ce
moment. La compagnie de Jeanne Baret qui naviguait avec Commerson à bord de l’autre navire, l’Étoile, lui manquait15. Il faut
envisager aussi qu’il ait plaisanté de son malheur pour ne pas en
être accablé. En fait, tout ce que Bougainville parvint à saisir de
ce que Louis Poutaveri s’ingéniait à lui expliquer, c’est que s’il n’y
avait pas de femmes à destination, au terme du voyage, mieux vaudrait lui couper la tête16.
 
LA FATALITÉ
 
Dans les semaines qui suivirent, le mauvais sort paraît s’être
acharné sur Louis Poutaveri et sur Bougainville, et sur ses hommes
également, dans une certaine mesure. Il reste à savoir si le Polynésien a effectivement perçu les choses comme telles. Après un
peu plus de deux semaines de navigation, le 3 mai, alors que les
navires de l’expédition avaient dépassé en durée et en distance ce
que parcouraient, à cette époque, les pirogues de Tahiti, une île
fut en vue. Il s’agissait de l’une des îles du groupe des Manua de
l’archipel des Samoa. Louis Poutaveri, qui n’avait encore jamais
effectué de traversée aussi longue et n’était donc jamais allé aussi
loin, ne connaissait pas cette terre.
Huit à dix pirogues se mirent bord à bord comme les navires
de l’expédition approchaient la côte. Elles étaient montées par des
gens qui avaient une allure différente de celle des Tahitiens, avec
une peau plus foncée notamment. Louis Poutaveri alla au-devant
de ces nouveaux venus, se défaisant de ses vêtements européens.
Il ne cherchait vraisemblablement pas ainsi à se distinguer de ses
compagnons européens, mais plutôt à mieux exhiber ses tatouages
qui lui permettaient, en milieu polynésien, d’être clairement identifié, tant pour son statut que pour sa généalogie éventuellement.
Il entreprit également de parler aux piroguiers, mais il fut très vite
évident qu’ils ne le comprenaient pas17. Certes, les Français et leur
passager étaient bien encore dans l’aire culturelle polynésienne,
mais il se trouve que le samoan, langue polynésienne occidentale, est
sans compréhension mutuelle possible avec le reo tahiti. Ces « naturels » ne voulaient pas monter à bord et, contrairement aux Tahitiens, ils n’étaient pas intéressés par le fer. D’après François Vivez,
le chirurgien de l’Étoile, ces gens nageaient comme des poissons,
indifférents aux requins qui pullulaient autour d’eux et qu’ils
assommaient d’un coup d’aviron après les avoir appâtés. Louis
Poutaveri perdit rapidement l’empressement à aller à terre qu’il
avait d’abord manifesté. Bougainville note que « notre Indien »
paraît n’avoir que du mépris pour ces gens et montre clairement
qu’il n’a nul désir d’aller avec eux. Sans ambages, il avait incité
purement et simplement Bougainville à les tuer18.
Entre le 22 et le 27 mai, l’expédition passa aux Nouvelles-Hébrides (présentement Vanuatu) que Bougainville nomma
« Grandes Cyclades ». Les habitants étaient peu coopératifs et
même franchement hostiles. Louis Poutaveri descendit à terre, à
Aoba, avec Bougainville, le prince de Nassau et une escorte armée,
sous les yeux de guerriers à la peau noire, armés d’arcs et de
flèches. Ils essuyèrent bientôt des jets de pierres et de flèches ; en
riposte, les Français tirèrent au fusil, blessant voire tuant les assaillants sans qu’on puisse trop le déterminer puisque l’on regagna
le bord et que l’on repartit au plus vite. Louis Poutaveri signifia
encore son mépris à l’égard de ces gens dont il ne comprenait rien
à la langue et qui s’avéraient pour lui être encore plus étrangers
que les Samoans19.
Deux autres tentatives de débarquement se soldèrent, à nouveau, par des échecs. Les choses furent au pire le 2 juillet, alors
que l’expédition passait le détroit entre deux îles nouvellement
nommées île Choiseul (en hommage au ministre qui patronnait
le voyage) et île Bougainville. L’équipage de deux canots envoyés
vers une baie de Choiseul en vint à tirer sur des pirogues de guerriers qui s’opposaient à leur débarquement. Deux de ces guerriers
furent capturés, dont l’un transportait une mâchoire humaine
partiellement cuite : on en conclut qu’il s’agissait de cannibales.
À cette occasion, Bougainville ajouta à son journal un commentaire nettement raciste, avançant que les Noirs étaient plus féroces
que les « Indiens » [c’est-à-dire les Tahitiens], plus proches, eux, des
Blancs20.
À la date du 28-29 juillet, au large des îles Lihir, sur les côtes
de la Nouvelle-Irlande, un contact toujours aussi infructueux se
produisit encore : « Plusieurs pirogues se sont approchées des
deux navires et sont venues fort près de nous, dans l’une il y avoit
6 hommes, 5 dans l’autre. Ils sont noirs et nuds, leurs cheveux
courts, laineux et poudrés de blanc à quelques-uns. Ils portent la
barbe assez longue. Les pirogues sont longues, étroites, à balancier,
l’avant et l’arrière un peu plus relevé que le corps de la pirogue,
sont plus ou moins sculptés et sculptés assez délicatement. Les
nègres nous invitoient par signes à aller à terre, nous les invitions à
venir à bord, mais nos invitations, le don même de quelques bagatelles jettées à la mer, ne leur ont pas inspiré la confiance de nous
accoster. Ils étaient armés, l’un même a lancé avec une fronde une
pierre qui n’est pas venue jusqu’à bord, je pense que c’étoit pour
éprouver s’ils étoient hors de portée de nos coups… Après avoir
fait le tour du navire et ramassé ce qu’on leur avoit jetté, ils ont
tous frappé ensemble sur leurs canots avec de grands cris et sont
retournés à terre21… »
En tout cas, en ce qui concerne Louis Poutaveri et ce qui pouvait l’attendre à terre, la frustration était à l’ordre du jour, mais ce
n’était pas tout.
Un mois et demi plus tôt à peu près, le 12 mai, comme la Boudeuse et l’Étoile s’apprêtaient à faire escale à Futuna et Uvea, on
crut comprendre de ce qu’exprimait Louis Poutaveri qu’il lui tardait d’avoir des relations sexuelles, de « faire un sacrifice à Vénus »,
comme le note Bougainville dans son journal avec le langage
fleuri du XVIIIe siècle. Il n’en eut pas l’occasion. En tout cas, il était
désormais évident que Louis Poutaveri subissait les conséquences
de précédents sacrifices de cet ordre. En effet, le 19 mai, c’est-à-dire un mois environ après le départ de Tahiti, les marins de la
Boudeuse et de l’Étoile commençaient à manifester les symptômes
de différents types de maladies vénériennes habituelles en Europe.
Le chirurgien qui examina également Louis Poutaveri qui se plaignait lui aussi vraisemblablement, constata qu’il était atteint du
même type de troubles. Louis Poutaveri aurait alors expliqué que
lui et ses compatriotes ne s’en inquiétaient guère. Effectivement,
des maladies sexuellement transmissibles étaient probablement
connues et soignées à Tahiti et dans les îles environnantes, avant
l’arrivée des Européens, mais Louis Poutaveri ne pouvait savoir
quelles dangereuses mutations virales découlaient des rapports
entre populations dissymétriques du point de vue immunologique. À la fin du XVe siècle, l’explosion épidémique de la syphilis en Europe avait résulté de la « découverte » de l’Amérique. Un
pareil choc microbien était en train de se déclencher dans le Pacifique sud au XVIIIe siècle. Les pratiques sexuelles liées au culte de
Oro et aux liens de taio facilitaient particulièrement, à Tahiti, la propagation de ce type d’affections. Ainsi, tout juste neuf mois après
le séjour des hommes de Wallis à Matavai, les habitants de Hitiia
étaient déjà atteints. L’état de santé de Louis Poutaveri l’attestait22.
Mais, par-dessus tout, au fil des semaines, comme les escales
avaient été écourtées et peu fructueuses, les provisions s’amenuisaient. Les conditions de vie à bord, comme la santé — déjà
éprouvée — et le moral des hommes se dégradaient. La nourriture était rationnée : « Nous sommes depuis longtemps à la même
nourriture que l’équipage » note Bougainville, à la date du 28-29
mai 1768. « Il ne nous reste que peu de volailles réservées pour
les malades et trois dindes qui nous feront trois dimanches… » Les
marins devaient se contenter de grosses fèves, de lard et de bœuf
salé datant de trois ans qui « fournissent des repas si tristes23 ».
En raison de la famine qui menaçait, la décision fut prise de
ne pas poursuivre plus avant l’exploration, lorsque, le 6 juin, les
navires atteignirent la Grande Barrière de corail. Bougainville
s’en tint à ce qu’avait affirmé le navigateur et boucanier anglais
William Dampier qui, à la fin du XVIIe siècle avait partiellement
repéré et cartographié la terre de Nouvelle-Hollande24 qui s’étendait au-delà. Il avait soutenu que c’était une « terre stérile ». Parce
que Bougainville était donc persuadé que rien n’y laissait « … envisager l’établissement d’une colonie qui puisse être utile à la métropole », comme lui enjoignait son ordre de mission, il fit mettre cap
au nord vers la côte sud-est de la Nouvelle-Guinée25.
À bord de la Boudeuse et de l’Étoile, la situation continua à
empirer. La tension montait alors que l’expédition naviguait dans
des eaux très approximativement connues : « Honni soit quiconque trace des terres sur une carte sans autre fondement que
le caprice de son ignorance ! Je lui souhaite une partie des nuits
cruelles que nous passons. Rien à manger et ne point dormir, ce
régime donne de l’humeur », rapporte, le 12 juin, le journal de
navigation de Bougainville. Une semaine plus tard, il signale :
« Depuis trois jours, on a diminué d’un 5e la quantité de légumes
que l’on met à la soupe et de près d’un tiers la ration de biscuit ou
pain frais. On ne donne plus de soupe les jours maigres à midi.
On la remplace par de la viande salée, c’est la denrée dont nous
sommes le moins indigents. » Mais elle est « d’une extrême vieillesse » et donc pratiquement pourrie. « Nous en sommes aux expédiens pour le bois à brusler. L’état-major est pareillement réglé
pour le pain, les légumes et les salaisons qui depuis longtemps sont
notre nourriture. La grosse mer ne m’a pas permis d’envoyer chercher l’état des vivres existans à bord de l’Étoile, il m’est nécessaire
pour faire un règlement général sur la ration26. » Le lendemain,
le dimanche 19, l’équipage étant sous l’emprise de la faim, il fut
décidé de sacrifier, pour le manger, l’animal qui était devenu la
mascotte en quelque sorte de l’expédition : « une pauvre chèvre,
fidèle compagne de nos avantures depuis les isles Malouines où je
l’avois prise. C’était Amalthée qui nous donnoit chaque jour un
peu de lait… » Bougainville note que le boucher du bord a pleuré
en la tuant, avant d’ajouter « Elle nous a nourris deux jours27. »
L’Étoile qui transportait le gros des stocks de l’expédition était
probablement un peu mieux fournie. Mais les choses n’y allaient
pas beaucoup mieux et il fallait aussi rationner l’eau. Le journal
de navigation du commandant signale à la date du 22-23 juin :
« Depuis 10 jours, il a été impossible de mettre un canot à la mer,
ainsi je ne saurois faire sur la ration un arrangement définitif,
n’ayant pas l’état de l’Étoile. J’ai fait passer ce bâtiment à portée
de la voix et j’ai ordonné à M. de La Giraudais de se réduire sur le
même pied où nous sommes pour le pain, les légumes et l’eau28. »
Le 6 juillet, l’expédition trouva enfin un bon mouillage sur les
côtes de la Nouvelle-Irlande. Loin d’être idéal, il donna néanmoins
un répit et de quoi se réapprovisionner quelque peu. D’ailleurs, le
Swallow, l’autre navire de l’expédition britannique de Samuel Wallis
qui s’en était trouvé séparé, y avait fait escale, quelque onze mois
auparavant, en septembre 1767. Sans trop bien pouvoir les interpréter, Bougainville et ses hommes trouvèrent des traces du passage
des Britanniques. « L’inconvénient de ce relâche est de n’y trouver
ni cocos, ni bananes, ni aucune des ressources qu’on aurait pu de
gré ou de force, tirer d’un pays habité. Si la pêche n’est pas abondante, nous n’aurons ici que la sureté et le strict nécessaire. Je crains
que nos malades [du scorbut principalement] ne s’y rétablissent pas
comme ils ont fait à Cythère [c’est-à-dire Tahiti]29… » Les navires
autant que les hommes étaient à l’épreuve. Au bout d’une dizaine de
jours d’escale, la pluie tombait sans cesse. Les cas de scorbut étaient
en recrudescence. Serpents, scorpions et parasites indéterminés pullulaient. On envisageait de repartir. Le 17 juillet, Bougainville consigne :
« Nous sommes prêts à sortir mais l’Étoile nous retient. Nous travaillons pour elle. Nous lui avons pris la portion de vivres proportionnée
à notre nombre et ce bâtiment de charge est presque lège. Malheureusement, il n’y a point ici de pierres propres à faire du lest. Il faut y
suppléer par du bois très difficile à couper ; nos équipages sont épuisés
de fatigue, tenant la mer depuis Montevideo… » Le réapprovisionnement du navire était, décidément, problématique. En effet, il s’avérait
impossible de capturer aucun des « sangliers » [plus probablement
des cochons sauvages] que l’on voyait dans les bois et « Les seuls
rafraîchissemens que nous fournissent les bois sont des lataniers et
des espèces de choux palmistes : encore sont-ils en petit nombre et
faut-il les disputer à des fourmis énormes dont les essaims ont forcé
d’abandonner plusieurs pieds de ces arbres déjà abbatus (sic)30. »
Les navires de l’expédition ne purent pas appareiller avant
le 24 juillet. Les conditions, guère encourageantes, de ce départ
laissaient présager de nouvelles difficultés à brève échéance.
Déjà, à terre, il avait fallu rationner l’alimentation et les marins
ne portaient plus que des haillons31. À la date du 12-13 août, on
peut lire : « Le scorbut étend ses ravages. Chaque jour déclare de
nouveaux malades. Quelle nourriture, Bon Dieu, est la nôtre !
Du pain gâté et en petite dose et de la viande dont les plus intrépides ne peuvent supporter l’odeur lorsqu’on la désale. En toute
autre circonstances, nos salaisons seroient jettées à la mer32. » Au
large de la Nouvelle-Guinée, à la date du 16-17 août, alors que
l’Étoile peinait à suivre la Boudeuse et que la marche de l’expédition
s’en trouvait malencontreusement ralentie, le journal de navigation affirme tout net : « On a beaucoup disputé sur le lieu où étoit
situé l’enfer, en bonne vérité, nous l’avons trouvé. » Trois jours
après, le tout dernier chien encore à bord fut tué. Il procura deux
jours de ration de viande à l’équipage qui en trouva la chair excellente33. Les victimes du scorbut étaient toujours plus nombreuses.
Le 25 août, il y avait 45 hommes malades sur la Boudeuse34. Quatre
jours auparavant, on avait envoyé « cherché (sic) l’aumônier de
la Boudeuse pour deux vénériens scorbutique (sic) qu’on croyait à
leur dernier moment sans pouvoir leur donné autre chose que de
l’eau de ris (sic) », rapporte dans son journal le chirurgien François
Vivez, qui est à bord de l’Étoile, ajoutant : « Nous avons vingt scorbutiques arresté (sic) et tout le reste de l’équipage sur les dents35. »
Or, il fallut presque deux semaines de mer encore avant que l’expédition n’atteigne le premier avant-poste européen, dans ce que
l’on appelait alors les Indes orientales néerlandaises (aujourd’hui
Indonésie), et puisse disposer effectivement de soins et de secours36.
 
L'ENDURANCE
 
Les épouvantables conditions de vie à bord avaient contribué
à effacer les hiérarchies de rang et de grades et à imposer à bord
une certaine égalité, tant dans la maigreur des rations que dans les
affres de la faim et de la maladie. C’est du moins ce que rapporte
le journal de navigation de Bougainville, à la date du 18-19 juillet
1768 : « Depuis 3 jours, j’ai retranché plus d’un tiers des gourganes
[grosses fèves] qui font notre soupe, je dis notre, car tout maintenant est également distribué : états-majors et équipages sont
sur le même pied, notre situation égalise ici les hommes comme
la mort37. » Dans de pareilles circonstances, c’est certain, les personnalités se sont révélées dans toute leur vérité. Ces longs mois
constituèrent donc une expérience humaine marquante, propre
à créer des liens très forts entre ceux qui eurent à affronter, côte à
côte, l’épreuve.
Entre Louis Poutaveri et ses compagnons, des entretiens plus
longs et approfondis ont pu avoir lieu. Les détails sur la culture et
la société tahitiennes dont Bougainville fait état n’y sont certainement pas étrangers. La façon dont les choses se sont passées exactement demeure mystérieuse. Une évolution — et même une
amélioration — paraît avoir lieu dans la qualité des échanges.
À la date du 11-12 mai, au bout d’un mois de voyage à peu près, Bougainville note que Louis Poutaveri « n’a pas jusqu’à présent appris un mot de
français38. » En revanche, à la date du 22-23 juin, il raconte comment il
a expliqué à ses compagnons des faits d’astronomie et de religion assez
complexes : « Il attribue à la lune dont les phases lui sont bien connues,
une grande influence sur les vents et le temps. Il nous a même fait
entendre un soir qu’elle étoit extrêmement brouillée, que dans son pays,
lorsque la lune avait cet aspect (il nomme cet état de la lune “malama
tamai” (sic) [marama tama'i ?] et nous ne nous pouvons encore comprendre ce que c’est), on lui sacrifioit un ou deux hommes, soit esclaves,
soit gens du peuple, tata einou (sic) [ta'ata 'ino ?], jamais de femmes, et
que c’était l’eatoua (sic) [atua ?] qui les immolait en les assommant39. »
Entre-temps, Louis Poutaveri a pu enrichir son vocabulaire français et il se trouvait éventuellement des marins plus doués que
d’autres pour saisir des bribes de reo tahiti. Mais il n’est fait aucune
mention ni de l’un ni de l’autre. Donc, il faut continuer à supposer
que, comme à Tahiti, la communication restait largement non verbale, fondée sur des signes ponctués de quelques mots de l’une et
l’autre langue. D’abord, dans son journal du 11-12 mai, Bougainville attribue à la paresse de Louis Poutaveri son absence de progrès en français ; mais, dès la phrase suivante, il souligne combien
leurs langues respectives sont différentes et quelles difficultés rencontrent mutuellement les locuteurs de l’une et de l’autre quand
ils veulent les parler et se parler40. Dès lors, il faut interpréter des
gestes, envisager toutes les implications d’un simple mot et le traduire, avec beaucoup d’incertitude et d’approximation. C’est assez
évident dans ce que consigne Bougainville à propos de ce qu’a
exposé Louis Poutaveri, probablement avec peine et lentement.
Le 12 juillet, lors de l’épouvantable escale à Port-Praslin, un
jeune matelot fut mordu par un serpent de mer alors qu’il ramassait des coquillages pour compléter le maigre approvisionnement.
L’alarme fut vive, mais ses compagnons de voyage, matelots et
officiers confondus, réagirent énergiquement : « On l’a fait promener de force par deux hommes qui se relayoient pour provoquer la sueur… » Le chirurgien intervint aussi efficacement et, le
lendemain, on sut que le garçon était sauvé. Tout cela se déroula
sous les yeux de Louis Poutaveri. On crut comprendre alors qu’il
disait « avuaou [aue] Taïti » en s’exprimant par gestes, qu’il déplorait l’état moins avancé de la médecine à Tahiti, car là-bas le petit
matelot serait mort. Mais peut-être voulait-il signifier plus exactement sa surprise devant le mouvement de solidarité à l’égard d’un
mince subalterne qui n’aurait pas fait l’objet d’autant de soins
là-bas. À moins qu’il n’ait essayé peut-être d’expliquer qu’il souhaitait lui-même mourir, tant il regrettait Tahiti41. Si l’exactitude
de ce que les Français ont pu apprendre de Louis Poutaveri reste
incertaine, ce que lui a pu apprendre et comprendre d’eux reste
encore plus ténébreux et difficile à cerner.
En tout cas, un peu plus d’un mois plus tard, fin juin, il n’est
plus question de la paresse de Louis Poutaveri. Ce dernier paraît
avoir gagné définitivement l’estime des uns et des autres. Ce que
Louis Poutaveri apprend d’abord à ses compagnons, c’est à l’apprécier. Ses gestes, son comportement, « parlent » pour lui et
d’emblée, on l’observe : « Cet indien a la plus grande intelligence
et beaucoup de finesse. Il examine et dépeint tout ce qui se fait
sur le navire, il sait à quoi chacun est employé. Surtout il connaît
les timoniers des deux quarts et ne veut que personne d’autre se
mette à la barre42… »
Compte tenu de la subjectivité des témoignages dont on dispose, il faut envisager que la « paresse » de Louis Poutaveri n’ait
effectivement rien d’un trait de caractère permanent. Il pourrait
s’agir d’une apathie, symptomatique souvent d’une phase dépressive. Le choc qu’il venait de subir, en réalisant qu’il partait « seul »
pour l’inconnu, pourrait l’avoir déclenchée. L’« ennui », terme
employé à plusieurs reprises pour qualifier son humeur, pourrait
relever du même trouble43. Il convient peut-être également de
considérer dans cette « paresse » une interprétation erronée de ce
qui relève, dans une certaine mesure, des valeurs et de la civilité
tahitiennes. Afficher l’indifférence en cas de situation de « crise »,
tout particulièrement, étant un moyen de la désamorcer et d’adopter, en tout cas, une conduite socialement acceptable44.
Si dépression il y a eu pour lui, au moins momentanément
et apparemment, il a su la surmonter : fin juin, il est rapporté à
son propos qu’il « conserve sa gayeté, à quelques intervalles près,
dans lequel il a de l’humeur45. » Alors que la situation à bord devenait de plus en plus difficile, Louis Poutaveri joua un rôle extrêmement positif et contribua à maintenir le moral de l’équipage :
« Son caractère est porté à la raillerie. Il contrefait avec grâce et
légèreté tous ceux dont la figure ou les manières prêtent au ridicule. Il remarque tout et démêle avec finesse le comment et le
pourquoi… » D’autant plus que, régulièrement, il offre à ses compagnons un récital de sa composition : « Sur tout ce qui le frappe,
il improvise des espèces de récitatifs obligés46. »
Un élément a pu contribuer à aider Louis Poutaveri à traverser ces moments éprouvants. À bord, Bougainville avait institué
comme tradition : chaque soir, on faisait danser les matelots sur le
pont. C’était un excellent moyen de les maintenir en bonne forme,
autant parce que l’exercice physique était salutaire pour leur santé,
mais aussi et surtout parce que cela entretenait la bonne humeur
et l’optimisme des hommes. Il avait déjà mesuré les bienfaits de la
chose au cours d’un précédent voyage47. Mais encore fallait-il pouvoir disposer d’un orchestre à peu près digne de ce nom et surtout
que des musiciens acceptent de participer à une aventure aussi
périlleuse et incertaine que ce tour du monde. En tout cas, quatre
instrumentistes figuraient sur le rôle d’équipage de l’expédition
en 1766. Bougainville se sépara de deux d’entre eux à Montevideo
en novembre 1767. Il lui resta alors deux hautbois tout le long
du voyage restant. Un tambour fut embarqué au Brésil, à Rio de
Janeiro, le 13 juillet 1768. Finalement, ce dernier déserta à Batavia,
le 10 octobre 1768, mais un autre, « trouvé à bord » quelques jours
plus tard, le remplaça48. Sur l’Étoile — dont la liste de l’équipage
n’a pas été conservée — il y avait des tambours, des fifres et des
violons49. Ces musiciens s’étaient produits en l’honneur de Hereiti,
l’ari'i de Hitiia, lors des festivités qui accompagnèrent l’arrivée des
Français à Tahiti. Leurs prestations pouvaient se rapprocher des
spectacles et des performances que réalisaient les 'arioi. Leur présence compta peut-être pour décider Louis Poutaveri à partir avec
les navires de Bougainville50.
Un autre élément a pu contribuer également à ce que Louis
Poutaveri ne se laisse pas abattre : le souci de sa dignité. Bougainville insiste sur sa fierté « patriotique » et son souci d’être traité en
personnalité de premier plan. Plus exactement, il souligne que
Louis Poutaveri se refusait à admettre la supériorité des Européens
et qu’il défendait avec orgueil les mérites de son pays. Mais surtout, il frappait ses compagnons par la conscience qu’il avait de
la hiérarchie et des rangs. Le chirurgien Vivez, relatant la découverte du navire français, l’Étoile, par Louis Poutaveri note : « Dès
qu’il s’est aperçu que les mousses étoient pour servir, il a eu grand
soin de se faire rendre les mêmes honneurs et de changer souvent
[de couverts et de serviette]51… » Ses compagnons ont aussi rapporté l’attention qu’il portait au protocole ainsi qu’aux « bonnes »
manières, auxquelles il se plia parfaitement lorsqu’il se trouva
parmi les Européens52.
 
Ce fut le cas à partir du 2 septembre 1768. L’expédition jeta
alors l’ancre pour cinq jours à Kayeli Bay à Bouro, dans les îles
Maluku, avant-poste de la présence coloniale européenne, hollandaise en l’occurrence, dans ce qui est présentement l’Indonésie. Ce fut une rupture certaine avec tout ce que l’on avait eu à
vivre à bord les mois précédents. Selon ce qu’en a écrit Bougainville, l’agent néerlandais Hendrick Ouman fit grand accueil aux
Français. Il habitait une belle demeure de style chinois avec un
personnel de cent esclaves, originaires de Macassar et Seram. Sa
femme et ses filles, vêtues elles-mêmes à la chinoise, s’employaient
à faire des bouquets et à préparer des fleurs pour la distillation.
Tout embaumait : « La propreté, l’élégance et la bonne chère de
ces repas nous ont étonné dans un poste aussi petit… Je dois dire
un mot, note-t-il dans son journal à cette occasion, de l’impression
qu’a faite la vue de cet établissement européen sur notre Cythéréen. On conçoit que sa surprise a dû être forte à la vue d’hommes
de notre couleur, de maisons, de jardins, d’animaux domestiques
en grand nombre et tant variés, de l’hospitalité exercée d’un air
franc et de connoissance. »
Mais si Louis Poutaveri fut impressionné, il n’éprouva pourtant pas de sentiment d’infériorité, selon toute apparence : « Il s’est
conduit avec les Hollandais, continue Bougainville, avec esprit.
Il a commencé à leur faire entendre que dans son pays, il étoit un
chef et qu’il voyageoit pour son plaisir avec ses amis. » Surtout, il
eut à cœur de ne pas embarrasser ses compagnons et d’éviter d’être
ridicule dans ce tout nouvel environnement : « Dans les visites, à
la promenade, à table, souligne toujours Bougainville, il cherchait
à nous copier exactement53. »
Ainsi à Bouro, du 3 au 7 septembre 1768, les hommes de la Boudeuse et de l’Étoile purent-ils reprendre des forces. On y acheta des
provisions fraîches pour l’équipage et les malades furent envoyés à
terre en convalescence. De plus, la campagne était charmante aux
alentours de Kayeli Bay, même si l’on trouvait d’énormes crocodiles dans la rivière proche. S’il n’avait déjà retrouvé de l’entrain,
cette escale rendit à Louis Poutaveri — c’est certain — le goût de
vivre : « Il nous a demandé souvent, rapporte Bougainville, si Paris
étoit aussi beau que ce comptoir54. »
Puis, l’expédition fit route vers les Célèbes et le long de la côte
nord de Java, pour mouiller finalement, le 28 septembre 1768, à
Batavia, capitale des Indes néerlandaises et grande métropole coloniale européenne dans la région. L’escale dura deux semaines.
Elle commença par une suite de festins et de réceptions ainsi que
de concerts. Louis Poutaveri et ses compagnons purent également assister à toutes sortes de spectacles : des comédies chinoises
comme des pièces hollandaises et surtout des pantomimes. Car,
comme l’explique François Vivez, chirurgien de l’Étoile, « les
habitants sont un ramas de toute sorte de nation55 ». Mais Batavia était aussi pittoresque par sa population bigarrée que par son
allure superbe. La ville est environnée «  [d’] une campagne la plus
agréable qui se puisse voir, offrend en mille endroits les plus riche
paysage (sic), des montagne bordée (sic) d’une foule de bosquets
formé par de beau et grand arbre (sic), les prairie et plaines charmente émaillié (sic) d’une quantité inombrable de fleur qui, avec
les plantation (sic) d’épicerie [donnent] une parfum qui embaume
l’air. Qui n’a vu que la ville de Batavia n’a rien vu s’il n’a vu les
dehors. Il n’est peut estre point de séjour qui présente un coup
d’œil plus agréable, les grand chemin (sic) bordé à droit et à
gauche de cocotiers desquels on voit des plantation (sic) de caffé,
sucre, des champs de ris (sic), des édifices élevé (sic) avec une simplicité ordinaire à cette nation56. »
À Batavia, l’expérience de la pluralité de l’humanité que faisait
Louis Poutaveri, par le voyage dans lequel il était engagé, s’enrichit considérablement. Déjà, durant les derniers mois, la traversée
du Pacifique lui en avait donné un aperçu. Reste à savoir jusqu’à
quel point il percevait la différence entre tous les mondes auxquels il était confronté. On ne sait s’il fut sensible à la particularité
du sultanat « de Button », terre d’islam où l’expédition avait fait
escale le 17 septembre57. De même, rien n’indique qu’il ait pu saisir ou non la spécificité des ressortissants de l’empire du Milieu,
très présents à Batavia, où il y avait « une très belle observatoire
(sic) sur le tombeau des Chinois où il se fait une feste continuel
est élevée une monticule sur laquelle est placé une grande table
où les Chinois porte les provisions en offrandes à l’âme du deffun (sic)58 ? » Vraisemblament, il a été mis devant l’évidence de la
disparité des Européens. À Bouro, l’accueillant résident Hendrick
Ouman ne parlant pas la langue française, il fallut recourir à deux
interprètes, un Hollandais francophone et un Suisse, pour converser avec lui59. Surtout, par la force des choses et d’autant plus qu’il
était très attentif, comme cela a déjà été souligné, il a certainement
pris conscience de la tension qui s’installait lorsque Bougainville
se trouvait en présence des Néerlandais ou des Britanniques ou
en venait à parler d’eux. Cette partie des « Indes » était, en effet,
une zone de forte compétition. On y trouvait les précieuses épices
dont les Hollandais, au XVIIe siècle, avaient réussi à soustraire aux
Portugais et aux Espagnols le monopole de la production, et surtout de la commercialisation, en Europe. Denrées extrêmement
recherchées, elles étaient gage de juteux bénéfices. Mais, au milieu
du XVIIIe siècle, la puissance néerlandaise était déclinante et de
moins en moins en mesure de défendre ses prétentions à l’exclusivité dans ce domaine. Contrairement à ce que Bougainville
dit dans son journal de navigation — et qu’il omet de mentionner dans le Voyage — l’arrivée à Bouro n’avait été ni aussi facile
ni aussi chaleureuse qu’il la décrit, au moins dans un premier
temps60. Le transfert de plants des Indes néerlandaises aux îles françaises de l’océan Indien, et très spécifiquement à l’île de France,
figurait dans l’ordre de mission confidentiel donné à l’expédition
de Bougainville. Une telle opération relevait pratiquement du
recel et de la contrebande. À Batavia, Bougainville mena une véritable opération de renseignement sur les mouvements des navires
anglais dans la région. L’un des grands enjeux de l’exploration du
Pacifique et de l’ouverture de nouvelles routes maritimes était
bien, avec les échanges avec la Chine, le trafic lucratif des épices.
Il semble que ce soit à ce moment que Louis Poutaveri révéla à
son taio le passage de Wallis à Tahiti, ce que Bougainville ignorait
jusque-là61.
Si Batavia était une ville extraordinaire, aussi bien pour Louis
Poutaveri que pour ses compagnons de voyage, c’est qu’elle était
parcourue non seulement de larges rues, mais également de
canaux. Or, sous le climat tropical humide régnant, leurs eaux
polluées étaient infestées de moustiques. De terribles fièvres et
d’effroyables maux de ventre qui liquéfiaient les entrailles s’abattaient immanquablement sur les visiteurs. Tout l’équipage, pratiquement, tomba malade. Cette escale coûta finalement plus de vies
à l’expédition que la traversée du Pacifique, tellement éprouvante
pourtant : « Il n’y avait pas plus de huit ou dix jours que nous étions
à Batavia, lorsque les maladies commencèrent à s’y déclarer. De la
santé, la meilleure en apparence, on passait en trois jours au tombeau. Plusieurs de nous furent attaqués de fièvres violentes, et nos
malades n’éprouvaient aucun soulagement à l’hôpital62. » Vivez, le
chirurgien, précise : « Tous les jours, on ne voyait qu’enterrements
et ces maladies étaient un mal de tête suivi d’un coup de sang63… »
Bougainville parle aussi du « nombre des dysenteries64… »
Louis Poutaveri en fut lui-même atteint : « Notre Taitien, que
l’enthousiasme de tout ce qu’il voyait avait sans doute préservé
quelque temps de l’influence de ce climat pernicieux, tomba
malade dans les derniers jours, et sa maladie a été fort longue,
quoiqu’il ait eu pour les remèdes toute la docilité à laquelle pourrait se dévouer un homme né à Paris. » Il est rapporté d’ailleurs
que Louis Poutaveri finit par surnommer Batavia « enoua mate »
[fenua mate], ce que l’on peut traduire par la « terre qui tue »65.
« Notre sauvage Boutaveri qui avoit été dans un grand enthousiasme pendant son séjour ici, nous presse lui mesme de sortir
disant que ce pays ne valloit rien », note Vivez dans son journal66.
Bougainville met en avant cette situation catastrophique,
comme le régime des vents dans l’océan Indien et le calendrier de
marche que lui imposaient les directives ministérielles pour justifier son départ de Batavia, mettant cap à l’ouest, le 16 octobre
176867. La traversée jusqu’à l’île de France où l’expédition devait
faire relâche fut, elle aussi, terrible. Le nombre des malades allait
se multipliant et le mauvais état des navires était préoccupant68.
À la date du 7-8 novembre, Bougainville et ses compagnons touchèrent là-bas — pour la première fois depuis le départ — une
terre française. Ils reprenaient ainsi contact avec la patrie et des
compatriotes, mais l’accueil fut loin d’être triomphal. À l’arrivée,
soixante-dix hommes de la Boudeuse durent être hospitalisés. Ce
qu’écrit le gouverneur général Dumas est pratiquement hostile :
« M. de Bougainville ne m’a parlé des événements de son voyage
que, comme l’on dit, à bâtons rompus. Il paraît qu’il n’a rien
découvert qui pût être utile ou relatif à cet établissement. Le véritable objet de son voyage a l’air d’être un mystère sur lequel je me
suis abstenu de lui faire la moindre question69. »
Louis Poutaveri put certainement prendre alors conscience
des dissensions régnant entre les Français eux-mêmes. Déjà, des
tensions empoisonnaient la vie à bord. Bougainville l’occulte
complètement, mais une lettre de Commerson à son frère, datée du
30 novembre 1768, énumère tous les moments difficiles qu’il a
fallu traverser durant le voyage : les dangers de la route, la disette,
le scorbut, la dysenterie « et, ce qui est le plus triste encore, un état
de défiance et de guerre intestine, nous armant les uns contre les
autres70 ».
Par ailleurs, durant le mois et demi environ que passa l’expédition à l’île de France, éclata au grand jour le conflit entre les
différentes autorités sur place, tout particulièrement donc entre
le gouverneur général Dumas qui avait connu Bougainville au
Canada et l’intendant Poivre. Le second reprochait au premier de
faire à son profit la traite à Madagascar et d’entraver le commerce
de la colonie et la recherche des plants d’épices. Le premier, quant
à lui, reprochait au second de favoriser les intérêts de la Compagnie des Indes et de ses actionnaires au détriment de ceux du roi
et des considérations des militaires71. Bougainville prit probablement avec d’autant plus de ferveur le parti de l’intendant que cela
lui permettait de faire diversion, étant donné qu’il était patent
qu’il n’avait pas accompli sa mission touchant l’importation des
fameuses épices en provenance des Indes néerlandaises72. Il marqua clairement sa position en refusant de prendre le gouverneur
à son bord pour le ramener en France. Rien pourtant n’y faisait
obstacle matériellement et les usages l’auraient imposé73. Il n’est
pas sûr que Louis Poutaveri ait saisi exactement les données de la
situation. Il est certain en revanche qu’ultérieurement, à l’occasion
de la relâche au Cap, autre établissement néerlandais, entre le
8 et le 18 janvier 1769, Louis Poutaveri se trouva confronté à une
autre sorte de discorde franco-française. Il s’agissait, évoque brièvement le Voyage, de l’« une des plus belles parties de la colonie
du Cap… celle à laquelle on a donné le nom de Petite Rochelle.
C’est une peuplade [communauté] de Français chassés de leur
patrie par la révocation de l’édit de Nantes… ». En effet, par cette
disposition, Louis XIV avait mis les protestants hors-la-loi dans le
royaume de France, forçant à l’exil une bonne partie d’entre eux.
Bernardin de Saint-Pierre, qui fit une carrière d’ingénieur dans
l’océan Indien avant de devenir l’auteur du grand roman à succès
de la fin du XVIIIe siècle, Paul et Virginie, donne plus de détails
sur cette communauté : « Ils sont transportés de joie quand ils
voient un compatriote, ils l’amènent dans leurs maisons, ils le
présentent à leurs femmes et à leurs enfants comme un homme
heureux qui a vu le pays de leurs ancêtres et qui doit y retourner.
Sans cesse, ils parlent de la France, ils l’admirent, ils la louent et ils
s’en plaignent comme d’une mère qui leur fut trop sévère74. » Le
même Bernardin de Saint-Pierre, invité à l’un des dîners auxquels
Bougainville et Louis Poutaveri furent conviés à l’île de France,
rapporte que ce dernier pleurait alors à l’évocation de son pays
dont chaque jour l’éloignait davantage et aussi qu’il désirait
« ardemment aller à Paris pour retourner dans son pays », du
moins c’est ce qu’il comprend de son attitude75. La relâche à l’île
de France vit la séparation d’une partie des membres de l’expédition. Tout spécialement il fut décidé que Philibert Commerson
et son assistante Jeanne Baret resteraient sur place, tandis que la
Boudeuse et l’Étoile repartiraient vers la France. Plusieurs raisons
y incitaient : la poursuite des travaux du naturaliste à Madagascar
comme le souci d’éviter les conséquences fâcheuses de la révélation, à l’encontre de tous les interdits, de la présence d’une femme
parmi l’équipage. Or, des liens d’affection existaient entre Louis
Poutaveri et Jeanne, comme il a déjà été mentionné76.
 
Par ailleurs, le même Commerson signale que le « Taitien »
a composé une chanson, à sa façon, sur l’île de France. Celle-ci
déplore que cette île soit « pauvre en ressources charnelles » et il
l’explique avec des gestes que Commerson juge trop grossiers pour
être détaillés par écrit77.
Lorsque la Boudeuse et l’Étoile mirent à la voile, à Port-Louis, à
destination de la France, le 11 décembre 176878, l’expédition n’était
plus la même et clairement la dernière phase du voyage commençait. En ce qui concerne l’état d’esprit de Louis Poutaveri, on peut
envisager d’une part qu’il ait connu un nouvel accès de dépression
dont Bernardin de Saint-Pierre aurait été le témoin ; d’autre part
que, vis-à-vis de ses compagnons européens et de leur monde, la
désillusion ne soit allée croissant. L’escale au Cap et les habitants
de Petite Rochelle purent lui en offrir encore un autre motif. Mais
il est plausible également que Louis Poutaveri ait éprouvé une
certaine impatience à aller plus avant, vers le royaume dont Bougainville et ses compagnons étaient originaires. Tout aussi vraisemblablement, tous ces sentiments étaient mêlés en lui. En tout
cas — on le sait — au terme de quatre mois encore de mer et après
avoir essuyé du gros temps, la Boudeuse mouilla à Saint-Malo le
16 mars 176979. Désormais, une autre aventure débutait pour
Louis Poutaveri.
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Chapitre 5 L'ÉTÉ DE LA COMÈTE OU DIX MOIS À PARIS
 
DES JOURS GRIS
 
Louis Poutaveri resta un peu moins d’un an dans le royaume de
France, du printemps 1769 jusqu’aux premiers mois de l’année 1770.
La régularité presque mécanique des journaux de bord n’est
plus de mise pour retracer ce qui s’est passé durant cette dizaine de
mois. Ce que l’on sait est à la fois discontinu et indirect. Au XVIIIe
siècle, la circulation de l’information laissait largement place à des
distorsions. Il faut compter aussi avec ce que Louis Poutaveri lui-même avait de déconcertant et de proprement insaisissable à ce
moment et en ce lieu.
Son séjour en France mérite d’être qualifié de sinistre : il fut à
la fois triste et désastreux.
Avant que l’expédition de Bougainville ne soit rentrée au port,
le journal de Saint-Germain l’exprimait clairement : « […] Je crois
très fort que ce pauvre misérable se repentira longtemps de la sottise qu’il a faite, car je regarde comme impossible son retour dans
sa patrie ; heureux si le chagrin de rester longtemps à la mer ne
le prive pas du plaisir momentané qu’il aura de voir la France.
Le principal mobile qui le fait agir est l’envie qu’il a de se marier
pour quelques temps avec des femmes blanches1. »
De son point de vue, le voyage, dans son ensemble, souffrait
d’un évident amateurisme et un manque flagrant de résultats s’ensuivait : « La façon dépourvue de précautions dont cette traversée a
été entreprise nous sont (sic) d’autant plus sensibles, qu’elles nous
font perdre le fruit de toutes nos peines. Depuis Cyterre, l’on a
découvert diverses terres présentant les belles apparences par leur
grandeur, leur situation, leur élévation, les peuples dont elles sont
couvertes. Mais, pressés par le défaut de vivres, nous n’avons pu en
visiter aucune2. » Non seulement l’exploration du Pacifique avait
été bâclée mais même à Tahiti, où l’escale fut quelque peu prolongée, les choses avaient été faites à moitié :
« Avons-nous vu l’intérieur du pays ? Mr de Commerson
apporte-t-il la note des trésors qu’elle renferme ou peut refermer
en fait d’histoire naturelle, plantes ou mines ? Y avons-nous sondé
le long de la côte ? Y connaissons-nous un bon mouillage3 ? » Les
doutes émis par Saint-Germain sur les conditions du rapatriement
de Louis Poutaveri résultent du constat de ces carences.
Mais le comble de la faillite totale que détaille Saint-Germain
tient à ce que Louis Poutaveri lui-même n’est pas tout à fait une
victime. Il donne à entendre que le problème vient aussi de lui, de
son étourderie.
Louis-Antoine Starot de Saint-Germain (1731-1823) qui exerçait sur la Boudeuse les fonctions d’employé aux écritures, de greffier ou plus exactement d’« écrivain », selon la terminologie de la
Marine royale, était un personnage « grincheux et malveillant4 ».
Il avait été embarqué, malgré lui, dans l’expédition de Bougainville, alors qu’il avait demandé une affectation aux Mascareignes.
La charge qu’il avait à bord ne correspondait sans doute pas à ses
compétences. Il supporta mal le voyage et tomba malade. Il fallut
le débarquer, sur le chemin du retour, à l’île de France, pour être
soigné. En tout cas, il voyait les choses « en noir ». Il y a un effet
certain d’illusion rétrospective quant à ses propos. Ils deviennent
d’autant plus lucides que l’on connaît la suite des événements, ce
qui donne une ampleur démesurée et donc abusive à l’attention
qui leur est portée et à la valeur qu’ils prennent. Isolé, son point
de vue n’était probablement pas partagé, sur le moment, par le
reste de ses compagnons de voyage. Surtout, il est resté tout à fait
inconnu jusqu’au début du XXe siècle, puisque son journal ne fut
retrouvé et publié qu’en 19215. Donc il n’a pu toucher ou influencer ses contemporains du XVIIIe siècle.
Il s’avère que jusqu’au début de l’été 1769, c’est-à-dire plus ou
moins pendant les trois mois qui suivent le retour de la Boudeuse
à Saint-Malo, le 16 mars, Louis Poutaveri a fait événement à trois
reprises : dans le fil de la presse — ou ce qui en tenait lieu à cette
époque —, dans l’actualité scientifique et enfin dans le calendrier
protocolaire de la cour.
 
RIEN DE SENSATIONNEL
 
D’abord il y a la « nouvelle » que constitue l’achèvement du
voyage de Bougainville et le retour du navigateur. On peut en
retracer la propagation. À Paris, on en fait mention pour la première fois dans l’une de ces feuilles volantes que l’on appelle
précisément les « nouvelles à la main ». En l’absence de liberté
d’expression et d’organes d’information bien structurés, elles
tenaient lieu de presse au XVIIIe siècle. Comme la plupart d’entre
elles, celle-ci émane du salon de madame Doublet de Persan, installé au couvent des Filles-Saint-Thomas et que l’on appelle la
« paroisse ». Des « nouvelles » y étaient rédigées en série, sous la
présidence de Bachaumont, par des « paroissiens » qui, arrivant
tous à la même heure et s’asseyant, tour à tour, sur le même fauteuil, sous le portrait de madame Doublet, consignaient ce qu’ils
avaient appris dans les deux grands registres, l’un pour les nouvelles « douteuses » et l’autre pour les nouvelles « positives », c’est-à-dire sûres et confirmées6. Mais il est possible que l’opinion de
madame Doublet soit davantage relatée que l’écho véritable de
l’arrivée à bon port de Bougainville. Soutenant fermement le
duc de Choiseul (1719-1785), le principal ministre de Louis XV et
l’homme fort du royaume depuis 1758, madame Doublet ne pouvait effectivement qu’être attentive à promouvoir une entreprise
qu’il patronnait, en l’occurrence le tour du monde du navigateur7.
L’un des « paroissiens », Mathieu-François Pidansat de Mairobert,
écrivit à la date du 22 puis du 24 mars 1769 : « M. de Bougainville,
qui était parti il y a deux ans et demi pour aller à la découverte
de nouvelles îles est arrivé depuis quelques jours à Versailles pour
rendre compte de sa mission8… » Mais cette annonce prit davantage la consistance d’une information lorsqu’il fut ensuite question de Louis Poutaveri. Le 26 mars, il était signalé, en effet, que
« M. de Bougainville… a pris [un] sauvage, un des principaux chefs
[de] l’île de Cythère ».
À la date du 27 mars 1769, la Gazette de France qui continuait
celle fondée par Théophraste Renaudot en 1631 et faisait figure de
« journal officiel9 », précisa que « Le Sr de Bougainville a emmené
avec lui un de ces habitants qui a, dit-on, beaucoup d’intelligence
et paraît avoir quelques connaissances d’astronomie ». Le même
texte est reproduit, mot pour mot, dans deux autres publications
de large diffusion, le Mercure de France (avril 1769) et la Gazette
d’Utrecht (4 avril 1769)10.
 
On sait avec certitude par une lettre du ministre de la Marine,
le duc de Praslin, en date du 20 mars, que Bougainville était parti
de Saint-Malo le 16 mars au soir pour se présenter aux bureaux
du ministère à Versailles, le 19 mars au soir. En compagnie de
Louis Poutaveri et du prince de Nassau-Siegen, il avait ainsi parcouru en 48 heures environ les 88 lieues (420 km à peu près) qui le
séparaient de la capitale. Pour réaliser ce petit exploit, il n’avait
pu que recourir à une voiture de relais qui avait roulé au grand
trot nuit et jour, en changeant de chevaux par étapes, à travers la
Normandie et la Beauce11. Louis Poutaveri avait déjà pu faire l’expérience des voitures à chevaux, lors des escales à Batavia, à Port-Louis de l’île de France ou encore au Cap, mais il fit là assurément
connaissance pour la première fois avec la vitesse et les chemins
cahoteux de la France d’alors. On ne peut seulement qu’imaginer
ce qu’il a pu vivre et ressentir à ce moment.
Tout ce que l’on sait, au plus près, sur son état durant ses premiers jours en France, c’est qu’il était malade : il souffrait d’un
rhume et avait de la fièvre12. L’affection vénérienne dont il était
atteint faisait peut-être son œuvre. L’acclimatation aussi pouvait
être en cause, même si le long voyage en mer et la traversée de
l’Atlantique avaient pu le préparer aux conditions de vie en
Europe. Cependant, il eut à affronter une situation météorologique plutôt inhabituelle : alors que la douceur du printemps
aurait dû se faire sentir, il faisait bien frisquet à son arrivée et dans
les semaines qui suivirent. Des relevés de températures étaient déjà
effectués qui permettent de le constater. La moyenne mensuelle
des températures parisiennes donne 5,8oC pour le mois de mars
1769, 10,9oC pour avril et mai, 14,3oC pour juin. Ce qui correspond, en matière d’histoire du climat, à la « fluctuation Choiseul »,
caractérisée par un net refroidissement entre 1763 et 1774 ; c’est-à-dire une période de « temps frais » voire « pourri13 ».
Les contemporains du XVIIIe siècle, quant à eux — quelques-uns, du moins —, en surent plus sur le nouveau venu grâce à deux
lettres rapportées de l’île de France par Bougainville. Elles étaient
de la main de Bernardin de Saint-Pierre14. Les navires faisant
route depuis l’océan Indien jusqu’aux rivages du royaume de
France étaient assez rares et la longueur du voyage comme la lenteur des communications se trouvaient telles qu’il fallait saisir
toute occasion qui se présentait pour acheminer du courrier vers
l’Europe. Ainsi, conformément à cet usage, Bernardin de Saint-Pierre avait-il confié au navigateur qui repartait boucler son tour
du monde des messages rédigés, l’un et l’autre le 6 décembre 1768,
pour des personnes chères, à savoir le diplomate Hennin, alors
résident de France à Genève et Marie Misnick, princesse Czartoriska, son grand amour polonais, auquel il avait dû renoncer. Dans
ces deux lettres, il signale qu’il a pu, lors d’un dîner, rencontrer
et observer Louis Poutaveri. Selon le portrait qu’il donne de lui,
à peu près dans les mêmes termes dans l’une et l’autre des missives, ce dernier n’est pas très séduisant par son physique. À son
ami diplomate, Bernardin de Saint-Pierre dit que Louis Poutaveri
est franchement « laid ». À l’un et l’autre de ses correspondants,
il décrit un « mulâtre, portant barbe, les cheveux noirs et rudes
comme du crin15 ». À coup sûr, l’allure de Louis Poutaveri à ce
moment pâtit des longues semaines éprouvantes qu’il vient de
passer en mer dans des conditions de confort et de propreté très
sommaires. Le teint hâlé qu’il a pu prendre pour cette raison et
le manque de soins à sa chevelure étaient à rebours de ce que
l’on prisait alors en Europe, c’est-à-dire la pâleur et la sophistication capillaire poussée à son comble par le port de perruques
poudrées blanches, tout ce qui s’imposait en définitive comme
normes de beauté et d’élégance16. Le fait que Louis Poutaveri ait
les genoux en X, ou « cagneux » selon l’expression consacrée, est
la seule précision concrète dont on soit sûr concernant son physique. Mais on ignore jusqu’à quel point cette déformation était
prononcée et l’on ne sait pas plus s’il s’agissait d’un défaut congénital, de la conséquence d’une fracture mal réduite ou encore du
scorbut. Bougainville l’a signalé dans son journal de navigation de
la relâche à Bouro, très excitante pour Louis Poutaveri, comme il
a déjà été mentionné : « La première visite que je fis à terre, écrit
le navigateur, je ne le menai pas. Il s’imagina que c’étoit parce ses
genoux sont cagneux et vouloit absolument faire monter dessus
des matelots pour les redresser17. »
Si l’apparence de Louis Poutaveri s’avérait ainsi, selon certaines sources, repoussante, il n’était pas plus attirant ou vraiment
recommandable « moralement ». Bernardin de Saint-Pierre parle
par antiphrase ironique. Il dit le contraire de ce qu’il pense en
désignant Louis Poutaveri comme un « cupidon ». Pour les personnes cultivées de son temps, la comparaison évoquait une créature mythologique réputée seconder le dieu de l’Amour et souvent
représentée sous les traits d’un bébé joufflu aux fesses rebondies,
armé d’un petit arc et de flèches qui transpercent les cœurs, rendant amoureux ceux qu’elles touchent ; c’était évoquer, de façon
très atténuée et bien mièvre, ce qui se rapportait principalement au
sexe. De toute évidence, Louis Poutaveri, à l’inverse de Cupidon,
n’était ni mignon ni maniéré. À son ami diplomate, Bernardin
de Saint-Pierre raconte : « Il pleure quelquefois, et paraît regretter fort sa patrie dont chaque jour va l’éloigner18. » À la princesse
Czartoriska, il signale plutôt qu’« il aime les femmes à la fureur et
s’exprime avec la naïveté d’un sauvage19… »
Ces propos sont en contradiction avec la toute première description plutôt flatteuse de Louis Poutaveri donnée par les « nouvelles à la main ». Bernardin de Saint-Pierre, qui par ailleurs confie
à ses amis son ennui et le « mauvais vécu » qui est le sien à l’île
de France, décrit-il vraiment Louis Poutaveri dans ces lettres ?
N’est-il pas plutôt en train de parler de lui-même ? Il n’est pas
sûr que l’on puisse totalement se fier à ce témoignage. La correspondance, alors, est un exercice mondain, autant qu’un moyen
de maintenir les liens avec des proches. En raison de la rareté des
nouvelles venant de l’île de France et compte tenu de la sociabilité des milieux distingués que cherchait à fréquenter Bernardin de
Saint-Pierre, ses lettres n’avaient rien de confidentiel : elles étaient
appelées à être lues en public, recopiées. Elles constituaient probablement pour lui, à distance, un moyen de briller, d’asseoir et
de cultiver une notoriété qui ne pourrait que l’aider à poursuivre
une carrière à son retour en France. Ainsi importait-il sans doute
davantage à Bernardin de Saint-Pierre, plutôt que de dire la vérité
au sujet de Louis Poutaveri, de faire de l’esprit en s’exprimant de
façon détournée et malicieuse. Ce qui revient, alors que la rencontre avec cet homme venu du bout du monde est littéralement
« extraordinaire », à ne pas céder à la fascination de l’exotisme à
la mode et à jouer les blasés, tout en projetant sur lui, éventuellement, sa propre nostalgie de la France.
 
LES PRÉSENTATIONS
 
Le moment fort du début du séjour de Louis Poutaveri en
France se déroula bien sûr à Paris, capitale du royaume et, par-dessus tout, pour ainsi dire, son cœur palpitant en matière de
sciences et de belles-lettres. Bien sûr, on peut créer et inventer en
province, mais il est clair — depuis plusieurs générations à présent — que c’est là seulement que l’on est vraiment reconnu et
consacré. De nulle part ailleurs ne se dictent le bon goût et le bon
aloi, puisque dans la France fortement centralisée de la monarchie
absolue, l’on y trouve précisément ce qui donne indiscutablement
le ton. Paris est le siège des institutions les plus prestigieuses : l’Académie française ou encore l’Académie des sciences ; mais aussi et
par-dessus tout, celui des instances informelles que sont alors les
salons — dont la caution est indispensable pour rencontrer le succès dans l’édition, sur scène ou auprès de riches commanditaires
et du public, tout simplement. Aussi, pour authentifier, comme
pour donner du retentissement à l’arrivée de Louis Poutaveri,
Bougainville s’adressa évidemment à une personnalité qui avait
accès et autorité dans ces instances : il s’agissait de Charles Marie
de La Condamine (1701-1774). C’était un savant à l’âme aventureuse qui, neuf années durant, était parti en Amérique du Sud
pour effectuer des recherches géodésiques et prendre la mesure du
globe terrestre. Parti du Pérou, il avait descendu le cours de l’Amazone. Il était tout auréolé du récit de son voyage, publié à son
retour, en 1751 (Journal du voyage fait par ordre du roi à l’Équateur), connu et reconnu aussi bien en Angleterre qu’en Prusse.
Il s’intéressait aussi bien à la physique qu’à la paléontologie,
la médecine ou encore à l’acoustique et à ce que l’on n’appelait
pas encore l’ethnologie. Son crédit scientifique poussait tout naturellement Bougainville vers lui, mais le fait que La Condamine
soit un intime des Choiseul, dont il était lui-même un protégé,
l’y incitait encore davantage20. Bougainville sollicita une entrevue afin de lui faire rencontrer Louis Poutaveri. La Condamine
a consigné ce qui s’est passé à cette occasion. L’abord fut favorable, le savant se montra bienveillant. Il dépeint Louis Poutaveri comme intelligent et vif. Le vieux scientifique, devenu sourd,
mettait un cornet acoustique à son oreille pour mieux entendre
ses interlocuteurs. Or Louis Poutaveri comprit tout de suite à
quoi servait la chose, s’exclamant en langue tahitienne : « oreille
morte ! » d’après ce que traduit pour lui Bougainville, qui était
présent avec eux21. Évidemment, La Condamine souligne particulièrement la difficulté des échanges avec Louis Poutaveri. Ce
dernier, note-t-il, était dans l’impossibilité de prononcer plus de
la moitié des consonnes françaises et aucune des voyelles nasales.
Ce qui est, évidemment, mis en rapport direct avec la morphologie même de la langue tahitienne qui n’en utilise aucune et ne
comporte qu’un nombre relativement restreint de consonnes. Le
problème de communication était tel, en tout cas, que La Condamine suggéra de recourir à un spécialiste qui s’était avéré capable
de surmonter les pires handicaps en matière de phonation et d’élocution, puisqu’il parvenait à instruire les sourds-muets. C’est ainsi
que le renommé Jacob Rodrigues Pereire (1715-1780), éminent
linguiste et membre associé de la Royal Society de Londres22, fut
appelé auprès de Louis Poutaveri pour lui apprendre à parler le
français. L’entreprise tourna vite court. Avant de revenir sur cet
échec — et pour commencer à le comprendre, peut-être — il faut
rapporter les deux dernières observations que note La Condamine
au sujet de Louis Poutaveri. D’une part, en dépit de son absence
de maîtrise d’un langage français articulé, ce dernier parvient à
exprimer ce qui lui tient particulièrement à cœur, selon ce qu’en
comprend La Condamine et qui se trouve, sans aucune équivoque,
être tout à fait «  au-dessous de la ceinture ». En effet, remarquant
une peinture représentant une Vénus déshabillée dans le bureau
du savant, Louis Poutaveri fit mine d’enlever le linge qui masquait
le sexe de la déesse représentée, tout en faisant des gestes que La
Condamine trouve trop indécents pour les décrire, mais sur lesquels on ne peut avoir absolument aucun doute23. D’autre part,
La Condamine signale l’odorat très fin du Polynésien qui lui avait
servi à distinguer un homme d’une femme. Comme il l’indique
bien, Louis Poutaveri était enrhumé lorsqu’il l’a vu. Dans les circonstances qu’il décrit, une telle expérience n’a pu avoir lieu sous
ses yeux et il rapporte donc ce que Bougainville, décidément présent et, de toute évidence intervenant lors de cette rencontre, lui a
raconté de la découverte du travestissement de Jeanne Baret pendant l’escale à Tahiti. Ce qu’implique de méprisant un tel « renvoi » de Louis Poutaveri à l’animalité et un sensualisme primitif
a été exposé et dénoncé et ne peut que choquer notre sensibilité
contemporaine24. Quelles que soient la teneur et les connotations
des propos de La Condamine, ils furent publiés dans la livraison
du 15 juin 1769 du Journal Encyclopédique25 qui porte ainsi Louis
Poutaveri officiellement — avec la caution, du moins, d’un savant
de renom — à la connaissance du monde scientifique et du public
cultivé et sérieux. Cette publication lui donna une sorte de label.
Le fait que le Journal Encyclopédique puisse compter parmi ses lecteurs l’influent Charles de Brosses (1709-1777) en témoigne26. L’autorité de ce dernier en matière de géographie s’était imposée, l’on
s’en souvient, avec la parution en 1756 de son Histoire des navigations aux terres australes, la grande référence pour les explorateurs
français du Pacifique. Un tel lecteur attestait assez de l’audience du
Journal Encyclopédique et les annotations qu’il ajouta en marge de
son exemplaire permettent de mesurer encore un peu plus l’impact de l’article de La Condamine27.
En fait, plusieurs semaines avant la parution du Journal Encyclopédique et cinq jours à peine après l’entretien avec La Condamine,
à savoir le 30 avril 1769, une autre démarche avait donné une certaine solennité à l’arrivée de Louis Poutaveri dans le royaume de
France : sa présentation à la Cour à Versailles28. Pour l’occasion,
Louis Poutaveri put arborer le costume d’apparat que lui avait
fait confectionner Bougainville. Orné de brandebourgs dorés, il
était conçu pour le mettre en valeur et attester de son haut rang.
Cela demandait un effort d’adaptation non négligeable de la part
de Louis Poutaveri qui ne pouvait montrer les tatouages qui suffisaient dans son pays à imposer la déférence. Une lettre du baron
Godefroy van Swieten, fils du médecin de Marie-Thérèse d’Autriche, adressée au comte de Coblenz, l’exprime avec toute l’ironie
mordante dont était capable un aristocrate de son espèce : « Le sauvage que M. de Bougainville a ramené de l’île qu’il a découverte…
porte sur ses fesses des marques de noblesse qu’on imprime, dans
ces pays-là, avec un fer chaud comme on le fait aux chevaux dans
nos climats. On a eu beaucoup de peine à le déterminer à s’habiller, précisément parce que cela cacherait son extraction distinguée
et qu’il croyait qu’on en aurait moins d’égards pour lui29. »
Mais cette cérémonie de présentation a sans doute été moins
brillante et moins marquante que ne l’escomptait vraisemblablement Louis Poutaveri et que l’on pourrait l’imaginer rétrospectivement. Lorsqu’il s’agissait d’une femme, la procédure était
particulièrement élaborée. Mais, pour lui, parce qu’il était un
homme, les choses se passaient de façon assez expéditive30. De
toute évidence, on ne sortit pour l’occasion ni des conventions ni
d’une certaine banalité. Louis Poutaveri serait passé ensuite chez
les princes dans les appartements privés de Versailles. Le futur
Louis XVI était tout particulièrement féru de géographie et il ne
pouvait être qu’intéressé par ce que Bougainville et Louis Poutaveri pouvaient lui apprendre. Toutefois, il n’y a qu’une seule mention de cette audience, émanant, selon toute évidence, de sources
disparues et donc invérifiables.
En tout cas, l’événement n’a pas été rapporté à la mesure de
son caractère prodigieux : la présence, pour la première fois, d’un
Polynésien en France — et en Europe aussi d’ailleurs. Elle n’est
relatée par aucun ambassadeur ni aucun chroniqueur de premier
plan. Mais quand bien même cette présentation eût rencontré
un grand écho, elle resta bel et bien sans suite. Bougainville ne
s’est vu remettre aucune gratification particulière ; surtout rien de
concret n’a été mis en place ni pour organiser ni pour financer le
séjour de Louis Poutaveri dans le royaume.
Au lieu de couronner un retour triomphal et — par l’arrivée de Louis Poutaveri — un événement sensationnel, cette
cérémonie protocolaire sans lendemain de présentation à la
cour achève plutôt de signifier un changement de rapport de
force défavorable. Bougainville qui s’était rendu à Versailles
à plusieurs reprises à peine revenu de son tour du monde,
avait certainement été mis au fait de la situation. Des promotions inquiétantes pour ses intérêts avaient eu lieu pendant son absence. La nomination de René Nicolas Maupeou
(1714-1792) à la charge de chancelier de France et de garde des
Sceaux, le 18 septembre 1768, avait été un premier signal. Celle
de l’abbé Terray (1715-1778) au Contrôle général des finances,
le 23 décembre 1769, le confirma31. Il était clair que Choiseul,
le protecteur de longue date de Bougainville, avait perdu la
confiance du roi et, de ce fait, son pouvoir d’influence. La présentation a peut-être été conçue pour contredire l’évidence et affirmer,
envers et contre tout, qu’il fallait toujours compter avec le protégé
de Choiseul qu’était Bougainville. Cependant les faits parlaient
d’eux-mêmes. Une semaine auparavant, le 22 avril, madame du
Barry, la nouvelle favorite en titre qui personnifiait le changement
de tendance, avait elle-même été présentée à la cour, déconsidérant
par avance la démarche du navigateur — et Louis Poutaveri par la
même occasion32.
 
Un autre signal néfaste est donné deux mois plus tard environ, au plein cœur de l’été 176933, par la parution à Paris et à
Marseille d’une brochure de quatre pages intitulée Relation de la
découverte que vient de faire M. Bougainville d’une Isle qu’il a nommée
la Nouvelle-Cythère34. C’est la première publication spécifique
concernant le voyage de Bougainville. Elle lui donne, à coup sûr,
un écho bien plus retentissant que n’avait pu lui procurer la diffusion assez confidentielle des « nouvelles à la main » et du Journal Encyclopédique. Elle connaît effectivement un succès certain.
On en compte plusieurs éditions, dont une version italienne35 et
même une contrefaçon36. Pourtant, ces quelques pages ne font que
reprendre les affabulations qui circulent depuis la fin du mois de
mars, depuis le retour de la Boudeuse et de ses principaux passagers.
On n’y lit rien de vraiment précis ni de réellement authentique et
surtout, il y est très peu question de Louis Poutaveri.
 
Dans une certaine mesure, Louis Poutaveri est effacé. L’effet de
surprise est probablement passé, comme l’attrait de la nouveauté
qui excitait la curiosité à son endroit, c’est vrai. Mais surtout, Louis
Poutaveri ne retient pas l’attention et, en peu de mots, il lasse et
il déçoit même. Les séances avec Jacob Pereire tournent court : il
n’y en eut pas plus de deux. L’une des fameuses « nouvelles à la
main » de Bachaumont, à la date du 11 juillet, est sans équivoque :
« Sa figure n’a rien d’extraordinaire37. »
Bougainville est largement responsable. D’après la même
« nouvelle », ce dernier, « après avoir présenté au roi, aux princes
et aux ministres, le sauvage qu’il a ramené de son dernier voyage,
se fait un plaisir de le produire chez les particuliers curieux de le
voir38 » et comme celui-ci ne maîtrise que le français que de façon
rudimentaire, Bougainville joue les interprètes : « M. de Bougainville
prétend connaître environ trois cents mots [de la langue parlée par
Louis Poutaveri]. » Surtout, le navigateur parle à la place précisément du « sauvage ». Il donne des détails croustillants, qu’il répète
avec complaisance d’un dîner à l’autre : « M. de Bougainville prétend que dans le pays où il a pris ce sauvage, un des principaux
chefs du lieu, hommes et femmes se livrent sans pudeur au péché
de la chair, qu’à la face du ciel et de la terre, ils se copulent sur la
première natte offerte, d’où lui est venue l’idée d’appeler cette île,
"l’île de Cythère"39. » Bougainville sait que tels propos ne peuvent
manquer de séduire et de piquer la curiosité dans les milieux que
Louis Poutaveri et lui fréquentent et où l’on se plaît, à l’époque
qui est la sienne, à remettre en cause la morale, les comportements
et les valeurs rigoristes enseignées par l’Église et les conventions.
Cependant, à force de répéter de tels propos, Bougainville amuse,
sans doute, mais il perd en crédit et Louis Poutaveri aussi, du
même coup.
 
En fait, l’arrivée de Louis Poutaveri est une nouvelle qui
n’en a pas été vraiment une. Sur son voyage, et sur l’île dont son
« sauvage » est originaire, Bougainville n’a donné que bien peu
de détails. Aucune relation de sa plume n’a été livrée au public
quant à ce qu’il a découvert. Les problèmes diplomatiques soulevés par son voyage comme les tensions internationales du moment
incitent à tenir secrètes les découvertes et à garder confidentielles
les coordonnées géographiques des routes parcourues et des terres
visitées. Ainsi Bougainville présente-t-il Louis Poutaveri comme
un « Patagon » — alors que tout le dément — parce que les
Patagons sont alors un sujet de débat passionné dans les cercles
distingués et savants40. Aussi, les dires de Bougainville ne
peuvent-il que susciter grandement la méfiance et des doutes
peuvent même planer, dès lors, sur l’authenticité de son périple.
Certes, Louis Poutaveri est bel et bien la preuve vivante de son
extraordinaire aventure, mais la manière dont il l’utilise comme
faire-valoir est compromettante pour l’un comme pour l’autre.
Une telle attitude n’empêche pas les sentiments. Bougainville
— il l’affirme — loge Louis Poutaveri chez lui, le nourrit et
l’habille à ses frais41. Mais ce n’est pas tout, il montre à son égard
de la sollicitude et, plus fort encore, une amitié dont la sincérité
n’est pas mise en doute.
 
LE FRÈRE FANTÔME
 
La Condamine souligne ainsi que Bougainville avait beaucoup
d’affection pour Louis Poutaveri, ne permettant à personne de
le traiter de « sauvage42 ». Il remarque aussi que Louis Poutaveri
« aime fort43 » Bougainville. L’existence de tels liens d’affection
mutuelle, dépassant la simple manifestation d’un respect réciproque, contraste assez nettement avec le sort des non-Européens,
emmenés sur le continent au XVIe et au XVIIe siècles : pour eux, la
conversion et le baptême s’imposaient d’abord ; sinon comme une
priorité, du moins comme une évidence44. La manière dont Louis
Poutaveri est traité et considéré à Paris, en 1769, permet donc de
mesurer quel changement a pu s’accomplir.
Le rapprochement opéré avec ce qu’il advint à Binot Paulmier
de Gonneville, hardi navigateur normand du XVIe siècle, est ce qui
révèle le mieux la nature à la fois complice et fraternelle mais surtout fantasmatique, des liens tissés alors entre Louis Poutaveri et
Bougainville45. Bougainville se réclama ultérieurement, en effet,
du précédent représenté par Essoméric, l’« Indien », avec lequel
le Normand avait débarqué en France en 1505, en provenance
de ce qu’il appelait les « Indes méridionales46 ». Il s’agissait d’une
mirifique autant que mystérieuse « Terre des Perroquets » où il
fut incapable de ramener, comme il l’avait promis, ce fils de chef
qu’il finit donc par adopter et qui contracta mariage dans la bonne
noblesse de la province47. Un procès intenté par l’un des descendants d’Essoméric, Jean Paulmier de Courtonne, fit ressurgir son
histoire en 165948. Louis-Antoine de Bougainville y était probablement sensible ; d’autant plus qu’il en avait eu connaissance
grâce aux travaux d’érudition de son frère Jean-Pierre. Ce jeune
savant, prématurément décédé juste avant que lui, Louis-Antoine,
n’accomplisse son tour du monde49.
 
Il est clair, en tout cas, que Bougainville n’était pas jugé tout à
fait crédible. Mairobert l’écrit bien dans une première nouvelle à
la main, en date du 22 mars 1769 : « La nouvelle île découverte par
M. de Bougainville, si on l’en croit, est des plus singulières ; il prétend qu’elle existe aux terres australes, que les habitants y ont des
mœurs et un régime de conduite de vie civile qui fait honte à celui
de notre Europe le mieux policé. Les détails en sont charmants ;
sont-ils vrais et fondés ? C’est ce qu’on a peine à se persuader ; et
l’on connaît le talent de l’auteur d’embellir ses récits ; il a amené
ici un homme qu’il dit être de ce pays50. » Ce que reprend, daté du
lendemain, un passage des Mémoires secrets dits « de Bachaumont ».
Il rapporte une conversation dans le salon de madame Doublet :
« Monsieur de Bougainville raconte beaucoup de choses de son
voyage. Il prétend entre autres merveilles, avoir découvert aux
Terres Australes une nouvelle île, dont les mœurs sont admirables,
dont l’administration civile ferait honte aux gouvernements les
plus policés d’Europe. Il ne tarit point sur les détails charmants
qu’il en raconte. Il est bien à craindre que ce nouveau Robinson
n’ait acquis ce goût du merveilleux, si ordinaire aux voyageurs et
que son imagination exaltée ne lui fasse voir les objets tout autres
qu’ils ne sont51. »
 
LE PASSIF DES MALOUINES
 
En tout cas, Bougainville était perçu par ses contemporains en
fonction d’événements antérieurs qui n’étaient, eux, ni imaginaires
ni fantasmés. Sur lui, comme sur le royaume pesaient les conséquences de la terrible guerre de Sept Ans, que l’on a déjà évoquée.
Il a servi alors, plusieurs années durant, au Canada, on le sait.
Officier d’infanterie, aide de camp du marquis Louis-Joseph de
Montcalm de Saint-Véran (1712-1759), commandant des forces
françaises, il avait été engagé dans de rudes batailles, comme
celle du Fort-Carillon (Ticonderoga), le 6 juillet 1768, où il avait
été blessé. Surtout il avait participé à la défense de Québec dont
l’échec consacra la défaite de la France. Il fit partie de la délégation
envoyée aux Anglais pour leur apporter la reddition de la colonie.
Le désastre laissait entrevoir la perte pour le royaume de la plus
grande partie de son empire colonial, rendue effective par le traité
de Paris qui mit fin au conflit. Bougainville était donc bien placé
pour savoir ce que tout cela impliquait52.
D’autant plus que Montcalm l’avait aussi envoyé à Versailles
pour rendre compte de l’état de la colonie de la Nouvelle-France,
ce qui lui avait donné matière à réfléchir en termes géopolitiques.
À cause de la guerre, contourner les colonies anglaises s’imposait.
Se déployer vers l’ouest, penser d’autres voies de circulation et
d’autres routes maritimes devenait un objectif stratégique. Ce qui
revenait à privilégier un accès par la Louisiane et les immenses territoires qui y étaient rattachés, au-delà. On pouvait envisager de
faire du Canada (dont on espérait encore qu’il resterait français)
une base d’exploration des mers et des terres australes selon le projet de Charles de Brosses. Mais, après 1763, l’Amérique du Nord se
trouvant pratiquement interdite aux navires du roi, il fallait concevoir les choses plus différemment encore : passer par le détroit de
Magellan ou le cap Horn pour rallier ce qui pouvait encore rester à la France sur la côte Pacifique du continent. La longueur
du trajet obligeait à une étape qui échappe, de préférence, aux
aléas politiques. Il ne fallait pas compter sur les parages du Brésil.
Le Portugal, en effet, était traditionnellement hostile à un établissement français dans cette zone ; même si désormais, en raison de
l’accord diplomatique dit « Pacte de famille », les deux royaumes
étaient théoriquement alliés53.
Dans ces conditions, l’archipel des Malouines — qui relevait, en
principe, de l’autorité de l’Espagne — ne pouvait que susciter l’intérêt. Déjà un rapport de navigation, celui de l’expédition de Bouvet
de Lozier (1738-1739), qui s’inspirait du voyage de Gonneville,
avait mis en évidence sa très exploitable position géographique54.
La relation à succès du tour du monde de l’Anglais George Anson
(1740-1744), traduite et publiée en français en 1749, l’avait aussi
évoquée, faisant écho à tout ce que suggérait, par ailleurs, Charles
de Brosses dans son Histoire des navigations aux terres australes.
En toute logique, Bougainville et son cousin Nerville s’attelèrent à un Mémoire sur la découverte des Terres australes. Il s’agissait,
en fait, d’un projet d’établissement d’une escale et d’une colonie
aux Malouines55 — projet transmis à Choiseul et dont une version
retouchée fut acceptée le 10 mai 1763. Il revenait évidemment à
Bougainville de le réaliser. Pour cela, le 15 juin 1763, on décerna à
l’officier d’infanterie Bougainville, un brevet de capitaine de vaisseau.
Cette nomination qui faisait fi des usages de la Marine royale valut
à Bougainville de durables inimitiés56. Mais, plus immédiatement,
un autre problème se présentait : celui des visées britanniques sur
le même archipel, manifestées dès 1748 et aggravées par l’hostilité
de l’Espagne au projet.
Quoi qu’il en soit, Bougainville fit un premier voyage aux
Malouines au début de 1764. Il en prit possession officiellement, à
son arrivée, le 5 avril. Concrètement, cela entraînait l’installation
sur place de colons acadiens, rescapés de la déconfiture coloniale
française au Canada. Nerville reçut la charge de gouverneur de
la nouvelle colonie et de ses colons et Bougainville, quant à lui,
repartit dès le 8 avril. Il rendit compte de sa mission à la cour le
28 juin 1764, trois jours après son retour dans le royaume.
La Gazette d’Amsterdam du 7 juillet 1764 annonça la nouvelle. Surtout suivit un communiqué réticent, publié dans la Gazette de La
Haye, le 13 août, qui rappelait que la découverte des îles Malouines
était imputable d’abord à la Grande-Bretagne et ensuite aux Néerlandais des Provinces-Unies57. Ce qui témoignait de la tension
internationale que suscitait l’entreprise.
Le ravitaillement de la colonie comme la nécessité de conforter la prise de possession obligèrent Bougainville à un deuxième
voyage aux Malouines. Parti le 6 octobre 1764, il séjourna dans
l’archipel du 5 janvier au 27 avril 1765 pour revenir en France le
14 août 1765 ; non sans avoir fait une rencontre peu amicale avec
deux navires britanniques et tandis que l’Espagne émettait de vives
protestations. Cependant, Choiseul tenait bon. Il le prouva en
envoyant, pour ravitailler à nouveau la colonie, La Giraudais, un
solide officier de la Marine royale, apte à la navigation comme au
combat, avec des navires gros porteurs : les flûtes l’Étoile et l’Aigle.
C’est ce capitaine qui participa par la suite au voyage autour du
monde de Bougainville, assurant le commandement de la flûte
l’Étoile.
Mais, dans les mois qui suivirent, les choses se gâtèrent. Choiseul
devint ministre en titre des Affaires étrangères et laissa la
responsabilité directe de la Marine à son cousin, le duc de Praslin.
Pour apaiser la situation, Bougainville, quant à lui, fut envoyé en
ambassade à Madrid, en avril 1766. Il ne put, sur place, que constater l’intransigeance espagnole, comme la priorité donnée par le
gouvernement français au respect du « Pacte de famille » et des
relations pacifiées avec Madrid. En somme, il y avait clairement
un recul français sur la question des Malouines. Il eut pour conséquence l’accord du 16 mai 1766, aux termes duquel il était prévu
que, d’une part, Bougainville soit dédommagé de ses dépenses et
que d’autre part, les Acadiens installés aux Malouines soient rapatriés et surtout que l’archipel soit finalement remis à l’Espagne.
Mission dont Bougainville lui-même était chargé58.
Une telle concession n’allait pas sans contrepartie. Madrid,
du même coup, garantissait sa bienveillance sur un autre projet.
Désormais, il était évident que l’Espagne n’avait plus les moyens
de défendre les Philippines. L’arraisonnement par George Anson
du galion de Manille, le 23 juin 1743, l’avait prouvé. Aussi était-il
offert à la France d’établir dans cette zone un point de relâche commode pour commercer avec la Chine et, de là aussi, avec les « îles
à épices » des Moluques59. Ce qui ouvrait la perspective d’en rapporter des plants qui, acclimatés, transformeraient les colonies de
l’océan Indien — parmi les dernières qui restaient à la France — en
profitables productrices de ces denrées exotiques si recherchées en
Europe. De ce fait, il était envisagé que la mission de Bougainville
aux Malouines se prolonge par un voyage aux Philippines.
Une nouvelle mission à Madrid, du 2 septembre au 15 octobre
1766, fut nécessaire pour fixer les détails de la rétrocession des
Malouines. Mais, du même coup, Bougainville s’attela à un Projet
de Voyage autour du monde. Il fut présenté au duc de Praslin sous
la forme d’un mémoire, lui-même transmis, légèrement modifié,
au roi Louis XV, par Choiseul. Il devint le texte de la commission
royale qui autorisa Bougainville, le 26 octobre 1766, à faire le tour
du monde qui, fortuitement, l’emmena à Tahiti60.
Aux termes de ce document, il était prévu que le voyage dure
deux ans. Après être passé aux Malouines, Bougainville devait
faire route vers la Chine pour reconnaître et prendre possession
de terres intéressantes. Le gouvernement de Madrid restait cependant prudent. Il était précisé, en effet, que Bougainville ne ferait
relâche aux Philippines qu’en cas de nécessité. Pareillement, la
plus grande discrétion s’imposait quant aux plants d’épices — véritables monopoles d’État — évoqués comme simples « échantillons ». Le texte indiquait enfin que Bougainville ne devait aborder
en Chine qu’au plus tard en janvier 1768, afin de profiter de la
mousson qui le conduirait à l’île de France où l’attendraient des
instructions royales pour son retour dans le royaume.
Les considérations diplomatiques comme les accords confidentiels qui présidaient à son expédition ne pouvaient qu’inciter
Bougainville à cultiver, sinon le mystère, du moins la discrétion.
Il prenait, du coup, le risque de passer pour un dissimulateur voire
un affabulateur et un imposteur. En tout cas, tout cela ne pouvait qu’entretenir la confusion. Les objectifs de la restitution des
Malouines et du tour du monde se trouvaient brouillés et, à l’évidence, celui-ci n’avait pas donné les résultats coloniaux attendus.
 
DANS LE CIEL DE PARIS
 
Sur ce que fit Louis Poutaveri entre mai 1769 et février 1770,
on ne dispose d’aucun repère chronologique précis. Des sources,
certainement capitales, font défaut pour savoir ce qui s’est passé.
Les archives personnelles de Bougainville se trouvaient, avant
1943, réunies chez son arrière-petite-fille, Mme de Saint-Sauveur-Bougainville. L’historien Jean-Étienne Martin-Allanic les
a consultées et en fait état dans sa thèse sur le navigateur. Mais
elles ont été dispersées à Londres chez Sotheby’s, lors d’une vente
aux enchères, le 24 juin 195761. Par ailleurs, le père O’Reilly, grand
connaisseur des ouvrages concernant Tahiti et le Pacifique, mentionne deux manuscrits de Bougainville intitulés l’un Récit… sur
le séjour de Boutaveri en France et l’autre Impressions de voyage de
Aotourou . Mais personne, semble-t-il, n’y a eu accès62.
Si des données détaillées manquent, il est possible d’établir un
certain nombre de faits contemporains de la présence de Louis
Poutaveri dans la capitale. Si la prudence est de rigueur quant à ce
qu’il a pu percevoir et ressentir, il n’a pu y échapper, c’est certain.
Il y a tout lieu de penser que jusqu’au mois de juillet 1769,
la vie mondaine de Bougainville et de Louis Poutaveri fut assez
intense. La « nouvelle à la main » du 11 juillet parle de la manière
dont Bougainville « produit » Louis Poutaveri, on l’a vu. Les
formes de la sociabilité des milieux parisiens les plus favorisés s’y
prêtaient. Le cœur en était les salons, une institution informelle,
typiquement parisienne, à la fois mondaine et culturelle, qui réunissaient à jour fixe, chez telle ou telle maîtresse de maison, personnes de la haute société, savants, artistes et voyageurs de passage.
Les réceptions données dans ce cadre tenaient bel et bien du spectacle et y participer obligeait à une « prestation » en quelque sorte.
La baronne d’Oberkirch (1754-1803), grande dame alsacienne
qui se rendait régulièrement à Paris, donne des détails sur la chose.
Alors que le « dîner » de midi réunissait des « personnes sérieuses,
âgées, des obligations, des ennuyeux même… », le soir, pour le souper,
« c’est différent ; il faut des qualités très difficiles à réunir, dont la plus
indispensable est l’esprit. Sans esprit, sans élégance, sans la science du
monde, des anecdotes, des mille riens qui composent les nouvelles, il
ne faut pas songer à être admis dans ces réunions pleines de charmes.
Là seulement on cause : on cause sur les propos les plus légers, par
conséquent les plus difficiles à soutenir ; c’est une véritable mousse qui
s’évapore et qui ne laisse rien après elle ; mais dont la saveur est pleine
d’agrément63… » En la matière, Louis Poutaveri se trouvait sérieusement désavantagé, n’ayant que bien peu — voire pas — la maîtrise
de la langue française et des codes de l’ironie indispensables, non
seulement pour briller, mais encore tout simplement pour donner la réplique à ses hôtes et autres convives. Ce n’est pas qu’une
telle performance ait été totalement étrangère à Louis Poutaveri.
Dans leurs spectacles et numéros d’acteurs, les 'arioi, semble-t-il,
pouvaient ridiculiser avec impunité les gens, du plus grand au plus
petit, et même les prêtres, en faisant rire à leurs dépens, dénonçant
des abus et redressant ainsi les torts64. Mais, par la force des choses,
Louis Poutaveri ne pouvait suivre le rythme de la conversation
et avoir l’à-propos qui faisait le succès dans ces soupers. Dès lors,
Bougainville se mettait en avant et prenait la parole. Non seulement il parlait pour Louis Poutaveri mais, de surcroît, il brodait et
reprenait ce que ce dernier avait pu lui confier — selon ce qu’il affirmait — et ce qu’il avait lui-même appris ou plutôt cru apprendre de
Tahiti. Ainsi se conduisait-il en « montreur » bel et bien, ce qui pouvait lasser et agacer à la longue, puisque — c’est vraisemblable — les
mêmes faits et traits grivois revenaient souper après souper. Comme
d’un salon à l’autre il n’était pas rare que les mêmes personnes se
retrouvent, l’impression que Bougainville faisait un « numéro »
s’imposait et l’effet était d’autant plus désastreux que Louis Poutaveri « ne jouait pas le jeu ». En effet, alors que Bougainville, en le
présentant — ou plus exactement en le représentant —, insistait sur
le fait que Louis Poutaveri était parfaitement étranger aux usages,
aux mœurs et aux valeurs en cours à Paris et dans le royaume en
cette fin du XVIIIe siècle, ce dernier ne manifestait aucune des
surprises béates ou des émerveillements naïfs attendus d’un « sauvage ». Il se montrait impavide et pratiquement blasé, ce qui a pu
déconcerter et même, dans une certaine mesure, choquer.
Une lettre de l’abbé Barthélemy à la marquise du Deffand
(1696-1780), l’une des grandes figures des salons parisiens du
XVIIIe siècle, donne à penser qu’il se livrait à la pantomime pour
communiquer. L’auteur, en effet, évoque incidemment « un
homme botté et éperonné qui faisait des cabrioles et des gestes comme
ceux du sauvage de Bougainville65. » Les 'arioi dans l’exercice de leurs
activités offraient des « numéros » de ce genre. Joseph Banks le
rapporte. Participant sur l’Endeavour au premier voyage de Cook
dans le Pacifique, il arriva à Tahiti un an après que Bougainville
n’en soit parti. Il y séjourna plus longtemps que ce dernier
(13 avril-13 juillet 1769) et le périple continua ensuite dans l’archipel de la Société, jusqu’à début août. À la date du 8 août, comme il
le consigne dans son Journal, Joseph Banks eut l’occasion d’assister
à un spectacle de pantomime donné par des 'arioi. L’expressivité
des acteurs était telle qu’à partir de la description des différents
tableaux qu’ils avaient présentés, on a pu reconstituer après coup
l’intrigue dont le sens exact avait échappé à Banks66. Il faut envisager que la maîtrise de cet art du mime explique — en partie, au
moins — que Louis Poutaveri n’ait pas progressé en français. Dans
la mesure où il était capable de se faire comprendre par gestes, il
n’éprouvait pas le besoin de parler. Ce qui pouvait d’autant plus le
conforter dans cette attitude, c’est qu’il avait à cœur de faire reconnaître et respecter son haut rang. Ce qui n’était guère compatible
avec la situation d’infériorité dans laquelle se trouve un élève face
à un maître — en l’occurrence, un professeur de français. C’est
aussi ce qui peut expliquer que Pereire, par ailleurs pédagogue au
grand cœur et aux succès remarquables, n’obtint rien de lui.
Les vives préoccupations sexuelles de Louis Poutaveri méritent
elles-mêmes d’être reconsidérées. Il fait peu de doute qu’il les ait
effectivement signifiées ou plus exactement montrées dans le langage
largement gestuel qui était le sien. Les journaux de navigation
relatant le voyage vers la France les rapportent. Cependant Louis
Poutaveri semble les avoir exprimées surtout dans les semaines qui
suivirent le départ de Tahiti et lors des premières tentatives de débarquement dans les îles où l’expédition aborda. S’il n’était pas exactement réservé dans ce domaine, il n’était pourtant pas obsédé. Son
attitude à l’égard de Jeanne Baret l’indique. De même, il est plausible
qu’il y ait une part d’autodérision dans la chanson qu’il composa à
l’île de France. Il s’agissait d’une complainte sur le manque de ressources locales pour combler ses appétits. Les propos de Philibert
Commerson qui le racontent en taisant la pantomime qui accompagne les paroles témoignent bien de ce qui suscite l’équivoque et
de fausses interprétations. Louis Poutaveri parle librement et crûment de choses que ses compagnons censurent sous la pression de
la morale et des bonnes manières qui s’imposent alors en Europe.
En tout cas, arrivé en France dans l’entourage de Bougainville,
en ce début des années 1770, il fut à même de connaître ce qu’il
y avait de plus hardi en matière de pratiques sexuelles. Il était
bel et bien tombé dans un milieu « libertin » selon les normes de
l’époque. Le ministre Choiseul, bienfaiteur de Bougainville, donnait lui-même l’exemple. Il entretenait sans se cacher des liaisons
extraconjugales à l’instar des personnalités de la cour et du roi
lui-même67. Bougainville ne fréquentait pas ces cercles auxquels
tout, pratiquement, était permis. Il se mouvait plutôt dans la
haute société parisienne où sa qualité de mâle, son niveau de vie
et son statut de célibataire lui permettaient de ne pas avoir à trop
se soucier des conventions. La liberté de mœurs qui était la sienne
et celle de ses amis se traduisait principalement par de multiples
aventures avec des actrices et des danseuses qui affichaient leur statut de femmes entretenues. C’est ce qui est avoué et à peu près
documenté. Ce n’est qu’une partie de ce qu’a pu rencontrer Louis
Poutaveri.
Le moment où il s’est trouvé à Paris a coïncidé avec la parution, sous la plume de Nicolas-Edme Restif de La Bretonne, d’un
ouvrage intitulé Le Pornographe68. Adressé à Sartine, le lieutenant
général de police, son propos était un peu différent de ce que son
titre laissait attendre. Son auteur traitait, en effet, non de sujets
licencieux, mais d’un projet relevant de l’économie sociale et
urbaine. Il proposait un système d’organisation de la prostitution,
sous le contrôle de l’État, aussi efficace qu’avantageux tant pour
les prostituées que pour leurs clients. Le phénomène de la prostitution dans la capitale, depuis les années 1750, prenait de plus en
plus d’ampleur. Son explosion était à la mesure de la croissance de
la population de la ville et de la situation de précarité dans laquelle
se retrouvait une grande partie de ces nouveaux venus. Selon un
rapport du policier Marais, en 1752 : « Beaucoup de filles de province viennent à Paris dans l’intention de servir [c’est-à-dire d’être
domestique] ne trouvant point à se placer, la misère les conduit
bientôt à devenir raccrocheuse [c’est-à-dire à se prostituer]69. »
Les services de la police parisienne se dotèrent, en effet, au milieu
du XVIIIe siècle, d’un inspecteur spécifique « pour les filles et les
femmes galantes ». On en vint à estimer que si la prostitution
venait à cesser d’un coup, au moins 20 000 personnes périraient de
misère : des filles, mais aussi bon nombre de ceux dont le gagne-pain dépendait, peu ou prou, de leur activité. Ce genre de fréquentation, beaucoup plus glauque que les coulisses de l’opéra ou de
la comédie, réunissait tous les milieux. La grande noblesse était
des plus assidues, selon toute apparence. Ainsi Paulmy, le propre
neveu du comte d’Argenson, lieutenant général de police puis
secrétaire d’État à la Guerre sous le règne de Louis XV, était-il un
habitué bien connu de toutes les maisons de débauche de la capitale. Les descentes de police faites à l’instigation de l’archevêque de
Paris, Mgr de Beaumont, dans la décennie 1755-1764, révélèrent
que le clergé et ses dignitaires tout particulièrement n’étaient pas
moins familiers de ces lieux70.
Logé chez Bougainville, Louis Poutaveri était à proximité
de quelques-uns des hauts lieux de la prostitution parisienne.
Le navigateur résidait en effet rue Basse-du-Rempart, paroisse
Saint-Eustache. Sa maison ouvrait sur les nouveaux espaces de circulation dégagés par la démolition de l’enceinte de Louis XIII. La
rue où elle se trouvait n’existe plus dans le Paris d’aujourd’hui,
puisqu’elle a été détruite à l’occasion de l’élargissement des boulevards des Capucines et de la Madeleine durant la seconde moitié du XIXe siècle. Bougainville habitait à quelques centaines
de pas de son oncle et bienfaiteur d’Arboulin, installé rue Poissonnière71. Selon les rapports de police du XVIIIe siècle, dans le
quartier de Saint-Eustache, les « maisons de débauche » étaient
particulièrement nombreuses et, en cela, seuls le quartier de Saint-Germain-l’Auxerrois et le Palais-Royal, guère éloignés, rivalisaient
avec lui. Aussi est-il bien possible que Louis Poutaveri ait connu
la maison de la Dhosmont, du nom de sa tenancière ou celle de la
Baudoin, rue Saint-Thomas-du-Louvre qui étaient les plus célèbres
et, plus certainement encore, a-t-il rendu visite à la dame Soret
qui avait ouvert une « académie des filles d’amour », rue Saint-Honoré, où les clients étrangers aimaient se retrouver pour dîner.
Les archives que l’on conserve ne font nulle mention de sa présence dans ces endroits. Ce qui ne signifie pas forcément qu’il en
ait été absent. En effet, il a pu être considéré comme faisant partie
de la clientèle « moyenne », voire « modeste », de ce type d’établissements qui n’intéressait pas la police et sur laquelle on n’a donc
pas de renseignements. On sait seulement, d’après La Police de
Paris dévoilée72, de Pierre Manuel, publié en 1793, qu’une dame de
petite vertu, surnommée « La Sauvage », exerçait son commerce
dans les parages en 1771, soit peu de temps après le séjour à Paris
de Louis Poutaveri que l’on désignait fréquemment sous le sobriquet du « Sauvage ». Mais il n’y a là qu’une fragile présomption
pour établir un lien entre ces deux personnages.
On peut envisager que Louis Poutaveri ait pu être déconcerté
par un certain nombre de pratiques qui semblent assez éloignées
de ce qui était en usage en la matière à Tahiti. Ce que l’on peut
qualifier de « sadisme » en fait partie. Ainsi, dans la très réputée
maison de débauche de la Gourdan, rue Saint-Sauveur, où les
clients choisissaient les prostituées selon leurs qualités physiques,
il existait un « salon de Vulcain » dit « des pleurs et des cris » où les
filles récalcitrantes, assises sur un large fauteuil, les jambes écartées
et emprisonnées, étaient offertes à l’appétit du premier venu. Le
bruit courait que la maîtresse du roi Louis XV, madame du Barry,
aurait été formée dans cet établissement73. Un opuscule qui circule à la fin du XVIIIe siècle qui se fait fort de faire des révélations
scandaleuses sur les activités de la Gourdan mentionne parmi ses
clients Bougainville74. La manière dont on traitait publiquement
les « filles de joie » pouvait être tout aussi surprenante, voire choquante, pour Louis Poutaveri. Des rafles régulières avaient lieu
dans les maisons de débauche et tous les endroits de racolage :
« Toutes les semaines, rapporte Louis-Sébastien Mercier, dans
son Tableau de Paris, à la fin du XVIIIe siècle, on en fait des enlèvements nocturnes avec une facilité qui est par trop excessive…
ces créatures étant quelquefois enceintes… On les conduit dans la
prison de la rue Saint-Martin et le dernier vendredi du mois “elles
passent à la police” ; c’est-à-dire qu’elles reçoivent à genoux la
sentence qui les condamne à être enfermées à la Salpêtrière. Elles
n’ont ni procureurs, ni avocats, ni défenseurs ; on les juge fort arbitrairement. Le lendemain on les fait monter dans un long chariot
qui n’est pas couvert. Elles sont toutes debout et pressées. L’une
pleure, l’autre gémit ; celle-ci se cache le visage ; les plus effrontées
soutiennent les regards de la populace qui les apostrophe ; elles
ripostent indécemment et bravent les huées qui s’élèvent sur leur
passage. Ce char scandaleux traverse une partie de la ville en plein
jour ; les propos que cette marche occasionne sont encore une
atteinte à l’honnêteté publique. Les plus huppées et les matrones
[c’est-à-dire les tenancières des maisons de débauche], avec un peu
d’argent, obtiennent la permission d’aller dans un chariot couvert.
Arrivées à l’hôpital, on les visite, et on sépare celles qui sont infectées pour les envoyer à Bicêtre, y trouver la cure ou la mort75… »
Malgré de telles démonstrations spectaculaires, la répression restait
cependant limitée et, moyennant pot-de-vin, compte tenu de la
corruption régnant alors largement parmi les forces de l’ordre, les
bannies et les « hospitalisées » étaient généralement assez rapidement libérées et retrouvaient le trottoir ou la maison de débauche
au bout de quelques jours76.
Si Louis Poutaveri résidait à Paris dans un quartier où se trouvaient des « filles », il n’était pas loin non plus des meilleurs lieux
de spectacles de la capitale. De la rue Basse-du-Rempart, on pouvait se rendre en moins d’une demi-heure au Palais-Royal où se
donnaient les spectacles d’opéra. On dispose du témoignage de
Valentin Jamerey-Duval (1695-1775) pour savoir l’impression que
ceux-ci pouvaient produire sur un nouveau spectateur. En effet,
issu d’un milieu très modeste et sans véritable formation scolaire,
Jamerey-Duval raconte dans ses Mémoires comment il a pu voir un
opéra pour la première fois, et ce dans des conditions somme toute
assez proches probablement de celles dans lesquelles se trouvait
Louis Poutaveri. Jamerey-Duval fut invité à une représentation
d’Isis par un grand personnage, le marquis de Trichateau : « Ce
seigneur eut la bonté de me dire que la vue du plus beau spectacle
de France ne me coûterait rien et me prenant par le bras, il me
conduisit lui-même jusqu’à sa loge. Il est bon de savoir que non
seulement je n’avais aucune idée de l’opéra, mais qu’il ne m’était
même jamais arrivé d’assister à la représentation d’aucune pièce
de théâtre quelle qu’elle fût… Pour mieux concevoir la surprise
que l’opéra me causa que l’on se représente celle d’un Américain
qui, dans l’instant de son débarquement en Europe, se trouverait
placé dans l’endroit le plus apparent d’un spectacle aussi enchanteur… » Jamerey-Duval donne des détails. Après un prologue
pompeux et statique, un coup de sifflet annonce que la scène va
changer et des « effets spéciaux » étonnants se produisent. Une
tempête est reconstituée. On voit « apparaître » Jupiter muni de
la foudre et appuyé sur un aigle. Mercure et des troupes de bergers chantent de douces mélodies dans un décor champêtre. Puis
viennent des Furies vengeresses, têtes hérissées de serpents dans un
tourbillon de flammes, un flambeau dans une main et un faisceau
de couleuvres dans l’autre. Ensuite, après un nouveau coup de sifflet, commence une séquence représentant un paysage gelé, glacé
et désolé. Tandis que les chanteurs prennent des voix tremblantes
et toussotent, l’effet produit est si réaliste que Jamerey-Duval, qui
connaît bien en Lorraine, d’où il vient, les rigueurs de l’hiver,
en vient à souffler sur ses doigts pour les réchauffer. Et c’est sans
compter la reconstitution des paysages du Nil avec la grande cataracte. Tout cela pour aboutir à une splendide séquence finale où la
nouvelle déesse Isis est élevée dans les cieux en compagnie de dix-sept autres divinités, toutes assises sur le même « nuage »77.
Bougainville rapporte dans le Voyage que l’opéra fut « le seul
de nos spectacles qui… plût [à Louis Poutaveri] car il aimait passionnément la danse… ». Il en devint même un habitué, explique-t-il78.
La scénographie dite « à machines » de l’opéra qu’évoque Jamerey-Duval a pu séduire effectivement le visiteur des antipodes,
mais il faut aussi envisager la possibilité qu’il l’ait apprécié plus
particulièrement dans sa version « opéra-comique ». Si Bougainville ne donne pas de précisions, Denis Papillon de La Ferté, intendant des Menus plaisirs du roi, exerçant les fonctions de directeur
de l’Opéra à l’époque où Louis Poutaveri se trouve à Paris, parle
dans son Journal, de la « gaieté des opéras-comiques » qui contraste
« avec l’opéra sérieux »79. En tout cas, la combinaison du chant et de
la danse mettait en valeur le talent d’artistes qui suscitaient un vif
engouement. mademoiselle Heinel, en 1769, était ainsi une véritable vedette. Il a été rapporté que Louis Poutaveri, enthousiasmé
par ses prestations, aurait voulu la tatouer. Sans doute parce qu’il
trouvait qu’elle s’apparentait à ce que faisaient les 'arioi à Tahiti.
Il aurait pu ainsi signifier qu’il voyait en elle, sinon une partenaire, au moins une émule. Mais il n’y a qu’une seule mention
de la chose80. La source de l’information est incertaine. Peut-être
provient-elle des documents aujourd’hui perdus du fonds Bougainville déjà mentionné. Il est certain que mademoiselle Heinel,
avec d’autres cantatrices et danseuses, faisait partie des intimes
d’Arboulin, l’oncle influent de Bougainville. Elles étaient des
femmes entretenues, sinon de véritables prostituées en la compagnie desquelles lui et ses proches se plaisaient. Cela pourrait suffire
à rendre probable une rencontre avec Louis Poutaveri.
 
Bougainville signale aussi que ce dernier se rendait seul au spectacle. On peut imaginer ce qui pouvait l’attirer vers des représentations de théâtre chanté, telles celles qui se donnaient à la Comédie
italienne, où les choses se passaient dans la salle autant que sur
scène. Dans ses Mémoires, l’un des directeurs du théâtre a rapporté
les incidents qui émaillaient les soirées81. Les faits, en l’occurrence,
se produisirent quelques années avant la venue de Louis Poutaveri
à Paris, mais à la même période d’été, début août, durant laquelle
il se trouva dans la capitale, moment qui échauffait certainement
les esprits. Le parterre commence à manifester bruyamment en
réclamant sa vedette féminine sinon « les comédiens ne seraient
pas écoutés ». Puis, comme les spectateurs accouraient en masse,
la représentation se trouva menacée d’être annulée, parce qu’il n’y
avait pas assez de places pour tous ceux qui avaient acheté des billets. Ainsi le public était-il assis jusque sur la scène où il n’y a plus
assez de place pour jouer la pièce. Deux acteurs — Scapin et Arlequin — passèrent alors par le trou du souffleur pour faire la représentation au milieu des spectateurs. Mais alors qu’ils interprétaient
une bagarre simulée entre eux, prévue par l’intrigue et qu’ils
criaient l’un et l’autre « À moi, camarades ! », les spectateurs du
parterre les prirent au mot et intervinrent effectivement. Les deux
acteurs parvinrent à regagner avec le plus grand mal le foyer et il
fallut faire intervenir les forces de l’ordre pour rétablir le calme.
Bougainville rapporte que Louis Poutaveri se promenait aussi
dans les rues de Paris. Ensemble, dès les premiers jours de son
séjour, ils étaient allés flâner sur les boulevards proches de leur
demeure. La foule et les sollicitations étaient au rendez-vous. Là,
on pouvait vraiment découvrir Paris et les Parisiens.
 
Surtout, il y avait ces scènes à ciel ouvert dont parle Louis-Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris82 : « La foule y abonde…
[ce sont les « tréteaux », théâtres que chacun dit dédaigner et que
chacun fréquente, qui sont là en]… grand nombre… [forts de] leur
diversité, leur prix modique, des [représentations] changeantes et
toujours renouvelées. »« Les plus plates bouffonneries sont autorisées… »… « Là on met dans la bouche des petites filles encore dans
l’enfance des obscénités choquantes… Ces petits spectacles sont des
lieux de prostitution précoce et l’on voit chez ces farceurs l’étalage
scandaleux de toutes les dévergondées. Tandis que tous les théâtres
décents sont fermés à neuf heures, ces théâtres immodestes sont
ouverts la nuit… le peuple qui a besoin d’amusements, ajoute
Louis-Sébastien Mercier, s’y précipite en foule… », les pièces qu’on
donne « pour la plupart basses, plates, ordurières… »« Les parades
que l’on représente… sont très préjudiciables aux travaux journaliers, en ce qu’elles ameutent une foule d’ouvriers qui, avec les instruments de leur profession sous le bras, demeurent là, la bouche
béante, et perdent les heures les plus précieuses de la journée. »
Que Louis Poutaveri fut devenu un promeneur de Paris, une
figure des quartiers qu’il arpentait régulièrement est attesté par un
ouvrage paru au début du XIXe siècle intitulé Personnages célèbres
des rues de Paris. L’un des chapitres lui est consacré. Toutefois ce
livre a été rédigé bien après que le visiteur des antipodes ne se fut
effectivement trouvé à Paris. Surtout, il reprend en grande partie
les propos du Voyage de Bougainville et manque singulièrement
d’anecdotes originales qui pourraient lui conférer un semblant
d’authenticité.
Il importerait de savoir si la vive curiosité pour les choses européennes manifestée par Louis Poutaveri, dès l’arrivée aux Indes
néerlandaises, a duré. Si c’est le cas, on peut sans trop de peine
identifier ce qui a pu le frapper et l’intriguer particulièrement
dans la capitale du royaume. Déjà, il avait pu faire l’expérience de
la saleté, de la promiscuité comme de la densité urbaine au cours
du voyage vers la France. Mais tout cela prenait à Paris des proportions considérables.
Les rues étaient bien souvent des cloaques où la terre et la poussière se mêlaient aux déjections de tous ordres en l’absence de
système d’égout et d’assainissement efficace. D’ailleurs, de petits
métiers prospéraient à cause de la malpropreté générale, tel celui
des « décrotteurs » dont l’activité, explique Louis-Sébastien Mercier,
est « si nécessaire de nos jours dans cette sale et grande ville. On
a beau marcher sur la pointe du pied, l’adresse et la vigilance ne
garantissent point des éclaboussures. Souvent même le balai qui
nettoie le pavé fait jaillir des mouches sur un bas blanc. L’utile
décrotteur vous tend au coin de chaque rue une brosse officieuse, une main prompte ; il vous met en état de vous présenter
chez les hommes en place et chez les dames… C’est sur le Pont-Neuf [au débouché des Boulevards où Louis Poutaveri se rendait
facilement] qu’est la grande manufacture ; on y est mieux décrotté ;
on y est plus à son aise et les voitures qui défilent sans cesse n’interrompent point l’ouvrage. La célérité, la propreté distinguent
ces décrotteurs là83… » Et puis, il y avait les rats. À Tahiti, on n’en
manquait pas. Ils faisaient partie de la faune locale. Ils venaient en
grand nombre autour des maisons, particulièrement au moment
des repas à cause des restes qui leur étaient immanquablement
lancés. Mais il s’agissait des petits rats bruns polynésiens (rattus exulans). Bien sûr, il y avait les gros rats noirs (rattus rattus) qui prospéraient dans les cales des navires européens84, mais ils n’avaient
pas encore eu le temps de proliférer à Tahiti lorsque Louis Poutaveri en était parti et peu survivaient aux périodes de disette des
longues traversées. Là, on avait affaire à de tout autres cohortes
et à de tout autres spécimens : « La quantité de rats qui sont dans
Paris… surpasse l’imagination. Cachés pendant l’hiver le long
des quais dans les piles de bois, ils descendent en été au bord de
la rivière : là ils sont d’une grosseur démesurée. Des peuplades
entières vivent dans ces souterrains et y forment des excavations
remarquables ; ils entrent dans les caves quand la rivière hausse et
y rongent tout ce qu’ils trouvent. Aussi dans les quartiers voisins
de l’eau faut-il une armée de chats pour combattre cette armée de
rats… », et encore faut-il que ces chats soient de forte stature : « Le
combat se livre à forces presqu’égales85. » Les servantes sont obligées d’accumuler les pièges et de multiplier les ruses pour éviter
que les réserves de chandelles et d’aliments ne soient dévorées.
Ils pullulent au point que plusieurs maisons en sont presque inhabitables. Des marchands ambulants de raticides se promènent
dans les rues avec une longue perche garnie de rats morts que le
poison a gonflés. Mais une infime partie de ces bêtes seulement est
ainsi éliminée.
Dans le cimetière des Innocents, la présence des rats donne lieu
à des sensations fortes. C’était le plus grand lieu de sépulture de
la ville et un haut lieu de rencontres et de prostitution. On peut
penser que Louis Poutaveri n’a pu manquer de se rendre dans
ce qui lui a été vraisemblablement présenté comme l’équivalent
d’un marae. Là, il a pu voir « 50 000 têtes de morts… rangées en
amphithéâtre… » En effet, pour libérer de la place pour les nouveaux défunts à ensevelir, on déterrait et on exposait ainsi les ossements anciens. Ce qui pouvait peut-être rappeler les expositions de
mâchoires et autres trophées macabres des guerriers ennemis vaincus que l’on faisait sur les marae à Tahiti86. Or à Paris, au cimetière
des Innocents « sous ces charniers dont le coup d’œil est le plus
effrayant qui soit dans l’univers, les rats vivent parmi les ossements
humains, les dérangent, les soulèvent et semblent animer ce peuple
de morts87… »
Pour un Polynésien, habitué à se laver plusieurs fois par jour et
à disposer facilement d’eau pure et claire, l’absence d’eau courante,
à Paris, devait être aussi éprouvante que surprenante. D’autant
qu’il fallait acheter l’eau à des marchands ambulants. En effet
« le robinet des fontaines est à sec la moitié de l’année… les chevaux sont obligés pour boire d’aller à la rivière… l’on ne voit
jaillir l’eau que dans les sales bassins de quelques promenades…
Les fontaines publiques sont si rares et si mal entretenues, qu’on
a recours à la rivière ; aucune maison bourgeoise n’est pourvue
d’eau assez abondamment. Vingt mille porteurs d’eau, du matin
au soir, montent deux seaux pleins, depuis le premier jusqu’au septième étage, et quelquefois par-delà : la voie [livraison] d’eau coûte
six liards ou deux sols. Quand le porteur d’eau est robuste, il fait
environ trente voyages par jour. Quand la rivière est trouble, on
boit l’eau trouble : on ne sait trop ce qu’on avale ; mais on boit
toujours. L’eau de la Seine relâche l’estomac, pour quiconque n’y
est pas accoutumé. Les étrangers ne manquent presque jamais l’incommodité d’une petite diarrhée88… » Il n’est signalé nulle part
dans les documents dont on dispose que Louis Poutaveri soit allé
se baigner ou nager dans la Seine. Il est possible, en tout cas, que
dans ces conditions, il ait pu renoncer à le faire.
Parmi ce qui a pu l’attirer, en revanche, se trouvent certainement les Halles et la rue Saint-Honoré. Louis Poutaveri pouvait s’y
rendre à pied en peu de temps à partir de la rue Basse-du-Rempart.
C’était non seulement un autre des grands lieux de rassemblement
de la population parisienne mais, pour lui, l’occasion de sentir, de
goûter, de toucher et de voir des choses qui n’avaient rien à voir
avec ce qu’il pouvait connaître en matière de nourriture et, de surcroît, de le trouver en abondance… Entre autres, l’Hôtel d’Aligre,
fameuse rôtisserie du voisinage, avait des allures de temple de la
gourmandise. Au lieu de colonnes, d’énormes andouilles factices
en annonçaient l’entrée. Des jambons tapissaient la porte et formaient des sortes de médaillons. De pots de toutes les grandeurs
émanaient des odeurs engageantes de sauces et de condiments.
Toutes sortes de plats circulaient dans la salle et des vins et alcools
en tous genres coulaient à flots89. Mais pour Louis Poutaveri, la
découverte de Paris, au gré de ses déambulations, a pu aussi s’accompagner du dépit et de la gêne. On le conçoit à cause de la
saleté, mais aussi du bruit. Paris était une ville réputée pour le
vacarme permanent qui y régnait. Surtout, il a pu être choqué par
les faux-semblants. Plus exactement, à l’encontre de ce qui était
en usage en Polynésie, la distinction des rangs et des statuts présentait une certaine opacité. En effet, l’habit ne faisait pas forcément le grand seigneur. En l’absence de tatouages bien visibles et
infalsifiables sur la peau nue, Louis Poutaveri a pu se laisser berner
par un laquais. « Ordinairement un laquais du bon ton prend le
nom de son maître, quand il est avec d’autres laquais ; il prend
aussi ses mœurs, son geste et ses manières : il porte la montre d’or,
des dentelles : il est impertinent et fat. Chez les jeunes gens, c’est
le confident de monsieur, quand celui-ci n’a pas d’argent ; c’est
son proxénète quand il a une fantaisie ; c’est le menteur le plus
intrépide, quand il faut congédier des créanciers et tirer son maître
d’embarras90… » Au début de son séjour, il est donc possible
que Louis Poutaveri ait pris un domestique pour un personnage
important et qu’il en ait été humilié.
Il est certain que Louis Poutaveri a fait l’expérience exaspérante, parfois frustrante et peut-être cruelle, de la circulation
monétaire et du principe marchand qui présidaient aux échanges
de tous ordres en Europe. Bougainville indique que son compagnon faisait des emplettes dans les rues de Paris91. Il souligne que
Louis Poutaveri était assez avisé pour ne pas se laisser tromper sur
ce qu’il achetait et qu’il payait donc le juste prix. Ce qui implique
qu’il avait parfaitement compris le maniement des pièces et
notamment quelle « monnaie » on devait lui rendre. Cette compétence devait être le résultat de leçons durement apprises, surtout si l’on considère que Louis Poutaveri ne maîtrisait la langue
française que de façon élémentaire. De plus, il dépendait entièrement de Bougainville pour remplir sa bourse. Ce dernier assure
qu’il n’a pas épargné son argent « pour lui rendre son séjour à
Paris agréable et utile92. » Mais on n’a aucune idée de l’ampleur
de sa générosité, ni quelles sommes exactement il put mettre à
la disposition de Louis Poutaveri pour ses dépenses. Surtout, on
ignore s’il fut en mesure d’avoir la même générosité du début à
la fin de son séjour en France. Assez sûrement, Louis Poutaveri
avait rapidement pris conscience du caractère tarifé des prestations
proposées dans les maisons de débauche. Les prix pratiqués étaient
généralement fixés à la tête du client, mais la « passe » revenait en
moyenne à un louis, ce qui était une somme considérable. Si l’on
s’en tenait aux recoins sordides du cimetière des Innocents et si
l’on n’était pas trop incommodé par la saleté et le délabrement
des pauvres créatures que l’on y trouvait, l’affaire était évidemment meilleur marché93. On peut estimer également que Louis
Poutaveri fit très vite la distinction entre le coût de ce qui était au
menu de l’Hôtel d’Aligre et ce que l’on achetait pour presque rien
au Pont-Neuf près des tréteaux, ces beignets qui cuisaient sur les
poêles à frire des réchauds en plein air et que l’on sentait de loin94.
Si l’on manque d’éléments pour retracer ce qui est arrivé
à Louis Poutaveri au fil des mois qu’il a passés à Paris, on peut
être sûr qu’il a directement été confronté à la grisaille et au froid.
La température ne dépassa pas 18,5oC, même au cœur de la belle
saison95. Il pleuvait sur des toits qui ne disposaient pas de système
d’évacuation efficace : « Les gouttières la rassemblent en torrents,
et la versent dans les rues fréquentées, battent [le toit] des carrosses,
crèvent les parasols… et déchaussent les pavés… l’eau qui tombe
entraîne du haut des toits des fragments de tuiles et de plâtre » et
parfois même ce sont les gouttières de plomb qui « tombent avec
l’orage96 ». On peut craindre que le beau costume d’apparat que
Bougainville avait fait tailler pour Louis Poutaveri n’en ait souffert. Mais le mauvais temps rimait d’abord et surtout avec des
difficultés d’approvisionnement, à cause des mauvaises récoltes qui
s’ensuivaient. Les prix montaient. Aux Halles, Louis Poutaveri ne
pouvait manquer de s’en rendre compte. Plutôt que l’abondance, la
pénurie était à l’ordre du jour chez les gens du peuple qu’il pouvait
croiser, voire fréquenter : « […] à dîner, la soupe, le bouilli ; le
soir, la persillade ou le bœuf à la mode ; le gigot ou l’éclanche, le
dimanche ; presque jamais de poisson ; rarement des légumes, parce
que l’accommodage en est toujours cher : voilà la nourriture habituelle ; ainsi vivent les trois quarts et demi des habitants de cette
ville, dont le séjour est si envié des provinciaux, qui ne font pas chez
eux une si maigre chère. Plus les classes sont indigentes, plus il leur
coûte pour se nourrir. Il y a de pauvres ménages, où un cervelas
de 3 sols compose toute la bonne chère parce que les [ressources]
n’ont pu s’étendre au-delà. Or la viande malsaine du cervelas… »
se vendait à un prix tout à fait exorbitant : « […] le prince le plus
opulent ne paie point à ce prix-là ce qui est servi sur sa table97. »
Dans les rues où allait et venait le visiteur des antipodes, la grogne
était rampante, l’agitation couvait. On récriminait, haut et fort,
contre la baisse des salaires et les mauvaises conditions de travail
et l’on respectait de moins en moins l’ordre établi, la religion et
même Dieu. Les formules et les dispositions des testaments qui
furent alors rédigés en témoignent98.
On ne dispose d’aucune indication de date précise, mais on
sait que Bougainville et Louis Poutaveri furent invités, à plusieurs
reprises apparemment, chez le ministre Choiseul et très probablement à sa résidence de campagne de Chanteloup, près d’Amboise,
en Touraine99. Il y a tout lieu de penser que ce furent d’heureux
moments d’évasion et de forts agréables séjours. La maîtresse de
maison, madame de Choiseul, alliait la beauté et la distinction à
la générosité. Aux dires de Bougainville — et la correspondance
de Mme du Deffand semble le confirmer — elle se prit d’affection
pour Louis Poutaveri qui s’attacha à elle lui aussi100. En mars 1769,
elle avait confié à l’un de ses correspondants qu’elle était impatiente de rencontrer ce « curieux qui a désiré de voyager ». Elle
souhaitait vérifier que ce « sauvage » était bien « plein d’esprit »
comme l’affirmait Bougainville et elle avait l’espoir de trouver en
lui le « premier homme qu’[elle aurait] vu, ceux de nos climats ne
sont que ce que leur institution les a faits101. » Eut-elle le plaisir de
n’être pas déçue sur ce point ou fut-elle touchée par ce que Louis
Poutaveri vivait ? Elle contribua, en tout cas, à financer son voyage
de retour vers Tahiti102.
Chanteloup, en tout cas, était embelli d’un jardin à l’anglaise,
comme il n’y en avait encore que très peu en France. En 1775,
donc après le séjour de Louis Poutaveri en France, un pavillon à
l’imitation d’une pagode chinoise, en guise d’élément de décor, fut
édifié et en devint la grande attraction. Les « chinoiseries » étaient
à la mode et aucune preuve n’existe que l’inspiration de cette
construction puisse venir de ce qu’avaient pu en voir, à Batavia,
Bougainville et Louis Poutaveri103.
Début août, alors que décidément ni le beau temps ni l’été ne
venaient, l’extraordinaire panache d’une comète apparut dans
le ciel nocturne. Sa queue multiple et remarquablement grande
avait un angle d’environ 97o. Son noyau rougeâtre était environné de jets. Comme elle fut observée pour la première fois par
l’astronome français Charles Messier le 8 août, on l’identifia sous
son nom. C’était un événement astronomique, d’autant plus que
la période orbitale de ce corps céleste, d’après les calculs, est de
2 100 ans. Elle suscita, en tout cas, un vif intérêt dans toute l’Europe occidentale. La célèbre madame du Deffand, qui convia très
probablement Bougainville et Louis Poutaveri au salon qu’elle
tenait, n’hésita pas à lutter contre le sommeil et à risquer de
prendre froid pour l’observer, plusieurs nuits durant104. Le plus
remarquable tient à ce que l’on sait que cette comète fut observée
par un autre Polynésien de l’autre côté de la planète. En effet, au
même moment, James Cook effectuait son premier voyage dans
le Pacifique. Après un séjour prolongé à Tahiti, il avait navigué
dans l’archipel de la Société avant de mettre cap au sud. À bord de
l’Endeavour se trouvait désormais Tupaia, le grand prêtre et savant
polynésien dont il a déjà été fait mention. Lorsque, le 30 août,
la comète devint visible du pont du navire, ce dernier déclara
« que les gens de Bora-Bora, à la vue de celle-ci, tueraient les gens
de Raiatea qui, aussi nombreux qu’ils le pourraient, s’enfuiraient
dans les montagnes105... » Les anciens Polynésiens considéraient, à
coup sûr, le passage des comètes comme des signes106. Les réactions
suscitées par un tel événement en Nouvelle-Zélande, en 1843,
paraissent indiquer que l’on y voyait plutôt un mauvais présage.
L’effroi manifeste des insulaires suite aux lancers de feux d’artifice, ressemblant à des comètes, lors de l’escale de Bougainville à
Tahiti, tendrait à le prouver également. Mais les réactions rapportées par le lieutenant Meade, datant des années 1860, indiquent en
revanche que les Maoris y trouvaient, au moins à ce moment-là,
l’annonce de choses à venir aussi bien négatives que positives107.
Louis Poutaveri a certainement été frappé par l’apparition de
la comète. Mais il est impossible de déterminer jusqu’à quel point
elle influença son comportement et son humeur par la suite. En
tout cas, on continua à l’observer jusqu’au 1er décembre 1769.
Au fur et à mesure de l’approche de l’automne, les jours raccourcirent. La nuit tombait plus vite dans des rues où il faisait de plus
en plus frais.
L’approvisionnement devenait plus difficile. Un rapport officiel datant du début de 1770 explique que les pluies ont inondé
les prairies… « Les pailles n’ont été d’aucune ressource à cause
de leur mauvaise qualité et les menus grains, les châtaignes et les
raves ayant manqués, les gens qui avoient coutume de s’en nourrir
et de donner le seigle à leurs bestiaux d’engrais, ont été obligés de
le garder pour leur propre subsistance, d’autres ont mieux aimé
le vendre en trouvant un prix avantageux et ils ont pris d’autant
plus volontiers ce party qu’ils ont eu en même temps la facilité de
se défaire de leurs bestiaux108. » Les prix montaient. À la grogne
succédaient la révolte et des explosions de violence dans les quartiers pauvres, place Maubert ou au faubourg Saint-Antoine. Ainsi,
le 13 novembre 1769, une affiche proclamait : « Nous sommes cinquante déterminés à tout, nous mettrons le feu aux quatre coins
de Paris109. »
Bougainville, alors, connaissait des difficultés financières. C’est
ce qui le poussa à travailler assidûment à la rédaction du récit de
son voyage autour du monde110. Lorsqu’il était jeune secrétaire
d’ambassade à Londres, il avait eu l’occasion de rencontrer lord
Anson, fêté et célébré suite à sa circumnavigation mais plus encore
grâce au succès en librairie de la relation de ses aventures111. À son
exemple, certainement, Bougainville espérait tirer de son livre
gloire et fortune. De l’une et de l’autre, il avait grand besoin.
À coup sûr, il a été beaucoup moins disponible pour Louis-Poutaveri qu’il n’avait pu l’être dans les premiers mois de son arrivée
en France. Certes, Bougainville ne parlait pas couramment le
reo tahiti, mais en raison de l’amitié et de la connivence établies,
depuis près de deux ans, il était bel et bien le seul à Paris à pouvoir
réellement comprendre Louis Poutaveri. La situation d’isolement
de ce dernier s’est donc très probablement accrue à la fin de l’été.
Le 28 octobre 1769, Bougainville obtint audience auprès du
roi afin de lui faire tenir le manuscrit du Voyage autour du monde.
La Gazette de France du 30 octobre le rapporte112. Établi à partir de
son journal de navigation tenu au cours de la circumnavigation,
ce texte113 en donnait — il en a déjà été question — une version
largement remaniée. Mais ce n’est pas exactement la copie qui fut
confiée à l’éditeur. La présentation du manuscrit ne pouvait être
qu’un préalable. En raison de la perte d’influence de son protecteur Choiseul, qui le privait de nouvelles perspectives de promotion et même de subsistance, Bougainville avait hâte que l’ouvrage
paraisse et lui procure une notoriété qui l’impose par lui-même.
Mais il fallait encore compter avec la censure alors en vigueur.
L’impression et la circulation officielles des livres étaient soumises
à l’autorisation de la Librairie royale. Ses agents vérifiaient leur
conformité à l’ordre établi et aux intérêts de la Couronne avant
de l’octroyer et, pour l’obtenir, Bougainville eut encore à travailler sur son manuscrit. Il lui fallut reprendre et édulcorer sinon
éliminer les propos anticléricaux que l’on pouvait y trouver. En
effet, la faction désormais dominante à la cour, réunie autour de
la nouvelle favorite, madame du Barry, et de l’abbé Terray était de
tendance « dévote ». Comme c’était elle qui faisait avancer ou, à
l’inverse, contrariait les dossiers, il s’agissait pour Bougainville de
ne pas prendre le risque de heurter de telles sensibilités. Il devait
aussi mesurer attentivement tout ce qui concernait l’affaire des
Malouines et plus largement tout ce qui touchait à la diplomatie
internationale, matière délicate et pratiquement d’actualité d’un
bout à l’autre du voyage. Bougainville était d’autant plus enclin à
s’appliquer à ce travail de réécriture, qu’était parue, dans le Mercure
de France, en novembre 1769 — en différé, en raison de la lenteur
des communications —, la lettre de Philibert Commerson, datée
du 17 avril 1769, à l’île de France. Celle-ci relatait le voyage et
surtout racontait l’escale à Tahiti, la « Nouvelle-Cythère114 ». La
caution de ce scientifique reconnu donnait d’une part du crédit
à tout ce que pouvait affirmer Bougainville, mais, d’autre part et
surtout, cette publication créait un engouement, une curiosité
qu’il convenait de satisfaire au plus vite par les précisions et les
développements que pourrait apporter le récit complet du voyage.
Pendant que Bougainville écrivait, il faisait froid, de plus en
plus. Il fit en moyenne 7,8oC en octobre, puis 4oC seulement en
décembre à Paris115. Esseulé, Louis Poutaveri ne disposait probablement plus d’autant d’argent. Peut-être est-il entré dans l’un des
cafés qui s’étaient multipliés dans la capitale : « On compte 6 à 700
cafés ; c’est le refuge ordinaire des oisifs et l’asile des indigents. Ils
s’y chauffent l’hiver pour épargner le bois chez eux116… » Louis
Poutaveri s’est donc possiblement mis à l’abri là des courants d’air
glacés. Il a pu être attiré aussi par l’ambiance entraînante de tels
endroits souvent bondés où ceux qui avaient reçu un peu d’éducation faisaient lecture à haute voix des journaux et des affiches.
On s’y apostrophait, on riait gras, on parlait fort et on discutait
ferme. S’il s’est trouvé mêlé à de telles assemblées, Louis Poutaveri a certainement fait l’expérience, une fois de plus, de la terrible entrave que constituait sa maîtrise très sommaire du français.
Il est plausible qu’il n’ait plus eu les moyens d’aller au spectacle.
Bougainville rapporte qu’il aimait à s’installer dans les corridors,
à l’opéra-comique, très certainement117. Certes les vrais amateurs
s’y retrouvaient ; mais les billets pour ces places, où l’on restait
debout, étaient aussi les moins chers118. Ce qui restait accessible,
pour lui, à coup sûr, à ce moment de son séjour, se trouvait au
coin des rues. C’était la musique ambulante des « orgues nocturnes
qui égaient les ténèbres et abrègent les longues heures de l’hiver ».
Elles jouaient en échange des quelques piécettes119.
On ne sait à quelle date exactement se produisit l’incident. Il
émut fortement et frappa les contemporains. Ce fut, de la part de
Louis Poutaveri, une claire manifestation non seulement de nostalgie, mais plus encore de détresse. Les choses se passèrent lors
d’une visite, sans doute en compagnie de Bougainville, au Jardin
du Roi. C’était le nom que portait alors le Jardin des plantes où
étaient conservées et acclimatées éventuellement toutes sortes
de végétaux venus des quatre coins de la planète. Parmi tous les
arbres qui étaient là, Louis Poutaveri en distingua un particulièrement, car il lui était familier à Tahiti. D’après la source dont on
dispose, il s’agissait peut-être d’un bananier plantain, mais peut-être était-ce un arbre à pain (maiore ou 'uru en reo tahiti), on ne dispose d’aucune précision sur ce point. En tout cas, Louis Poutaveri
mit ses bras autour du tronc en l’embrassant, les larmes aux yeux.
Ce moment poignant inspira Jacques Delille (dit l’abbé Delille), le
poète le plus connu et le plus apprécié de son époque. Il en fit l’une
des pièces maîtresses de son œuvre, publiée en 1782, Les Jardins
ou l’art d’embellir les paysages, au second chant qui s’achève par
ces vers : « Ces bois qui répondaient à ses doux chants d’amour /
Il croit les voir encore et son âme attendrie / Du moins pour un
instant retrouva sa patrie120… »
À l’automne 1769, il est assez clair que Bougainville, à court
d’argent, était très occupé à solliciter les bureaux de l’administration royale pour rentrer dans ses fonds. Il n’avait, de toute façon,
qu’une faible fortune qu’il avait entièrement engagée dans l’affaire
des Malouines. La mise de fonds de ses associés et les sommes prêtées par eux, remboursées sur le règlement fait par l’Espagne, il
avait tout juste retrouvé son patrimoine121. Cependant, au cours
du voyage autour du monde, il avait fait au roi des avances importantes, soit pour payer les fournitures faites aux navires, à Buenos
Aires, à Rio de Janeiro, à Bouro et à Batavia, soit sur le chapitre de
la solde et du traitement de table de ses hommes. Il avait obtenu,
au désarmement du navire, le remboursement d’une partie de ses
avances, ainsi que le règlement de sa solde, qui s’élevait au total à
10 730 livres pour les vingt-neuf mois de voyage, moins 2 220 livres
qu’il avait touchées à Nantes à son départ, soit 8 510 livres122. Mais
il n’avait pu obtenir le remboursement des frais de table pour lui,
ses officiers majors et ses domestiques. Le commissaire général
Lemoyne freinait le remboursement en arguant de la réglementation en vigueur. Mais, faisant jouer ses relations, Bougainville
finit par obtenir du ministre de la Marine, le duc de Praslin, que
soit satisfaite sa requête pourtant « contraire à l’ordonnance123 ».
Il obtint donc gain de cause et 60 301 livres en perspective. Mais,
comme les caisses du royaume étaient vides, on proposa de lui
constituer une rente viagère pour 50 000 livres de capital, le solde
lui étant effectivement versé en deniers comptant.
Il semble que Bougainville se soit préoccupé, dès le mois de
décembre 1769, d’organiser le rapatriement de Louis Poutaveri.
En dehors de soucis bassement matériels, il pouvait s’inquiéter de la dégradation du moral de ce dernier. Dès le début de son
séjour à Paris, on avait noté que le « Sauvage de Mr. de Bougainville » était « assez doux, mais triste124 ». Il y a lieu de penser que sa
dépression allait en empirant. Ce n’est qu’en fournissant un grand
effort sur lui-même visiblement qu’il parvenait encore à chanter et
à danser, ce à quoi il se prêtait volontiers naguère. Ainsi la danse
du feu125 qu’il improvisa quelque temps avant son départ, comme
le rapporte Charles Burney, grand musicologue des années 1770 :
« […] lorsque M. de Bougainville y avait amené l’habitant de l’île
d’Otaiti qu’il venait de découvrir. Il me dit quel effet avait fait sur
Putaveri (c’était son nom) la Musique Française. J’aurais désiré,
me dit mon ami, que vous eussiez été ici pour observer avec moi
l’étrange impression que faisait sur ce jeune sauvage l’opéra français, De retour chez lui, il contrefaisait ce qu’il avait entendu, et
de la manière la plus naturelle et la plus ridicule, et surtout lorsqu’il était de bonne humeur. Mais, comme il était sur son départ,
lorsque je le vis, il était triste et ne voulait plus danser que quand
on l’en priait. Je proposai d’envoyer chercher de la Musique, et on
ordonna à un des domestiques de racler du violon en dehors de la
chambre : Dès que Putaveri l’eut entendu, il se leva subitement, et
saisissant deux des chandeliers il les plaça à terre et dansa la danse
de son pays. Après quoi, il donna à la compagnie une représentation de l’opéra français ; ce qui était la parodie la plus naturelle et
la plus admirable de ce que j’aie jamais entendu ; tout cela accompagné de tous les gestes qui lui sont propres126… »
Bougainville, selon ses dires, aurait présenté lui-même à
Praslin un solide projet pour le rapatriement de Louis Poutaveri.
Il mettait en avant le triple avantage que l’on pouvait retirer d’une
nouvelle expédition à Tahiti : tenir la promesse solennelle faite de
ramener Louis Poutaveri auprès des siens, renouer les liens d’amitié tissés au cours du bref séjour en avril 1769 avec les habitants
de la « Nouvelle-Cythère » et enfin faire de nouvelles découvertes,
à l’aller et au retour. Bougainville souhaitait être chargé de cette
mission, qui promettait d’être le point de départ de la fondation d’un nouvel empire colonial, à partir de Tahiti dont il serait
nommé gouverneur, et qui était susceptible de rayonner dans
toute l’aire Pacifique127.
Un autre projet de rapatriement de Louis Poutaveri avait été
conçu, sans doute fin 1769, par Kerguelen — avant qu’il ne soit
mandaté pour la mission d’exploration qui fera sa gloire128 et qui
le conduisit à faire escale à l’île de France en août 1771. Kerguelen
dévoile sans ambages ses intentions : « Mon projet [est] de faire
quelque découverte sous prétexte de renvoyer le sauvage. »
Il explique que compte tenu de la difficulté d’un retour à Tahiti
par les Moluques, le passage par le cap Horn s’impose avec une
route au sud qui permettrait une recherche efficace du fabuleux
continent austral129.
Finalement, toujours parce que les caisses étaient vides, le
ministre et duc de Praslin décida qu’on enverrait Louis Poutaveri
à l’île de France, aux bons soins de Poivre. Ce qui revenait à laisser à ce dernier l’initiative et la responsabilité de susciter un armement marchand qui effectuerait l’étape finale du rapatriement du
Tahitien, l’affaire pouvant être liée à la conquête des épices dont
Poivre était chargé. En contrepartie, le ministère procurait au
navire rapatriant Louis Poutaveri un passeport pour les Philippines,
ce qui équivalait, pour un capitaine averti, à la garantie de fructueux trafics dans ces îles dont la perspective, si elle n’était pas
absolument régulière, pouvait être néanmoins assez motivante130.
L’affaire fut rondement menée. Le 18 janvier 1770, le duc de
Praslin remit le fameux passeport obtenu des Espagnols à Bougainville. Il ne restait plus à ce dernier qu’à trouver un navire pour
emmener à l’île de France « le nommé Poutavery, un des principaux habitants de Taïti131 ». Peut-être parce qu’il s’inquiétait de
voir dépérir Louis Poutaveri, peut-être parce que, tout juste promu
capitaine de vaisseau132, il ne voulait pas mettre en péril sa carrière,
toujours est-il que Bougainville laissa repartir son taio, mais seul.
Les deux hommes se sont ainsi séparés, le 27 février 1770, pour
ne plus jamais se revoir. Louis Poutaveri monta alors probablement dans une voiture de poste. Au plus fort du froid de l’hiver,
et secoué par les cahots des interminables mauvaises routes du
royaume, il gagna La Rochelle. Il devait embarquer sur le Brisson,
armé par monsieur de La Maltetie, un colon de l’île de France, ami
de l’intendant Pierre Poivre et propriétaire d’une grande partie
de la cargaison transportée133. Le navire mit à la voile fin mars
1770134. Il est probable que l’espoir du retour à Tahiti l’aida à supporter l’épreuve que furent pour lui ces derniers mois en France.
Il n’imaginait certainement pas ce qui l’attendait.
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Chapitre 6 LE TEMPS PERDU OU UNE ANNÉE À L'ÎLE DE FRANCE
 
UN AVÈNEMENT DIFFÉRÉ
 
Le Voyage autour du monde de Louis-Antoine de Bougainville,
récit de son expédition destiné au grand public, a paru en mai
1771, soit plus de deux ans après son retour dans le royaume,
effectif le 16 mars 17691. C’est donc en décalage, et même des mois
après son départ du pays, que fut véritablement connue du plus
grand nombre l’aventure de Louis Poutaveri.
Bougainville avait achevé son texte à la fin du mois d’octobre
1769. Mais la publication d’une version remaniée ne reçut l’approbation de la librairie royale que le 15 janvier 1771. Les censeurs
qui veillaient aux intérêts de la Couronne et qui n’étaient certainement pas insensibles aux pressions de la cour retardèrent ainsi
considérablement la mise sous presse et la diffusion du livre. Car
il était encore nécessaire d’obtenir de la Chancellerie le « privilège », c’est-à-dire l’exclusivité d’impression. Il fallut donc attendre
plus d’un mois, de surcroît, pour qu’il soit accordé, le 27 février ;
il fut enregistré le 2 mars 1771. Si bien que ce n’est que plus de
deux mois après que l’atelier de l’imprimeur Le Breton put achever sa mise en page et qu’il fut effectivement mis en vente chez
les libraires parisiens Saillant et Nyon, vers le 15 mai 17712. Il lui
restait encore à rencontrer les lecteurs.
Il semble que, dans un premier temps au moins, le succès n’ait
pas été au rendez-vous. En tout cas, la sortie de cet ouvrage ne fut
pas vraiment saluée. Bougainville avait eu beau tenter, par sa dédicace, de faire passer son expédition pour une entreprise organisée
et décidée par le pouvoir royal, de toute évidence il ne convainquit
pas. Certes, il y eut l’éloge des Affiches, annonces et avis divers de
Meusnier de Querlon qui vanta, dès le 19 juin, un « voyage digne
d’immortaliser l’intrépide et sage navigateur qui l’a fait. Nous
n’avons point lu de livre de ce genre où il y ait plus de connaissances géographiques et nautiques3 ». Mais les comptes rendus
louangeurs qui furent faits du livre émanent de publications
assez confidentielles, comme la Gazette universelle de littérature
ou la Gazette des Deux-Ponts4. En revanche, les Mémoires secrets de
Bachaumont, dont l’importante circulation alors démentait bien
le titre, ne le mentionnent pas. Même si le Journal Encyclopédique
en parla avantageusement en décembre 1771, il eut peu d’écho
dans les milieux scientifiques. L’Académie des Sciences ne le mentionna point, pas plus que le Journal des Beaux-Arts et des Sciences,
qui faisait référence. Bougainville paraît donc avoir manqué assez
nettement de crédibilité et ce durablement. Il n’y a rien à propos de Bougainville dans les Mémoires du fameux Jean-François
Marmontel (1723-1799). Félicité de Genlis (1748-1830) qui tient
l’un des salons les plus en vue de son temps n’en dit rien dans sa
correspondance, pas plus que l’historien Jacob-Nicolas Moreau
(1717-1803)5. Tout aussi significativement, le duc Emmanuel de
Cröy (1718-1784), lieutenant général qui, dans son Journal dresse
un bilan de l’action de Choiseul au ministère de la Marine, passe
complètement sous silence la circumnavigation de 1766-1769 effectuée par Bougainville. Il en va de même pour Voltaire, qui consacre
pourtant dans son Siècle de Louis XV un chapitre entier à Anson.
La Pérouse, préparant son grand voyage (1785-1788), cite Cook
mais omet Bougainville. De la même manière, la Correspondance
secrète, politique et littéraire de Louis-François Mettra (1775-1793)
qui reprend les « nouvelles à la main » des « Bulletins de Versailles »
consacra une longue notice nécrologique à Cook sans mentionner
Bougainville qui l’avait pourtant précédé dans le Pacifique6. Sans
doute, à sa décharge, Bougainville était-il victime de l’anglophilie — qui tournait à l’anglomanie — très présente chez les élites du
XVIIIe siècle. Il subit aussi certainement les conséquences de son
ancrage politique et philosophique qui explique, en particulier,
que le Journal historique de Charles Collé, hostile à Choiseul comme
aux encyclopédistes, l’ignore7.
Il n’en demeure pas moins que le Voyage de Bougainville a
séduit, sinon les gens qui comptaient, du moins un public cultivé.
On estime à 1 000 exemplaires le tirage de la première édition8.
Ferdinando Galiani dit « l’abbé Galiani » (1728-1787), Napolitain,
plutôt versé dans l’économie politique en est assez représentatif.
Il demanda ainsi à la marquise Louise d’Épinay (1726-1783) qui
tenait à Paris un salon très connu : « le voyage de Bougainville et
d’autres voyages véridiques s’il en est paru depuis deux ans. » Et il
la remercia en ces termes, le 26 octobre 1771 : « Je lis Bougainville
à force et entends mieux de Taïti que son patois marin9. »
Un tel engouement devait beaucoup effectivement à l’évocation
de la « Nouvelle-Cythère » et de ses habitants. Ce que Bougainville
décrivait comme provenant de ce qu’il avait appris directement de
Ahutoru faisait clairement la différence et donnait tout son attrait
à son livre. Il signalait ainsi « les connaissances qu’il [Ahutoru] m’a
données de son pays10 » et aussi « mes conversations avec Aotourou11 ». Il est ainsi révélateur que l’Année littéraire d’Élie Fréron
(1718-1776), pourtant hostile aux « Philosophes », s’intéresse à
celui qu’il nomme « Aotourou » (18 septembre 1771).
En fait, le retentissement du Voyage résulte aussi et surtout
d’une seconde édition qui paraît à l’été 1772. Le tirage fut de 1 200 à
1 500 exemplaires semble-t-il, c’est-à-dire nettement supérieur à
celui de la précédente12. Cette nouvelle édition avait l’allure d’une
riposte. Il s’agissait pour Bougainville de réagir à deux livres venus
d’Angleterre qui faisaient grand bruit à Paris. Tout d’abord, il y
avait le récit non autorisé du premier voyage de Cook, A Journal
of a Voyage round the World. C’était une opération de librairie
assez frauduleuse, montée par Becker et Hondt. Ces derniers
publièrent ce livre, à Londres, en 1771, assez vite après le retour de
l’Endeavour, sous les noms de Joseph Banks et de Daniel Solander,
son assistant, qui le désavouèrent rapidement. Il n’en demeure pas
moins que l’ouvrage circulait et qu’il portait de graves accusations
contre Bougainville et ses hommes. Ensuite, à partir de mai 1772,
un autre livre circula à Paris, tout aussi provocateur pour Bougainville : il s’agissait de la traduction anglaise par Johann Rheinhold
Forster de son Voyage autour du monde. S’y trouvaient des commentaires acerbes du traducteur sur ses faits et gestes lors de cette circumnavigation. Aussi Bougainville avait-il à cœur de se justifier
et de rétorquer en remaniant la première édition de son texte.
Il l’enrichit notamment au troisième chapitre d’une lettre de
l’intendant de l’île de France, Pierre Poivre, relative au retour de
« Poutavery » et datée du 3 novembre 177013. Pour aiguiser l’appétit des lecteurs, les libraires Saillant et Nyon, après la parution de
cette seconde édition du Voyage, publièrent au tout début du mois
de juillet 1772 la traduction française du pseudo journal de Banks
et Solander, sous le titre de Supplément au Voyage de M. de Bougainville, ou Journal d’un voyage autour du monde fait par MM. Banks et
Solander, Anglais, en 1768, 1769, 1770, 1771, Traduit de l’anglais par
M. de Fréville14.
Ainsi, ironiquement, tandis que de meilleurs et plus amples
comptes rendus étaient donnés de cette nouvelle édition du livre
du Bougainville, Ahutoru retrouvait une actualité, alors qu’il était
en réalité mort depuis novembre 1771. Bougainville l’avait appris
début mai 177215 et n’en a pas fait état à ses lecteurs. Était-ce pour
ne pas gâcher l’heureux dénouement que laissait entrevoir la lettre
de Poivre et qui ne pouvait manquer de garantir davantage de succès au livre ? Était-ce par déni, parce qu’il ne pouvait admettre la
disparition de Ahutoru ? L’une et l’autre de ces raisons sont certainement et également valables16. En tout cas, à la fin de son séjour
en France, Bougainville avait apparemment recommencé à appeler Louis-Poutavéri « Ahutoru », ou plus exactement « Aotourou »,
comme s’il lui rendait et lui reconnaissait, après de longs mois de
cohabitation, son identité et, d’une certaine façon, son altérité
tahitienne17.
 
Une chose est sûre, l’éloignement physique de la France, puis
le décès de Louis Poutaveri coïncidèrent avec la multiplication
de textes dont il était, sinon le sujet, du moins l’alibi. Pour marquer cette rupture chronologique, Louis Poutaveri sera nommé
Ahutoru dans les pages qui suivent.
 
LE SACRE DE NAPOLÉON
 
Ainsi fut publié, peu après son départ vers l’île de France au
printemps 1770, un petit livre anonyme intitulé Le Sauvage de Taïti
aux Français, avec un envoi au philosophe ami des sauvages18. L’auteur
était en réalité Nicolas Bricaire de La Dixmerie (1731-1791),
membre de l’Académie d’Arras à la fin des années 1770, et surtout l’un des dignitaires les plus importants de la loge maçonnique
des Neuf Sœurs. Député de cette loge auprès du Grand Orient de
France, proche de Voltaire, Bricaire de La Dixmerie fut à l’origine de l’initiation de ce dernier dans cette loge que fréquentait
aussi Georg Forster. Le Sauvage de Taïti commençait par une description sommaire de Taïti — où il n’est jamais allé — et par un
tableau des mœurs de ses habitants, intégralement tiré du texte
de Commerson publié dans la Gazette, que l’on a mentionné plus
haut. Ensuite, Bricaire de La Dixmérie faisait critiquer sévèrement,
« selon la raison et selon la nature » par le « Sauvage » — comme
il désignait Ahutoru — les mœurs et les valeurs des Français car,
soutenait La Dixmérie, quoique « le Taïtien »« n’[ait] pas su parler
notre langue », il était néanmoins en mesure de l’écrire.
En 1779, Jean-Baptiste Taitbout, un juriste et polygraphe, lui
aussi tout à fait étranger à Tahiti et tout aussi indifférent à la personne de Ahutoru, publiait un petit livre intitulé Essai sur l’île
d’Otahiti, située dans la mer du Sud et sur l’esprit et les mœurs de ses
habitans. C’était une compilation de Bougainville, Cook, Forster,
Banks et Solander. Il s’agissait pour l’auteur d’expliquer les mœurs
de ce peuple « nouveau » en appliquant systématiquement et
mécaniquement les principes de la philosophie de Montesquieu.
Vint ensuite L’Histoire des Révolutions de Taïti de Jean-Charles
Poncelin de La Roche-Tilhac, publiée en 1782. L’auteur qui, lui
non plus, ne connaissait absolument pas Tahiti, supposait une
jeune femme, dont le nom restait mystérieusement sous forme
d’initiales : Mademoiselle B. D. B. D. B. Elle aurait, en 1776, effectué le voyage jusqu’à la « Nouvelle-Cythère », y aurait séjourné
deux années durant lesquelles elle aurait appris la langue tahitienne pour recueillir les propos du « sage » Ahutoru dont le décès,
évidemment, était complètement passé sous silence.
Enfin, en 1784, les Lettres Taïtiennes de Marie-Josèphe de Lescun
dite Madame de Monbart, décrivirent l’itinéraire d’un insulaire
dont Ahutoru, assurément, était le modèle, lancé à corps perdu
dans la vie mondaine, évoluant toujours plus haut dans la bonne
société parisienne et qui devenait, au rythme de ses bonnes
fortunes financières et sentimentales, un détestable personnage.
Mais une fin heureuse était donnée à son aventure dans la mesure
où il prenait conscience de la folie de son existence et prenait la
voie d’une existence campagnarde avec quelques vrais et vertueux
amis19.
On ne saurait trop insister sur le fort décalage, aussi bien en
matière de chronologie que de substance, qui caractérise le célèbre
Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot en ce qui concerne
Ahutoru. Il constitue d’abord un témoignage du scepticisme et du
désintérêt auxquels s’est heurté Bougainville. En effet, Friedrich
Melchior Grimm (1723-1807), dont la très prisée Correspondance
littéraire, philosophique et critique faisait et défaisait les réputations,
avait demandé au célèbre philosophe Denis Diderot de faire un
compte-rendu de la seconde édition du Voyage. Celui-ci lui fait
part de la fin de la rédaction de ce texte dans une lettre datée du
23 septembre 1772. Mais Grimm choisit finalement de ne pas la
publier, préférant s’intéresser aux voyages des Anglais20. Justement
parce que ce texte n’avait pas été publié, Diderot le réclama, en
octobre 1772 et en tira ce qui constitue l’un de ses écrits les plus
fameux et souvent présenté comme bien représentatif de l’esprit
des Lumières21. Ce Supplément au Voyage de Bougainville consiste
notamment en un long Entretien de l’aumônier et d’Orou, personnage assez clairement inspiré de Ahutoru. Le prétexte tient à ce
que Orou, chargé d’héberger le père aumônier de la Boudeuse, lui
propose, comme était censée le vouloir la tradition tahitienne,
de passer la nuit avec l’une de ses trois filles, voire avec sa propre
femme. L’aumônier se récriant, les deux hommes argumentent et
l’abbé finit par céder aux instances de son hôte et aux charmes de
la plus jeune des filles. Le lendemain matin, l’aumônier tente d’expliquer à Orou les raisons de son refus initial, c’est-à-dire les interdits religieux et sociaux concernant, en Europe, la sexualité et le
mariage. Orou devient alors le porte-parole des convictions athées
de Diderot. Les Européens se trouvent dans une situation aussi
frustrante que fausse, en raison de leur soumission à trois impératifs aussi rigides que contradictoires : celui de la Nature, celui de
la Religion et celui de la Société ; alors que Orou, épanoui, n’obéit
qu’aux injonctions de la Nature, les seules qui soient vraiment,
selon Diderot, imprescriptibles et universelles. Denis Diderot
connaissait Bougainville et il a peut-être rencontré Ahutoru à
Paris. Mais il n’avait aucune connaissance, ni de la société ni de la
culture tahitienne, en dehors de ce qu’il avait pu lire dans le Voyage
ou entendre dire dans les salons. Son propos est aussi déconnecté
de la réalité polynésienne qu’il est directement déterminé par les
préoccupations du philosophe, toutes tournées vers la France et les
principes et mœurs de son temps. D’ailleurs, le caractère radical et
extrêmement subversif des idées qu’il met dans la bouche de ses
personnages explique que ce Supplément ne circula pas largement
et ne fut mis à la disposition du grand public que très tardivement.
En effet, il ne parut pour la première fois en volume qu’en 1796,
dans la tourmente de la Révolution française, dans un recueil intitulé : Opuscules philosophiques et littéraires, la plupart posthumes ou
inédites. Non seulement Diderot était mort depuis plus de dix ans,
mais le voyage de Bougainville et le séjour en France de Ahutoru
dataient de plus de trente ans. Il faut donc se garder de lui donner
un poids qu’il n’a pas eu, au moins immédiatement.
Il n’en demeure pas moins que, rétrospectivement et durablement, Ahutoru a compté. Il est même devenu une figure
de référence et un élément de la culture littéraire française. Il le
doit d’abord certainement au grand succès poétique de Jacques
Delille22. De la sorte, si certains se prennent pour Napoléon, lui,
Napoléon, se prenait pour « l’Indien » de Bougainville. Il s’identifiait au déchirement qui était le sien, loin de chez lui et qu’il
ne pouvait exprimer qu’en étreignant un arbre. Il en était ainsi,
du moins, lorsqu’il était le famélique Bonaparte, un petit Corse
déraciné et moqué, « paoliste23 » frustré, jeune officier à l’avenir
incertain, lecteur passionné de Rousseau qui avait rédigé pour les
patriotes de son île un projet de constitution24.
 
Mais le Voyage de Bougainville l’a imposé aussi dans l’imaginaire
collectif. La littérature française s’en est emparée. Jusque sous la
plume de Victor Hugo, après bien d’autres, on trouve ainsi évoquée
la jeune amoureuse que Ahutoru laissa à Tahiti après un tendre
adieu25. Mais le poème intitulé La Fille d’O-Taïti brouille l’identité de
celui qui part : celle de Ahutoru se confond avec celle de l’étranger
qui l’abandonne pour repartir au loin :

 
« Oh ! dis-moi, tu veux fuir ? et la voile inconstante

Va bientôt de ces bords t’enlever à mes yeux ?

Cette nuit j’entendais, trompant ma douce attente,

Chanter les matelots qui repliaient leur tente.

Je pleurais à leurs cris joyeux. »




 
S’approprier Ahutoru ou plus exactement se glisser dans sa
peau est donc étonnamment facile, et il est même devenu un motif
d’inspiration pour des auteurs contemporains26. On ne retient de
lui que ces moments forts qui mettent en jeu des émotions universelles, celles du déchirement, de l’adieu et de la douleur de
l’exil. Ahutoru porte bien en lui, comme le formule Montaigne,
« la forme entière » de l’« humaine condition27 ». Se l’approprier ou
plus exactement se glisser dans sa peau est d’autant plus facile qu’il
ne parle pas, ou plus précisément que rien de ce qu’il a pu dire à
cette occasion n’est enregistré, laissant ainsi toute la place aux mots
et aux sentiments des autres. Et cela d’autant mieux qu’il a disparu
très vite. Or, c’est une série d’incohérences et de décalages, en rien
inéluctables, qui ont précipité sa fin.
 
LE CAPITAINE COUPABLE
 
La cause immédiate de la mort de Ahutoru est la variole, c’est
acquis. Certes, au XVIIIe siècle, le pronostic ne pouvait être que pessimiste face à une affection aussi redoutable et sans doute aggravée,
dans le cas de Ahutoru, par une autre pathologie. Il n’en demeure
pas moins qu’une issue fatale n’était peut-être pas inexorable28. En
tout cas, l’inefficacité ou le peu de soins qu’il a pu recevoir pendant
sa maladie et la contamination dont il a été victime ont des causes
et des responsables bien identifiés. Retracée rétrospectivement, la
mécanique funeste de leur enchaînement est implacable.
 
Compte tenu de la période d’incubation de la variole, à savoir
une à deux semaines avant que ne se manifestent les premiers
symptômes29 — on sait que Ahutoru les avait présentés dès le
23 octobre — il est évident qu’il a été contaminé juste avant son
départ de l’île de France, alors que des foyers d’épidémie y étaient,
d’ores et déjà, bien repérés30.
La mort de Ahutoru est directement imputable à la précipitation de Marion-Dufresne.
Celui-ci a délibérément fait appareiller, dans l’après-midi du
dimanche 27 octobre 1771, de la rade de Saint-Denis, à l’île Bourbon,
sachant le Tahitien souffrant et n’ayant probablement aucun
doute quant à la nature de son mal31. Le lendemain, 28 octobre,
alors que la petite vérole de Ahutoru venait d’être officiellement
diagnostiquée par le chirurgien du bord, il continua à faire route
vers le cap de Bonne-Espérance. Il enfreignait ainsi sciemment les
consignes données par le chevalier des Roches, gouverneur de l’île
de France, qui lui prescrivait expressément de « faire son retour
aux îles si malheureusement la petite vérole se déclarait dans ses
vaisseaux… cette maladie [étant] à l’île de France depuis plusieurs
mois32. » Il poursuivit en omettant de signaler l’état du malade à
la corvette La Normande passée à portée de voix, avec laquelle le
Mascarin échangea des nouvelles.
De la sorte, Marion-Dufresne a pratiquement condamné à
mort Ahutoru — la saleté et la déshydratation à bord étant, à elles
seules, de nature à aggraver définitivement sa condition. Mais, de
plus, en restant au large, il a, en toute conscience, mis en danger
tout l’équipage du navire. De fait, à l’arrivée du Mascarin au cap
de Bonne-Espérance, le 2 décembre, le quart de ses hommes était
bel et bien atteint de la petite vérole ; même si, recourant à toutes
sortes de ruses, Marion-Dufresne tenta (en vain) de le dissimuler
aux officiers de santé venus inspecter à bord33.
 
LA COURSE AU « CONTINENT AUSTRAL »
 
Mais aux yeux du capitaine du Mascarin, il n’y avait pas d’autre
choix possible. Il était pris par le temps et contraint — autant
par les engagements financiers qu’il avait contractés que par arrivisme — à une véritable fuite en avant. Dès lors, au-delà de la
responsabilité personnelle de Marion-Dufresne, il faut mettre en
cause, pour expliquer la mort de Ahutoru, une course au profit
dont les moteurs sont d’une part, la compétition pour la découverte du très convoité continent austral et d’autre part, la fin — ou
plus exactement — l’acheminement vers la fin de la Compagnie
des Indes.
Cette course au profit qui incita Marion-Dufresne à partir si
rapidement de Bourbon et qui tua, en quelque sorte, Ahutoru, le
poussa encore à repartir du Cap à la veille de Noël 1771 et finit par
lui coûter sa propre vie. Son voyage s’acheva quand il succomba aux
coups assénés par les guerriers maoris qui s’en prirent à lui, dans
la baie des Îles de ce que les Européens appelaient la Nouvelle-Zélande, le 12 juin 177234.
Marion-Dufresne était pressé parce que son expédition avait
pris du retard sur celle du lieutenant de vaisseau Kerguelen de
Trémarec. Ce dernier, arrivé à Port-Louis le 20 août, en était reparti
dès le 13 septembre35, en mission officielle, vers la fameuse autant
que mystérieuse terre « découverte » par Gonneville, au début au
XVIe siècle36. Fort des travaux du très éminent Charles de Brosses,
de la passion géographique et même de la course à la découverte
que ce dernier avait contribué à entretenir, Kerguelen partait, en
tout cas, vérifier une conviction largement partagée, à savoir qu’il
y avait, au sud de l’île de France ou au sud des îles de Saint-Paul et
d’Amsterdam37, c’est-à-dire en dessous du 45e degré de latitude sud,
« un continent contigu aux Terres de Diemen, qui doit être un très
beau pays, susceptible des plus riches productions et habité peut-être par des nations riches et policées38. » On escomptait y trouver
des épices propres à développer un lucratif commerce et établir
là-bas de nouvelles colonies. Y arriver le premier ferait toute la
différence : rapatrier Ahutoru n’était évidemment qu’un paravent
pour cette entreprise.
Or, si Marion-Dufresne avait pris du retard, c’est qu’il attendait
d’avoir la garantie de René Magon, l’homme le plus riche sans
doute de l’île de France, qui n’avait consenti à apposer sa signature au bas de l’acte officiel, au bureau de contrôle de Port-Louis,
que le 10 octobre. Le financement de l’expédition que commandait
Marion-Dufresne et qui devait ramener Ahutoru à Tahiti reposait
sur un montage qui répondait aux caractéristiques de ce que l’on
appelait un prêt « à la grosse aventure » : la faillite ou la fortune au
bout du compte. Marion-Dufresne avait hypothéqué le peu qu’il
possédait : il était condamné au succès39. En tout cas, pour cette
raison, ramener Ahutoru à Port-Louis moins d’un mois après le
départ signifiait clairement, pour Marion-Dufresne, le discrédit
définitif et la ruine complète. Bref, c’était une perspective totalement inenvisageable.
Homme « à la côte », selon l’expression de l’époque, c’est-à-dire n’ayant plus rien à perdre, Marion-Dufresne était prêt à tout
miser sur une seule carte40. Sa situation résultait des difficultés et
des transformations qui ébranlaient tout le système de la Compagnie française des Indes. La rétrocession qui s’ensuivit des îles de
France et de Bourbon à l’autorité du roi fut catastrophique pour
le capitaine Marc Marion-Dufresne. Il se retrouva sans emploi à
Port-Louis41 et se lança dès lors dans le négoce — notamment la
traite des esclaves — avec une âpreté au gain et une absence de
scrupules qui lui valaient une assez louche réputation42. Sans
ambages, effectivement, les notes ministérielles le donnent comme
« bon manœuvrier, actif… brave » mais aussi « grand pacotilleur,
sans principes ni retenue43… »
 
LA MALCHANCE ET LA NÉGLIGENCE
 
Mais pourquoi, dans ces conditions, s’en être remis à un tel personnage pour le rapatriement de Ahutoru44 ? Là, sont en cause les
effets induits par le dysfonctionnement des circuits commerciaux et
financiers de l’île de France auxquels les problèmes de la Compagnie
des Indes ne sont probablement pas étrangers. La faillite des forges
Hermans et Rostaing45, en l’occurrence, a été un facteur décisif pour
faire intervenir Marion-Dufresne dans le sort de Ahutoru.
Bougainville, en effet, au retour de son tour du monde, avait fait
une escale de quelques jours à Port-Louis (du mardi 8 novembre au
vendredi 11 décembre 1768). À l’instigation de Poivre, l’intendant
de la Marine dans l’île, dont le domaine de Monplaisir était voisin
des forges, il avait consenti à Hermans, pour trois ans, un prêt de
35 000 livres à 5 % d’intérêt46. Lors des préparatifs du départ de
France de Ahutoru, il avait décidé d’affecter la somme escomptée
à l’entretien du Tahitien durant son séjour à l’île de France, dans
l’attente de son départ pour le Pacifique47. Or, le dépôt de bilan de
ces forges, dont la situation de cessation de paiement est avérée dès
l’arrivée de Ahutoru à Port-Louis, le 23 octobre 1770, laissa ce dernier
pratiquement à la charge du gouverneur et de l’intendant de l’île de
France48. Cette responsabilité, ils l’assumèrent assez lamentablement.
Ce n’est pas faute d’exprimer bonne volonté et intérêt pour
l’entreprise, comme le faisait encore Des Roches, le gouverneur, en
septembre 1771 : « L’humanité et la justice réclament la restitution
de cet homme à sa patrie qui l’a confié à M. de Bougainville… »
D’ailleurs, ajoutait-il, «  je ne vous dissimulerai pas que j’ai toujours
regardé et que je regarde encore la parfaite reconnaissance de Taïti
et de la route qui y mène, comme indispensable à acquérir49… »
Mais, à vrai dire, les choses n’étaient plus les mêmes en haut lieu.
En arrivant à Port-Louis, le 20 août 1771, Kerguelen confirma la
nouvelle du renvoi du ministre Choiseul fin décembre. Ce qui
avait immanquablement privé son cousin, le duc de Praslin, du
portefeuille de la Marine50. Non seulement, désormais, le gouverneur et l’intendant avaient un nouvel interlocuteur à Versailles,
en la personne de Bourgeois de Boynes, mais surtout ils avaient
la certitude qu’il n’y avait définitivement aucun appui et surtout
aucun fonds à attendre de ce côté-là en faveur de l’« Indien », protégé
de Bougainville, lui-même protégé notoire de Choiseul51.
 
Il serait abusif d’affirmer que, dès lors, Ahutoru a été traité
avec une désinvolture complète52. Mais clairement, il a été victime du manque de cohérence dans la décision et de l’absence de
continuité dans l’action qui affectaient, à la fin des années 1760
et au début des années 1770, les sphères dirigeantes du royaume
de France, confrontées à une crise des finances publiques qui les
poussait à l’improvisation permanente et à la recherche bornée du
moins coûtant53. Par ailleurs, une certaine hostilité régnait entre
le gouverneur Des Roches et l’intendant Poivre qui explique, en
partie, l’atermoiement du départ de Ahutoru jusqu’au 18 octobre
1771, alors que dès le 22 février 1771 Marion-Dufresne avait élaboré un plan de voyage : mettre cap au sud54 afin de raccourcir la
distance et ensuite, en passant entre la Nouvelle-Hollande55 et la
Nouvelle-Zélande, rejoindre Tahiti56.
En effet, le gouverneur soutenait Marion-Dufresne qui avait
accepté de prendre pour commander le second navire de l’expédition son neveu, Ambroise Le Jar du Clesmeur. L’intendant, quant
à lui, qui avait l’amitié de Bougainville et la confiance de Choiseul,
prenait fait et cause pour l’astronome Alexis Rochon qui, en conflit
avec Kerguelen, voulait quitter son bord pour partir avec Marion-Dufresne, ce que refusa catégoriquement le gouverneur57.
Le problème tient aussi à ce que Ahutoru était arrivé à l’île de
France à une période de l’année tout à fait défavorable pour organiser une poursuite rapide de son voyage vers Tahiti, car tous les
navires de l’île étaient dehors. Rien, donc, ne pouvait être envisagé
et surtout entrepris avant l’année suivante ou plus exactement
avant l’équinoxe de septembre de l’année suivante : le régime des
vents obligeant à partir très au sud, il fallait pouvoir profiter de
toute la belle saison qui, dans l’hémisphère austral, commence à la
fin de septembre « alors que les nuits sont plus courtes et les mers
plus belles », comme le reconnaît lui-même Bougainville58. C’était
un gâchis global. Charles de Brosses a dénoncé, de manière aussi
véhémente que différée — et donc inefficace —, l’incurie du gouvernement français du moment et, en particulier, les conditions
risquées et aléatoires dans lesquelles le retour du Tahitien fut organisé. Motivé par un souci d’économie à courte vue, expliquait-il,
le retour de Ahutoru à Tahiti avait toutes les chances de se révéler être, sur le long terme, un mauvais calcul et d’occasionner une
perte bien plus importante que ce que, par lésine, on avait pu épargner : « Il fallait donc lui tenir parole et le renvoyer en droiture sur
une petite escadre qui aurait fait une course beaucoup plus avantageuse que la première… C’est ainsi que pour l’ordinaire, en France,
toutes les peines déjà prises et la dépense déjà faites, se trouvent
perdues, faute d’y apporter un droit de suite… » Enfin, ce qui scandalisait bien davantage encore l’auteur de l’Histoire des navigations
aux terres australes, c’est que l’on avait gâché une occasion unique
de contact avec une autre nation et une autre culture59.
Il n’en demeure pas moins que si l’on est parfaitement renseigné sur les tractations qui ont entouré son rapatriement, on sait
encore très peu de choses sur Ahutoru lui-même et sur ce qu’il
a fait lors de son second séjour à l’île de France. Il y a pourtant
passé un peu plus de temps qu’à Paris (onez mois en France contre
douze mois à l’île de France).
Sans nul doute, Ahutoru avait l’espoir au cœur quand il s’embarqua à La Rochelle, à la fin du mois de mars 1770 : celui de
revoir son pays, certes au terme d’un voyage qu’il savait ne pouvoir être que très long, mais aussi, plus rapidement, celui de briser
l’isolement dans lequel il se trouvait depuis de longues semaines.
L’attente du départ après les adieux à Bougainville à Paris le
27 février, et le long voyage sur les mauvaises routes du royaume
pour gagner le port n’avaient pu que l’alourdir encore60.
Il y a toutes les raisons de penser que Ahutoru comptait
retrouver à l’île de France les compagnons de son voyage aller
qui s’étaient arrêtés là, sans repartir à bord des navires de l’expédition en décembre 1768. Sans doute pensait-il à Jeanne Baret, avec
laquelle il s’entendait bien. Elle avait obtenu une concession à l’île
de France, mais continuait à accompagner Commerson dans ses
enquêtes de terrain, à l’île Bourbon notamment. On sait qu’il avait
entrepris un voyage à Madagascar début octobre 1770, soit peu de
temps avant que Ahutoru n’arrive à Port-Louis. Si Ahutoru a pu
revoir effectivement Jeanne Baret, ce ne fut que brièvement, car
elle repartit rapidement pour la France61. En tout cas, il ne trouva
nulle trace des autres compagnons avec lesquels il avait vécu la si
éprouvante traversée de l’océan Indien et qu’il avait quittés à l’île
de France, en décembre 176862 : l’astronome Véron était mort le
1er juin précédent. Duclos-Guyot et les pilotes Ouri et Oger, dont
Ahutoru avait pu apprécier les manœuvres, étaient désormais
affectés aux Indes. Saint-Germain et Fesche, dont les journaux
témoignent de l’attention qu’ils portaient à Ahutoru, avaient déjà
regagné le royaume63.
Une lettre de l’intendant Poivre à Henri Bertin qui, dans les
instances du pouvoir à Paris, connaissait les affaires de la Compagnie des Indes, en rapportant ce qu’il avait appris du comportement de Ahutoru, sur le navire qui l’emmenait de France à l’île
de France, laisse entrevoir les attentes de celui-ci : « Pendant la
traversée, sachant qu’il revenait à l’Ile de France, il a toujours parlé
à tous les officiers du vaisseau du plaisir qu’il aurait de retrouver son ami Polary [Ahutoru prononçait ainsi le nom de l’intendant]. » Poivre ajoute : « J’avais déjà reçu ici Poutavery en 1768 :
je l’y avais accueilli à la ville comme à la campagne : pendant tout
son séjour dans cette île, il avait eu le couvert chez moi ; je lui ai
rendu tous les services qui ont dépendu de moi ; il est parti d’ici
mon ami et il revenait dans cette île plein de sentiments d’amitié
et de reconnaissance pour son ami Polary… Arrivé ici, on a voulu
le conduire au gouvernement, il ne l’a pas voulu : tout en mettant
le pied à terre, il a couru par le chemin le plus court droit à ma
maison ; il m’a fait toutes sortes de caresses à sa façon et m’a tout de
suite raconté tous les petits services que je lui avais rendus. Quand
il a été question de se mettre à table, il a aussitôt montré son
ancienne place à côté de moi et a voulu la reprendre64… » Pourtant, au cours de ce second séjour, Poivre n’héberge pas Ahutoru
chez lui, alors même — il l’a écrit — que ce dernier considérait sa
maison comme la sienne65. Assez curieusement — compte tenu
de ce que l’on peut savoir de ses demeures sur l’île66 — il argue
de l’exiguïté de son logement67. En tout cas, c’est La Maltetie, le
subrécargue68 du navire le Brisson sur lequel Ahutoru a voyagé,
qui l’accueille chez lui. Homme de confiance de Bougainville, il a
charge de représenter les intérêts de celui-ci dans le règlement de la
faillite des forges Hermans et Rostaing. Sa présence, de façon continue, auprès de Ahutoru est attestée : il l’escorte durant le trajet de
Paris à La Rochelle ; il est là aussi, dans la chaloupe, juste avant que
Ahutoru ne monte à bord du Mascarin de Marion Dufresne, le 18
octobre 1771 au matin69. On ne sait jusqu’à quel point il pouvait
exister entre les deux hommes de la cordialité. Il faut le présumer.
Deux témoignages subsistent quant à ce second et long séjour
de Ahutoru à l’île de France. L’un et l’autre rapportent combien
il avait changé, puisque chacun des auteurs avait pu le rencontrer en 1768. Le spécialiste des longitudes Alexis Rochon l’a vu et
interrogé dans le jardin botanique de Poivre à Monplaisir. Il aurait
cherché, en prévision des voyages qui se préparaient dans la mer
du Sud à en savoir plus sur la flore de Tahiti, sur laquelle Ahutoru
apparemment se montra peu disert70. Rochon est clairement
déçu : « J’ai connu particulièrement Aoutourou, je l’ai vu à l’isle
de France, en 1769 [1768 plus vraisemblablement], au moment de
son arrivée d’otaity. Il paraissait alors s’efforcer à rendre par des
gestes les sentiments qu’il éprouvait, sans chercher à les déguiser.
Son séjour à Paris l’avait changé ; il était devenu non seulement
plus dissimulé, mais encore il avait acquis jusqu’à un certain point
l’art de flatter les hommes dont il sentait avoir besoin. On le voyait
s’étudier à amuser leur oisiveté par des caricatures qui prouvaient
qu’il n’était pas sans quelque sagacité. Ceux qui l’ont fréquenté,
ont vu avec peine que la reconnaissance n’atteignait point le fond
de son cœur, quoiqu’il cherchât à exprimer ce délicieux sentiment par des démonstrations dont on aurait pu être dupe, si on
ne l’avait vu souvent s’égayer aux dépens de ceux qui lui témoignaient le plus d’intérêt. Cet Indien était d’une frivolité qui passait
toute mesure ; lorsqu’on la lui reprochait, il disait que dans son
pays, l’homme était né pour rire et se divertir ; aussi n’avait-il point
porté son attention vers les arts utiles : il semblait les dédaigner,
parce qu’il n’avait jamais fréquenté en France que des hommes
qui traitent avec indifférence et même avec une sorte de mépris,
tous ceux qui se livrent à la pratique des arts les plus nécessaires
à la richesse et à la prospérité des Nations. » Sachant, au moment
où il livre son témoignage, la disparition prématurée de Ahutoru,
il ajoute : « Ainsi, cet Indien n’aurait apporté dans son pays que
les vices d’une grande ville, sans lui procurer aucune lumière sur
notre industrie71. »
Rédigés après coup par un personnage plein de griefs contre ses
contemporains, ces propos sont fortement suspects de subjectivité
et de partialité. Le témoignage de Bernardin de Saint-Pierre est
différent, mais est-il plus authentique ? Il rapporte que « Ahutoru
paraissait s’ennuyer beaucoup à l’île de France : il se promenait
toujours seul ». Bien sûr, ce qui retient le plus l’attention, c’est qu’il
montre Ahutoru prenant conscience, suggère-t-il, de la réalité de
l’esclavage : « Un jour, je l’aperçus dans une méditation profonde :
il regardait, à la porte de la prison, un noir esclave à qui on rivait
une grosse chaîne autour du cou. C’était un étrange spectacle pour
lui, qu’un homme de sa couleur traité ainsi par des blancs qui
l’avaient comblé de bienfaits à Paris72. »
On peut penser que Bernardin de Saint-Pierre prête à Ahutoru
des réflexions qui sont les siennes73. En fait, au retour du tour du
monde, Ahutoru avait déjà pu voir à bord de la Boudeuse, en juin
1768, très précisément, les trois serviteurs noirs qui servaient à la
table de Bougainville74. Il est certain que Ahutoru, en tout cas, pendant les longs mois qu’il passa à l’île de France n’a pu manquer de
rencontrer souvent des esclaves. En effet, sur les 17 000 habitants
que comptait alors ce territoire, 85 % étaient des esclaves, amenés
de Madagascar, de la côte orientale d’Afrique ou du Sénégal, autre
colonie française dans laquelle les bâtiments de la Compagnie
des Indes faisaient escale au cours du voyage d’aller75. Cette île,
auparavant déserte comme toutes celles des Mascareignes, était en
grande partie encore en chantier. C’était une relâche stratégique
qui avait une grande importance pour la circulation des navires
de commerce entre Lorient et le sous-continent indien. Or, le développement comme l’existence même de la colonie dépendaient de
l’arrivée régulière de colons et d’esclaves, mais aussi de l’acheminement de produits manufacturés venus d’Europe. L’essor de plantations de denrées coloniales comme le café ou les épices offrait
la perspective d’un fret de retour lucratif pour les vaisseaux qui
les transportaient. Les travaux de construction du Port-Louis de
l’île de France, commencés sous la direction de Bertrand-François
Mahé de La Bourdonnais (1699-1753), nommé gouverneur en
1734, avaient pu donner aux lieux une allure susceptible de rappeler à Ahutoru ce qu’il avait vu à Brest et à La Rochelle76. En tout
cas, même si le climat et la végétation pouvaient se rapprocher de
ceux de Tahiti, bien peu de choses l’aidaient à se sentir vraiment
chez lui. Bernardin de Saint-Pierre qui, lui, était pourtant un
Français dans cette colonie française ne trouvait pas l’endroit très
attrayant : « De toutes les parties de la terre où les Européens ont
des établissements, il n’y en a point où l’on soit plus éloigné de
ses amis que l’île de France. Les vaisseaux de la Compagnie [des
Indes] n’y viennent que deux fois par an, il est très rare d’y voir
d’autres nations, si ce n’est pas quelque malheureux vaisseau maltraité par les tempêtes. Les nouvelles les plus fraîches ont toujours
six mois de date et lorsqu’on écrit à ses amis on ne doit attendre
leur réponse que l’année suivante. La terre couverte de rochers est
brûlée par le soleil. Ici le paysage est sans verdure, les promenades
sans arbres, le port sans vaisseaux et le commerce sans argent. Tout
est fort cher ici, l’intérêt et la pauvreté divisent toutes les petites
sociétés de cette colonie… [il insiste ensuite sur les changements
de rapports de force entre factions qui interviennent à chaque
nouvelle nomination de gouverneur, d’officier et autre administrateur]… Quoiqu’aux portes de l’Inde nous ne voyions ici rien de
ces richesses si vantées de l’Asie. Il n’y a aucun animal curieux ; on
trouve des perruches assez vilaines et des singes77… »
 
Pour Ahutoru, au quotidien, la communication devait donc
être encore plus difficile qu’elle ne l’était en France, La Maltetie
n’ayant certainement que très peu voire pas du tout de connaissance du reo tahiti. Poivre, qui le délaissait, le confia aux soins des
pères lazaristes qui avaient établi une mission à l’île de France. Ils
devaient lui apprendre définitivement à parler français. Pas plus
qu’avec Pereire, il n’y eut de résultats probants. Les pères réussirent
seulement à mettre au point un petit dictionnaire franco-tahitien78.
D’ailleurs, ils ne baptisèrent ni ne catéchisèrent Ahutoru79. Peut-être celui-ci s’y était-il refusé ? Il y a tout lieu d’envisager que les
symptômes dépressifs qu’il manifestait en France aient perduré et
même qu’ils se soient intensifiés. Ils ont pu conduire à ce qu’il fasse
montre de mutisme et qu’il se replie sur lui-même. Ce qui aurait
une certaine cohérence avec ce que Bernardin de Saint-Pierre a pu
écrire de lui80.
Les gravures de Louis-Auguste de Sainson illustrant le récit de la
circumnavigation de Dumont d’Urville (1826-1829) qui passa, lui
aussi, par Port-Louis et par Tahiti sur sa route, permettent d’avoir
une idée des paysages qu’a pu voir et parcourir Ahutoru durant
son séjour à l’île de France81.
En octobre 1771, lorsque, enfin, son embarquement était vraiment à l’ordre du jour, des cas de contamination variolique se
multiplièrent en plusieurs endroits de l’île. Selon les règles qui
s’imposaient, de grands feux furent allumés pour brûler les vêtements et autres effets personnels des malades et éviter la propagation de l’épidémie. Il est possible que Ahutoru ait alors pensé aux
bûchers que les 'arioi allumaient à Tahiti à la fin de leurs voyages
et où ils jetaient les habits qu’ils avaient portés lors de leurs performances et de leurs frasques, marquant qu’ils retournaient chez eux
et à la vie « normale »82. On peut faire l’hypothèse que Ahutoru
ait pu vouloir s’approcher de l’un de ces feux. S’est-il saisi d’un
vêtement ? A-t-il touché le bras de quelqu’un pour l’interroger ou
simplement frôlé une main ? Il n’en a peut-être pas fallu beaucoup
plus pour l’empêcher, à jamais, de revoir son pays.
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Chapitre 7 APRÈS ET ENCORE OU À LA FIN DE L'HISTOIRE
 
DES ÉMULES
 
L’histoire de Ahutoru est opaque décidément ; d’autant plus
qu’elle est inaboutie. Sa mort prématurée et révoltante d’absurdité appelle forcément d’autres questions et épaissit encore la
pénombre qui le dérobe. Son retour chez lui n’a pas eu lieu, c’est
un fait. Mais on ne peut s’empêcher de s’interroger sur ce qui
aurait pu encore lui arriver1. Au fond, quel sort l’attendait vraiment ? Et puis, il y a tout ce que l’on ne sait pas sur ce qu’il a
effectivement vécu, enduré et ressenti… Or, après lui, d’autres
Polynésiens ont embarqué vers l’inconnu2. Ils ont eux aussi voyagé
sur les premiers bâtiments européens qui croisèrent, à partir de
1768, dans les eaux de Tahiti et des îles alentour. Avec plus ou
moins de facilité, on peut suivre la trace de ces hommes. Leurs
expériences prolongent celle de Ahutoru et la complètent aussi.
Retracer leurs périples revient à éclairer son histoire et à déployer,
en quelque sorte, l’éventail des possibles dont il fut privé.
 
TUPAIA, CELUI QUI EST PARTI ENSUITE
 
Il y eut d’abord un personnage de haut rang, le grand prêtre
Tupaia ou Tupia comme l’ont appelé les Britanniques qui l’ont
rencontré. Il a déjà été question de lui. Il était plus âgé que
Ahutoru3, plus mûr à coup sûr, plus savant aussi et plus exposé
politiquement, au moment où, pour la seconde fois, un navire
anglais mouilla dans la baie de Matavai.
En effet, forte du compte rendu du séjour à Tahiti de Samuel
Wallis (du 19 juin au 26 juillet 1767), et sans être informée de
l’accomplissement par Bougainville et ses hommes d’un tour du
monde passant par Tahiti, la Royal Society de Londres, avec l’appui de la Royal Navy sous l’autorité de lord Sandwich, dépêcha
une expédition dans l’île l’année suivante. Commandée par James
Cook, elle était chargée d’observer le phénomène astronomique
du transit de la planète Vénus. Cook et ses hommes s’installèrent à
Tahiti du 13 avril au 13 juillet 1769.
La situation de Tupaia était alors compromise à Tahiti. Dans le
rapport des forces pour le pouvoir, la faction qu’il soutenait était
perdante. C’était celle de Purea, ari'i et épouse de Amo, qui s’était
alliée avec Wallis lors de sa venue en 1767. Auprès d’elle, Tupaia
jouait un rôle éminent. Il pouvait craindre des représailles, à plus
ou moins long terme. Les perspectives étaient sombres assurément4. Selon toute évidence, pour y remédier, il embarqua volontairement le 12 juillet 1769 sur l’Endeavour, au départ de Tahiti,
avec son serviteur, appelé Tiata par Cook et Tayete ou encore
Taiato par d’autres5. Il prit ainsi rang officiellement parmi les
experimental gentlemen, c’est-à-dire les scientifiques qui accompagnaient Cook pour son premier voyage dans le Pacifique6.
Comme Ahutoru avait pu le faire, Tupaia impressionna ses
compagnons de voyage par ses compétences. Plus substantiel que
celui de Cook, le Journal que tint Joseph Banks, le naturaliste et
mécène de l’expédition, renseigne sur les faits et gestes de Tupaia
à bord. Ce dernier démontra ainsi que les Polynésiens, qui n’utilisaient aucun des instruments de navigation des Européens, avaient
non seulement repéré précisément un espace océanique de vaste
dimension mais qu’ils savaient aussi s’orienter et circuler dans
toute son étendue. Peut-être en faisait-il un peu trop pour se faire
valoir, mais si Banks7 et par la suite Georg Forster (le naturaliste
du deuxième voyage de Cook) purent épingler ce travers, ni l’un
ni l’autre ne remit jamais en question son envergure intellectuelle.
Forster emploie même, à son propos, le qualificatif de « génie8 ».
Tupaia énuméra ainsi pour James Cook les îles entourant Raiatea.
Il fit plus encore en exécutant lui-même, comme on le lui demandait, une « carte » ou plutôt un croquis qui indiquait l’emplacement de 74 d’entre d’elles. C’était un peu moins que le nombre
de celles qu’il avait citées au départ — ce qui incita le naturaliste
Forster à avancer que Tupaia avait cédé à la vanité d’étaler un
savoir finalement moins grand qu’il ne le prétendait9. Mais les
Européens comprenaient-ils vraiment bien ce qu’il cherchait à leur
transmettre ? En tout cas, Tupaia disposa ces îles dans des zones
concentriques qui représentaient des jours de voyage au départ de
Tahiti, qui se trouvait au centre. En fait, plutôt que l’imposture de
Tupaia, les spécialistes, à présent, mettent davantage en avant la
difficulté à communiquer et à faire correspondre les conceptions et
les systèmes de représentation très différents des Polynésiens et des
Européens. Tupaia fut, par ailleurs, capable de localiser avec une
certaine précision des îles aussi éloignées de Tahiti que les Samoa,
les Fidji, les Tonga à l’ouest et à l’est, certaines des Marquises et des
Tuamotu. La carte originale conçue par Tupaia lui-même qui était
encore entre les mains de Joseph Banks en 1806 n’a pas été conservée, mais elle reste une source de référence10.
Parti le 13 juillet au soir de Tahiti, l’Endeavour navigua entre
le 14 juillet et le 9 août dans les îles dites Raro matai11 en langue
tahitienne, qui prirent le nom européen d’archipel de la Société à
l’initiative de James Cook. Bougainville, pressé par le temps, s’en
était détourné, contrairement à ce que lui enjoignait Ahutoru.
Ce dernier ne fut donc pas pour les Français le pilote et le guide
que devint Tupaia pour les Anglais dans ces îles. De par l’accueil
reçu, les cérémonies et les festivités qui eurent lieu alors, il est clair
que l’on faisait d’abord et avant tout honneur à Tupaia et que,
secondairement seulement, Cook et ses hommes en bénéficiaient.
L’Endeavour était considéré non comme le navire de James Cook,
mais comme celui de Tupaia12. Celui-ci comptait probablement
sur le surcroît de prestige que lui conférait sa proximité avec les
nouveaux venus, leur matériel et leurs armes particulièrement. Il
comptait aussi sur leur soutien pour rétablir le rapport des forces
à sa faveur à Raiatea, semble-t-il, l’île de la Société dont il était originaire. Elle avait été conquise quelques années auparavant par
Puni, ari'i de l’île voisine de Borabora. Tupaia, dépossédé de ses
biens et de ses titres, avait dû fuir et se réfugier à Tahiti13. Son plan
était vraisemblablement de suivre Cook et ses compagnons jusqu’à
leur patrie « Peretani » (Britain) pour les oreilles tahitiennes et
là, de rencontrer et de conclure une alliance avec leur souverain,
« Kihiargo » (King George). Ce même roi George III dont il avait
appris l’existence et à la santé duquel il n’hésita pas à s’enivrer
copieusement, lorsque l’équipage fêta l’anniversaire du souverain,
le 5 juin 1769, passant outre l’aversion pour l’alcool des Polynésiens
au moment du Contact14.
Après s’être heurtée brièvement à l’hostilité des habitants de
Rurutu, aux îles Australes, l’expédition mit cap au sud le 14 août.
Comme les voyages que faisaient les Polynésiens à l’époque de
Tupaia duraient au maximum vingt jours et que ce laps de temps
était désormais dépassé, l’aventure commençait pour lui. À l’instar
de ses compagnons de voyage européens, il partait désormais vers
des contrées dont il n’avait nulle expérience et il se retrouvait dans
la même situation que Ahutoru en 16 avril 1768.
Comme ce dernier, il donna alors la mesure de ses qualités
personnelles mais mieux et plus efficacement que lui, à cause du
statut et du rang qui étaient les siens, et de ce que l’expédition
rencontra à partir du 6 octobre 1769. Les passagers de l’Endeavour
commencèrent, à cette date, à apercevoir les côtes de la Nouvelle-Zélande (Aotearoa). Tupaia ne put en donner le nom de sa langue,
car cette terre se trouvait au-delà du monde connu par les savants
polynésiens des îles de la Société à la fin du XVIIIe siècle, dont il
était pourtant l’un des plus éminents15. À cause de vents peu favorables, l’expédition dut attendre jusqu’au 8 octobre pour pouvoir
pénétrer dans la baie de la Pauvreté (« Poverty Bay », comme la
nomma Cook — « Turanga-nui » pour les Maoris) sur la côte est
de l’île du Nord. Le lendemain, face aux habitants, « [Tupaia]
réalisa […] que la langue de ces gens ressemblait tellement à la
sienne qu’il pouvait assez bien les comprendre et eux le comprendre réciproquement. Sur le champ, il entreprit donc de leur
expliquer que nous voulions des provisions et de l’eau et que nous
leur donnerions du fer en échange16… »
Désormais les Britanniques disposaient d’un interprète et d’un
intermédiaire en la personne de Tupaia. Ce qui n’empêcha pas les
problèmes ni les morts par armes à feu du côté maori. Mais Tupaia
rendit possible — et ce fut capital — la conciliation, parce que le
monde maori ne lui était pas tout à fait étranger et aussi parce
qu’il avait non seulement du courage et de l’intelligence, mais
aussi une sensibilité que le voyage révéla. Par les initiatives qu’il
sut prendre, il força encore davantage le respect de Cook et de ses
hommes qu’il tira plus d’une fois d’une mauvaise passe.
Ainsi dans la nuit du 10 octobre, lorsque les Britanniques
retinrent à bord trois jeunes garçons qu’ils venaient de faire prisonniers : « Au milieu de la nuit…, l’un des garçons sembla réaliser
mieux qu’il ne l’avait fait auparavant ce qui lui arrivait et il se mit
à soupirer et à soupirer encore bien fort ; Tupaia qui n’était pas
loin comme il ne cessait de veiller à les rassurer, se leva et les calma
rapidement. Puis ils se mirent à chanter une chanson à leur façon,
qui ne manquait pas d’un certain charme, assez proche d’une psalmodie toute pleine de notes et de demi-tons ; ils la chantèrent en
canon, ce qui nous donna un aperçu et pas des moindres de leur
bon goût et de leur adresse en ce qui concerne la musique17. » Ces
petits Maoris furent ramenés à terre le jour suivant. Banks ne le
mentionne pas, mais Tupaia leur donna alors un vêtement écarlate
pour qu’ils le déposent sur le cadavre abandonné sur la plage d’un
homme tué par les Britanniques, tandis que lui-même s’adressait
aux Maoris alentour. Ses compagnons britanniques ne comprirent
pas ce qu’il disait, mais il est probable qu’il mit en avant son statut
de grand prêtre de Oro, venu de Havaii (l’ancien nom de Raiatea),
pays d’origine des Maoris. Il est possible que ces derniers l’aient
identifié alors comme l’Ariki-rangi, le grand chef venu du ciel dont
l’arrivée avait été prophétisée par le prêtre maori Toiroa. D’autant
plus facilement que Tupaia leur parlait en employant des mots
qu’ils pouvaient comprendre et qu’il était, conformément à la prophétie, escorté de compagnons étranges blancs et rouges, en raison
de la couleur des uniformes de la Royal Navy, et peut-être aussi
des coups de soleil sur leurs peaux claires. Or, comme à Tahiti, le
rouge était, pour les anciens Maoris, la couleur des dieux. Par la
suite, le vêtement écarlate déposé sur le cadavre serait devenu un
objet de vénération sous le nom de Te Makura et il fut utilisé pour
prédire l’issue des batailles18.
L’Endeavour continua son périple le long de la côte est de la
Nouvelle-Zélande. Le 12 octobre, une pirogue approcha : « Un
vieil homme qui a l’allure et la mise d’un chef s’y trouve qui
monte à bord et y reste brièvement… » Un peu plus tard dans la
journée, « une autre pirogue apparut qui transportait quatre personnes ; elle s’en vint à ¼ de mile de nous et se livra là (à ce que
je crois), comme le rapporte Joseph Banks, à plusieurs cérémonies rituelles, l’homme à la proue paraissait à certains moments
demander et offrir de faire la paix et à d’autres il semblait nous
menacer avec une arme qu’il tenait à la main, tantôt il dansait,
tantôt il chantait. Tupaia parla longuement avec lui, mais il ne put
le convaincre de monter à bord19. »
Le fait que ces pirogues approchent l’Endeavour est probablement le signe que la présence de Tupaia était désormais connue
et qu’elle suscitait un certain intérêt de la part des Maoris. Pour
autant, malgré la présence de Tupaia, les choses n’étaient pas
forcément faciles entre les Maoris et les Britanniques. William
Monkhouse, le chirurgien de l’Endeavour, raconte ainsi de façon
différente et certainement plus exacte, ce qui se passa alors. Un
homme était à la proue du navire, avec un rameau de feuillage
à la main. Il chantait en psalmodiant et donnait effectivement
l’impression, tantôt de proférer des menaces, tantôt de présenter
une offre de paix. Monkhouse confirme que Tupaia parla avec
lui. L’homme, alors, aurait fait signe pour que l’Endeavour ralentisse afin qu’il puisse s’accoter au navire. Mais le vent se mit alors
à souffler et le navire le distança. Déçu, l’équipage de la pirogue se
mit à crier et à brandir les pagaies et « l’un d’eux, d’une manière
très solennelle, se retourna et montra son fondement, faisant le
geste de mépris bien connu des dames de Billingsgate [quartier
mal famé de Londres où l’on trouvait surtout des poissonnières
et des prostituées]. » On se figure sans trop peine en quoi la chose
consistait20.
La tentative d’enlèvement de Taiato, le petit valet et assistant
de Tupaia, le 15 octobre, fut une preuve supplémentaire des problèmes que rencontrait l’expédition : « [Il] fut employé ainsi que
plusieurs à se tenir sur le bastingage et à attraper ce que nous achetions : pendant qu’il était occupé à le faire, l’un des hommes [des
pirogues maories] l’attrapa et le tira par en bas, deux autres s’en
saisirent alors et le retinrent sur la partie avant de leur pirogue,
tandis que trois autres pagayaient à toute vitesse pour détaler
comme le faisaient aussi les autres embarcations. Nos fusiliers
étaient en armes sur le pont. On leur donna l’ordre de faire feu
sur la pirogue. Ce qui fut fait. À la longue, un homme s’écroula,
les autres à ce spectacle lâchèrent le garçonnet qui, du coup, sauta
à l’eau à l’instant et se mit à nager en direction de notre navire…
Aussitôt que Taiato fut un peu remis de sa frayeur, il apporta un
poisson à Tupaia et lui dit qu’il voulait que ce soit une offrande à
son "Eatua" ou dieu en remerciement de son sauvetage. Tupaia
approuva la chose et lui ordonna de le lancer dans la mer ce qu’il
fit21. »
Néanmoins, au fur et à mesure de la progression de l’Endeavour
le long des côtes de la Nouvelle-Zélande, les Maoris marquèrent
qu’ils reconnaissaient en Tupaia un personnage exceptionnel. Il reçut ainsi, le 24 octobre 1769, un accueil privilégié22 à
Uawa ou baie de Tolaga (Tolaga Bay)23, juste au sud de la baie
d’Anaura où était installée une célèbre whare wananga ou école
de savoir maorie, du nom de Te Rawheoro, spécialisée dans les
légendes tribales et la sculpture. Là, de l’avis même de ses compagnons européens, Tupaia éblouit ses interlocuteurs maoris par
l’étendue de ses connaissances24.
À l’occasion de cette escale à Uawa, comme le rapporte Banks,
on montra à Tupaia et aux Britanniques qui l’accompagnaient une
maison commune encore inachevée où se trouvaient des poupou
(des panneaux de bois consacrés aux ancêtres) sculptés adossés aux
murs. Il est possible que l’un de ces poupou ait été offert à Tupaia à
cette occasion, parce qu’un panneau de ce genre a été rapporté en
Angleterre par l’expédition. De toute évidence, les Maoris tenaient
à rendre hommage au grand personnage qu’était Tupaia et il est
probable qu’ils aient voulu l’honorer en lui faisant cadeau d’une
telle effigie d’ancêtres25. Par ailleurs, on donna aux enfants nés à
ce moment le nom de Tupaia. Pour cette raison, s’il y a encore
des personnes dans ce district qui sont réputées descendre de lui,
il n’est pas tout à fait certain que cela résulte effectivement d’une
activité personnelle de sa part, lors de son séjour en ces lieux26.
Ce fut aussi durant l’escale à Uawa que Tupaia traça un navire
et des embarcations sur la paroi d’une caverne placée en hauteur
sur une falaise à Opoutama (au lieu-dit aujourd’hui appelé la
« crique de Cook »), où il avait dormi. Plus de soixante ans après,
des Maoris montrèrent ce dessin à Joël Samuel Polack, un commerçant britannique, en lui expliquant qui l’avait fait. Quelques
fragments de cette œuvre sont encore visibles. Selon Polack, les
Maoris appelaient cet abri la « caverne de Tupaia », et ils lui montrèrent aussi le puits que les hommes de Cook avaient creusé dans
la crique27.
C’est au même moment, certainement, que Tupaia a également réalisé une remarquable aquarelle montrant Joseph Banks
en train d’échanger de l’étoffe blanche (probablement du tapa
tahitien) contre une grosse langouste. Tupaia disposait d’un matériel de dessin et de peinture qu’il utilisait volontiers, ayant découvert avec grand intérêt la technique européenne de représentation
de la réalité. Il s’en amusait, semble-t-il. Peut-être était-ce pour lui,
effectivement, un dérivatif, mais aussi un moyen supplémentaire
de communiquer avec les Britanniques, comme les ballades chantées que Ahutoru improvisait. Mais, contrairement à Ahutoru,
Tupaia parvint à maîtriser un peu d’anglais, ce qui ne put que faciliter les échanges et rendre sa vie au quotidien bien moins solitaire.
D’autant qu’il disposait, en outre, en la personne de Taiato, d’un
compagnon autant que d’un interlocuteur avec qui échanger en
reo tahiti.
Clairement, à cause de la présence de Tupaia à bord de
l’Endeavour, les conditions du Contact en Nouvelle-Zélande (Aotearoa)
ont été radicalement modifiées : les Britanniques étaient perçus
tout à fait différemment par les Maoris. Ces derniers voyaient dans
le navire de Cook et de Banks une grande pirogue itinérante venue
de Hawaiki (l’île originelle) avec à son bord un grand prêtre ; aussi
les Maoris étaient-ils à la fois fascinés et effrayés par cet étrange
vaisseau et ses occupants qui, en retour, ne l’étaient pas moins.
Faisant alors voile au nord, l’Endeavour atteignit Whakatane
dans la baie de l’Abondance (Bay of Plenty), selon le nom que
lui donna Cook, le 1er novembre 1769 : « Juste à la tombée de la
nuit nous nous trouvâmes devant une petite île d’où surgit une
grande pirogue double ou plutôt deux pirogues liées ensemble et
espacées d’une distance d’un pied couverte de planches de manière
à faire une sorte de pont ; elle approcha très près du navire et les
gens qui se trouvaient à bord parlèrent avec Tupaia avec beaucoup
d’amitié selon toute apparence, mais juste lorsqu’il se mit à faire
nuit, ils mirent leur pirogue tout contre le navire et y jetèrent 3 ou
4 pierres après quoi ils pagayèrent en direction du rivage… » Mais
le 9 novembre, ni l’ascendant ni la vigilance de Tupaia ne suffirent et, à nouveau, un Maori fut abattu par un tir britannique.
S’ensuivirent un moment de tension puis une réconciliation à
terre28. Mais cela n’alla pas sans conséquences à plus long terme. À
la date du 15 novembre, Banks signale que le chef maori Torava,
avec lequel ils ont lié amitié, leur explique qu’après le départ de
l’Endeavour, il lui faudra se retrancher dans son fort (heppah) « car
les amis de l’homme qui avait été tué le 9, allaient chercher à le
venger en s’en prenant à lui parce qu’il était notre allié29… »
Si Tupaia pouvait mesurer ce qui le séparait des Britanniques,
il ne pouvait manquer de réaliser non plus ce qui, malgré une certaine familiarité, le séparait des Maoris.
Ainsi, le 18 novembre, alors que l’Endeavour naviguait dans les
parages de la baie de Mercure (Mercury Bay), deux grandes pirogues se dirigèrent vers le navire. Les nombreux guerriers qui se
trouvaient à bord étaient clairement hostiles : « Tupaia qui, je crois,
note Joseph Banks, avait deviné qu’ils venaient pour nous attaquer
partit aussi sec à la poupe et leur parla longuement, leur expliquant ce que nous devrions faire s’ils nous provoquaient et avec
quelle facilité en un instant nous les anéantirions tous autant qu’ils
étaient. Ils lui répondirent avec leur refrain habituel "Descendez
seulement à terre et nous vous massacrerons jusqu’au dernier".
Bon, répliqua Tupaia, mais tant que nous sommes en mer vous
n’avez pas à vous mêler de nos affaires, la mer est à tout le monde
autant à nous, qu’à vous. Un tel raisonnement de la part d’un
Indien qui n’avait pas eu la moindre directive d’aucun d’entre
nous m’impressionna beaucoup et d’autant plus que je ne l’avais
jamais auparavant entendu exprimer de tels sentiments, ce qui
en dit long sur ce personnage30. Tout ce beau discours néanmoins
n’eut que peu d’effet car ils se mirent bientôt à nous lancer des
pierres, suite à quoi un coup de mousquet fut tiré au travers de
l’une de leurs embarcations, du coup, ils filèrent par l’arrière et
nous quittèrent31. »
Tupaia ne fut pas seulement, tant bien que mal, un intermédiaire pour les Britanniques. Il se fit aussi enquêteur et informateur, n’hésitant pas à donner son avis et à porter des jugements.
Ainsi, le 9 décembre 1769, alors qu’il s’entretenait avec des
Maoris : « Ils dirent que […] leurs ancêtres leur avaient raconté
qu’au nord-ouest par le nord, autrement au Nord nord-ouest, il y
avait un vaste pays d’où des gens étaient venus par mer dans une
très grande pirogue, traversée qui leur avait pris un mois : de cette
expédition, quelques-uns seulement étaient revenus qui racontèrent à leurs compatriotes qu’ils avaient vu un pays où les gens
mangeaient des porcs, pour désigner cet animal ils utilisaient le
même terme (Bouah) que celui utilisé dans les îles32. Et vous n’avez
pas de porcs chez vous ? dit Tupaia. — Non. — Et vos ancêtres
n’en ont ramené aucun avec eux ? — Non. — Alors vous êtes un
beau tas de menteurs, dit-il, et votre histoire est une vaste blague
car jamais vos ancêtres n’auraient été assez bêtes pour revenir sans
en ramener avec eux. C’était là un fort bel exemple de déduction
à l’indienne… » rapporte Joseph Banks33. Le 16 janvier 1770, alors
que l’Endeavour passait par Totara-nui (détroit de la Reine-Charlotte) et plus précisément dans le pertuis de Cook (Cook Strait)
entre l’île du Nord et l’île du Sud, un tohunga (prêtre) se tint sur
une petite île à l’entrée. Il portait des habits étranges et se livrait
à ce qui ressemblait à un rituel en direction de Tupaia et des
Britanniques avec une sorte de manteau et des plumes. Puis des
pirogues quittèrent le rivage et se dirigèrent vers l’Endeavour :
« […] et enfin ils [les Maoris partis du rivage] vinrent jusqu’à la
poupe vers Tupaia et discoururent avec lui de leur antiquité
et des légendes de leurs ancêtres34… » Ce genre d’échange eut
lieu également à la date du 5 février 1770 : « Topaa, notre petit
vieux se trouvait à bord, pressé par Tupaia de bien des questions
touchant à la terre dont il venait et autres. Ses réponses tinrent
en gros à ce qui suit : que le détroit que nous avions vu depuis
les hauteurs était bien un passage vers la mer de l’Est et que la
terre vers le sud se composait de deux îles ou plus dont avec leurs
pirogues ils seraient en mesure de faire le tour par mer en 3 ou
4 jours ; qu’il ne connaissait pas de grande terre autre que celle
sur laquelle nous avions été, Aehia no Mauwe35, dont Terawhitte36
était la partie sud ; qu’il pensait que ses ancêtres n’étaient pas nés
là mais qu’ils venaient originellement de Heawyé37 (l’endroit d’où
Tupaia et les habitants des îles [dont nous venions] tiraient aussi
leur origine) qui se situait dans la direction du nord où se trouvaient de nombreuses îles ; que ni lui, ni son père, ni son grand-père n’avaient entendu parler de navires aussi grands que celui-ci
auparavant. Mais, selon une tradition orale transmise parmi eux,
deux grandes embarcations, beaucoup plus grandes que les leurs,
il y a plus ou moins longtemps, étaient venues et avaient été complètement mises en pièces par les habitants et tous leurs passagers
tués. Ceci nous expliqua Tupaia relevait d’une très vieille tradition
orale, bien plus vieille que son propre grand-père et qui rapportait
que deux grandes pirogues étaient venues d’Olimaroa, l’une des
îles dont il nous avait fait mention. Quant à savoir s’il a raison ou
si cette tradition orale résulte du passage des navires de Tasman
alors même que celle-ci ne peut pas bien rendre la taille tellement
disproportionnée de ceux-ci en comparaison [de leurs propres
embarcations] et dont leurs belliqueux ancêtres leur ont dit qu’ils
les avaient fait disparaître, c’est difficile à déterminer. Tupaia, tout
du long, nous a enjoint de ne pas trop prendre au sérieux tout ce
que ces gens nous racontaient ; car disait-il ils étaient portés au
mensonge, ils vous ont dit ainsi que l’un des leurs avait été tué
d’un coup de mousquet et qu’on l’avait enterré, ce qui est complètement faux38. »
À l’évidence, Tupaia fut particulièrement choqué de découvrir que les Maoris pratiquaient rituellement le cannibalisme (Kai
tangata). Il exprima haut et fort sa désapprobation et s’opposa en
l’appuyant de toute son autorité. On peut être surpris qu’il soit
aussi scandalisé, dans la mesure où, à Tahiti, des sacrifices humains
avaient lieu qui n’en étaient guère éloignés. Mais pour Tupaia, il
existait une grande différence entre les deux. En effet, à Tahiti,
l’ingestion des ennemis sacrifiés était réservée aux dieux, alors que
chez les Maoris, les simples êtres humains, dans leur banalité profane, y avaient accès. Ce qui, à ses yeux, relevait purement et simplement du blasphème39.
Enfin, à Totara-nui, en janvier 1770, Tupaia obtint des informations géographiques supplémentaires pour Cook, à savoir que
Aotearoa ne faisait pas partie du continent austral et que l’hypothèse de l’existence même de ce continent était certainement sans
fondement40.
Tupaia avait fait cause commune avec les Britanniques. Dans
une certaine mesure, il fraternisait avec eux. En tout cas, le
28 février, il expliqua à ses compagnons de voyage que c’était le
jour du Nouvel An à Tahiti. C’est-à-dire que le Matari'i, ou cérémonie des premiers fruits, devait avoir lieu et ils fêtèrent ensemble
l’événement41.
Le 9 mars, en doublant le cap sud de l’île du Sud, l’Endeavour
démontra définitivement qu’il n’y avait pas là de continent austral. Mettant le cap vers la côte ouest, mais en passant bien au
large pour éviter la côte sous le vent, l’expédition atteint la côte
occidentale du détroit de Cook où Tupaia et Taiato partirent
pêcher et prirent une pleine pirogue de poisson pour l’équipage.
Au terme du compte rendu des six mois de navigation autour de
la Nouvelle-Zélande, James Cook écrit dans son journal de navigation : « Si l’on jugeait utile d’envoyer un navire pour accomplir
une mission du genre de la nôtre du vivant de Tupaia et qu’il y
participe, cette expédition aurait alors un avantage prodigieux sur
tous les navires qui sont déjà partis à la découverte de ces mers ;
car, grâce à Tupaia, quand bien même il ne serait pas lui-même, en
personne, du voyage, on pourrait engager des personnes capables
de vous guider d’île en île et vous seriez certains de rencontrer bon
accueil et ravitaillement à chaque île où vous pourriez aborder42. »
La suite du voyage ne fut pas aussi gratifiante pour Tupaia.
En effet, l’Endeavour mit cap à l’est à travers la mer de Tasman,
en direction de la côte orientale de l’Australie. Là, les choses se
passèrent tout autrement qu’en Nouvelle-Zélande. Un premier
contact avec les Aborigènes eut lieu, le 1er mai 1770, à peu près à
l’emplacement de la ville actuelle de Sydney. Tupaia était présent
à ce moment, au premier rang évidemment. Mais, comme ce fut
le cas pour Ahutoru aux premiers jours de mai 1768 aux Samoa,
lorsqu’il essaya de parler aux Aborigènes, ceux-ci le regardèrent
avec la plus complète incompréhension, secouant leurs lances
pour exprimer leur défiance. Tupaia, de son côté, ne comprenait
pas un mot de ce qu’ils disaient43. Il a dessiné plusieurs pêcheurs
aborigènes dans leurs petites pirogues44, mais ces derniers, en fait,
fuyaient chaque fois qu’il s’approchait d’eux. Ils le trouvaient aussi
terrifiant que les Britanniques. À Bustard Bay, plus au nord, où
les hommes de l’expédition purent trouver un peu de nourriture
fraîche, Tupaia exprima le peu de considération qu’il avait pour
les Aborigènes de l’endroit en les qualifiant de « ta'ata eno45 », équivalent probable, pour des oreilles anglophones, de l’expression
tahitienne « ta'ata 'ino » (gens mauvais).
L’humeur de Tupaia s’altéra. Il y avait de bonnes raisons à cela.
Tandis que l’expédition poursuivait sa route, il trouvait la nourriture à bord de l’Endeavour immangeable. L’équipage en était
réduit aux rations de viande séchée et de biscuits de mer et comme
les provisions fraîches se faisaient de plus en plus rares, le savant
polynésien commença à souffrir du scorbut. À la date du 16 juin
1770, Joseph Banks signale : « Tupaia dont les gencives étaient
déjà en mauvais état, a vu apparaître des taches blanchâtres sur ses
jambes et montre tous les symptômes d’un grave scorbut. En dépit
de tous les remèdes acides ou à base d’écorce que notre chirurgien
a pu lui donner, il est tombé à présent extrêmement malade46. »
Mais fin juin 1770, l’Endeavour manqua de peu de faire naufrage
sur la Grande Barrière de corail et il fallut effectuer des travaux
de carénage pour réparer le navire. Dès lors, Tupaia fut en mesure
d’aller à terre de façon prolongée et de se soigner lui-même efficacement. Il chassa pour se procurer du gibier. Ce fut vraisemblablement à cette occasion qu’il se retrouva nez à nez, le 6 juillet, avec
un dingo47. Il mangea aussi des crustacés, des bananes sauvages
et du taro qu’il faisait rôtir dans un four « à sa façon48 ». L’espoir
naquit de nouer, mieux qu’à Botany Bay, des relations avec les
Aborigènes qui se montrèrent. Le 10 juillet, rapporte Joseph
Banks : « Tupaia s’est avancé dans leur direction : ils se tenaient
alignés sur une rangée dans la même posture que s’ils allaient lancer leurs javelots ; il leur fit comprendre par signes qu’ils devaient
les poser à terre et s’avancer sans eux ; ce qu’ils firent tout de suite
pour venir s’asseoir par terre avec lui. Ensuite nous allâmes les
rejoindre pour leur offrir des cadeaux… » Le surlendemain, ces
« Indiens » réapparurent et « se sont aventurés jusqu’à la tente de
Tupaia, où ils ont été si contents de la réception qui leur a été faite
que trois d’entre eux restèrent là tandis qu’un quatrième allait à
leur pirogue en chercher deux autres… » Mais les choses n’allèrent
pas beaucoup plus loin, finalement49.
La santé de Tupaia se dégrada à nouveau, début septembre
1770, alors que l’Endeavour croisait au large de la côte sud de
la Nouvelle-Guinée. La durée relativement courte du voyage
jusqu’à Java (17 jours) incite à penser que, plutôt qu’une nouvelle
attaque de scorbut, Tupaia souffrait d’abord de dépression. Banks
évoque, à ce moment, le « mal du pays » qui démoralise l’équipage, on peut estimer que Tupaia le ressentait plus fortement
encore50. Cook, le 2 octobre suivant, signale qu’il est très malade
et envoie une embarcation à terre afin de lui rapporter des vivres
frais. Joseph Banks parle d’une maladie touchant à la bile, contre
laquelle Tupaia se refuse à prendre quelque remède que ce soit51.
L’escale à Batavia, dans un premier temps au moins, parut lui
offrir une rémission. Comme ce fut le cas pour Ahutoru, la découverte de la ville et de ses attractions piqua vivement sa curiosité et
ce n’était rien à côté de Taiato qui, lui, en devint presque « fou »
d’excitation. Désormais, ce que leurs compagnons de voyage leur
avaient raconté du mode de vie « à l’européenne » et qui les laissait incrédules commençait à se concrétiser bel et bien. Comme on
expliqua à Tupaia qu’à Batavia les ressortissants de chaque nation
arboraient le costume typique de leur pays d’origine, il tint à se
vêtir de tapa à la mode polynésienne pour aller se promener dans
les rues. Sa santé s’améliora d’autant plus qu’il pouvait disposer
à nouveau de l’alimentation qui était la sienne à Tahiti52. Mais
il fallut rester deux mois et demi à Batavia pour réparer les avaries de l’Endeavour, en pleine saison des pluies. Tupaia contracta
la dysenterie et une infection pulmonaire, semble-t-il. Il décéda le
20 décembre 1770, quelques jours après la mort de son jeune serviteur qui l’affecta beaucoup. À l’annonce de la disparition de ce
dernier, il se mit à sangloter en prononçant son nom : « Taiyato !
Taiyato ! », sans pouvoir s’arrêter. Sydney Parkinson, le peintre
de l’expédition, qui ne survécut pas, lui non plus, à ce séjour à
Batavia, note dans son journal que l’enthousiasme manifesté par
Tupaia au début de l’escale s’était estompé au fur et à mesure que
sa santé se dégradait et que la maladie progressait. Il ajoute qu’il
répétait qu’il regrettait amèrement d’avoir quitté sa patrie. Tupaia
et Taiato furent, en tout cas, enterrés ensemble sur place, dans
l’île d’Eadam53. D’après James Cook, la mort de Tupaia ne « peut
être complètement imputée à l’air malsain de Batavia. La longue
carence d’aliments végétaux auxquels il était habitué depuis son
enfance lui avait causé des troubles normaux en mer », or il refusait apparemment de suivre le régime alimentaire antiscorbutique
de l’équipage qui avait pourtant fait ses preuves54. Même si la
chose était exprimée avec retenue, la disparition de Tupaia était
bien une irréparable perte. James Cook comme Joseph Banks en
avaient parfaitement conscience. Sa mort affectait tragiquement
toute la suite du Contact. Marqué par ce drame, James Cook manifesta par la suite la plus grande réticence à prendre à nouveau à
son bord des « Indiens », compatriotes de Tupaia, à destination de
l’Angleterre.
 
HITIHITI, CELUI QUI N’A PAS VOULU CONTINUER LE VOYAGE
 
Pourtant, à nouveau, à Raiatea, à la mi-septembre 1773, Hitihiti
(ou Hedeedee ou Oediddee, appelé aussi Mahine55) embarqua sur
le Resolution, le navire de James Cook, à l’occasion de son deuxième voyage dans le Pacifique. Certes Cook ne voulait pas avoir
à revivre le drame de la disparition de Tupaia qui lui pesait sur
la conscience, mais il avait pu mesurer quel atout représentait la
présence d’un Polynésien à bord pour l’exploration de cette zone.
D’ailleurs, il n’était pas encore question de l’emmener en Angleterre, puisque l’expédition commençait seulement et qu’il était
prévu de faire une autre escale à Tahiti ultérieurement. Mieux que
celle de Ahutoru, son allure correspondait aux canons de la beauté
des Européens qui le décrivent comme séduisant et distingué.
C’était un jeune ari'i de dix-sept ans, probablement 'arioi, comme
Ahutoru. Il avait certainement aussi, comme lui, l’assurance de
ceux qui sont « bien nés ». Des liens familiaux l’unissaient à Puni,
le grand ari'i dans l’archipel des îles Sous-le-Vent, déjà mentionné.
Il tenait aussi de la même lignée aristocratique que Tupaia dont il
souhaitait apparemment suivre les pas56. Hitihiti manifesta donc,
comme l’avait fait Ahutoru, son désir de suivre les Européens dans
leur voyage et il monta à bord du navire de Cook. Un portrait de
lui, dessiné par William Hodges, le peintre de l’expédition, donne
une idée de son charme élégant57. Les propos du jeune Georg
Forster, naturaliste d’origine allemande de ce deuxième voyage,
constituent une source d’information majeure à son sujet. Forster était un scientifique aussi compétent que sa personnalité était
ombrageuse. Il s’entendait mal avec ses compagnons de voyage,
James Cook y compris. Il publia d’ailleurs au retour, au mépris
des conventions et des convenances, un récit « non autorisé » de
l’expédition. Il continua, longtemps après, à susciter la controverse
et à provoquer le débat, inspirant même au philosophe Emmanuel
Kant quelques-uns de ses textes les plus forts pour le contrer58.
En tout cas, Georg Forster déploya beaucoup d’énergie pour dissuader Hitihiti de s’embarquer. Il lui paraissait inouï qu’il puisse
souhaiter quitter le train de vie si plaisant dont jouissaient les personnes de son rang dans les îles de la Société. Il lui raconta donc
en détail le froid auquel il ne manquerait pas d’être soumis et la
nourriture rare et infâme à laquelle, non moins inévitablement,
il serait réduit au fur et à mesure du voyage. Mais ce fut en vain,
d’autant que les amis polynésiens de Hitihiti l’encourageaient au
contraire à partir59. Mai (ou Omaï, comme l’appelaient les Britanniques), de son nom exact Te Tupia Mai, un autre Polynésien,
était déjà présent, depuis début septembre 1773, sur l’Adventure,
le navire-escorte du Resolution, pour ce deuxième voyage de Cook
dans le Pacifique. Surnommé Jack par l’équipage, il avait moins de
prestance physiquement et son rang social était moindre puisque
c’était un ra'atira60. Alors que l’expédition comptait désormais ces
deux nouveaux membres, elle fit une première étape marquante
aux Tonga (2-8 octobre 1773). Les Britanniques prirent assez vite
conscience du fossé et même de l’existence d’une situation de
conflit entre Mai et Hitihiti61. Leurs réactions témoignaient de
leurs différences de caractère et de rang, en tout cas. Entre le 3 et
le 25 novembre, en Nouvelle-Zélande (Aotearoa), Hitihiti fut horrifié par la pratique du cannibalisme, comme Tupaia l’avait été
lui-même, cinq ans plus tôt environ. Toutefois, il ne craignit pas
pour sa propre vie, protégé par son rang et son mana. En revanche
quelques semaines auparavant, Mai avait lui été saisi de panique
au moment de la célébration d’un culte à bord. Il pensait que les
Britanniques allaient procéder à un sacrifice humain et que, du fait
de sa modeste extraction sociale, il serait directement concerné.
 
Les deux Polynésiens firent, eux aussi, et pareillement, l’expérience de la dégradation des conditions de vie à bord, tout particulièrement en ce qui concerne la nourriture. Tout comme ils
allèrent, à l’instar des autres membres de l’expédition, « plus loin
que jamais homme ne l’avait fait », en atteignant l’Antarctique,
à la fin du mois de janvier 1774. Mais il était patent que Hitihiti
avait appris à maîtriser l’anglais beaucoup plus vite et beaucoup
mieux que ne put le faire Mai. En mars 1774, à l’île de Pâques
(Rapa Nui), Hitihiti servit ainsi d’interprète pour expliquer la présence et la signification des statues géantes62 (moai). Début avril,
l’expédition toucha l’archipel des Marquises. Lorsque, le 7 avril,
un Marquisien fut tué par un coup de feu, les témoins du voyage
rapportent que, bouleversé, Hitihiti fondit en larmes. Lorsque,
quelque quarante ans plus tard, en 1813, le jeune lieutenant de
l’US Navy David Porter navigua dans les Marquises, il recueillit le
souvenir de ce drame. Dans l’île de Tahuata, en effet, il put s’entretenir avec Gattanewa (transcription qu’il donne du nom Kiatonui)
qu’il qualifie de « plus grand historien de la nation ». Celui-ci lui
rapporta la venue d’un « canot aussi grand qu’une petite île ; qu’ils
n’avaient encore jamais vu un navire pareil, ni supposé qu’il pût
en exister un semblable… Le lendemain du jour qu’il jeta l’ancre,
un des naturels voulut dérober des batayoles [montants verticaux
en bois d’une rambarde] de l’échelle de coupée ; il fut pris sur le
fait et abattu sur-le-champ. » Porter fit tout de suite le rapprochement avec « le récit du voyage du capitaine Cook » qui validait
cette tradition orale. Ces propos coïncidaient effectivement, y
compris chronologiquement, avec le journal du deuxième voyage.
Le Resolution du capitaine Cook ayant mouillé, alors, dans la baie
de l’île de Tahuata que l’on nomme aujourd’hui d’après le nom du
navire : Resolution Bay63.
Mais, selon ce que relata Kiatonui, cet étrange vaisseau était,
de plus, monté par un être surnaturel nommé « Hitahiti » (certainement Hitihiti) qui arriva avec des animaux tout aussi étranges
pour les Marquisiens, à savoir des chats. Pour lutter contre les
rats qui s’attaquaient aux provisions, il y en avait habituellement
à bord des navires européens. « Hitahiti » fut le premier à introduire ces félins dans l’archipel, il en donna vraisemblablement
aux habitants. Kiatonui dit, en tout cas, que « ses compatriotes en
ramenèrent quelques-uns dans leurs canots ». Or, il semble qu’il
y ait confusion entre Hitihiti et Cook, puisque Kiatonui dit — du
moins c’est ce que Porter rapporte de ses dires — que « ce "dieu"
[Hitahiti] a tué un homme ». Porter lui-même se trompe parce
qu’il pense que « Hitahiti » est une déformation du nom de Tahiti
que les nouveaux venus ne cessent d’évoquer et donc que ce nom
désigne finalement, par analogie, le capitaine Cook64.
Celui-ci, ses hommes et ses passagers du deuxième voyage passèrent ensuite par les Tuamotu et revinrent à Tahiti le 22 avril
1774. Hitihiti était très populaire à bord, des marins voulaient le
persuader d’aller en Angleterre. Mais il décida finalement de rester
en Polynésie. La succession de Puni et un mariage de haut rang,
qui le rapprochait du ari'i Tu, l’attendaient apparemment et la fréquentation des Britanniques avait rehaussé encore son statut et son
prestige, semble-t-il65. Mais peut-être avait-il fini par donner raison
aux préventions de Georg Forster sur l’Europe, après ces longs
mois passés avec les Britanniques. Sur ce point, il est impossible
de trancher. En tout cas, il quitta le Resolution, non sans pleurer
beaucoup et en embrassant chaleureusement chacun de ses compagnons de voyage66.
La continuité de ses relations avec les Britanniques frappe
autant que leur manque de cohérence peut déconcerter. David
Samwell, l’aide-chirurgien, vit Hitihiti à Tahiti en septembre 1777,
lors du troisième voyage de Cook, à l’occasion des fréquentes
visites qu’il fit à bord. Selon ses dires, il n’était plus le même.
Il déplore qu’il soit devenu stupide, qu’il ait beaucoup grossi et
qu’il se trouve ivre pratiquement en permanence à force de boire
du kava67.
Sa maîtrise de la langue anglaise, sa dextérité dans le maniement des armes à feu — tout particulièrement son habileté au
tir — qu’il avait appris des Britanniques firent de lui, en tout
cas, un interlocuteur et un intermédiaire privilégié. Lorsque le
Bounty arrive à Tahiti en octobre 1788, sous le commandement de
William Bligh, la présence de Hitihiti est à nouveau mentionnée.
Après un séjour de plusieurs mois, une fois collectés les plants
d’arbres à pain que l’expédition était venue chercher, comme le
Bounty était sur le point de repartir, début avril 1789, Hitihiti aida
Bligh à retrouver et à ramener à bord des déserteurs68. Mais, par la
suite, il fit cause commune avec Fletcher Christian et les mutins
qui, après avoir abandonné dans une chaloupe Bligh et ses fidèles,
le 28 avril, revinrent à Tahiti. Hitihiti les accompagna ainsi lors
de leur tentative manquée d’installation à Tubuai dans l’archipel
des Australes entre juin et septembre 1789. Plus tard, de retour
à Tahiti, c’est lui qui engagea les Britanniques restés sur place
dans la guerre que livra, en septembre 1790, l’ari'i Tu contre son
rival Toofa, le chef du district de Atehuru : il s’agissait de ceux
qui n’avaient pas suivi Christian dans son nouveau départ — sans
retour, cette fois — vers l’île de Pitcairn et qui se présentèrent, par
la suite, en « loyalistes », à l’instar de James Morrison, le second
maître du Bounty. Les armes à feu des Britanniques et le talent de
Hitihiti pour viser juste — qui n’était pas trop détérioré malgré
tout — comptèrent pour beaucoup dans la victoire de Tu — ce qui
marqua une étape importante dans la montée en puissance de la
future lignée des Pomare69.
Mais, lorsqu’en mars 1791 le Pandora du capitaine Edward
Edwards arriva à Tahiti à la poursuite des mutins pour les ramener
en Angleterre et les châtier, Hitihiti lui prêta main forte et l’aida à
en capturer70.
Au bout du compte, ce fut donc Mai, plutôt que Hitihiti, qui
partit pour l’Angleterre.
 
MAI, CELUI QUI A PU REVENIR
 
L’itinéraire de Mai contraste avec l’impression de gâchis que
donne celui de Ahutoru : comparativement, c’est une réussite,
puisque Mai, au terme d’un séjour plus long et plus fructueux
apparemment, revint lui, bien vivant, dans l’archipel de la Société.
Mais si l’on peut parler de réussite, il ne saurait, pour autant, être
question de succès71.
Mai s’était donc joint au deuxième voyage d’exploration de
James Cook dans le Pacifique, à Huahine, le 7 septembre 177372,
il participa à la phase « antarctique » de celui-ci, à bord du navire
de soutien de l’expédition, l’Adventure, commandée par le capitaine Tobias Furneaux. Comme à la suite d’une forte tempête,
fin 1773, les deux bâtiments, celui de Cook et celui de Furneaux,
se trouvèrent séparés et que ce dernier prit, de sa propre initiative, la décision de rallier l’Angleterre sans attendre le Resolution,
Mai débarqua à Portsmouth le 14 juillet 1774. Il était aux côtés
de Furneaux quand ce dernier fit, avec quelque appréhension, son
rapport aux lords de l’Amirauté. Bien lui en prit, car lord Sandwich s’empressa, à la vue de Mai, de convoquer, sur-le-champ
Banks et Solander, les experts scientifiques qui avaient participé
au premier voyage de Cook et fait connaître au public ses résultats. Banks, qui jouissait d’une large fortune personnelle et d’une
influence certaine, installa Mai dans sa grande maison de Londres
et réclama, au plus vite, audience au roi George III et à la reine
Charlotte : elle eut lieu trois jours plus tard. On apprécia, à cette
occasion, la dignité et la parfaite conformité aux usages de l’attitude de Mai, agenouillé devant le roi qui lui serra la main et lui
posa quelques questions que Banks et Solander essayèrent de lui
traduire. Mai devint assez rapidement une vedette de la haute
société, partageant son temps entre le château de lord Sandwich
à Hinchingbrooke, où il pratiquait les passe-temps campagnards
de l’aristocratie, et Londres, où il logeait dans une pension italienne de Warwick Street, à proximité de la maison de Banks, dans
le Soho, profitant également des plaisirs de la capitale. Plusieurs
portraits de Mai par les peintres les plus en vue du moment en
témoignent, notamment un portrait en pied considéré comme
l’un des chefs-d’œuvre de Joshua Reynolds73. James Cook, qui
s’était fait attendre jusqu’en juillet 1775, se lança dès les premiers
mois de 1776 dans l’organisation d’un troisième voyage, avec les
navires Resolution et Discovery. La recherche d’un passage du nord-ouest entre l’Atlantique et le Pacifique ainsi que le rapatriement
de Mai fournissaient le prétexte de ce voyage. Le 10 juin 1776, le
roi d’Angleterre accorda une dernière audience à Mai qui lui fit
ses adieux. Alors que pour venir en Angleterre, le Polynésien avait
voyagé avec l’équipage à l’avant, il eut droit à des égards marqués
pour le retour : une couchette sur le gaillard d’arrière et l’invitation à prendre ses repas avec le capitaine Cook. Conscient de ce
statut de supériorité et frustré de ne pas disposer de domestiques à
l’avenant, Mai, à l’occasion de l’escale au Queen Charlotte Sound
en Nouvelle-Zélande (Aotearoa), convainquit deux jeunes Maoris,
Weherua et Koa, d’entrer à son service et de le suivre.
Mais le retour à Tahiti de Mai en grand équipage, aux côtés de
Cook, le 12 août 1777, n’impressionna guère74. Il fut reçu plutôt
fraîchement. Précisément, le statut hiérarchique supérieur que lui
avaient donné les Anglais n’était pas reconnu par les siens. Après
un passage tout aussi peu glorieux à Moorea, Cook emmena Mai à
Huahine. Il l’y installa, en dépit des réticences de l’intéressé. Mai,
en tout cas, ne fut pas plus chaleureusement reçu à Fare — dont
il était resté absent quatre années durant — qu’il ne l’avait été à
Tahiti. Aussi, après lui avoir « acheté » — sans comprendre en fait
les usages fonciers en vigueur — pour quinze haches, quelques
perles et des broutilles, un terrain au bord du lagon, Cook fit bâtir
par les charpentiers du bord, sur le modèle anglais, une simple
maison de planches de huit mètres sur six et de trois de hauteur, à
l’usage de Mai. Ce dernier n’en fut, selon Heinrich Zimmermann,
membre de l’équipage du Resolution, guère satisfait, trouvant
qu’elle ressemblait aux porcheries de la maison de campagne de
lord Sandwich, alors qu’il espérait un bâtiment à deux étages,
réplique du meilleur de l’architecture qu’il avait pu voir en Angleterre75.
Le débarquement de la cargaison spécialement apportée donna
lieu, pour les Anglais, à une autre et toute aussi grande déconvenue. Une collection d’objets jugés utiles et nécessaires ainsi qu’un
cheptel représentatif de l’élevage européen avaient été embarqués avec Mai qui devait être — escomptait-on — l’introducteur
de la civilisation à l’anglaise aux îles de la Société. Si l’armure, les
armes à feu, l’orgue, les jouets et la petite machine produisant des
décharges électriques piquèrent la curiosité des habitants de Huahine, les autres outils et ustensiles les laissèrent indifférents, au
même titre que les animaux, déjà éprouvés par le long voyage, et
que l’on avait, d’ailleurs, laissés en grande partie à Tahiti devant
le désintérêt manifeste de Mai lui-même à leur endroit76. Significativement, ces objets furent immédiatement échangés avec les
marins de Cook pour d’autres, davantage prisés par les gens de
l’île. Malgré cet évident décalage entre les intentions et les réactions respectives de la population locale, des Anglais et de Mai,
le 1er novembre 1777, dans la soirée, Cook leva l’ancre. La séparation d’avec Mai, c’est clair, tenait davantage d’un abandon que de
l’accomplissement d’un joyeux retour au pays. Mai, en larmes, ne
quitta le bord que lorsque les bateaux furent sous voile. Quant à
ses deux jeunes domestiques, ils supplièrent Cook, de leur pirogue,
de pouvoir rester à bord et de partir en Angleterre. Ce que Cook
refusa énergiquement et, comme les garçons se jetèrent à la mer
pour rejoindre les navires à la nage, ils furent rattrapés et ramenés,
ligotés, au rivage.
Le 16 novembre 1777, alors que Cook faisait escale à Raiatea,
Mai lui fit savoir, selon un code convenu77, que tout allait bien.
Cook repartit le 7 décembre 1777 en direction des îles Hawaii dont
il ne revint pas78. Dès lors, en Angleterre, on resta sans nouvelles
de Mai durant onze ans, c’est-à-dire jusqu’au mois de juillet 1788
qui vit l’arrivée à Tahiti, puis à Huahine, de la Lady Penrhyn, commandée par le capitaine Severs, le premier navire britannique à
y refaire escale depuis le troisième voyage de Cook. En raison de
mauvaises conditions météorologiques et de sa méconnaissance de
la langue tahitienne, John Watts, ancien aspirant sur le Resolution
en 1777, ne put apprendre autre chose que la mort de Mai — qui
datait d’un bon moment — ainsi que celle des deux garçons originaires de Nouvelle-Zélande. Ces informations furent confirmées
et complétées, quelques mois plus tard, le 13 novembre 1788, à
l’occasion du fameux voyage du Bounty, sous le commandement
du capitaine William Bligh79. On révéla à ce dernier qu’après le
départ de Cook, Mai « s’en était donné à cœur joie avec toutes les
jolies filles de l’île » et qu’il était monté à cheval si souvent que
les gens de Huahine avaient fini par se faire tatouer son image
sur les jambes pour perpétuer la mémoire de ce fait extraordinaire. Il avait apparemment dépensé toute la réserve de poudre
que lui avaient laissée les Anglais lors d’une guerre menée contre
Raiatea et Borabora. Mai serait mort quatre ans seulement après
le départ de Cook, de cause naturelle : à cause d’une fièvre ou de
la syphilis80. Vingt ans après, le capitaine Wilson qui accompagnait les premiers missionnaires entendit, lui, d’étranges histoires.
Une créature bizarre laissée par Cook était devenue chef tout en
ayant une épouse et trente serviteurs. Un jour, un « grand homme
chien » aurait tellement écœuré son épouse, en mangeant des
mouches, qu’elle aurait fui dans les hauteurs où un amant jaloux
avait fini par tuer la créature partie à sa poursuite. Il est possible
d’envisager que ces légendes résultent d’un mélange de souvenirs,
déformés au fil du temps, touchant à Mai et aux animaux et autres
choses exotiques et inhabituelles venues d’Europe qu’il avait
et utilisait. On peut penser à du tabac à priser ou à mâcher qui
devait effectivement ressembler à des mouches et avoir une odeur
repoussante pour les Polynésiens81.
 
PUHORO, CELUI QUI JUGE ET QUI COMPARE
 
Ahutoru et Tupaia n’ont pas pu revenir chez eux. Mai, lui,
a réussi à le faire, même s’il n’a survécu que peu de temps à son
retour. Cependant, il n’en a pas vraiment retiré gloire et puissance
auprès des siens. Dès lors, comment ne pas s’interroger sur ce
qu’ont pu penser et ressentir ceux qui sont restés vis-à-vis de ceux
qui sont partis ainsi, en pionniers, à bord de navires européens ?
Sur place, dans les îles, qu’a-t-on retiré exactement de telles aventures ? La question mérite d’être posée. Certes, pour la plupart,
le voyage a été sans retour, mais quatre Polynésiens au moins
ont retrouvé les leurs. Ils ont pu tout raconter. Ce qu’ils ont dit
exactement, ce qui a pu circuler, à partir de là, à Tahiti et dans les
archipels alentour, on ne le connaît pas. Peut-être une partie de
l’information a-t-elle été perdue dans le détail mais, néanmoins,
une transmission a bien eu lieu, on en d’ailleurs la preuve. Après
le voyage de Hitihiti sur le Resolution, les savants de Tahiti furent
en mesure de réciter et de situer un plus grand nombre d’îles
que ne pouvait le faire, quelques années plus tôt, le grand érudit
Tupaia. Hitihiti avait compté avec des bûchettes les îles visitées et
vues au cours du périple accompli avec les Britanniques. Il avait
transmis ces données aux siens. Elles furent intégrées, on en a donc
la preuve, dans le savoir géographique polynésien qu’il contribua
ainsi à enrichir notablement82.
De plus, Hitihiti — on l’a vu — n’a pas seulement voyagé avec
James Cook, puisqu’il s’est à nouveau embarqué sur un navire
britannique en 1789. Il se rendit à Rarotonga et à Tubuai à bord
du Bounty, désormais commandé par Fletcher Christian, après la
mutinerie. L’aventure des mutinés dans cette dernière île fut tragique et elle tourna court. Ils retournèrent à Tahiti pour repartir
précipitamment vers Pitcairn. Hitihiti, lui, resta alors à Tahiti. Il
y était établi lorsque le capitaine Bligh y retourna, en 1792, pour
mener à bien, cette fois, l’exportation de plants d’arbres à pain
tahitiens aux Antilles. Il semble qu’en 1824 Otto von Kotzebue
(1787-1846), au cours du second grand voyage d’exploration russe
dans le Pacifique qu’il commanda, rencontra Hitihiti. Ce dernier
était à cette époque un vénérable vieillard de soixante-dix ans, qui
se faisait appeler Cook et affirmait avoir voyagé avec lui. Il se montra capable de dessiner une carte du monde et de mimer l’utilisation d’un sextant83. Il est très probable qu’après ses voyages sur
le Resolution comme sur le Bounty, Hitihiti partagea avec les siens
autre chose que des données géographiques, mais de ce qu’il en
dit, de ce qu’il en a pensé et ressenti, on ne sait rien.
 
Lors du premier voyage d’exploration qu’ils avaient effectué à
Tahiti, en 1772, les Espagnols venus de Lima avaient emmené avec
eux quatre Polynésiens, pour les instruire dans la foi catholique
et la langue espagnole afin qu’ils servent d’intermédiaires en vue
de l’installation ultérieure d’une mission d’évangélisation dans
l’île. Mais deux de ces Tahitiens moururent au Pérou, et ne survécurent que Pautu (baptisé Thomas), un adulte, et Tetuanui (baptisé Manuel), un tout jeune garçon. Lorsque l’Aguila, le navire des
Espagnols revint à nouveau à Tahiti à la fin de l’année 1773, Pautu
fit effectivement ce que l’on attendait de lui. Il descendit à terre
bien habillé à l’européenne et, après avoir reçu un accueil chaleureux de sa famille, négocia avec l’ari'i Tu l’octroi d’un emplacement pour l’installation des missionnaires. Le père de Tetuanui
qui avait autorisé les Espagnols à l’emmener passa plusieurs jours
à bord de l’Aguila « complètement ébahi de revoir son fils et émerveillé des histoires qu’il racontait à propos de Lima ». Malgré
ces débuts encourageants, la mission d’évangélisation échoua
lamentablement puisque les pères Geronimo et Narciso et leurs
deux autres compagnons, le soldat-interprète Maximo Rodriguez
et le domestique Francisco, furent rapatriés en 1775. Le vice-roi
imputa, avec raison, aux pères ce désastre en leur reprochant de
ne pas avoir fait montre des qualités que l’on devait attendre de
la part de missionnaires. Mais les problèmes furent aussi aggravés
parce que ni Pautu ni Tetuanui ne purent vraiment surmonter les
injonctions contradictoires auxquelles ils furent soumis en revenant chez eux, après leur séjour auprès des Européens. Au début,
Pautu continua à faire ce que les Espagnols demandaient. Ainsi,
il expliqua à Tu qu’il avait gagné la croix autour de son cou en
apprenant le catéchisme et en se faisant baptiser. Mais des conflits
d’appropriation et des bagarres entre des marins et des Tahitiens
au sujet de vêtements éclatèrent bientôt. De façon significative,
lorsque, face à la dégradation de la situation, le rapatriement des
pères missionnaires et des deux convertis fut à l’ordre du jour,
Maximo Rodriguez signale : « […] les deux naturels Pautu et
Tetuanui deviennent à présent morose et disent qu’ils se jetteront
nus à la mer, qu’ils ne veulent aucun vêtement ou quoique ce soit
de nous, mais qu’ils veulent seulement rester dans leur pays84. »
Pautu essaya d’enlever son vêtement et de l’offrir à Tu, mais les
Espagnols l’en empêchèrent. Il voulut cependant donner au jeune
chef Vehiatua les habits d’un compatriote qui était mort à Lima.
Clairement, une démonstration d’allégeance lui était demandée,
de part et d’autre. Pautu se montra inventif pour concilier les deux
parties auxquelles il devait témoigner sa fidélité. Il mit à nu ses
épaules pour Vehiatua, car chez les Polynésiens il s’agissait d’une
marque de respect, puis remonta sa chemise sur ses épaules pour
Maximo Rodriguez qui appartenait, lui, à un monde où la nudité
était avilissante et même proscrite. Le conflit de loyauté auquel
Pautu était confronté l’amena à d’autres prises de position. Ainsi,
tandis que Vehiatua partait en direction du navire espagnol, Pautu
l’avertit, de même que Tu, de ne pas monter à bord, sinon ils
seraient emmenés à Lima comme lui, note Rodriguez qui connaît
bien le reo tahiti. C’est que, leur explique Pautu, les Espagnols
veulent être maîtres de l’île et réduire les Tahitiens en esclavage.
Mais les chefs écoutent plutôt Maximo Rodriguez et récusent les
admonestations de Pautu, qu’ils traitent avec le plus grand mépris,
le renvoyant à la condition inférieure qui était la sienne avant son
départ au Pérou. Selon tous les témoignages, Pautu se défit alors
de ses vêtements espagnols et partit, vêtu d’un simple cache-sexe,
en criant qu’il voulait « être libre et faire comme il lui plaisait ».
Un peu plus tard, il vint demander pardon et proposa de revenir
au Pérou. Mais, assez visiblement, il cherchait plutôt à obtenir des
vêtements pour les donner à Vehiatua. Cependant, juste avant le
départ des pères, l’«  apostat » qu’était devenu à leurs yeux Pautu
leur rendit une visite amicale, en compagnie de sa femme.
Le petit Tetuanui connut une situation plus inconfortable
encore. Bien plus manifestement que Pautu, il se trouva rejeté.
En effet, il fut d’abord confiné à bord de l’Aguila parce qu’il avait
attrapé la variole au retour du Pérou ; puis, parce qu’il était trop
jeune, les pères n’en voulurent pas comme domestique. Ensuite
Vehiatua qui avait huit ans et donc à peu près son âge et sa taille,
demanda à avoir ses vêtements et le déshabilla devant les pères
pour les avoir. Ceux-ci les reprirent tous, sauf un bandeau rouge,
que Vehiatua utilisa comme cache-sexe. Le malaise grandit pour
Tetanui, lorsqu’il fut bien obligé de traduire aux pères ce que ses
compatriotes disaient d’eux en se moquant de leur célibat. Enfin,
Francisco, le domestique des pères, s’en prit à lui en le frappant
et son père vola des habits. Aussi, de peur d’être battu à nouveau,
Tetuanui refusa de rester davantage à la mission. Il insulta
Rodriguez qui le frappa et eut maille à partir par la suite avec le
père du jeune garçon. Vehiatua tenta alors de remettre les choses
en ordre en menaçant de brûler la maison de la famille de Tetuanui, de bannir son père et de confisquer leurs terres. Pour sauver
son foyer, le père du jeune garçon rendit donc quelques habits.
Malgré cela, Tetuanui et les siens se retrouvèrent sans logis et
misérables. Finalement, après avoir proposé, sans être vraiment
convaincant, de repartir à Lima, Tetuanui disparut complètement
et on n’a plus aucune trace de lui85.
Il est certain, en revanche, qu’un autre Polynésien a réussi à la
fois à vivre dans un « cadre » européen (très exactement dans le
Pérou colonial), puis à réintégrer son milieu d’origine, à son avantage : il s’agit de Puhoro86. Navigateur, originaire de Makatea, il
avait été embarqué en 1774 à bord du Jupiter, navire d’escorte de
l’Aguila, alors que les Espagnols venaient d’installer à Tautira leur
mission d’évangélisation87. Au bout d’un an, comme il a déjà été
mentionné, ils furent rapatriés. C’est à cette occasion que Puhoro
revint à Tahiti. Si Pautu et Tetuanui, rejetés par les leurs, ne furent
aucunement d’efficaces interprètes et porte-parole pour les missionnaires, Puhoro, au contraire, sortit grandi de son « expérience
européenne ». Il faut dire qu’il était de haut rang et que, à l’inverse de Pautu et de Tetuanui, il ne fut, en aucune manière, au
service des « étrangers » qui venaient de quitter les lieux pour n’y
plus revenir. En tout cas, il était là, en bonne place, lorsque Cook
revint faire escale à Tahiti en 1777, lors de son troisième voyage.
Il semble, en effet, que ce soit lui qui discrédita un autre « ancien »
Espagnol qui rendait visite au vaisseau de Cook. Il s’agissait probablement de Pautu88. Mai qui fut, peu après, installé par les
Britanniques à Huahine, faisait, à cette occasion, son grand retour
parmi les siens. Puhoro apparemment compta parmi les premiers
à marquer qu’il devait rabattre ses prétentions89. En 1789, le navigateur britannique George Mortimer qui mouilla dans la baie de
Matavai, avec le Mercury, mentionne sa présence et sa maîtrise de
la langue espagnole. Il était « très imbu des Espagnols » qu’il considérait comme supérieurs aux autres Européens venus à Tahiti,
signale-t-il aussi, « et il racontait à l’envi la grande réception qu’il
avait reçue à Lima90 ». Qu’aurait dit Ahutoru des Français, si lui
aussi avait eu l’occasion de faire des comparaisons ? En tout cas,
on n’a pas plus de traces à ce jour ce qu’a pu être, pour Puhoro, le
« contact » avec les Européens ; rien ne subsiste non plus, en l’état
actuel des sources, de ce qu’il a pu transmettre ou de ce que l’on a
pu diffuser sur son compte.
Il semble que les Polynésiens tentés par la grande aventure
subissaient de fortes pressions de la part de leur entourage pour
renoncer au projet. Ainsi Mai expliqua à ses hôtes anglais que
les siens lui avaient déconseillé de partir dans la mesure où les
Tahitiens précédemment partis avec les Européens n’étaient pas
revenus. Ces derniers, soutenaient ses proches, étaient privés de
nourriture chez eux. L’état dans lequel les marins arrivaient en
Polynésie pouvait inciter à le penser, effectivement. Donc, il était
à craindre — de l’avis de l’entourage de Mai — que ces Européens
ne venant dans l’archipel de la Société que pour se ravitailler ne
mangent finalement ceux qui partaient avec eux. En somme,
on soupçonnait les Européens d’être cannibales91. Cette crainte
de partir avec les Européens, de la part des Polynésiens, est également rapportée dans le Journal de Maximo Rodriguez92. Elle
était d’autant plus justifiée qu’elle s’appuyait sur de douloureuses
expériences, comme celle vécue par la mère dont Rodriguez décrit
l’immense chagrin quand, en 1774, elle ne vit pas revenir avec les
Espagnols son garçon, parti à Lima avec Boenechea, deux ans plus
tôt93.
Précisément, tirant la leçon des tragédies passées, les Espagnols
décidèrent de ne plus emmener personne en repartant, en 1775 :
« C’est que notre réputation chez ces indigènes en dépendait. [En
effet, s’ils ne revenaient pas] Les Tahitiens auraient pu croire que
nous les avions fait disparaître94… » Pourtant, il y eut pratiquement toujours des volontaires pour partir. Ce qui embarrassait
donc plutôt les navigateurs d’origine européenne et n’entrait pas
forcément dans leurs plans. Ahutoru, sur ce point, ouvrit la voie
en imposant sa présence à Bougainville.
Aussi différente que soit, d’une société à l’autre, la notion de
personne, à présent l’approche biographique — en dépit des
détours et des incertitudes — ou plus simplement le suivi de l’itinéraire individuel de ces îliens passés du côté des Européens pour
plus ou moins longtemps, intéresse particulièrement les historiens.
Leurs voyages révèlent, dans toute leur complexité, d’effectives
interactions : les non-Européens étaient loin de subir passivement
leur situation et ils ne se trouvaient pas forcément et systématiquement en position de victimes impuissantes, on a pu le constater95.
Ahutoru est le témoin d’une époque où les mots restent flottants et
où leurs implications sont encore fluctuantes, à commencer par le
qualificatif de « sauvage96 ». Ainsi Mai fit-il sensation en Angleterre
pour des motifs très différents et presque contradictoires : on trouvait dans l’observation de son comportement une preuve claire de
son inconsistance personnelle (si ce n’est celle des siens en général) mais aussi ce qu’il faisait ou ne faisait pas renvoyait tout aussi
impérativement à l’inconséquence des autorités britanniques.
Ces voyageurs de la grande mer du Sud, avec d’autres venus de
lointains ailleurs, ont compté, indirectement et à plus ou moins
long terme, du côté européen, pour façonner les idées qui sont à
l’arrière-plan des changements de rapports de force et de systèmes
de référence au XIXe siècle. Le phénomène historique de la colonisation, avec ses prodromes et ses prolongements sociaux, économiques et culturels, en est la manifestation la plus évidente97. Mais
aussi têtus et pervers que soient les stéréotypes à la fabrication desquels ces voyageurs polynésiens ont servi de prétexte, l’effet de ces
rencontres n’a pas achevé de résonner. C’est dans la longue durée,
avec patience et ténacité, que l’on peut le mesurer. On retrouve
ainsi la trace de Ahutoru entre les années 1840 et les années 1880,
alors que l’entreprise hégémonique française sur Tahiti franchit
une étape, et par l’intermédiaire d’un personnage qui ne laisse pas
d’interroger, lui aussi.
 
UN HÉRITIER ?
 
Plus tard et de manière différente, l’histoire d’un autre Tahitien
a fait ainsi écho à celle de Ahutoru. Comme pour lui, son histoire
rencontre l’Histoire ; ce qui arriva de singulier au prince Tuavira
(1847-1875) est indissociable des forces à l’œuvre à son époque,
tout particulièrement la lutte des puissances européennes pour
l’hégémonie qui caractérise le milieu du XIXe siècle98.
 
Teriitua, de son patronyme proprement tahitien, était le benjamin, le sixième et dernier fils de la reine de Tahiti et des îles
dépendantes, Aimata Pomare ou Pomare IV (1813/1827-1877) et
de son mari, le prince consort Ari'ifaaite. Or, ce garçon fut officiellement nommé « Tuavira », transposition phonétique, en version
tahitienne, du patronyme français « Joinville », porté par l’un des
fils du roi Louis-Philippe99. C’était la conséquence de l’établissement par la France d’un protectorat sur Tahiti, qui n’était pas allé
sans difficulté. En principe, ce protectorat était entré en vigueur en
septembre 1842, quelques semaines après l’annexion de l’archipel
des Marquises. Ces deux actes relevaient largement de l’initiative de
l’amiral Abel Dupetit-Thouars et constituaient bel et bien un coup
de force. Entre 1844 et fin 1846, le déroulement d’une guerre franco-tahitienne montra assez que ce protectorat ne faisait pas consensus,
ni sur place ni, d’ailleurs, du point de vue international100.
La naissance du petit prince Teriitua en 1847 parut marquer
le début d’une nouvelle phase de relations entre Paris et Papeete,
l’heure étant à l’apaisement et à une certaine stabilisation. La
reine, qui au moment du conflit s’était exilée dans les îles pour
marquer son refus, avait finalement accepté de revenir à Tahiti et
de régner dans un cadre institutionnel maintenant, en façade au
moins, ce qui existait avant 1842. En réalité, ce cadre plaçait son
royaume sous le contrôle et la tutelle de la France. Le fait que
la reine demande au gouverneur Lavaud de choisir le prénom
de l’enfant qu’elle met au monde en 1847101 est significatif, tout
comme le choix de Joinville, et suggère clairement le lien existant
désormais entre la couronne tahitienne et la monarchie de Juillet,
incarnée par Louis-Philippe et la famille d’Orléans. Mais le gouverneur Lavaud n’a peut-être pas bien saisi la portée de l’acte. « Elle ne
me cacha pas, écrit-il à son ministre de tutelle en France, le désir
qu’elle avait qu’il prit le nom d’un des fils du roi des Français qui
aurait eu alors sur cet enfant les mêmes droits que son père... J’ai
répondu immédiatement par le nom de "Joinville" qui lui a été
donné ce matin. Ces détails tout puérils qu’ils puissent paraître ont
une haute portée politique ! » Lavaud ironise, sans comprendre
que la proposition de la reine n’a rien d’un caprice superficiel. Il
s’agissait certainement, pour la souveraine, de se conformer à la
tradition polynésienne du « taio », équivalant à ce qui avait existé
entre Ahutoru et Bougainville, concrétisé, comme pour ces derniers, par un échange de noms créant entre sa famille et celle du
roi des Français des liens très forts de solidarité et une sorte de
consanguinité symbolique pour instaurer ainsi une indéfectible
alliance, égalant le meilleur et le plus solide des traités102.
Pour autant, les choses étaient loin d’être simples et définitivement réglées. L’autorité française restait fragile dans le ressort
des États de la reine Pomare. L’emprise de la France aux antipodes
n’était que partielle et sa durabilité — voire sa réalité — demeurait
incertaine. C’est que l’on se trouvait, de fait, dans un espace sous
influence britannique et anglophone. Certes le récit du tour du
monde de Bougainville (avec le moment fort de l’escale à Tahiti)
avait largement contribué à la notoriété de l’île et à l’élaboration
de beaucoup de fantasmes en ce qui concerne ses paysages et la
vie de ses habitants. Néanmoins, il n’était resté que quelques jours
sur place et la prise de possession de l’île qu’il avait faite au nom
de la couronne de France était restée sans lendemain — du moins
à court terme — sur le plan géopolitique. En effet, ce furent des
explorateurs et des marins britanniques qui, le plus fortement et le
plus durablement, incarnèrent en réalité la présence européenne
à Tahiti. Mais, par-dessus tout, l’arrivée et l’installation, à partir
de 1797, de missionnaires diligentés par la Société des Missions
de Londres s’avérèrent déterminantes103. L’évangélisation de l’île
accompagna la montée en puissance de la dynastie Pomare.
Celle-ci s’appuyait sur les missionnaires et les nouvelles valeurs
dont ils étaient porteurs pour imposer un système monarchique
unificateur, en rupture avec l’ancien système politique qui laissait coexister différentes chefferies concurrentes. Désormais, à la
faveur du bouleversement suscité par le contact, notamment à
cause des épidémies dévastatrices tant démographiquement que
socialement et culturellement, le pouvoir et l’autorité des Pomare
étaient sans partage. Et puis surtout, le Tahiti d’après le Contact
s’était forgé une nouvelle identité : il était protestant — et anglophile autant qu’anglophone — de manière consubstantielle, si
l’on peut dire104.
De façon révélatrice, l’intervention française en 1842 eut pour
prétexte la défense de la personne et des intérêts, dans la région
et à Tahiti en particulier, de missionnaires catholiques venus de
France. Ce n’est qu’aux termes d’un compromis diplomatique que
la non-intervention de la Grande-Bretagne avait pu être obtenue
(Convention de Jarnac, 1847). L’amiral Bruat négocia avec habileté
la sortie de crise et l’apaisement après la guerre franco-tahitienne
en s’efforçant de nouer des liens de confiance avec les élites tahitiennes et particulièrement avec la reine Pomare105. Il envisagea
aussi, dès 1847, pour remédier à la fragilité de la situation française, de recourir à une méthode employée déjà dans l’Antiquité
qui consistait à asseoir pacifiquement la conquête des cœurs et
des âmes en élevant à Rome et « à la romaine » les fils des chefs
« barbares » (c’est-à-dire de langue et de culture non latines et
pas forcément « sauvages ») qui, de retour dans leur pays natal et
appelés aux responsabilités, devenaient des auxiliaires dévoués de
l’Empire. Le projet ne fut réalisé effectivement qu’à l’horizon de
1863, soit quelque vingt ans plus tard. Entre-temps, la monarchie
de Juillet avait été renversée et le régime de la Seconde République
avait cédé la place au Second Empire. Napoléon III avait repris à
son compte les ambitions coloniales de Louis-Philippe, encore plus
déterminé que lui à restaurer le prestige et la puissance internationale de la France, bien mis à mal après la chute de son oncle en
1815. L’avait notamment attesté, en 1853, la prise de possession de
la Nouvelle-Calédonie. 1863 fut l’année de l’exploit tragique de la
Légion à Camerone qui montrait assez la difficulté de l’expédition
au Mexique, voulue par Napoléon, mais ce fut aussi le moment de
l’établissement du protectorat français sur le Cambodge106. Clairement, la France se manifestait comme une grande puissance militaire — fait de nature à inciter la reine Pomare à la conciliation,
certainement.
Pourtant, le départ pour la France de Tuavira, conçu comme
un remède, n’apporta pas exactement une solution aux préoccupations des autorités françaises : il créa plutôt un nouveau problème.
C’est au gouverneur Saisset qu’il revint d’organiser le voyage et le
séjour en France du jeune prince et l’entreprise reposa sur la mission catholique qui s’imposait comme la seule à être en mesure
d’asseoir et de consolider la « francisation » de Tahiti et des îles
dépendantes107. Dans cette perspective, l’enseignement était un
enjeu et un terrain d’intervention de première importance. En
effet, perdurait encore dans ce domaine, à l’horizon des années
1860, la situation d’avant 1842, c’est-à-dire antérieure à l’établissement du protectorat. Car, après cette date, une loi avait confirmé
dans leurs fonctions d’instituteurs, les ministres protestants élus
par les habitants. C’était donc uniquement sur les pasteurs que
reposait la responsabilité de l’instruction des jeunes Tahitiens,
une instruction qui s’effectuait seulement en langue tahitienne
(reo tahiti). Ce n’est qu’à partir d’octobre 1860, avec l’arrivée des
premiers frères de l’Instruction chrétienne ou « de Ploërmel », la
congrégation fondée en 1819 par l’abbé Jean-Marie de La Mennais,
que commença à exister, à Tahiti, un enseignement francophone,
débouchant possiblement sur le développement de la francophilie. Il faut préciser que la congrégation était tout à la fois à la
pointe du renouveau catholique du début du XIXe siècle, et de la
pédagogie selon les normes de l’époque. On mesure la difficulté
du défi à relever, en se souvenant que la reine Pomare elle-même
s’exprimait à peu près uniquement en tahitien108 et qu’elle préférait
l’anglais pour converser avec ses interlocuteurs européens. On ne
s’étonne pas que le gouverneur La Richerie, prédécesseur de Saisset,
ait réservé un accueil officiel solennel et plus que chaleureux aux
frères de la congrégation. On ne s’étonne pas non plus que le représentant de la France à Tahiti ait fait appel à eux pour l’éducation
« française », en France, d’une élite tahitienne francophone et,
espérait-on, francophile109.
Sollicité par le gouverneur, le frère directeur de l’établissement
tout récemment fondé par la congrégation de Ploërmel fournit un
prospectus du pensionnat Notre-Dame-de-Toutes-Aides de Nantes,
institution « pilote », ainsi qu’une liste de huit élèves de son école
qui lui semblaient le mieux justifier « ce témoignage de bienveillance de la part de l’administration ». Un arrêté signé le 31 octobre
1862 décida donc de l’envoi à Nantes de deux élèves (catholiques)
de l’école des Frères, de trois fils de chefs des districts (ou secteurs,
selon la terminologie politique et administrative en vigueur sur
place) tahitiens ainsi que de l’un des fils du chef de Raivavae (archipel des Australes). Par ailleurs, un arrêté particulier ajoutait à cette
liste Tuavira, un fils de la reine Pomare, également élève110.
On ne sait rien de l’état d’esprit du jeune prince qui avait alors
quinze ans. La seule chose dont on soit certain, c’est qu’avant d’être
scolarisé chez les frères de Ploërmel, il avait compté, avec d’autres
membres de la famille royale, parmi les onze élèves de l’école
francophone ouverte, en 1860, par un certain sergent Sentenac111.
Surtout, âgé de quatorze ans, entre le 6 et le 23 juillet 1861, il participa à un tour de l’île qui relevait à la fois du voyage officiel, du
défilé militaire, des grandes manœuvres et de la démonstration de
force mais aussi de l’excursion. Il le fit en compagnie de son père,
le prince consort Ari'ifaite, de son frère aîné, le futur Pomare V,
ainsi que du « chef de Papeete » Ari'ipaea et surtout du « commissaire impérial », le plus haut représentant des autorités françaises
à Tahiti, qui était alors Louis-Eugène Gaultier de La Richerie. Une
partie de la garnison de Papeete les escortait, si bien que Tuavira
se trouva ainsi à la tête d’une colonne de « deux cent cinquante
hommes (cent cinquante hommes de l’infanterie de marine, trente
de l’artillerie, la compagnie indigène (sic) et les cavaliers d’escorte)112 », tandis que deux navires de guerre suivaient au large le
cortège et devaient mouiller dans les havres qui jalonnaient l’itinéraire. Pour l’adolescent, à coup sûr, ce fut un grand moment, il faisait partie des cavaliers d’escorte qui ouvraient la marche. Derrière
eux, les drapeaux de Pare et de Arue, portés par deux « mūto'i »
[gendarmes tahitiens] à cheval, précédaient le commissaire impérial suivi de son état-major. Il avait à ses côtés Ari'ifaite et Ari'ipaea.
Ensuite venaient les troupes, tambours et clairons en tête. L’artillerie, avec ses obusiers de campagne et ses mules de charge, était placée entre deux sections d’infanterie de marine, dont la dernière est
séparée de l’arrière-garde par les chevaux, les mulets, les cantines et
autres bagages, car on emmenait le matériel nécessaire pour camper aux étapes. Le compte rendu de cette opération, fait en français
et à l’instigation certainement des autorités françaises, la présente
comme une « promenade militaire113 » et souligne l’enthousiasme
de l’accueil des populations, sans que l’on puisse savoir exactement à quoi et à qui cet enthousiasme se rapportait précisément.
À une époque où aucune route n’était véritablement tracée en
continu, ce tour de l’île prit dix-sept jours. On partit par la côte est.
À Hitia'a, à l’appui de grandes pirogues, des Tahitiens (que les Français appelaient alors « Kanaques » ou « Indiens », comme l’avait
fait Bougainville) firent traverser deux rivières assez profondes au
détachement qui s’engagea ensuite dans les montagnes et dut
grimper. On alla jusqu’à Tautira, sur la côte est de la presqu’île
pour revenir ensuite à Taravao. À chaque étape, des repas « gargantuesques », selon les termes du compte rendu, furent offerts,
au déjeuner comme au dîner. Un bœuf entier fut cuit dans un
four tahitien et servi à la troupe. Surtout, à Taravao se trouvait
un fort construit par les Français. Là avaient eu lieu les premiers
incidents qui déclenchèrent la guerre franco-tahitienne, un peu
moins de vingt ans plus tôt. Une sorte d’exercice fut organisé qui
consistait à simuler l’attaque d’une place tenue par des Tahitiens
qui finissaient par se rendre en permettant l’entrée triomphale des
forces françaises et qui s’achevait dans la réconciliation générale :
cette mise en scène étant évidemment la représentation de ce qui
était advenu en 1846-1847, au moment de la naissance de Tuavira.
Après une étape à Teahupoo, on remonta la côte ouest de Tahiti.
Il est signalé que des chants agrémentaient immanquablement
les soirées. L’accueil fut semble-t-il particulièrement chaleureux
à Papeuriri [Mataiea]. D’après le compte rendu, le commissaire
impérial et le corps expéditionnaire furent reçus « par des cris de
joie ; les Indiens se mêlent aux soldats, leur offrent des fruits, des
cocos, les aident à se débarrasser de leurs sacs, à construire leurs
tentes, et la plus franche intimité s’établit entre les habitants et
les nouveaux-venus. Le repas vient après, suivi des chants du soir,
qu’accompagne comme une basse puissante, le bruit sourd produit
par les lames sur les grands récifs du large. » On fit halte pour un
jour, mais la pluie tombait tellement qu’il fut impossible d’aller,
comme prévu, jusqu’au lac Vaihiria. À Papara, la reine Pomare
vint à la rencontre du cortège. Ce fut l’occasion d’un nouveau
festin homérique. Le parcours s’acheva, le 23 juillet, à Faaa où
la cheffesse offrit aux officiels, aux soldats et à la population un
autre banquet mémorable : « Dire ce qui fut consommé à ce festin,
dire quelles hécatombes de bœufs, de porcs et de volailles, quels
effrayants volumes de maiore et de fei, quelles charges de vivres de
toute nature il a fallu pour satisfaire tous ces estomacs, c’est une
tâche devant laquelle nous reculons. » Un grand défilé militaire à
Papeete suivit114, marquant la fin du périple dont les implications
et la signification, du côté tahitien, ne manquent pas d’interroger :
était-ce renouer avec la cordialité trompeuse qui avait entouré le
séjour de Bougainville ?
En tout cas, avant de donner les résultats qu’on en escomptait
à long terme, l’envoi en France de Tuavira souleva, à court terme,
une double série de problèmes. Tout d’abord des problèmes matériels qui débouchèrent sur une issue tragique. Ils tenaient à la préparation même d’un voyage entrepris d’un bout à l’autre de la
planète. Les jeunes Polynésiens quittèrent Papeete le 3 novembre
1862. Avec Tuavira-Joinville partaient, à bord de l’Isis, conformément à l’arrêté officiel : Temauiari'i, fils de la cheffesse de Faaa,
Viri, fils du chef de Tautira, Manua, fils du chef de Tiarei, Mahai,
fils du chef de Raivavae ainsi que deux fils de colons français Donat
et Cébert. Ils eurent à subir le passage du cap Horn — le canal de
Panama ne fut ouvert qu’en 1914 — et une longue traversée avec
un habillement trop léger. Tout particulièrement, ils se retrouvèrent en plein hiver dans l’Atlantique nord nu-pieds tous les
matins pendant que le pont de la frégate était lavé à grande eau.
Négligence de l’encadrement ou volonté d’endurcir les enfants
conformément à la rude pédagogie des frères ? Quoi qu’il en soit la
rigueur du froid, sans parler du régime alimentaire du bord, avait
rudement éprouvé les écoliers. Arrivés à Brest le 22 ou le 25 février
1863, les sept Tahitiens furent pris en main par le frère Thaddée,
directeur du pensionnat de Notre-Dame-de-Toutes-Aides. Leur
santé, bien ébranlée, donnait les plus vives inquiétudes, tout particulièrement celle de Manua, fils du chef de Tiarei. Très affaibli,
il mourut d’ailleurs des suites d’une fluxion de poitrine, après sept
jours de soins intensifs, le 15 mars au soir115. Ce décès déclencha
une vive polémique, de nature confessionnelle et franco-française
cette fois, si l’on peut dire.
Elle tenait au statut religieux des étudiants tahitiens. Le consistoire de Nantes, alerté par un pasteur de Tahiti, prit l’occasion
de l’inhumation de Manua pour réclamer l’éducation des quatre
Tahitiens protestants116. Il faut dire que la Société des Missions
d’Évangélisation Protestante venait d’envoyer en Océanie le pasteur Arbousset pour y porter la voix du protestantisme français117.
Au bout d’un an, trois enfants furent dirigés sur Nérac, à 500 km
au sud de Nantes, et confiés à une institution protestante ; trois
autres restèrent à Nantes, deux parce qu’ils étaient catholiques, et
Tuavira, quoique protestant, selon le désir exprès de la reine. Une
diversion plutôt qu’une solution consista à installer les jeunes gens
dans un autre pensionnat118.
C’est à Lavacant, non loin d’Auch dans le Gers, que le prince
tahitien et ses compagnons furent appelés à séjourner. Leur installation là-bas répondait à au moins trois préoccupations. D’une
part la santé de Tuavira : un hiver dans un climat plus méridional,
moins pluvieux et plus ensoleillé que celui de Nantes pouvait laisser espérer qu’il ne connaîtrait pas, à son tour, le sort de Manua.
Par ailleurs, du point de vue religieux, la tradition biconfessionnelle du département pouvait également être propre à rassurer
et à permettre, au besoin, de disposer de cautions réformées. Le
pays du Fezensaguet, au nord-est d’Auch, faisait partie des anciens
domaines patrimoniaux d’Henri IV et une présence protestante
se maintenait dans le Gers119. Surtout, ce qui guidait le choix de
ce lieu de transfert pour Tuavira était l’existence d’un établissement qui, sans être directement affilié à la congrégation des frères
de l’Instruction chrétienne de Ploërmel, en était néanmoins très
proche. Il relevait, en effet, des frères de l’Instruction chrétienne
appelés « frères de Gascogne120 » qui finirent par fusionner avec les
frères de Ploërmel, en 1876.
Les bâtiments d’un lycée agricole visibles aujourd’hui sont le
résultat de transformations consécutives aux différentes phases de
fonctionnement de cet établissement d’enseignement qui était, à
l’origine, un petit château. Ne subsistent donc que peu de traces
de ce qu’a pu voir Tuavira et des locaux qu’il a pu connaître.
Des cartes postales anciennes permettent seulement d’en avoir une
petite idée. Durant la seconde moitié du XIXe siècle, de nombreux
aménagements furent effectués. Il a pu être établi qu’un premier
bâtiment comprenant deux salles de classe et un dortoir avaient
été édifiés au sud du château, à l’emplacement d’une grange, entre
1861 et 1871. Les travaux étaient donc en cours — ou récemment
achevés, au mieux — lorsque Tuavira se trouva là. Même si les
apparitions mariales datent de 1858, il n’est pas sûr que la grotte
artificielle qui se trouve dans le parc se présentait alors en « grotte
de Lourdes », comme ce fut le cas par la suite puisqu’elle en offrait
une sorte de reproduction. C’était, en tout cas, un but de promenade pour les pensionnaires. Peut-être Tuavira pensait-il aux grottes
de Maraa, sur la côte ouest de Tahiti, où il s’était arrêté avec sa mère,
les officiels et toute la troupe lors du tour de l’île en 1861121 ?
Les résultats scolaires des Tahitiens envoyés à Nérac n’étaient
pas satisfaisants, paraît-il, mais la source dont on dispose sur ce
point est catholique et donc peut-être tendancieuse122. Le Musée
de Tahiti et des îles conserve aujourd’hui une lettre que Tuavira
adressa en septembre 1864 à son « parrain », Charles Lavaud. Il s’y
exprime dans un style parfait même si l’orthographe laisse un peu
à désirer123.
Ce qui permet d’approcher — certes, de façon furtive et très
incomplète — ce qu’a pu vivre et éprouver Tuavira, est le séjour
qu’il fit au château de Ponsan-Soubiran à l’invitation du marquis de Bertrand-Molleville, en janvier 1864. Le marquis avait
épousé en 1800 une héritière qui lui apporta en dot le château de
Ponsan-Soubiran124. Il présentait le profil sociologique du notable
tel qu’on pouvait le définir et le rencontrer au milieu du XIXe
siècle : un catholique aux préférences politiques plutôt royalistes125.
L’état des recherches ne permet pas de préciser davantage
depuis quand et comment exactement les frères de Gascogne et
le marquis de Bertrand-Molleville étaient en lien. Toujours est-il
que Tuavira, ses « six compagnons » ainsi que le directeur de l’institut de Lavacant — il s’agissait probablement du frère Sébastien
avec, de surcroît, un frère nantais de la congrégation de Ploërmel
qui accompagnait les jeunes gens —, furent donc invités à Ponsan
pour la fête de l’Épiphanie. Il semble que le marquis recevait avec
largesse puisqu’il y avait grand monde au château. Le jeune prince
tahitien était évidemment l’hôte d’honneur et suscitait — on
l’imagine sans peine — une vive curiosité. Le château de Ponsan-Soubiran avait de l’allure. Imposant (il ne comptait pas moins de
18 pièces et 14 chambres), de style Louis XVI, il présentait des
éléments caractéristiques de l’architecture de la fin du XVIIIe siècle.
Ce dont on peut être sûr, c’est qu’en y séjournant Tuavira a fait
l’expérience du dépaysement. Les photographies et les gravures que
l’on garde du palais de la reine Pomare à Papeete126 permettent
assez de saisir le contraste. D’après les éléments dont on dispose,
le prince et ses compagnons se montrèrent particulièrement intrigués par la glace qui s’était formée sur la pièce d’eau du parc et vers
laquelle ils se précipitèrent en courant127. Selon les relevés que l’on
conserve, l’hiver cette année-là dans le Sud-Ouest fut très froid et
très sec. Ce qui devait être d’autant plus saisissant pour les Tahitiens, c’est que compte tenu de l’inversion des saisons dans l’hémisphère Sud, ce moment de l’année était habituellement pour eux le
plus chaud.
On ne sait rien de précis quant à ce qui fut servi lors du « splendide souper » offert aux hôtes du marquis de Molleville. Il est rapporté, en revanche, que la soirée fut agrémentée de musique et de
chants. La présence de pères missionnaires [de l’Immaculée Conception] de Garaison — institution continuant une forte tradition
musicale depuis le XVIIIe siècle128 — y incitait certainement ; tout
comme leur présence achevait certainement de donner à la réception toute la componction et la bonne tenue cléricale voulues.
Évidemment, des « cantiques sacrés » furent d’abord joués, accompagnés par un harmonium. Le recours à la musique — fût-elle
liturgique — s’imposait probablement d’autant plus que la communication avec le jeune prince et ses compagnons était difficile.
On soupçonne de la réserve de leur part et de la gêne, peut-être,
à s’exprimer en français. À l’occasion de cette réception à Ponsan,
l’allure et les traits fins de Tuavira furent remarqués et admirés
ainsi que la « fierté » — au sens où l’on emploie ce terme dans le
Sud-Ouest — qu’il affichait, un air « grave et pensif » allié à « une
ombre de mélancolie ». Comment ne pas lire dans ces propos la
réserve et le mutisme que partagent certainement les jeunes Tahitiens de sa suite ? Toujours est-il que l’on s’aperçut, comme l’on
jouait des morceaux un peu plus entraînants, que les jeunes gens
sortaient de leur réserve en battant la mesure. L’un des pères de
Garaison présents — fin musicien autant que pédagogue expérimenté, peut-être — eut l’idée de faire un chœur auquel les adolescents participèrent, avec adresse et entrain. La pratique du chant
en groupe est, en effet, une caractéristique majeure de la culture
tahitienne avec tout particulièrement l’impressionnante tradition
du tārava, une forme de polyphonie extrêmement élaborée129.
La soirée se termina probablement dans une ambiance plus chaleureuse qu’elle n’avait commencée.
Le lendemain matin, comme il faisait un peu moins froid, une
petite excursion (toujours à but pieux) fut organisée130. Un dernier fait notable marqua ce séjour princier à Ponsan. Tuavira et
ses compagnons furent conviés à la plantation d’un arbre destiné
à commémorer durablement son passage. Il ne s’agissait certainement pas d’un arbre à pain, mais autant que la présence extraordinaire de Tuavira dans ce coin de Gascogne, le souvenir de Ahutoru
pouvait être dans les esprits. Il l’était, en tout cas, dans celui de
Marie-Thérèse de Villeneuve, marquise de Villeneuve-Arifat, qui
fit le reportage du bref séjour du jeune prince tahitien au château
de Ponsan, d’abord initialement publié dans le journal parisien
L’Union et repris par le journal Le Messager de Tahiti, paru le 7 mai
1864. Elle cousinait avec les Bertrand-Molleville131 et ses propres
attaches familiales comme le reste de son œuvre indiquent assez
qu’elle appartenait au même milieu et fréquentait certainement
les mêmes cercles que ces derniers dont elle partageait manifestement les options conservatrices et catholiques. Ses propos ne sont
peut-être pas tout à fait et seulement factuels. Elle a clairement
en tête, en effet, quand elle décrit Tuavira, la personne de Ahutoru-Poutaveri. Pour elle, l’assimilation est d’autant plus aisée qu’elle
est familière de l’œuvre du poète Jacques Delille, très prisée à la fin
du XVIIIe siècle et dont elle publia un éloge en 1856132. Or, l’une
des pièces les plus célèbres de cet abbé Delille, comme on l’a déjà
mentionné, évoquait justement Ahutoru pris par la nostalgie de
son île lointaine alors qu’il visitait le jardin des Plantes et qui se
mit à étreindre un arbre venu de Tahiti en pleurant133. Il est possible que la marquise de Villeneuve ait été l’instigatrice de la plantation de l’arbre par Tuavira et ses compagnons comme en écho à
l’expérience de Ahutoru au jardin des Plantes. Mais le marquis et
son entourage, très imprégnés encore des mots et des choses de la
fin du XVIIIe siècle, pouvaient eux-mêmes avoir à l’esprit Jacques
Delille et Bougainville134…
Objectivement, un élément concret de rapprochement existait
entre Ahutoru et Tuavira-Joinville. En effet, selon l’usage tahitien
du fa'a'amu, il avait été adopté par la cheffesse de Hitiia et il portait
le titre de chef de ce district (ou secteur, selon la terminologie politique et administrative tahitienne). C’était celui du chef Hereiti au
moment du voyage de Bougainville. C’est là que l’expédition française avait été reçue et avait séjourné, là aussi que résidait Ahutoru,
apparenté à Hereiti, chef de Hitia'a et c’est de cet endroit qu’il avait
embarqué pour la France135.
La venue de Tuavira à Ponsan et la manière dont on le voyait
n’étaient pas exemptes de cette part imaginaire qui nimbe traditionnellement Tahiti et qui déforme sa réalité. La question de ce
qu’a pu effectivement vivre et retenir Tuavira-Joinville de son
séjour gersois se pose donc d’autant plus. Il n’est pas certain qu’il
en ait été marqué et il est bien difficile de savoir si la suite de son
existence en fut changée.
Son séjour dans le Gers et en France ne s’est guère prolongé.
À la fin de l’hiver, il est reparti pour l’institution des frères de
Ploërmel à Nantes et, le 3 juin 1865, il a embarqué à bord de la
Néréide à destination de Tahiti, sous le prétexte du mariage de sa
sœur, la princesse Teriimaevarua Pomare, reine de Borabora, sous
le nom Teriimaevarua II136. En fait, il ne revint jamais.
Il est possible que le beau portrait photographique de Tuavira
qui se trouve à présent au Musée de Tahiti et des îles ait été pris
juste avant son départ de France. Il le montre élégamment vêtu à la
française. Ses traits sont d’une admirable finesse, il a l’air grave, son
regard est rêveur : est-il triste ? Ou bien est-il un peu las du long
temps de pose auquel obligeait la photographie en ce temps-là ?
Il est difficile de le déterminer137.
Le prince Tuavira décéda fort jeune, à vingt-sept ans à peine,
le 9 avril 1875, de la phtisie, selon la terminologie médicale de
l’époque, dont il souffrait depuis longtemps138. Il semble que la
tuberculose ait, de longue date, fait des ravages dans la famille
Pomare qui lui devrait même son nom (en reo tahiti, Pomare pourrait signifier « qui tousse la nuit ») — nom qu’aurait choisi de porter Pomare Ier, fondateur de la lignée royale de Tahiti, pour rendre
hommage à sa fille, morte de cette maladie en 1792139. C’était là
probablement une conséquence du « choc microbien » résultant
du Contact140. Dans le cas de Tuavira était en cause, tout aussi probablement, son séjour en France dont on a pu avoir un aperçu des
circonstances et des conditions.
Concrètement, Tuavira n’a pas eu assez de temps pour laisser une empreinte à Tahiti. Il a d’autant moins pu le faire que la
nature des relations franco-tahitiennes, dans le cadre desquelles son
séjour en France avait été organisé, fut transformée.
Le 29 juin 1880, en effet, après trois ans de règne, Pomare V
(1839-1891), le fils aîné et successeur de la reine Pomare IV, céda
à la France son royaume et ses dépendances qui, dès lors, à titre
de colonie, furent intégrés à l’Empire français. En 1891, à la mort
de l’ex-roi Pomare V, c’est au fils unique de Tuavira, Teriihinoiatua Pomare dit le « prince Hinoi » (1869-1916), qu’il revint de tenir
une dernière fois le drapeau du protectorat avant de le transmettre
aux autorités françaises141.
Cerner la personnalité de Tuavira est effectivement délicat. Il
faut s’en tenir à des présomptions. Il paraît avoir eu un itinéraire
personnel assez singulier, pour autant est-il un original voire un
marginal ?
La courte vie de Tuavira, à son retour à Tahiti, semble marquée par une certaine rupture avec les usages. Il épousa ainsi, en
juin 1868, la très belle Isabelle Vahinetua Shaw (1850-1918), une
métisse, fille non reconnue d’un négociant anglais, William Shaw,
et d’une femme de Moorea, Teina Tohi. Son portrait compte parmi
les chefs-d’œuvre de l’un des premiers photographes de Tahiti,
Paul-Émile Miot142. Pour couvrir la mésalliance, la reine Pomare fit
inscrire dans le contrat de mariage le titre de « princesse143 » pour
l’épouse. De ce mariage morganatique naquit un fils, le fameux
« prince Hinoi ». Une vignette photographique montrant Tuavira
avec les autres membres de la famille royale dans une composition
réalisée par Sophia Hoare en 1885 provient certainement d’un cliché pris au début des années 1870. Il y apparaît, plus âgé que sur le
portrait du Musée de Tahiti et des îles, toujours élégamment vêtu
et coiffé à la française, avec l’air grave et le même regard absent.
Faut-il voir dans l’assiduité que Tuavira démontra dans le cadre
de l’école d’interprétariat de Papeete un attrait, sinon une passion,
pour la langue française datant de son séjour en France ? Rien ne
permet de l’affirmer. Il faut seulement relever que dans sa lettre de
septembre 1864 à Charles Lavaud, il mentionnait qu’il avait traduit
à l’intention de ce dernier qui était son parrain (du reo tahiti au
français probablement) une lettre de sa mère, la reine Pomare144.
On sait aussi d’après sa nécrologie qu’il goûtait tout particulièrement la musique et qu’il jouait lui-même de l’ophicléide, une sorte
de tuba dont on se servait beaucoup dans la seconde moitié du
XIXe siècle pour l’accompagnement de la liturgie145.
Lorsqu’elle fut reçue en France par le président Albert Lebrun,
en 1937, la reine Marau, veuve de Pomare V raconta à sa manière
son défunt beau-frère Tuavira. Elle expliqua ainsi lors d’une interview comment, alors qu’il était l’hôte de Louis-Philippe, il aurait
refusé de s’incliner devant le monarque, déclarant que, dans son
pays, l’on ne s’agenouillait que devant Dieu. Impressionné par
cette réplique le roi Louis-Philippe aurait élevé Tuavira au rang et
au titre de prince de Joinville146. Bien que plein de panache, le geste
n’est pas attesté par des documents historiques, pas plus que la
chronologie ne rend plausible une rencontre entre Tuavira et le roi
Louis-Philippe. En fait, le mot prêté au jeune prince tahitien ressemble fort à celui que l’on attribua au maréchal Jean de Gassion
(1609-1647), fier calviniste du Béarn, au soir de la victoire de
Rocroi (19 mai 1643), qu’il avait largement contribué à remporter
pour la gloire du roi de France147. Faut-il dire alors que la reine
Marau donnait ainsi dans l’affabulation pure et simple ? Ce n’est
pas si sûr. Porteuse qu’elle était d’une certaine idée de la culture et
de l’authenticité tahitiennes, elle cherchait probablement moins
à s’approprier indûment une belle anecdote historique qu’à faire
passer un message, à parler d’elle et de la situation de Tahiti dans
l’entre-deux-guerres, par l’intermédiaire de Tuavira148. De la sorte,
elle en faisait bien le continuateur de Ahutoru qui, à plusieurs
reprises, pour des personnes et des causes différentes, avait servi de
« médium », à la manière de ceux et de celles qui prêtent leur voix
aux disparus et aux âmes en peine.
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EN GUISE DE CONCLUSION SE SOUVENIR DE AHUTORU...
 
Resté dans le fond de l’atelier du peintre, le beau portrait de Mai
par Joshua Reynolds n’était guère connu du grand public jusqu’à
une vente aux enchères record en 2001. Un richissime collectionneur déboursa plus de 10 millions de livres sterling pour l’acquérir.
Mais le plus remarquable tient à la mobilisation que suscita la
perspective de l’exportation hors d’Angleterre de cette œuvre,
considérée comme majeure pour le patrimoine britannique,
parce qu’il s’agissait d’une image valorisante d’un non-Européen,
importante pour la nation cosmopolite qu’était devenue la
Grande-Bretagne et parce qu’ainsi, le XVIIIe siècle, temps de l’essor
d’une Angleterre impériale, lui donnait une dimension inclusive,
plus conforme aux valeurs du début du deuxième millénaire1.
Par contraste, Ahutoru est singulièrement invisible. Si Mai, portraituré par Reynolds, est devenu une icône d’une certaine idée du
XVIIIe siècle et de l’Angleterre, Ahutoru demeure absent, on ne le
cite même pas. Une photographie prise au début du XXe siècle par
Max Bopp du Pont (1890-1966 ?) et reproduite en carte postale
illustre assez bien ce phénomène, à sa manière. Elle montre l’inauguration du monument à Bougainville le 14 juillet 19092. Seul ressort le buste du navigateur au sommet d’un haut piédestal, tel qu’il
est encore visible dans le Papeete d’aujourd’hui3. Ahutoru n’apparaît pas, alors même que Bougainville lui doit beaucoup, comme
on l’a vu. Il est pourtant bien le vrai héros du voyage autour du
monde — bien que resté inachevé, pour lui4. Cette omission, sur
cette photographie, est l’image même de l’occultation dont les
Tahitiens font les frais. Le noir et blanc empêche de bien discerner les visages. La foule rassemblée autour du monument paraît
indistinctement formée d’une masse d’uniformes blancs. Des drapeaux tricolores flottent à l’arrière-plan, mais les civils sont incontestablement « hors-champ ». Cette cérémonie commémorative,
organisée pour le 140e anniversaire de l’achèvement de la première
circumnavigation, se déroula un peu plus de dix ans après la fin de
la guerre des îles Sous-le-Vent (1888-1897) et la défaite des insurgés
anti-français qui marqua un resserrement de la tutelle coloniale
dans la région. Elle participait, à l’évidence, de préoccupations politiques plutôt que simplement historiques5. Les commémorations
de 2018, lors du 250e anniversaire de la venue de Bougainville à
Tahiti, sont restées étonnamment discrètes au sujet de Ahutoru6.
Cela n’est vraisemblablement pas seulement imputable à l’absence
d’effigie en l’honneur du jeune Polynésien. La mise en avant de
Tupaia, pourtant lui aussi « sans visage », constitue un contre-exemple éloquent, tout comme l’importance bien plus grande
donnée, l’année suivante, à la commémoration du 250e premier
voyage de James Cook à Tahiti7. Certes, James Cook a séjourné
bien plus longtemps et il a activement contribué à la connaissance
de Tahiti et de la Polynésie. Il est aussi vrai que la grande envergure intellectuelle de Tupaia mérite qu’on lui accorde une place
à la hauteur de son savoir et de ce qu’il a apporté à l’expédition
de l’Endeavour8. Néanmoins, on ne peut s’empêcher de considérer
que l’ancrage « britannique » de Tupaia, tant par son rôle auprès
de Cook de son vivant que par le fait que, face à la postérité,
il est servi par le puissant dynamisme des publications en langue
anglaise9, fait rejouer quelque peu les tensions et les prises de position à l’ordre du jour au temps de Tuavira.
Mais l’amnésie en ce qui concerne Ahutoru n’est peut-être pas
appelée à durer pour toujours. Sans être tout à fait comparable et
transposable surtout, l’engouement renouvelé pour Mai incite à le
penser.
Enfin, de son temps, le sort de ceux qui étaient partis ne laissait
pas indifférents ceux qui étaient restés. Joseph Banks qui participait au premier voyage de Cook dans le Pacifique questionna les
Tahitiens, en juin 1769, sur le mystérieux navire européen qui avait
fait relâche à Hitia'a un peu plus d’un an plus tôt, sans savoir qu’il
s’agissait de Bougainville et de son expédition. On lui dit que le
jeune « frère » du chef Hereiti était parti à bord, et que les visiteurs
avaient promis de revenir neuf mois plus tard. Le délai était donc
alors largement dépassé, pourtant, on ne l’oubliait pas10. Lorsque
Cook, fit à nouveau escale à Tahiti, lors de son deuxième voyage,
il fut reçu le 25 août 1773 par Hereiti, à Hitiia. Georg Forster qui
rapporte l’événement ne mentionne pas que Hereiti ait demandé
des nouvelles de Bougainville et de Ahutoru11. Cook et ses navires
revinrent à Tahiti quelques mois plus tard et une nouvelle rencontre avec Hereiti eut lieu, le 1er mai 1774. Le capitaine était accompagné du naturaliste Johann Rheinhold Forster. Georg Forster,
son fils et assistant, rapporte la rencontre et mentionne que
Hereiti demanda ce jour-là au capitaine si à son retour en Angleterre il verrait Bougainville « qu’il appelait Potaviree », signale-t-il.
Comme Cook répondit que non, Hereiti posa la même question
à Forster père qui, lui, répliqua que quoiqu’il vive dans un autre
pays, la chose était possible. « Dans ce cas, déclara Hereiti, il faudra
lui dire que je suis son ami et qu’il me tarde de le revoir à Tahiti ; et
pour que vous vous souveniez bien de cela, je m’en vais vous donner un cochon aussitôt que je serai de retour de mon district dans
lequel je suis sur le point de me rendre à présent. » Hereiti donna,
du coup, des détails précis sur l’escale de Bougainville à Tahiti,
évoquant les deux navires de l’expédition et la présence à bord de
Jeanne Baret qui était « affreuse », affirmait-il, « insistant longuement sur ce fait », note Georg Forster12. Apparemment, cette fois
non plus, Hereiti n’a pas demandé directement des nouvelles de
Ahutoru. Peut-être ses hôtes n’ont-ils pas su le comprendre ? Il est
possible aussi qu’il s’en soit tenu aux impératifs de retenue et à la
bienséance du refoulement qui caractérisent les bonnes manières
des gens de qualité à Tahiti.
Il faut envisager que Hereiti ait observé, en août 1773, une
réserve toute diplomatique à l’égard des Britanniques dont on
n’avait pas manqué de repérer qu’ils étaient différents des Français,
avec lesquels il s’était allié. Il est très probable qu’à ce moment,
Hereiti n’avait plus de doute sur la mort de Ahutoru, d’autant plus
qu’il avait déjà certainement appris le décès de Tupaia. En effet, le
21 août 1773, Cook avait rencontré Tuahau (« Tuahow » comme
l’appellent les Britanniques) qui avait été son accompagnateur
lors du tour de l’île de Tahiti effectué avec Joseph Banks, entre le
26 juin et le 1er juillet 1769. Les retrouvailles furent chaleureuses.
Tuahau, tout naturellement, en vint à demander des nouvelles des
absents ainsi que de Tupaia, dont on lui annonça la mort. Apparemment, on communiquait avec un vocabulaire très approximatif, tant en anglais qu’en reo tahiti, et par des gestes. Rien n’est dit
de très précis quant à l’émotion et au comportement de Tuahau
lorsqu’il appris la nouvelle. Il est seulement relaté qu’il demanda
si la mort de Tupaia avait été violente ou naturelle et lorsqu’on lui
expliqua qu’il avait été emporté par la maladie, « il fut très content
de l’entendre13 ». En mai 1774, Hereiti s’est peut-être ravisé et il est
possible qu’il ait cherché à en savoir plus, malgré tout.
Ahutoru n’a pas été oublié, c’est une certitude. Certes, on a écrit
et publié à son propos dans les années qui suivirent son séjour en
France. Mais surtout, bien loin de Paris et bien loin de chez lui, il
resta gravé dans l’esprit d’un habitant de Batavia. L’Endeavour y fit
escale sur la route du retour en Angleterre, au terme du premier
voyage de Cook. On était au mois d’octobre 1770, Tupaia et Joseph
Banks qui venaient d’arriver, visitaient la ville en se promenant
dans les rues. Un inconnu accourut à leur rencontre. Il sortait de sa
maison et, plein d’entrain, accosta Banks. Il parlait vraisemblablement anglais. Il lui demanda si l’homme qui était avec lui [Tupaia
en l’occurrence] n’était pas déjà venu à Batavia. Comme Banks se
récriait et s’étonnait de la question, l’inconnu expliqua qu’un an
et demi auparavant environ, quelqu’un qui lui ressemblait et était
habillé comme lui avait séjourné à Batavia. En voyant Tupaia, il
avait donc pensé qu’il était de retour. Il ajouta que celui-ci voyageait
avec des Français qui avaient une femme à leur bord. Clairement,
il ne pouvait donc s’agir que de Ahutoru. Joseph Banks le reconnut
rétrospectivement14.
Ainsi Ahutoru avait-il marqué au moins une personne là où il
était passé. Peut-être faisait-il sensation parce qu’il était curieux ou
pittoresque. Faute d’en savoir davantage, il faut l’envisager. Comme
il convient aussi de supposer qu’il ait pu être quelqu’un de particulièrement attachant, quelqu’un qui méritait vraiment, à titre
personnel, que l’on se souvienne de lui avec amitié et affection.
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VOCABULAIRE GÉOGRAPHIQUE
 
L’ÎLE DE TAHITI est divisée en deux grandes
parties séparées par un isthme ; la
baie de Matavai se trouve au nord-est de la plus importante en termes
de superficie. De taille plus réduite,
la presqu’île se trouve au sud-est.
Les subdivisions territoriales de Tahiti
portent le nom de « districts ».
 
AHAROA (voir Te Aharoa)
 
BATAVIA : nom donné au XVIIIe siècle à la
ville appelée aujourd’hui Djakarta,
capitale de l’Indonésie, sur l’île de Java.
 
CÉLÈBES : nom donné anciennement à l’île
de Sulawesi, en Indonésie, à l’est de
Bornéo et à nord-est de Java.
 
HAAPAIANOO (aussi Vavau) : ancien nom
du district de Papenoo, vallée constituant un lieu de refuge traditionnel.
 
INDES MÉRIDIONALES : nom donné à la terre
mystérieuse où serait arrivé Gonneville.
Il s’agit probablement de Madagascar.
 
INDES NÉERLANDAISES : nom donné au XVIIIe
siècle à l’Indonésie.
 
ÎLE BOURBON : nom donné au XVIIIe siècle à
l’île de la Réunion.
 
ÎLE DE FRANCE : nom donné au XVIIIe à l’île
Maurice alors sous autorité française.
 
ÎLES MALOUINES : nom français des îles
Falkland dans l’Atlantique sud.
 
NOUVELLE-BRETAGNE : province de la Papouasie-Nouvelle-Guinée d’aujourd’hui.
 
NOUVELLE-FRANCE : nommé aux provinces
canadiennes, sous autorité française,
jusqu’en 1763.
 
NOUVELLES-HÉBRIDES : archipel aujourd’hui
nommé Vanuatu.
 
NOUVELLE-HOLLANDE : terme qui désigne
l’Australie au XVIIIe siècle.
 
NOUVELLE-IRLANDE : province de la Papouasie-Nouvelle-Guinée d’aujourd’hui.
 
PARE : division territoriale ancienne incluant
les sites portuaires qui sont ceux de
Papeete et Taunoa aujourd’hui.
 
TE AHAROA (ou Aharoa) : terme qui désigne
la confédération unissant les territoires de Papenoo, Mahaena et Hitiaa
sur la côte est de Tahiti.
 
TERRE DE VAN DIEMEN : nom donné au XVIIIe
siècle à la Tasmanie.
LEXIQUE
 
Ari'i : nom donné aux chefs suzerains et à
ceux de leur lignée. Avant le Contact,
ils constituent l’élite de la société.
 
'Arioi : initiés à la religion du dieu Oro
dont les pratiques dévotionnelles itinérantes passent notamment par des
performances chantées et dansées qui
vont dérouter et fasciner les premiers
voyageurs européens.
 
Fenua : terme tahitien désignant d’abord
une île haute par opposition à un atoll
(île basse) et qui revêt une dimension
affective le rendant synonyme de
« patrie » : Fenua enata ou « terre des
hommes », nom par lequel les Marquisiens désignent leur archipel.
 
Haere pō : fonction pouvant se rapprocher de celle de barde en Europe, il
s’agit d’un dépositaire du savoir et de
la tradition, chargé de la transmettre
oralement en la récitant (pas de
recours à l’écriture dans la société
tahitienne d’avant le Contact).
 
Mana : terme désignant la force vitale
qui circule entre le ciel et la terre, les
dieux et les hommes, le matériel et
l’immatériel, les êtres et les choses et
qui revêt une grande importance dans
la spiritualité tahitienne.
 
Marae : enceinte sacrée et espace de
concentration du mana, à la fois lieu
de culte et de rites funéraires.
 
Maro 'ura : ceinture de plumes rouges,
insigne du pouvoir suprême à Tahiti.
 
Ora : terme désignant la puissante énergie
créatrice et conservatrice qui anime
les êtres vivants et qui revêt une
grande importance dans la spiritualité
tahitienne.
Ra'atira : catégorie intermédiaire dans la
société tahitienne d’avant le Contact.
Elle se place au-dessus des petites
gens ou « gens de peu » que sont les
manahune, mais elle est nettement
inférieure aux ari'i. Elle est souvent
rapprochée des « tenanciers », dépendants d’un seigneur, grand propriétaire, que l’on pouvait trouver en
Europe au XVIIIe siècle.
 
Taio : nom donné à celui avec lequel est
créé un lien de solidarité et de parenté
adoptive, marqué par un échange
de noms entre adoptant et adopté.
Pratique rapportée par les premiers
voyageurs européens dont plusieurs
d’entre eux bénéficièrent.
CHRONOLOGIE
 
1766

15 novembre : départ de l’expédition de
Bougainville.
 
1767

19 juin : Samuel Wallis et ses hommes
à bord du Dolphin sont les premiers
Européens à débarquer à Tahiti.
23 juin : Tir d’artillerie meurtrier du Dolphin
depuis la baie de Matavai sur la foule
massée au sommet de la colline du
Taharaa.
26 juillet : Le Dolphin et son équipage
quittent Tahiti.
 
1768

4 avril : arrivée de la Boudeuse et de
l’Étoile, les deux navires de l’expédition de Bougainville à Tahiti.
14-15 avril : la Boudeuse et l’Étoile avec,
à bord, Ahutoru, quittent Tahiti.
2-5 mai : l’expédition navigue à proximité
de l’archipel des Samoa (« Petites Cyclades » ou « archipel des Navigateurs »
selon la terminologie de Bougainville).
22-24 mai : navigation et escale de ravitaillement au Vanuatu (Nouvelles-Hébrides ou « Grandes Cyclades » selon
la terminologie de Bougainville).
29 juin-26 juillet : navigation et escale de
ravitaillement aux îles Salomon puis
dans l’archipel de la Nouvelle-Irlande
(île Choiseul, île Bougainville et Port-Praslin notamment baptisés à cette
occasion).
26 août : l’Endeavour quitte le port de
Plymouth, Angleterre. Le chef de l’expédition est James Cook, qui entame
son premier voyage dans le Pacifique
(1768 — 1771).
1er septembre : arrivée de l’expédition de
Bougainville à Cajeli aux Moluques.
28 septembre-15 octobre : relâche de
la Boudeuse et de l’Étoile à Batavia
(Djakarta).
8 novembre-11 décembre : relâche de
la Boudeuse et de l’Étoile à l’île de
France (île Maurice).
 
1769

8-17 janvier : relâche au Cap.
16 mars : retour à Saint-Malo de la Boudeuse
avec, à son bord, Bougainville et Ahutoru.
19 mars : Bougainville regagne son domicile à Paris, accompagné de Ahutoru.
13 avril : arrivée de James Cook et de ses
hommes à bord de l’Endeavour à Tahiti.
30 avril : Ahutoru est présenté au roi, à
Versailles.
13 juillet : l’Endeavour quitte Tahiti avec
Tupaia à son bord.
17 juillet-9 août : escales de l’Endeavour
à Huahine, Raiatea, Tahaa et Borabora.
août-septembre : la comète Messier passe
à proximité de la Terre. Elle est observable à l’œil nu.
13-14 août : passage de l’Endeavour à
Rurutu (Hitiroa), sans escale.
6 octobre : arrivée de l’Endeavour en
Aotearoa (Nouvelle-Zélande). James
Cook, ses hommes et Tupaia effectuent le tour complet et explorent les
côtes jusqu’en mars 1770.
 
1770

27 février : Ahutoru fait ses adieux à
Bougainville et quitte Paris pour gagner La Rochelle.
mars : l’Endeavour met le cap à l’est à
travers la mer de Tasman.
fin mars : Ahutoru embarqué sur le Brisson
part pour l’île de France (île Maurice).
1er mai : l’Endeavour arrive à Botany Bay
et longe la côte est de l’Australie,
jusqu’en juillet.
10 octobre : arrivée de l’Endeavour à
Batavia (Djakarta).
23 octobre : arrivée de Ahutoru à Port-Louis, île de France.
9 novembre : mort de Taiata, le jeune
compagnon de Tupaia à Batavia.
11 novembre : mort de Tupaia.
 
1771

15 mai : parution de la première édition
du Voyage autour du monde de Bougainville.
20 août : arrivée à Port-Louis de Kerguelen-Trémarec à bord du Berryer.
18 octobre : départ de Ahutoru sur le
Mascarin de Marc Marion-Dufresne, à
destination de Tahiti.
19 octobre : mouillage du Mascarin et de
son escorte le Marquis de Castries en
rade de Saint-Denis à l’île Bourbon (île
de la Réunion).
27 octobre : le Mascarin et le Marquis de
Castries appareillent et font route sur
le cap de Bonne-Espérance.
4 novembre : mouillage à Fort-Dauphin,
au sud de Madagascar, en raison de
la dégradation de l’état de santé de
Ahutoru.
6 novembre : Mort de Ahutoru.
 
1772

début mai : Bougainville apprend la mort
de Ahutoru.
11 juillet : au départ de Plymouth, James
Cook commence son deuxième voyage
dans le Pacifique (1772-1775) sur le
Resolution escorté de l’Adventure.
été : parution de la deuxième édition du
Voyage autour du monde de Bougainville.
20 décembre : alors que l’expédition d’exploration du capitaine Don Domingo
Boenechea diligentée par le vice-roi
du Pérou, don Amat, quitte la baie
de Tautira où elle était au mouillage
depuis un mois, quatre Tahitiens volontaires montent à bord de l’Aguila.
1773

17 août-1er septembre : escale de Cook
à Tahiti.
7 septembre : Mai (Omai) embarque à
bord de l’Adventure.
17 septembre : Hitihiti embarque à Raiatea sur le Resolution et navigue avec
James Cook à Tonga, en Aotearoa
(Nouvelle-Zélande), en Antarctique, à
l’Île de Pâques et aux Marquises.
 
1774

avril-mai : escale de Cook à Tahiti.
mai : Hitihiti débarque à Raiatea et ne
poursuit pas sa navigation avec Cook.
15 novembre : retour de deux de ces quatre
Tahitiens (Pautu, baptisé par les
Espagnols Thomas et Tetuanui, baptisé Manuel). Ils devaient aider à la
conversion mais ils abandonnent leur
mission. Début du séjour de deux
pères missionnaires espagnols à Tautira, escortés par le soldat-interprète
Maximo Rodriguez. Puhoro embarque
sur l’Aguila qui a emmené les missionnaires et leurs compagnons.
 
1775

12 novembre : rapatriement au Pérou
des missionnaires et de Maximo
Rodriguez. Retour de Puhoro à Tahiti.
 
1776

12 juillet 1776 : au départ de Plymouth,
James Cook commence son troisième
voyage dans le Pacifique (1776-1779).
Les deux navires sont le Discovery et
le Resolution.
 
1777

août : retour de Mai (Omai) à Huahine.
24 août-30 septembre : escale de Cook
à Tahiti.
 
1788

24 octobre : arrivée à Tahiti de l’équipage
du Bounty sous les ordres du capitaine
William Bligh.
octobre-décembre : escale de Cook aux
Îles de la Société.
 
1789

4 avril : le Bounty quitte Tahiti.
28 avril : mutinerie à bord du Bounty
conduite par le second du capitaine
Bligh, Fletcher Christian.
6 juin : bref retour des mutins à Tahiti (ils
repartent à destination de Tubuai dans
l’archipel des Australes) et début d’un
séjour prolongé à Tahiti d’une partie des hommes de l’équipage restée
loyale à Bligh (dont James Morrison).
22 septembre : bref retour à Tahiti de
Christian Fletcher et des mutins après
l’échec de leur installation à Tubuai.
23 septembre : départ définitif des mutins pour l’île de Pitcairn.
 
1827

Début du règne de la reine Pomare IV.
 
1830

Début du règne du roi Louis-Philippe (régime dit de la « monarchie de Juillet »).
 
1842

Proclamation du protectorat français sur
Tahiti.
 
1844-1847

Guerre franco-tahitienne.
 
1847

Naissance du prince Tuavira, fils cadet de
la reine Pomare.
1848

Renversement en France du régime
de la monarchie de Juillet et du roi
Louis-Philippe.
Louis-Napoléon Bonaparte est élu président de la République.
 
1851

Coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte
et instauration du Second Empire.
Il règne sous le nom de Napoléon III à
partir de 1852.
 
1862-1865

Départ de Tahiti et séjour en France du
prince Tuavira.
 
1870

Défaite de la France contre la Prusse.
 
1871

Déchéance de Napoléon III.
Débuts du régime de la IIIe République en
France.
 
1875

Mort du prince Tuavira.
 
1877

Mort de la reine Pomare, son fils aîné
Pomare V lui succède.
 
1880

Abdication du roi Pomare V.
Fin du régime du protectorat.
Intégration à titre de colonie de Tahiti à
l’empire colonial français.
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