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Présentation
« Rien ne console mieux un vieillard que d’avoir incorporé toute la force de sa jeunesse dans des œuvres qui, elles, ne vieillissent pas », remarque Schopenhauer (1788-1860) d’une plume toujours alerte, au soir de l’existence, en nous livrant ici la quintessence de sa philosophie. Ce précepte résonne effectivement comme un écho à ces pages récemment retrouvées, inédites en français, défiant l’âge de l’auteur et le poids des années.
C’est la pensée de toute une vie qui pétille, éclate en aphorismes mûris ou fulgurants dans ces lignes où le célèbre métaphysicien, curieux comme un jeune homme, serein comme un vieux sage, nous fait part de ses secrets et de son expérience, lignes où tant de savoir, de souplesse et de vivacité ne peut qu’instruire, séduire et inspirer.
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Préface
Wagner, Nietzsche, Proust, Freud, tous ont lu Schopenhauer. Cela tient en grande partie à la richesse, à l’ampleur des idées de ce grand intuitif. Apte à nourrir les recherches d’un musicien, d’un philosophe, d’un romancier ou d’un psychiatre, Schopenhauer a formé, intéressé et stimulé des esprits aussi différents et aussi novateurs. C’est cette diversité, cette pluralité d’intérêts que reflètent les trois cent dix-neuf aphorismes qui composent le texte original de cet Art de vieillir, que son auteur intitula Senilia dès ses soixante-quatre ans. Inédit de son vivant, commencé à Francfort-sur-le-Main en avril 1852, cet ouvrage rassemble les dernières méditations auxquelles le métaphysicien allemand s’est livré au cours des huit années qui lui restaient à vivre et qu’il passa dans la sérénité.
Penseur infatigable et insoumis, Schopenhauer coucha ces réflexions d’une écriture serrée sur cent cinquante feuillets presque illisibles dont Ernst Ziegler fut le premier à donner une transcription complète, publiée à Munich en 2009 aux éditions C. H. Beck. Cette boîte aux trésors renferme de véritables fusées, une poignée d’essais de quelques pages, des notes de lectures, des remarques logiques, linguistiques, dramatiques, scientifiques, bouddhiques, christiques, mystiques, esthétiques, zoologiques, parapsychiques, des ébauches de préfaces, des saillies fulgurantes et d’ultimes mises au point philosophiques et morales.
Dans ce tout foisonnant et bigarré, notre choix s’est porté moins sur les paragraphes techniques ou polémiques que sur les lignes où s’exprimaient le mieux la densité et l’éclectisme de cette pensée en rupture. Nous avons donc retenu les aphorismes les plus brefs, les plus frappants, les plus paradoxaux, afin de proposer pour la première fois au lecteur français un aperçu de ce testament philosophique dans ce qu’il a de plus lapidaire, de plus curieux et parfois de plus drôle. Cette réflexion aux multiples facettes n’en reste pas moins complexe et s’articule autour de quelques grandes notions sur lesquelles on nous permettra de nous arrêter succinctement.
*
Dans Le Monde comme volonté et représentation, son maître ouvrage, Schopenhauer élabore dès 1819 un système pessimiste atypique où la vie n’est que le phénomène et la manifestation de la chose en soi. « Phénomène. » « Chose en soi. » Ces deux notions clés nous placent d’emblée face à une distinction fondamentale que l’on doit aux analyses de Kant – précurseur, avec Platon, de la doctrine schopenhauerienne – analyses publiées en 1781 dans sa Critique de la raison pure. Ce que notre auteur nomme la « représentation » se rapporte au phénomène kantien, de même que le mode d’apparition le plus direct de la chose en soi renvoie à ce que Schopenhauer appelle la « volonté ». Les aphorismes que l’on va lire montrent à quel point ce dernier principe, fruit de son intuition, innerve toute sa pensée et combien, jusqu’au terme de sa vie, il s’est présenté à lui dans les domaines les plus divers. Mais de quoi s’agit-il ?
La notion de volonté n’embrasse pas chez Schopenhauer celles de vouloir subjectif ni de volition individuelle. Il n’est pas question ici du pouvoir de faire ce que l’on veut, de l’aptitude grâce à laquelle le sujet s’impose et s’affirme, mais d’une force aveugle, irrationnelle et insondable, source de toutes choses et qui gouverne tout. La volonté est sans fondement, sans raison, et par là foncièrement inconsciente. Avant Freud et Jung, héritiers déclarés de ses travaux, Schopenhauer pressent l’existence de l’inconscient. S’il se penche dans ces pages sur le rêve et les expériences paranormales – visions, double-vue, typtologie et autres « tables parlantes » (ancêtres des tables tournantes) – c’est qu’il y voit l’expression la plus immédiate de la volonté. Celle-ci échappe effectivement aux mécanismes de l’intellect que sont le temps, l’espace et la causalité.
Libérée de la subjectivité, la volonté recouvre l’essence de la réalité. Tous les éléments de la nature, chacun à sa façon, en sont ainsi « l’objectivation ». Schopenhauer désigne par ce concept un peu technique « l’action de se représenter dans le monde réel des corps », pour reprendre la définition qu’il en donne en 1844 au chapitre XX de ses Compléments. Puisque l’auteur le sous-entend dans ces lignes, il faut savoir que l’objectivation connaît différents degrés. La volonté, en effet, ne s’exprime pas de la même manière dans tous ses phénomènes. L’homme en est un, dit-il. La pierre aussi. Mais le premier est une objectivation de la volonté dans ce qu’elle a de plus élevé et de plus complexe, alors que la seconde n’est soumise qu’à quelques forces simples. Le philosophe nous parle aussi de l’objectivation de la « volonté de vivre ». Celle-ci, que l’on peut nier ou affirmer, doit se comprendre comme un élan vers la vie, distincte de la volonté de conservation, des pulsions sexuelles et de l’instinct animal par la connaissance de soi qui accompagne la réflexion humaine. Notons enfin que le « principe d’individuation », qu’invoque aussi Schopenhauer, permet de rendre compte de l’éclatement de la volonté au sein de la représentation.
*
Les minces lueurs que nous venons de jeter sur la volonté, la représentation et les notions qui s’y rattachent suggèrent que la vie, au fond, n’a aucun sens, aucun but. Les différentes formes d’ordre et de finalité qu’on lui prête d’habitude ne s’avèrent qu’apparentes, illusoires. Guidé par son pessimisme viscéral, Schopenhauer affirme donc que le commun des mortels, vivant dans l’illusion, ne peut connaître une vie heureuse. Néanmoins, si le bonheur lui est interdit, l’homme lucide et courageux, pleinement conscient de la misère de sa condition, peut s’accomplir dans le combat en prenant cette vie à bras-le-corps. Même malheureuse, la lutte est digne. Qui se bat pour le bien des autres, pour améliorer leur sort sans espérer aucune reconnaissance, aucune récompense de leur part, mène au moins une vie héroïque et s’inscrit dans la mémoire collective, à l’instar des grands héros épiques de l’Inde ancienne et de la Grèce antique.
Il serait tentant de voir se découper ici en filigrane la figure archétypale du philosophe essuyant le mépris, l’indifférence, voire l’hostilité de ses contemporains, et particulièrement de « ces messieurs » qui dispensent leur science du haut de leur chaire professorale, Hegel et hégéliens en tête. Schopenhauer jouit pourtant à l’époque des Senilia d’une considération et d’une célébrité tardives, certes, mais réelles. Sur un ton provocateur, teinté d’un orgueil nietzschéen avant l’heure, il se glorifie de sa liberté intellectuelle face aux pontes prisonniers de leur système, des honneurs d’une société qui les encense et des règles étriquées auxquelles ils se conforment. Les considérations philosophiques, qu’il émaille d’adverbes latins, cèdent alors la place aux traits mordants du moraliste, qu’il décoche souvent en français, langue pour lui de Vauvenargues et de Voltaire. Cet esprit décapant, ce regard pénétrant lui permettent d’arracher le voile dont se parent les mythes et les discours religieux.
*
Pour redonner leur indépendance à la philosophie comme aux sciences naturelles, Schopenhauer stigmatise fréquemment le théisme qui règne en Occident. Ouvrant la porte aux sagesses orientales, dont il raffole, notre métaphysicien souhaite encore revivifier la civilisation et la pensée occidentales, dont le rapport de plus en plus technologique à la nature, au sacré et aux valeurs philosophiques s’impose à lui comme le signe d’une effroyable décadence. Tandis que le christianisme ne défend ses propres dogmes qu’au moyen de fables et par un acte de foi, la philosophie – la sienne, en particulier – semble au vieux penseur la meilleure alternative au déclin du monde judéo-chrétien, pour ne pas dire la seule. Aussi Schopenhauer n’hésite-t-il pas à opposer sa quête existentielle aux réponses confortables et apaisantes qu’offrent les religions, qu’il considère comme des métaphysiques populaires.
Le sage qui n’y souscrit pas, qui voit la vie en face avec désillusion, oscille perpétuellement entre la souffrance et l’ennui, habité par le sentiment pénible et écœurant que lui inspire la répétition des entreprises humaines, ne serait-ce que sur deux générations. Schopenhauer se montre spécialement pessimiste devant tout ce qui bouge sans savoir pour autant avancer. Les saltimbanques s’agitent sous leur maquillage de foire, mais ne renouvellent pas leurs piètres numéros. Autrement dit l’évolution, le progrès, l’amélioration du genre humain relèvent pour notre auteur de l’illusion chère à la philosophie indienne, qu’il rapproche de la métaphore classique du theatrum mundi. Éclairant justement la question à la lumière de la représentation, notion phare, plus pertinente ici que jamais, le philosophe réveille ce lieu commun dans des analyses personnelles de Shakespeare et du fait théâtral.
Si nous jouons tous la comédie, les autres créatures, elles, ignorent tout du mensonge. Les animaux agissent spontanément, naturellement, sans masque ni dissimulation. Presque plus humains que les hommes, si l’on peut dire, ils sont « les âmes tourmentées » d’un monde dont nous sommes « les démons ». Fervent défenseur de la cause animale, Schopenhauer renverse ainsi les rôles et l’échelle éthique des êtres. Censée nous distinguer des bêtes, l’âme n’est plus une prérogative dont nous devons nous glorifier ni un gage de supériorité. Les animaux, laisse entendre le philosophe, peuvent souffrir des tourments qui assaillent leur âme et se trouver par conséquent en proie à la douleur morale. Celle-ci ne devient plus l’apanage des humains, qui perdent du même coup leurs privilèges et leur suprématie.
*
Associant donc l’observation des animaux à la métaphysique, la chimie et la physique à la connaissance des langues anciennes ou orientales, évoluant avec la même aisance dans les cultures hindoue, gréco-romaine et judéo-chrétienne, citant aussi bien Hérodote que la Bible et les Upanishads, Schopenhauer abat sous nos yeux les cloisons du savoir, rassemble les disciplines et les civilisations. Dernières étincelles d’une sagesse en fusion, citations, raccourcis, sentences et souvenirs se pressent à cet esprit en éternelle activité. Le volcan n’est pas éteint… L’âge confère à cet ardent vieillard un précieux bagage qu’il exploite à merveille ; il lui offre un moyen d’approfondir l’examen désabusé d’un monde dont il a déjà pénétré en partie les secrets, d’en déchiffrer l’énigme dans les limites de notre intelligence et d’en livrer au mieux la mystérieuse essence.

Nicolas WAQUET
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1852
Le monde est incréé car, comme le dit Ocellus Lucanus2, il a toujours existé ; le temps est effectivement le fait des êtres pensants, donc du monde, comme le monde l’est du temps. Le monde est impossible sans temps, mais le temps ne l’est pas moins sans monde. Les deux sont donc indissociables, et il est tout aussi improbable de se figurer un temps où il n’y avait aucun monde, qu’un monde où il n’y aurait aucun temps.
*
Tant que vous ferez de sa conformité avec le théisme judaïque la condition sine qua non de toute philosophie, il sera impensable de comprendre la nature, voire de chercher sérieusement la vérité.
*
Un grand esprit a-t-il jamais louché ? J’en doute ; bien que les deux causes physiques du strabisme me soient connues : la faiblesse d’un œil ou la longueur insuffisante d’un muscle optique. Les animaux louchent-ils ?
*
L’intelligence animale ne fonctionne que lorsqu’elle sert la volonté ; c’est très net. En règle générale, il en va plus ou moins de même chez les humains. On le voit d’ailleurs couramment. Pour beaucoup, c’est ainsi que l’intelligence a toujours fonctionné. On peut même dire qu’elle s’est toujours contentée d’atteindre les buts insignifiants de l’existence et qu’elle a souvent eu recours, pour ce faire, à des moyens d’une bassesse et d’une indignité insignes. L’homme qui jouit manifestement d’un surcroît d’intelligence, au-dessus de la mesure strictement nécessaire au service de la volonté – surcroît qui s’exprime ensuite de lui-même dans une activité complètement libre et que la volonté ne trouble pas, sans pour autant perdre de vue les buts de cette dernière pour aboutir à une vision purement objective du monde et des choses – cet homme est un génie et ça se lit sur son visage : pas si clairement que ça, pourtant, tout surcroît dépassant la mesure dont nous venons de parler.
*
Le temps et l’évanescence de toutes choses, en lui et par lui, ne sont que les formes sous lesquelles se manifeste l’inanité du but vers lequel tend la volonté de vivre, volonté impérissable en tant que chose en soi.
*
La nécessité de mourir relève d’abord de ce que l’homme est un simple phénomène, qu’il n’est pas une chose en soi, donc un Ôntwj Ôn3. Car s’il l’était, il ne pourrait pas disparaître. Mais que la chose en soi, à l’origine de ce type de phénomènes, ne puisse avoir d’autre représentation est un effet de sa condition.
*
Notre vie est de nature microscopique : c’est un point incompressible que ces deux puissantes lentilles que sont l’espace et le temps agrandissent pour lui donner à nos yeux une taille immense.
*
Le témoin des activités du genre humain sur deux, voire trois générations a finalement le sentiment d’être le spectateur de représentations données par les saltimbanques de tous poils dans les baraques de foire, un spectateur qui voit se répéter ce spectacle deux ou trois fois d’affilée sans quitter son siège. Prévus effectivement pour une représentation d’un soir, les numéros ne produisent plus aucun effet passées la nouveauté et l’illusion.
*
Tout héros est un Samson. Le fort succombe aux intrigues des faibles et du nombre : s’il finit par perdre patience, il les écrase et lui avec ; ou ce n’est alors qu’un Gulliver parmi les Lilliputiens, dont la foule grouillante a finalement raison de lui.
*
Le sentiment de supériorité dans les rapports humains vient uniquement du fait que l’on n’a aucun besoin des autres et qu’on le montre.
*
Entrer à cinq ans dans une filature ou dans toute autre usine pour y passer d’abord dix, puis douze à quatorze heures par jour, assis à faire le même travail, c’est payer cher le plaisir de respirer. C’est le lot de millions et de millions de personnes qui partagent le même sort.
*
Du fait de son individualité et de sa situation, chacun, sans exception, vit dans une certaine étroitesse de vues et d’idées. Nous en avons tous une, mais ce n’est pas précisément cette étroitesse-ci : par conséquent celui qui l’a trouvée peut, en la montrant à son prochain, le troubler, le déconcerter voire l’humilier, même si cet homme le surpasse de très loin. La ruse tire souvent parti de cet état de fait pour acquérir par là une supériorité aussi fausse qu’éphémère.
*
Neuf fois sur dix tout ce qu’on lit
Très tôt s’oublie ; j’en pleure.
Et pourtant qui saurait par cœur
Tout ce qui reste en lui ?
*
Il serait bon de savoir une fois pour toutes et définitivement ce que l’on a appris. Seulement ce n’est pas le cas. Il faut passer par la répétition pour se rafraîchir de temps en temps la mémoire ; sinon on finit par oublier ce que l’on sait. Mais comme on s’ennuie à ne faire que rabâcher, il nous faut toujours apprendre quelque chose d’autre ; donc aut progredi, aut regredi4.
*
Les hommes ont tous envie de vivre, mais nul ne sait pourquoi il vit.
*
Afin que les actes, dans l’assurance d’être toujours punis, ne se produisent pas, ce sont eux et non les hommes que les lois doivent punir.
*
Régler ses actes sur des principes abstraits présente des difficultés et demande beaucoup d’entraînement ; malgré ça, le résultat n’est pas toujours au rendez-vous. Ces principes, en effet, ne sont souvent pas suffisants. En revanche, tout le monde possède certains principes innés et concrets. On les a dans le sang, car ils sont le résultat de toutes nos réflexions, de toutes nos émotions et de toutes nos intentions. On ne les connaît pas, pour la plupart, in abstracto, mais il suffit de se retourner sur sa vie pour s’apercevoir qu’on les a toujours suivis et qu’ils nous ont tirés comme un fil invisible. Selon ce qu’ils sont, ils nous conduiront soit au bonheur soit au malheur.
*
La nature est seule à posséder une vertu curative : les pommades et les pilules n’en ont aucune. Au mieux, elles peuvent indiquer à cette vertu l’endroit où elle peut opérer.
*
La matière est la manifestation visible de la volonté, et toute force est en soi-même volonté. C’est bien la raison pour laquelle nulle force ne peut apparaître sans substrat matériel et nul corps sans expression de force. Les deux sont inséparables et reviennent plus ou moins au même.
*
Notre conduite n’est pas notre œuvre, notre vie non plus ; mais contrairement à ce qu’on en pense, notre être et notre existence le sont. Reposant sur les circonstances et les événements extérieurs, qui s’enchaînent avec une causalité rigoureuse, notre conduite et notre vie se déroulent en effet avec une parfaite nécessité. Par conséquent, la vie d’un homme est entièrement et irrévocablement déterminée dès la naissance, dans ses moindres détails, si bien qu’un voyant au faîte de sa puissance pourrait la prédire avec exactitude.
C’est une grande, une solide vérité que nous devrions garder à l’esprit quand nous considérons et jugeons notre vie, notre conduite et nos souffrances.
*
Chez les auteurs inspirés du Nouveau Testament, l’inspiration ne s’est pas étendue à la langue ni au style ; nous ne pouvons que le déplorer. C’est une plaisanterie !
*
Si un simple mot peut vous permettre d’étancher votre soif d’extase et d’enthousiasme, le mot « Dieu » peut vous servir de schibboleth tout aussi bien qu’un autre.
*
C’est en observant sérieusement et strictement un vœu monastique, ou en concrétisant toute négation de la volonté de vivre, que l’on efface à vrai dire une fois de plus l’acte d’affirmation par lequel l’individu est entré dans l’existence.



1853
Le monde est bien l’enfer, et les hommes en sont d’un côté les damnés et de l’autre les diables.
*
On regrette et on se lamente d’avoir laissé passer telle chance ou tel plaisir dont l’opportunité s’était autrefois présentée. Quelle sottise ! Qu’aurait-on de plus à présent ? La momie desséchée d’un souvenir. Mais c’est aussi le cas avec tout ce qui nous a vraiment été échu. Par conséquent, la forme du temps elle-même est tout simplement le moyen et la manière de nous apprendre l’inanité de tous les plaisirs terrestres.
*
Ces messieurs voudraient bien me voir faire des façons avec eux. Mais je n’y suis pas disposé ; car j’ai pour eux le respect qu’ils méritent, pas plus.
*
Qui donne sa vie pour sa patrie a surmonté la faiblesse (l’illusion) qui limite l’existence à sa propre personne : il l’étend à la foule de sa patrie (et donc à l’espèce) dans laquelle (en tant qu’espèce) il continue à vivre. Considérant la mort comme un clin d’œil qui n’interrompt pas la vision, il se reconnaît dans les générations futures et sait qu’en se sacrifiant pour elles il agit pour lui-même.
C’est bien ce qui arrive dès lors qu’on sacrifie quoi que ce soit aux autres : on étend son existence à l’espèce, même si ce n’est qu’à la partie que l’on voit d’elle en cet instant. La négation de la volonté de vivre provient de l’espèce humaine. C’est pourquoi ceux qui enseignent l’ascèse et la pratiquent n’accordent aucune importance aux bonnes œuvres, qu’ils estiment superflues – pour ne rien dire des rites.
*
De tout temps les peuples ont observé que le monde, outre sa cohérence physique, possède une cohérence morale, et que cette dernière est en fait l’essentielle. Toutefois, cette vérité n’est venue partout qu’à une conscience confuse des choses, conscience qui, après avoir trouvé son expression, s’est parée de toutes sortes d’images et de mythes (de fables) : les religions.
Les philosophes, de leur côté, ont peiné pour atteindre à une claire compréhension des choses, et ils auraient peut-être réussi si les religions leur avaient laissé les mains libres.
*
Sans sortir de la connaissance humaine en général, ma philosophie est la véritable solution à l’énigme du monde. En ce sens, on peut la qualifier de révélation. Elle est inspirée par l’esprit de vérité : on pourrait même dire de certains paragraphes du livre IV [du Monde comme volonté et représentation] qu’ils ont été inspirés par l’Esprit saint.
*
Le drame, en somme, n’a d’autre fin que de nous mettre sous les yeux un exemple de ce que sont l’essence et l’existence de l’homme. Elles peuvent ainsi nous présenter leur aspect sombre ou gai, voire les nuances entre les deux. Mais l’expression « essence et existence de l’homme » porte déjà en elle le germe de la controverse suivante. Quel est le principal ? L’essence, c’est-à-dire les caractères, ou l’existence, c’est-à-dire le sort, l’action, l’intrigue ? Les deux sont d’ailleurs tellement intriquées que seuls leurs concepts se laisseraient dissocier, non leurs représentations. Seuls les hasards du sort, les circonstances, les actions, permettent aux caractères de révéler leur essence, et seuls les caractères mettent au jour l’intrigue dont découlent les actions. À vrai dire, on peut donner dans la représentation davantage de relief à l’une qu’à l’autre. De ce point de vue, le drame psychologique et le mélodrame représentent les deux extrêmes5.
*
Si l’on reprochait à l’esprit universel d’anéantir les individus au terme d’une brève existence, celui-ci répondrait : « Eh bien regardez-les un peu, ces individus, regardez donc leurs erreurs, leurs bouffonneries, leurs méchancetés, leurs abominations ! Devrais-je les laisser exister à jamais ?! »
*
Il n’y a sur terre qu’un seul être capable de mentir : l’homme. Les autres sont tous francs et sincères, dans la mesure où ils se montrent tels qu’ils sont, sans artifice, et s’expriment sans détour. Cette différence fondamentale se manifeste de manière emblématique, ou allégorique, dans le fait que tous les animaux vont et viennent sous leur aspect naturel, ce qui contribue grandement au plaisir qui m’envahit chaque fois que je les vois, surtout en liberté. Le vêtement, en revanche, a fait de l’homme une figure grotesque, un monstre, et rend déjà sa vue désagréable, ce à quoi concourent même ce teint blanc, qui ne lui est pas naturel, et toutes les suites affreuses d’une alimentation carnée, contre nature, des boissons spiritueuses, du tabac, des excès et des maladies. Il est là comme une tache dans la nature ! Les Grecs s’habillaient le moins possible, parce que c’est quelque chose qu’ils connaissaient.
*
On entend dire parfois pour excuser bien des vices : « Mais c’est pourtant dans la nature de l’homme. » Cette excuse ne suffit pas, loin de là. On ferait mieux de répondre au contraire : « C’est justement parce que c’est mal que c’est dans sa nature, et c’est justement parce que c’est dans sa nature que c’est mal. » Pour bien saisir tout ça, il faut avoir compris le dogme du péché originel.
*
La grande majorité des hommes est ainsi faite que leur nature les empêche de ne rien faire sérieusement sinon manger, boire et s’accoupler. Tout ce que les rares natures plus élevées ont créé – que ce soit une religion, une science ou un art –, ils l’utiliseront volontiers comme un masque pour servir aussitôt leurs minables desseins.
*
Si je devais voir de mon vivant une édition complète de mes œuvres, il faudrait mettre en épigraphe : non multa6.
*
Tout ce qui est intellectuel (la prestation, l’aptitude, le mérite) est toujours à ce qui est moral ce qu’une simple image est à la réalité.
*
L’Ancien Testament (la Septante) fixe à deux reprises la durée de la vie humaine à soixante-dix ans, quatre-vingts tout au plus7, et Hérodote (I, 32 et III, 22) dit de même, ce qui est plus important. C’est pourtant faux et ce n’est que le résultat d’une conception grossière et superficielle de l’expérience quotidienne. Car si la durée naturelle de la vie humaine était de soixante-dix à quatre-vingts ans, il faudrait que les gens âgés de soixante-dix à quatre-vingts ans meurent de vieillesse. Or ce n’est pas le cas du tout : ils meurent de maladie, comme leurs cadets. Mais la maladie, par essence, est une anomalie ; ce qui n’en fait donc pas le terme naturel de la vie. Les humains ne s’éteignent en général de vieillesse qu’entre quatre-vingt-dix et cent ans, sans connaître la maladie, l’agonie, les râles, les convulsions, et parfois sans blêmir. C’est ce qu’on appelle l’euthanasie8. Les Upanishads, là encore, disent donc vrai lorsqu’elles fixent à deux reprises la durée naturelle de la vie à cent ans.
*
Une vie heureuse est impossible. L’homme peut prétendre au mieux à une vie héroïque. C’est ce que vit celui qui lutte de quelque manière que ce soit contre d’énormes difficultés, pour le bien de tous, et qui en sort vainqueur peu ou pas récompensé. Il finit pétrifié, comme le prince dans le Re cervo de Gozzi9, mais dans une noble posture, la mine altière. « On meurt les armes à la main10. » Son souvenir demeure et on l’honore comme celui d’un héros. Mortifiée toute sa vie par la peine et le travail, l’insuccès et l’ingratitude du monde, sa volonté se perd dans le Nirvana. (C’est en ce sens que Carlyle a écrit son Hero Worship11.)
*
Derrière le monde se trouve quelque chose d’autre, quelque chose que nous pouvons atteindre, si nous le méritons, en nous débarrassant du monde.
*
Vous raillez les Éons et les Kalpas du bouddhisme ! À vrai dire, le christianisme a choisi un point de vue d’où le regard embrasse un laps de temps ; le bouddhisme un point de vue d’où l’infinité du temps et de l’espace se représente à lui pour devenir son objet.
*
L’Olympe des Romains est celui des Hellènes. Il a donc été introduit très tôt en Italie, à l’ère préhistorique, par des Grecs ou des Pélasges. Mais les dieux romains portent tous un nom différent de celui des divinités grecques. Les hommes qui les ont introduites dans la Péninsule ont dû traduire leurs noms dans la langue qu’on y parlait alors, celle des Étrusques, des Osques, des Ombriens, ou d’autres peuples encore. De même, lorsqu’on a introduit le dieu des Juifs, Jehova, chez les tribus gothiques et germaniques, celles-ci ont dû traduire son nom par celui d’un de leurs dieux : Wodan, Guodan, Godan, God, Gott.
*
Si l’on consulte les « tables parlantes » comme un oracle et qu’elles vous disent avec exactitude ce qui est absent, voire à venir, il faut se pencher sur ce problème : la table fait affleurer à la conscience ce que l’on sait inconsciemment.
La volonté qui fit le monde
Et qui le maintient tel qu’il est
Peut aussi très bien le régir :
Les tables marchent à quatre pattes.

Nous portons en nous un prophète éthéré qui s’exprime dans les cas de voyance et de somnambulisme. Il annonce là, dans l’état de veille, avant et après, ce dont nous n’avons pas conscience. Même quand nous dormons profondément, il sait tout et cherche parfois à l’apprendre au cerveau dans des rêves allégoriques (plus rarement théorématiques). Mais il arrive souvent qu’il ne puisse plus le lui transmettre que sous la forme d’un vague soupçon12. C’est sans doute l’omniscience de ce prophète qui parvient à la conscience par le truchement des tables parlantes, comme un son dont on n’entend que l’écho, ou comme l’aspect de notre visage, que nous ne pouvons pas voir directement mais uniquement dans un miroir, par la répercussion des rayons lumineux. Même si l’individu venu interroger la table ne la touche pas, il exerce sur elle une action par le biais de tous ceux qui la touchent, en vertu de l’unité de la chose en soi présente chez tous les êtres. Dupotet13, par le pouvoir de sa volonté, annihile celle des autres, de sorte que les mouvements qu’ils accomplissent sont tous le fruit de sa volonté et non plus de la leur. Eh bien, une table en a une elle aussi, quoique très faible, dont la pesanteur est l’expression. Mais comme cette volonté reste dominée par celle des hommes et des femmes qui imposent les mains, la table, au lieu de suivre sa volonté, obéit à la leur.
*
Lorsqu’il fait des mathématiques, l’esprit se bat avec ses propres formes de connaissance, l’espace et le temps, comme le chat joue avec sa queue.
*
La logique est à la grammaire ce que le corps est au vêtement.
*
La pure identification, dénuée de toute volonté, se produit quand la conscience des choses atteint une telle puissance que la conscience disparaît de soi-même.
*
Lorsque je me rappelle, à la vue d’un vaste paysage, que ce panorama se forme pendant que les fonctions de mon cerveau – le temps, l’espace et la causalité – s’exercent sur certaines taches produites sur ma rétine, je sens que je porte ce paysage en moi, et l’identité de mon être avec le monde tout autour me devient infiniment sensible.
*
C’est le propre des récits bouddhiques – lorsqu’ils décrivent par exemple le déclin progressif du genre humain – de présenter la déchéance physique ou les catastrophes naturelles comme l’effet des fautes morales. Voilà pourquoi les épidémies et les malformations, entre autres, passent encore en Chine pour les suites des manquements moraux de l’empereur. Tout ça repose sur l’idée que la nature est l’objectivation de la volonté de vivre et qu’elle répond à sa constitution morale. « Telle volonté, tel monde », comme je l’ai écrit dans Le Monde comme volonté et représentation (vol. I, p. 397).
*
Comparés à l’homme, les animaux ont tous un certain air d’innocence qui contribue grandement à la joie qui nous gagne quand ils s’offrent à nos yeux, surtout en liberté. Mais l’apparition de la raison et, avec elle, de la circonspection, a privé l’homme de l’innocence de la nature. Cela expliquerait également le mythe selon lequel il aurait goûté à l’arbre du bien et du mal. Seuls les enfants et seulement les garçons, à dire vrai, portent parfois la marque de l’innocence.
*
Si nul n’est à envier, beaucoup sont à plaindre.
*
La vogue du spiritisme en Amérique et ailleurs pourrait très bien s’expliquer de la manière suivante. Après la mort, la volonté demeure, pure et nue, sans intellect. Pour percevoir le présent, cette volonté nécessite un intellect qui lui est étranger, dont elle s’empare ainsi qu’un parasite (et que lui prête le medium). Cette volonté perçoit alors les choses puis, suivant une perception accessible à n’importe quelle volonté, donc aussi à celle du mort, elle exerce une force magique en frappant des coups, en lançant des objets, etc.
*
Un bon acteur se reconnaît à trois choses. 1) Il doit avoir le don d’exprimer son intériorité. 2) Il doit avoir suffisamment d’imagination pour se faire des situations et des événements fictifs une idée forte qui stimulera son moi profond. 3) Il doit avoir assez d’expérience, de jugement et de culture pour bien comprendre la psychologie et les rapports humains.
*
Le fait que la vérité vous déconcerte lorsqu’elle résonne à vos oreilles est assez regrettable, mais cela ne doit pas me dicter ma conduite.
*
Les œuvres d’un esprit en sont la quintessence. Elles seront donc, aussi génial soit-il, toujours beaucoup plus riches que sa fréquentation. Globalement, les œuvres la remplaceront. On peut même dire qu’elles la dépasseront largement, la laissant derrière elles. Même issus d’un cerveau moyen, les écrits peuvent nous instruire, mériter un coup d’œil et nous être d’un commerce agréable, parce qu’ils en sont justement la quintessence. Ils sont le fruit, le résultat de tout ce qu’il pense et de tout ce qu’il sait. Le fréquenter, en revanche, ne peut pas nous combler. C’est pourquoi nous pouvons lire les livres de gens dont la fréquentation ne saurait nullement nous satisfaire. Aussi la culture nous amène-t-elle peu à peu, là encore, à ne plus nous plaire au commerce des hommes, mais presque exclusivement au commerce des livres.
*
L’humanisme, foncièrement optimiste, est par là même étroit, superficiel et erroné. C’est justement ce qui a poussé le soi-disant romantisme à s’élever il y a quarante ans contre son règne dans les lettres allemandes – qui prévalait aussi dans les œuvres de Goethe et de Schiller – en attirant l’attention sur le pessimisme inhérent à l’esprit du christianisme.
Aujourd’hui, pour les mêmes raisons, le clan des orthodoxes et des dévots s’élève contre l’humanisme dont l’influence, en fin de compte, menace d’encourager le matérialisme. Ce clan se cramponne à ce côté pessimiste et invoque les dogmes du Rédempteur et du péché originel. Mais il lui faut s’accommoder de toute la mythologie christique et se battre pour la défendre comme quelque chose de vrai, sensu proprio, ce qui lui est aujourd’hui impossible. Il devrait plutôt savoir que le christianisme n’est pas le seul, et de loin, à reconnaître la peccabilité foncière du genre humain, sa dépravation, la misère du monde, ainsi que l’espoir de la rédemption et la délivrance de la mort et du péché, toutes choses inséparables de son étrange mythologie. Il devrait savoir, au contraire, que cette reconnaissance prend de toutes autres formes et occupe un domaine bien plus vaste, plus clair et plus profond dans les religions asiatiques, dont la majeure partie du genre humain suit les préceptes et dont l’existence remonte à beaucoup plus longtemps, bien avant que le Nazaréen n’arrive.
*
La bassesse est la glu qui tient les hommes ensemble. Qui n’en est pas doté en tombe. La première fois qu’il m’a fallu le vivre, dans ma jeunesse, j’ignorais de quoi je n’étais pas doté.



1854
Dès qu’on parle de Dieu, j’ignore de quoi on parle.
*
Ce qui caractérise les choses dans ce monde, dans le monde des hommes, notamment, n’est pas tant l’imperfection, comme on le dit souvent, que la déformation, dans les domaines moral, physique, intellectuel… partout.
*
All the world is a stage,
And all the men and women the players on it.

(Sic fere, As you like it14.)
 
Tout à fait ! Indépendamment de ce qu’il est vraiment et de ce qu’il est en soi, chacun a un rôle à jouer, un rôle que le destin lui a imposé de l’extérieur en décidant de son rang, de son éducation et des moyens dont il dispose. La première leçon à en tirer, selon moi, consiste à distinguer l’acteur de son rôle, à la scène comme à la ville, donc à distinguer l’homme en soi de l’homme qu’il est en représentation, du rôle, du rang et des moyens qu’il s’est vu imposer. Il n’est pas rare que le plus mauvais acteur joue les rois et le meilleur les mendiants. Il peut arriver la même chose à la ville, et c’est alors faire preuve de grossièreté que de confondre l’acteur et son rôle.
*
Nous souhaitons tous qu’on se souvienne de nous après notre mort. Les orgueilleux vont même jusqu’à souhaiter une gloire posthume. Cela vient, à mon avis, de notre attachement à la vie, attachement qui, lorsqu’il se voit coupé de toute possibilité d’existence réelle, se cramponne à la seule existence qui reste encore, même si elle n’est qu’idéale, et s’accroche donc à une ombre.
*
L’homme est autre chose qu’un néant doué de vie ; les animaux aussi.
*
Entre l’homme et l’homme s’ouvre toujours le grand fossé de l’égoïsme. Parvient-on vraiment à l’enjamber pour aider son prochain ? C’est accomplir alors un vrai miracle qui suscite la surprise et les applaudissements.
*
Exiger d’un grand esprit qu’il soit sérieusement de confession chrétienne, ou autre, c’est exiger d’un géant qu’il porte les chaussures d’un nain.
*
La raison pour laquelle on vieillit et l’on meurt n’est pas physique mais métaphysique.
*
Ce qui empêche les hommes de croître en sagesse et en intelligence, c’est, entre autres, la brièveté de leur vie : tous les trente ans arrive une nouvelle génération qui ne connaît rien et doit tout reprendre à zéro.
*
Celui qui croit son existence limitée à sa vie d’aujourd’hui se voit comme un néant vivant ; car trente ans auparavant il n’était rien et ne sera de nouveau rien dans trente ans.
*
La beauté des jeunes gens est à celle des jeunes filles ce que la peinture à l’huile est au pastel.
*
Quand j’écrase une mouche, il est bien clair que ce n’est pas la chose en soi que j’ai tuée, mais simplement son phénomène.
*
Nous avons beau vieillir, nous caressons pourtant en notre for intérieur la conviction d’être exactement le même que celui que nous étions dans notre jeunesse, voire dans notre enfance. Cette chose inchangée, qui reste toujours la même et ne s’altère pas avec les ans, c’est justement le noyau de notre essence, noyau qui n’est pas dans le temps et pour cette bonne raison demeure indestructible.
*
L’optimisme est l’éloge injustifié que s’adresse à lui-même le véritable Démiurge.
*
Si seulement la mort n’emportait pas l’intellect avec elle ! Ce serait vraiment charmant ! On pourrait apporter intact dans l’autre monde le grec appris dans celui-ci.
*
Le sommeil est un fragment de mort emprunté anticipando pour rétablir et rafraîchir la vie épuisée par la journée. Le sommeil est un emprunt fait à la mort15. Le sommeil fait de la mort sa créancière pour conserver la vie. On pourrait dire aussi : le sommeil est l’intérêt temporaire que l’on doit à la mort, elle-même solde du capital, réclamé d’autant plus tard que les intérêts sont élevés et versés régulièrement.
*
On s’est toujours efforcé dans la république des lettres de vanter ce qui est médiocre (dans tous les genres) et de rabaisser ce qui vaut vraiment quelque chose, voire ce qui est vraiment grand, pour l’écarter si possible comme un objet dérangeant.



1855
La richesse est comme l’eau de mer : plus on en boit, plus on a soif. Ce qui vaut aussi pour la gloire.
*
Si le temps n’était pas la forme de l’intellect, chaque espèce animale – et donc l’homme, lui aussi – se considérerait comme une entité unique, pérenne et immortelle. Le fait que la nullité de notre existence se représente à nous sous l’aspect de la caducité de toutes choses vient justement de la forme de notre intellect, du temps.
*
Les privilèges du rang, de la naissance – même royale – et de la richesse, entre autres, sont tous aux vraies qualités personnelles, au grand esprit ou au grand cœur, ce que les rois de théâtre sont aux monarques authentiques.
*
Notre vie est tellement pauvre que nulle richesse au monde ne saurait l’enrichir. Car toutes les sources du plaisir ont tôt fait de montrer leur peu de profondeur et c’est en vain que l’on cherche en creusant la fons perennis16. Aussi n’y a-t-il que deux façons d’user de la richesse en vue du bien qui nous est propre. La première consiste à en faire somptueusement étalage, pour se délecter d’un culte qui s’achète, de cette adoration que la foule fascinée voue à la splendeur qu’elle se plaît à imaginer. La seconde, sinon, consiste à la laisser s’accroître, encore et encore, en évitant toute dépense inutile, pour avoir un rempart contre le manque et l’infortune, rempart toujours plus résistant, aux formes toujours plus variées ; la vie étant aussi riche en malheurs qu’elle est pauvre en plaisirs.
*
Afin de se débarrasser des miracles bibliques d’une manière ou d’une autre, les théologiens cherchent à en faire tantôt quelque chose d’allégorique, tantôt quelque chose de naturel, car ils ont conscience que miraculum sigillum mendacii17.
*
Il faut pour être un sage vivre dans un monde de fous.
*
Le cerveau n’est pas le siège de la volonté (comme le veut Flourens18), mais seulement de l’arbitraire, autrement dit le lieu de la délibération, l’atelier où se forgent les décisions, la lice où s’affrontent les motifs. Le plus fort d’entre eux, finaliter, déterminera la volonté en prenant de grands airs après avoir chassé les autres, si l’on peut dire. Ce motif, néanmoins, n’est pas objectif mais purement subjectif : c’est pour la volonté qui domine à ce moment-là qu’il est le plus fort. Prenons deux hommes d’intelligence et de culture égales – mais de caractères complètement différents, voire opposés – dans une situation tout à fait identique. Leurs motifs et leur délibération (c’est-à-dire leur réflexion) seront essentiellement les mêmes ; car c’est là le travail de l’intellect, du cerveau objectif. Mais l’action, chez ces deux hommes, sera complètement opposée. Or ce qui produit cette différence en faisant pencher la balance à soi seul, c’est la volonté. C’est elle seule qui fait bouger les membres ; non les motifs. Son siège n’est pas le cerveau mais l’homme tout entier, en tant qu’il n’est que le phénomène de la volonté, autrement dit sa claire objectivation.
*
Le mariage consiste à faire ce que l’on peut pour se dégoûter l’un l’autre.
*
Rien ne console mieux un vieillard que d’avoir incorporé toute la force de sa jeunesse dans des œuvres qui, elles, ne vieillissent pas.
*
La mort expie totalement l’envie, l’âge déjà à demi.
*
Les efforts que nous déployons en rêvant pour crier ou bouger sont rarement couronnés de succès. Cela tient sûrement à ce que le rêve, affaire de pure représentation, est une activité qui ne concerne que le cerveau et ne s’étend pas au cervelet. Ce dernier, par conséquent, demeure inerte, engourdi par le sommeil, complètement inactif et ne peut remplir sa fonction en agissant sur la moelle en qualité de régulateur des mouvements musculaires. Aussi les ordres les plus urgents émis par le cerveau restent-ils sans effet : d’où notre inquiétude. Mais si le cerveau brise cet isolement et s’empare du cervelet, alors naît le somnambulisme.
*
Notre mémoire est un tamis dont les trous, petits pour commencer, ne laissent d’abord pas passer grand-chose, mais s’agrandissent encore et encore pour finir par atteindre une taille telle qu’ils laissent passer à peu près tout ce qu’on y a jeté.
*
Nous sommes assis ensemble à discuter, nous nous échauffons, nos yeux s’allument et le ton monte. D’autres étaient assis exactement comme ça il y a mille ans : c’était la même chose et c’étaient les mêmes hommes ; or il en ira exactement de même dans mille ans. Le mécanisme qui nous empêche de nous en rendre compte, c’est le temps.
*
La mauvaise conscience de la religion doit se mesurer au poids des châtiments qu’elle réserve à qui enfreint l’interdiction de s’en moquer.
*
L’Ancien Testament avait fait du monde et des hommes l’œuvre d’un dieu. Le Nouveau Testament, lui, pour enseigner que le Salut et la Rédemption de la misère du monde ne tiennent qu’à celui-ci, s’est vu dans l’obligation de laisser ce dieu se faire homme.
*
L’essence fondamentale de notre propre moi et celle du monde extérieur forment au fond une unité sur laquelle le rêve jette la lumière la plus directe. Car le rêve nous montre aussi les autres dans leur complète altérité, dans l’objectivité la plus parfaite, doués d’une nature qui nous est foncièrement étrangère, souvent énigmatique, nature qui manque rarement de nous frapper, de nous surprendre, de nous faire peur, etc. Et pourtant nous sommes nous-mêmes ce tout. La volonté qui porte et qui anime l’ensemble du monde extérieur ne diffère justement pas de celle qui est en nous, seul lieu où nous la connaissons directement. Mais c’est bien l’intellect, chez nous et chez les autres, qui rend tous ces prodiges possibles, dans la mesure où il ne cesse de diviser partout l’essence en sujet et objet. Féerie digne d’une indicible admiration. Magicien hors pair.
On peut dire également que le temps, l’espace et la causalité sont les rouages de notre intellect, en vertu desquels l’unique essence de toute espèce – la seule essence à exister proprement dit – se présente à nous comme une pluralité d’êtres identiques, naissant et disparaissant sans arrêt les uns après les autres, à l’infini. La conception qu’on a des choses au moyen de ce mécanisme et conformément à lui est une compréhension immanente. En revanche, la conception de la tournure que prennent les choses est une compréhension transcendantale. On la perçoit in abstracto par la critique de la raison pure. Mais elle peut aussi survenir exceptionnellement de manière intuitive.
*
On appelle toujours par leur prénom les serviteurs et les rois – donc les deux extrêmes de la société.
*
Il ressort du Manuel de Spence Hardy19, des lignes de Sangermano20 et des Asiatic researches de Buchanan21 qu’il y a dans le bouddhisme deux théories sur le temps après la mort : l’une exotérique, l’autre ésotérique. La première est celle de la métempsychose, comme dans le brahmanisme. La seconde, en revanche, est une palingénésie beaucoup plus difficile à saisir ; elle concorde en grande partie avec ma théorie de la persistance métaphysique de la volonté, et intéresse la nature purement physique de l’intellect, avec la caducité qui s’y rapporte. La palingénésie figure déjà dans le Nouveau Testament. À dire vrai, il faut considérer la mort comme une punition de notre existence.
*
Ma philosophie est aux religions ce qu’une droite est à plusieurs courbes courant à côté d’elle. Car elle parle sensu proprio et arrive donc directement, pour ainsi dire, à ce que les religions ne montrent que voilé et n’atteignent que de biais – et le christianisme, d’ailleurs, de très loin et de manière étonnamment tortueuse.
*
Il peut nous arriver, même après un grand laps de temps, de pleurer la mort de nos ennemis et de nos adversaires presque autant que celle de nos amis ; ce qui est le cas, en effet, lorsque nous regrettons en eux les témoins de nos brillants succès.
*
Tout ce qui vit doit expier son existence ; d’abord en vivant, ensuite en mourant.
*
Les matérialistes d’aujourd’hui se flattent avec beaucoup d’ostentation de ce qu’aucune force n’apparaît d’elle-même sans substance, c’est-à-dire sans matière informée. Mais il ressort nécessairement de ma philosophie que la substance n’est rien d’autre que le phénomène de la force. Celle-ci est en soi volonté. Dans le phénomène, dont notre cerveau est le siège, la volonté se représente comme matière, avec une constitution déterminée, c’est-à-dire comme substance. Sans cette constitution, la volonté ne peut apparaître empiriquement ; elle ne peut être que pensée, dans la mesure où elle est ensuite la forme intellectuelle de la causalité elle-même, sa forme projetée à l’extérieur, de sorte que la causalité – l’activité en général – constitue l’essence de la matière in abstracto. Puisque cette pure matière sans forme n’est donc pas un objet de l’expérience, aucune substance ne peut non plus apparaître sans force : car cette substance serait justement la matière in abstracto.
(Kant pensait déjà que la matière n’est que le phénomène de deux forces : la force d’expansion et la force d’attraction. Tout ce qui est phénomène, l’expérience, ne fournit par conséquent que des forces, donc sans aucune dualité : en soi toute force est volonté.)
*
Les douleurs atroces auxquelles chaque partie, chaque nerf de notre corps est soumis pourraient bien ne pas être si nous, ou ce corps, n’étions pas quelque chose qui ne devrait pas être. (Ces douleurs servent pourtant à attirer notre attention sur la blessure et les égards nécessaires que réclame la partie en question.) C’est un principe que peu de gens comprendront.
*
« La matière ne peut être mue que par des forces mécaniques. » C’est ce que supposent tacitement les physiciens français et leurs épigones allemands, qui cherchent à tout expliquer – le magnétisme, la lumière, etc. – par des principes mécaniques. À vrai dire, si l’on refuse d’admettre l’existence d’une volonté au sein des choses, il faut alors expliquer la gravité par une poussée extérieure, à l’instar de Descartes et de Lesage. L’alternative, en effet, est nettement établie : soit faire remonter n’importe quel mouvement à des causes extérieures (auquel cas tout mouvement résulte d’une poussée), soit reconnaître au contraire l’existence d’une impulsion intérieure au sein de l’objet mû (celui-ci se meut alors lui-même et c’est ce que nous appelons la gravité). Mais il n’y a pour nous qu’une seule explication possible à cette impulsion intérieure, voire une seule façon pour nous de la penser, c’est justement la volonté qui est en nous. Cette dernière ne se distingue de la gravité que par sa direction. Au lieu d’aller toujours dans le même sens et de plonger verticalement (sur terre), elle varie énormément selon les images que lui présente son intellect – jusqu’auquel l’a élevée sa sensibilité – mais toujours avec la même nécessité.
Que l’essence des forces dans la nature inorganique soit identique à la volonté qui est en nous, c’est ce qui se présente avec une absolue certitude et comme une vérité avérée à quiconque réfléchit sérieusement. Le fait que cette vérité paraisse paradoxale témoigne simplement de l’importance de cette découverte.
*
Nous sommes comme les agneaux qui s’ébattent dans le pré tandis que le boucher en choisit déjà un du regard. Car nous ignorons, dans notre bonheur, quel malheur nous réserve le destin : la maladie, la persécution, la pauvreté, la mutilation, la cécité, la folie, la mort, etc.
*
Un dialogue de l’an 33.
 
A. : Vous connaissez la dernière ?
B. : Non. Que se passe-t-il ?
A. : Le monde est sauvé !
B. : Que vous dites !
A. : Oui, le bon Dieu a pris forme humaine et s’est vu jugé à Jérusalem. Le monde maintenant est donc sauvé et le Malin berné.
B. : Eh bien, voilà qui est charmant…
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J’ai recherché la vérité, pas une chaire de professeur : c’est au fond ce qui me distingue des pseudo-philosophes postkantiens. Le temps me donnera raison.
*
Le monde est seul à porter la responsabilité de son existence et de sa constitution : comment un autre aurait-il pu la prendre sur soi ?
*
La vraie noblesse des génies et des grands esprits, ce qui les rend dignes de respect et les élève au-dessus des autres, tient au fond à ce que prévaut et prédomine chez eux la seule partie de l’homme à être pure et innocente : l’intellect. Le reste de l’humanité n’a rien que la volonté coupable, avec tout juste assez d’intelligence pour diriger ses pas ; rarement plus, souvent moins. Qu’y faire ?
*
Dès que la discussion avec leur compagnon de route se met à revêtir une certaine cohérence, beaucoup doivent aussitôt s’arrêter de marcher. Cela vient de ce que leur cerveau, lorsqu’il a deux trois idées à rassembler, n’a plus la force nécessaire pour astreindre les nerfs moteurs à faire bouger les jambes. Ainsi sont-ils concis en tout.
*
Abstraction faite de leurs mythologies mutuelles, le Samsara et le Nirvana de Bouddha sont foncièrement identiques aux deux civitates22 d’Augustin en quoi le monde se subdivise : la civitas terrena et la coelestis23, selon la description qu’il en donne dans son De civitate Dei24 – notamment livre IV, chapitre 4 et ultimum livre XV, chapitres 1 et 21 ; livre XVIII in fine ; livre XXI, chapitre 1.
*
La solution effective, positive, à l’énigme de notre existence est forcément quelque chose que l’esprit humain est absolument incapable de saisir et de penser. Ainsi, à supposer qu’un être d’une espèce supérieure vienne nous l’apprendre en y consacrant toute son énergie, nous ne serions pas en mesure de comprendre quoi que ce soit à ses éclaircissements, car la solution serait transcendante, alors que l’esprit est immanent.
*
La mort prive la volonté de l’intellect. Or la volonté, en tant que chose en soi, indestructible, est le noyau du phénomène qui périt en cet instant. Ce dommage est précisément le Léthé de cette volonté spécifique. Sans lui, en effet, cette dernière se souviendrait des nombreux phénomènes dont elle a déjà été le noyau.
*
Je conseillerais volontiers aux apôtres de la Révélation de ne pas en parler autant aujourd’hui ; sinon, la véritable essence de la Révélation pourrait facilement leur être un jour révélée.
*
Un concept est juste ; un jugement vrai ; un corps real ; une relation évidente25.
*
Quand ils dépassent les bornes de la justice, les critiques et les censeurs sont exactement comme les remèdes dont on a trop forcé la dose : ils ne remplissent pas leur office.
*
Les résultats moraux du christianisme, jusqu’à la plus haute ascèse, sont justifiés chez moi de manière rationnelle et cohérente, tandis que le christianisme les explique uniquement par des fables. La foi que l’on a en elles s’amenuise chaque jour davantage. Aussi devra-t-on se tourner vers ma philosophie.
*
Tout comme un chat ne manque jamais de ronronner sous les caresses, une douce expression de plaisir se peint toujours sur le visage de l’homme que l’on flatte dans le domaine où il nourrit quelque prétention, même s’il est évident qu’on lui ment.
*
Plus le système nerveux est parfait, plus la sensibilité et l’aptitude à ressentir la douleur diminuent ; déjà très faibles chez les insectes, sans doute plus faibles encore chez les invertébrés, jusqu’à être totalement absente chez les plantes.
*
L’état dans lequel nous plonge la mort nous apparaît seulement sous l’aspect d’un néant absolu. Mais cela veut tout simplement dire que la mort est quelque chose que notre intellect – cet outil destiné au simple service de la volonté – est parfaitement incapable de penser.
*
Le fameux monologue de Hamlet, que tout le monde connaît si bien, porte au fond le message suivant : la misère de notre condition est telle qu’un non-être complet lui serait nettement préférable. Si le suicide nous offrait vraiment cette issue – de sorte que l’alternative « to be or not to be » serait à prendre au pied de la lettre –, il faudrait impérativement le choisir comme une solution souhaitable, « a consummation devoutly to be wish’d26 ». Il y a pourtant quelque chose en nous qui nous dit que ce n’est pas le cas, que ce n’est pas fini, que la mort n’est pas un anéantissement total.
*
Pour faire preuve de patience dans la vie et supporter sereinement le mal et les hommes, rien ne vaut le souvenir de cette pensée bouddhique : « Le Samsara, c’est le monde qui ne devrait pas exister ; le monde de l’envie et du désir, et par là celui de la naissance, de la maladie, de la vieillesse et de la mort. Or c’est ce dont le Samsara est fait. Que peut-on donc attendre de mieux ? » Se le répéter quatre fois par jour avec une claire conscience de la chose, voilà ce que je voudrais prescrire à chacun.
*
Quel sort enviable que le nôtre ! Un laps de temps à vivre, plein de peine, de détresse, d’angoisse et de douleur, sans la moindre idée d’où nous venons, où nous allons et dans quel but, sans compter les prêtres de tous poils avec leurs Révélations respectives et leurs menaces contre les incrédules ! Il y a plus. Ignorant qui nous sommes, nous nous considérons et nous nous côtoyons les uns les autres comme des masques, mais des masques qui ne se connaissent même pas eux-mêmes. Et c’est précisément le regard que portent sur nous les animaux, et celui que nous portons sur eux.
*
Les hommes, par leur déplorable subjectivité, rapportent tout à eux-mêmes et en reviennent directement à eux-mêmes aussitôt qu’une idée se présente, ce dont l’astrologie fournit une preuve formidable : elle rapporte la course des grands astres à ce moi misérable et associe les querelles et les affaires dérisoires qui nous occupent sur terre avec les comètes qui sillonnent le ciel. Or c’est de toutes les époques, même les plus reculées. On le voit par exemple chez Stobée, dans ses Eclogae, vol. I, p. 478.
*
Les Grecs ont attribué les oracles aux dieux ; les chrétiens plus tard aux diables et aux démons ; les sceptiques toujours aux imposteurs. Toutefois, les progrès de notre époque sont tels que nous commençons à subodorer que ni les dieux, ni le diable, ni les imposteurs ne sont en cause, mais bien le magnétisme animal. Il ne s’agit pas là d’un cas isolé, comme chacun sait. Par conséquent, si nous voulons savoir d’où viennent les phénomènes, nous n’avons d’autre choix que de quitter le monde extérieur pour chercher la réponse dans notre monde intérieur.
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Le poète est bien l’homme universel. Tout ce qui a fait battre le cœur de n’importe quel individu, tout ce qui pousse la nature humaine à se révéler en n’importe quelle situation, tout ce qui loge et couve n’importe où dans la poitrine d’un homme, voilà son thème et sa matière, sans oublier ce que lui réserve le reste de la nature. Aussi le poète peut-il chanter avec un même talent le plaisir et la mystique, être Anacréon ou Angelus Silesius, écrire des tragédies ou des comédies, dépeindre la hauteur ou la bassesse – à son goût et à son gré. Chaque poète, toutefois, orientera son individualité vers ce qui lui parle, donc vers ce qu’il comprend le mieux. C’est pourquoi personne n’est en droit de le sommer d’être noble, sublime, probe, pieux, chrétien, ceci ou cela ; et moins encore de lui reprocher de ne pas être ceci mais cela. Il est le miroir de l’humanité, et la rend consciente de ce qu’elle sent et de ce qu’elle fait.
*
Vouloir qu’un accident quelconque ne soit pas arrivé revient à vouloir quelque chose d’absolument impossible. C’est donc aussi stupide que de vouloir voir le soleil se lever au couchant. Tout ce qui arrive, effectivement, se produit de manière strictement nécessaire. Aussi est-ce en vain que nous pensons aux causes de cet accident, à leur caractère tellement insignifiant, tellement fortuit, à la facilité avec laquelle elles auraient pu être autres. Tout cela est illusoire. Car ces causes sont justement le fruit d’une telle nécessité et leurs effets d’une telle puissance qu’elles rejoignent les raisons pour lesquelles le soleil doit se lever à l’est. Nous ferions mieux d’examiner attentivement comment les choses arrivent, comme nous lisons les caractères imprimés en sachant bien que leur présence précède notre lecture.
*
Au lieu de sentir tout notre corps en pleine santé, nous n’en sentons que la petite partie où notre chaussure nous gêne. De même, au lieu de penser à l’entière et parfaite prospérité de nos affaires, nous pensons à quelque détail insignifiant qui nous chagrine.
*
Contrairement aux idées que se fait la critique journalistique, son pouvoir ne s’exerce pas sur l’avis du public, mais seulement sur son attention. Sa seule arme réside par conséquent dans le silence qu’elle observe. En revanche, tout écrivain de mérite doit faire bon accueil à ses attaques autant qu’à ses éloges – c’est tout un.
*
Il faut absolument considérer la vie comme une rude leçon qui nous est donnée, même si – avec nos formes de pensée visant de tout autres buts – nous ne pouvons pas comprendre comment elle nous est finalement devenue indispensable. Nous devons donc tourner vers nos amis défunts un regard satisfait en considérant qu’ils ont survécu à la leçon, tout en souhaitant du fond du cœur qu’elle ait fait son effet. C’est aussi de ce point de vue que nous devons envisager notre propre mort, comme une fête ardemment désirée et non – comme c’est communément le cas – dans les affres du doute et de la peur.
*
Les Grecs, comme les Germains, étaient une tribu venue d’Asie établie en terre étrangère, une horde. Loin de leur sol natal, les deux peuples se sont formés par leurs propres moyens. Mais quel sort attendait les Grecs ! Et les Germains ! Il suffit par exemple de comparer leur mythologie. Celle des Grecs leur a permis d’édifier par la suite leur poésie et leur philosophie. Ils eurent pour premiers maîtres les chantres vénérables : Orphée, Musée, Amphion, Linos et finalement Homère. Les Sept Sages vinrent ensuite, puis les philosophes arrivèrent enfin. Les Grecs sont donc passés par les trois classes de leur école, si l’on peut dire ; ce qui n’est pas le cas chez les Germains avant les grandes invasions.
*
Les philosophes et les théologiens ont ôté un à un les voiles dont Dieu – Jehova, au départ – se trouvait enveloppé, jusqu’à ce que seul ne reste le mot.
*
On ne devrait pas étudier au lycée la littérature en vieil allemand, les Nibelungen et autres poètes du Moyen Âge. Ces textes sont certes des plus remarquables et méritent aussi d’être lus, mais ils ne concourent pas à la formation du goût et volent le temps dévolu à la littérature classique, l’ancienne, la vraie. Vous, nobles Germains et Allemands patriotes, si vous remplacez les classiques grecs et romains par des rimailleries en vieil allemand vous ne ferez qu’éduquer des fainéants ! Or comparer ces Nibelungen à l’Iliade est un vrai blasphème auquel il ne faudrait surtout pas exposer les oreilles de la jeunesse.
*
Le matérialisme moderne est le fumier qu’on épand sur la terre en vue de la philosophie.
*
L’homme préfère s’en remettre à une grâce qui lui est étrangère plutôt qu’à son propre mérite : c’est une aide majeure du théisme.
*
Les caprices engendrés par les pulsions sexuelles sont semblables en tout point aux feux follets ; rien n’est plus vif à nous tromper. Les suivons-nous ? Ils nous conduisent alors dans les marais et disparaissent.
*
Tout génie n’a-t-il pas ses racines dans la perfection et la vivacité avec lesquelles il se rappelle sa propre vie ? Car seule cette réminiscence, qui lie notre vie à un grand tout, nous permet d’en acquérir une compréhension plus vaste et plus profonde que celle des autres.
*
Le diable, dans le christianisme, est une figure de la plus haute nécessité. Elle fait contrepoids à la bonté, à la sagesse, à la puissance infinies de Dieu et n’offre absolument rien à copier. D’où viendraient les maux sans limites et sans nombre qui dominent la terre si le diable n’était pas là pour les prendre à son compte ? C’est pourquoi, depuis que les rationalistes on réduit cette figure à néant, le préjudice croissant qui en résulte est devenu de plus en plus tangible et toujours plus sensible – c’était à prévoir et les orthodoxes l’ont prévu. Car on n’ôte pas un pilier d’un édifice sans compromettre le reste. C’est là que se confirme ce qu’on a établi par ailleurs : Jehova est une métamorphose d’Ormuzd27 et Satan d’Ahriman28. Ahriman est inséparable d’Ormuzd, qui est lui-même une métamorphose d’Indra29.
*
Sous les enveloppes changeantes de l’âge, de la situation, voire du savoir et des idées, l’homme identique et authentique reste – tel un crabe dans sa carapace – parfaitement immuable et inchangé.
*
Tout instant sur cette planète (et certainement sur une infinité d’autres) couve des milliers d’êtres humains pour en détruire en même temps un nombre égal. Or chacun – après les quelques années que dure sa vie – exige une éternité dans d’autres mondes (Dieu sait lesquels), sans prendre en considération le monde animal. Exigence ridicule, à l’évidence, mais justifiée, et même remplie pourtant par le seul fait que l’individualité n’est qu’un simple phénomène produit par le principium individuationis30. Tous les êtres perdurent – dans l’essence qui se manifeste en tous et de manière totale en chacun d’eux. En ce sens, cette exigence est vraiment satisfaite, mais ne se comprend pas elle-même.
*
Si nous considérons, en regardant autour de nous, que « Ð bίoj bracÚj ¹ dὲ tšχnh makrά31 », et comment la mort emporte souvent les plus grands et les plus beaux esprits lorsqu’ils sont à peine arrivés au faîte de leur puissance créatrice (comme Mozart, Raphaël, etc.), les grands savants lorsqu’ils viennent juste d’accéder à une profonde compréhension de leur science, nous constatons effectivement que ni le sens ni le but de la vie n’est intellectuel, mais moral.
*
Notre passé regorge de scènes et d’incidents que nous avons laissés s’enfuir sans leur avoir prêté alors une valeur particulière. Or quelle n’est pas leur importance lorsqu’ils se représentent à la mémoire ! Mais ils devaient s’enfuir, prisés ou pas : ce sont les tesselles dont se compose, telle une mosaïque, le souvenir de notre vie.
*
Derrière la nécessité se cache tout de suite l’ennui, qui frappe même les animaux les plus intelligents. Cela vient de ce que la vie n’a pas de véritable substance : seuls le besoin et l’illusion la maintiennent en mouvement. Dès que ce mouvement s’arrête, l’existence montre toute son indigence et toute sa vacuité.
*
Chaque fois qu’un homme est engendré et voit le jour, l’horloge de la vie humaine se remonte à nouveau pour répéter son air à la phrase près, à la mesure près, avec des variations insignifiantes, cet air déjà joué un nombre incalculable de fois.
*
L’ascèse chrétienne n’a pas de motif vraiment net, clair et immédiat sinon l’imitation du Christ. Mais celui-ci n’a pratiqué aucune ascèse à proprement parler. Il recommande pourtant la pauvreté volontaire (Matthieu 10, 9) ; et la simple imitation d’un autre, quel qu’il soit, n’est pas un motif immédiat qui se suffit à lui-même, propre à expliquer le sens et l’objet de la chose.
*
Qui ne connaît pas le latin est comme un homme dans une belle contrée par temps de brouillard : son horizon est extrêmement réduit. Il ne discerne que ce qu’il a sous le nez pour se perdre dans l’incertain à quelques pas de là. L’horizon du latiniste, en revanche, s’étend très loin, traversant les temps modernes, le Moyen Âge, l’Antiquité. Le grec ou le sanskrit élargissent encore considérablement cet horizon. Qui ne connaît pas le latin appartient au vulgaire, même s’il est un grand virtuose du moteur électrique, même s’il a dans son creuset le radical de l’acide fluorhydrique.
*
La volonté est un don que l’homme s’est fait à lui-même, pour ainsi dire, car il est la volonté elle-même ; mais l’intellect est un équipement qu’il a reçu du ciel, autrement dit du destin éternel, mystérieux, et de la nécessité de celui-ci, sa mère n’en étant que le simple instrument.
*
Le parfait contentement, l’apaisement final, l’état qui répondrait à tous nos souhaits ne nous apparaissent jamais qu’en image, dans les œuvres d’art, la poésie, la musique. Ce qui nous donnerait à espérer qu’ils doivent bien exister quelque part.
*
Nous avons du mal à discerner dans le présent ce que les faits et les gens ont de significatif. C’est seulement une fois dans le passé qu’ils trouvent leur signification par le souvenir, le récit, la description qui les mettent en lumière.
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La misanthropie et le goût de la solitude sont deux concepts interchangeables.
*
On ne peut juger de ses propres affaires avec autant de justesse et de pertinence qu’on peut juger de tout le reste ; car la volonté ici prend aussitôt le pas sur l’intellect. Aussi doit-on se concerter, pour les mêmes raisons qu’un médecin capable de soigner n’importe qui fait venir un collègue parce qu’il ne peut se soigner lui-même.
*
La façon dont on a compris l’unité d’action dans les tragédies françaises prête à concevoir le déroulement de l’intrigue comme une ligne droite que rien ne vient alourdir. C’est toujours : « Allez, en avant ! Pensez à votre affaire32 ! » et la chose est expédiée, envoyée de la manière la plus impersonnelle, comme une dépêche, sans s’arrêter à des extravagances qui n’en font pas partie, sans regarder à droite ni à gauche.
La tragédie shakespearienne, en revanche, ressemble à une ligne que d’autres éléments viennent alourdir ; elle prend son temps, exspatiatur33. On y trouve des dialogues, voire des scènes entières qui ne font pas progresser l’action, qui n’ont même rien à voir avec elle, mais qui nous permettent de mieux connaître les personnages et leur situation, approfondissant ainsi notre compréhension de l’action. Celle-ci reste certes ce qu’il y a d’essentiel ; mais pas de façon exclusive au point de nous faire oublier que c’est en somme la représentation de l’homme et de l’existence humaine qui est visée.
*
Moins un individu pense, plus il a les yeux partout : la vue doit prendre chez lui la place de la pensée.
*
Une loi naturelle n’est rien de plus qu’un fait généralisé. Par conséquent, connaître entièrement toutes les lois naturelles reviendrait à dresser un registre des faits. La connaissance de ces lois est plus importante pour la pratique (où il importe d’exploiter la nature) que pour la théorie (où elle pose plus de problèmes qu’elle n’en résout).
*
La volonté laisse dans les regards intelligents, même les plus vifs, la marque de ceux qui la servent ; le regard des génies, lui, en est exempt. C’est toute la différence.
*
Les panthéistes donnent manifestement au Samsara le nom de Dieu. Les mystiques, eux, appellent de même le Nirvana. Ils en disent pourtant plus qu’ils ne peuvent en savoir, chose que les bouddhistes ne font pas ; leur Nirvana est donc un néant relatif. La Synagogue, l’Église et l’Islam utilisent le mot « Dieu » au sens propre et correct du terme. Si ceux qui l’emploient pour désigner le Nirvana comptent parmi les théistes, nous n’allons pas nous battre avec eux pour une question de nom. Ce sont les mystiques qui semblent l’entendre ainsi. Re intellecta, in verbis simus faciles34.
*
L’objet le plus voyant, dans un temple protestant, c’est la chaire ; dans une église catholique, c’est l’autel. Signe que le protestantisme fait tout d’abord appel à l’entendement, le catholicisme à la foi.
*
Les professeurs de philosophie feraient bien de comprendre que cette dernière a d’autres fins que de parfaire l’éducation des apprentis, des pasteurs et des médecins de famille que l’avenir nous promet.
*
La mort abolit l’illusion qui sépare notre conscience de celle des autres. C’est la continuation.
*
`H ¢lazoneίa tÁj ¹donÁj35
 
Les illusions que nous réservent les désirs érotiques sont comparables à ces statues qui, en vertu de leur emplacement, produisent un bel effet lorsqu’elles sont vues de face (comme elles sont uniquement censées l’être) et offrent un bien vilain spectacle lorsqu’on les voit de dos. De même, tant qu’il appartient à notre futur et à notre horizon, ce que l’amour nous fait miroiter est un éden de volupté, mais dès lors qu’on le dépasse et qu’on en voit l’envers, il présente un aspect futile, insignifiant, voire parfaitement infect.
*
Les hommes sont comme des horloges que l’on remonte et qui fonctionnent sans même savoir pourquoi.
*
Avec la mort du Christ en guise d’expiation, la prédestination, la justification par la foi, etc., la mythologie du christianisme (tellement intriquée, embrouillée, sinon embarrassée) est la fille de deux parents des plus hétérogènes. Elle est née en effet du conflit entre la vérité intuitive et le monothéisme juif préexistant, qui s’y oppose intrinsèquement.
D’où le contraste entre les passages moraux du Nouveau Testament – excellents, mais ne remplissant que dix à quinze pages environ – et tout le reste, composé d’un côté de contes merveilleux, et de l’autre d’une métaphysique extraordinairement baroque, défiant tout sens commun.
Le fait que cette vérité est toujours intuitive, ma philosophie l’a clarifié et nettement formulé ; d’où l’enthousiasme de tant de monde.
*
L’essence du monde, des choses, de l’homme, à proprement parler, est toujours une et inchangée, fixe et durable dans le Nunc stans36, stable et immobile. L’évolution des phénomènes et des événements est simplement due à la façon dont notre conception intuitive du temps nous la fait voir.
*
Il existe deux histoires : l’histoire politique et l’histoire de l’art et de la littérature. La première est celle de la volonté, la seconde celle de l’intellect. Aussi la première est-elle toujours angoissante, voire terrifiante : la peur, la détresse, la tromperie et des tas de meurtres effroyables. La seconde, elle, est partout gaie et réjouissante – comme l’intellect qui n’a nul lien avec le monde – même lorsqu’elle dépeint des errements. L’histoire de la philosophie est sa branche principale. C’est à vrai dire la basse sur laquelle elle s’appuie, la basse fondamentale qui résonne même dans l’autre histoire et qui, là aussi, dirige depuis la base l’opinion que l’on se fait des choses : mais celle-ci domine le monde. La philosophie – la philosophie véritable et bien comprise – est donc aussi la force matérielle la plus puissante, dont l’effet pourtant se fait très lentement sentir.
*
Voici le bon critère pour juger n’importe quel homme : c’est un être qui au fond ne devrait pas du tout exister, mais qui expie son existence par la mort et des peines de toutes sortes. Qu’attendre d’un tel être ? Ne sommes-nous pas tous des pécheurs condamnés à mort ? C’est même ce que dit le péché originel sous forme d’allégorie.
*
La poésie ne se traduit pas, elle ne peut que se transposer ; ce qui est toujours fâcheux.
*
Le Moyen Âge est la superstition personnifiée.
*
Seul notre être, et non notre bien-être, importe à la nature.
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La vie humaine ne doit être qualifiée ni de longue ni de courte, à proprement parler, car elle nous sert au fond de critère pour estimer toutes les autres durées.
*
Ce que les Français appellent gloire, au sens militaire du terme, est à prendre comme synonyme de butin. « Dans toutes les guerres il ne s’agit que de voler », dit Voltaire37. Il était français.
*
L’ennui s’abat très vite sur les esprits bornés, vu que leur intellect sert uniquement d’intermédiaire entre leur volonté et les motifs destinés à celle-ci. Lorsque ces motifs font provisoirement défaut à la compréhension, la volonté se repose et l’intellect cesse tout travail ; car ni l’un ni l’autre ne se met tout seul à fonctionner. Il en résulte une horrible stagnation de toutes les forces animant l’être humain : l’ennui. Pour éviter d’en arriver là, on invoque des motifs insignifiants, quelconques et provisoires afin d’exciter la volonté et d’activer du même coup l’intellect, dont la tâche consiste à les saisir. Ceux-ci sont donc aux véritables motifs, aux motifs naturels, ce que le papier-monnaie est à l’or brut, étant donné qu’ils n’ont qu’une valeur arbitraire. Les jeux trouvés à cette fin (comme les jeux de cartes, etc.) en font partie. L’homme borné qui n’en a pas s’en sort en tapant et en tambourinant sur tout ce qu’il lui tombe sous la main. Même le cigare est à ses yeux un substitut bienvenu de la pensée.
*
Chaque journée est une vie en miniature : chaque moment où l’on s’éveille pour se lever est une petite naissance ; chaque matin un peu frisquet est une petite jeunesse ; chaque moment où l’on se couche pour s’endormir est une petite mort.
*
Si je contemple n’importe quel objet – un paysage, par exemple – en me disant que je pourrais me faire décapiter en cet instant, je sais que cet objet restera fixe et inchangé. Ce qui implique, au fond, que j’existerais encore aussi. Cela ne sautera pas aux yeux de tout le monde, mais disons-le quand même pour le petit nombre qui le verra.



1860
Ni l’espace ni le temps n’informent cette existence que la mort de l’individu ne concerne pas. Mais tout ce qui est réel pour nous apparaît dans l’espace et le temps. Aussi la mort se présente-t-elle à nous comme une destruction totale.
*
Si le sommeil suspend les fonctions animales, la mort met fin aux fonctions organiques.
*
Il existe uniquement Un présent, qui est éternellement : c’est la seule et unique forme que revêt l’existence, la véritable existence. Il faut arriver à comprendre que le passé ne diffère pas en soi du présent, mais qu’il n’en diffère que dans notre appréhension, informée par le temps. C’est grâce à elle, à elle seule, que ce qui est présent se montre différent de ce qui est passé. Imaginons, pour mieux comprendre, tous les moments et tous les événements qui peuplent la vie humaine, qu’ils soient bons ou mauvais, heureux ou malheureux, effroyables ou réjouissants. Imaginons comment ils se présentent à nous avec le temps, en des lieux différents, passant les uns après les autres par les changements les plus variés, pour exister en même temps, à jamais, dans le Nunc stans, tandis qu’ils n’offrent aux regards qu’un aspect ou un autre. On saisira alors ce que signifie vraiment l’objectivation de la volonté de vivre. La satisfaction que nous procurent les scènes de genre, elle aussi, repose principalement sur le fait qu’elles fixent les moments passagers de la vie. C’est du pressentiment de cette vérité très nette qu’est né le dogme de la métempsychose.
*
Chaque chose possède deux sortes de propriétés : celles qu’on peut connaître a priori et celles qu’on ne peut connaître qu’a posteriori. Les premières naissent de l’intellect qui les saisit ; les secondes de l’être-en-soi de toute chose, autrement dit de ce que nous découvrons en nous en tant que volonté.
*
Le degré croissant de généralité avec lequel on conçoit les choses, en s’écartant de leur simple spécificité, fournit la meilleure échelle pour mesurer la hiérarchie des intelligences. L’animal ne connaît que le particulier en tant que tel et reste donc complètement empêtré dans la conception du spécifique. L’homme, en revanche, englobe le spécifique dans des concepts – ce qui est justement le rôle de sa raison –, et plus il est intelligent, plus ces concepts gagnent en généralité. Quand cette conception du général pénètre également dans la connaissance intuitive, quand on conçoit immédiatement comme quelque chose de général non seulement les concepts mais aussi ce dont on a directement l’intuition, c’est là que l’on commence à connaître les Idées (platoniciennes). D’esthétique, cette connaissance devient géniale lorsqu’elle est spontanée, et atteint son degré le plus élevé lorsqu’elle devient philosophique. Car l’ensemble de la vie, des êtres et de leur fragilité, du monde et de sa persistance ressort alors dans sa véritable essence, saisie de manière intuitive, et s’impose sous cette forme à la conscience comme un objet de méditation. C’est le degré suprême de la circonspection. Il y a donc, entre celui-ci et la connaissance purement animale, des degrés innombrables qui se distinguent les uns des autres par le fait que la conception qu’on a des choses gagne toujours en généralité.
*
On érige à certains des monuments dont la postérité ne saura vraiment pas quoi faire, mais aucun aux bourgeois.
*
Le présent a deux moitiés : l’une objective, l’autre subjective. La moitié objective est seule informée par l’intuition du temps et poursuit donc sa course irrésistible. La moitié subjective ne bouge pas et reste donc toujours identique. De là nous viennent le souvenir vivace de ce qui est révolu et la conscience de notre pérennité, même si nous connaissons la fragilité de notre existence.
« J’existe d’abord, le monde ensuite », tels sont les premiers mots qui me viennent après « le monde est ma représentation », mon incipit38. Voilà ce que l’on devrait retenir soigneusement comme antidote à la confusion entre mort et anéantissement.
*
Il a fallu attendre que je la saisisse dans sa globalité pour que la vérité, en toutes choses, ne fût plus perçue par des individus isolés et formulée dans des sentences qui le sont tout autant.
*
Puisse chacun penser que le noyau de son être est quelque chose qui contient le présent et l’emmène partout avec soi.
*
Les sciences naturelles présentent toutes fatalement l’inconvénient suivant : elles saisissent la nature du côté objectif, exclusivement, sans se soucier du côté subjectif. Celui-ci renferme pourtant forcément l’essentiel : il échoit à la philosophie.
*
Que les vers ne tardent pas à dévorer mon corps, j’en supporte la pensée ; mais que les professeurs de philosophie fassent de même avec la mienne, j’en frémis !
*
Les hommes ont beau vivre dans la misère intellectuelle, ils ne peuvent ni ne veulent supporter aucune supériorité. Les grands esprits ont tous lancé : « Qu’ils aillent au diable ! » et sont demeurés seuls.
*
La mort dit : « Tu es le fruit d’un acte qui n’aurait pas dû être. Aussi, pour l’effacer, dois-tu mourir. »
*
Animaux : êtres conscients qui partagent avec nous cette existence énigmatique.
*
À bien y regarder, on s’apercevra que tout ce qui passe n’a au fond jamais vraiment été.
*
Prooemium in opera omnia39
 
Je crois avoir droit au titre honorifique d’oligographe, car ces cinq volumes renferment tout ce que j’ai écrit à ce jour et constituent toute la production de soixante-treize années. Cela tient au fait que je n’ai jamais voulu douter de l’attention constante de mes lecteurs et que je n’ai donc jamais pris la plume sans avoir quelque chose à dire. Si tout le monde suivait ce principe, les catalogues des éditeurs deviendraient moins fournis.
 
Alicubi40
 
Les professeurs de philosophie me traitent avec un froid mépris derrière lequel se cache pourtant la haine la plus ardente, haine que je tâcherai toujours de mériter.
*
L’essentiel, l’important, ce ne sont pas tant les événements qui peuplent la vie de tous les hommes que ces hommes eux-mêmes, les e‡dwla kaˆ koàfai skiaˆ41 qui se manifestent. La mécanique qui arrive à faire tout ça, c’est le destin, le fatum, avec pour outil la nécessité, autrement dit la chaîne causale.
*
L’étude des Anciens nous préserve de la prolixité, ce qui n’est pas le dernier avantage que nous en retirons. Les Anciens ont toujours cultivé un style dense et concis, et l’erreur que commettent tous les Modernes, ou presque, c’est d’être prolixes, erreur que les avant-gardistes cherchent à réparer en supprimant des lettres et des syllabes. On ferait donc bien de continuer d’étudier les Anciens toute sa vie, même si l’on n’y consacre qu’un temps restreint.
Les Anciens savaient qu’il ne faut pas écrire comme on parle. Les Modernes, en revanche, ont même l’outrecuidance de faire imprimer les conférences qu’ils ont données.
*
Le monde est, et il est tel qu’on le voit. Je voudrais juste savoir à qui cela profitera.


NOTES
1. ﻿Cet exergue est de Schopenhauer lui-même.﻿

2. ﻿Philosophe pythagoricien du Ve siècle av. J.-C., Ocellus de Lucanie (ancienne province d’Italie) pense que le monde est inengendré, impérissable et éternel. Il est l’auteur d’un traité diversement intitulé selon ceux qui s’y réfèrent : De la genèse du monde, De l’immortalité du monde, De la nature de l’univers, ou encore Sur les principes et les causes de l’univers.﻿

3. ﻿Un véritable étant. (Toutes les formules et citations étrangères sont traduites par nos soins.)﻿

4. ﻿Soit progresser, soit régresser.﻿

5. ﻿Schopenhauer, poursuivant son antithèse, oppose ici le théâtre qui s’attache à la peinture des caractères (Charakterstück) et celui qui privilégie l’intrigue (Intriguenstück). Le drame psychologique relève à nos yeux du premier, le mélodrame du second, puisqu’il se caractérise par la multiplicité des épisodes et par l’invraisemblance de l’intrigue, de l’action et des situations.﻿

6. ﻿Peu de chose.﻿

7. ﻿C’est ce que dit en particulier le Psaume 90 (v. 10).﻿

8. ﻿Ce mot est à prendre au sens grec du terme (eÙqanasίa), la mort douce et facile.﻿

9. ﻿Le Roi serf est une fable théâtrale de Gozzi datant de 1762.﻿

10. ﻿Cette citation de Voltaire (extraite de l’Essai sur l’histoire générale et sur les mœurs et l’esprit des nations, depuis Charlemagne jusqu’à nos jours) est en français dans le texte.﻿

11. ﻿Le cycle de conférences On Heroes, Hero Worship and the Heroic in History date de 1841.﻿

12. ﻿L’auteur renvoie ici aux pages qu’il consacre aux apparitions dans Parerga et Paralipomena.﻿

13. ﻿Connu sous le nom de « baron du Potet », ce magnétiseur français (1796-1881) présida la société du mesmérisme de Paris en 1852.﻿

14. ﻿« Le monde entier est une scène / Où hommes et femmes jouent tous la comédie » (Shakespeare, Comme il vous plaira, II, 7, v. 140-141).﻿

15. ﻿Cette formule est en français dans le texte.﻿

16. ﻿La source éternelle.﻿

17. ﻿Le miracle est le sceau du mensonge.﻿

18. ﻿Médecin et biologiste, le français Pierre Flourens (1784-1867) passe pour le père des neurosciences expérimentales.﻿

19. ﻿Robert Spence Hardy (1803-1868), missionnaire méthodiste britannique, est l’auteur, entre autres, de : A Manual of Budhism, in its Modern Development (1853).﻿

20. ﻿Vincenzo Sangermano (1758-1819), prêtre catholique italien, signa un ouvrage intitulé : A Description of the Burmese Empire (publié seulement en 1833).﻿

21. ﻿Claudius Buchanan (1766-1815), théologien écossais et missionnaire évangélique, écrivit : Vindication of the Hindoos from the Aspersions of the Reverend Claudius Buchanan (1808).﻿

22. ﻿Cités.﻿

23. ﻿La cité terrestre et la cité céleste.﻿

24. ﻿La Cité de Dieu.﻿

25. ﻿Les adjectifs « real » (« réel ») et « évidente » sont respectivement en anglais et en français dans le texte.﻿

26. ﻿« Une fin à souhaiter ardemment » (Shakespeare, Hamlet, III, 1, 65-66).﻿

27. ﻿Ormuzd, dans le zoroastrisme, est l’être bon et pur par excellence. Il est sagesse et vérité, lumière et parole créatrice.﻿

28. ﻿Ahriman s’oppose à Ormuzd comme les ténèbres à la lumière, la damnation au salut éternel.﻿

29. ﻿Dans la mythologie védique, Indra est le roi des dieux, le Seigneur du Ciel.﻿

30. ﻿Le principe d’individuation.﻿

31. ﻿« La vie est brève et l’art est long » (Hippocrate, Aphorismes, I).﻿

32. ﻿Cette dernière formule figure en français dans le texte.﻿

33. ﻿Elle s’étend.﻿

34. ﻿Mettons sans peine en mots ce que nous avons compris.﻿

35. ﻿Les fanfaronnades du plaisir.﻿

36. ﻿Le maintenant éternel.﻿

37. ﻿Cette citation de La Pucelle d’Orléans est en français dans le texte, comme les mots « gloire » et « butin ».﻿

38. ﻿C’est en effet la première phrase du Monde comme volonté et représentation.﻿

39. ﻿Préface aux œuvres complètes.﻿

40. ﻿N’importe où.﻿

41. ﻿« Les fantômes et les ombres légères » (Sophocle, Ajax, 125-126).﻿
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