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			Pour Andy, Olive et Sid

		

		
			Chapitre 1

			Les livres que l’on emprunte à la bibliothèque peuvent en dire long sur nous.

			June aimait se livrer à un petit jeu quand les choses étaient tranquilles au travail. Elle choisissait un ou une abonnée et inventait l’histoire de sa vie à partir de ses lectures. Ce jour-là, cela tomba sur une dame entre deux âges qui empruntait deux romans de Danielle Steel et un guide touristique de l’Islande. Après mûre réflexion, June décida que cette femme, piégée dans un mariage sans amour, peut-être avec un mari rustre et agressif, projetait de s’enfuir à Reykjavik, où elle tomberait amoureuse d’un autochtone bourru et barbu. Mais pile au moment où elle croirait atteindre enfin un authentique bonheur, son mari la retrouverait et lui annoncerait qu’il était…

			— Une belle merde, si vous voulez mon avis.

			June fut tirée de sa rêverie par Mrs Bransworth. Plantée devant le comptoir, elle lui agitait sous le nez Les Vestiges du jour, de Kazuo Ishiguro.

			— Un tas d’âneries sans intérêt. Maîtres et serviteurs ? De la propagande capitaliste, oui ! Je pourrais faire bien mieux.

			Mrs B. venait plusieurs fois par semaine à la bibliothèque. Elle arborait, même au plus fort de l’été, un antique manteau afghan et des mitaines, et donnait l’impression de choisir ses lectures au hasard : manuel de plomberie un jour, roman d’un prix Nobel le lendemain. Mais, quoi qu’elle emprunte, le verdict était immuable.

			— Je songe à résilier mon abonnement en signe de protestation.

			— Je suis navrée, Mrs Brandsworth. Si vous voulez, vous pouvez choisir dans les nouveautés.

			— Qui ne vaudront probablement pas mieux.

			Puis Mrs B. fonça vers la section Sport, abandonnant devant le comptoir un discret parfum de chèvre mouillée.

			June finit de charger les retours sur le vieux chariot avant de le manœuvrer à travers la salle. La bibliothèque de Chalcot occupait ce qui avait été autrefois l’école du village. Cette bâtisse de brique rouge traversée de courants d’air, construite dans les années 1870 et convertie en bibliothèque quatre-vingts ans plus tard avait conservé son toit d’ardoise qui fuyait en cas d’averse. Son plancher craquait sous les pieds et une famille inexpugnable de souris prospérait en rongeant les cartons d’archives entassés dans le grenier. Les derniers travaux de rénovation remontaient aux années 1990, quand le Conseil du comté avait doté la salle de lecture d’éclairages au néon et d’une moquette vert administratif. Mais June aimait bien imaginer les lieux dans leur incarnation première, du temps où, à la place des actuels rayonnages, assis à leurs pupitres, des écoliers aux frimousses pas très nettes s’entraînaient à tracer les lettres de l’alphabet sur des ardoises poussiéreuses, comme dans Jane Eyre.

			Tout en poussant le chariot vers l’avant de la salle, June vit sa patronne venir vers elle d’un pas décidé, un exemplaire de Mrs Dalloway dépassant de son sac à main.

			— Je dois te parler, dans mon bureau. Tout de suite.

			Marjorie Spencer, la directrice de la bibliothèque, arborait son titre sur un badge épinglé sur son chemisier comme une décoration de guerre. Elle prétendait ne lire que des romans littéraires et intellos, mais June savait qu’elle avait renouvelé au moins trois fois Cinquante nuances de Grey.

			Le bureau était en réalité un local à fournitures, et faisait aussi office de salle du personnel. Mais des années plus tôt Marjorie y avait installé une table, et même apposé une plaque à son nom sur la porte. La pièce étant trop exiguë pour accueillir une seconde chaise, June s’assit sur des cartons de ramettes de papier.

			— Ce que je vais te dire doit rester entre nous, commença Marjorie en jouant avec son rang de perles. Je viens de recevoir un appel du Conseil. On m’attend lundi pour une réunion urgente. Dans la grande salle.

			Elle observa une pause pour s’assurer que June était impressionnée par cette information.

			— Tu devras te débrouiller seule en mon absence.

			— D’accord, pas de problème.

			— Il est trop tard pour annuler L’Heure des comptines, donc tu devras me remplacer pour ça aussi.

			June sentit peser un poids sur sa poitrine.

			— En fait, je suis désolée, j’avais oublié, mais Alan a…

			— Pas de mais qui tienne. Sans compter que ça te fera un bon entraînement. Quand j’aurai pris ma retraite, à Noël, celui ou celle qui me remplacera voudra peut-être que tu animes ces séances.

			L’anxiété de June redoubla.

			— Marjorie, vous savez bien que je ne peux pas…

			— Pour l’amour du ciel, June ! On parle d’un atelier de comptines, pas de The Voice.

			June s’apprêtait à argumenter, mais Marjorie venait d’allumer son ordinateur, lui envoyant ainsi une sorte de « ne pas déranger » subliminal.

			June quitta le bureau, oppressée, et, comme il n’était pas loin de 17 heures, elle s’attela aux tâches routinières qui précédaient la fermeture. Tout en rangeant livres et périodiques abandonnés çà et là, elle se représenta le public de L’Heure des comptines, ces petits visages avides suspendus à ses lèvres et les mimiques des parents qui attendraient qu’elle se décide à chanter. June ne put réprimer un frisson et lâcha une brassée de journaux.

			— Avez-vous besoin d’aide, très chère ?

			Stanley Phelps, assis à sa place habituelle, l’observait.

			— Je vous remercie, mais ça va, répondit-elle en ramassant quelques pages éparpillées au sol. Il est 17 heures. Je crains qu’il ne soit temps de rentrer à la maison.

			— Puis-je d’abord solliciter votre aide ? On organise ses contacts pour l’éviter. En neuf lettres, commence par un i.

			June s’accorda un instant de réflexion pour décomposer la définition, comme Stanley le lui avait appris.

			— Est-ce que ce pourrait être « isolement » ?

			— Bravo !

			Stanley Phelps, grand amateur de romans historiques situés pendant la Seconde Guerre mondiale, passait presque toutes ses journées à la bibliothèque depuis que June avait commencé à y travailler, dix ans plus tôt. Parce qu’il portait une veste en tweed et s’exprimait comme un personnage de P.G. Wodehouse, June l’imaginait vivre dans une splendeur fanée, dormir dans des pyjamas de soie et manger des harengs fumés au petit déjeuner. Remplir la grille de mots croisés du Telegraph était un de ses rituels quotidiens.

			— Avant de partir, j’ai un petit quelque chose pour vous, reprit Stanley.

			Il plongea la main dans un cabas de supermarché tout froissé et en sortit un modeste bouquet de fleurs flétries et retenues par un bout de ficelle.

			— Bon anniversaire, June.

			— Oh, Stanley, vous n’étiez pas obligé, protesta-t-elle en se sentant rougir.

			À la bibliothèque, elle n’évoquait jamais sa vie privée avec qui que ce soit, mais des années plus tôt, sans qu’elle sache trop comment, Stanley avait découvert sa date de naissance. Et, depuis, il n’avait jamais oublié de lui souhaiter son anniversaire.

			— Avez-vous prévu quelque chose ce soir ?

			— Je vais retrouver quelques vieux amis.

			— J’espère que vous vous amuserez bien. Vous méritez de fêter ça magnifiquement.

			— Merci, dit June en contemplant le bouquet pour se dispenser de regarder Stanley dans les yeux.

			 

			À 17 h 30, June verrouilla la lourde porte de la bibliothèque et, dans la douceur cette soirée de début d’été, s’engagea dans la grand-rue, l’artère commerçante de Chalcot. Elle dépassa la supérette, le pub et sa banderole d’Union Jack dansant au-dessus de la porte, puis la vieille boulangerie où, chaque samedi, sa mère leur achetait des beignets à la confiture. Devant le bureau de poste, elle croisa deux habitués de la bibliothèque et se fendit d’un signe de tête tout en bifurquant pour longer le pré communal, passer devant Le Dragon d’or puis descendre jusqu’à La Sauleraie, un lotissement datant des années 1960. C’est là, dans ce clapier de maisons jumelles avec jardinet à l’arrière et benne à ordures garée dans l’allée côté rue que June habitait depuis ses quatre ans. Dans une maison avec une porte verte, et des rideaux rouges fanés.

			— Je suis rentrée !

			June retira son cardigan, rangea ses chaussures sur leur étagère, prêtes pour le lundi matin, et gagna le salon. Sur le mur, un cadre était de travers ; elle le redressa et décocha un froncement de sourcil à cette adolescente qui la fixait, avec sa tignasse frisottante et son appareil dentaire. Si ce dernier était heureusement un lointain souvenir, il n’en allait pas de même de cette masse exubérante de boucles châtains, que June domptait désormais chaque jour en l’enroulant en chignon. Elle se dirigea vers la grande bibliothèque, qui occupait tout un mur de la pièce avec ses rangées de reliures impeccablement classées – Adichie, C. ; Alcott, L.M. ; Angelou, M. Elle trouva le volume qu’elle cherchait et fila à la cuisine pour enfourner un plat de lasagnes surgelées dans le micro-ondes et se servir un verre de vin.

			Tout était silencieux, il n’y avait aucun signe de vie hormis le son étouffé d’une télévision dans la maison mitoyenne. June jeta un œil au courrier du jour : un prospectus d’information sur la collecte des déchets ménagers, et le dernier numéro de La Gazette du Dunningshire. Elle secoua le journal au cas où une carte d’anniversaire s’y serait glissée, mais il n’y avait rien. Un soupir discret s’échappa d’entre ses lèvres et elle but une gorgée de vin.

			Le tintement du micro-ondes la fit sursauter. Elle transvasa les lasagnes dans une assiette, ajouta quelques rondelles de concombre en guise de garniture puis s’assit et ouvrit son livre. Il était en piteux état, si usé d’avoir été lu et relu qu’on distinguait à peine les mots Orgueil et Préjugés sur la couverture. June l’ouvrit délicatement pour lire la dédicace :

			 

			18 juin 2005.

			Pour ma Junette adorée qui a 12 ans aujourd’hui et à qui je souhaite le plus heureux des anniversaires. On n’est jamais seule, avec un bon livre. Avec tout mon amour.

			Maman

			 

			Elle découpa une généreuse portion de lasagnes, tourna la page de garde et commença à lire.

		

		
			Chapitre 2

			— Alan Bennett, où diable te caches-tu ?

			Le samedi matin, Alan restait introuvable. June l’avait cherché dans toute la maison, avait poussé jusqu’à la remise et même inspecté le grenier au cas où il serait monté chercher quelque chose. En pure perte.

			— Bon, Alan, la plaisanterie a assez duré, lança-t-elle, mais la maison s’obstina dans son silence.

			June glissa un toast dans le grille-pain, enclencha la bouilloire et écouta les frémissements de l’eau pour mieux ignorer ceux qu’elle sentait dans son estomac. Le week-end déroulait devant elle la promesse de ses longues heures somptueusement vides. D’ordinaire, June contemplait avec joie cette perspective propice aux lectures solitaires, mais ce matin-là elle avait les nerfs en pelote. En dix ans, elle s’était toujours débrouillée pour ne pas animer L’Heure des comptines ou tout autre atelier nécessitant de prendre la parole devant un public. La chance avait tourné. Le lundi suivant, face à des dizaines d’enfants, de parents, de nounous, il lui faudrait parler, chanter, distraire…

			Elle mordit à pleines dents dans sa tartine mais il lui sembla avoir du carton dans la bouche. Elle écarta l’assiette.

			Cinq minutes plus tard, elle s’installait dans le canapé avec un épais volume aux pages cornées. June avait essayé plus d’une fois de lire Guerre et Paix, sans grand succès. Mais ce pavé de mille pages lui semblait être la distraction idéale pour occuper son week-end. En outre, sa mère adorait ce roman et June s’était toujours sentie coupable d’abandonner sa lecture en cours de route. Elle renifla l’odeur rassurante du papier jauni et poussiéreux, mais distingua aussi une note de fond, un parfum de savon mâtiné d’une très discrète touche de tabac. June ferma les yeux et s’autorisa à imaginer sa mère assise près d’elle sur le canapé dans sa position favorite, jambes repliées sous elle, un livre sur les genoux et un cendrier en équilibre sur l’accoudoir. Mère et fille avaient passé des centaines de week-ends ainsi, côte à côte dans un silence épanoui que ponctuait parfois, au détour d’une page, le rire de gorge de Beverley. Ces souvenirs réveillèrent une douloureuse nostalgie ; June ouvrit Guerre et Paix et s’attaqua à sa lecture.

			Elle avait progressé d’une trentaine de pages quand on sonna à la porte. Le facteur avait-il oublié, la veille, de distribuer une brassée de cartes d’anniversaire ? Elle se réprimanda d’aller chercher des idées aussi ridicules.

			Derrière la porte, elle découvrit Linda, qui arborait une robe fuchsia et une paire d’énormes boucles d’oreilles en or. Linda était obsédée par les romans de Jilly Cooper et toujours apprêtée, même à 9 heures du matin. Comme si Rupert Campbell Black* allait débarquer à Chalcot et l’emmener au pied levé au grand raout annuel du club de chasse. Dans ses bras Alan Bennett écumait d’indignation.

			— Regarde qui j’ai trouvé dans mon placard à linge : ce petit saligaud sournois.

			Alan souffla hargneusement et s’échappa d’un bond des bras de Linda.

			— Je suis vraiment désolée, Linda. Je l’ai cherché partout.

			— Pas de problème. Je ne te dérange pas ?

			Sans attendre la réponse, elle entra et se dirigea vers le salon.

			— Sans lait, pour moi, cria-t-elle. Je fais Mon coach minceur en ce moment.

			June prépara du thé dans deux mugs ébréchés qu’elle apporta au salon.

			Affalée sur le canapé, Linda feuilletait Guerre et Paix.

			— Bon Dieu, ma belle, pourquoi t’infliges-tu ça ?

			Elle posa le livre à même le sol avec une mimique de dégoût.

			— C’était un des romans préférés de maman. Mais j’avoue qu’il me tombe un peu des mains.

			— Elle a toujours eu des goûts épouvantables en matière de lecture. Tu sais que je lui ai offert tous les livres de Jilly et qu’elle n’en a jamais ouvert un seul ?

			June éclata de rire en voyant les sourcils rehaussés d’un épais trait de crayon s’arrondir en signe de perplexité.

			— Heureusement que ta maman adorait aussi le gin et les potins, ajouta Linda. Sinon, nous n’aurions jamais été amies. Hier, ajouta-t-elle après une gorgée de thé, je repensais à ton septième anniversaire – tu te rappelles ? On t’avait fait ce gâteau de Charlie et la chocolaterie et on s’était lancées dans la confection d’un grand ascenseur en verre. Mais à la fin on était un peu pompette et tout le truc était de traviole, comme la tour de Pise.

			Elle s’esclaffa et renversa quelques gouttes de thé brûlant sur le canapé.

			June sourit.

			— Maman et toi me faisiez toujours des gâteaux d’anniversaire incroyables.

			Pour ses six ans, elle avait eu droit à l’araignée géante et au petit cochon rose du Petit Monde de Charlotte. Et pour son dixième anniversaire Linda et sa mère avaient fait Hermione et Hagrid en fondant de sucre – pour un résultat, il fallait l’avouer, plus proche des films d’horreur que de Harry Potter.

			— Pourquoi ne pouvais-tu pas te contenter d’un gâteau de princesse, comme les autres filles de ton âge ? rouspéta Linda en levant les yeux au ciel avec une feinte irritation. Bref, comment s’est passé ton anniversaire ? Tu as vu des amis ?

			— C’était bien, merci.

			— Hmm…

			Linda n’était pas dupe. Elle savait que les amis en question avaient pour nom Elizabeth Bennet et Mr Darcy.

			— J’ai un petit quelque chose pour toi, reprit-elle en sortant un paquet rectangulaire de son sac à main.

			June s’attaqua au papier cadeau non sans appréhension. Les présents de Linda étaient toujours assez orientés : l’année précédente, June avait eu droit à un ouvrage intitulé L’amour, ce n’est pas que pour les autres, et, l’année d’avant, à Comment dominer le stress et les soucis. Celui qu’elle avait à présent sous les yeux avait pour titre Et maintenant ? Réorienter sa vie en 90 jours.

			— Quand je suis tombée dessus au magasin solidaire, j’ai immédiatement pensé à toi, précisa Linda avec une fierté manifeste.

			— C’est génial. Merci.

			June parcourut la quatrième de couverture et s’efforça d’afficher un air enthousiaste.

			— Ça te plaît ? Je me suis dit que…

			Linda marqua une pause et June se prépara à ce qui n’allait pas manquer de suivre.

			— Ça fait presque huit ans, ma belle. Et je sais que ta maman te manque toujours autant – elle nous manque à toutes les deux –, mais peut-être qu’il est temps de faire un peu bouger les choses.

			June but une gorgée de thé. Cette conversation revenait sur le tapis chaque année aux alentours de son anniversaire, et June savait désormais que la meilleure réponse consistait à garder le silence en attendant que Linda passe à un autre sujet.

			— Ce n’est pas vraiment la vie dont tu rêvais quand tu étais plus jeune, n’est-ce pas ? poursuivit Linda. Avant que ta maman ne tombe malade, tu avais de grands projets, tu voulais t’inscrire à l’université, devenir écrivain. Tu ne crois pas qu’il est temps de tenter quelque chose dans ce sens-là ?

			— Tous les gamins ont des rêves un peu fous, Linda. En outre, j’adore mon travail à la bibliothèque.

			— Bon, d’accord, mais tu pourrais faire ce travail ailleurs que dans un village comme Chalcot. Tu as toujours voulu aller à Cambridge. Je suis sûre qu’ils ont aussi des bibliothèques, là-bas.

			— Mais pourquoi voudrais-je quitter Chalcot ? C’est ici que je vis.

			June balaya des yeux le salon : la bibliothèque croulant sous le poids de ses livres et de ceux de sa mère ; le manteau de la cheminée colonisé par une ménagerie de bibelots en porcelaine qui s’était étoffée au fil des années ; les innombrables reproductions et photos qui ornaient les murs dans leurs cadres dépareillés.

			— Et Alan Bennett ? Que deviendrait-il ? Je ne suis pas certaine qu’il supporterait un déménagement.

			En entendant qu’on parlait de lui, Alan se fendit d’un grognement pour la forme.

			— Écoute, ma belle, je ne te mets aucune pression. Si tu es heureuse ici, c’est merveilleux. Je me disais juste que tu attendais peut-être un peu plus de la vie.

			June posa le livre et offrit à Linda son sourire le plus rassurant.

			— Ça me touche sincèrement que tu t’inquiètes pour moi, mais j’adore ma vie et je n’en changerais pour rien au monde.

			— Bien. Dans ce cas, j’imagine que tu m’accompagnes à la kermesse cet après-midi ?

			Le sourire de June s’évanouit.

			— Oh… j’ai pas mal de choses à faire aujourd’hui…

			— Arrête ! Tu as dit toi-même que Guerre et Paix te tombait des mains. Et tu adorais la kermesse, autrefois.

			Linda se leva et lui tendit son mug vide.

			— Franchement, j’ai plein de choses en…

			— Je repasse te chercher plus tard, la coupa Linda. Et je te connais, jeune fille, alors ne t’avise pas de faire semblant d’être sortie.

			

			
				
					* Le héros des Rutshire Chronicles de la romancière Jilly Cooper.

				
			
		


		
			Chapitre 3

			À 15 heures, June entreprit sans enthousiasme l’ascension jusqu’au pré communal à la suite de Linda. La chaleur était écrasante cet après-midi-là, et June sentait déjà sa peau rougir sous le soleil qui tapait dur dans un ciel sans nuages. Elle n’avait jamais été une adepte de l’été, et pas simplement à cause des coups de soleil qui suppliciaient sa peau claire parsemée de taches de rousseur. Même à l’école primaire, pendant les grandes vacances, quand presque toutes ses camarades de classe passaient leurs journées à jouer au bord de la rivière, June préférait rester à la bibliothèque, au frais, avec sa meilleure amie Gayle et une pile de livres.

			La kermesse du village avait été la seule exception à cette règle. Avant même d’avoir atteint le pré communal, sitôt que les effluves de la fête, ce mélange grisant de pop-corn encore chaud et de barbe à papa qui avait le don d’électriser les enfants, venaient lui chatouiller les narines, June saisissait la main de Gayle et les deux fillettes faussaient compagnie à leurs mères pour s’élancer en éclaireuses ; elles glapissaient de ravissement en découvrant les stands pavoisés de la pêche aux canards et du chamboule-tout, l’étal aux couleurs criardes du marchand de confiseries, ou encore le chapiteau dévolu aux compétitions que les membres de l’antenne locale du Women’s Institute disputeraient à coups de courges et de gâteaux.
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			— Je te retrouve à la buvette dans une demi-heure, lança Linda à sa destination. Et si jamais tu vois mon Jackson, dis-lui que j’ai un peu d’argent de poche pour lui.

			Linda fila sans attendre la réponse et June commença à déambuler dans la foule en s’efforçant de ne pas paniquer à son contact. Tout était exactement comme dans son souvenir : les parties de chat et les galopades entre les stands, l’odeur des saucisses brûlées, le bourdonnement de la vieille sono ; la tombola, animée comme toujours par les Jeannettes ; l’étal d’animaux fantaisie du club Tricotage et papotage, qui se réunissait tous les mercredis à la bibliothèque. En passant devant le groupe de tricoteuses, June détourna la tête ; discuter avec des habitués hors les murs, sans son armure professionnelle, sans son badge « assistante bibliothécaire » et son tampon dateur, la mettait toujours mal à l’aise. Au bout de l’allée, June bifurqua vers le chapiteau mais s’arrêta net dans son élan en apercevant devant elle, juste à côté du château gonflable, le stand du bric-à-brac.

			Instinctivement, elle faillit partir en courant dans la direction opposée mais, dans son dos, la foule était trop dense et la poussait malgré elle vers le stand. En s’en rapprochant, elle vit qu’il proposait toujours un assortiment incongru de marchandises, un nain de jardin, une essoreuse à salade, un petit tas de poupées Barbie plus ou moins dévêtues – autant d’objets dont les propriétaires n’avaient plus l’utilité et qu’ils avaient refourgués à une association caritative.

			« Tu sais pourquoi le bric-à-brac est mon stand préféré ? demandait souvent la mère de June. Il est fait pour recueillir les mal-aimés, ceux dont personne ne veut plus. Et j’ai toujours eu beaucoup d’affection pour les laissés-pour-compte. »

			Beverley avait tenu ce stand pendant quinze ans et en avait fait un des plus courus de la kermesse. Chaque année, June l’y rejoignait et mangeait des sucreries en écoutant sa mère bavarder avec les clients. Et comme au village tout le monde connaissait Beverley Jones, la bibliothécaire adjointe, c’était un défilé continu de gens qui s’arrêtaient pour la saluer ou échanger quelques potins.

			« Tu es une vraie célébrité, s’était émerveillée June un jour, après avoir regardé sa mère bavarder cinq minutes avec une vieille dame et s’être souvenue des prénoms de chacun de ses petits-enfants.

			— Ne sois pas bête, avait répondu Beverley. Encore que certains jours mon travail ressemble plus à celui d’une assistante sociale qu’à celui d’une bibliothécaire. »

			Même lorsque les nausées et vomissements l’avaient mise au supplice au lendemain de ses séances de chimiothérapie, Beverley avait insisté pour tenir son stand.

			« Qui offrira une nouvelle vie à toutes ces pauvres choses si je ne le fais pas ? » avait-elle expliqué tandis que June manœuvrait son fauteuil roulant sur le pré au relief accidenté. Cette année-là, Beverley, très affaiblie, n’avait guère fait qu’acte de présence, mais rares étaient ceux qui ne s’étaient pas arrêtés pour la saluer, la serrer dans leurs bras, lui souhaiter de se rétablir.

			Trois mois plus tard, elle était morte.

			June n’avait pas remis les pieds à la kermesse depuis.

			Des larmes commençaient à lui brouiller la vue et elle fit demi-tour, rebroussant chemin à contre-courant de la foule pour gagner la sortie, envahie par la panique. Elle n’aurait jamais dû venir. Elle se projeta mentalement dans le confort familier de sa maison, entourée des bibelots de sa mère, d’Alan Bennett, de ses livres, et elle accélérera le pas.

			En passant devant le stand de maquillage pour enfants, elle entendit dans son dos une voix la héler.

			— June !

			À peine eut-elle le temps de penser à faire semblant de n’avoir rien entendu et à s’enfuir qu’une main se posa sur son épaule. Elle se retourna et découvrit Stanley Phelps, en costume de tweed et cravate comme toujours.

			— Quel plaisir de vous voir, très chère.

			Son sourire fondit à la vue des joues striées de larmes de la jeune femme, et l’inquiétude se peignit sur son visage.

			— Vous allez bien ?

			— Oui, très bien, merci.

			La dernière chose dont elle avait envie, c’était que des habitués de la bibliothèque la prennent en pitié.

			— Je suis bien content d’être tombé sur vous. Êtes-vous arrivée à temps pour les danses folkloriques ? Et avez-vous déjà fait un tour sous le chapiteau ?

			— Non, désolée.

			— Oh, vous devez absolument voir ça. Ils ont mis la barre particulièrement haut cette année. Il y a une version miniature des jardins suspendus de Babylone entièrement réalisés avec des racines de légumes. Et si je vous y accompagnais ?

			— Pour tout dire, j’étais en train de rentrer chez moi.

			— Mais le jury du gâteau éponge va se prononcer dans un quart d’heure, vous ne voulez pas louper ça ! L’an passé, la femme qui a décroché la seconde place était tellement vexée qu’elle a lancé son gâteau à la tête de Marjorie Spencer.

			— C’est gentil, mais je…

			June fut distraite par du remue-ménage sur sa droite. Stanley et elle tournèrent la tête et découvrirent Mrs Bransworth transformée en femme-sandwich. Elle s’était bricolé un costume sur mesure tout peinturluré de slogans : Protégeons la grand-rue de Chalcot ; oui aux petits commerces, non aux grandes chaînes.

			— On massacre notre village ! beugla Mrs B., faisant sursauter une fillette qui en lâcha son cornet de glace. Nous avons déjà perdu nos boucheries et nos primeurs, et c’est bientôt au tour de la boulangerie !

			— Voilà une heure qu’elle bat le pavé, chuchota Stanley à l’intention de June. Elle harangue tous ceux qui ont le malheur de l’écouter comme ceux qui s’en passeraient volontiers.

			— Le conseil municipal augmente les loyers ! Il brade les terrains de notre ceinture verte à ces maudits promoteurs immobiliers ! Nous devons leur dire haut et fort qu’on ne veut pas de bookmakers ni d’agents immobiliers à Chalcot ; on veut des petits commerces utiles à la communauté.

			— Hé, mamie ! l’apostropha un homme. Mets-la en sourdine. Certains essaient de s’amuser, ici.

			Mrs Bransworth riposta par une salve d’injures et Stanley s’avança vers les belligérants.

			— Venez, June, mieux vaut intervenir avant qu’elle n’en vienne aux mains.

			June se figea. Elle se sentait piégée. Elle ne pouvait leur être d’aucune aide ; elle était beaucoup trop timide pour faire entendre raison à l’un comme à l’autre, et la seule fois où, à la bibliothèque, elle avait tenté de mettre fin à une altercation, elle n’avait réussi qu’à empirer la situation. Elle jeta un coup d’œil à Stanley, qui s’interposait à présent entre l’homme qui gesticulait et une Mrs B. rouge écarlate, puis elle tourna les talons et prit le chemin du retour à la hâte.

		

		
			Chapitre 4

			Le lundi matin, il n’était pas tout à fait 9 heures quand June déverrouilla la porte et pénétra dans le silence accueillant de la bibliothèque. C’était un de ses moments préférés, avant l’arrivée de Marjorie et des habitués, lorsqu’elle était seule avec sept mille livres pour toute compagnie. Elle prenait plaisir à faire une ronde pour s’imprégner de l’air lourd, immobile et, parfois, si elle fermait les yeux, elle imaginait qu’elle entendait les livres murmurer et se raconter leurs histoires les uns aux autres.

			Un de ses tout premiers souvenirs était une visite à la bibliothèque de Chalcot peu après que sa mère avait commencé à y travailler. June avait quatre ans à l’époque et, en franchissant l’entrée du bâtiment, sous la tour de l’horloge, il lui avait semblé pénétrer dans un lieu gigantesque, imposant, avec des livres partout où se posait son regard, et un comptoir d’accueil tellement haut qu’elle pouvait à peine voir par-dessus. Sa mère lui avait donné une carte de bibliothèque, et June se souvenait encore de son ravissement en apprenant qu’elle pouvait emporter douze livres à la maison puis les échanger contre douze autres quand elle les aurait lus. Une fois à la grande école, elle avait passé la plupart des après-midi à jouer et lire avec Gayle dans la Salle des enfants. Et, plus tard, adolescente, elle y était venue seule, pour faire ses devoirs et bavarder avec sa mère ; au sortir des salles surpeuplées et bruyantes du lycée, la bibliothèque avait été un havre de paix.

			Plus de deux décennies après cette première visite, June savait désormais que la bibliothèque de Chalcot était en réalité de taille plutôt modeste, même selon les standards d’une bibliothèque de village. Ses usagers se plaignaient régulièrement de l’éclairage un peu trop chiche, du chauffage capricieux et de l’acoustique déplorable. Mais, pour June, les lieux conservaient un peu de la magie qui l’avait éblouie à sa première visite. Même après ces dix années passées à y travailler à son tour, dix années empoisonnées par le manque de financements et de ressources, la bibliothèque demeurait un lieu d’émerveillement, particulièrement tôt le matin, quand elle était déserte.

			June s’attaqua à sa routine de mise en place : allumer les ordinateurs, tamponner et mettre à disposition la presse du jour, recharger le bac à papier de l’imprimante. D’ordinaire, elle appréciait la nature silencieuse et méditative de ces tâches, mais ce matin-là elle n’arrivait pas à se détendre. On annonçait encore des températures caniculaires, et June espéra que les parents préféreraient emmener leurs tout-petits au parc ou en bord de rivière plutôt qu’assister à L’Heure des comptines. Malheureusement, lorsqu’à 10 heures elle ouvrit les portes, plusieurs parents avec leurs enfants attendaient déjà, et avec eux Stanley.

			— Bonjour, très chère. Quelle belle journée, n’est-ce pas ?

			Stanley ne portait pas de chapeau, mais June imagina que s’il en avait eu un il l’aurait soulevé.

			— J’étais navré de vous avoir perdue, avec tout ce remue-ménage. Êtes-vous au courant que Mrs Bransworth a été à deux doigts de finir au poste pour trouble à l’ordre public ?

			— Elle va bien ?

			— Évidemment. Vous la connaissez, elle adore la bagarre. Auriez-vous la gentillesse de me mettre en relation ?

			— Bien sûr, répondit June en lui emboîtant le pas en direction des ordinateurs.

			Stanley avait récemment ouvert un compte de messagerie électronique afin de communiquer avec son fils qui vivait en Amérique, mais il n’avait pas réussi à s’y connecter une seule fois sans l’aide de June. Elle entra son mot de passe.

			— Merci bien. Vous êtes toute seule ce matin ?

			— Oui, Marjorie a une réunion, donc je la remplace pour L’Heure des comptines.

			Sans doute Stanley avait-il perçu un tremblement dans sa voix car il l’encouragea d’un sourire.

			— Je suis sûr que vous allez vous en sortir merveilleusement bien. J’attendrai que vous ayez terminé pour faire la grille de mots croisés.

			À 10 heures et demie, la Salle des enfants s’était remplie de poussettes et le niveau sonore avait grimpé de 10 décibels. Lorsqu’elle ne put plus atermoyer davantage, June risqua un œil à travers la porte. La salle était pleine à craquer d’enfants et d’adultes assis face à la seule chaise encore inoccupée. Une image s’invita spontanément dans l’esprit de June : sa mère, vêtue d’une salopette et assise sur cette même chaise, en train de chanter en s’accompagnant à la guitare, parfaitement à l’aise, devant un auditoire aux anges.

			La main crispée sur la poignée, June expira lentement, poussa la porte et se dirigea, la bouche sèche, vers l’avant de la salle.

			— Hé, t’es pas Marjorie ! protesta un petit garçon en qui elle reconnut un destructeur en série de livres.

			— Bonjour tout le monde, je m’appelle June, commença-­t-elle d’une voix éraillée et à peine audible.

			— Parlez plus fort, s’il vous plaît. On ne vous entend pas, au fond, lança une des mamans, férue de thrillers psychologiques.

			— Où est Marjorie ? voulut savoir son amie, qui empruntait discrètement des romans Harlequin.

			— Elle est occupée ailleurs, j’en ai bien peur.

			Plusieurs enfants laissèrent entendre des « oh » de déception.

			— Je veux Le Gros Camion rouge de pompier, cria le vandale en herbe.

			— On pourra sortir le coffre à jouets après la séance, lui répondit June.

			— Noooon, la chanson !

			— Oh. Je suis désolée, je crois que je ne la connais pas, celle-là.

			Quelqu’un exprima son agacement et June sentit ses joues devenir brûlantes.

			—  Et si on chantait Le Vieux McDonald ? Un, deux, trois…

			Tous les regards étaient braqués sur elle. Quand elle s’aperçut que personne n’entonnait la chanson, elle comprit qu’elle allait devoir se lancer la première. Elle n’entendait rien que le battement de son sang dans ses oreilles.

			— « Le vieux McDonald a une ferme… »

			June n’avait pas chanté en public depuis des années et sa voix n’était qu’un petit couinement aigu et dissonant. Elle remarqua qu’une femme dont le visage ne lui était pas familier haussait les sourcils, et elle entendit aussi quelques gloussements monter du parterre d’enfants.

			— « Hi ha hi ha ho. »

			Mais June n’entendait toujours que sa propre voix. Elle essuya un trait de transpiration sur sa lèvre supérieure ; son cœur battait fort et lorsqu’elle ferma les yeux elle fut transportée des années en arrière, au lycée, seule face à la classe, en butte aux chuchotements et aux ricanements de ses camarades.

			— « Mais qu’y a-t-il donc dans sa ferme ? »

			Il y eut un silence insoutenable, puis un petit garçon cria :

			— Un cochon !

			June reconnut Jackson et elle le remercia d’un « Hi ha hi ha ho » vibrant de gratitude.

			Quelques voix s’étaient jointes à la sienne à présent. Et, à la seconde strophe, presque toute l’assemblée chantait ; June en profita pour baisser la voix.

			Ils chantèrent ensuite Les Roues de l’autobus, L’Araignée Gypsie, Brille, brille petite étoile. Mais les enfants s’obstinaient à réclamer des chansons dont June n’avait jamais entendu parler – des histoires d’astronautes, de lapins endormis – et, lorsqu’elle s’excusa pour la sixième fois, elle surprit certains parents en train d’échanger des regards.

			— Vous ne connaîtriez pas de vraies comptines ? demanda la lectrice de romans Harlequin.

			— Je suis désolée, mais je ne m’occupe pas de cet atelier, normalement.

			— À quoi bon animer L’Heure des comptines si vous n’en connaissez aucune ?

			— Je suis vraiment désolée.

			June sentit des picotements dans les yeux. S’il te plaît, ne pleure pas devant tous ces gens.

			— Bon, ça suffit comme ça, décréta la maman amatrice de thrillers en se levant et en remorquant sa fille, qui ne semblait pas partager cet avis.

			D’autres enfants commençaient à s’agiter, les parents à bavarder. Pour tenter de regagner leur attention, June chercha du regard une planche de salut, n’importe laquelle, et tomba sur un album abandonné sur un des coffres. La Chenille affamée avait été une de ses histoires préférées quand elle était petite. Elle l’attrapa et commença à lire, même si personne n’écoutait.

			Lorsque, arrivée au bas de la dernière page, elle releva la tête, elle découvrit un auditoire captivé et merveilleusement silencieux. Mais l’instant de grâce fut de courte de durée.

			— J’en veux une autre ! réclama une fillette. Je veux Gruffalo.

			— Je suis désolée mais nous n’avons plus le temps pour aujourd’hui.

			June se leva et se mit à ranger pour couper court à toute autre doléance.

			Les familles commencèrent à s’en aller et June, le cœur encore emballé, partit se servir un verre d’eau dans le bureau. Elle entendit derrière elle deux ou trois mères qui passaient la porte en riant. Sa gorge se noua à l’idée qu’elles puissent se moquer d’elle. Que Marjorie n’ait pas été là pour assister au désastre était cependant un soulagement – même si, sans doute, quelqu’un se ferait un plaisir de l’en informer sans tarder. Et à juste titre, bien sûr. Quelle assistante bibliothécaire digne de ce nom n’était même pas capable d’animer un atelier pour enfants sans manquer fondre en larmes ?

			Il était midi ; le début d’une plage d’accalmie. Dans la salle, il ne restait que Stanley, qui somnolait derrière un journal, et Mrs Bransworth, qui rôdait le long des rayonnages en marmottant. June s’installa au comptoir et inspira profondément, plusieurs fois de suite, pour emplir ses narines de l’odeur réconfortante de la bibliothèque. Enfant, elle croyait que chaque livre possédait sa propre odeur, spécifique à son histoire, et que celle qui enveloppait la bibliothèque résultait des odeurs combinées de ces milliers de fictions. Un jour, elle avait exposé cette théorie à sa mère, et c’était la Salle des enfants qui sentait le meilleur, lui avait-elle expliqué, parce que, dans les livres pour enfants, c’était bien connu, les histoires étaient plus palpitantes que dans les livres pour grands. Après ça, pendant des mois, chaque fois qu’elles lisaient un livre ensemble, elles avaient joué à identifier le parfum propre à son histoire. Le Jardin secret, par exemple, sentait la boue et la rose, tandis que Charlie et la chocolaterie sentait à la fois le sucre et la soupe aux choux.

			— Excuse-moi… Est-ce que je peux emprunter tout ça, s’il te plaît ?

			June releva la tête et se retrouva face à une belle pile de livres surmontée d’une paire d’yeux.

			— Bien entendu, Jackson.

			Le petit-fils de Linda, huit ans, était un des abonnés favoris de June. Scolarisé à la maison, il venait à la bibliothèque depuis son plus jeune âge, seul, en serrant sa carte comme si elle était sa possession la plus précieuse. Lecteur vorace, il ne faisait déjà qu’une bouchée d’ouvrages destinés à un public de jeunes adultes.

			— Ah, Sa Majesté des mouches – excellent choix, approuva June en le délestant de son chargement. Et si celui-là te plaît, tu pourrais aussi aimer Les Garennes de Watership Down.

			— Je l’ai déjà lu l’an dernier.

			Jackson essuya son nez sur la manche de son pull-over violet vif, tricoté sans nul doute par Linda.

			— Est-ce que tu aurais un exemplaire d’Oliver Twist ? reprit-il. Je prépare un exposé sur les romans victoriens et Stanley m’a dit que celui-là devrait me plaire.

			— Laisse-moi vérifier s’il est disponible, répondit June en entrant le titre dans la base informatique. Tu savais que cette bibliothèque était à l’origine une école publique créée sous le règne de Victoria ? Je peux t’aider à faire des recherches à ce sujet, je suis sûre qu’on a des photos de ce temps-là dans les archives.

			— Oui, je veux bien. Tu savais qu’à l’époque victorienne ils mettaient les orphelins dans des maisons de correction où on leur apprenait même pas à lire et à écrire ? Je l’ai lu ici, dans l’encyclopédie.

			Si Linda déplorait souvent que son petit-fils joue au rat de bibliothèque plutôt qu’à des jeux de plein air avec des camarades de son âge, June, elle, voyait en Jackson une âme sœur. Quand il passait la porte, elle reconnaissait dans son regard cette étincelle d’impatience à l’idée des innombrables promesses que recelaient les étagères. Et elle comprenait qu’on se sente plus à l’aise en compagnie des livres qu’avec ses semblables, qu’on préfère vivre des aventures et voyager à travers leurs pages plutôt qu’en vrai.

			Il y eut du fracas du côté de la porte d’entrée et, dans la foulée, un jeune homme au visage dévoré par l’acné et affublé d’un costume qui n’était pas à sa taille déboula dans la salle.

			— Vous connaissez la nouvelle ?

			— Pardon ? Quelle nouvelle ? demanda June. Qui êtes-vous ?

			— Ryan Mitchell, de La Gazette du Dunningshire. Vous n’êtes pas au courant de l’annonce du Conseil ?

			— Une annonce du Conseil ? Allons bon !

			Mrs Bransworth rappliquait à grands pas de la section Sciences et Technologies.

			— À quel sujet ?

			— Ils ont fait savoir par communiqué de presse qu’ils envisagent de fermer six des bibliothèques du comté. Et Chalcot est l’une d’elles.

			— Quoi ? s’étrangla June.

			— La menace planait depuis des années, mais maintenant c’est officiel, poursuivit Ryan. Ils vont procéder à une sorte d’audit, et ils trancheront ensuite.

			— Les salauds ! s’écria Mrs B. avec tant de véhémence que Stanley se leva d’un bond de sa chaise.

			— J’espérais recueillir un commentaire de la bibliothécaire, reprit Ryan en sortant son téléphone de son sac.

			— Je suis désolée, je ne suis que l’assistante bibliothécaire, bafouilla June.

			En proie à un vertige, elle se cramponna au comptoir pour ne pas perdre l’équilibre. Fermer la bibliothèque ?

			— Ils ont le droit de faire ça ? demanda Stanley. Nous sommes tellement nombreux, ici, à dépendre des services qu’elle offre !

			— Ce Conseil est un repaire de fripouilles de droite, gronda Mrs B. Tout ça fait partie de leur foutu plan d’austérité ; ils ferment des bibliothèques aux quatre coins du pays.

			— Mais où vais-je aller, moi, si la bibliothèque ferme ? s’alarma Stanley.

			— Le Conseil dit que celles de Winton et de New Cowley sont plus grandes, répondit le journaliste.

			— Mais c’est à des kilomètres d’ici !

			Mrs B. dévisagea June d’un air courroucé.

			— Vous étiez au courant ?

			— Non, je suis désolée… c’est la première fois que j’entends parler d’un tel projet.

			— Nous devons empêcher ça, décréta Stanley.

			— Oui, nous allons constituer un comité de défense, asséna Mrs B. en abattant vigoureusement son poing sur le comptoir. J’ai protesté et manifesté toute ma vie ; je ne compte pas me coucher sans combattre.

			— Est-ce que je peux vous citer dans l’article ? demanda Ryan tout en griffonnant dans son carnet.

			— Quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe, ici ? C’est quoi, ce raffut ?

			Tous tournèrent la tête vers la porte. Sur le seuil, Marjorie serrait son sac à main contre sa poitrine à la façon un bouclier.

			— C’est une bibliothèque, ici, pas un marché aux bestiaux. On vous entend depuis la rue !

			— Marjorie Spencer ? demanda Ryan. Je me demandais justement si je pourrais avoir votre réaction pour La Gazette du Dunningshire.

			— Sauf à être ici pour faire un usage légitime de la bibliothèque, je vous prie de partir.

			— Est-ce que je peux au…

			— J’ai dit : dehors !

			Ryan sembla sur le point d’insister mais baissa la tête et obtempéra. Un silence s’installa ; June s’entendait respirer par à-coups.

			— Bon, nous allons tous nous calmer, d’accord ? reprit Marjorie. Je sors d’une réunion avec le Conseil. C’est là qu’on m’a annoncé la nouvelle. C’est un choc, je sais, mais nous ne devons pas paniquer.

			— C’est facile à dire pour vous, gronda Mrs Bransworth. Vous serez bientôt à la retraite.

			Les deux femmes étaient brouillées depuis des années – depuis que Marjorie avait accusé Mrs B. d’avoir vandalisé une biographie de Margaret Thatcher.

			— Comme vous le savez, mon mari préside notre conseil municipal et il est un ardent défenseur de la bibliothèque, reprit Marjorie. Il va organiser jeudi une réunion publique avec des représentants du Conseil du comté afin qu’ils puissent répondre à toutes nos questions.

			— Jeudi… ça ne nous laisse pas beaucoup de temps pour nous préparer, objecta Stanley.

			— C’est prémédité, cracha Mrs B. Le Conseil veut régler l’affaire au plus vite pour qu’elle fasse le moins de bruit possible.

			— Le Conseil sera à l’écoute de toutes vos inquiétudes, j’en suis sûre, la rassura Marjorie. Bien, pourriez-vous s’il vous plaît vous calmer et retourner à ce que vous faisiez ?

			Elle se campa devant le comptoir et attendit que Stanley et Mrs B. aient battu en retraite pour gagner son bureau. June remarqua que son visage était blanc comme un linge.

			— June… ?

			June se retourna pour voir d’où venait cette petite voix et eut la surprise de voir que Jackson était toujours là, à côté du comptoir. Avec tout ce remue-ménage, elle l’avait oublié.

			— Qu’y a-t-il ?

			Le front du petit garçon était plissé.

			— Ils vont pas fermer la bibliothèque, n’est-ce pas ?

			June se mordit la lèvre pour contenir son émotion.

			— Je suis désolée, Jackson. Je n’en sais vraiment rien.

		

		
			Chapitre 5

			— Comme d’habitude ? s’enquit le patron du Dragon d’or lorsque June poussa sa porte ce soir-là.

			— Oui, George, s’il vous plaît.

			L’homme s’éclipsa en cuisine et June, en proie à un mal de tête persistant, s’écroula sur une chaise en plastique du traiteur chinois. L’annonce du Conseil avait fait le tour du village et tous ceux qui s’étaient présentés à la bibliothèque avaient pressé June de questions. Elle s’était efforcée de rester positive et rassurante, d’expliquer que rien n’était encore certain, mais, intérieurement, elle était effondrée. Que deviendrait-elle si jamais la bibliothèque fermait ? Il lui faudrait trouver un nouveau travail, ce qui signifierait, peut-être, vendre la maison de sa mère, quitter Chalcot et…

			Pour faire taire les élucubrations de son cerveau, June sortit un livre de son sac.

			— June Jones ?

			Elle leva les yeux sans reconnaître le jeune homme ébouriffé qui était apparu derrière le comptoir. Était-il un habitué de la bibliothèque ? June essaya de se représenter le genre d’ouvrage qu’il empruntait, sans succès.

			— C’est moi, Alex.

			June n’avait pas revu Alex Chen depuis l’époque où, adolescent replet et plutôt petit pour son âge, il dévorait tome après tome Le Trône de fer dans le bus de ramassage. Ils avaient été dans la même classe au lycée et avaient parfois préparé des exposés en binôme. Alex était à présent un grand jeune homme avec de larges épaules et un sourire chaleureux.

			— Oh… euh… Salut Alex. Comment vas-tu ?

			— Super bien, merci. Je suis de retour pour quelques mois, histoire de donner un coup de main à papa pendant son opération de la hanche.

			— Une opération ? Quand ça ?

			June ignorait que George allait être hospitalisé, mais cela n’avait rien d’étonnant : leurs conversations hebdomadaires se limitaient strictement à « Comme d’habitude » et « Sept livres quarante, s’il te plaît ».

			— Jeudi prochain. Ça fait drôle de te revoir ! Tu vis encore ici ?

			— Oui, je travaille à la bibliothèque, comme assistante.

			June se doutait que l’information n’allait guère l’impressionner. Pourtant, le visage d’Alex s’éclaira.

			— Excellent ! Je me souviens qu’à l’école tu avais toujours le nez dans un bouquin. D’ailleurs, tu raflais chaque année le prix de lecture, non ?

			— Pas chaque année. Seulement trois fois, corrigea June en se sentant rougir.

			— J’essayais toujours de te battre sans jamais y arriver, dit Alex en rigolant. Tu pourrais me recommander quelques titres susceptibles de me plaire, alors ?

			Cette question revenait souvent quand les gens découvraient quel était son métier, et June tirait secrètement fierté de sa capacité à deviner quels livres pourrait aimer tel ou telle.

			— Je peux essayer. Tu es toujours fan de la saga de George R.R. Martin ?

			— Oh là là, j’étais un vrai loser, au lycée, pas vrai ? grimaça Alex. Et j’ai bien peur de n’être pas beaucoup plus cool aujourd’hui ; je lis essentiellement de la SF et des romans d’horreur.

			— Je connais mal ces genres, mais je peux jeter un œil pour toi.

			— Pour tout te dire, je cherche plutôt à élargir mon horizon de lecture, mais je ne sais jamais par où commencer. Tu lis quoi, toi ?

			Alex désigna le livre posé sur les genoux de June, celui qu’elle avait pris sur la table de la cuisine en partant le matin.

			— Oh, je doute que ce soit ta tasse de thé, répondit-elle en essayant de glisser le bouquin dans son sac.

			— Je suis sûr que tu te trompes. Vas-y, montre.

			À contrecœur, June présenta à Alex la couverture en piteux état. Elle était certaine d’avoir vu un éclair de déception passer sur son visage, mais il s’était empressé de le dissimuler.

			— Orgueil et Préjugés ? Je ne l’ai jamais lu. En revanche, j’ai lu Orgueil et Préjugés et Zombies.

			— Pardon ?

			Interloquée, June se mit à rire.

			— Comment ai-je pu ne jamais en entendre parler ?

			— C’est un super bouquin. L’intrigue est grosso modo la même que celle de l’original, sauf que ça se passe dans un monde apocalyptique. Les sœurs Bennet sont des combattantes zombies entraînées aux arts martiaux chinois. Et il s’avère que Wickham, qui en fait est un non-mort et qui survit en mangeant de la cervelle de porc, veut lever une armée pour prendre le contrôle de l’Angleterre – et Elizabeth et Darcy doivent l’en empêcher.

			Alex s’interrompit en voyant l’air dubitatif de June.

			— Jamais je n’ai entendu parler d’une intrigue aussi échevelée. Tu me charries, non ?

			— Non, promis. Tu sais quoi ? Je vais lire Orgueil et Préjugés, tu lis Orgueil et Préjugés et Zombies et ensuite on compare nos avis. Qu’en dis-tu ?

			— Merci, mais non merci. Je n’ai pas rouvert un roman d’horreur depuis qu’on a étudié Frankenstein à l’école. Pendant une semaine j’avais dû dormir avec la lumière allumée.

			Alex gloussa.

			— Oui, je me souviens d’avoir lu ça, moi aussi. Comment elle s’appelait, cette prof d’anglais assommante ? Ses cours étaient épouvantables.

			Miss Townsend avait été le professeur préféré de June, toujours disposée à conseiller des livres et à s’attarder après le cours pour en discuter avec elle, mais June préféra ne pas relever.

			George émergea de la cuisine avec la commande dans un sac.

			— Sept livres quarante s’il te plaît.

			— Merci, George. Et bonne chance pour…

			George ayant déjà disparu dans sa cuisine, June ne termina pas sa phrase. Elle prit sa commande et se dirigea vers la porte.

			— C’était sympa de te revoir, dit Alex. Fais-moi signe, si jamais tu changes d’avis pour Orgueil et Préjugés et Zombies. Qui sait ? Tu pourrais adorer.

			 

			De retour chez elle, June s’attabla devant son dîner du lundi soir au menu immuable : du poulet à la sauce aux haricots noirs, le plat préféré de sa mère. Elle en enfourna une pleine fourchetée tandis que les événements de la journée tournoyaient dans sa tête : L’Heure des comptines, l’annonce du Conseil, le visage blême de Marjorie. Se pouvait-il que la bibliothèque ferme ? June savait qu’on en fermait à tour de bras dans tout le pays, bien sûr, mais curieusement elle s’était toujours dit qu’un village de la taille de Chalcot passerait sous les radars et qu’elle pourrait conserver son travail aussi longtemps qu’elle le voudrait. Elle frissonna, en dépit de la douceur de la soirée, puis sursauta en entendant frapper à la porte. Elle alla ouvrir.

			— Je viens d’apprendre la nouvelle, lâcha Linda en entrant, et elle écarta grand les bras pour étreindre June. Ma pauvre petite ! Tu dois être sous le choc.

			— Ils veulent la fermer, marmonna June contre l’épaule de son amie. La bibliothèque de maman.

			— Eh bien, on ne les laissera pas faire, n’est-ce pas ?

			Linda la libéra et se dirigea vers la cuisine.

			— As-tu déjà réfléchi à ce que tu vas faire ?

			June lui emboîta le pas et se laissa choir sur sa chaise.

			— Non. Je ne suis pas certaine de pouvoir faire quoi que ce soit.

			— Si ta maman était encore de ce monde, je l’imagine très bien foncer dans les bureaux du Conseil et haranguer ces gens jusqu’à ce qu’ils changent d’avis.

			— Apparemment, une réunion est organisée jeudi avec des représentants du Conseil.

			— Il y a sûrement des tas de trucs que tu veux leur demander. Fais une liste de toutes tes questions pour n’en oublier aucune.

			June, qui jouait avec des grains de riz sur son assiette, ne répondit rien. Des questions, elle en avait, mais jamais au grand jamais elle ne pourrait se lever dans une pièce pleine à craquer pour les poser. À la seule pensée de tous ces yeux braqués sur elle, elle avait la nausée. Elle reposa sa fourchette.

			— Si seulement maman était là… souffla-t-elle.

			— Je sais, ma chérie, je sais, dit Linda avec un sourire plein d’empathie. Mais ta maman n’est plus là, alors tu vas devoir livrer cette bataille à sa place.

		

		
			Chapitre 6

			June observait la femme plongée dans L’espagnol pour les nuls. C’était une habituée aux manières affables qui ne fréquentait la bibliothèque que depuis quelques mois ; elle avait d’abord lu Le russe pour débutants, puis avait enchaîné avec Apprendre l’allemand. June en avait conclu que cette femme, mariée et mère de deux jeunes enfants, menait une double vie en tant qu’espionne. Chaque jour, après avoir déposé ses enfants à l’école, elle partait en mission à Winton ou à Favering pour filer le train à la mafia, ou assassiner un espion russe se faisant passer pour un touriste. Et lorsqu’elle annonçait à son mari qu’elle allait passer le week-end chez sa sœur, elle retrouvait en réalité un collègue du MI5 et cette liaison torride était…

			— Une couillonnerie sans nom ! Je n’ai jamais rien lu d’aussi absurde de bout en bout !

			Mrs B. regardait June par-dessus le présentoir des magazines.

			— Qu’est-ce qui vous a déçue, cette fois ? s’enquit June, et un instant plus tard elle se retrouva avec un exemplaire de Cent ans de solitude sous le nez. Je suis navrée que ce roman ne vous ait pas plu, Mrs Bransworth. Je l’ai adoré.

			— Vous savez, j’ai réfléchi : nous devrions nous associer avec les autres bibliothèques menacées de fermeture et lancer une seule grande campagne de protestation. Nous pourrions nous baptiser Les Six du Dunningshire.

			— C’est une super idée.

			— Et vous, les employés des bibliothèques, vous pourriez tous débrayer et nous formerions un piquet de grève, poursuivit Mrs B. en avançant un peu plus le visage par-dessus le présentoir. Vous savez, en 1984, j’ai passé six mois au pays de Galles à soutenir les mineurs. C’était violent, mais il était hors de question de laisser cette foutue Thatcher broyer toutes ces communautés. Je ne laisserai pas la même chose se produire ici.

			— Peut-être devrait-on d’abord entendre ce que le Conseil dira à la réunion ? hasarda June. Il pourrait revenir à la raison et renoncer à fermer la bibliothèque.

			Mrs B. secoua la tête avec dégoût.

			— Êtes-vous vraiment naïve à ce point ? À votre âge, on m’avait déjà arrêtée trois fois pour désobéissance civile. Mais bon, nous n’étions pas comme vous, fichus millenials, avec vos tartines à l’avocat et vos lattes au soja ; nous avions des convictions, nous, et nous étions prêts à nous battre pour elles.

			Mrs Bransworth s’interrompit et une drôle d’expression vint assombrir son visage. Sans doute était-elle envahie par les souvenirs de toutes les manifestations auxquelles elle avait participé, de tous les gens qu’elle avait connus et dont beaucoup ne devaient plus être de ce monde.

			— Nous devons nous battre, affirma Mrs B. en s’arrachant soudain à sa rêverie. Sinon, un beau jour, vos enfants se réveilleront et toutes les bibliothèques auront disparu.

			June frissonna à cette perspective.

			— Ah, voilà justement les deux personnes que je cherchais.

			Tandis que Stanley se dirigeait vers elles, June remarqua un petit pansement sur sa tête.

			— Vous allez bien, Stanley ?

			— Oui, rien de bien grave, répondit-il en effleurant la compresse. Juste une petite chute hier soir. Le docteur m’a dit n’avoir jamais vu un homme de quatre-vingts ans en si bonne forme.

			Il banda ses biceps à la façon d’un culturiste, geste incongru pour un vieil homme émacié à nœud papillon.

			— Alors, quelles sont les nouvelles concernant les projets de cet infâme Conseil pour cet endroit sacré ?

			— Je disais justement à June qu’il en va de notre devoir citoyen de nous battre pour la bibliothèque, lui indiqua Mrs B. Et jeudi nous devons tous faire entendre nos arguments.

			— Je suis on ne peut plus d’accord. J’ai pensé que je pourrais dire…

			June en profita pour s’éclipser discrètement. Tout au long de la journée, les usagers n’avaient parlé que de la fermeture potentielle de la bibliothèque et, tous, à l’instar de Linda, semblaient attendre de June qu’elle conduise la charge lors de la fameuse réunion. À force de se ronger les sangs à cette perspective, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit et, à présent, elle avait la migraine. En allant se servir un verre d’eau, elle remarqua que la porte du bureau était ouverte. Marjorie en sortit, accompagnée d’une jeune femme vêtue d’un tailleur très chic et munie d’un bloc-notes. Avec ses cheveux bruns brillants et lisses et son rouge à lèvres vif, elle avait un faux air de Mrs Coulter dans À la croisée des mondes. June s’attendit à voir sauter sur son épaule un singe au pelage doré.

			— Une dernière une chose, dit la femme. Y a-t-il un espace extérieur ?

			— À l’arrière du bâtiment, il y a un petit parking pour le personnel, où nous rangeons nos poubelles, indiqua Marjorie.

			Quand la femme nota l’information, June remarqua des ongles parfaitement manucurés, vernis d’un rouge assorti au logo en forme de volute figurant en en-tête de son bloc-notes.

			— Tu as terminé l’enregistrement des périodiques ? s’enquit Marjorie quand elle s’aperçut que June les observait.

			— Non, pas encore, je suis désolée, répondit June en se recroquevillant sous le regard scrutateur des deux femmes.

			Marjorie se tourna vers la visiteuse et lâcha un soupir un brin théâtral.

			— Franchement, si je veux que tout roule, mieux vaut que je fasse les choses moi-même.

			— Je pense avoir tout ce dont j’ai besoin pour l’instant ; je vous recontacterai si j’ai d’autres questions.

			Elles échangèrent une poignée de main et la femme gagna la sortie d’un pas décidé, sans même prendre la peine de saluer June, que Marjorie vint trouver sitôt la visiteuse partie.

			— Je dois te parler de quelque chose, de toute urgence.

			June la suivit dans le bureau et Marjorie se mit à jouer nerveusement avec sa tasse. La meilleure bibliothécaire du monde, à en croire l’inscription figurant sur le mug, semblait encore plus tendue que d’habitude.

			— Tout va bien, Marjorie ?

			— Je dois te confier un truc top secret, mais jure-moi que tu n’en parleras à personne.

			Mrs Coulter avait-elle donné à Marjorie des informations sur l’avenir de la bibliothèque ? June se prépara au pire.

			— Ça concerne l’enterrement de vie de jeune fille de Gayle.

			Entendre le nom de sa meilleure amie d’enfance fit chavirer le cœur de June. Gayle était la fille de Marjorie et Brian, et, à l’approche de son union, la cérémonie était depuis des mois le seul sujet de conversation de sa mère. June ne s’était vu épargner aucun détail : ni la grandiose demande en mariage aux Maldives, ni le choix des petits cadeaux destinés aux invités, ni non plus les drames avec le traiteur. Elle s’efforça de réprimer un soupir.

			— Quel est le problème avec l’enterrement de vie de jeune fille, Marjorie ?

			— Je t’ai dit que ça se passerait à Oakford Park, n’est-ce pas ? Eh bien, hier soir, je bavardais avec mon amie Pru. Sa fille travaille à l’hôtel et est au courant de tout ce qui se prépare. Or Pru m’a demandé ce que je pensais du fait qu’un… un… strip-teaseur soit au programme, acheva Marjorie à voix basse, les joues empourprées. Un homme nu !

			— Je suis sûre que ça ne sera pas bien méchant, la rassura June en adoptant un ton aussi diplomatique que possible.

			Une crise de Marjorie était la dernière chose dont elle avait besoin en plus de tout le reste.

			— Tu n’as pas l’air de prendre la mesure du problème. Au terme de son mandat de président du conseil municipal, l’an prochain, Brian est pressenti pour le poste de lord-lieutenant. Ceci doit rester entre nous. Tu sais ce qu’est un lord-lieutenant, June ? Le représentant de la reine dans le comté. De la reine !

			June discernait mal le lien entre les différents éléments mais jugea plus prudent de le taire.

			— Je suis sûre que le spectacle sera drôle et inoffensif.

			— Inoffensif ? Un chippendale à l’enterrement de vie de jeune fille de Gayle ? Imagine que ça se sache ! Ça pourrait ruiner la réputation de Brian. Je ne peux pas prendre un tel risque.

			— Et si vous en touchiez un mot à la future mariée ? hasarda June en consultant furtivement sa montre. 

			La salle de lecture n’était plus surveillée depuis trop longtemps.

			— Peine perdue. Tara et Becky ne m’ont jamais aimée et elles font probablement ça pour me contrarier.

			June s’abstint de tout commentaire mais songea que, cette fois, Marjorie avait peut-être raison. À l’école primaire, Gayle et June étaient devenues inséparables après s’être découvert à six ans une passion commune pour Amandine Malabul. Puis, en sixième, Gayle s’était liée avec Tara et Becky. Plus portées sur les garçons que sur les livres, elles s’habillaient comme des personnages des Jumelles de Sun Valley. Du jour au lendemain, Gayle avait laissé tomber June pour ses nouvelles amies tellement plus cool, et l’ignorait dans les couloirs ou feignait de ne rien voir quand, en classe, Tara et Becky se moquaient d’elle.

			— Je te jure, ça me donne la migraine, poursuivit Marjorie, nullement consciente de l’inconfort de June. Je sais que tu es célibataire et que tu n’auras probablement jamais à subir ce genre de chose. Mais, crois-moi, il n’y a rien de plus stressant que d’organiser un mariage.

			 

			June reprit l’enregistrement des périodiques qu’elle avait laissé en plan, le visage cuisant du réveil douloureux de ses souvenirs de collège. Marjorie était horripilante. June lui avait toujours trouvé une certaine ressemblance avec Mrs Bennet dans Orgueil et Préjugés, mais après cette conversation le doute n’était plus permis. L’avenir de la bibliothèque était compromis et leurs postes étaient menacés, et Marjorie ne trouvait rien de mieux que de s’inquiéter pour cette niaiserie d’enterrement de vie de jeune fille. June inséra d’un geste rageur un exemplaire de Country Living dans le présentoir des périodiques et, ce faisant, aperçut Alex qui venait vers elle.

			— Quoi que t’ait fait ce magazine, ce n’est sans doute pas si grave !

			June sourit malgré elle.

			— Désolée. Ma patronne me rend dingue.

			Elle avait baissé la voix mais jeta tout de même un œil par-dessus son épaule pour s’assurer que Marjorie était toujours dans son bureau, hors de portée d’oreille.

			— Essaie de travailler pour ton père. Le mien se comporte comme si je reprenais la direction d’un petit pays, pas d’un traiteur de village.

			— Comment va-t-il ?

			— Pas trop mal. Mais je ne sais pas si j’arriverai à l’extraire de sa cuisine pour l’emmener à l’hôpital.

			Alex recula de quelques pas et embrassa la salle du regard.

			— Dis donc, ça faisait un bail que je n’avais pas mis les pieds ici. Je te jure, c’était plus grand quand on était gosses. Et moins… comment dire ? Décrépi ?

			— On manque de financements depuis pas mal de temps, expliqua June en voyant le regard d’Alex s’attarder sur les stores poussiéreux, les murs écaillés et les tables éraflées.

			— C’est triste de la voir dans cet état. J’ai tellement de bons souvenirs ici. J’adorais les séances qu’animait ta maman.

			Comme chaque fois qu’on mentionnait inopinément sa mère, June sentit sa gorge se nouer.

			— C’est aussi grâce à elle que j’ai découvert la science-­fiction, poursuivit Alex. Elle a passé des heures et des heures à me conseiller des livres.

			— Nous avons toujours une petite section SF, si tu veux y jeter un œil.

			— Pour ne rien te cacher, j’espérais pouvoir emprunter Orgueil et Préjugés.

			— Tu es sûr ?

			June le dévisagea pour voir s’il se fichait d’elle.

			— Tu as le droit de préférer autre chose…

			— Non, j’aimerais lire Orgueil et Préjugés, s’il te plaît. J’ai entendu dire que c’était un excellent roman.

			June alla en chercher un exemplaire et Alex lui tendit une vieille carte de bibliothèque toute racornie.

			— Et je t’ai aussi apporté de la lecture, reprit-il en sortant de son sac à dos un livre de poche fatigué. Je sais, la littérature d’horreur n’est pas ton truc, mais celui-là il est vraiment à part. C’est une de mes romancières préférées.

			June était tellement surprise qu’elle ne sut pas quoi dire. Elle baissa les yeux vers la couverture et vit qu’il s’agissait d’un roman de Mariko Koike, Un appartement au cimetière.

			— Merci Alex. C’est vraiment gentil.

			— Avec plaisir, répondit-il en agitant Orgueil et Préjugés. Et merci pour celui-là, ajouta-t-il en se dirigeant vers la sortie. J’espère que le Koike te plaira. Évite juste de le lire quand tu es seule le soir.

			— Si jamais je dois de nouveau dormir avec la lumière, je saurai qui blâmer ! lui lança June un peu trop fort.

			Cet éclat de voix fit tourner plusieurs têtes et elle se sentit bête.

			Elle observa le livre. Il devait avoir au moins dix ans. Le nom de son propriétaire, Alex Chen, était inscrit sur la première page, et June eut une envie subite de renifler l’ouvrage. Mais elle le reposa sur sa table et coula regard vers la porte, pour voir si Alex était encore là. Elle ne vit qu’une silhouette voûtée qui boitillait vers le comptoir.

			— J’ai une réclamation à faire.

			Avec ses petits yeux porcins, son expression pleine d’aigreur et sa substantielle corpulence, Vera Cox avait toujours rappelé à June le personnage de Tante Éponge dans James et la grosse pêche. Vera venait plusieurs fois par semaine à la bibliothèque, pour emprunter des thrillers et se plaindre auprès de June.

			— Quel est le problème, Vera ?

			— Ça recommence, les enfants font trop de bruit. Je ne m’entends pas penser.

			— Je suis désolée mais, comme je vous l’ai déjà expliqué, on ne peut pas attendre des petits qu’ils gardent le silence. Ils profitent de la Salle des enfants.

			Vera fronça les sourcils et des rides profondes creusèrent son visage.

			— C’est aux mères que j’en veux ; elles les laissent faire les fous.

			— Je crois que vous exagérez un peu.

			— Autre chose : êtes-vous au courant qu’une famille de migrants a emménagé à Lower Lane ? Je l’ai vue de mes propres yeux pas plus tard que ce matin.

			June inspira un grand coup.

			— Que puis-je faire pour vous, Vera ?

			La vieille femme renifla.

			— Je crois que la porte des toilettes est de nouveau cassée. Je n’ai pas pu y entrer.

			June sauta avec soulagement sur cette occasion de s’éloigner de Vera. Elle poussa la porte des toilettes mais constata qu’elle était verrouillée.

			— Bonjour, il y a quelqu’un ?

			Pas de réponse.

			— Tout va bien ? C’est moi, June.

			Elle entendit du mouvement de l’autre côté de la porte, puis le verrou coulissa. Le battant s’ouvrit lentement, livrant passage à Chantal, une lycéenne de seize ans qui venait faire ses devoirs à la bibliothèque. Elle espérait obtenir une bourse pour entrer à l’université, et June l’aidait parfois à étudier. Mais, ce jour-là, Chantal avait les yeux rouges et son mascara avait dégouliné.

			— Chantal, ça va ?

			— Oui, c’est rien, répondit l’adolescente en s’essuyant le visage sur la manche de son pull.

			— Tu es sûre ? Il s’est passé quelque chose chez toi ?

			— Non.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, alors ?

			— Tu vas me trouver idiote.

			— Bien sûr que non.

			June l’attira adroitement derrière un rayonnage, à l’abri des regards.

			L’adolescente tripota nerveusement une de ses longues tresses.

			— C’est juste que… j’ai un examen d’anglais la semaine prochaine et je sais que je vais me planter.

			— Mais non ! Je t’aide à réviser, si tu veux.

			— Stanley m’aide déjà, mais c’est l’épreuve en elle-même qui m’inquiète. J’ai peur d’avoir un blanc quand je lirai les questions. Je suis tellement stressée que je ne dors plus !

			— Crois-moi, je comprends, compatit June en reconnaissant tous les signes de l’angoisse dans le regard la jeune fille. Tu pourrais peut-être essayer une ou deux techniques de relaxation ? Ou trouver quelque chose pour distraire ton esprit de l’examen ?

			— Comme quoi ?

			— Eh bien, moi, en général, je relis un de mes livres préférés. Mais ce n’est peut-être pas ce qui te convient à toi.

			June s’accorda un temps de réflexion.

			— Je sais ! Pourquoi tu ne viendrais pas à la réunion qui aura lieu jeudi ? Ce serait formidable d’avoir une jeune abonnée, et toi ça te changerait les idées.

			— Quelle réunion ?

			— Celle qu’organise le Conseil au sujet du projet de fermeture de la bibliothèque.

			Le regard de l’adolescente s’écarquilla.

			— Oh, pardon, Chantal ! Je pensais que tu étais au courant.

			— Le Conseil veut fermer la bibliothèque ?

			— Peut-être… Ça reste à confirmer.

			— Il ne peut pas faire ça ! J’ai besoin de cet endroit, moi, protesta Chantal en élevant la voix. Je ne peux pas réviser à la maison, il n’y a pas la place.

			— Rien n’est encore arrêté, on en saura davantage à la réunion.

			June fut assaillie par la culpabilité ; Chantal était assez stressée comme ça.

			— Je suis sûre que tout finira par s’arranger.

			— Et mon dossier pour l’université ? Tu avais promis de m’aider. Et maman a besoin des ordinateurs pour ses allocations.

			— Pourquoi ne viendrais-tu pas à la réunion jeudi ? Tu pourrais dire tout ça au Conseil.

			— Je ne peux pas, maman compte sur moi pour garder les jumeaux. Dis, tu parleras au Conseil pour moi ?

			June sentit dans sa poitrine une crampe familière.

			— Je doute d’être la meilleure personne pour ça.

			— Pourtant, toi ils t’écouteront. Maman et moi, on a besoin de la bibliothèque, June. S’il te plaît, tu dois le leur dire.

		

		
			Chapitre 7

			Le jeudi soir, quand June arriva à la salle paroissiale, il y avait foule. Des rangées de chaises avaient été disposées face à une estrade improvisée et June avisa Stanley installé au premier rang. À côté de lui se trouvait Mrs Bransworth, qui arborait un T-shirt customisé par ses soins avec l’inscription Sauvons nos bibliothèques tracée au feutre noir ; Linda et Jackson avaient pris place quelques rangs plus loin. June balaya la salle du regard, espérant voir Chantal, mais l’adolescente n’était pas là.

			Sitôt qu’il l’aperçut, Stanley héla June pour lui signaler une chaise libre dans les premiers rangs, mais June feignit de ne l’avoir pas vu. Cette configuration lui rappelait trop l’école ; elle se dirigea vers un siège tout au fond de la salle, dans un coin où, espéra-t-elle, personne ne la remarquerait.

			Tandis qu’elle s’asseyait, elle vit entrer une femme et deux hommes dont l’un était Brian, le mari de Marjorie, fervent lecteur de biographies des grands leaders de ce monde.

			— Mesdames et messieurs… commença-t-il avant de marquer une pause pour laisser le silence se faire dans l’assistance. Vous savez tous pour quelle raison nous sommes réunis ici ce soir. La semaine dernière, le Conseil du Dunningshire a annoncé vouloir restructurer les services de bibliothèque du comté. Et vous n’ignorez pas, j’en suis sûr, combien notre bibliothèque est chère à mon cœur…

			Brian désigna d’un geste le centre de la salle et June vit Marjorie sourire comme le chat du Cheshire.

			— J’ai donc demandé à des représentants du Conseil de venir nous en dire plus. Vous pourrez ensuite poser des questions, mais permettez-moi de vous présenter d’abord Richard Donnelly, membre du Conseil, et Sarah Thwaite, directrice du département Bibliothèques et Centres de documentation du comté.

			Sur l’estrade, le conseiller Donnelly, en pantalon de toile et chemise rose impeccablement repassée, se leva. L’homme devait avoir dans les trente-cinq ans et son bronzage suggérait un retour de vacances – ou une séance d’UV. Il avait tout l’air de qui n’avait pas ouvert un livre depuis de longues années, et encore moins mis les pieds dans une bibliothèque. Sa voisine, Sarah, ne se leva pas, mais se fendit d’un sourire que son regard semblait démentir. June devina une lectrice d’ouvrages de développement personnel.

			— Merci de cette présentation, Brian, dit Richard. C’est formidable de vous voir si nombreux ce soir pour parler de l’avenir de la bibliothèque de Little Whitham.

			Sarah toussota discrètement et lui décocha un regard agacé mais Richard poursuivit sans se rendre compte de son erreur.

			— Bon, je ne tournerai pas autour du pot : entre la baisse des financements de l’État et les pressions financières de plus en plus nombreuses auxquelles doit faire face le Conseil, il nous faut réduire de 30 % sur les trois prochaines années notre budget consacré aux bibliothèques. C’est donc à ce titre que le Conseil lance un programme de modernisation et de rationalisation des services de bibliothèque.

			— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? marmonna quelqu’un près de June.

			— Nous avons identifié dans le comté les six établissements qui sont selon nous les meilleurs candidats à une restructuration : il s’agit des bibliothèques de Favering, Mawley, Dedham, Little Whitham, Chalcot et Lave-End. Au cours des trois prochains mois, nous procéderons à des audits poussés des performances de ces établissements afin de vérifier lesquels offrent au Conseil un bon rapport qualité-prix.

			— Un bon rapport qualité-prix ? On parle d’une bibliothèque, pas d’un pot de yaourt, protesta une des dames du club Tricotage et papotage, et une onde de rires étouffés se propagea dans les rangs.

			— Allons, allons, intervint Brian, silence, s’il vous plaît.

			Richard poursuivit, imperturbable :

			— Afin d’éclairer le Conseil dans sa décision, nous avons engagé un cabinet de consultants qui procédera à des analyses approfondies des performances. Ces analyses prendront en compte notamment le taux de fréquentation et le volume de livres empruntés. Cela nous permettra d’évaluer le rapport coût/efficacité de chaque bibliothèque.

			— Comment peut-on calculer le coût et la valeur de tous les services rendus par une bibliothèque ?

			June savait que l’objection venait de Mrs B.

			— La lutte contre l’illettrisme, l’intégration sociale, encourager l’amour de la lecture chez les jeunes publics… Ces choses-là ont-elles un prix, Mr Donnelly ?

			— S’il vous plaît, Mrs Bransworth, s’impatienta Brian. Gardez vos commentaires pour la fin et veuillez vous rasseoir, sans quoi je devrai vous demander de quitter la salle.

			Mrs B. lâcha un reniflement de mépris parfaitement audible.

			— Merci, Brian, dit Richard. À l’issue de la consultation, le Conseil prendra connaissance des conclusions, et décidera de l’avenir de chaque bibliothèque. Trois options seront envisagées : soit la bibliothèque restera ouverte dans sa configuration actuelle, sans changement ; soit elle restera ouverte mais avec une gestion communautaire…

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? lança une femme.

			— Cela signifie que la communauté locale endossera toutes les charges inhérentes au fonctionnement de la bibliothèque, y compris le bail et l’achat des livres et des équipements, afin de délester le Conseil de ces coûts.

			— Une bibliothèque de bénévoles, en somme ? intervint Stanley, et un murmure d’indignation se propagea la salle. Que deviendraient nos bibliothécaires ?

			— Les bibliothèques communautaires emploient du personnel bénévole et non rémunéré, précisa Richard.

			Mrs B. se leva à nouveau.

			— Dans ce cas, ce n’est plus une bibliothèque, n’est-ce pas ? Juste une pièce remplie de livres. Une bibliothèque ne peut fonctionner sans bibliothécaire. Êtes-vous en train de nous dire qu’une personne comme moi pourrait offrir la même qualité de service qu’un agent expérimenté titulaire d’un diplôme spécialisé ?

			Richard semblait avoir pâli sous son bronzage.

			— Le principe d’une gestion communautaire n’est pas adapté à toutes les bibliothèques. C’est pourquoi, dans le cadre de la consultation, nous serons amenés à décider quels établissements pourraient tirer bénéfice de cette opportunité.

			— Quelle est la troisième option ? demanda Vera.

			— La troisième option consiste à fermer la bibliothèque et à la remplacer par un service de prêt itinérant.

			L’information déchaîna une clameur de protestations.

			— Du calme, du calme ! cria Brian, en pure perte.

			— Puis-je dire un mot ?

			Sarah se leva, un grand sourire aux lèvres. Elle attendit que le silence revienne et que Richard se soit rassis.

			— Croyez-moi, ce n’est pas de gaieté de cœur que nous envisageons la restructuration de nos bibliothèques. Mais les coupes budgétaires que nous impose le gouvernement nous obligent à nous montrer pragmatiques. La fréquentation des bibliothèques baisse chaque année partout dans le pays.

			— On voit vous venir, maudits Tories !!! vitupéra Mrs B. Vous détruisez le service public à coups de centaines de petites coupes budgétaires pour ouvrir la voie aux privatisations et promouvoir le bénévolat.

			Sarah feignit de ne pas avoir entendu.

			— Naturellement, nous serons très attentifs aux réactions des communautés locales et nous nous montrerons à leur écoute. Voilà pourquoi nous allons faire circuler un questionnaire dans lequel vous pourrez détailler les services que vous attendez de votre bibliothèque. Et, avec les conclusions de la consultation, ces questionnaires nous aideront à prendre une décision concernant l’avenir de chacune des six bibliothèques.

			Cette annonce faite, elle se rassit et chuchota quelques mots à Richard, qui opina. Brian se leva.

			— Merci, Richard, merci, Sarah. C’est maintenant l’occasion pour chacun d’entre vous de poser vos questions. Mais, je vous préviens, cet échange doit rester courtois, sans quoi nous en resterons là.

			Plusieurs mains se levèrent aussitôt mais, avant que Brian ait pu donner la parole quelqu’un, Vera se hissa de sa chaise.

			— Et comment ferai-je pour renouveler ma carte de bus, moi ?

			— De nos jours, je pense que vous pouvez faire ça en ligne, répondit Brian.

			— Mais je ne sais pas me servir d’un ordinateur !

			— Dans ce cas, je suis sûr que vous pouvez le faire par téléphone.

			— Mais on tombe sur ces fichus répondeurs, et j’appuie toujours sur la mauvaise touche. C’est pourquoi je demande à June de le faire pour moi à la bibliothèque.

			En entendant son nom, June se recroquevilla, mais personne ne prit la peine de se tourner vers elle.

			— Peut-être pourrez-vous trouver un ami pour vous aider ? hasarda Richard.

			Vera se rassit, renfrognée, et June eut un élan de sympathie pour la vieille dame, qui n’avait probablement pas d’ami à qui demander ce genre de service.

			— Question suivante, reprit Brian en adressant un signe de tête à Jackson.

			— Je m’appelle Jackson Fletcher. Je suis scolarisé à domicile et je vais tous les jours à la bibliothèque. Où est-ce que je pourrai aller si elle ferme ?

			Sarah se composa une expression compatissante.

			— Bonjour, Jackson. Nous prenons très au sérieux le bien-être de tous les enfants du comté. Aussi, dans le cadre de notre consultation, nous identifierons les structures disponibles pour accueillir les familles. Je crois qu’il existe une structure jeunesse à Winton, rattachée à la bibliothèque.

			— Mais c’est à des kilomètres d’ici, et mes parents n’ont pas de voiture ! Les voitures nuisent à l’environnement.

			— Rien ne t’empêche de prendre le bus, non ?

			— Si, papa dit que les bus sont trop chers.

			— Eh bien, peut-être tes parents devraient-ils envisager de t’inscrire dans une école locale, comme les autres enfants de ton âge.

			À côté de lui, Linda se levait.

			— Attendez une seconde…

			— Nous allons passer à la question suivante, l’interrompit Brian. Oui, Mr Phelps ?

			— Bonsoir madame, messieurs, commença Stanley en se levant à son tour. Je voulais juste dire que ce que vous êtes en train de faire est à mon sens absolument criminel.

			June vit vaciller le sourire de Sarah.

			— Voilà des années que vous œuvrez au dépérissement de cette bibliothèque. Pour y passer toutes mes journées, j’ai pu le constater de mes propres yeux : vous avez restreint les horaires d’ouverture, réduit le nombre d’ouvrages proposés, laissé le bâtiment tomber dans un état de délabrement avancé. Alors, oui, peut-être la bibliothèque connaît-elle des difficultés, mais elles sont entièrement de votre fait.

			— Nous avons dû composer avec des restrictions budgétaires et…

			— Madame, je n’ai pas terminé, la coupa Stanley, et Sarah n’insista pas. Le Conseil est en train de détruire ce village. Vous réduisez les services de bus, vous vendez – que dis-je, vous bradez notre ceinture verte à ces affreux promoteurs immobiliers qui harcèlent les habitants, et maintenant vous vous en prenez à notre bibliothèque ! Que restera-t-il de Chalcot lorsque vous en aurez fini ?

			— Je vous assure que nous avons à cœur de défendre les intérêts majeurs de toutes les communautés locales, protesta Sarah. Mais nous devons nous montrer réalistes : le Conseil a besoin de se montrer économe.

			— Bien, bien, il est temps d’avancer, intervint Brian.

			La maman amatrice de romans à l’eau de rose et habituée de la Salle des enfants se leva tout en consultant un bloc-notes.

			— Est-ce seulement légal ? J’ai fait quelques recherches… Le Conseil n’est-il pas tenu d’offrir un service public de bibliothèque en vertu de la loi de 1964 sur les bibliothèques et les musées ?

			— Si, vous avez raison. La loi oblige le Conseil à fournir un service de bibliothèque à ses administrés, répondit Sarah en choisissant ses mots avec un soin évident. Mais la loi ne définit pas avec précision les contours de cette obligation. De nombreuses communautés voient dans un service de bibliothèque itinérante une ressource précieuse.

			Sur sa chaise, Mrs Bransworth trépignait et semblait sur le point d’exploser. Brian soupira et, d’un signe de tête, lui donna la parole.

			— Si vous voulez mon avis, votre bla-bla, c’est un ramassis de conneries.

			— Surveillez votre langage, je vous prie !

			— J’ai combattu l’injustice toute ma vie. J’étais Greenham Common dans les années 1980, au camp de femmes pour la Paix ; et je suis allée soutenir les mineurs du pays de Galles. Je sais reconnaître un coup monté quand j’en vois un. Cette consultation est un simulacre. Vous nous avez bien fait comprendre que le Conseil ne voulait plus financer la bibliothèque, alors pourquoi voulez-vous nous faire croire qu’on aurait notre mot à dire ?

			— Je vous promets qu’à ce jour l’avenir de ces bibliothèques n’est pas tranché, insista Richard. C’est pourquoi nous faisons appel à des consultants en management, et sommes aussi très désireux de vous donner la parole. Nous ne prendrons de décision qu’à l’issue de la consultation, en réunion plénière du Conseil le 24 septembre.

			— Bien, il est temps, je pense, de clore cet échange. Quelqu’un a-t-il une dernière question ? demanda Brian.

			June regarda autour d’elle. Une expression de tristesse et de résignation se peignait sur la plupart des visages. Elle se rappela les larmes de Chantal et pensa à sa mère, qui en cet instant n’aurait pas manqué de se lever pour réprimander les émissaires du Conseil et énumérer toutes les raisons pour lesquelles la bibliothèque était importante pour le village. Que lui avait dit Linda, quelques jours plus tôt ? Ta maman n’est plus là, alors tu vas devoir livrer cette bataille à sa place.

			Tout en inspirant lentement, June leva timidement la main.

			— Oui ? soupira Brian, et toutes les têtes se retournèrent vers elle.

			June sentait son cœur tambouriner dans sa poitrine. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

			— Bon, nous n’avons pas toute la nuit devant nous, s’impatienta Brian.

			— Je… nous…

			Le silence était total, et l’assistance semblait suspendue à ses lèvres. June remarqua que, quelques rangs devant elle, Ryan, l’envoyé du journal local, braquait son téléphone vers elle ; derrière lui se trouvait Marjorie, l’air sombre. June se sentit oppressée et elle se laissa retomber sur sa chaise. Elle ferma les yeux et entendit Brian annoncer :

			— Bien, puisqu’il n’y a pas d’autres questions, nous en resterons là.

			Immédiatement, il eut des raclements de chaises qu’on tirait et un brouhaha envahit la salle. June resta assise, les yeux clos, en souhaitant que la terre s’ouvre pour l’engloutir.

		

		
			Chapitre 8

			Le lendemain après-midi, à l’heure de prendre son service, June arriva à la bibliothèque en rasant les murs, consciente de s’être ridiculisée la veille à la réunion. Ce qui s’était passé en était la parfaite illustration : jamais elle ne devait prendre la parole en public. À la bibliothèque, tout le monde allait désormais la tenir pour la dernière des imbéciles. Mais, en franchissant la porte, elle découvrit une salle bruissante d’activité et personne ne lui prêta la moindre attention.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à Stanley qui, assis à sa place habituelle, observait l’agitation avec délectation.

			— Vous n’êtes pas au courant ? Nous constituons un comité de lutte. Nous nous sommes baptisés Les Abaissés.

			— Pardon ?

			— Et nous tenons notre première réunion ce soir à La Charrue. J’apporterai des feuilletés à la saucisse. Et vous ?

			— Pour Les Abaissés ?

			— Oui, très chère, c’est l’esprit – les manifestations sont des moments de partage. Je me verrais bien trésorier du groupe. Et je vais vous proposer comme secrétaire, cela va sans dire.

			— Je ne suis pas certaine d’être taillée pour le rôle.

			— Ne dites pas de bêtises, il est fait pour vous. N’est-ce pas excitant ? Nous allons ferrailler ensemble contre le Conseil. Et lui montrer que cette bibliothèque pète la forme !

			June s’installa à son bureau et entreprit de trier une pile de réservations arrivées à expiration. Elle était ravie que les gens liguent leurs forces pour défendre la bibliothèque, même si ce comité s’était choisi un nom pour le moins curieux. Mais, en être la secrétaire, c’était inenvisageable. Prendre la parole devant le groupe, elle n’en serait jamais capable. D’accord, elle assisterait à la réunion, mais planquée au dernier rang, et elle n’ouvrirait pas la bouche.

			Mrs B. fondait vers le comptoir en brandissant une feuille qu’elle colla sous le nez de June.

			— J’ai fait des affichettes à mettre un peu partout dans la salle pour annoncer la réunion de ce soir, annonça-t-elle. Toute personne qui entre ici apprendra ainsi l’existence des Abaissés.

			— À propos de ce nom…

			— Eh bien quoi, ce nom ? C’est l’acronyme des Amis de la bibliothèque de Chalcot. ABC.

			June cligna des yeux.

			— Aah, d’accord…

			— Stanley a dit que vous seriez secrétaire et qu’il soutiendrait ma candidature pour le poste de présidente. Vu que j’ai présidé dans le temps le comité Chalcot avec les mineurs, je ne serai pas dépaysée.

			— Le truc, Mrs B., c’est que je doute d’être faite pour ce rôle. Et si à la place je nous préparais une liste de lectures sur les luttes citoyennes ?

			— Vous pouvez faire ça et être secrétaire. Sachant que je dirigerai tout de A à Z, vous aurez juste à prendre des notes et à vous charger de la paperasse administrative.

			— Mais je…

			— June ! tonna Marjorie depuis le fond de la salle. Dans mon bureau, tout de suite. Je dois te parler.

			June obtempéra avec la sensation d’être une écolière dissipée convoquée chez la directrice.

			— De quoi parlais-tu avec Mrs Bransworth ?

			— De rien.

			— Était-ce à propos de cette association qu’ils sont en train de former ? Parce que, si c’est le cas, je te dis tout de suite que tu ne peux pas t’en mêler.

			— Quoi ? Pourquoi ?

			— Je viens d’avoir cette épouvantable Sarah Thwaite du Conseil au téléphone. Elle t’a reconnue hier soir à la réunion. Et elle m’a dit, en des termes on ne peut plus clairs, que le personnel des bibliothèques n’était pas autorisé à critiquer publiquement le Conseil ni les projets de fermeture.

			— Pourquoi pas ? Elle ne peut pas me l’interdire !

			— Si tu avais entendu sur quel ton cette horrible bonne femme m’a parlé… ! Elle tenait à me rappeler que le Conseil paie nos salaires, et que si nous trempions dans quelque action que ce soit contre les projets de fermetures, alors, je la cite, nos « contrats de travail seraient soumis à révision ».

			— Mais c’est illégal, non ?

			— Légal ou pas, le plus mauvais service que tu puisses rendre à cette bibliothèque, c’est de te faire virer pour avoir mis des bâtons dans les roues du Conseil. Je suis désolée mais nous devons faire profil bas. Et rameuter de nouveaux abonnés.

			June hésita.

			— Vous êtes en train de me dire qu’on nous interdit de nous battre pour défendre nos emplois ?

			— Oui, c’est exactement ça. Et ne t’avise pas de rapporter cette conversation à qui que ce soit. Si on te demande de t’impliquer dans cette association, réponds que tu ne le souhaites pas. Compris ?

			— Je continue à penser que…

			— Est-ce que tu as compris ?

			— Oui, Marjorie.

			— Bien. Et maintenant tu vas me décoller ces affichettes pour la réunion de ce soir. Nous ne pouvons pas donner l’impression d’encourager cette initiative.

			 

			June passa le reste de l’après-midi à fuir les conversations ayant trait à la réunion du soir. Une part d’elle ne décolérait pas. Comment le Conseil osait-il lui interdire de rejoindre les ABC ou de se battre pour sauver son emploi ? Mais une autre part, celle qu’elle détestait, était secrètement soulagée. Cette interdiction la dispenserait de se joindre au public de la bibliothèque en dehors du travail, d’exprimer son point de vue et de se ridiculiser une fois de plus. Elle n’avait qu’une envie : rentrer chez elle, enfiler son pyjama et se cacher dans les pages d’un livre.

			À 16 h 45, alors qu’elle commençait à ranger, Chantal franchit la porte en trombe.

			— On m’a raconté ce qui s’est passé hier soir.

			— Je suis désolée, Chantal. Je voulais prendre ta défense mais…

			— Stanley m’a dit que vous étiez en train de constituer un comité pour sauver la bibliothèque. Je veux bien vous donner un coup de main pour les réseaux sociaux.

			— Le truc, c’est que je…

			— La réunion commence à 20 heures, c’est ça ? Je te retrouve là-bas.

			June n’eut pas le temps de répondre que l’adolescente avait déjà filé.

			 

			À 19 h 55, June était dans sa cuisine à se ronger les ongles, les yeux rivés sur la pendule. Impossible de se rendre à la réunion. Si elle y allait, elle risquait le renvoi, avec des conséquences inenvisageables. Elle mangea une cuillerée de sa pomme de terre en robe des champs qui avait tiédi. Tout ça n’était plus de son ressort. Quand bien même elle l’aurait voulu, elle ne pouvait pas y aller.

			À 20 h 14, un ongle en sang à force d’acharnement, elle gagna le salon. Matilda l’attendait sur le canapé, où elle l’avait laissé la veille au soir. June avait remarqué qu’en période de stress elle se tournait vers des lectures de son enfance, toujours les mêmes : Roald Dahl, Malorie Blackman, Philip Pullman. Elle puisait du réconfort à s’absorber dans ces histoires qu’elle connaissait par cœur, ces romans que sa mère et elle avaient lus ensemble, sur ce même canapé. Ce soir-là, tandis qu’elle essayait de se concentrer sur la page devant elle, June constata que son esprit repartait rôder du côté la bibliothèque. La réunion des ABC devait avoir débuté. Qui était présent ? Mrs Bransworth, Chantal, quelques parents qui fréquentaient la Salle des enfants. Stanley aussi, bien sûr. Que penserait-il lorsqu’il comprendrait qu’elle leur faisait faux bond ?

			June reposa son livre d’un geste exaspéré et monta se faire couler un bain. Elle n’avait jamais compris pourquoi les gens prenaient des bains chauds pour se détendre ; elle, la chaleur l’incommodait, et plus elle se répétait que ça devait être relaxant plus elle se sentait indisposée. Mais ce soir-là elle était prête à tout. Aussi, elle remplit la baignoire et ajouta une dose d’un bain moussant hors d’âge puis commença à se déshabiller.

			Intrigué par cette entorse sans précédent à sa routine du soir, Alan Bennett vint pointer le bout de son museau et slalomer entre ses chevilles.

			— Dégage, Alan, protesta-t-elle en le poussant délicatement vers la porte.

			Le chat souffla, sauta sur l’abattant des toilettes et s’installa sur la housse en peluche rose pour la regarder d’un air mauvais.

			June grimpa dans la baignoire et tenta de s’immerger dans la mousse au parfum de fraise de synthèse. Quand elle était petite, cette baignoire lui paraissait gigantesque ; maintenant, une partie de son anatomie restait émergée. Elle tenta de s’allonger sur le flanc, mais cette position offrait une vue moyennement appétissante sur la moquette marron. Où sa mère avait-elle la tête quand elle avait choisi cette moquette couleur fèces pour une salle de bains qui avait, de surcroît, des murs roses et une baignoire vert avocat ?

			June connaissait la réponse : Beverley Jones se fichait éperdument des questions de décoration ou de mode. Pour agrémenter leur maison comme pour habiller sa fille, elle trouvait son bonheur dans les magasins solidaires et les ventes de charité, d’où elle rapportait un joyeux fatras de couleurs, de motifs et de styles. D’ailleurs, la maison était encore envahie par ces trouvailles dénichées au bric-à-brac de la kermesse. Et quand toutes ses camarades de classe étaient en jean taille basse et crop top, June, elle, était fagotée comme l’as de pique dans les vêtements d’une retraitée tout juste décédée.

			« Qui s’intéresse à tes vêtements ? lui rétorquait sa mère chaque fois que June lui en réclamait d’autres, plus à la mode. Qu’importe ce que tu as sur le dos, ma Junette. Ce qui compte, c’est ce que tu fais. »

			Et Beverley n’avait jamais eu qu’une parole. À ce propos, un épisode bien particulier avait marqué June : quand, pour les cours d’EPS, son école avait voulu obliger les filles à troquer leur short basique contre un justaucorps de gymnastique, sa mère avait décrété que ce règlement était sexiste, et planté à elle seule un piquet de grève devant le portail de l’école.

			« Je suis la bibliothécaire du village, avait-elle crié, et je connais absolument tous les parents d’élèves. Au fil des années, je les ai presque tous aidés à un moment ou un autre. Alors vous pouvez me croire : si je leur demande de boycotter cet établissement, ils le feront. »

			Sa mère avait tenu bon pendant trois jours, jusqu’à ce que la directrice modifie le règlement. Cela avait valu à June une attention inopportune qui l’avait mortifiée, mais elle s’était aussi sentie ridiculement fière de sa mère.

			June regarda Alan Bennett, toujours enroulé sur l’abattant des toilettes.

			— Maman aurait attendu de moi que j’aille à la réunion, tu ne crois pas ?

			Le chat la fixa sans ciller.

			— Je veux y aller et les soutenir, mais Marjorie me l’a interdit. Ce n’est pas ma faute.

			Alan bâilla.

			— Et, même si je passais outre cette interdiction, je serais infichue de prendre la parole et je me ridiculiserais encore. Donc ça ne servirait à rien, pas vrai ?

			En guise de réponse, Alan sauta à terre avec une souplesse surprenante pour un vieux chat, et quitta la salle de bains d’un pas nonchalant, la queue à la verticale. June le suivit des yeux en soupirant, puis sortit du bain pour aller retrouver Matilda et Mlle Candy.

		

		
			Chapitre 9

			Le lundi matin à 10 heures, quand June ouvrit la porte de la bibliothèque, Stanley attendait déjà sur le perron.

			— Oh là là, vous avez raté une sacrée réunion, annonça-t-il en entrant. Ou étiez-vous donc, très chère ?

			June s’était creusé la tête tout le week-end pour imaginer une excuse crédible.

			— Je suis désolée mais mon chat s’était coincé un os de poulet en travers de la gorge.

			— Oh, le pauvre, il s’en est remis, j’espère ?

			June entreprit de ranger quelques livres afin que Stanley ne puisse pas voir son visage.

			— Oui, oui, tout est rentré dans l’ordre, merci.

			— Bon, permettez-moi de vous faire un petit compte rendu. Mrs Bransworth avait une concurrente pour le poste de présidente. Elle l’a emporté d’une voix, mais elles en sont presque venues aux mains. Quelle histoire ! Dommage que vous ayez loupé ça. J’ai été désigné trésorier à l’unanimité, poursuivit Stanley en tirant avec fierté sur les revers de son veston, et en votre absence vous avez été nommée secrétaire. Mrs B. vous transmettra toute la paperasse.

			— Je ne suis pas certaine de pouvoir le faire, Stanley.

			— Allons, ne dites pas de bêtises, ce n’est rien de bien sorcier. Ça se résume à prendre quelques notes, ce genre de chose… Je peux vous donner un coup de main.

			— Le problème n’est pas là. Je crains de ne pas pouvoir m’impliquer du tout dans l’association.

			— Comment ça ? fit Stanley en la scrutant.

			June recula d’un pas.

			— Je suis désolée mais j’ai trop à faire pour prendre part à la campagne de soutien des ABC.

			Stanley se décomposa.

			— Je ne vous cache pas que cela me surprend, June. Je pensais que… Bon, peu importe. Vous devez faire ce que vous jugez être le mieux pour vous.

			— Je suis vraiment désolée, Stanley, je…

			— Nul besoin de vous justifier.

			Il la gratifia d’un sourire crispé et s’éloigna. June sentit une morsure de culpabilité.

			Dix minutes plus tard, Mrs Bransworth entra et fondit sur elle.

			— Où étiez-vous vendredi ?

			— Je suis désolée, mon ch…

			— Peu importe. Je vous ai apporté toutes les notes.

			June hésita.

			— J’ai bien peur d’avoir trop de fers au feu. Je ne peux pas m’associer à la campagne des ABC.

			Mrs B. la cloua du regard.

			— Bordel de merde, June ! Des femmes se sont jetées sous les sabots des chevaux sur les champs de courses pour que vous puissiez jouir des mêmes droits que les hommes. Et vous êtes en train de me dire que vous avez trop peur de vous battre pour défendre votre propre travail ?

			— Je pense que je n’apporterais pas grand-chose à l’association, marmonna June.

			— Ne vous cachez pas derrière ce genre d’excuse. Vous nous apporteriez beaucoup. Vous êtes seulement lâche.

			Elle pivota sur ses talons et s’éloigna comme une furie, laissant June, écarlate, au comptoir.

			Il en alla ainsi toute la matinée. Chaque nouveau visiteur qui avait assisté à la réunion tenta de lui parler des ABC et, chaque fois, June vit cette lueur de déception traverser les yeux de son interlocuteur lorsqu’elle annonçait ne pas rejoindre les rangs de l’association. À l’heure du déjeuner, la plupart des ABC avaient renoncé à la rallier à la cause. Et, lorsqu’elle fit le tour de la salle en bataillant avec le chariot des retours, elle se heurta même au silence inhabituel des habitués. Elle s’efforça de se comporter comme d’habitude mais sentait le regard courroucé de Mrs B. la suivre à la trace. Et quand elle entrait dans la Salle des enfants, les parents interrompaient ostensiblement leurs conversations. Même Jackson se refusa à croiser son regard lorsqu’il vint lui rendre quelques livres. Au grand dam de June, la seule à lui adresser encore la parole était Vera.

			— Je ne vais pas vous jeter la pierre, lui assura la vieille dame en postillonnant à qui mieux mieux des miettes de sablé. Cet endroit part à vau-l’eau, et tenter de le sauver est peine perdue.

			June mourait d’envie de lui demander pourquoi, si elle détestait à ce point la bibliothèque, elle mettait un point d’honneur à y venir si souvent. Mais elle se mordit la langue et continua à pousser son chariot.

			À 15 h 30, la porte d’entrée s’ouvrit à la volée et Chantal entra au pas de charge.

			— Pourquoi tu n’es pas venue vendredi ?

			— Je suis désolée, Chantal.

			— On t’a raconté ? Je suis chargée des réseaux sociaux, et tu as été désignée secrétaire. Peut-être qu’à la prochaine réunion tu pourras voir si…

			— Je n’assisterai pas à la prochaine réunion.

			— Comment ça ? Pourquoi ?

			— Je ne peux pas. Je suis désolée, mais j’ai trop à faire.

			Le visage de l’adolescente se chiffonna et June détourna le regard.

			— Comment peux-tu ne pas te soucier du sort de la bibliothèque ? Tu es exactement comme ces salauds du Conseil.

			— Non, ce n’est pas ça ; c’est compliqué.

			— Ça n’a rien de compliqué. Mais si ça t’est égal tout va bien. Je m’en fous, je me passerais bien de venir ici, de toute façon.

			 

			À 17 heures, June s’empressa de quitter les lieux. Jamais elle n’avait été à ce point soulagée de voir arriver la fin d’une journée de travail. Elle descendit la grand-rue en gardant les yeux rivés sur le trottoir mais sentait tout de même le poids du regard des passants qu’elle croisait. À un moment, elle crut même entendre une voix marmonner « traîtresse ». Mais, lorsqu’elle leva la tête et regarda autour d’elle, elle ne vit qu’une jeune mère qui poussait un landau. Elle hâta néanmoins le pas en direction du Dragon d’or.

			En arrivant en vue du traiteur, June soupira de soulagement : on pouvait toujours compter sur George pour ne pas entamer la moindre conversation ni émettre le moindre jugement. Mais ce soir-là, derrière le comptoir, il y avait Alex, en train de chanter comme une casserole.

			— Ah, salut. J’espérais que tu passerais, dit-il lorsqu’il la vit entrer. J’ai terminé Orgueil et Préjugés.

			— Super.

			Elle lui adressa un pâle sourire en espérant qu’il sentirait qu’elle n’était pas d’humeur à bavarder.

			— C’était mieux que je ne l’aurais pensé. Certains passages sont un peu longuets, mais Elizabeth était cool, même sans les arts martiaux.

			— Je suis contente que ça t’ait plu. Est-ce que je peux avoir un poulet sauce haricots noirs et un riz nature, s’il te plaît ?

			— Et toi ? Tu lis quoi, en ce moment ? Je cherche un autre conseil.

			— Je suis vraiment désolée, Alex, est-ce que tu peux prendre ma commande, s’il te plaît ? Je suis pressée.

			— Bien sûr, répondit-il, mais elle vit à son expression qu’elle l’avait blessé.

			Il enregistra la commande à la caisse puis se mit à astiquer le comptoir. June s’assit et inspira profondément, inhalant au passage l’odeur de l’ail en train de frire. Sur le mur en face d’elle était accroché le portrait d’une Chinoise qui n’avait pas l’air commode et qui l’avait toujours regardée de travers. Ce soir-là, la femme paraissait particulièrement contrariée.

			— Pardonne-moi, Alex, reprit June après un moment. Je ne voulais pas être désagréable.

			— Hé, t’inquiète. C’est moi qui m’excuse, je suis trop bavard. C’est juste qu’à force d’être seul ici je deviens chèvre.

			— Moi, en ce moment, je pourrais tuer pour avoir un boulot où je ne vois personne.

			— Ça se passe mal à la bibliothèque ?

			— Tu n’es pas au courant ? Le Conseil menace de la fermer.

			— Non ! Je ne savais pas ! s’exclama Alex, atterré. Pourquoi feraient-ils un truc pareil ?

			— Coupes budgétaires. C’est ce qu’ils ont dit. Et ça ne concerne pas uniquement Chalcot.

			— Ouais, il se passe la même chose à Londres. C’est vraiment nul. Tu vas te battre pour l’empêcher ?

			— Une association de défense s’est constituée. Les ABC.

			— Les Abaissés ?

			June haussa un sourcil.

			— Je sais, ça sonne bizarrement. C’est l’acronyme des Amis de la bibliothèque de Chalcot. ABC.

			— Quand aura lieu la prochaine réunion ? Je serais heureux de vous donner un coup de main tant que je suis dans les parages.

			June fixa le portrait de la femme. La déception se peignait sur son visage.

			— À vrai dire, je ne fais pas vraiment partie de l’association.

			— Pourquoi ?

			June s’apprêtait à lui servir la réponse toute prête qu’elle avait répétée tant de fois dans la journée, mais elle se ravisa. Serait-ce si grave de confier la vérité Alex ? Puisqu’il était de retour à Chalcot seulement pour quelques mois, il n’aurait pas l’occasion d’en parler à qui que soit. En outre, il donnait le sentiment d’être une personne de confiance.

			— Qu’y a-t-il ? la pressa-t-il.

			— Si je te dis quelque chose, tu me promets de ne le répéter à personne – absolument personne ?

			Alex dressa trois doigts en l’air.

			— Parole de scout.

			June déglutit.

			— Le Conseil interdit à tous les employés de bibliothèque de prendre publiquement parti contre les fermetures. Si je m’implique auprès des ABC, ou même si je les aide, je risque de perdre mon boulot.

			— Oh, merde !

			— J’ai aussi interdiction d’expliquer à quiconque pourquoi je ne m’implique pas. Du coup, tout le monde croit que je me fiche comme d’une guigne du sort de la bibliothèque, et me déteste. La journée a été vraiment très éprouvante.

			Les mots jaillissaient de sa bouche comme l’eau d’un tuyau éclaté.

			— Je travaille à la bibliothèque depuis dix ans, ma mère y a travaillé avant moi. Je ne peux pas la laisser fermer.

			Elle se pencha en avant et prit sa tête entre ses mains.

			— Tu peux forcément les aider.

			— Si je fais quoi que ce soit, je suis virée. Et même si j’étais libre de mes mouvements, je ne leur serais pas d’un grand secours.

			— Tu te trompes, protesta Alex avec douceur.

			— Non. Tu te souviens à quel point j’étais timide à l’école ? Eh bien, maintenant c’est pire. Et en plus je suis la dernière des lâches.

			Alex ne répondit pas tout de suite.

			— Je me souviens surtout de la fille la plus intelligente de la classe, finit-il par dire. Toujours partante pour aider un camarade à la traîne ou qui n’avait pas compris un truc. Une fille que tout le monde appréciait et respectait.

			June leva vers Alex un regard ébahi pile au moment où une clochette tinta. Alex disparut en cuisine et revint un instant plus tard avec un sac en plastique qu’il lui tendit.

			— Merci, dit-elle en s’efforçant de masquer son trouble. Tu ne répéteras à personne que je suis pieds et poings liés à cause du Conseil, n’est-ce pas ? Si jamais ça venait à se savoir, Marjorie me tuerait.

			— Je serai une tombe, promis. Et si jamais tu as envie de bavarder, tu sais où me trouver.

			— Merci, Alex.

			Ces mots gentils, les premiers de la journée, lui faisaient monter les larmes aux yeux. Elle s’empressa de tourner les talons, puis, devant la porte, se ravisa.

			— Au fait, ajouta-t-elle, je suis en train de relire Matilda.

			— De Roald Dahl ?

			— Ouais, c’est mon héroïne préférée. Je t’en mettrai un exemplaire de côté à la bibliothèque.

			 

			De retour chez elle, June déballa ses plats et se mit à table. Avoir pu parler de sa situation à quelqu’un lui faisait du bien ; depuis quand n’avait-elle pas eu une oreille à laquelle se confier ? Mais c’était temporaire, elle ne devait pas l’oublier : Alex repartirait bientôt à Londres.

			June terminait son dîner lorsqu’elle entendit frapper à la porte. C’était Linda, qui tenait dans ses bras un Alan Bennett contrarié.

			— Regarde qui j’ai encore trouvé dans mon placard à linge. Je le soupçonne d’avoir pissé sur mes belles serviettes éponge.

			— Oh non ! Je suis désolée, vraiment ! Je t’en achèterai de nouvelles.

			Linda libéra Alan, qui disparut dans la maison sans demander son reste.

			— Tant que je suis là, j’imagine que tu n’as plus l’exemplaire de Riders que j’avais offert à ta maman ? Il est temps que Jackson lise son premier Jilly.

			— Il ne peut pas être bien loin ; j’ai encore tous ses livres.

			En invitant Linda à la suivre dans le salon, June songea à lui faire remarquer que, huit ans, c’était peut-être un peu jeune pour lire des romances torrides. Mais Linda ne daignerait sans doute pas même lui répondre.

			— Tu as gardé tous les livres de ta maman ?

			— Bien sûr, répondit June en passant en revue l’étagère des C. Ses livres et toutes ses affaires. Je n’ai rien jeté.

			— Rien ?

			June trouva le livre et le tendit à Linda.

			— J’ai donné quelques vêtements au magasin solidaire, mais j’ai gardé tout le reste. Quoi ? demanda-t-elle comme Linda tiquait.

			— Tu ne crois pas que maintenant tu pourrais te défaire de quelques trucs ? Peut-être pas les livres, mais certains de ses bibelots.

			Linda souleva et agita une figurine en porcelaine représentant une jeune fille en train de lire.

			— Celui-là, par exemple.

			June cilla.

			— Celui-là je l’aime bien, dit-elle en retirant la figurine des mains de Linda pour la reposer à sa place, sur le manteau de la cheminée.

			— Ah bon ? Ce n’est même pas une antiquité. Beverley l’avait rapporté du bric-à-brac. Je crois même qu’elle l’avait eu pour rien.

			— Ça n’a rien à voir avec son prix, Linda.

			— Je sais, mais ta maman n’était pas sentimentale avec son bazar.

			D’un geste ample, Linda désigna le méli-mélo d’animaux en porcelaine, de chopes en forme de personnages et de boules à neige.

			— Ne le prends pas mal, ma chérie, mais ta maman n’aurait pas exigé que tu gardes tout ça comme dans un mausolée. Elle aurait voulu que tu prennes un nouveau départ, que tu t’appropries cette maison.

			— Mais je ne veux pas me l’approprier !

			Cette protestation avait fusé avec une force inattendue, et June vit Linda sursauter.

			— Je veux dire… ça me plaît de vivre entourée de ses affaires. Ça me procure un sentiment de sécurité.

			Linda la dévisagea un instant.

			— Bon, je ferais mieux de rentrer.

			— Merci de m’avoir ramené Alan, dit June en la raccompagnant, désolée de t’avoir rabrouée.

			— Pas de problème, c’était avec plaisir.

			Linda passa la porte puis se retourna.

			— Souviens-toi juste que ta maman n’avait pas d’attachement particulier pour les possessions matérielles. Elle les aimait bien, tous ces machins, mais aller voir ce qui passait dehors et vivre sa vie l’intéressait beaucoup plus. Et je pense qu’elle aurait voulu que tu en fasses autant.

		

		
			Chapitre 10

			June regarda l’homme glisser un ouvrage dans son filet à provisions. Il venait à la bibliothèque une fois par mois environ, toujours vêtu d’un imperméable beige et d’un pantalon en velours côtelé marron. Et, quoique timide, il se montrait toujours poli lorsqu’il empruntait des thrillers de Lee Child et de John Grisham. Mais ce jour-là il avait demandé à voix basse à June de lui indiquer la section Rencontres et relations amoureuses. Elle s’était exécutée et, après avoir interminablement scruté les dos, l’homme avait arrêté son choix sur Les Langages de l’amour : le secret de l’amour qui dure. Dans le filet à provisions, l’ouvrage venait de rejoindre une tourte industrielle et une banane solitaire. June décida que cet homme était caissier dans un supermarché et vivait seul depuis le décès de ses vieux parents. Il avait toujours été trop timide pour parler à la gent féminine, mais était tombé amoureux de la femme divorcée qui travaillait à la caisse en face de la sienne. Ne lui ayant jamais adressé la parole, pas même pour lui dire bonjour, il avait passé des mois à rassembler le courage de l’inviter. Enfin, un jour, il l’avait abordée et lui avait dit…

			— Pardon de vous déranger, mais pourriez-vous par hasard m’aider à résoudre un petit problème technique ?

			Stanley avait surgi près du comptoir et la regardait.

			— J’ai besoin d’imprimer un truc mais je suis infichu de faire marcher cette maudite machine.

			— Bien sûr, répondit June en le suivant vers l’ordinateur.

			Stanley était le seul des ABC à lui adresser encore la parole, même s’il avait arrêté de la solliciter pour les mots croisés.

			— Combien d’exemplaires voulez-vous ?

			— Vingt, s’il vous plaît. C’est une pétition. Pour la bibliothèque.

			June n’en montra rien mais elle ressentit un certain soulagement. Depuis un mois que l’audit mandaté par le Conseil avait débuté, les ABC semblaient n’avoir rien fait d’autre que des réunions à n’en plus finir. June avait bien essayé d’écouter aux portes pour savoir ce qu’ils projetaient, mais les conversations s’interrompaient systématiquement lorsqu’elle approchait.

			— C’est une idée de Mrs Bransworth, expliqua Stanley quand June lui tendit la liasse d’impressions. Nous allons déposer cette pétition au pub et à la supérette de Naresh ; elle devrait n’échapper à personne.

			D’un coup d’œil par-dessus l’épaule, June s’assura que Marjorie n’était pas à portée d’oreille.

			— Vous n’aurez pas besoin de payer les impressions.

			— Merci, répondit Stanley en lui souriant. Nous tenons une autre réunion des ABC ce soir ; il n’est pas trop tard pour vous joindre à nous, vous savez ?

			Zut.

			— J’ai bien peur de n’être pas libre ce soir.

			— Je sais que vous redoutez les situations de groupe, mais rien ne vous oblige à prendre la parole. Nous apprécierions vraiment votre apport.

			— Je suis désolée, Stanley, je suis occupée.

			Il poussa un soupir.

			— Très bien, ma chère.

			June regagna le comptoir. Elle détestait mentir à cet homme qui lui avait toujours témoigné de la bonté. Mais, si jamais il apprenait qu’elle n’était pas libre de ses mouvements, il risquait de le répéter à Mrs B. Et, de là, il pourrait revenir aux oreilles du Conseil que June n’avait pas tenu sa langue. Et ensuite elle serait…

			— June !

			La voix de stentor de sa patronne résonna dans la salle et lui arracha une grimace. Marjorie l’avait-elle entendue évoquer les ABC avec Stanley ?

			— Oui, Marjorie ?

			— J’ai besoin de te parler.

			La bouche sèche, June se dirigea vers le bureau. Marjorie était assise à sa table et faisait une drôle de tête.

			— Bonjour, June. Assieds-toi, je t’en prie.

			C’était bien la première fois en dix ans que Marjorie s’adressait à elle avec tant de douceur. Quelque chose n’allait pas, c’était sûr.

			— S’il te plaît, insista Marjorie avant de se fendre d’un sourire qui ressemblait à un rictus.

			June s’exécuta, de plus en plus nerveuse.

			— Voilà, commença Marjorie. J’ai besoin de ton aide pour une affaire… personnelle. Et j’apprécierais de ta part la plus grande discrétion. Cela concerne Gayle.

			June étouffa un gémissement, redoutant une nouvelle mission en rapport avec le mariage. Pas plus tard que la veille, Marjorie l’avait obligée à renoncer à sa pause déjeuner pour rechercher des entreprises locales pouvant fournir une dizaine de colombes à lâcher au moment des vœux.

			— Qu’attendez-vous de moi ? demanda June les dents serrées.

			— Tu n’ignores pas que l’enterrement de vie de jeune fille de Gayle a lieu dans deux semaines, et que cette histoire de strip-teaseur a réveillé mon ulcère à l’estomac.

			— Si vous voulez, je fais un saut à la pharmacie pour vous racheter des anti-acides.

			— Non. Je veux que tu ailles à l’enterrement de vie de jeune fille de Gayle et que tu empêches ce chippendale de faire son spectacle.

			— Pardon ?

			— Oui : Gayle et toi étiez autrefois des amies très proches, n’est-ce pas ?

			— Uniquement à l’école primaire.

			— Qu’importe. Hier soir, au téléphone, elle m’a appris que plusieurs de ses amies lui faisaient faux bond et qu’il lui manquait maintenant des invitées pour les activités prévues.

			— Oui, mais…

			— Je lui ai donc dit que tu adorerais venir, et elle a convenu que, vu les circonstances, ça l’arrangerait.

			June dévisagea sa patronne avec incrédulité.

			— Marjorie, Gayle et moi ne sommes plus amies depuis la sixième, et je ne l’ai pas vue depuis des années. Pourquoi irais-je à son enterrement de vie de jeune fille ?

			— Allons, allons, nous savons toi et moi que tu n’as pas de vie sociale. Ce serait une occasion de t’amuser.

			— Non, pas du… commença June, mais Marjorie leva la main pour la faire taire.

			Tout semblant de gentillesse avait disparu.

			— June, je suis ta patronne, et à ce titre je te demande d’y aller. Si jamais le comité de la lord-lieutenance avait vent de la présence de ce strip-teaseur glauque, ça ruinerait à la fois ma réputation et celle de Brian. Je ne peux pas prendre un tel risque. Tu dois empêcher ce spectacle.

			— Mais… comment ?

			— Tu trouveras bien quelque chose, affirma Marjorie en se dirigeant vers la porte. J’apprécie beaucoup que tu fasses ça pour moi ; je saurai m’en souvenir.

			Marjorie resta à côté de la porte telle une sentinelle jusqu’à ce que June débarrasse le plancher.

			 

			À la fin de la journée, June se hâta de quitter la bibliothèque. Au fil des années, elle s’était entraînée à ne plus penser à l’école ni à Gayle, mais voilà que ces souvenirs indésirables revenaient par flots et lui donnaient le tournis.

			Le rejet de Gayle, le premier trimestre de leur entrée au collège, l’avait anéantie et sa propre survie avait tenu à une immersion totale dans la lecture, un retrait dans la solitude. Les gens qui l’entouraient, June venait de le comprendre, avaient le pouvoir de la blesser, contrairement aux personnages de roman. Sa mère l’avait suppliée de ranger ses livres et de se faire de nouvelles amies, mais à quoi bon ? June avait eu une amie autrefois et regardez comment ça s’était terminé ! À la place, elle s’était efforcée de faire profil bas jusqu’à quitter le collège – et Gayle. Tout serait différent quand elle entrerait à l’université, se répétait-elle ; les effectifs y seraient plus importants et elle y rencontrerait des amis partageant sa sensibilité. En attendant, elle avait Lizzy Bennet et Jo March pour lui tenir compagnie.

			Mais voilà qu’après toutes ces années, Marjorie attendait de June qu’elle assiste à cet enterrement de vie de jeune fille et fasse semblant d’être toujours amie avec Gayle, pendant que Tara, Becky et leur clique ricaneraient derrière son dos, exactement comme autrefois. Et, par-dessus le marché, June devait se débrouiller pour mettre le holà à un spectacle de strip-tease. Cette seule pensée lui arracha une grimace ; elle devait à tout prix se tirer de ce mauvais pas.

			Elle se hâta, pressée de retrouver sa maison et La Ferme de cousine Judith, mais, devant la boulangerie, on l’appela. Elle se retourna et vit Stanley émerger de la bibliothèque en agitant le bras. June attendit qu’il la rattrape en priant pour qu’il ne tente pas une fois de plus de l’embringuer dans l’association.

			— Bonsoir, très chère, je suis heureux de vous rattraper au vol, lui dit-il lorsqu’il parvint enfin à sa hauteur. Je suis bloqué sur la dernière définition de la grille d’aujourd’hui, et j’ai pensé que vous seriez peut-être en mesure de m’aider.

			Il sortit un journal de son cabas.

			— Stanley ! se récria June sur un ton faussement indigné. S’agit-il d’un exemplaire volé à la bibliothèque ?

			— Pas volé, emprunté. Je le rapporterai demain à la première heure.

			June lui prit le journal des mains en souriant, heureuse qu’il sollicite de nouveau son aide.

			— Le sept vertical, indiqua Stanley. Colère aveugle faisant confondre agitation et action. Neuf lettres.

			June repéra la colonne concernée ; plusieurs lettres y figuraient déjà.

			— Je pense que c’est « activisme », Stanley.

			— Ah bon ? Oui, en effet, bête que je suis. Allez-vous également dans cette direction ?

			Ils se remirent en route le long de la grand-rue, marchant côte à côte sans parler. Le comité Chalcot Village fleuri n’avait pas chômé au cours des dernières semaines : à chaque réverbère, chaque auvent de commerce était suspendue une jardinière multicolore. Mais June n’arrivait pas à les apprécier. Le silence plein d’embarras qui s’était installé entre Stanley et elle lui pesait et lui rappela à quel point fréquenter les habitués en dehors de la bibliothèque était une mauvaise idée.

			— Vous savez, je me souviens encore de votre premier jour de travail, confia Stanley au moment où ils tournaient à gauche après le bureau de poste, pour descendre la colline.

			— Je ne peux pas en dire autant. Tout était flou.

			— Vous étiez aussi discrète et silencieuse qu’une petite souris. Je ne crois pas vous avoir entendue dire un mot de la journée. Vous sembliez terrifiée.

			— Je l’étais.

			— Quel âge aviez-vous ?

			— Dix-huit ans.

			— Juste Ciel… Puis-je vous demander ce qui vous a décidée à devenir assistante bibliothécaire ?

			June ne répondit pas tout de suite.

			— Ma mère est tombée malade pendant les épreuves du bac. Du coup, au lieu de partir à l’université, je suis devenue son aide à domicile. Nous avions besoin d’argent, et Marjorie m’a embauchée à mi-temps jusqu’à ce que ma mère soit suffisamment rétablie pour reprendre son poste. Mais ce n’est jamais arrivé… acheva-t-elle d’une voix inaudible.

			— Et dix ans plus tard vous êtes toujours là, reprit Stanley après un moment, si doucement que June faillit ne pas l’entendre.

			— Je sais.

			Ils poursuivirent leur chemin en silence, dépassant le pré communal, où June vit un père et un enfant nourrir les canards du petit étang. Devant Le Dragon d’or, June jeta un œil par la devanture. Souvent, Alex sortait lui dire bonjour et discuter lectures, mais ce soir-là il n’était pas derrière le comptoir. Stanley resta silencieux jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’église.

			— Vous savez, j’ai eu affaire à beaucoup de bibliothécaires dans ma vie, et votre mère était l’une des meilleures.

			— Elle était incroyable, n’est-ce pas ? renchérit June avec un sourire. Elle donnait l’impression qu’il s’agissait d’un métier facile ; on aurait dit qu’elle était née pour ça.

			— Et ce ne serait pas également votre cas ? Croyez-moi, vous avez ce métier dans le sang.

			— Oh là là, non. Même si j’adore travailler à la bibliothèque je ne suis pas faite pour ça, contrairement à elle. Je suis trop timide, je déteste parler en public et je suis incapable d’animer des ateliers comme elle le faisait. À vrai dire, je suis plutôt inutile.

			Stanley haussa un sourcil mais s’abstint de commentaire, et June ajouta :

			— Parfois, je me dis que Marjorie me garde uniquement en mémoire de ma mère. Et comme elle prend sa retraite à Noël, Dieu sait ce que l’avenir me réserve.

			— Vous pensez vraiment ça ?

			June hocha la tête et Stanley poursuivit :

			— Très chère, Marjorie vous garde parce qu’elle sait très bien que sans vous cet endroit partirait à vau-l’eau. Vous êtes le ciment qui fait tenir debout la bibliothèque de Chalcot.

			June ne put retenir un éclat de rire.

			— Ne dites pas de bêtises, Stanley. C’est Marjorie qui se coltine tout le sale boulot.

			Stanley s’immobilisa et se tourna vers elle.

			— Comment pouvez-vous penser ça ? protesta-t-il. Dites-moi un peu : si vous n’étiez pas là, qui encouragerait le petit Jackson à faire tous ces exposés ? Qui prêterait l’oreille aux pleurnicheries d’une vieille dame esseulée, ou aiderait les gens à toucher leurs allocations ? Et qui ferait les mots croisés avec un vieil idiot comme moi ? Chaque jour sans exception, vous comblez et surpassez les attentes des habitués.

			— Maman disait toujours qu’une bibliothécaire est aussi un peu une assistante sociale, donc n’importe qui à ma place ferait pareil, et même des tas d’autres choses auxquelles la peur m’empêche de me frotter.

			Stanley lâcha un soupir audible.

			— Et Jim Tucker, alors ? Vous avez oublié ?

			June n’avait pas pensé à Mr Tucker depuis des années, et la seule mention de son nom lui assécha la gorge.

			Elle avait fait sa connaissance six mois environ après son embauche à la bibliothèque. À l’époque, elle était encore ouverte le samedi matin, et Jim Tucker y venait presque chaque semaine avec ses petits-enfants. June ne lui avait jamais accordé beaucoup d’attention, sinon pour remarquer que le bonhomme semblait d’un naturel bougon, prompt à remballer les deux gamins chaque fois qu’ils lui tendaient un livre. Et puis, un soir, en quittant le travail, June était tombé sur Jim assis sur un banc, le regard dans le vide.

			— Sa tombe est juste là, vous savez, reprit Stanley, interrompant June dans ses pensées.

			D’un doigt, il indiquait le cimetière, de l’autre côté de la rue, mais aussi le banc sur lequel, des années plus tôt, elle s’était assise au côté de Jim.

			Elle n’aurait su dire comment la conversation s’était engagée ce soir-là. Elle se souvenait en revanche que Jim venait d’apprendre une mauvaise nouvelle de la bouche du médecin, et qu’il n’allait pas fort. Elle s’était fendue d’une banalité et Jim l’avait prise totalement de court. « Savez-vous quel est mon plus grand regret ? » lui avait-il demandé. June l’avait regardé, inquiète de la confession à venir. « Je n’ai jamais lu d’histoire à mes petits-enfants. »

			June lui avait répondu que ce n’était pas grave, qu’il pourrait leur en lire une le samedi suivant et qu’elle l’aiderait à choisir un livre. Mais Jim avait secoué la tête et révélé son secret le mieux gardé : il ne savait pas lire. Sa femme était au courant mais, sa vie durant, il s’était débrouillé pour le cacher au reste du monde : ses patrons, ses amis et même ses propres enfants. Par entêtement. Par gêne. Et, maintenant il était trop tard, jamais il ne pourrait lire d’histoire à ses petits-enfants.

			— Vous savez, je vous apercevais souvent avec Jim au bord de la rivière, dit Stanley.

			— C’était un homme fier, il ne voulait pas que quiconque sache que je l’aidais, donc on avait pris l’habitude de se retrouver en secret, quand je sortais du travail.

			Les leçons avaient duré neuf mois. Jim souffrait d’une grave dyslexie et même les mots les plus simples le déconcertaient. Mais, très lentement, l’apprentissage avait commencé à porter ses fruits.

			— Je me revois arriver à la bibliothèque, un jour avant Noël, et tomber sur Jim et ses petits-enfants, qui étaient un peu turbulents. Soudain, le vieux Jim a pris un album sur une étagère et commencé à leur lire une histoire. Jamais, aussi longtemps que je vivrai, je n’oublierai l’expression de ces enfants.

			June ne l’avait pas oubliée non plus, et elle sourit.

			— Il leur avait lu Pierre lapin, dit-elle. Sa petite-fille adorait les lapins, et Jim s’était entraîné pendant des semaines à cette lecture.

			— Je pense souvent à lui ces derniers temps, reprit Stanley. Ce qui se passe en ce moment m’amène à penser à tous les gens que j’ai connus dans ce village et à la façon dont la bibliothèque les a aidés. La façon dont vous les avez aidés.

			Il hésita, le regard tourné vers le cimetière.

			— C’est ce qui me contrarie le plus dans cette maudite décision du Conseil. Tous ces consultants en management, avec leurs calculettes et leurs tableurs, ne pigeront jamais qu’une bibliothèque est bien plus que des livres. Ce sont des filets de sécurité qui rattrapent ceux qui risquent d’être laissés pour compte. Et en réalité c’est pour préserver ces garde-fous que nous nous battons.

			Il s’interrompit, et June attendit la suite, le « Voilà pourquoi vous ne pouvez pas ne pas rejoindre l’association ». Mais, lorsqu’elle regarda Stanley, elle vit ses yeux se voiler. Il s’empressa de les essuyer et, par pudeur, June détourna le regard pour lui laisser le temps de se ressaisir.

			— Bon, je vous ai pris assez de votre temps, très chère. Vos occupations vous appellent.

			— Ah bon ?

			Stanley posa une main sur son épaule.

			— Vous êtes attendue quelque part, si je ne m’abuse. C’est pour ça que vous ne pouvez pas venir à la réunion des ABC ce soir.

			Tandis qu’il faisait demi-tour et rebroussait chemin vers le haut de la colline, June l’entendit marmonner :

			— « Activisme ». J’aurais dû le trouver, celui-là.

		

		
			Chapitre 11

			Le vendredi matin, June préparait l’ouverture de la bibliothèque lorsqu’elle entendit un coup discret frappé à la porte. En l’ouvrant, elle se trouva nez à nez avec une femme portant une tunique longue et un foulard.

			— Bonjour. Je crains qu’il ne vous faille patienter encore dix minutes, annonça June.

			La femme la dévisagea, perdue.

			— Encore dix minutes, insista June en présentant ses paumes, les doigts écartés.

			— Livres de cuisine ?

			June s’apprêtait à répéter « Dix minutes » mais se ravisa. Marjorie était à cheval sur le règlement, le public ne devait pas être admis avant l’heure officielle d’ouverture, mais peut-être June pouvait-elle faire une entorse, exceptionnellement ?

			— Nous en avons, entrez, je vous prie, dit-elle en s’écartant d’un pas. Je m’appelle June et je suis l’assistante bibliothécaire.

			— Leila, répondit la femme à voix basse.

			— Bonjour, Leila. Venez, les livres de cuisine se trouvent là-bas.

			— Gâteau… s’il vous plaît.

			— Nous avons plein de livres de pâtisserie. Que diriez-vous de celui-ci ?

			June attrapa un livre de Paul Hollywood et le présenta à Leila, qui secoua la tête et contempla attentivement l’étagère.

			— Elle ?

			Leila désignait le sourire de Mary Berry sur un dos.

			— Je ne suis pas experte en pâtisserie mais je sais que Mary Berry est très célèbre. Elle passe à la télé.

			June se lança dans un petit jeu de mime supposé évoquer une émission télévisée.

			— Il vous faut juste une carte de bibliothèque et vous pourrez l’emporter chez vous.

			Leila fronça les sourcils.

			— Ne craignez rien, je vais vous aider. Avez-vous un justificatif de domicile ? L’adresse de votre maison ?

			Leila hocha la tête et June la conduisit au comptoir.

			Un quart d’heure plus tard, quand Leila s’en alla avec La Bible de la pâtisserie sous le bras et une carte d’abonnée dans la poche, June ressentit un frisson de satisfaction. Qui dura le temps que Vera se matérialise devant le comptoir.

			— Que voulait-elle ?

			— Bonjour, Vera.

			— C’est la migrante dont je vous parlais l’autre jour. Elle est autorisée à utiliser la bibliothèque ?

			— Bien sûr, la bibliothèque est ouverte à tout le monde, répondit June de sa voix la plus ferme.

			— C’est un livre de recettes qu’elle a emprunté ?

			— Le dernier Stephen King arrive cette semaine. Voulez-vous que je vous le mette de côté ?

			Vera se contenta de grogner et s’en alla en pesant de tout son poids sur sa canne.

			June la regarda quitter les lieux. Vera avait toujours été une cliente difficile mais depuis peu son hostilité semblait s’être aggravée. June se promit d’en toucher deux mots à Marjorie.

			Sentant une vibration dans sa poche, elle attrapa son téléphone. Une notification s’affichait sur l’écran, et June n’eut pas plus tôt cliqué sur l’icône qu’une pierre tomba lui sur l’estomac. C’était un e-mail de Gayle :

			 

			Salut June, ça fait un bail ! Maman m’a dit que tu voulais venir à mon enterrement de vie de jeune fille – c’est super gentil ! Ce sera à Oakford Park, samedi en quinze à partir de midi. Viens déguisée, le thème est Héroïne de film et on ira en boîte le soir. Je sais que les filles ont prévu des trucs dingues, donc laisse tes inhibitions à la maison !!! À vite. Des bises. G.

			 

			June lut et relut le mail avec une épouvante croissante. C’était encore pire que ce qu’elle avait redouté : déguisement… boîte de nuit… des trucs dingues. Il lui fallait un prétexte pour se défiler, quitte à subir les foudres de Marjorie. Au moment de remettre le téléphone dans sa poche, il lui glissa des doigts et tomba par terre. June jura à mi-voix et se mit à quatre pattes pour le récupérer sous le comptoir.

			— Bonjour. J’aimerais emprunter la bibliothécaire.

			June sursauta en reconnaissant la voix d’Alex et se cogna la tête contre le plateau du comptoir.

			— Aïe !

			Elle s’assit sur le sol en se frictionnant le crâne.

			— Pardon. Tu disais ?

			— Je voudrais emprunter la bibliothécaire, s’il te plaît.

			June sentit son visage devenir brûlant, mais à l’instant où elle s’apprêtait à répondre, Alex lui montra un exemplaire de La Bibliothécaire, de Salley Vickers.

			— C’est pour ma tante, elle va rester quelque temps chez nous.

			— Ah, d’accord, bien sûr.

			June se releva et lui prit le livre des mains.

			— J’ai terminé Gatsby le magnifique. Tu avais raison, c’est génial, reprit-il sans remarquer sa gêne. Même s’il n’y en a pas un pour racheter l’autre. Gatsby a beau s’y connaître pour organiser de grandes fêtes, je ne voudrais pas être pote avec lui.

			June et Alex échangeaient des conseils de lecture depuis un mois. June lui avait indiqué quelques-uns de ses classiques préférés, des Aventures d’Alice au pays des merveilles à Tess d’Urberville, et, après quelques faux départs dans le domaine de la littérature d’épouvante, Alex lui prêtait désormais certains romans fantastiques ou de science-fiction qu’il avait adorés adolescent.

			— Comment t’entends-tu avec Le Hobbit ?

			— Bien, indiqua June, soulagée que la conversation soit revenue en terrain connu. Jamais je n’aurais jamais pensé apprécier Tolkien, mais c’est génial.

			— C’est un conteur incroyable, non ?

			— Maintenant, je comprends le succès de la fantasy : on n’a rien inventé de mieux pour s’évader de la vraie vie.

			— La situation ne s’est pas arrangée, ici ?

			— Non, répondit June en baissant la voix, mais je ne peux pas en parler là, tout de suite.

			— Dans ce cas, si on sortait boire un verre ce soir ?

			June crut avoir mal compris une fois de plus, mais Alex poursuivit :

			— Ma tante donne un coup de main au restau aujourd’hui, donc j’ai enfin une soirée libre. Je pensais faire un saut à Mawley, histoire de changer un peu de décor. Je serais ravi d’avoir de la compagnie si tu es libre.

			Pour se dispenser d’avoir à répondre immédiatement, June s’affaira à tamponner la carte de La Bibliothécaire. Un vendredi soir, le pub serait surpeuplé à coup sûr, bruyant, et une fois qu’ils auraient épuisé le sujet des lectures qu’auraient-ils à se dire ? June imagina un silence pesant, et Alex s’empressant de finir sa pinte pour s’éclipser.

			— Je ne peux pas, ce soir, répondit-elle en lui rendant son livre.

			— Oh, quel dommage.

			— Oui, je suis désolée, mais j’ai beaucoup à faire. Je dois…

			— Tiens, tiens, qui je vois là ?

			Linda venait d’apparaître derrière Alex et leur souriait à tous deux.

			— Tu es le fils de George, n’est-ce pas ? Un vrai jeune homme ! Ton papa m’a dit que tu étais avocat, maintenant.

			— Euh, oui. Bonjour...

			Alex regarda June pour l’appeler à la rescousse.

			— Linda est ma voisine, annonça June.

			— Ta voisine ? tiqua Linda en arquant un sourcil. C’est comme ça que tu me présentes aux gens ? Je connais June depuis qu’elle a quatre ans et j’étais la meilleure amie de sa maman. Quand elle était petite, elle courait dans mon jardin nue comme un ver et…

			— C’est pour des retours, Linda ? l’interrompit June en désignant les livres qu’elle avait sous le bras.

			— Ah… oui, s’il te plaît, ma puce. Il n’est pas exclu que j’aie un léger retard… June fait toujours sauter mes amendes, ajouta-t-elle en se tournant vers Alex.

			— C’est utile d’avoir des amis en haut lieu, plaisanta-t-il en souriant.

			June ne pouvait ignorer les clins d’œil dont Linda la mitraillait par-dessus l’épaule d’Alex, et elle se sentait rougir lentement mais sûrement.

			— Malheureusement, je dois filer, reprit Alex. Je regrette que tu ne sois pas libre ce soir ; j’espère que ce n’est que partie remise.

			— Comment ça, « pas libre » ? intervint Linda. Tu n’as rien à faire de particulier ce soir, n’est-ce pas, June ?

			— Si, justement.

			June lui décocha un regard noir en espérant qu’elle comprendrait le message.

			— Et quel est ton programme ? Lire de vieux romans russes à bâiller d’ennui ? Je suis sûre que tu peux t’en passer pour un soir.

			June ouvrit la bouche mais Linda enchaîna aussitôt à l’intention d’Alex :

			— Cette petite est une grande timide. Comme tu l’auras peut-être remarqué, et elle ne se laisse pas apprivoiser en un claquement de doigts. Mais je suis sûre qu’elle adorerait aller boire un verre ce soir avec toi. N’est-ce pas, ma chérie ?

			June aurait aimé résister, mais Linda ne lâcherait pas l’affaire sans combattre.

			— Oui, bien sûr, ce serait super.

			— Cool, dit Alex, mais l’échange auquel il venait d’assister semblait le laisser perplexe. On se retrouve à 19 heures devant le restaurant ?

			Dès qu’il eut tourné les talons, Linda couva June d’un regard débordant de satisfaction.

			— Il m’a tout l’air d’un charmant jeune homme. Et sacrément beau…

			— Linda, gémit June. Pourquoi tu as fait ça ?

			— Quoi donc ? Tu voulais sortir avec lui, tu faisais juste ton effarouchée.

			— Ce n’est pas un rencard ! Il m’a proposé d’aller boire un verre par pitié, parce que ses vrais amis sont à Londres.

			— D’accord, ma cocotte, ne t’énerve pas. Mais, même si tu dis vrai, depuis quand n’es-tu pas sortie le soir en bonne compagnie ?

			Se refusant à répondre, June commença à enregistrer les retours de son amie.

			— Linda, tu as quatre semaines de retard sur celui-ci, annonça-t-elle en brandissant La Magie du rangement, de Marie Kondo. Tu ne peux pas garder les livres si longtemps. Marjorie serait furax si elle découvrait que je fais sauter tes amendes.

			— Bah, ne te mine pas pour cette vieille bique. C’est un bon livre. Tu devrais le lire.

			June éclata de rire.

			— Je sais que j’ai beaucoup de défauts, mais pas celui d’être désordonnée.

			— Ce n’est pas seulement une méthode pour apprendre à mettre de l’ordre. Marie t’explique aussi à quel point tu peux améliorer ta vie en désencombrant ta maison. Tiens, regarde… insista Linda en ouvrant le livre pour le feuilleter tandis que June s’efforçait d’ignorer le peu de soin qu’elle mettait à tourner les pages. Marie dit que mettre de l’ordre dans ta maison t’oblige à te confronter à des problèmes que tu préfères peut-être ignorer. D’après elle, une bonne séance de rangement peut t’aider à prendre un nouveau départ.

			— Ça m’a l’air très intéressant, Linda, acquiesça June.

			— J’ai repensé à ce qu’on disait l’autre jour, et je t’assure qu’un petit ménage par le vide te ferait le plus grand bien. Il entrerait un peu d’air frais dans la maison. Je pourrais t’aider, si tu veux. Et on se débarrasserait de quelques vieux bibelots de ta maman à la prochaine brocante. Qu’en dis-tu ?

			— Je suis très heureuse dans la maison telle qu’elle est, lui assura June en évitant son regard.

			— Bien sûr, ma chérie, bien sûr.

			L’air se chargea de non-dits.

			— Bon, reparlons un peu de ce rencard qui n’en est pas un avec Alex Chan. Comment vas-tu t’habiller ?

		

		
			Chapitre 12

			June partit de chez elle dix minutes avant l’heure du rendez-vous et prit le chemin du Dragon d’or en s’efforçant d’ignorer les nœuds dans son estomac. De quoi allaient-ils bien pouvoir parler ? Alex et elle n’avaient rien en commun. Il avait quitté Chalcot pour faire ses études, il était avocat dans la capitale et de retour seulement pour quelques mois. Là où elle n’était qu’une assistante bibliothécaire n’ayant jamais quitté le village. Peut-être qu’après un verre elle pourrait prétexter un mal de tête et lui fausser compagnie ?

			De loin, June vit qu’Alex l’attendait devant le restaurant et avait troqué son éternel T-shirt élimé pour une chemise. Elle regretta aussitôt de n’avoir pas fait plus d’efforts de coquetterie.

			— Salut, lui lança-t-il, et June fut surprise de sentir un tressaillement. Il y a un bus à 19 h 05. Si on se dépêche, on peut l’avoir.

			Tout en marchant vers l’arrêt, Alex lui donna des nouvelles de la convalescence de son père.

			— Il est censé se reposer et garder le lit, mais je l’ai surpris ce matin à essayer de faire son yoga, expliquait-il quand le 36 s’arrêta devant eux.

			Ils trouvèrent deux sièges libres vers le milieu et une fois installée June vit que Vera était assise de l’autre côté de la travée, l’air renfrogné. June détourna le regard et feignit de ne pas l’avoir remarquée.

			— J’ai trouvé mon prochain conseil de lecture pour toi.

			Alex glissa la main dans sa poche arrière et en sortit un exemplaire tout écorné de La Huitième Couleur, de Terry Pratchett. Je suis tombé raide dingue des Annales du Disque-Monde à neuf ou dix ans. Tu as déjà lu cette série ?

			— Non, désolée.

			— Eh bien tu vas te régaler. Ça se passe sur une planète en équilibre sur quatre éléphants, eux-mêmes juchés sur la carapace d’une tortue géante. Et dans la série il y a un personnage de bibliothécaire qui est un orang-outan et…

			June s’efforçait d’écouter sans pouvoir s’empêcher d’épier discrètement Vera qui, les lèvres pincées dans une grimace désapprobatrice, fixait ostensiblement Alex. Quel était son problème, à cette bonne femme ?

			— Il y a aussi un de mes personnages préférés, tous livres confondus, la Mort, qui est absolument impayable.

			L’autobus marqua un arrêt. June vit Vera s’extraire péniblement de son siège et elle l’entendit marmonner des paroles inintelligibles. Alex et elle regardèrent la vieille dame s’éloigner dans l’allée puis descendre du bus. Une fois les portes refermées, et alors que l’autobus se remettait en branle, Alex dit :

			— Pauvre Mrs Cox.

			June écarquilla les yeux.

			— Tu connais Vera ?

			— C’était notre voisine quand j’étais petit.

			June s’assura qu’il n’y avait aucun voyageur à proximité avant de murmurer :

			— Cette femme est un véritable cauchemar.

			— Oh, ne dis pas ça, protesta Alex en fronçant les sourcils.

			— Elle me fait vivre un enfer avec ses plaintes et ses réclamations. Et je suis à peu près certaine qu’elle est raciste.

			— Tu te rends compte que tu es probablement la seule personne à qui elle parle de toute la journée ?

			— Oui, mais ça n’excuse rien.

			— La vie ne lui a pas fait de cadeaux.

			— Comment ça ?

			— Avant leur divorce, expliqua Alex en baissant la voix, comme mes parents travaillaient jusqu’à pas d’heure au restaurant, Vera m’accueillait souvent après l’école. Elle me faisait goûter et laissait mes amis venir jouer chez elle.

			— Vera ? Mais elle déteste les gosses ! Elle passe son temps à se plaindre d’eux, à la bibliothèque.

			Alex haussa les épaules.

			— Je ne connais pas toute l’histoire, mais je sais que Vera et son mari Fred voulaient des enfants. Pour une raison que j’ignore, ils n’ont pas pu en avoir. Donc ils m’avaient pour ainsi dire adopté au titre de petit-fils honoraire. Vera a passé des heures à jouer au foot avec moi dans son jardin, et elle faisait des gâteaux d’anniversaire pour tous les gamins de la rue.

			— Je n’en reviens pas. Que s’est-il passé, alors ?

			— Quand j’avais dix ou onze ans, répondit Alex en baissant la voix d’un cran supplémentaire, au point que June dut se pencher pour l’entendre, Fred l’a quittée sans crier gare. Un jour, il tondait la pelouse et on discutait tous les deux pour savoir si Manchester United allait remporter la Ligue des champions, et le lendemain il n’était plus là. Vera était dévastée. Je la revois sangloter dans les bras de maman. Et puis Fred lui a envoyé cette lettre pour lui indiquer l’adresse à laquelle faire suivre son courrier, et lui annoncer qu’il s’était installé avec sa maîtresse et leurs enfants.

			— Quoi ? s’écria June, faisant se retourner quelques têtes vers eux. C’est horrible !

			— Je ne te le fais pas dire. En fait, Fred avait une liaison depuis des années, et deux enfants avec cette femme. Il menait une double vie mais Vera ne s’était jamais doutée de rien.

			— Je n’arrive pas à le croire. Pauvre Vera !

			— Après ça, elle m’a fermé sa porte et a commencé à se plaindre auprès de mes parents que je faisais trop de bruit. Elle a arrêté de faire des gâteaux, elle s’est cloîtrée chez elle et s’est coupée de tous ses amis. Nous avons déménagé un an plus tard environ, quand mes parents se sont séparés, et je l’ai à peine revue depuis. Je ne suis même pas certain qu’elle m’ait reconnu.

			June pensait à la Vera de la bibliothèque, à ses traits déformés par l’aigreur tandis qu’elle observait les activités dans la Salle des enfants. Elle avait toujours supposé que Vera ne supportait pas les enfants, mais peut-être la source de son amertume était-elle à chercher ailleurs – dans les regrets.

			— On arrive, annonça Alex. 

			June regarda par la vitre et vit qu’ils venaient de s’engager dans l’artère commerçante de Mawley.

			Ils descendirent du bus puis traversèrent la rue en direction du Jeu de dames. June n’aurait su dire quand elle avait mis les pieds pour la dernière fois dans ce pub, ou dans n’importe quel autre d’ailleurs, et elle paniqua en découvrant une salle bruyante et bondée. Mais Alex l’entraîna vers une table dans un coin tranquille avant d’aller passer commande au comptoir. Pendant son absence, June se remit à vagabonder dans sa tête : elle voyait Vera affairée dans sa cuisine à la confection d’un gâteau pour l’anniversaire d’un enfant du quartier, quand, soudain, Fred entrait dans la pièce avec une valise pour lui annoncer qu’il la quittait. Vera l’avait à coup sûr supplié de rester, elle avait pleuré, tenté de lui arracher cette valise des mains, mais Fred lui avait dit…

			— Voilà pour toi, dit Alex en posant un grand verre de vin sur la table devant elle. Ça va ? Tu as l’air à des milliers de kilomètres.

			— Pardon, je rêvassais. Merci pour le verre.

			— Je me souviens qu’à l’école aussi tu rêvassais, dit Alex en s’asseyant en face d’elle. Souvent, en cours d’anglais, tu regardais dans le vide pendant des plombes et puis d’un coup tu te mettais à écrire. Tes compositions libres étaient toujours les meilleures de la classe.

			— Non, ce n’est pas vrai, protesta June sans toutefois pouvoir réprimer un sourire. Mais c’est vrai, j’aime bien inventer des histoires dans ma tête, depuis toujours. Parfois, à la bibliothèque, j’observe les gens qui viennent emprunter des livres et j’imagine à quoi peut ressembler leur vie.

			À peine cette confidence lui avait-elle échappé que June la regretta. Elle n’avait jamais raconté ça à personne, si ce n’est à sa mère. Son petit jeu allait la faire passer pour une foldingue !

			— Ooh, jouons-y tout de suite, s’enthousiasma Alex. Que t’inspire cette jeune dame, là-bas ?

			— Non, non, ne te sens pas obligé. C’est juste une marotte idiote.

			— Allez, je t’écoute ! Regarde cette fille, avec la robe à imprimé papillon ; quelle est son histoire, d’après toi ?

			— Tu veux vraiment savoir ?

			— Oui !

			June tourna la tête pour observer son sujet : vingt cinq ans environ, une jolie robe cocktail dans le style des années 1950, du rouge à lèvres écarlate. Elle était accompagnée d’un homme en pantalon de toile et chemise en lin. June s’accorda un temps de réflexion.

			— Elle s’appelle Hannah. Elle partage avec deux amies un appartement qui déborde de fringues et d’éclats de rire. Elle bosse dans un bureau, un travail sans intérêt, mais le week-end, avec ses copines, elles se mettent sur leur trente et un et elles sortent danser. Elle rêve de faire un métier créatif, de devenir peintre, peut-être.

			— Et le mec ? C’est son copain ?

			— Non, elle aimerait bien, mais ils se voient depuis plusieurs mois et il refuse de s’engager.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il a déjà une petite amie, une relation de longue date. Hannah ne se doute pas qu’il la mène en bateau.

			— Pauvre Hannah, dit Alex avec une tristesse qui semblait sincère. Ce type ne va lui apporter que des ennuis. Tu crois qu’il pourrait être dangereux ? Et si c’était un tueur en série ? Et qu’elle devienne sa prochaine victime ?

			June haussa les sourcils.

			— J’étais partie sur une histoire d’amour à sens unique, et toi tu veux un scénario d’horreur.

			Alex éclata de rire et June sourit. Avant ce jour elle n’avait jamais joué à son jeu avec personne.

			— Je comprends mieux pourquoi tu cartonnais en composition libre. Moi, je récoltais toujours un C parce que j’y ajoutais des zombies et des monstres. Tu écris encore ?

			— Non, pas vraiment, répondit June avant de boire une gorgée de vin.

			— Quel dommage ! J’ai toujours pensé que tu allais devenir…

			— Et toi, Alex, tu as des passe-temps ? le coupa-t-elle avant qu’il puisse achever sa phrase.

			— Bien sûr que j’ai des passe-temps, June, répondit-il et elle crut voir un sourire effleurer ses lèvres. J’aime faire de l’escalade, et je joue dans une équipe de football à cinq dans mon quartier. On est nuls, mais la troisième mi-temps est toujours un bon moment. J’adore aussi aller au ciné – à deux pas de chez moi il y a une salle indépendante géniale qui passe de vieux films d’horreur des années 1960 et 1970. Et puis, le mardi soir, je vais…

			Plus elle l’écoutait, moins June en croyait ses oreilles. Elle s’attendait qu’Alex cite un ou deux centres d’intérêt. Comment une seule personne pouvait-elle cumuler tant d’activités ? Ça semblait épuisant.

			— Et toi ? s’enquit Alex une fois son énumération terminée.

			— Je lis.

			June marqua une pause et Alex attendit la suite.

			— J’aime bien marcher.

			— Sympa. Il t’arrive de partir en randonnée ? J’en faisais beaucoup avec mon père quand j’étais plus jeune.

			— Oui, bien sûr.

			June but une gorgée de vin pour noyer le fait que ses randonnées se limitaient aux allers-retours entre sa maison et la bibliothèque.

			— Tu aimes bien voyager ? demanda encore Alex. Quand j’étais à la fac, je partais tous les étés avec mon sac à dos. C’était génial.

			— Quel est l’endroit que tu as préféré ?

			— Ah ! La question à un million de dollars. J’ai trouvé l’Inde fantastique, mais j’ai aussi adoré le Vietnam. Tu connais ?

			June secoua la tête. Elle n’avait jamais poussé plus loin que Weymouth, avec sa mère.

			— Tu devrais y aller, c’est un pays incroyable. Ils ont une histoire d’une richesse fantastique, et la cuisine est…

			June opinait, mais cette conversation la mettait au supplice. C’était pour cette raison précise qu’elle avait tenté de se défiler : elle n’avait rien d’intéressant à dire, aucun passe-temps à mettre en avant, aucun voyage exotique à raconter. En dix ans, elle n’avait fait que travailler à la bibliothèque et lire des romans. Elle ferma les yeux et regretta de ne pas pouvoir prendre ses jambes à son cou pour s’épargner l’humiliation qui lui pendait au nez quand Alex comprendrait combien sa vie était minable et étriquée.

			— June ?

			Elle rouvrit les yeux.

			— Pardon. Oui ?

			— Je disais : est-ce que tu vois encore des gens du lycée ?

			Et voilà. Le moment où elle allait devoir avouer à Alex qu’elle n’avait pas d’amis, pas de passe-temps, pas de vie, était arrivé.

			— Eh bien, pour tout dire, je…

			June s’interrompit quand une pensée lui traversa l’esprit.

			— En fait, je vais à l’enterrement de vie de jeune fille de Gayle Spencer dans quinze jours.

			— Gayle ? Non ! Comment va-t-elle ?

			— Bien. Elle s’est fiancée. Aux Maldives, le 31 décembre.

			— Sympa. Je n’avais pas compris qu’elle et toi étiez proches au bahut.

			— Nous sommes amies depuis l’école primaire.

			Ce n’était pas entièrement un mensonge mais June se sentit néanmoins rougir.

			— Ça alors ! J’étais loin de m’en douter. Vous m’avez toujours semblé si différentes, fit observer Alex, et June se hérissa en s’entendant rappeler combien elle avait été une écolière falote.

			— Je sais, Gayle était nettement plus cool que moi.

			D’abattement, elle but une gorgée de vin.

			— À vrai dire, je trouvais que c’était toi la plus cool. Ces nanas ne parlaient que de mecs et de boums, alors que toi tu lisais tous ces bouquins incroyables.

			La surprise fut telle que June s’étrangla avec sa gorgée de vin.

			— Ça va ?

			— Oui, pardon, ânonna-t-elle entre deux toussotements.

			Alex attendit qu’elle se soit remise.

			— Tu trouveras peut-être ça bizarre, mais quand j’imaginais ta vie après le lycée je te voyais à la fac, entourée de plein d’amis intelligents et intellos avec lesquels tu aurais des conversations profondes.

			June remarqua qu’Alex avait passablement rosi.

			— Désolé, ça doit te paraître absurde. Je t’autorise à rire de moi.

			Mais June n’avait pas envie de rire. Cette vie après le lycée qu’Alex venait de décrire était précisément celle dont elle avait rêvé : entrer à l’université, y nouer enfin de véritables amitiés, parler littérature des nuits entières avec ses condisciples, les pousser dans leurs ambitions littéraires et recevoir leurs encouragements en retour. Elle souleva son verre et s’aperçut qu’il était vide.

			— Tu veux une autre pinte ? demanda-t-elle en se levant.

			Sans attendre la réponse, elle prit la chope vide et se dirigea vers le comptoir. Comment Alex avait-il deviné si précisément le rêve qui était le sien à dix-huit ans ? Au lycée, ils se connaissaient à peine ; June était même sidérée qu’il l’ait seulement remarquée. Alors pour ce qui était de la comprendre si bien ! Elle se remémora un instant ce fantasme, ces amis et cette vie qu’elle s’était imaginés, puis le chassa de son esprit.

			En approchant au comptoir, June entendit des rires exploser dans son dos et elle se retourna pour voir d’où ils venaient. Merde. Brian Spencer, le père de Gayle, était attablé à quelques pas de là en compagnie de deux hommes plus jeunes. L’avait-il entendue mentir et prétendre qu’elle était toujours amie avec sa fille ? Il riait à gorge déployée, la bouche encore pleine. June grimaça et se détourna pour éviter de se faire remarquer. Mais, pendant qu’elle attendait d’être servie, elle entendait Brian pérorer d’une voix bouffie de privilèges et de suffisance.

			— Ce que vous devez comprendre, les garçons, c’est le bénéfice qu’il y a à mettre un peu d’huile dans les rouages.

			— Et, selon vous, dans ce cas précis, les rouages pourraient être graissés…

			— Tout à fait. Mais je préfère vous prévenir : il va falloir se montrer généreux.

			— Qu’est-ce que je vous sers, ma belle ?

			La serveuse fixait June avec impatience.

			— Une pinte de blonde et un verre de vin blanc, s’il vous plaît.

			— Naturellement, je ne peux rien promettre, reprit la voix de Brian. Mais je joue au golf avec deux conseillers et ils me font confiance. Je suis sûr qu’ils pourraient se laisser encourager à voir les bénéfices d’un tel projet.

			— Qu’est-ce ce que je t’avais dit, Phil ? Brian pourrait être un bon investissement sur ce coup-là.

			Ce troisième larron paraissait plus jeune et encore plus imbu de ses prérogatives de caste.

			— Je suis on ne peut mieux placé pour le savoir.

			La remarque les fit s’esclaffer de ces rires gras et bruyants que les hommes semblaient ne s’autoriser qu’en présence d’autres hommes.

			June régla les consommations et, en partant retrouver Alex, elle veilla à détourner la tête afin que Brian ne la reconnaisse pas. En passant devant la table des trois hommes, elle entraperçut le visage de l’un d’eux : avec ses joues empourprées par l’alcool et ses cheveux d’un blond très clair, il ressemblait à Drago Malfoy, le personnage de Harry Potter.

			— Et Marjorie ? Elle n’y trouvera rien à redire ?

			— Oh, pour ça, ne vous inquiétez pas, répondit Brian. Je gère.

			De retour à leur table, June trouva qu’Alex semblait gêné.

			— Je suis désolé. Tu dois me trouver chelou de t’avoir dit tout ça.

			— Non, pas du tout. J’aurais adoré vivre la vie que tu as décrite, mais… disons que la vie en a décidé autrement.

			— Pourquoi – si je peux me permettre ?

			June s’était débrouillée pour renverser un peu de vin sur la table et elle traça un motif du bout du doigt.

			— Je rêvais depuis toujours de faire des études de lettres à Cambridge mais, quand nous étions en terminale, on a diagnostiqué un cancer à ma mère. Comme elle insistait pour que j’entre tout de même à l’université, j’ai déposé un dossier. J’ai été acceptée et j’ai obtenu un report afin de pouvoir m’occuper d’elle. Et puis elle est morte, deux ans après.

			— Oh, June. Je suis vraiment désolé.

			— Je sais que j’aurais pu récupérer ma place à ce moment-là, et que c’est ce que ma mère aurait voulu. Mais après son départ l’idée de quitter la maison était trop… terrifiante.

			— Tu n’es pas tentée de réessayer maintenant ? Ils ont des cursus formidables pour les étudiants adultes.

			June secoua la tête.

			— Non, je ne pense pas que ce soit pour moi. En outre, j’aime énormément ma vie à Chalcot.

			— Bon, je suis content que tu sois heureuse ici. Et tu as une chance folle de faire un travail que tu adores.

			— Franchement, je ne peux pas m’imaginer travailler ailleurs. C’est pour ça que toutes ces histoires avec le Conseil m’angoissent tant.

			— Comment se passe la campagne des ABC ?

			— Si seulement je le savais. En un mois, ils n’ont organisé aucun événement public. J’essaie de laisser traîner mes oreilles à la bibliothèque, mais en ma présence c’est motus et bouche cousue.

			— Qu’ont-ils donc fabriqué pendant tout ce temps ? s’interrogea Alex en fronçant les sourcils.

			— Aucune idée. Cela dit, j’ai tout de même pris ça à l’épicerie l’autre jour…

			June plongea la main dans son sac et en sortit un prospectus froissé qu’elle étala sur la table. Tout en haut de la page, on avait écrit, en Comic Sans et grands caractères : Sauvez notre bibliothèque (s’il vous plaît).

			— Bon sang, ils ne sauveront rien avec ça, s’indigna Alex. Que font-ils sur les réseaux sociaux ?

			— Je ne sais pas. Je n’y suis pas.

			Alex prit son téléphone, pianota sur l’écran et le parcourut des yeux.

			— Ils ont forcément un compte Twitter, non ? Ah, les voilà !

			Il tendit le téléphone à June, qui put constater que le compte Les Amis de la bibliothèque de Chalcot @ABC avait publié un seul et unique tweet :

			 

			Rejoignez-nous samedi 7 août à la salle paroissiale pour une manifestation de protestation. Au programme : tombola, maquillage pour enfants et spectacle de notre vedette locale Colin le clown. Tout le monde est le bienvenu #sauvonslabibliothequedechalcot.

			 

			— Bon, c’est mieux que rien, j’imagine.

			June rendit son téléphone à Alex mais eut le temps de voir jaillir sur l’écran une notification WhatsApp.

			 

			Ellie :

			J’ai une super nouvelle ! Rappelle-moi VITE ! Bises

			 

			Le cœur de June chavira, puis elle se sentit carrément bête : peu importait qui envoyait des messages à Alex, ça ne la regardait pas.

			Alex jeta un œil à son écran et sourit. June but une rasade de vin.

			— Donc tu es sûre que tu ne peux rien faire pour aider les ABC ? demanda-t-il après avoir rangé son téléphone.

			— Non, je ne peux pas prendre un tel risque. Le Conseil me virerait si je faisais quoi que ce soit publiquement, c’est aussi simple que ça.

			— Et si tu ne le faisais pas publiquement ? Si tu essayais de les aider clandestinement ?

			— Comment ça ?

			— Si t’impliquer ouvertement est trop risqué, tu pourrais être l’agent infiltré des ABC.

			June gloussa.

			— Je ne suis pas certaine de faire un très bon agent secret, même si j’ai lu Harriet l’espionne à trois reprises quand j’étais petite.

			La boutade ne fit pas rire Alex.

			— Je sais que tu ne vas pas me croire, June, mais tu as bien plus à offrir que tu ne le penses.

			— Non, tu te trompes, marmonna-t-elle.

			— Quand je lisais Matilda, je n’arrêtais pas de me dire à quel point elle te ressemblait.

			— Matilda ?

			— Oui, le point commun évident, c’est votre amour des livres, mais Matilda est aussi incroyablement intègre, et elle se soucie vraiment des autres. Tu étais déjà comme ça, au lycée.

			Il but une gorgée de bière avant de conclure :

			— À mon avis, tu devrais te demander : « Que ferait Matilda à ma place ? »

			 

			Cette nuit-là, June dormit d’un sommeil profond et ne se réveilla le samedi matin que passé 9 heures. Elle paressa au lit en se repassant les événements de la veille : la vie d’Alex, bien remplie et excitante ; son commentaire ridicule sur le fait qu’il la trouvait cool ; le message sur WhatsApp…

			Elle descendit faire du thé. Alan Bennett, couché sous la table de la cuisine, cherchait à lui attraper les pieds chaque fois qu’elle passait à proximité, mais elle était trop distraite pour le gronder. Elle repensait à Brian, au pub, et à ces bribes de conversation entendues au vol. N’avait-il pas fait une remarque sur des conseillers susceptibles de se laisser « encourager » ? Et pourquoi l’un de ses deux acolytes l’avait-il questionné sur Marjorie ? Ils parlaient de la bibliothèque, à coup sûr.

			June but une gorgée de thé, se brûla la langue et lâcha un juron. Si Brian mijotait quelque chose au sujet de la bibliothèque, elle devait le dire à quelqu’un – mais à qui ? Elle pouvait difficilement se pointer à une séance du Conseil et lancer des accusations sauvages alors qu’elle n’avait pas le moindre indice de ce qui se tramait.

			June attrapa son portable et entreprit d’explorer Twitter. Après plusieurs minutes, elle comprit comment procéder pour trouver la page des ABC. Elle contempla fixement leur unique tweet concernant la manifestation de la semaine suivante et, ce faisant, une idée commença à prendre forme. Mais pouvait-elle la mettre à exécution ? C’était risqué, elle n’avait aucune preuve, et quiconque lirait le message penserait probablement qu’il émanait d’une hurluberlue.

			Elle reposa le téléphone ; mieux valait rester en dehors de ça.

			Puis elle se remémora les mots d’Alex : « Que ferait Matilda ? »

			Elle inspira un grand coup, reprit le téléphone et cliqua sur S’inscrire. La création du compte lui prit quelques minutes. Dans la foulée, elle composa un bref message qu’elle envoya avant de pouvoir se raviser.

			 

			Matilda @ MWormwoo8

			@ABC J’ai des informations qui pourraient vous être utiles.

			 

			June cliqua sur Publier et lâcha le téléphone sur la table comme s’il s’agissait d’un charbon ardent. Elle ouvrit Le Hobbit et lut trois phrases avant de risquer un œil vers l’écran. Rien. Elle poursuivit sa lecture, mais regarda de nouveau l’écran avant même d’être arrivée à la fin de la page. Qui lirait son tweet ? Chantal, ou Mrs B. ? Et, si jamais on lui répondait, qu’allait-elle dire ?

			Il lui fallait impérativement se trouver une distraction, et si la lecture ne suffisait pas, il ne restait qu’une seule autre option : le ménage.

			June enfila un vieux T-shirt et commença par le salon. Méticuleusement, elle dépoussiéra d’abord les longs rayonnages de livres, puis, en faisant le tour de la pièce, elle astiqua la collection de boules à neige sur l’étagère au-dessus de la télé avant de s’attaquer aux bibelots en porcelaine sur le manteau de la cheminée : le mug commémoratif du mariage de Charles et Diana que sa mère et elle avaient déniché dans un vide-greniers, une miniature de bus rouge qu’elles avaient rapporté d’un voyage touristique à Londres. June était en train d’épousseter la jeune liseuse quand elle entendit tinter son téléphone. Elle se précipita. 

			 

			Les Amis de la Bibliothèque de Chalcot vous suivent. 

			 

			June ferma un instant les yeux ; elle pouvait encore faire machine arrière, il n’était pas trop tard. Peut-être Brian ne manigançait-il rien de louche après tout ? Elle ouvrit les yeux et commença à écrire, en MP :

			 

			Je pense que Brian Spencer complote contre la bibliothèque.

			 

			June cliqua sur Envoyer et s’aperçut qu’elle retenait son souffle. Un instant plus tard, une réponse s’afficha sur l’écran :

			 

			Qui êtes-vous ?

			 

			Une amie de la bibliothèque de Chalcot.

			Je veux vous aider.

			Que savez-vous au sujet de Brian ?

			 

			Il a rencontré deux hommes et ils

			ont évoqué le fait que Brian pouvait huiler des rouages

			et convaincre les conseillers au sujet de quelque chose.

			Ils ont fait référence à Marjorie Spencer.

			Je pense que cela concerne la bibliothèque.

			 

			Qui étaient les autres hommes ?

			Je ne sais pas.

			 

			Que veulent-ils faire de la bibliothèque ?

			 

			Je ne sais pas. Désolée.

			 

			June attendit une réponse, en vain. Au ton brusque et sec de cet échange, June devina que son interlocutrice devait être Mrs Bransworth, mais que ferait-elle de cette information ? Si elle confrontait Brian bille en tête, il nierait tout. Cela dit, avec un peu de chance, les ABC mèneraient leur petite enquête et trouveraient des preuves concrètes de ce qui se tramait. Et Marjorie ? Se pouvait-il qu’elle soit impliquée ? Cette question turlupina June un petit moment, puis elle la classa sans suite. Sa patronne avait bien des défauts, mais la mère de June avait toujours soutenu qu’elle était dévouée corps et âme à la bibliothèque de Chalcot. N’empêche, peut-être fallait-il l’avoir à l’œil, au cas où.

			Revigorée, June se réattaqua au ménage avec ardeur. Cela faisait un bien fou de s’être enfin mouillée pour défendre la bibliothèque. Alex avait vu juste ; si June ne pouvait pas rejoindre publiquement les rangs des ABC, elle pouvait peut-être les aider en coulisse, après tout.

		

		
			Chapitre 13

			June rendit Les Apparences à la jeune femme et la suivit des yeux tandis qu’elle quittait la bibliothèque. Elle ne l’avait jamais vue, et elle imagina que cette nouvelle abonnée était venue s’installer à Chalcot parce qu’elle était en cavale. Ses parents étaient un couple respectable de la classe moyenne, ils roulaient en BMW et partaient skier en France tous les hivers, mais, derrière les portes closes, ces gens étaient méchants, tyranniques, ils cherchaient à contrôler le moindre aspect de la vie de leur fille. Celle-ci avait donc mis en scène son propre enlèvement, assorti d’une demande de rançon, et semé de faux indices afin de détourner les soupçons. Mais, par un coup du sort, son père, appelé à Chalcot pour son travail, l’avait vue entrer dans la bibliothèque. Il l’attendait dehors, et quand elle allait ressortir il la suivrait dans une ruelle et, d’une voix sourde et menaçante, lui dirait…

			— J’ai besoin d’un nouveau livre.

			— Bonjour, Leila, répondit June en souriant à la nouvelle habituée. Qu’avez-vous pensé du Hairy Bikers ?

			— Je trouve que Mary Berry est mieux, répondit Leila avec timidité.

			Elle venait à la bibliothèque au moins une fois par semaine désormais, et à chaque visite June l’aidait à choisir un nouveau livre de pâtisserie. Elle avait découvert que son fils, Mahmoud, l’aidait à traduire les recettes en arabe.

			— J’ai mis de côté une nouveauté à votre intention. Voulez-vous y jeter un œil ?

			— Merci, répondit Leila, et elle patienta le temps que June aille chercher l’ouvrage.

			— Le voilà.

			— J’ai… pour vous…

			Leila plongea la main dans son sac et en sortit un petit paquet enveloppé d’essuie-tout. June l’ouvrit et découvrit un gâteau en forme de diamant, décoré d’éclats de pistaches et qui sentait divinement bon.

			— Basbousa, précisa Leila.

			— Waouh, merci infiniment, dit June avec émotion.

			— Prochaine fois, j’essaie scones anglais, promit Leila en se dirigeant vers une table avec un air concentré.

			June sourit à part elle en posant le gâteau près du clavier pour s’en régaler plus tard.

			— C’est quoi, ça ?

			Vera, la mine chiffonnée, se penchait par-dessus le comptoir.

			— Ça s’appelle basbousa.

			Vera fit un mouvement de tête en direction de Leila.

			— Et c’est elle qui l’a fait ?

			Quinze jours avaient passé depuis qu’Alex lui avait parlé de la vie de Vera, et June avait multiplié les tentatives pour engager le dialogue avec la vieille dame ou l’encourager à participer à des activités au sein la bibliothèque. Mais jusque-là tous ses efforts étaient restés vains.

			Elle prit une profonde inspiration.

			— Vous savez, Leila a très à cœur d’apprendre la pâtisserie anglaise. Comme j’ai entendu dire que vous étiez vous-même bonne pâtissière, peut-être auriez-vous des livres à lui suggérer ?

			— Qui vous a raconté ça ? demanda Vera, le front ridé par la suspicion. Qu’importe – c’est faux. Je ne fais plus de gâteaux depuis des années, cracha-t-elle avant de tourner les talons et de regagner sa chaise.

			Au passage, elle bouscula Jackson et la pile de livres qu’il avait en équilibre sur les bras dégringola par terre. June accourut à sa rescousse.

			— Ça va, Jackson ? s’enquit-elle en se penchant pour ramasser les livres.

			— Oui, ça va.

			June lui tendit un volume intitulé Encyclopédie du Japon.

			— Ta grand-mère ne m’a pas dit que tu partais en voyage !

			— Je ne pars pas en voyage, je fais juste un exposé sur le Japon. Tu savais que ce pays est composé de six mille huit cent cinquante-deux îles ? Et qu’au Japon on mange plus de poisson que dans n’importe quel autre pays du monde ?

			— Non, je n’en savais rien.

			— Et aussi, les Japonais écrivent des haïkus – c’est un genre de poème qui n’a que trois vers et dix-sept syllabes en tout.

			— C’est fascinant, Jackson.

			— J’en ai écrit un. Tu veux que je te le récite ?

			— Avec grand plaisir.

			Le petit garçon se redressa de toute sa hauteur et commença à réciter d’une voix monocorde :

			— Lire est un voyage / Et sans bibliothèques / Nous mourrons à quai.

			 

			 

			June fut prise de court. Elle ne savait que répondre.

			— Waouh, Jackson. C’est drôlement… puissant !

			— Il te plaît ? Je vais le réciter à la manifestation samedi.

			— Je suis sûre que tout le monde va l’adorer. Je regretterai de n’être pas là pour t’entendre.

			June était sincèrement triste. La manifestation de soutien organisée dans la salle paroissiale avait été l’unique sujet de conversation à la bibliothèque tout au long de la semaine et June, l’air de rien, avait collecté quelques informations. Apparemment, Mrs Bransworth se prenait pour Cercei Lannister et rendait chèvre tous les ABC en exigeant banderoles, systèmes de sonorisation, et même « une tombola qui damerait le pion à la Grande Kermesse de Favering ». Il y avait tout de même là-dedans une bonne nouvelle : quelqu’un avait réussi à convaincre la télé régionale d’envoyer une équipe pour couvrir l’événement. Depuis que ça se savait, le village ne parlait plus que de ça, et June se réjouissait de cette opportunité de publicité pour la campagne de soutien.

			Du coin de l’œil, elle vit Marjorie foncer droit sur elle, déterminée.

			— Ne m’en veux pas, Jackson, mais je ferais mieux de me remettre au travail. Bonne chance avec ton haïku.

			— June, un mot s’il te plaît, dit Marjorie lorsqu’elle arriva à sa hauteur.

			June suivit sa patronne derrière la section Histoire locale.

			— Gayle me dit que tu n’as pas encore répondu à son invitation. Qu’attends-tu ?

			Oh bon Dieu. Mentir à Alex et affirmer qu’elle était amie avec Gayle n’avait rien changé à la hantise que lui inspirait l’idée de participer à cette petite fête, et elle avait repoussé le moment de donner sa réponse.

			— Je suis désolée, Marjorie, j’ai été très occupée.

			— Tu vas lui envoyer un e-mail tout de suite avant qu’elle ne commence à soupçonner que l’idée vient de moi.

			— Là tout de suite ?

			— Oui, là tout de suite ! Attrape ton téléphone.

			Tout en rédigeant son message, June sentait le regard de Marjorie rivé sur l’écran de son portable. Elle pria pour ne pas recevoir inopinément une notification Twitter de la part des ABC.

			 

			Merci de ton invitation, Gayle, se hâta-t-elle de taper. Je viendrai avec plaisir à ton enterrement de vie de jeune fille. À samedi.

			 

			— Tu vois ? Ce n’était pas bien sorcier, dit Marjorie une fois le message envoyé. Maintenant, n’oublie pas : tu n’y vas pas pour t’amuser. Tu es chargée de mission.

			 

			À 16 heures, Michelle, la mère de Chantal, entra dans la bibliothèque. June voulait lui demander des nouvelles de sa fille, qui l’ignorait depuis qu’elle avait refusé d’entrer dans l’association, mais Michelle était occupée à déverser des tombereaux d’injures devant l’ordinateur.

			— Ces salopards du conseil municipal ! Ils me préviennent par texto qu’un nouveau logement s’est libéré, donc je lâche tout pour courir ici, mais le temps de me connecter à leur site, cette foutue baraque a disparu des listes.

			— Oh non, encore ? Je suis vraiment désolée.

			— Et je suis censée me débrouiller comment, moi, si cet endroit ferme ? Le Conseil croit qu’on a tous un ordinateur à la maison ?

			— Je me demandais… comment va Chantal ?

			— Dieu seul le sait. Elle est ronchon du matin au soir, et ça ne date pas d’hier. Je ne sais pas quelle mouche l’a piquée.

			June culpabilisa ; la mauvaise humeur de Chantal, elle était presque certaine d’en connaître la cause et d’avoir sa part de responsabilité.

			— Elle vous a dit qu’elle comptait arrêter le lycée ? demanda Michelle.

			— Quoi ? Mais c’est affreux ! Et ses projets d’entrer à l’université ?

			— Elle ne veut plus y aller. Après nous avoir bassinés avec ses études, maintenant elle nous dit qu’elle veut se trouver un job.

			— Oh non ! Pourriez-vous lui demander de passer me voir afin que je puisse en parler avec elle ?

			— J’essaierai, mais pas sûr que ça serve à grand-chose. Cela dit, puisqu’elle ira à cette manifestation samedi, vous pourriez lui parler à ce moment-là.

			— J’ai bien peur de ne pas être libre samedi. Un enterrement de vie de jeune fille.

			C’était la vérité, mais June se sentit affreusement mal.

			Michelle se déconnecta et se leva.

			— Dites, c’est pas une de ces maudites consultantes en management que j’ai vue ici ce matin à la première heure ?

			— De quoi parlez-vous, Michelle ?

			— Avec Marjorie. Au moment où je déposais les jumeaux à la crèche, il devait être pas tout à fait 8 heures.

			— À quoi ressemblait-elle ?

			— Maigrichonne, bien sapée. Pas du coin, je dirais.

			June se souvint du sosie de Mrs Coulter qu’elle avait vu à la bibliothèque quelques semaines plus tôt en compagnie de Marjorie.

			— Une brune aux cheveux longs ?

			— Ouais. Et un air prétentieux.

			— Merde ! lâcha June.

			Puis, se souvenant qu’elle s’adressait à une usagère de la bibliothèque, elle ajouta :

			— Pardon.

			— Que se passe-t-il ?

			— Je ne sais pas. Rien, j’espère.

			Marjorie se trouvait à l’autre bout de la salle, où elle aidait Mahmoud à chercher un ouvrage dans la section des usuels. June l’observa expliquer patiemment quelque chose au petit garçon. Que mijotait-elle ? Si Mrs Coulter était une consultante en management, pourquoi Marjorie la recevait-elle en cachette de June et de tout le monde ? June en aurait mis sa main à couper : il se tramait quelque chose de suspect.

			Elle fila aux toilettes et verrouilla la porte avant de sortir son téléphone. Elle ouvrit Twitter et composa, de la part de Matilda, un message pour les ABC.

			 

			Marjorie Spencer fait visiter la bibliothèque à des gens, en toute discrétion. Je l’y ai vue avec une femme il y a quelques semaines, et cette même femme semble être revenue ce matin, avant l’ouverture au public. Une consultante en management, peut-être ?

			 

			La porte des toilettes branla légèrement, comme si on cherchait à l’ouvrir. June envoya son message. Une seconde plus tard, elle entendit un tintement derrière la porte. Et, quand elle l’ouvrit, elle tomba sur Mrs B. qui contemplait l’écran de son téléphone.

			— Bordel de merde, lâcha-t-elle avant de pivoter sur ses talons et de retraverser la salle, fonçant vers Stanley, assis près de la fenêtre, et à qui elle montra le message.

			June mourait d’envie d’entendre ce qu’ils se disaient, mais elle craignait d’éveiller leurs soupçons en s’aventurant trop près. Par chance, un peu plus tôt, elle avait abandonné le chariot des retours au beau milieu de l’allée ; elle commença à le pousser dans leur direction. Mais le chariot se montrait ce jour-là d’humeur particulièrement récalcitrante. Quand June le poussait vers la droite, le vieux machin partait à gauche. Quand elle eut réussi à l’amadouer pour les rapprocher tous deux de la fenêtre, elle parvint à saisir des bribes de conversations.

			— Je pense que nous devons transmettre cette information à… disait Stanley.

			— Mais comment savoir si on peut faire confiance à cette Matilda ? objecta Mrs B.

			June fit progresser le chariot de quelques centimètres supplémentaires.

			— Peu importe qui elle est, non ? Ce que nous devons faire, c’est…

			— Aïe !

			June se retourna et vit Vera se plier de douleur.

			— Qu’est-ce que vous fabriquez, idiote ? Vous m’avez roulé sur le pied !

			— Pardon, Vera, pardon ! Ça va ?

			— Non, ça ne va pas. Je crois que vous m’avez cassé un orteil.

			— Que se passe-t-il, ici ? demanda Marjorie en venant vers elles.

			— June m’a écrasé le pied avec son chariot. Délibérément.

			Tout en aidant Vera à s’asseoir sur une chaise et à lever la jambe, Marjorie fusilla du regard son assistante.

			— Qu’est-ce qui t’a pris, June ?

			— C’était un accident.

			— Elle a toujours eu une dent contre moi, se plaignit Vera.

			— Nous devrions appeler une ambulance, dit Marjorie.

			— Exactement. Et j’ai bien envie d’engager des poursuites contre la bibliothèque : c’est un cas de négligence grave.

			— Pour l’amour de Dieu, arrêtez votre cinéma, rouspéta Mrs B. en venant mettre son grain de sel. Il y a un bus dans pas longtemps. Je vais vous accompagner à l’hôpital de Winton.

			Vera regarda la nouvelle venue avec un froncement les sourcils.

			— Je pense qu’une ambulance serait mieux.

			— Ne faites pas votre chochotte. Nos hôpitaux sont déjà suffisamment fauchés pour ne pas avoir en plus à envoyer des ambulances sous prétexte d’un bleu sur le pied. Allons, levez-vous, je vais vous aider.

			Vera ouvrit la bouche pour protester mais se ravisa. Elle se leva et commença à clopiner dans le sillage de Mrs B.

			— Comme si nous n’avions pas déjà assez de problèmes, siffla Marjorie une fois les deux femmes parties. Tu te rends compte de ce qui va se passer si elle porte plainte auprès du Conseil ? Ils sont à l’affût de prétextes pour fermer la bibliothèque, June. Et tu viens peut-être de leur en offrir un sur un plateau.

		

		
			Chapitre 14

			Le matin de l’enterrement de vie de jeune fille de Gayle, June se réveilla à 6 heures trempée de sueur froide. Pourquoi avoir dit à Alex qu’elle allait à cette fête ? Maintenant, si elle se défilait, il s’apercevrait qu’elle avait menti et comprendrait qu’elle n’avait pas d’amis. Mais, y aller, c’était revoir Gayle et toutes ces harpies du lycée ; en plus, Marjorie la virerait probablement pour n’avoir pas pu ou su empêcher le strip-teaseur de faire son spectacle.

			— Que faire ? se lamenta-t-elle auprès d’Alan Bennett qui était étendu à ses pieds. 

			Il la fixa avec mépris.

			— Et tu as raison, Alan, bien sûr.

			Elle s’arracha du lit et ouvrit sa penderie. L’e-mail de Gayle disait de venir déguisée en héroïne de film. June contempla ses vêtements en quête d’inspiration. Deux jeans noirs, une jupe noire et cinq chemisiers blancs identiques – ses tenues de travail. Plusieurs cardigans gris, pour le travail eux aussi. Son unique petite robe noire, qu’elle avait portée pour les funérailles de sa mère, quelques vieux T-shirts et pulls défraîchis. Comment se composer un déguisement à partir de ça ?

			June se tourna et balaya des yeux la bibliothèque de sa chambre. C’était là qu’elle conservait certains de ses livres d’enfant préférés, ceux qui avaient le pouvoir de la réconforter et de la rassurer. Un dos, en particulier, accrocha son regard.

			— J’ai trouvé, Alan ! Hermione Granger !

			June fonça dans la chambre de sa mère et ouvrit grand la garde-robe. Du maxi manteau en patchwork à la robe à paillettes dorées que sa mère avait adorée, il jaillit un arc-en-ciel de couleurs. Ici, rien de noir ni de gris, à une exception près, que June entreprit de dénicher : la toge de diplômée de sa mère – parfaite pour incarner une comparse de Harry Potter à une fête déguisée.

			De retour dans sa propre chambre, June enfila la toge par-dessus un chemisier blanc, la jupe noire et la cravate de son ancien uniforme de lycéenne, et elle se planta devant le miroir. Il ne restait plus qu’à se coiffer. Quand elle libéra ses cheveux de la tresse serrée avec laquelle elle dormait chaque nuit, elle songea qu’elle n’avait plus contemplé cette masse de boucles indisciplinées depuis longtemps. Chaque matin, elle passait directement de la tresse au chignon strict, et inversement le soir. Mais, même si elle répugnait à le reconnaître, cette tignasse de sauvageonne rappelait bel et bien celle d’Hermione dans les premiers films de la saga.

			À 11 heures, June enfila ses chaussures, attrapa son sac et sortit affronter la touffeur de cette journée d’août. Elle gravit lentement la colline, en marchant du côté ombragé pour éviter de trop transpirer et d’accentuer ses frisottis. Par chance, Alex lui avait dit qu’il partait passer le week-end à Londres. Elle ne risquait donc pas de tomber sur lui dans cet accoutrement ridicule.

			En approchant de la salle paroissiale, elle entendit de la musique. C’était bon signe ; la manifestation devait déjà battre son plein. En passant devant la porte grande ouverte, elle ralentit le pas, curieuse de jeter un œil à l’intérieur.

			Une dizaine de personnes seulement se trouvait là, des membres d’associations pour la plupart, avec leurs familles. Stanley était aux commandes de ce qui devait être la tombola – June aperçut quelques bouteilles de vin, des pots de confiture maison et un malheureux éléphant en peluche –, et Chantal était assise derrière le stand des gâteaux. Non sans surprise, June constata que Vera était elle aussi de la partie ; elle rôdait dans la salle, sans paraître souffrir du pied. On avait suspendu contre le mur du fond une grande banderole peinte à la main, mais les attaches s’étaient détendues et June ne distinguait que la moitié du message.

			Mrs B., postée à l’entrée de la salle, criait dans un talkie-­walkie :

			— Ici Aigle, pour Moineau. La chorale de l’école sera là dans dix minutes. Je répète : dans dix minutes. Il nous faut rameuter du public, bordel !

			Quel spectacle de désolation après tout le mal que s’étaient donné Mrs B. et Stanley ! Gênée, June préféra détourner la tête et s’empresser de poursuivre son chemin. En arrivant à l’arrêt de bus, elle remarqua une fourgonnette grise garée à deux pas. Une femme en tailleur bleu fumait une cigarette, adossée au véhicule. Son visage lui sembla familier, et June cherchait à se souvenir des livres qu’elle empruntait quand il lui revint qu’elle était la reporter de la télé régionale, Tessa quelque chose. Et elle discutait avec sa collègue, qui tripotait une caméra professionnelle.

			— C’est une perte de temps pure et simple, était en train de dire Tessa. Jamais on n’aura assez de matière pour nourrir un sujet.

			— Je range le matos ?

			— Non, tant qu’à être là, autant filmer la chorale des gamins. Mais dès qu’ils ont terminé, on remballe.

			Le bus arriva et June grimpa à bord. Tout en s’asseyant, elle regarda Tessa lâcher sa cigarette et l’écraser sous sa semelle d’un air accablé d’ennui. Toute l’opération était un fiasco. Comment allaient-ils sauver la bibliothèque s’ils ne réussissaient même pas à intéresser les médias locaux à leur cause ?

			Il n’était plus très loin de midi lorsque l’autobus déposa June sur le long d’une étroite route de campagne, après un trajet en compagnie de Rebecca – qui n’avait rien eu d’une lecture lénifiante. De là, June devait encore parcourir près de deux kilomètres pour parvenir à l’hôtel, et elle ne tarda pas à sentir la transpiration ruisseler sous l’épaisse toge universitaire.

			Soudain, derrière elle, elle entendit grossir le martèlement d’une musique électronique et entraînante. Elle se retourna et vit arriver vers elle à vive allure une décapotable noire. En s’écartant précipitamment de la chaussée, elle se catapulta tête la première dans les broussailles du bas-côté. La voiture ralentit ; June roula sur le dos. Le véhicule s’était arrêté à sa hauteur et son conducteur la contemplait d’un air bizarre.

			— Tout va bien, mademoiselle ? demanda-t-il en coupant la musique.

			Il portait un débardeur blanc qui mettait en valeur ses muscles et son teint hâlé.

			— Oui, ça va, merci, répondit June en tentant de se redresser d’un air désinvolte.

			— Vous ne sauriez pas, par hasard, où se trouve l’hôtel Oakford Park ? Je suis paumé.

			Une idée lui traversa la tête, si ridicule que June se sentit rougir encore plus. Non, non, c’était trop risqué. Et si elle s’était méprise ? Cet homme était peut-être un tueur en série… Mais, s’il était bien celui qu’elle le soupçonnait d’être, alors cette rencontre pouvait être providentielle.

			— Euh, je me demandais… Se pourrait-il que vous soyez un… strip-teaseur ? demanda June, consciente que son visage avait viré à l’écarlate.

			L’homme lui décocha un regard qui se voulait probablement réprobateur, mais un abus manifeste de Botox l’empêchait de froncer les sourcils.

			— Je préfère le terme « danseur exotique », corrigea-t-il d’un ton pincé. Et vous êtes ?

			June retint son souffle avant de répondre.

			— Je m’appelle Matilda. Je vais à l’enterrement de vie de jeune fille de Gayle.

			— Ah, Dieu soit loué ! Voilà vingt minutes que je tourne en rond pour trouver ce fichu hôtel.

			— Je peux vous indiquer le chemin, si vous voulez…

			— Fantastique. Montez ! Moi, c’est Rocky.

			June épousseta quelques brins d’herbe sur sa toge et s’installa sur le siège passager.

			— Vous devez faire demi-tour.

			— Vous êtes sûre ? C’est de là que je viens.

			— Je vous promets. Je vais vous guider.

			Il exécuta un demi-tour en trois coups de volant et accéléra. June n’était jamais montée dans une décapotable et, tandis que le vent fouettait ses cheveux, elle commença à regretter de ne pas les avoir attachés. Rocky entreprit de lui décrire le numéro qu’il allait faire, et précisa qu’il venait de recevoir un nouvel uniforme de policier, expédié d’Amérique, excusez du peu ; il avait coûté plus de cent livres.

			— Les gens n’ont pas idée de ce que coûtent ces accessoires, Matilda. Ils s’imaginent qu’il suffit de découper un pantalon et de coller dessus trois bouts de velcro, alors qu’il s’agit de costumes de scène au design très pointu.

			June s’efforçait de garder les yeux sur la route, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de regarder Rocky à la dérobée de temps à autre. Jamais elle n’avait vu une peau d’une couleur aussi extraordinaire, acajou aux reflets orange vif et à ce point luisante, probablement parce qu’enduite d’huile. À un moment donné, Rocky tendit le bras pour attraper quelque chose dans la boîte à gants et June s’écarta vivement par crainte qu’il ne l’effleure.

			— C’est là-bas, indiqua-t-elle tandis qu’ils traversaient le pont de Chalcot puis s’engageaient dans la grand-rue et dépassaient la bibliothèque.

			— Je pensais qu’il s’agissait d’un hôtel de campagne.

			— Il y a eu un changement de dernière minute. Prenez à gauche ici, s’il vous plaît.

			Ils s’arrêtèrent devant la salle paroissiale. June constata avec soulagement que la fourgonnette des journalistes était encore là, même si l’une des deux femmes chargeait déjà des caisses à l’arrière du véhicule.

			— C’est ici ? demanda Rocky. Dans une salle paroissiale minable ? L’agence m’a dit qu’il s’agissait d’un événement select.

			— L’histoire, voyez-vous, c’est que la future mariée est très attachée à la bibliothèque du village, qui est menacée de fermeture. Elle a donc combiné son enterrement de vie de jeune fille avec une manifestation de soutien à la bibliothèque.

			Une fable ridicule, June le savait, et elle voyait bien que Rocky n’en croyait pas un mot.

			— Une équipe de la télé est ici pour vous filmer.

			Le visage de Rocky s’illumina.

			— La télé ? Il fallait le dire plus tôt.

			Il empoigna le sac posé sur la banquette arrière.

			— Allons-y !

			— Formidable. Une fois à l’intérieur, demandez Mrs Bransworth et dites-lui que c’est Matilda qui vous envoie.

			— Vous ne m’accompagnez pas ?

			— J’ai d’abord à régler quelques détails relatifs à l’enterrement de vie de jeune fille. Mais bonne chance.

			June descendit de voiture et s’éloigna avant que quiconque ait une chance de l’apercevoir. Lorsqu’elle arriva à hauteur de la camionnette grise, Tessa était au téléphone.

			— Ouais, foirage total. Rien à en tirer.

			June toussota discrètement.

			— Excusez-moi… ?

			— Pas d’autographes, répondit Tessa sans daigner tourner la tête.

			— Je ne… je pense que vous devriez peut-être refaire un tour dans la salle et recommencer à filmer.

			— À quoi bon ? Ce n’est pas un sujet pour le JT.

			— Ça va devenir beaucoup plus intéressant.

			— Ah ouais ? Ils vont faire des sculptures en ballons ?

			— S’il vous plaît, faites-moi confiance. Ce qui se passe là-dedans va vous intéresser.

			Tessa fronça les sourcils.

			— Mieux vaut pour vous que ce ne soit pas une nouvelle perte de temps. Cleo, suis-moi.

			Elle fit signe à son opératrice qui, en soupirant, ressortit la caméra du coffre.

			Par prudence, June resta en retrait à l’arrêt de bus et regarda Tessa et Cleo pénétrer dans la salle paroissiale. Un instant plus tard, elle entendit la musique jaillir à flots et reconnut les premières mesures d’une chanson de R&B suivies par un cri offusqué quand Rocky fit son entrée, torse nu, affublé de chaps en cuir noir et d’une casquette de flic américain. June ne put s’empêcher de rire. Quel dommage qu’Alex ne soit pas là pour voir ça !

			— Vous montez, mademoiselle ?

			June se retourna. Le bus était là, et le chauffeur la regardait avec impatience. June grimpa à bord, et le bus avait redémarré qu’elle gloussait encore.

		

		
			Chapitre 15

			Il était 13 heures passées lorsque June arriva en vue de l’hôtel ; elle était très en retard. Tout en s’engouffrant dans le hall d’entrée, elle surprit son reflet dans un miroir et cette vision lui arracha un gémissement. Une énorme traînée verte s’étalait sur le plastron de son chemisier, et le trajet dans la décapotable avait transformé sa coiffure en un halo géant de frisottis. June tenta de les aplatir, mais c’était peine perdue ; elle allait devoir faire avec cette tête-là. Par chance, c’était une fête déguisée ; d’autres seraient tout aussi ridicules qu’elle.

			Mais quand elle pénétra dans le bar de l’hôtel, elle sentit son cœur flancher en découvrant la vingtaine de femmes qui sirotait du champagne. Toutes arboraient des tenues incroyables. June repéra Becky en Audrey Hepburn dans Petit déjeuner chez Tiffany, et Tara en Marilyn Monroe dans Certains l’aiment chaud. Et, au centre de cet aréopage, telle une Marie-Antoinette resplendissante, se tenait Gayle dans une volumineuse robe à crinoline, sa chevelure blonde savamment enroulée en chignon sur le haut du crâne.

			— June Jones ? Toi ici ? lança Tara, et tous les regards se tournèrent vers la nouvelle venue. Incroyable !

			June s’était pétrifiée sur le pas de la porte et regretta de ne pas pouvoir disparaître d’un coup de baguette magique.

			— C’est fou, tu n’as pas changé depuis le lycée, s’exclama Gayle en venant vers elle et en l’embrassant. Tu portes même encore l’uniforme de l’école…

			— Pour tout dire, je suis déguisée en…

			— Tu vis où, maintenant ? l’interrompit Tara.

			— Tu es célibataire ? Mariée ? demanda Becky, qui les avait rejointes. On veut tout savoir.

			June eut un mouvement de recul en les voyant s’attrouper autour d’elle. Une image surgie du passé s’imposa à elle : ces mêmes filles se moquant de ses vêtements démodés ou des livres qu’elle était en train de lire.

			— Euh, je vis toujours à Chalcot, répondit June, trahie par un tremblement dans la voix.

			— Et tu fais quoi ? demanda Becky.

			— Je travaille à la bibliothèque.

			— Je n’en reviens pas que tu travailles encore pour ma mère, lâcha Gayle en fronçant le nez.

			— En tout cas, ce boulot te va comme un gant, asséna Becky. J’adore les bibliothèques, ces endroits tellement désuets.

			— Je n’ai pas mis les pieds dans une bibliothèque depuis des lustres, dit Tara. Je ne comprends pas pourquoi les gens continuent à les fréquenter maintenant qu’on peut acheter des livres pour une bouchée de pain sur Amazon.

			— Et les amours ? demanda Becky. Tu as quelqu’un ?

			Le visage d’Alex s’invita brièvement dans l’esprit de June, et elle s’empressa de secouer la tête. Depuis qu’il lui avait annoncé qu’il passait le week-end avec des amis, elle s’efforçait de ne pas l’imaginer en compagnie d’Ellie, la fille de WhatsApp.

			— Non, personne. Je suis célibataire.

			Elle vit la déception se peindre sur les trois visages qui lui faisaient face, puis Gayle les abandonna pour bavarder avec d’autres invitées et il y eut un blanc dans la conversation.

			— Et vous, vous faites quoi ? demanda finalement June pour dissiper ce silence pesant.

			— Moi, je suis avocate. Et Becky est décoratrice d’intérieur.

			— Décoratrice d’intérieur tiret coach de vie, corrigea l’intéressée. Mais en ce moment je suis surtout en congé maternité. J’ai eu un fils, Monty.

			— Waouh, fit June.

			À vingt-huit ans à peine, comment s’étaient-elles débrouillées pour avoir de telles carrières ?

			Une femme déguisée en Wonder Woman vint les rejoindre.

			— J’essaie depuis une demi-heure de joindre le strip-­teaseur, et il ne répond pas, dit-elle à l’intention de Tara. Tu es sûre de lui avoir donné la bonne adresse ?

			— Évidemment.

			— Qu’est-ce qu’on va faire ? Il est censé faire son show juste après le déjeuner.

			— Il faudra juste trouver une autre idée, déclara Tara. Allons, les filles, il est temps de se sustenter, ajouta-t-elle, et la troupe d’invitées se dirigea vers le jardin d’hiver.

			On y avait dressé une longue table sur laquelle était disposé le plus incroyable des buffets. Pendant que les invitées se bousculaient pour s’assurer une place à proximité de la future mariée, June s’installa aux confins de la tablée, et se retrouva prise en sandwich entre Wonder Woman et Lara Croft.

			— D’où connais-tu Gayle ? lui demanda Wonder Woman en s’asseyant.

			Le genou de June s’agitait frénétiquement ; elle l’immobilisa d’une main.

			— Nous étions à l’école ensemble.

			— Et que fais-tu, maintenant ?

			— Je suis assistante bibliothécaire.

			— Je vois.

			Un voile passa devant les yeux de Wonder Woman, qui se détourna pour parler à Princesse Leia, son autre voisine.

			June observa discrètement le buffet. Elle n’avait rien mangé depuis sa tartine du petit déjeuner et à la vue de ces pyramides de scones, de ces plateaux de délicats sandwichs sans croûte et de mini-gâteaux à l’exquise présentation, son estomac lâcha un grondement sonore. June déposa sur son assiette de dînette trois sandwichs, un scone et un mini-gâteau au chocolat, avant de s’apercevoir que les autres convives s’étaient toutes contentées de piocher un unique sandwich. Wonder Woman décolla du sien le pétale de saumon fumé, le mangea et reposa le pain sur l’assiette. Ses deux voisines étaient l’une comme l’autre en pleine conversation avec d’autres convives, mais June était contente que personne ne fasse attention à elle. Une fois avalé le contenu de son assiette, elle vérifia son téléphone. Il y avait trois messages de Marjorie :

			 

			Comment ça se passe ?

			Donne-moi des nouvelles s’il te plaît.

			ALORS ???

			 

			June rangea le téléphone dans son sac et se resservit un mini-gâteau.

			Tara fit tinter son verre avec une cuillère.

			— Bon, les filles, et si on jouait à un petit jeu pour briser la glace ?

			Elle attendit que les conversations s’éteignent avant de poursuivre.

			— Pour la plupart, nous nous connaissons bien, mais comme je vois quelques nouvelles têtes j’ai pensé que ce pourrait être amusant de jouer à « Je n’ai jamais », histoire de faire un peu plus… ample connaissance.

			La proposition fut accueillie par des rires et June sentit son estomac se nouer. Elle n’avait jamais entendu parler de ce jeu, mais il semblait receler une menace.

			— Je vais commencer, histoire lancer la partie, reprit Tara. Et n’oubliez pas : si vous avez déjà fait ce dont je parle, vous buvez ; si vous ne l’avez jamais fait, vous ne buvez pas. C’est clair pour tout le monde ?

			Il y eut des murmures d’assentiment et presque toutes les convives se saisirent par avance de leurs flûtes de champagne.

			— OK. Je commence par un truc facile. Je n’ai jamais été arrêtée par la police.

			June balaya des yeux la tablée. Personne n’avait touché à son verre, à l’exception d’une femme déguisée en play-girl.

			— Faye ! se récria Gayle, choquée. Qu’est-ce que tu avais fait ?

			— Un excès de vitesse, répondit l’intéressée avec un haussement d’épaules, et tout le monde éclata de rire.

			— À mon tour, dit Becky. Je n’ai jamais été membre du Mile High Club.

			Les rires redoublèrent tandis que plusieurs femmes buvaient une gorgée. June ignorait ce qu’était le Mile High Club mais elle doutait d’en faire partie.

			— Je n’ai jamais trompé mon partenaire, dit Lara Croft, et on entendit quantité de « Ooh » tandis qu’un nombre surprenant d’invitées plaidaient coupables en buvant une gorgée.

			— Je ne suis jamais allée en Australie, dit quelqu’un, et beaucoup de femmes burent une gorgée.

			June croisa les mains sur ses genoux pour les empêcher de trembler.

			— Je n’ai jamais fait de streaking dans un stade, dit Wonder Woman, ce qui suscita beaucoup de rires.

			— Je n’ai jamais fait de camping.

			June fixa son verre, auquel elle n’avait pas touché, en souhaitant ardemment qu’elles se dépêchent d’en finir.

			— Je n’ai jamais été virée d’un travail.

			— Je n’ai jamais fait l’amour dans un lieu public.

			— Je n’ai jamais sauté à l’élastique.

			June ferma les yeux ; son cœur battait fort. Quand allait se terminer cette torture ?

			— Je n’ai jamais dansé jusqu’à 6 heures du mat’.

			— Je n’ai jamais fait de pole dance.

			— Je n’ai jamais fait l’amour.

			— June ?

			June mit un certain temps à prendre conscience que le silence s’était fait, et, lorsqu’elle rouvrit les yeux, tous les regards étaient braqués sur elle. Elle se recroquevilla sur sa chaise.

			— Ça va, ma puce ? demanda Gayle, et June hocha la tête sans pouvoir articuler un seul son.

			— Tu as compris la règle du jeu, n’est-ce pas ? demanda Tara. Parce que tu n’as pas bu à la dernière question.

			June tenta de desserrer le nœud de la cravate qui l’étranglait.

			— Quand tu as déjà fait quelque chose, tu es censée boire, insista Tara. Sauf si tu es encore vierge, bien sûr.

			Une femme se mit à rire, mais les autres ne pipaient mot et dévisageaient June avec un mélange de sympathie et d’épouvante.

			— Je… j’ai besoin d’aller aux toilettes.

			June se leva, trop précipitamment, et fut prise d’un vertige. En voulant se retenir au dossier de sa chaise, elle la renversa avec fracas et se rua aussitôt vers la porte.

		

		
			Chapitre 16

			June entra en trombe dans les toilettes et claqua la porte d’une cabine derrière elle. Elle avait le souffle court, saccadé ; il lui semblait qu’on était en train de l’étrangler. Elle arracha sa cravate et tenta de défaire le premier bouton de son chemisier, mais ses mains tremblaient trop. Et, tandis qu’elle bataillait avec le col, ses coudes ne cessaient de heurter les cloisons. Elle était au bord de l’évanouissement quand, enfin, le bouton sauta. Le chemisier s’ouvrit d’un coup et June sentit immédiatement la pression se relâcher autour de sa gorge ; elle se laissa tomber sur les toilettes et posa la tête entre ses genoux.

			Sa respiration recouvra peu à peu un rythme naturel, mais ce retour à la normale s’accompagna d’un terrible sentiment d’humiliation. Comment avait-elle pu faire si peu de sa vie ? Elle n’avait jamais fait de streaking dans un stade ni de saut à l’élastique, n’était jamais allée dans un club ni n’avait dansé toute la nuit avec des amis. Elle n’avait jamais visité l’Australie parce qu’elle n’avait jamais quitté l’Angleterre. Elle n’avait même jamais embrassé un garçon – et ne parlons pas du reste.

			June prit conscience que sa vie pouvait se résumer en deux mots ou presque : elle travaillait dans une bibliothèque et sa mère était morte. C’était là tout ce qu’elle avait accompli en vingt-huit années d’existence. Et cette misérable épitaphe serait gravée sur sa tombe.

			Il y eut un bruit sourd et June sursauta en entendant la porte des toilettes s’ouvrir à la volée. Elle s’empressa de remonter les genoux sous son menton pour qu’on ne remarque pas ses pieds sous la porte du box.

			— Mon Dieu que c’était gênant, dit une voix qu’elle reconnut comme étant celle de Becky.

			— Bon, ce n’est pas vraiment une surprise, elle a toujours été bizarre, à l’école, répondit Tara. Tu ne te souviens pas, en CP, qu’elle suivait Gayle partout comme un petit chien en mal d’amour ?

			L’une des deux ouvrit un robinet et on entendit couler l’eau.

			— Je me demande pourquoi Gayle l’a invitée.

			— Elle ne l’a pas invitée. C’est June, apparemment, qui a supplié la mère de Gayle pour s’incruster.

			— Non ! C’est pathétique. Je peux t’emprunter ton rouge à lèvres ?

			— Bien sûr.

			Il y eut un silence pendant lequel June retint sa respiration.

			— Je me demande pourquoi elle n’a pas menti, tout bêtement. Elle aurait pu prétendre avoir fait certains de ces trucs, reprit Becky après un moment. Tu crois qu’elle est vraiment vierge ?

			— Ça ne me surprendrait pas.

			— Tu imagines, arriver à vingt-huit balais sans avoir jamais rien fait ? Je me demande si elle a beaucoup d’amis…

			— J’en doute, vu qu’elle n’en avait aucun à l’école. Tu veux du parfum ?

			— Oui, s’il te plaît.

			L’air se chargea d’un bouquet floral capiteux et June se pinça le nez pour s’empêcher d’éternuer.

			— Tu te souviens que sa mère est tombée malade quand on était en terminale ? demanda Tara. J’ai entendu dire qu’elle était morte pendant qu’on était à la fac.

			— Ah bon ?

			— Oui, je suis sûre d’avoir entendu dire ça. Je ne pense pas que June ait d’autre famille.

			— Dis donc… c’est bien triste. On y retourne ?

			— Oui. Hé, tu as vu le déguisement d’Alicia ? On dirait franchement…

			La porte se referma et les voix s’évanouirent. June compta jusqu’à vingt avant de déverrouiller le box et de se risquer à l’extérieur. Le parfum flottait toujours dans l’air, sucré, écœurant. Il la prit à la gorge et June crut un instant qu’elle allait vomir. Elle fixa son reflet dans le miroir : le mascara avait coulé sur ses joues, sa tignasse était ébouriffée. Retourner à table et affronter ces horribles bonnes femmes avec leurs sourires apitoyés et leurs rires était au-dessus de ses forces. Il lui fallait partir d’ici, tout de suite.

			June attrapa son téléphone pour appeler Linda et lui demander de venir la chercher avant de se souvenir que Linda passait le week-end chez sa fille. Avec un soupir, elle rangea le téléphone dans son sac, et c’est là qu’elle vit le message affiché sur l’écran :

			 

			Alex Chen :

			J’espère que tu t’éclates à l’enterrement de vie de jeune fille. Félicite Gayle de ma part ! À + 

			Voir le nom d’Alex lui procura un tel soulagement que, sans réfléchir, June cliqua sur la touche Appel et approcha son téléphone de l’oreille.

			— Alex ? Tu peux parler ? chuchota-t-elle d’une voix éraillée lorsqu’il décrocha.

			— Bien sûr. Tout va bien ?

			— Non. Je…

			June sentit un sanglot monter dans sa gorge et elle tenta de l’étouffer.

			— June, tu vas bien ? Que s’est-il passé ?

			La voix d’Alex s’était chargée d’inquiétude.

			— La fête de Gayle… c’est horrible…

			Ce furent les seuls mots qu’elle arriva à extraire de sa bouche.

			— Où es-tu, là ?

			— Cachée dans les toilettes.

			— Tu ne devrais pas rester là. Quelqu’un peut venir te chercher ?

			June inspira un grand coup.

			— Alex, je suis désolée de te demander ça, mais il n’y a absolument personne que je puisse appeler. Est-ce que tu pourrais s’il te plaît…

			— Al, tu n’aurais pas vu ma robe noire ?

			C’était une voix féminine, jeune, légèrement voilée, et June se souvint qu’Alex était à Londres. Ce fut comme un électrochoc.

			— Pardon. Je ne me rendais pas compte… marmonna­t-elle.

			— Non, non, pas de souci. Attends une seconde… Ellie, je suis…

			Il y eut un bruissement tandis qu’Alex éloignait le téléphone de son visage et June se le représenta en train de couvrir le micro d’une main. Elle parvint à discerner quelques mots épars et étouffés.

			— Une fille du lycée… elle vit seule… elle n’a personne…

			Chaque mot était comme une gifle en pleine figure.

			— Désolé de t’avoir fait attendre, reprit Alex en revenant en ligne. Que disais-tu ?

			June était tellement mortifiée qu’il lui fallut un certain temps pour recouvrer l’usage de la parole.

			— Rien. Je ferais mieux de te laisser.

			— Non, tu ne m’embêtes pas. Est-ce que tu veux que je…

			— Pardon de t’avoir dérangé. Au revoir.

			June raccrocha et se regarda dans le miroir. Ce visage pitoyable qui la fixait la révulsa. Elle aurait voulu hurler d’humiliation. Qu’est-ce qui lui avait pris d’appeler Alex alors qu’il était avec sa petite amie ? Elle les imagina rire de cette ancienne camarade de classe bizarre, cette fille tellement pathétique qu’elle n’avait aucun ami à appeler à l’aide. Ou, pire : ils ne riaient même pas tant elle leur faisait pitié.

			En luttant pour contenir ses larmes, June balança son téléphone dans son sac et sortit des toilettes.

			 

			Elle avait fini par appeler un taxi, et elle passa le reste de l’après-midi terrée chez elle, rideaux tirés pour faire barrage au soleil flamboyant du mois d’août. Elle essaya de se plonger dans De grandes espérances, puis renonça ; insidieusement, chaque scène avec miss Havisham lui faisait l’effet d’un miroir tendu. Elle entreprit de faire du ménage, mais chaque photo, chaque bibelot lui donnait l’impression qu’il se moquait d’elle. Comment peux-tu encore être vierge à vingt-huit ans ? l’asticotait la jeune liseuse en porcelaine pendant que June l’époussetait. De quoi as-tu si peur, ma Junette ? lui demandait sa mère chaque fois qu’elle posait les yeux sur une photo. Même Alan Bennett y alla de son grain de sel. Quelle ratée tu fais, sembla-t-il lui dire quand elle remplit sa gamelle. Tu as préféré te terrer dans cette maison plutôt que de vivre ta vie.

			Ce soir-là, alors qu’elle était vautrée sur le canapé à regarder mollement un vieil épisode de Four in a Bed, elle entendit son téléphone bourdonner. Elle baissa les yeux et vit qu’elle avait reçu un message d’Alex. Voir son nom réveilla comme d’un coup de poignard le souvenir douloureux de leur conversation téléphonique et des mots qu’elle l’avait entendu dire à Ellie. Une fille du lycée… elle vit seule… elle n’a personne… Alex était le seul être au monde que June pouvait plus ou moins qualifier d’ami, mais maintenant il savait à quoi ressemblait vraiment sa vie.

			Elle souleva le téléphone et ouvrit le message.

			 

			Alex Chen :

			Salut, j’espère que ça va mieux. Papa m’a dit qu’ils ont passé un reportage sur la manifestation des ABC au JT régional – je suis scié que ces vieux schnocks aient engagé un strip-teaseur ! Cela dit, c’est excellent pour la cause. Bises

			 

			June se rassit d’un coup. Accaparée par sa séance d’auto­apitoiement, elle avait complètement zappé la manifestation. Elle s’empressa de chercher le replay du JT sur son téléphone.

			Il y était d’abord question d’un projet immobilier local, mais June piaffait trop d’impatience pour se concentrer sur le sujet. Et puis, soudain, Tessa apparut à l’écran ; elle se tenait devant la salle paroissiale.

			« Six bibliothèques du Dunningshire sont menacées de fermeture par le Conseil. Mais une seule a inventé une manière originale d’attirer l’attention sur leur cause. »

			Le plan suivant montrait l’intérieur de la salle avec, en son centre, Rocky affublé d’un attirail de cow-boy SM. Il se dandinait avec force poses suggestives sous les yeux d’un public restreint et visiblement choqué, au beau milieu duquel se trouvait Jackson, sidéré.

			« Alors que les conclusions de l’audit lancé par le Conseil sont attendues d’ici deux mois, les opposants au projet de fermeture, ici, à Chalcot, ont organisé une manifestation de protestation accrocheuse », commentait Tessa avant de tendre le micro à Mrs Bransworth, qui paraissait tout étourdie : « Eh bien… on s’est dit que ce serait un bon moyen d’attirer l’attention sur notre campagne », bafouilla-t-elle tandis que, derrière elle, Rocky enchaînait pirouettes et déhanchements.

			Stanley apparut à son tour à l’écran, avec la bibliothèque en toile de fond : « Toute modeste qu’elle soit en taille, notre bibliothèque n’en est pas moins vitale pour cette communauté. Les gens comptent sur elle pour bien d’autres choses que la lecture. Ce serait une mauvaise farce si le Conseil venait à la fermer. »

			Le sujet se concluait sur un dernier plan de Rocky, désormais vêtu en tout et pour tout d’un string. En opérant un travelling circulaire, la caméra dévoila Vera qui, d’un air on ne peut plus concentré, étalait sur la poitrine de l’artiste ce qui ressemblait à de la chantilly.

			Le reportage était terminé mais June fixait encore son écran, stupéfaite. Ça avait marché ! Grâce à la performance de Rocky, la manifestation avait eu les honneurs de la télé. June sentit un sourire éclairer progressivement son visage, puis elle éclata de rire, faisant sursauter Alan Bennett qui dormait à côté d’elle.

			— Je l’ai fait, Alan, exulta-t-elle sous le regard perplexe du chat. Je l’ai vraiment fait.

			June souleva un cadre sur la table à côté du canapé. Sur cette photo, prise des années plus tôt devant la bibliothèque, Beverley, pile dans l’axe de la tour de l’horloge, fixait l’objectif en plissant les yeux et avec un immense sourire. June épousseta un peu le verre.

			— Pardon d’avoir été aussi nulle, maman, murmura-t-elle. Je sais que je gâche ma vie et que tu attendais mieux de moi. Mais je vais essayer de faire en sorte que ça change, je te le promets.

		

		
			Chapitre 17

			Le lundi après-midi, quand June arriva pour prendre son service, Vera campait à une table, racontant à qui voulait bien l’écouter ses exploits avec Rocky.

			— Vous savez, je me disais que c’était peut-être de la mousse à raser, mais non, c’était de la vraie chantilly. J’ai goûté, confia-t-elle à une poignée de dames du club Tricotage et papotage tout émoustillées.

			Tandis que June s’attelait à mettre de l’ordre sur le tableau d’affichage, Stanley la rejoignit.

			— Quel spectacle remarquable ! Il avait trois costumes différents : policier, cow-boy et pompier. Et ses pantalons étaient équipés de bandes Velcro afin de pouvoir les enlever facilement. Une idée on ne peut plus prudente ; je pourrais peut-être essayer avec mon costume.

			— Stanley, regardez ça !

			Chantal accourait vers lui avec son téléphone.

			— Hier, avant de passer à la télé, on avait cent onze likes sur notre page Facebook. Maintenant on en a presque mille !

			— C’est merveilleux !

			— Et les messages continuent d’affluer. Les gens veulent savoir ce qu’on a prévu pour la suite.

			— Ça, il faut voir avec Mrs Bransworth. Elle aura forcément un plan.

			— La voilà, justement.

			— Ah, notre héroïne du jour, s’enflamma Stanley. Pour Mrs Bransworth, hip hip hip…

			— Ça suffit ! aboya l’héroïne. Je n’ai strictement rien à voir avec ce strip-teaseur ; je suis contre l’exploitation sexuelle, sous toutes ses formes.

			— Qui, dans ce cas, a organisé sa venue ? s’étonna Stanley.

			Mrs B. baissa la voix et June dut tendre l’oreille pour entendre sa réponse :

			— Il m’a dit avoir été redirigé vers notre manifestation par une certaine Matilda.

			June manqua d’en lâcher une pile de prospectus ; elle s’empressa de tourner le dos au groupe.

			— Qui diable est Matilda ? demanda Vera.

			— Notre informatrice secrète, lui indiqua Stanley. Elle nous envoie des renseignements par Twitter.

			— C’est notre espionne, et on communique par twits. C’est elle qui nous a alertés sur le fait que Brian Spencer manigançait quelque chose, et qui nous a parlé des réunions secrètes de Marjorie avec des consultantes en management. Et elle a aussi fait ça pour nous.

			— J’ai beau ne pas approuver ses méthodes, une fois de plus cette Matilda nous a sauvé les miches, concéda Mrs B. Maintenant, il faut battre le fer tant qu’il est chaud.

			— Pourquoi ne pas organiser quelque chose devant le siège du Conseil ? proposa Stanley. Nous pourrions faire des pancartes et scander des slogans.

			— Oui, comme à la grande époque du mouvement pour les droits civiques en Amérique, dit Mrs B.

			— Ne nous dites pas que vous avez aussi participé à ça, marmonna Vera dans sa barbe.

			La conversation se poursuivit, mais June s’éloigna. Manifester devant le siège du Conseil, c’était une bonne idée, mais ce dont la bibliothèque avait vraiment besoin c’était de voir augmenter le volume des emprunts. Le Conseil avait précisé qu’il baserait sa décision sur les chiffres, et June savait qu’en l’état ces chiffres n’étaient pas brillants. Elle jeta un coup d’œil en direction de Mrs B., Stanley et Chantal, puis sortit son téléphone, ouvrit Twitter et tapa prestement un message de la part de Matilda.

			— June, par ici, tout de suite !

			Marjorie l’observait de l’autre bout de la salle, avec sa tête des mauvais jours.

			— C’est quoi, cette farce avec le strip-teaseur ? chuchota-­t-elle lorsque June la rejoignit.

			— J’ai fait ça pour vous rendre service, Marjorie. C’était la seule solution pour l’empêcher de se produire à la fête de Gayle.

			— Mais, ce faisant, tu as écorné notre image. Je vais être la risée de mes collègues à la prochaine réunion mensuelle des directeurs de bibliothèque. Quelqu’un sait que c’est toi qui l’as envoyé ?

			— Non, personne. J’ai fait ça anonymement.

			— C’est déjà ça. Si jamais le Conseil l’apprenait, on serait virées l’une et l’autre.

			— Reconnaissez tout de même que c’était une bonne pub pour la cause.

			— Hum… alors, c’était comment, cet enterrement de vie de jeune fille ?

			— Bien, répondit June en priant pour que Gayle n’ait rien raconté à sa mère.

			— En tout cas, je te suis reconnaissante de ton aide. Et, pour te remercier, je vais veiller à ce que tu sois invitée au mariage. À la soirée, je veux dire.

			— Oh, ce n’est pas la peine.

			— Ne sois pas bête. Je sais que tu veux venir.

			— Non, franchement…

			— Cette conversation est terminée. J’ai beaucoup à faire.

			Marjorie s’apprêta à tourner les talons, puis se ravisa.

			— N’oublie pas, June. Le Conseil ne doit jamais découvrir que tu es mêlée à cette histoire de strip-teaseur ou de mèche avec les ABC. Si jamais il l’apprenait, je ne serais pas en mesure de te protéger.

			 

			Tout au long de la semaine, June fit ce qui était en son pouvoir pour aider l’association en douce. Elle s’intéressa aux bibliothèques qui, ailleurs dans le pays, avaient combattu avec succès les menaces de fermeture, et laissa à Matilda le soin de communiquer le résultat de ses recherches aux ABC. Et, le mercredi matin, profitant de ce que Marjorie était partie battre le rappel des abonnés sur le terrain, June trouva le courage de fouiller son bureau, au cas où il aurait livré des informations sur Mrs Coulter, la consultante en management. Elle fit chou blanc mais cette mission d’espionnage fit grimper son adrénaline et elle passa le reste de la journée sur les nerfs.

			Le jeudi, alors qu’elle aidait un visiteur à remplir sa demande de passeport en ligne, une voix familière se fit entendre dans son dos et elle sursauta. Depuis leur conversation téléphonique mortifiante, elle évitait Alex, et, le lundi soir, elle avait fait l’impasse sur son dîner chinois hebdomadaire ; aussi, entendre inopinément la voix d’Alex si près d’elle fit grimper d’un coup sa température. Elle risqua un coup d’œil par-­dessus son épaule et constata qu’Alex faisait des messes basses avec Stanley.

			— Et elle n’a rien dit d’autre ? lui demandait ce dernier.

			— Non, juste ce que je viens de vous rapporter.

			— Mais qu’est-ce que ça veut dire, d’après vous ? Est-ce que je devrais…

			— Mademoiselle, excusez-moi…

			L’homme auquel June donnait un coup de main la dévisageait.

			— Que dois-je faire, maintenant ?

			— Pardon, répondit June, qui se consumait de honte.

			Parlaient-ils de son calamiteux appel à l’aide du samedi ? Comme si ça ne suffisait pas qu’Alex sache désormais à quel point elle était pathétique, à présent Stanley était au courant lui aussi. Tout en aidant l’homme à compléter son formulaire, June veilla à leur tourner le dos, priant pour qu’ils ne la remarquent pas.

			Quelques minutes plus tard, elle sentit quelqu’un approcher.

			— Tiens, une revenante. Salut !

			Incapable de se retourner et d’affronter le visage apitoyé d’Alex, June garda les yeux rivés sur l’écran de l’ordinateur.

			— Salut.

			— Comment vas-tu ?

			— Bien.

			Elle pianota sur le clavier en espérant qu’Alex ne remarquerait pas le tremblement de ses mains.

			— Comme tu n’es pas passée au restaurant lundi, j’avais peur que…

			— Excuse-moi, je suis en train d’aider ce monsieur, le coupa June, et elle perçut dans son dos un soupir discret puis, un instant plus tard, elle sentit qu’Alex avait battu en retraite.

			Elle en finit avec le visiteur et regagna son comptoir. Elle vit que Stanley lui jetait un coup d’œil lorsqu’elle passa devant lui, assis à sa place habituelle, mais il resta silencieux. Et elle n’était pas réinstallée à son bureau que Mrs Bransworth fit une entrée en fanfare.

			— Quelle bande de connards ! Tous complices de ces salauds, de ces tricheurs !

			Tous les regards avaient convergé vers elle.

			— Que se passe-t-il ? s’alarma Stanley.

			— Je viens de passer à l’épicerie pour voir combien notre pétition avait recueilli de signatures, et Naresh m’a annoncé que quelqu’un l’avait volée.

			— Non ! Et celle que nous avions déposée au pub ?

			— Envolée elle aussi. Elle était posée sur le comptoir ; ils m’ont dit qu’elle a disparu hier.

			— Mon Dieu ! Nous avions près de cinq cents signatures – toutes perdues.

			— Nous allons devoir tout recommencer à zéro.

			— À quoi bon, si c’est pour qu’elles disparaissent à leur tour ?

			L’échange en resta là un temps ; l’un et l’autre se creusaient la tête avec l’énergie du désespoir.

			— Nous devrions peut-être essayer une pétition en ligne, comme l’a suggéré Chantal ? hasarda Stanley.

			— Oui, peut-être, acquiesça Mrs B. sans grande conviction.

			— Voler une pétition ! s’indigna Stanley en remuant la tête. Comment peut-on tomber si bas ? Qui peut faire une chose pareille ?

			— Des affidés du Conseil, probablement. À moins qu’il ne faille chercher plus près de nous… insinua Mrs B., les yeux braqués sur June.

			Leurs regards se croisèrent brièvement, puis June s’empressa de détourner la tête.

			— N’allez pas croire que je n’ai pas remarqué votre petit manège pour écouter aux portes, l’apostropha Mrs B., si fort que toutes les conversations s’interrompirent. Que dirait votre mère si elle savait que vous œuvrez à la ruine cette bibliothèque ? Vous êtes en dessous de tout, June. Votre mère aurait honte de vous.

			Le cœur de June reçut les paroles de Mrs B. comme autant de coups de canif. Elle aurait voulu riposter, lui crier qu’elle était Matilda, qu’elle les aidait dans leur combat, mais au lieu de cela elle courut se réfugier au fond de la salle, aveuglée par un rideau de larmes.

			C’était vraiment ce qu’ils pensaient d’elle, tous, y compris Stanley ? June ferma les yeux et s’interdit de pleurer. Il lui fallut quelques minutes pour se ressaisir et, lorsqu’elle regagna son comptoir, Mrs B. et Stanley avaient migré vers les ordinateurs, hors de portée d’oreille. June les regarda, penchés côte à côte au-dessus d’un clavier. Sans doute essayaient-ils de créer une pétition en ligne, une excellente initiative, mais comment les habitants de Chalcot auraient-ils vent de son existence ? Si, dans sa version papier, la pétition avait pu être déposée bien en vue dans des endroits stratégiques, une pétition en ligne passerait sous les radars du plus grand nombre. Il fallait qu’elle trouve un moyen de faire circuler cette information dans le village, sans avoir l’air d’y toucher !

			June tourna une fois de plus le regard vers Stanley et Mrs B., et là une idée lui vint. Oui, songea-t-elle en sentant monter en elle un pétillement d’excitation, c’est exactement ce que ferait Matilda.

			 

			Peu avant minuit, June prit son sac à dos, sortit de chez elle et s’engagea dans la côte en direction de la grand-rue. À cette heure, il n’y avait plus un chat, mais elle avait pris la précaution d’enfiler des vêtements sombres et de cacher son visage sous la visière d’une casquette de base-ball ayant appartenu à sa mère.

			Le bâtiment de la bibliothèque était une masse sombre, dominée par la silhouette de la tour de l’horloge qui se découpait sur le clair de lune. S’étant assurée qu’il n’y avait pas âme qui vive dans les parages, June déverrouilla la porte et se glissa à l’intérieur. La salle était aussi noire qu’un puits de mine, mais June la connaissait mieux que quiconque et se déplaça entre les tables et les étagères sans collision. Elle alluma un ordinateur, fit pivoter le moniteur de sorte qu’aucune lueur ne filtre à travers la fenêtre, et commença à taper.

			Une heure plus tard, quand elle quitta les lieux, tout aussi discrètement, son sac à dos s’était alourdi. Elle passa les deux bretelles sur ses épaules et s’éloigna comme une voleuse en direction de la supérette. Sur le trottoir d’en face, devant le pub, un homme promenait son chien en sifflotant. June se blottit dans une niche d’ombre jusqu’à ce qu’il ait passé son chemin, puis ouvrit son sac à dos et se mit au travail.

			 

			Le lendemain matin, June arriva à la bibliothèque à 9 heures, comme d’habitude. Elle n’avait dormi que deux heures mais fredonnait en procédant à la routine de l’ouverture. À 9 h 15, elle entendit s’ouvrir la porte d’entrée, et Marjorie déboula dans la salle.

			— Tu as vu ça, dehors ? cria-t-elle d’une voix haut perchée en guise de salutations.

			— Quoi donc, Marjorie ?

			— La grand-rue a été vandalisée !

			— Ah bon ? fit June en feignant l’étonnement du mieux qu’elle pouvait. Je n’ai pas fait attention en passant ce matin.

			— Je me demande comment ça a pu t’échapper ! Toutes les devantures sans exception sont recouvertes de ça.

			Marjorie lui agita sous le nez une feuille de papier puis commença à lire :

			— Si vous attachez de l’importance aux livres et à l’éducation, signez la pétition de soutien à la bibliothèque de Chalcot… Si vous croyez que chaque enfant mérite le meilleur départ que la vie puisse lui offrir, signez la pétition de soutien à la bibliothèque de Chalcot… Si vous voulez aider les membres les plus fragiles de votre communauté… etc., etc. Et il y a un lien qui renvoie à je ne sais quelle pétition en ligne !

			— Waouh, ça doit être un coup des ABC ! hasarda June en s’efforçant de garder un visage de marbre.

			— Ils en ont collé par centaines ; le village est défiguré. Je dois prévenir Brian. En tant que président du conseil municipal, il sera furieux. Quel chaos !

			Marjorie fonça dans son bureau et June se retourna pour regarder par la fenêtre. Il y avait foule dans la grand-rue ce matin-là ; les gens s’agglutinaient devant le pub ou la boulangerie pour lire les affiches apparues pendant la nuit. June attrapa son téléphone et ouvrit la page Internet de la nouvelle pétition des ABC. Elle comptabilisait déjà sept cent quatre-vingt-neuf signatures.

			June s’autorisa un petit sourire, glissa le téléphone dans sa poche et se remit au travail.

		

		
			Chapitre 18

			June observait un jeune homme vêtu beaucoup trop chaudement pour la saison. Affalé dans un coin de la salle, il jouait depuis une heure sur son téléphone et avait à peine avait détaché les yeux de l’écran tant il était absorbé. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans, et son teint était blafard, comme s’il ne sortait pas souvent au grand air. June décida que cet homme était un vampire venu se réfugier dans la bibliothèque pour fuir la brûlure du soleil. Un peu plus tôt, elle l’avait vu manger un énorme sandwich au rosbif, preuve d’une véritable fringale d’hémoglobine, et, d’une minute à l’autre, il allait bazarder son téléphone et marcher droit sur Vera, qui le regarderait approcher avec affolement. Puis il se pencherait vers elle, ouvrirait la bouche et dirait…

			— C’est une bibliothèque publique, ici, pas un lupanar !

			Marjorie venait d’expulser des toilettes un couple d’adolescents écarlates.

			— Je sais qu’il fait chaud, dehors, mais vous allez devoir vous trouver un autre point de chute.

			Elle les escorta jusqu’à la porte puis les regarda s’éloigner sans demander leur reste, en se tenant par la main.

			En cette fin de mois d’août, une vague de chaleur avait mis Chalcot au point mort. Les jardinières suspendues le long de la grand-rue avaient dépéri depuis belle lurette, la supérette était en rupture de crèmes glacées quelques heures après chaque nouvelle livraison, et une interdiction d’arroser rendait fous tous les jardiniers. Le seul havre de fraîcheur du village se trouvait être la bibliothèque, les épais murs de pierre et les plafonds très hauts y rendant la température presque supportable.

			Par conséquent, c’était devenu le lieu le plus fréquenté de Chalcot. Chaque matin, quand June ouvrait les portes, elle découvrait, outre Stanley, une file de retraitées piaffantes qui la bousculaient pour s’approprier une place de premier choix près d’une fenêtre. Elles n’en bougeaient pas de la journée, s’éventant avec des prospectus piochés sur le présentoir, se plaignant de leurs chevilles enflées, exigeant des verres d’eau. Et, quand elle n’était pas soumise à leurs quatre volontés, June officiait dans la Salle des enfants en qualité d’animatrice amateur auprès de dizaines de petits survoltés. Leurs parents ou nounous, eux, contemplaient avec apathie l’écran de leur téléphone.

			Marjorie vint trouver June au comptoir.

			— Tu vas toujours à Winton, cet après-midi ?

			— Je ne suis pas certaine de m’en sentir capable avec cette chaleur. Vous voulez que je rallonge mon service ici ?

			— Non. J’ai besoin de trois plats de présentation à récupérer chez le traiteur de Winton, sur la grand-rue. Peux-tu t’en charger et les déposer ici à ton retour ?

			— D’accord.

			— Gayle a annoncé qu’en plus du gâteau elle voulait des cupcakes. Me voilà donc obligée d’en faire une centaine, en plus de tout le reste.

			June fit mine de trier des retours pour se dispenser d’engager la conversation sur la noce. Quinze jours après les faits, le souvenir de l’enterrement de vie de jeune fille restait cuisant, et le sentiment d’humiliation, douloureux comme une plaie à vif.

			— Au fait, saurais-tu ce que mijotent ces soi-disant Amis de la bibliothèque de Chalcot ? Ils sont d’une discrétion suspecte depuis ces maudites affiches.

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			— Dans ce cas, reste à l’affût. Je ne veux pas d’autres surprises désagréables.

			 

			À midi, June partit prendre le bus, qui la déposa sur la grand-rue de Winton au milieu d’une marée de piétons en plein shopping. Cette chaleur exacerbait sa hantise de la foule, mais June baissa la tête et se força à entrer dans la mêlée. Sitôt qu’elle aurait récupéré les plats de Marjorie et fait un saut chez Marks & Spencer pour racheter un lot de culottes blanches, elle pourrait reprendre le bus et rentrer.

			En remontant la grand-rue, June remarqua pour la première fois une boutique à la devanture violette avec, en vitrine, un mannequin arborant des sous-vêtements noirs beaucoup plus chic que ceux qu’elle portait d’ordinaire. Ils coûtaient sans doute aussi deux fois plus cher. Mais, si cela pouvait lui faire économiser dix minutes à jouer des coudes dans la foule pour atteindre Marks & Spencer, ça valait le coup. June dévia de sa trajectoire et poussa la porte de la boutique.

			Elle fut accueillie par une jeune femme avec des piercings au visage.

			— Bonjour. Puis-je vous aider ?

			— Merci, je jette juste un œil, répondit June en s’avançant dans la boutique, mais la vendeuse lui emboîta le pas.

			— En ce moment, nous faisons une remise de 15 % sur tous nos jouets. Vous arrivez pile au bon moment.

			June n’avait pas vu qu’elle entrait chez un marchand de jouets. En balayant les lieux du regard, elle tomba sur un présentoir avec des dizaines de boîtes renfermant ce qui ressemblait à des tubes de rouge à lèvres. June en prit un et manqua le lâcher par terre.

			— Bon sang, est-ce que c’est…

			— C’est le python violet à sept vitesses, une de nos meilleures ventes.

			June était tellement saisie qu’elle ne savait plus où poser les yeux.

			— Nous avons également une promotion deux pour le prix d’un sur les vibromasseurs.

			La femme lui présentait un petit objet sphérique.

			— Je suis désolée, je pensais que vous vendiez des sous-­vêtements.

			— Nous avons aussi de la lingerie. Par ici.

			La vendeuse la conduisit vers un portant auquel était suspendue une sélection de sous-vêtements en dentelle. Avec soulagement, June repéra une culotte blanche toute simple, qu’elle dégagea du portant avant de s’apercevoir qu’elle n’avait pas d’entrejambe.

			— Je devine que tout ça est nouveau pour vous. Le lapin perlé est un bon choix pour une initiation, reprit la fille en présentant à June une boîte renfermant un gigantesque objet rose.

			June brûlait d’envie de prendre ses jambes à son cou mais ne savait pas comment se soustraire poliment à cette vendeuse volubile et empressée qui, à présent, s’approchait d’elle avec un terrifiant objet chromé.

			— Je vais juste prendre ça, s’il vous plaît, dit June en lui tendant avec brusquerie la culotte sans entrejambe.

			— Très bon choix. Nous avons également un soutien-gorge à judas et un porte-jarretelles assortis, si ça vous tente.

			— La culotte suffira, merci.

			— Seriez-vous intéressée par une carte de fidélité ? Ça vous donne droit…

			— Ça ira, merci, je dois filer. Merci beaucoup pour votre aide.

			June empoigna le sac violet, repassa précipitamment la porte et entra en collision avec un passant.

			— Ça alors, jamais je…

			June leva la tête et se trouva nez à nez avec Linda, les yeux comme des soucoupes et un sourire jusqu’aux oreilles.

			— Bravo, ma chérie.

			— Je croyais que c’était une boutique de sous-vêtements, bafouilla June.

			— Et tu as trouvé de jolies choses ? demanda Linda en lorgnant le sac que June tenait à la main. Dis-moi, c’est pour toi ? À moins que ce ne soit un cadeau pour Alex ?

			— Arrête ! cria June d’une voix stridente, et Linda éclata de rire.

			— Si seulement tu voyais ta tête ! Allons, viens, je t’offre un thé, le temps que tu redescendes.

			Elle entraîna June dans un coffee-shop, de l’autre côté de la rue.

			— Trouve-nous une table, je m’occupe de la commande.

			June leur dénicha un coin à côté de la devanture. Elle n’était jamais entrée là. La salle était immense ; il y avait du parquet et des murs de brique nue. Des dizaines de clients étaient installés autour de petites tables, à bavarder ou travailler sur leurs ordinateurs portables. C’était un endroit chic et tendance, mais June préférait le petit salon de thé indépendant, plus bas dans la rue, avec ses banquettes dépareillées et sa propriétaire excentrique.

			— Tiens, je nous ai pris aussi une tranche de gâteau, annonça Linda en posant le plateau sur la table.

			— Merci, Linda, tu me sauves, une fois de plus.

			— Je suis contente d’être tombée sur toi. J’avais justement l’intention de passer te voir.

			— Alan Bennett a encore sévi ?

			— Ça n’a rien à voir avec Alan. J’ai remarqué cette affichette, l’autre jour, dans la vitrine de l’épicerie, et je me suis dit que ça pourrait t’intéresser, dit Linda en farfouillant dans son sac pour en sortir un papier froissé.

			 

			Auriez-vous de vieux livres dont vous n’avez plus besoin ? La maison de retraite La Cerisaie a grand besoin d’ouvrages de seconde main pour ses pensionnaires. Tous les genres sont bienvenus.

			 

			— Je me disais que ce pourrait être un point de chute formidable pour quelques-uns des vieux bouquins de ta mère.

			— Merci, dit June en fourrant le prospectus dans sa poche avant que Linda ne puisse ajouter autre chose.

			— Alors, comment ça se passe avec Alex ? Vous avez eu un autre rencard ?

			— Ce n’était pas un rencard. Je te l’ai déjà dit, nous sommes juste amis.

			— C’est bien dommage. Il est tellement beau ; il ne te plaît pas ?

			— Non, répondit June, le regard fuyant. Et il a une petite amie.

			— Tu en es sûre ? George ne m’a jamais parlé de petite amie, et pourtant je l’ai longuement cuisiné.

			— Sûre et certaine, affirma June en plantant avec férocité sa fourchette dans un morceau de carrot cake.

			— Alex t’a déjà parlé d’elle ?

			— Non, mais au téléphone je l’ai entendu parler avec elle.

			Linda fronça les sourcils.

			— Bizarre. Je me demande pourquoi il cacherait son existence. Peut-être qu’elle est moche, idiote, ou que sais-je ?

			— Linda, tu ne peux pas dire une chose pareille ! Je suis sûre au contraire qu’elle est belle et intelligente.

			June se représentait une fille grande, aux longs cheveux soyeux et à la voix cassée, vêtue d’une robe noire et sexy. Et elle les voyait très bien, Alex et elle, pendant leur sortie en amoureux, se moquer de la pauvre bécasse de Chalcot qui n’avait ni vie ni amis. June enfourna un gros morceau de carrot cake.

			— Bon, c’est bien dommage. Mais il y a des milliers de poissons dans l’eau. Je t’ai dit que mon Martin était de nouveau un cœur à prendre ?

			June sentit le poids d’un regard insistant ; Linda s’ingéniait à tenter de la caser avec son cadet depuis l’adolescence. Pour se dispenser de répondre, June souleva son mug et, en le portant à ses lèvres, remarqua le logo qui était imprimé dessus. Au premier coup d’œil, il évoquait une volute rouge, mais en y regardant de plus près June discerna deux c entrelacés. Elle le contempla un instant, cherchant à se rappeler où elle l’avait déjà vu.

			— Non ! s’écria-t-elle soudain en reposant brutalement la tasse.

			— Quoi ? Martin n’est pas si mal, tout de même !

			— Ce logo, c’est celui de ce coffee-shop ?

			— Oui, évidemment. C’est le logo de Cuppa Coffee.

			— Cuppa Coffee. Oh non de dieu !

			— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? On croirait que tu as vu un fantôme.

			June se remémora le sosie de Mrs Coulter qu’elle avait croisé dans la salle de lecture quelques semaines plus tôt.

			— J’ai déjà vu ce logo sur le bloc-notes d’une femme qui est venue à la bibliothèque.

			— Et alors ?

			— Elle avait rendez-vous avec Marjorie. Je l’ai prise pour une consultante en management, mais j’ai peut-être fait fausse route. Peut-être qu’elle travaille pour Cuppa Coffee.

			— Pardonne-moi, ma chérie, mais je ne te suis plus.

			June regarda Linda les yeux écarquillés.

			— J’espère me tromper, Linda, mais Cuppa Coffee cherche peut-être à acheter la bibliothèque de Chalcot.

		

		
			Chapitre 19

			En retournant à la bibliothèque une heure plus tard, June s’attendait à la trouver en proie à une bronca, mais la salle était aussi paisible que d’habitude. Ni Mrs B. ni Stanley n’étaient en vue et, lorsque June consulta son téléphone, elle vit que le message de Matilda restait toujours lettre morte. Peut-être ne l’avaient-ils pas encore reçu ?

			— Ah, te voilà enfin, dit Marjorie en venant au-devant d’elle. Tu as mes plats ?

			— Je suis désolée, Marjorie, je les ai oubliés.

			— Bon sang ! Je te charge d’une mission toute simple…

			Marjorie leva les yeux au ciel.

			— Bon, je vais les chercher moi-même. Tu devras faire la fermeture toute seule.

			June la regarda s’en aller d’un pas martial. Marjorie trempait-­elle réellement dans une intrigue pour faire fermer la bibliothèque ? Cette question avait taraudé June tout le long du trajet de retour de Winton. D’un côté, le soupçon frisait l’absurde : Marjorie travaillait à la bibliothèque depuis trente ans et, quelque agaçante qu’elle puisse être, elle avait toujours semblé y être entièrement dévouée. Mais June avait vu ensemble Marjorie et la femme de Cuppa Coffee, elle les avait entendues parler du bâtiment. Elle avait surpris le mari de Marjorie évoquer le versement de pots-de-vin à des conseillers. Et si Brian et Marjorie œuvraient à faire fermer la bibliothèque afin qu’un Cuppa Coffee puisse ouvrir dans ses locaux ? Puisque June avait exposé tous ces éléments dans ses messages aux ABC, pourquoi Mrs Bransworth et Stanley n’étaient-ils pas là, en train de faire un foin de tous les diables ?

			L’après-midi passa au ralenti. June essaya bien de se concentrer sur son travail, mais c’était peine perdue, elle n’arrêtait pas de vérifier son téléphone. À 17 heures, les derniers habitués s’en allèrent, et June éteignait les ordinateurs lorsqu’elle entendit se rouvrir la porte d’entrée.

			— Désolée mais c’est fermé, lança-t-elle, et, lorsqu’elle se retourna, elle avisa Stanley, qui s’apprêtait à franchir le seuil.

			June faillit lui déballer tous ses doutes au sujet de Cuppa Coffee, avant de se souvenir que Stanley ignorait toujours qu’elle et Matilda ne faisaient qu’une.

			— Ne vous occupez pas de moi, continuez votre travail, dit Stanley en se dirigeant vers sa place attitrée. Il s’assit et déposa un sac à ses pieds.

			— Euh… c’est l’heure de la fermeture, insista June. Vous devez vous en aller.

			L’étrange sérénité qui se peignait sur le visage du vieil homme la rendait nerveuse.

			— Je n’irai nulle part, j’en ai bien peur, très chère.

			— Que voulez-vous dire ?

			Stanley regarda autour de lui.

			— Est-ce que Marjorie est là ?

			— Non, je suis toute seule.

			— Dans ce cas, je suppose que je vais devoir vous mettre dans la confidence.

			— Quelle confidence ?

			Stanley se rassit bien droit dans sa chaise.

			— À compter de ce jour, j’occupe la bibliothèque de Chalcot. Officiellement.

			— Pardon ?

			— Les ABC ont une lanceuse d’alerte qui nous a informés que Marjorie et Brian travaillaient main dans la main avec une entreprise privée pour faire fermer la bibliothèque. En conséquence, j’ai décidé d’occuper les lieux jusqu’à ce que le Conseil écoute enfin ce que nous avons à dire.

			— Je ne peux pas vous laisser ici en dehors des heures d’ouverture au public. Marjorie me tuerait.

			— Je lui expliquerai que je me suis caché dans les toilettes pendant que vous fermiez. De cette façon, vous pouvez rentrer chez vous, vous ne serez tenue responsable de rien.

			Que répondre à ça ? Enfermer Stanley dans la bibliothèque pour la nuit lui vaudrait un renvoi pour faute grave, mais comment June pouvait-elle lui faire débarrasser le plancher ? En dépit de ses quatre-vingt-deux ans, Stanley était bien plus costaud qu’elle. Une expulsion manu militari n’était pas vraiment envisageable.

			— S’il vous plaît, Stanley, vous ne pouvez pas dormir ici. Et si vous trouviez une autre façon de protester ?

			— Croyez bien que je ne fais pas ça de gaieté de cœur, June, répondit-il en ébauchant un sourire triste. Mais je ne peux pas rester les bras croisés pendant qu’on vend la bibliothèque à notre barbe.

			— Je ne peux pas vous laisser ici ! protesta June, consciente de son impuissance.

			— N’ayez crainte, je veillerai sur ce lieu comme sur ma propre maison.

			— Mais Marjorie va…

			— Qu’importe Marjorie ! s’impatienta Stanley. Parfois, June, quand une chose nous tient à cœur, désobéir aux règles devient un devoir. Et la bibliothèque de Chalcot me tient extrêmement à cœur.

			June était paralysée par l’indécision. Fallait-il appeler Marjorie pour la prévenir ? Mais si elle faisait ça, sa patronne exigerait que June expulse Stanley et lui reprocherait l’incident. Le plus simple consistait peut-être à laisser Stanley passer la nuit là – et laisser Marjorie gérer le problème le lendemain matin.

			À contrecœur, June alla chercher son sac dans le bureau. À son retour, Stanley n’avait pas bougé, il lisait le journal.

			— Vous êtes vraiment obligé de faire ça, Stanley ?

			— J’en ai bien peur, très chère. Mais je veillerai à ce que rien de tout cela ne vous porte préjudice.

			June gagna la porte d’entrée, éteignit les lumières et se retourna pour regarder Stanley, un vieil homme en costume de tweed. Une image s’imposa à elle : celle de sa mère aidant une abonnée à cette même table. Puis sa mère détachait les yeux de ce qui l’occupait et fixait June sans sourire.

			De quoi as-tu si peur, ma Junette ?

			June vacilla, la main sur la poignée de la porte.

			Tu imagines, arriver à vingt-huit balais sans avoir jamais rien fait ?

			Elle ferma les yeux ; le sang battait dans ses tempes.

			Votre mère aurait honte de vous.

			June rouvrit les yeux et lâcha la poignée.

			Que ferait Matilda ?

			Elle pivota sur ses talons pour faire face à Stanley. 

			— Je reste moi aussi, lâcha-t-elle avant de pouvoir s’en empêcher.

			Stanley la dévisagea en accusant la surprise.

			— Pardon ?

			— Je vais me joindre à vous, Stanley.

			— C’est très aimable, mais c’est vraiment inutile. Je m’en sortirai parfaitement bien tout seul.

			— Oui, mais une seule personne ça ne suffit pas, n’est-ce pas ? Si vous voulez que le Conseil vous écoute, vous avez besoin de renforts.

			— J’apprécie votre proposition, mais que dirait Marjorie si elle vous découvrait ici ? Ce serait bête de risquer votre place pour un vieux fou de mon espèce.

			June avait l’impression de regarder au fond d’un précipice d’une hauteur vertigineuse. Elle se demanda un instant s’il ne valait pas mieux reculer et courir jusque chez elle se mettre en sécurité avant qu’il ne soit trop tard. Elle déglutit, puis se lança :

			— Stanley, je dois vous dire quelque chose.

			— Oui ?

			— Le truc, c’est que… je suis Matilda.

			Stanley la fixa d’un air éberlué.

			— Je vous demande pardon ?

			— Les messages sur Twitter, c’est moi qui vous les envoie. C’est moi qui ai aiguillé Rocky vers la salle paroissiale et qui ai collé les affichettes dans le village. J’avais trop peur d’agir à visage découvert, de perdre mon travail, mais là je suis fatiguée de vivre dans la peur.

			— Vraiment ? Bonté divine ! J’étais loin de me douter…

			Un immense sourire illumina le visage de Stanley.

			— Il n’en reste pas moins, June, que nous aider sous couvert d’anonymat et vous joindre à moi ici sont deux choses différentes. Êtes-vous certaine de le vouloir vraiment ?

			— Sûre et certaine, affirma June, et c’est en le disant à voix haute qu’elle comprit combien elle était sincère. Cette bibliothèque compte plus que tout pour moi, et je veux me battre pour elle. Quelles qu’en soient les conséquences.

			— Hourra ! s’écria Stanley en brandissant un poing victorieux. Que l’occupation de la bibliothèque de Chalcot commence !

		

		
			Chapitre 20

			June alla verrouiller la porte de l’intérieur et, lorsqu’elle se retourna, Stanley s’était mis à faire les cent pas.

			— Tout ça est drôlement excitant, dit-il. J’imagine qu’il n’y a rien à manger, dans cette baraque ?

			June gagna le bureau et y dénicha un sachet de chips au sel et au vinaigre, ainsi que quelques biscuits fourrés passablement rassis ; elle prépara deux tasses de thé et rapporta le tout dans la salle. Stanley avait posé deux lampes par terre, derrière le comptoir, et tiré une chaise à proximité. L’ensemble avait un petit air de feu de camp d’un genre original.

			— Mieux vaut pour l’instant que personne ne sache que nous sommes là. Nous pourrons ainsi préparer notre offensive surprise pour demain, expliqua-t-il.

			— Vous avez lu trop de romans de guerre, Stanley.

			June déposa leur maigre pique-nique sur le comptoir et prit place à côté de lui.

			— Que va-t-il se passer demain, selon vous ?

			— Eh bien, quand Marjorie arrivera, nous lui refuserons l’entrée, expliqua-t-il en piochant un biscuit. J’imagine qu’elle appellera le Conseil, qui enverra quelqu’un, et à ce moment-là nous ferons part de nos exigences.

			— Quelles exigences ?

			— Leur promesse de ne pas fermer la bibliothèque, et de la financer.

			— Mais ils n’accepteront jamais.

			— Dans ce cas, nous resterons ici jusqu’à ce qu’ils cèdent.

			— Et vous ne comptez pas révéler ma théorie au sujet de Cuppa Coffee ?

			— Non. Nous avons besoin de preuves avant de pouvoir en référer à la police.

			Au mot « police », June sentit un frisson lui parcourir l’échine.

			— Vous pensez que la police va venir nous arrêter ?

			— Techniquement, tant que nous ne commettons aucune dégradation, nous n’enfreignons pas la loi. Et pour nous faire vider les lieux, il faudra en passer par les tribunaux afin d’obtenir un mandat d’expulsion, ce qui pourrait prendre des semaines.

			June s’imagina encore là plusieurs semaines plus tard, seule avec Stanley, acculée à dévorer des livres pour ne pas mourir de faim.

			— Vous semblez bien renseigné. Avez-vous déjà fait une occupation de locaux ?

			— De l’activisme politique ? Bonté divine, non !

			Il sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais piocha finalement un autre biscuit.

			— Donc qu’allons-nous faire, en attendant ?

			— Nous pourrions en profiter pour faire plus ample connaissance, répondit Stanley en se reculant dans sa chaise, le mug entre les mains. Depuis des années je vous vois chaque jour ici, mais je ne sais pas grand-chose de votre vie en dehors de ces quatre murs.

			— J’ai bien peur qu’il n’y ait pas grand-chose à raconter.

			— Ne dites pas de bêtises. Commençons par le commencement. Êtes-vous née à Chalcot ?

			— Non, à Bath, mais nous sommes venues vivre ici quand j’avais quatre ans. Ma mère avait hérité de la maison à la mort de mon grand-père, et nous sommes venues nous y installer lorsqu’elle a décroché ce travail à la bibliothèque.

			— Et votre père ? Je ne crois pas avoir eu le plaisir de le rencontrer.

			— Moi non plus.

			Le soleil poursuivait sa descente vers l’horizon et projetait des ombres contre les rayonnages. June gratta une petite écharde sur le bureau.

			— Je suis navré de l’apprendre, dit Stanley après un moment. Puis-je me permettre de vous poser une autre question ?

			— Bien sûr.

			— Avez-vous jamais eu l’impression de manquer quelque chose, en n’ayant pas de père ?

			June pensait si rarement à l’homme qui l’avait conçue que la question la déstabilisa.

			— Non, pas vraiment. Cela m’a valu quelques moqueries à l’école, mais ma mère était géniale et à elle seule elle abattait sans problème le travail de deux parents.

			Stanley laissa son regard se perdre dans le vide et June regarda autour d’elle en se demandant où ils pourraient bien dormir.

			— J’ai un fils, annonça Stanley à tout trac.

			— Je sais. Je vous ai vu lui envoyer des e-mails.

			Il ferma les yeux un instant.

			— L’histoire est un peu plus compliquée que ça. Je n’ai pas vu Mark depuis longtemps.

			— L’Amérique, ce n’est pas la porte à côté.

			— Non, très chère, vous ne m’avez pas compris.

			Stanley marqua une pause.

			— Je n’étais pas un très bon père. J’avais un sérieux problème d’alcool. Ma femme… mon ex-femme… a décidé que j’étais une présence néfaste pour notre enfant.

			June était sidérée. Stanley lui avait toujours semblé si convenable ! Il était la dernière personne qu’elle aurait imaginée alcoolique.

			— Mark avait treize ans quand ils sont partis, poursuivit Stanley. Kitty avait de la famille en Californie et ils ont déménagé là-bas. Il y a trente-deux ans.

			— Et vous n’avez jamais revu votre fils depuis ?

			June était sous le choc mais s’efforçait de ne pas laisser sa voix la trahir.

			— Si, je suis allé leur rendre visite une fois, l’année qui a suivi leur départ. Et Mark est venu me voir ici, lorsqu’il a eu dix-huit ans. Mais je n’étais pas en grande forme à l’époque, et j’ai bien peur d’avoir tout gâché.

			— Je suis vraiment désolée.

			June tendit la main vers lui, mais Stanley secoua la tête comme pour refuser toute marque de sympathie.

			— C’était entièrement ma faute. L’alcool et moi ne formions pas un très bon tandem, et j’ai pris quelques mauvaises décisions. Kitty a bien fait de me quitter.

			— Mais vous n’êtes plus comme ça. Vous pourriez être un père merveilleux maintenant.

			— C’est gentil à vous de dire ça. Et je dois admettre que c’est la raison pour laquelle je lui écris. Mais, en vous écoutant parler, je me rends compte qu’il se porte mieux sans moi. Mark a quarante-cinq ans maintenant, et j’ai entendu dire qu’il avait très bien réussi. Pourquoi voudrait-il que je réapparaisse dans sa vie ?

			— Oh, Stanley, ne dites pas ça ! Nos situations sont complètement différentes. Mon père ne sait même pas que j’existe ; votre fils, lui, sait qui vous êtes, vous lui envoyez tous ces e-mails. Je suis sûre que…

			June fut interrompue par un formidable coup donné contre la porte, et Stanley et elle s’accroupirent précipitamment.

			— Qui ça peut être ? chuchota June. Vous pensez que c’est la police ?

			— Je vais voir.

			Stanley entreprit de ramper à quatre pattes.

			June se recroquevilla derrière le comptoir, le cœur battant. Les coups contre la porte reprenaient de plus belle, et June vit danser devant les fenêtres le faisceau d’une lampe torche. Quel que soit ce visiteur, il était énervé, et déterminé à entrer.

			Au moment où June s’apprêtait à hurler, elle entendit Stanley lâcher un « Oh ! » suivi par le bruit d’une serrure qu’on déverrouille. Et lorsqu’elle risqua un œil par-dessus le comptoir, elle vit une Mrs B. écumante d’indignation entrer dans la salle d’un pas martial.

			— Je passais par là quand j’ai vu de la lumière. C’est quoi, ce cirque ? Que mijotez-vous, tous les deux ?

			— Nous occupons la bibliothèque, l’informa Stanley. Et June et Matilda ne font qu’une. June était notre lanceuse d’alerte depuis le début.

			— Matilda ? Vous ?

			Mrs B. dévisageait June comme elle l’aurait fait d’une illuminée bonne à enfermer.

			— Mais vous sembliez vous moquer de notre campagne comme d’une guigne.

			— Je suis désolée. Le Conseil a décrété que tout employé des bibliothèques qui s’impliquerait publiquement serait renvoyé. Je n’avais d’autre choix que vous aider anonymement.

			— Nom de Dieu. Et moi qui depuis le début vous prenais pour une jaune. Alors qu’en fait vous êtes des nôtres.

			Mrs B. la gratifia d’une bourrade enthousiaste.

			— Bienvenue dans la lutte, petite sœur.

			— Merci, répondit June avec un sourire tout en frictionnant son bras meurtri.

			— Nous avons décidé qu’il était temps de montrer au Conseil que nous ne plaisantons pas, exposa Stanley tandis qu’ils s’asseyaient tous les trois. Cette occupation vaut pour preuve.

			— Je suis bien d’accord. Il est grand temps que cette campagne passe à la vitesse supérieure. Et ça fait des lustres que je n’ai pas participé à une occupation.

			Une lueur s’était allumée dans le regard de Mrs B.

			— Stanley n’exclut pas que le Conseil puisse nous envoyer la police, dit June.

			— Qu’ils essaient ! J’ai affronté des canons à eau et des gaz lacrymogènes, j’ai été piégée dans des nasses, ce n’est pas une poignée de pandores qui va me faire peur.

			— Vous n’aviez jamais peur, lors de ces manifestations ? s’étonna June.

			Mrs B. lui décocha un regard indigné.

			— Vous pensez que les suffragettes avaient peur, quand elles s’enchaînaient aux grilles ? Ou Rosa Parks lorsqu’ils l’ont arrêtée dans le bus ?

			— Mais nous ne jouons pas dans la même cour que ces femmes.

			— Ah bon ? Et pourquoi ça ?

			June se sentit gênée de devoir expliciter.

			— Certes, la bibliothèque est vitale pour nous et pour notre communauté. Mais, ces femmes, elles manifestaient pour des causes immenses, universelles, comme leur droit de vote ou l’abolition de la ségrégation.

			— Et nous, nous luttons pour l’égalité sociale, l’alphabétisation et l’avenir de notre jeunesse, lui rétorqua Mrs B. en braquant un doigt impérieux sur elle. Savez-vous qu’au cours des dix dernières années ils ont fermé près de huit cents bibliothèques dans ce pays ? Et que d’autres connaîtront le même sort si on laisse ce satané gouvernement faire tout ce que bon lui semble ? Nous ne défendons peut-être qu’un modeste établissement de village, mais les enjeux vont bien au-delà. Nous devons protéger la bibliothèque de Chalcot comme si c’était la dernière sur Terre.

			— Bien dit ! approuva Stanley en levant son mug.

			— Et, pour répondre à votre question, June : non, je n’ai jamais peur quand je me bats pour une cause que je sais juste.

			June ramena les genoux contre la poitrine.

			— Moi, je suis terrifiée.

			— Terrifiée ? À l’idée d’être arrêtée ? demanda Mrs B., incrédule.

			— Pas seulement. Tout me fait peur.

			June but une gorgée de thé tiède. La conversation marqua le pas et June se concentra sur l’odeur réconfortante du bâtiment et des histoires qu’il abritait. Elle s’autorisa brièvement à imaginer que la bibliothèque fermait, était vidée de ses livres et transformée en un coffee-shop comme celui dans lequel elle était allée dans l’après-midi – et la tristesse la faucha.

			— Je crois que les moments que j’ai passés ici avec ma mère comptent parmi mes plus beaux souvenirs.

			— Elle doit vous manquer affreusement, compatit Stanley en lui tapotant le genou.

			— À sa mort, j’étais dévorée par le chagrin. J’avais consacré trois ans de ma vie à m’occuper d’elle, et quand elle est partie j’ai eu le sentiment de tout perdre. Ce qui m’a permis de garder la tête hors de l’eau, je pense, c’était mon travail ici.

			— Le chagrin a parfois de drôles d’effets sur nous, renchérit Mrs B. J’ai perdu quelqu’un il y a très longtemps, et après ça, pendant des années, j’avais aussi perdu tout désir de lutter ou de manifester. Je voulais juste me rouler en boule et dormir.

			— Étiez-vous mariée, Mrs Bransworth ? demanda Stanley.

			— Certainement pas. Je n’ai jamais pigé l’intérêt des hommes, mais ma compagne, elle…

			Mrs B. s’interrompit. C’était la première fois que June la voyait chercher ses mots.

			— Comment avez-vous surmonté votre chagrin ?

			— J’ai fini par comprendre que broyer du noir et m’apitoyer sur mon sort était bien mal honorer sa mémoire. Elle m’aimait parce que j’étais une femme en colère, grande gueule, une enquiquineuse. Et ne pas vivre ma vie, céder à la peur, me terrer chez moi, c’était trahir son amour.

			— Qu’avez-vous fait, du coup ?

			— C’était l’année où Thatcher s’était mis en tête de repenser les impôts locaux. Je suis allée manifester, ça a tourné à l’émeute, et je me suis retrouvée sous les verrous. J’ai fait trois jours de prison.

			— Bonté divine.

			— Mais je me suis sentie de nouveau vivante. Pour la première fois depuis sa mort. Vivante.

			June s’affala contre le dossier de sa chaise. Depuis quand ne s’était-elle pas sentie vraiment, réellement vivante ? Elle pensa aux huit années écoulées depuis le décès de sa mère : les seules images qui s’imposèrent furent celles où elle était chez elle, seule avec ses livres. On ne pouvait pas appeler ça vivre, n’est-ce pas ? Et puis elle se remémora ce qu’elle avait ressenti en découvrant la vidéo de Rocky, ou encore en rôdant dans Chalcot en pleine nuit pour punaiser ces affiches – ce frisson secret à l’idée de ce qu’elle avait accompli.

			— Nous devrions tous nous reposer un peu, décréta Mrs B. en se levant.

			June débarrassa les tasses puis alla fouiller dans le carton des objets trouvés. Elle y dénicha un manteau abandonné.

			— Au cas où vous auriez froid, dit-elle en le tendant à Stanley.

			— Merci bien, très chère. Demain sera une longue journée, essayez donc de dormir un peu.

			June le regarda rapprocher des chaises pour improviser une sorte de grabat pendant que Mrs B., du côté des livres audio, se confectionnait un matelas au moyen de son manteau afghan. Elle n’en revenait pas de la facilité avec laquelle ces deux-là trouvaient leurs marques.

			June s’allongea dans un coin, le long des rayonnages Romans A-E. Elle ferma les yeux mais ne se sentait pas fatiguée. Il lui était impossible de faire abstraction des bruits émanant de Mrs B. et de Stanley, ces reniflements et respirations d’autres êtres humains. C’était, s’aperçut-elle, la première nuit qu’elle passerait dans la même pièce que d’autres personnes depuis la mort de sa mère. June ajusta sa position, mais son esprit était emballé et, après quelques minutes, elle se releva pour prendre une pile d’illustrés sur le chariot des retours. Elle les emporta dans la Salle des enfants et entreprit de les ranger sur les étagères.

			Ahlberg, A., Alborough, J., Antony, S. La Salle des enfants avait été refaite quelques années plus tôt, mais June se souvenait encore de son aspect du temps où elle était petite. À l’endroit où se trouvait désormais la fresque, il y avait eu autrefois un poster de Winnie l’ourson, et le canapé miniature à côté de la fenêtre avait été remplacé par une table et des chaises.

			Campbell, R., Carle, E., Child, L. June revoyait sa mère lire des histoires devant un auditoire d’enfants. C’était aussi dans cette salle que June avait lu un livre par elle-même pour la première fois, en prononçant les mots à voix haute, pendant que sa mère l’écoutait ânonner avec un grand sourire.

			Dahl, R., Donaldson, J. Des années plus tard, quand elle était entrée dans la phase terminale de sa maladie et avait été admise dans un service de soins palliatifs, sa mère avait insisté pour se rendre à la bibliothèque une dernière fois. Il avait fallu appeler une ambulance, trimballer toutes sortes d’appareils, ç’avait été toute histoire, mais une fois sur place June avait poussé le fauteuil de sa mère jusque dans la Salle des enfants, où elles avaient regardé Marjorie diriger L’Heure des comptines, et sa mère avait chanté avec les enfants.

			Hargreaves, R., Hill, E., Hughes, S. Ce dernier souvenir lui fit monter les larmes aux yeux et June laissa tomber les retours pour se rouler en boule par terre dans le noir et pleurer librement. Chaque centimètre carré de cette pièce était chargé de souvenirs, l’ADN de sa mère était intriqué dans le tapis à histoires, le grain des pages cornées des livres. Si jamais la bibliothèque venait à fermer, June perdrait sa mère une seconde fois ; et ça, c’était inenvisageable.

		

		
			Chapitre 21

			Sans doute avait-elle fini par s’endormir car, lorsqu’elle ouvrit les yeux, June était allongée par terre et couverte du manteau qu’elle avait donné à Stanley. Le soleil était déjà levé et projetait de longs rais de lumière sur les rayonnages de la Salle des enfants. June se leva, s’étira et retourna dans la salle de lecture.

			— Qu’est-ce que… ?

			Chaque fraction de mur nu était désormais occupée par une affichette proclamant touche pas à ma bibliothèque ou sauvons la bibliothèque de Chalcot.

			— Nous avons un peu revu la déco, commenta Mrs Bransworth en placardant une affiche sur le portrait encadré de la reine.

			— Combien en avez-vous collé ?

			— Quarante-cinq, pour être exact, répondit fièrement Stanley. Et j’ai tout fait tout seul sur l’ordinateur.

			Mrs Bransworth sauta de la chaise sur laquelle elle s’était perchée.

			— À quelle heure le dragon arrive-t-il ?

			— Aux alentours de 9 h 15, indiqua June.

			— Parfait. Ça nous laisse deux heures pour tout préparer.

			— Préparer quoi ?

			— On ne va pas passer la journée assis dans un fauteuil à boire du thé. C’est la guerre et nous devons planifier notre offensive.

			 

			Les quelques heures qui suivirent furent avalées dans un tourbillon d’activités. Stanley rédigea et imprima une centaine de prospectus exposant leurs revendications et expliquant pourquoi ils occupaient la bibliothèque. June modifia la disposition des tables pour tirer un meilleur parti de l’espace et dessina à main levée plusieurs panneaux stop, qu’ils suspendirent aux fenêtres afin que les passants les voient.

			Après être restée tant de temps en coulisse, s’activer enfin aux côtés de Mrs B. et de Stanley en tant que membre de l’équipe était merveilleux.

			Mrs B. faisait les cent pas dans l’entrée.

			— Hé, June ! Il me faut un truc gros et lourd qu’ils ne pourront pas déplacer facilement.

			June regarda autour d’elle et avisa le vieux chariot. Ensemble, elles le firent rouler jusque devant la porte. Si jamais les choses se gâtaient, expliqua Mrs B., Stanley et elles pourraient se barricader.

			Lorsque June lui demanda ce qu’elle entendait par là, Mrs Bransworth éluda la question d’un haussement d’épaules et lui intima de contacter le sac d’os de la télé locale pour voir si elle comptait couvrir l’occupation.

			À 9 h 10, tout était en place, et ils attendirent derrière la porte verrouillée l’arrivée de Marjorie.

			— Vous êtes sûre de vouloir qu’elle vous voie ici ? demanda Stanley à June. Il est encore temps de vous cacher et nous lui dirons que vous êtes partie hier soir.

			June inspira profondément.

			— Non, je ne veux plus me cacher.

			— Très bien, répondit Stanley, et il lui serra le bras.

			— Qu’allons-nous lui dire quand elle arrivera ?

			— Nous lui dirons qu’elle ne peut pas pénétrer dans les lieux tant que le Conseil n’aura pas renoncé définitivement à fermer la bibliothèque.

			— Avez-vous déjà vu Marjorie de mauvaise humeur ? Jamais elle ne tolérera ce chantage.

			— Moi non plus, vous ne m’avez jamais vue de mauvaise humeur, lui glissa Mrs B. avec un clin d’œil.

			Un instant plus tard, ils virent Marjorie traverser la rue et marcher vers la bibliothèque, une lueur assassine dans les yeux.

			— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? tonna-t-elle. June ?

			— C’est une action de protestation politique, lui cria Mrs B. à travers la porte. Cette bibliothèque est désormais occupée, et le restera jusqu’à ce que le Conseil cède à nos exigences.

			— Arrêtez vos âneries et laissez-moi entrer !

			Personne ne bougea.

			— June, ouvre cette porte !

			June entrouvrit le battant.

			— Je suis désolée, Marjorie, mais je ne peux plus rester les bras croisés.

			— Tu connais les conséquences de tes actes, n’est-ce pas ? Je ne serai pas en mesure de te protéger des foudres du Conseil.

			June hocha la tête. Elle avait la nausée.

			— Nous voulons parler à un représentant du Conseil et lui communiquer nos exigences, intervint Stanley. En attendant, vous ne pouvez pas entrer. Merci et au revoir.

			— Par pitié ! Je n’ai pas de temps à perdre avec ces enfantillages. Savez-vous à quel point j’ai du pain sur la planche ?

			— Nous resterons là le temps qu’il faudra. À bas les fermetures de bibliothèques ! À bas le Conseil !

			Marjorie les fusilla du regard.

			— Très bien. Je vais appeler. Mais ne vous avisez pas de mettre le bazar dans ma bibliothèque.

			Elle tourna les talons et s’éloigna d’un pas raide. June referma la porte. Ses mains tremblaient.

			— Fin de la première étape, déclara Stanley avec satisfaction. Que diriez-vous d’une tasse de thé ?

			 

			Au cours des heures suivantes, à mesure que les usagers se présentaient, June, Stanley et Mrs B. leur distribuèrent des prospectus et leur expliquèrent les tenants et aboutissants de leur action. Certains passèrent leur chemin, perplexes, mais la plupart d’entre eux proposèrent leur soutien. À midi, une trentaine de personnes était réunie dans la salle et les conversations allaient bon train. Quelqu’un rapporta des sandwichs de la boulangerie, et June était en train de s’asseoir pour en manger un quand elle entendit Mrs B. pousser un cri.

			— Le Conseil est là !

			Tout le monde convergea vers la fenêtre.

			— Regardez, c’est Richard Donnelly et la fameuse Sarah, dit Stanley. Et Brian Spencer est là aussi. Je me demande où est Marjorie…

			Par-dessus les têtes, June vit le groupe arriver devant les portes de la bibliothèque. Richard avait les bras croisés.

			— Bon, vous avez réussi votre coup d’éclat et nous sommes ici. Maintenant, ouvrez et nous pourrons discuter, cria-t-il à travers la fenêtre.

			— Pas avant que vous ayez accédé à nos demandes, répondit Stanley en entrebâillant la porte pour glisser une poignée de prospectus dans la fente.

			Mrs B. commença à donner lecture des revendications :

			— Nous, les Amis de la bibliothèque de Chalcot, exigeons les actions suivantes : premièrement, ce Conseil doit promettre de ne pas fermer la bibliothèque et de continuer à la financer. Deuxièmement, il doit garantir son avenir. Troisièmement : le bâtiment ne sera pas vendu – et encore moins à une multinationale ou à une chaîne commerciale. Nous ne voulons pas de grandes enseignes dans ce village, nous voulons protéger les commerces locaux et indépendants. Quatrièmement…

			— Attendez attendez, l’interrompit Richard. Il y a comme un malentendu, ici.

			— Vous niez que le Conseil envisage la vente du bâtiment ? l’apostropha Mrs B.

			— Je pense que vous allez un peu vite en besogne. La consultation se poursuit ; aucune décision n’a été arrêtée quant à l’avenir de la bibliothèque.

			— Répondez à la question. Êtes-vous en pourparlers avec une société pour leur vendre le bâtiment de la bibliothèque ?

			— J’ignore totalement de quoi vous parlez, répondit Richard.

			June devait lui reconnaître au moins ça : soit il ignorait tout de l’affaire avec Cuppa Coffee, soit il était un excellent joueur de poker. Brian, en revanche, avait pris la couleur d’une betterave.

			— Écoutez, intervint Sarah, nous sommes tous du même côté, ici. Cette situation est douloureuse pour tout le monde mais nous devons regarder la réalité en face. Notre budget a subi des réductions drastiques, et nous devons nous assurer que l’ensemble de nos services publics continue à offrir un bon rapport qualité de service-investissements.

			— Évidemment que la bibliothèque offre un bon rapport qualité de service-investissements ! s’indigna Stanley. Regardez combien elle a d’usagers, et la foule de services qu’elle propose.

			— Sur quel service préférez-vous que nous opérions des coupes budgétaires ? le contra Sarah. Sur la bibliothèque ou par exemple sur l’hôpital local ? Ou encore sur nos écoles ? Nous devons faire des économies quelque part.

			Cela suscita quelques marmonnements dans le groupe retranché à l’intérieur.

			— C’est une question ridicule ! cria Mrs B. en écrasant son poing contre la vitre. Typique de ces foutus Tories ! Pour commencer, vous ne devriez pas avoir à faire de coupes.

			Sarah leva les mains en signe d’apaisement.

			— Calmons-nous tous, d’accord ? Nul besoin d’envenimer la discussion. Pourquoi ne pas nous laisser entrer afin de discuter ?

			— Vous n’entrerez pas tant que vous n’aurez pas accédé à nos demandes, répéta Stanley.

			— Tout cela ne nous mène nulle part, glissa Richard à Sarah entre ses dents. Nous allons devoir passer au plan B.

			— C’est ça, tirez-vous ! leur cria Mrs B. Et ne revenez pas avant de pouvoir nous prouver que la bibliothèque ne risque rien.

			L’ensemble de la délégation commença à rebrousser chemin, mais Sarah sembla se raviser.

			— Attendez. Vous, là-bas, au fond, cria-t-elle en pointant un doigt vers la fenêtre. Comment vous appelez-vous ?

			— Moi, madame ? Je m’appelle Stanley Phelps.

			— Non, non, pas vous. La femme qui est derrière vous.

			Tout le monde se retourna et June comprit que Sarah parlait d’elle.

			— Ce n’est personne, rétorqua Mrs B.

			— Vous travaillez à la bibliothèque, si je ne m’abuse ?

			June garda le silence, mais vit Sarah et Richard échanger un regard.

			— Tirons-nous d’ici, s’impatienta ce dernier.

			À l’intérieur, les protestataires s’étaient éloignés de la fenêtre et avaient repris le fil de leur conversation. June se laissa tomber sur une chaise. Ses jambes tremblaient.

			— Vous avez vu la tête de Brian Spencer quand j’ai accusé le Conseil de vouloir brader la bibliothèque ? demanda Mrs B. On l’aurait cru au bord de l’attaque.

			— En quoi consiste le plan B du Conseil, selon vous ? demanda Stanley.

			— J’imagine qu’ils vont essayer de nous expulser par décision de justice.

			— Que fait-on, en attendant ?

			— On pourrait se rendre utiles ? proposa Mrs B. De quand date le dernier petit coup de peinture sur ces murs ?

			— Je peux faire un saut à la supérette et acheter du matériel, proposa June, très désireuse de sortir prendre l’air.

			— Non, mangez d’abord un morceau, répondit Stanley. Comme c’est parti, ça risque de durer. Vous allez avoir besoin d’énergie.

			 

			Dans le milieu d’après-midi, la bibliothèque grouillait d’activité. June n’avait jamais vu ça. La nouvelle de l’occupation avait fait le tour de Chalcot, et quantité de villageois étaient venus grossir les rangs des protestataires. Il n’y avait plus une seule chaise libre, et plusieurs personnes bavardaient debout pendant que des enfants couraient partout. Mrs Bransworth débattait des mérites du socialisme avec un groupe de lycéens près du présentoir des périodiques, et Stanley faisait la lecture à un groupe de petits dans la Salle des enfants. Chantal avait rameuté plusieurs de ses copains et Jackson récitait son haïku à qui voulait bien l’entendre. Même Vera avait répondu présente ; postée près de la porte d’entrée, elle avait endossé officieusement le rôle d’agent de sécurité. June embrassa la salle du regard et éprouva un élan d’affection pour l’ensemble de ces gens.

			— June, il y a quelqu’un qui vous demande ! cria Vera.

			Quand elle arriva à la porte, June reconnut Tessa, la journaliste, et son opératrice qui inspectaient des yeux la salle.

			— Pas de strip-teaseur aujourd’hui ? railla Tessa.

			— Rocky préfère le terme « danseur exotique », la corrigea Vera. Et j’ai dit à June que nous aurions dû l’inviter.

			— Certains d’entre vous ont vraiment passé la nuit ici ? demanda Tessa.

			— Tout à fait.

			June pointa du doigt Stanley et Mrs B.

			— Ces deux-là ? Cleo, va faire quelques images là-bas, indiqua-t-elle à sa collègue en lui montrant la Salle des enfants. Je pense qu’on pourra en tirer un bon petit sujet.

			June vit Leila qui approchait de la bibliothèque avec son fils, Mahmoud, encombré d’un carton.

			— Je suis désolée, c’est un peu chaotique aujourd’hui, leur dit June en les accueillant. Nous organisons une manifestation contre le Conseil qui veut fermer la bibliothèque.

			— Oui, nous sommes au courant, répondit Mahmoud.

			Leila le poussa du coude et le garçon tendit son carton à June, qui en souleva le rabat et vit qu’il renfermait plusieurs gâteaux magnifiquement décorés.

			— Génoise… chocolat… café, dit Leila. Delia Smith.

			— Oh, Leila, il ne fallait pas !

			— C’est des gâteaux ?

			Vera inspectait le contenu du carton par-dessus l’épaule de June, qui alla déposer l’assortiment sur une table. Très vite, une nuée de vieilles dames vint s’extasier sur les délicates fleurs en sucre glace tout en se servant des tranches généreuses. D’un signe de tête, Tessa indiqua à Cleo de les filmer.

			— Cette génoise est un pur délice, dit une femme.

			Vera en découpa un petit morceau et le renifla.

			— N’ayez pas peur, dégustez, l’encouragèrent les dames.

			Vera goûta, mastiqua, et son visage se chiffonna.

			— Merci, Leila, dit June. C’est adorable de votre part d’avoir apporté ces gâteaux.

			— Je… je pense…

			Leila fronça les sourcils, regarda son fils et se mit à parler en arabe.

			— Maman dit qu’elle serait triste si la bibliothèque fermait, traduisit Mahmoud. Elle aime bien venir ici pour les livres de pâtisserie, mais aussi parce qu’elle aime voir tous ces gens différents. Les enfants qui chantent. Ça lui rappelle chez nous.

			June sentit sa gorge se nouer pour la deuxième fois en vingt-quatre heures.

			— S’il te plaît, dis à ta maman que nous nous battons pour sauver la bibliothèque. Je te promets que nous faisons tout ce que nous pouvons.

		

		
			Chapitre 22

			Quand 18 heures sonnèrent, la plupart des visiteurs avait commencé à quitter les lieux, invoquant divers prétextes qui les empêchaient de passer la nuit à la bibliothèque. June songea à sa propre maison, avec son lit confortable et la portion de lasagnes surgelées qui attendait de passer au micro-ondes. Puis elle avisa Stanley, assis à sa place habituelle, épuisé.

			— Pourquoi ne rentreriez-vous pas vous reposer chez vous cette nuit ? lui suggéra-t-elle.

			— Je vous remercie mais je ne sortirai pas d’ici tant que le Conseil ne nous aura pas assuré que la bibliothèque ne risque rien.

			— Maman, je peux rester ? demanda Chantal pendant que Michelle s’escrimait à faire rasseoir ses jumeaux de trois ans dans leur poussette.

			— Si ça n’embête personne. Mais tu as intérêt à te tenir à carreau.

			Après le départ du dernier visiteur, June verrouilla la porte d’entrée.

			— Jamais je n’ai vu équipe de protestataires si hétéroclite, fit observer Mrs B. en regardant tour à tour Stanley, June puis Chantal.

			Ils commencèrent à résorber le désordre occasionné par les événements de la journée. Lorsque la salle eut recouvré plus ou moins son aspect habituel, June envoya un SMS à Linda pour lui demander de nourrir Alan Bennett. La réponse arriva dans la minute :

			 

			Tu passes la nuit avec Alex ?!! Pense à prendre des culottes propres – peut-être celles que tu as achetées dans cette boutique de lingerie coquine ?

			 

			June jeta son téléphone. Puis, apercevant Chantal qui, dans un coin, farfouillait dans les restes de nourriture, elle alla rejoindre.

			— Je suis contente que tu sois restée, lui dit-elle. Je voulais te parler de quelque chose.

			Chantal continua à fouiller dans les sacs sans lui accorder un regard.

			— Ta mère m’a dit que tu envisageais de pas retourner au lycée en septembre ?

			Chantal venait de mettre la main sur un paquet de chips et, en l’ouvrant, elle envoya tout voler.

			— S’il te plaît, ne laisse pas ce qui se passe à la bibliothèque interférer avec ton travail scolaire. Tu es une élève brillante et tu ne devrais pas renoncer à l’université.

			Chantal finit par se retourner et la regarder en face.

			— Tu ne comprends rien, hein ?

			— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

			— Pour toi, la bibliothèque est juste un travail. Si elle ferme, il te suffira de trouver un nouveau job ailleurs, non ?

			— Non, ce n’est pas vrai. Ma mère…

			— Et tu vis toute seule à La Sauleraie, je me trompe ?

			June acquiesça.

			— Eh bien, imagine que tu partages une maison avec six autres personnes. Une maison tellement petite que tu n’aurais pas ton propre lit, sans même parler d’une chambre à toi. Ensuite, imagine-toi réviser tes examens dans ces conditions. C’est pour ça que j’ai besoin de la bibliothèque, June, parce que sans elle je n’aurai jamais mon bac, et je resterai éternellement coincée dans ce village de merde.

			June s’apprêtait à répondre mais se ravisa. Quels mots trouver pour rasséréner Chantal ? L’adolescente avait raison ; si la bibliothèque devait fermer, des tas de gens comme elle verraient leur quotidien en souffrir, et June avait été tellement absorbée par ses propres problèmes qu’elle avait à peine pris le temps de réfléchir à la situation de tous ces gens. Elle détourna les yeux pour regarder Stanley, installé devant un ordinateur. Il était toujours le premier arrivé et le dernier parti. Où passerait-il ses journées en cas de fermeture ?

			Comme s’il sentait qu’elle pensait à lui, Stanley leva la tête et lui fit signe.

			— Venez, c’est l’heure des informations régionales.

			Ils se rassemblèrent tous les quatre devant l’ordinateur pour regarder les deux premiers sujets, sans rapport avec l’occupation.

			— Peut-être ne passerons-nous pas à la télé cette fois… dit Stanley.

			— Vera avait raison, nous aurions dû faire venir Rocky, dit Mrs B.

			À cet instant, Tessa apparut à l’écran avec la bibliothèque en arrière-plan.

			« Ils ont d’abord fait venir un strip-teaseur, et maintenant, les habitants du paisible village de Chalcot sont passés à la vitesse supérieure pour tenter de sauver leur bibliothèque. »

			— Regardez, Mrs Bransworth, c’est vous ! dit Stanley tandis que Mrs B. apparaissait à l’image, au milieu de la petite foule retranchée dans la salle de lecture.

			« En réponse à la menace de fermeture brandie par le Conseil, des retraités du village occupent aujourd’hui la bibliothèque », poursuivait Tessa.

			— Des retraités ! s’indigna Mrs B. d’une voix stridente. Qui traite-t-elle de retraités ?

			« Tout était déjà en cours quand je suis arrivée ce matin, expliquait une vieille dame au micro de Tessa. Le mercredi, en général, je viens pour la réunion du club Tricotage et papotage, mais aujourd’hui c’est un peu plus excitant. »

			Stanley apparut à son tour à l’écran. « Les seniors comme moi ont besoin de la bibliothèque. Je n’ai pas d’ordinateur à la maison. Je ne savais même pas comment en allumer un avant que June, ici présente, ne m’apprenne à le faire. S’ils ferment la bibliothèque, comment pourrai-je faire du surf ? »

			— Faire du surf ? tiqua Chantal en se tournant vers Stanley. Vous voulez dire surfer sur Internet ?

			— Ce n’était pas mon seul commentaire, se défendit Stanley.

			« Nous avons commencé à occuper la bibliothèque hier soir. » Mrs B. était maintenant interviewée. « Je participe à des actions depuis plus de quarante ans. J’étais à Greenham Common dans les années 1980, et je suis allée au pays de Galles soutenir les mineurs. »

			Tessa revint à l’écran. « De nombreux retraités comme ceux que vous venez de voir espèrent que leur mouvement de protestation convaincra le Conseil du Dunningshire de protéger la bibliothèque du village. Et, en attendant, il y a du thé et des gâteaux pour tout le monde. »

			Le montage coupa sur Vera et le groupe de vieilles dames en train de manger les gâteaux de Leila. « Cette génoise est un pur délice », disait l’une d’elles en se pourléchant. Le reportage se conclut sur cette image et Tessa rendit l’antenne.

			June éteignit l’ordinateur et tous restèrent à contempler l’écran noir en silence.

			— Je n’en reviens pas qu’ils aient osé me traiter de retraitée ! pesta Mrs B.

			— Alors que j’ai soulevé tant de points pertinents, pourquoi ont-ils utilisé seulement ma remarque sur le surf ? se lamenta Stanley.

			Chantal, elle, paraissait contrariée.

			— Ça nous fait passer pour des clowns.

			— Bon, s’il vous plaît, calmons-nous, intervint June. Ce reportage semble un peu biaisé mais, au moins, on a parlé de nous à la télé.

			Quelqu’un frappa à la porte.

			— Si c’est cette Tessa, envoyez-la au diable, grinça Mrs B.

			Stanley alla voir de quoi il retournait et réapparut un instant plus tard suivi d’Alex, chargé de deux grands cabas de supermarché. À la vue du jeune homme, le cœur de June décolla de joie, mais la chute fut brutale lorsqu’elle se remémora leur dernier coup de fil – et Ellie.

			— Bonjour tout le monde, je viens livrer votre commande, annonça Alex en hissant les sacs sur une table.

			— Quelqu’un a commandé un repas chinois ? demanda Mrs B., et tout le monde secoua la tête.

			— En tout cas, c’est pour vous, affirma Alex.

			— C’est gratuit ?

			— Quelqu’un a payé à la commande.

			— Alors attaquons, je meurs de faim.

			Ils se rassemblèrent autour de la table tandis qu’Alex commençait à déballer les cartons. La nourriture offrait une diversion bienvenue après la diffusion de ce reportage mi-chèvre mi-chou.

			— Je t’ai apporté ça, dit Alex en tendant à June une généreuse portion de poulet sauce haricots noirs.

			— Merci, répondit-elle sans oser le regarder.

			Elle ouvrit la boîte mais un accès de timidité l’empêchait de commencer à manger. Pendant huit ans elle avait mangé ce plat seule chez elle, avec un livre – elle avait d’ailleurs pris presque tous ses repas seule chez elle avec un livre. Le manger ici, dans la bibliothèque, avec quatre personnes qui bavardaient autour d’elle, cela lui faisait bizarre. June tourna la tête vers Mrs B. et Stanley, qui discutaient avec animation du reportage télévisé, puis vers Alex, qui racontait à Chantal une anecdote relative à ses études et qui faisait rire l’adolescente. Tous bavardaient en piochant négligemment rouleaux de printemps et chips de crevette, parfaitement à l’aise en la compagnie des autres. June enfourna une pleine cuillerée de son plat. Depuis quand n’avait-elle partagé un repas avec un groupe de gens, autre que les invitées de ce funeste enterrement de vie de jeune fille ? Elle se creusa les méninges et s’aperçut avec sidération qu’elle n’avait aucun souvenir d’un tel moment. Avant la mort de sa mère, alors ? Comment était-ce possible ?

			— Hé, les amis, c’est de la folie sur Facebook.

			Chantal consultait son téléphone.

			— Et on a six cents signatures de plus pour la pétition en ligne.

			— C’est merveilleux ! Buvons aux Amis de la bibliothèque de Chalcot ! proposa Stanley en levant son verre d’eau.

			— Aux Amis de la bibliothèque de Chalcot ! répondirent-ils tous en chœur et June, hilare, leva son verre pour s’associer au toast.

			 

			Une demi-heure plus tard, June était si repue qu’elle pouvait à peine bouger. Mrs B. et Chantal débarrassaient la table tandis que Stanley et Alex étaient absorbés par leur conversation. June s’étira sur sa chaise, savourant le bien-être qui suit un bon repas.

			Puis Alex se leva.

			— Je ferais mieux de rentrer, ma tante va me tuer d’avoir disparu depuis des plombes.

			— June, pourquoi ne l’accompagneriez-vous pas ? suggéra Stanley.

			— Merci, mais je suis très bien ici.

			Elle ne voulait pas qu’une conversation gênante avec Alex vienne gâcher cette agréable sensation de torpeur.

			— Vous devriez sortir prendre l’air, insista Stanley. Vous n’avez pas quitté la bibliothèque de la journée.

			— Stanley a raison. Pendant une occupation, il faut veiller à rester en forme, renchérit Mrs B. en surgissant derrière l’épaule de June, qui s’apprêtait à résister lorsqu’elle vit que tous la dévisageaient.

			— Bon, d’accord, capitula-t-elle, s’arrachant à sa chaise pour suivre Alex.

			Elle ne s’était pas changée depuis la veille, et sentait des mèches échappées de son chignon lui chatouiller le visage en boucles désordonnées.

			— J’ai un compte à régler avec toi, déclara Alex tandis qu’ils s’engageaient dans la grand-rue.

			— Qu’est-ce que j’ai fait ? se récria June, alarmée.

			Allait-il lui reprocher de l’avoir appelé pendant qu’il était avec sa petite amie ?

			— J’ai lu Le Petit Monde de Charlotte. Pourquoi ne m’avais-tu pas prévenu ? J’ai failli pleurer devant un client en arrivant à la fin.

			Le soulagement arracha un sourire à June.

			— Oh… Bon, ce n’est pas parce qu’un livre est destiné aux enfants qu’il n’a pas d’impact émotionnel.

			— Il n’empêche : l’auteur était-il obligé de tuer Charlotte ? Jamais plus je ne ferai le moindre mal à une araignée.

			June éclata de rire et sentit la tension se relâcher un peu.

			— Et puis, aussi, ça fait quelques semaines que sans tes conseils je ne sais plus quoi lire, reprit Alex. Où étais-tu passée ?

			— Désolée, j’étais très occupée.

			Ils discutèrent de livres tout en cheminant le long de la grand-rue. Après plus de vingt-quatre heures enfermée, c’était une sensation merveilleuse d’être dehors, de sentir la fraîcheur de l’air du soir et de parler d’autre chose que de l’occupation. Lorsqu’ils s’engagèrent dans la rue qui descendait vers Le Dragon d’or, June ne manqua pas de remarquer qu’ils avaient ralenti le pas.

			— La Servante écarlate pourrait être un bon choix pour ta prochaine lecture, dit-elle tandis qu’ils approchaient inexorablement du restaurant. En un sens, c’est de la science-fiction parce que…

			— Je suis désolé de ne pas avoir pu venir t’aider à l’enterrement de vie de jeune fille, la coupa Alex. Je sais que tu m’en veux, et moi je m’en veux de ne pas avoir été là pour toi.

			— Je ne t’en veux pas.

			— D’accord, mais il n’empêche que tu m’évites.

			June songea à la voix d’Ellie et chassa une boule dans sa gorge.

			— Je me sentais mal de t’avoir dérangé quand tu étais avec ta… avec quelqu’un.

			— Ne sois pas bête. J’aurais voulu t’aider. Tu semblais bouleversée.

			June accéléra le pas.

			— Non, ce n’était rien.

			— Que s’est-il passé ?

			June s’apprêtait à éluder une fois de plus la question, mais se l’interdit. Alex l’avait déjà entendue alors qu’elle touchait le fond ; pourquoi lui refuser le tableau complet, si lamentable soit-il ?

			— Bon, d’accord. Les filles ont joué à un jeu idiot, et ça m’a complètement humiliée.

			— Quel jeu ?

			— « Je n’ai jamais. »

			— Oh là là, je me souviens d’y avoir joué à l’université. Rien de tel pour finir tous bourrés.

			— Sauf moi, puisque je n’avais fait aucun des trucs dont elles parlaient. Strictement aucun.

			— Ne te mine pas pour ça. Ces filles ont toujours été hyper privilégiées. Tu n’as pas à te sentir mal parce que tu n’as jamais conduit une Ferrari en escarpins Jimmy Choo et en buvant du Dom Pérignon.

			Il éclata de rire, mais June ne l’imita pas.

			— Ce n’étaient pas simplement des trucs comme ça. Il y avait aussi des choses vraiment ordinaires, comme danser toute la nuit dans un club ou faire du camping.

			— Et alors ? Moi aussi je déteste le camping.

			Ils étaient arrivés devant le restaurant, et June s’arrêta.

			— Je n’ai rien fait de ma vie, Alex. Depuis que ma mère est morte, je vis cloîtrée chez moi, cachée derrière mes livres, à relire toujours les mêmes pour ne pas avoir à sortir et affronter le monde réel.

			— Tu avais du chagrin, June.

			— Je me suis laissée glisser dans l’isolement même avant qu’elle meure.

			June se tourna pour regarder Alex.

			— Tu te souviens quand je t’ai dit que j’étais amie avec Gayle ? Bon, c’était un mensonge : je suis allée à son enterrement de vie de jeune fille uniquement parce que Marjorie a forcé Gayle à m’inviter. Je n’ai aucun ami.

			— Arrête ! Moi je suis ton ami. Et Stanley, alors ?

			— Stanley est gentil avec moi, mais parce que je lui fais pitié.

			— Je sais que c’est faux.

			— Une des invitées, à la fête de Gayle, a dit que j’étais pathétique, et elle avait raison. Je serais une telle déception pour ma mère !

			Alex resta un moment silencieux, et June regarda les clients se mouvoir dans le restaurant. Pourquoi lui racontait-elle tout ça ?

			— Tu sais que ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? finit-il par dire. Tu n’as peut-être pas des centaines d’amis, et tu n’as jamais campé de ta vie, mais tu as fait des tas de choses dont ta mère serait fière.

			June lâcha un petit rire amer.

			— Tu parles. Elle voulait que je réalise mon rêve et que je devienne écrivain.

			— Et tout ce que tu as fait pour la bibliothèque, ça ne compte pas pour rien !

			— Qu’est-ce que j’ai fait ? Cet endroit est celui que j’aime le plus au monde, il est menacé de disparaître, et jusqu’à hier je n’avais rien fait hormis me planquer par peur de me mouiller. Si ma mère avait été là, elle, elle aurait…

			— June, la coupa-t-il, il faut que tu arrêtes de te comparer à ta mère. Tu es une personne à part entière, avec tes propres qualités. Ouais, tu es peut-être timide, et tu préfères rester à l’arrière-plan plutôt que t’époumoner au premier rang. Mais tu es aussi intelligente, bonne, loyale, et, personnellement, je te trouve assez bluffante.

			Alex se tut et sembla sidéré par sa déclaration. La porte du restaurant s’ouvrit, livrant passage à un couple. À la faveur de cette sortie, la femme menue et aux cheveux gris qui se trouvait derrière le comptoir aperçut Alex et June.

			— Alex, où étais-tu passé ? J’ai besoin de toi !

			— J’arrive, tatie, cria-t-il juste avant que la porte ne se referme d’un coup sec.

			Il regarda June.

			— Désolé, faut que j’y aille.

			— Pas de problème.

			Il y eut un blanc et June contempla ses pieds.

			— Je suis désolée de t’avoir évité, Alex. Je me sentais humiliée après ce coup de fil.

			— Et moi je suis désolé de n’avoir pas pu t’aider. J’aurais vraiment aimé être là pour toi.

			— Alex ! s’impatienta la voix à l’intérieur, avec plus de force.

			Alex dévisagea June et haussa les épaules, impuissant.

			— Bonne nuit.

			— Bonne nuit, Alex.

			June le regarda entrer dans le restaurant. Quand la porte claqua derrière lui, elle tourna la tête vers la route qui descendait vers sa maison et le réconfort d’un foyer : son lit, ses livres, sa solitude.

			Puis elle se retourna et rebroussa chemin vers le sommet de la colline et ses compagnons de lutte.

		

		
			Chapitre 23

			June rafistolait des ouvrages abîmés lorsque Alex franchit la porte de la bibliothèque. En le voyant, elle sourit et son cœur bondit. Il marcha droit vers elle, en la regardant droit dans les yeux et sans ciller, et arrivé devant le comptoir, sans un mot, il tendit la main, s’empara de la sienne et la fit se lever, dans l’élan d’un seul et même mouvement, puis il se pencha par-dessus le comptoir, de sorte que leurs visages n’étaient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, et pendant que June retenait sa respiration et n’osait plus bouger, Alex lui caressa la joue et lui chuchota…

			— Faut se secouer, bande de feignants !

			June ouvrit les yeux et se rassit bien droite sur sa chaise, encore tout étourdie. Autour d’elle, Stanley lisait le journal dans son fauteuil, Chantal mangeait un pain au chocolat, et Mrs B. lui tendait d’autorité une tasse de thé.

			— Ce n’est pas le moment de faire la grasse matinée : nous avons du pain sur la planche.

			June accepta le mug et alla rejoindre Stanley en espérant que personne ne voyait combien son rêve lui avait mis le feu aux joues.

			— Bonjour, très chère.

			Stanley lui sourit, mais June lui trouva une petite mine.

			— Vous allez bien ?

			— Oui, juste un petit mal de tête. Je n’ai pas bien dormi, cette nuit.

			— Pourquoi ne rentreriez-vous pas chez vous, aujourd’hui, pour vous reposer un peu ?

			— Je serai en pleine forme une fois que j’aurai bu ce café. Sans compter que je ne voudrais pas manquer une miette du drame, ajouta-t-il en désignant Mrs B., qui fouettait l’air d’un index comminatoire.

			— Nous devrions déposer une plainte en bonne et due forme auprès du régulateur de l’audiovisuel, tempêta-t-elle. Les commentaires de cette Tessa étaient ouvertement âgistes.

			— Et ils n’ont utilisé aucun des plans où je suis avec mes potes, se plaignit Chantal. C’est comme si on n’avait même été pas là.

			— Exactement. C’est pour ça je n’ai jamais payé ma redevance, la télé est noyautée par les réacs…

			— Il y a quelqu’un à la porte, l’interrompit June en montrant du doigt, dehors sur le perron, un homme en pantalon de treillis qui semblait épuisé et portait une caméra en bandoulière.

			— Il m’a l’air d’un de ces journalistes qui raclent les fonds de tiroir, lança Mrs B. Dites-lui d’aller se faire voir.

			— Oui, ça ne servira qu’à nous humilier, une fois de plus, renchérit Stanley.

			June passa la main dans ses cheveux et se dirigea vers la porte.

			— Puis-je vous aider ?

			— C’est bien la bibliothèque occupée par des retraités ? s’enquit le visiteur.

			— Bon, ce n’est pas qu’une manifestation de retraités, tempéra June.

			— C’est comme ça que tout le monde la désigne.

			— Tout le monde ?

			— C’est devenu viral. C’était dans les top tendances de Twitter, hier soir.

			— Pardon ?

			— Tenez, regardez.

			Il sortit son téléphone et lui montra ce qu’il en était. Le hashtag #manifestationretraites apparaissait partout sur l’écran.

			— Les gens sont emballés par cette histoire ; vos petits vieux sont célèbres, maintenant, surtout le type qui veut faire du surf à la bibliothèque.

			— On pensait que le reportage du JT nous avait fait passer pour… des farfelus.

			— Nan, le public adore ces belles histoires qui font chaud au cœur. La preuve.

			D’un geste, il indiqua dans son dos une poignée d’hommes et de femmes qui se dirigeaient vers la bibliothèque.

			— Est-ce que je peux venir faire quelques interviews avant que tous ces gens entrent ?

			— Attendez un instant.

			June referma la porte et alla consulter le groupe.

			Mrs B., en pleine diatribe, s’interrompit pour lui lancer :

			— J’espère que vous lui avez expliqué où il pouvait se la mettre, sa caméra.

			— Non, pas vraiment, répondit June avant de rapporter ce qu’elle venait d’apprendre.

			— Excusez-moi, mais que veut dire « viral » ? demanda Stanley. J’entends là comme une note déplaisante.

			— Mais le portrait qu’ils ont fait de nous est complètement déformé ! se désola Chantal.

			— Écoutez, pour avoir la moindre chance de sauver la bibliothèque, il nous faut recueillir autant d’attention que possible, plaida June. Et s’il faut se prêter au jeu de cette « manifestation de retraités » pour que la presse parle de nous, je pense qu’on devrait le faire. C’est vous qui avez lancé cette occupation, ajouta-t-elle en se tournant vers Stanley. Qu’en pensez-vous ?

			— Bien à contrecœur, soupira-t-il, je suis d’accord avec vous. Nous serions fous de laisser passer cette opportunité.

			— Je n’ai jamais été taxée de retraitée de ma vie, marmonna Mrs B., mais June la regarda et fronça les sourcils. Bon, très bien. S’il en va de l’intérêt supérieur de la bibliothèque, je suppose que j’en mourrai pas.

			— Il y a juste un problème, intervint Chantal. S’ils veulent ne voir que des retraités, ça aura l’air d’une manifestation de trois fois rien.

			— Je pourrais essayer de rameuter quelques dames du club de tricot ? proposa June en interrogeant du regard Stanley, puis Mrs B.

			Cette dernière secoua la tête.

			— Même avec ça le compte n’y sera pas. Si on veut que les médias s’intéressent à nous, cette salle doit être pleine comme un œuf.

			À cet instant, la porte d’entrée s’entrouvrit et tous les regards se tournèrent vers elle avec espoir, mais elle ne livra passage qu’à Vera, qui paraissait renfrognée.

			— Il y a un minibus qui vient d’arriver, annonça-t-elle. Et il s’est garé sur la place réservée aux handicapés. Vous vous rendez compte ?

			— Encore des journalistes, à tous les coups, dit June en regardant par la fenêtre.

			La portière du conducteur du minibus s’ouvrit et une dame aux cheveux gris, en kilt et veste Barbour descendit du véhicule.

			— On dirait la présidente d’une association de défense du troisième âge, vous ne trouvez pas ? fit observer Stanley.

			Lentement, d’autres femmes émergeaient à leur tour du minibus en se prêtant assistance les unes aux autres. June sortit à leur rencontre.

			— Puis-je vous aider ?

			La dame en Barbour s’avança et la gratifia d’une franche poignée de main.

			— Mary Cooper-Marks. Nous vous avons vus aux informations hier soir.

			— Pardon, mais qui êtes-vous ?

			— Des membres du Women’s Institute de Dornley. Notre bibliothèque municipale a fermé, il y a quelques années. Une sacrée tragédie. Aussi, quand nous avons eu vent de l’occupation, nous avons décidé de venir vous prêter main-forte.

			Toutes les femmes étaient à présent descendues du véhicule. Elles étaient au moins une quinzaine et pour la plupart n’étaient pas retraitées de la veille.

			— Vous êtes venues nous aider ? demanda Stanley.

			— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, répondit une des dames du WI. Nous sommes toutes partantes pour participer à une manifestation de seniors. C’est bien plus plaisant que ces foires d’empoigne qu’on nous montre à la télé.

			— C’est incroyable, s’extasia June. Vous êtes toutes incroyables. Merci !

			— Bon, on peut entrer, oui ou non ? s’impatienta un journaliste. Je dois être de retour à Londres entre midi et deux.

			— Oui, bien sûr. Je vous en prie, entrez, entrez tous.

			 

			June passa la matinée à courir en tous sens pour aider les journalistes et proposer du thé aux dames du WI venues en renfort. Les plus ingambes arpentaient les allées de la salle en brandissant des pancartes maison et psalmodiant « Sauvons la bibliothèque de Chalcot ». Les autres, assises par petits groupes, discutaient de la situation avec des gens du village. June remarqua que Mrs B. et Mary Cooper-Marks avaient passé le plus clair de la matinée en grande conversation, dans un coin, à l’écart. À 10 heures, un autre minibus débarqua, rempli celui-là de résidents de La Cerisaie qui eux aussi avaient vu les infos.

			— Je venais ici avec mes enfants il y a cinquante ans, se souvint un vieux monsieur en piochant un des sandwichs que Stanley et Chantal confectionnaient à la chaîne. C’est une honte absolue de voir fermer des endroits pareils.

			— Nous avons une bibliothèque itinérante, dans notre village, maintenant, dit une des membres du WI. Le bibliothécaire est un gentil garçon, mais ce n’est pas la même chose.

			— Oui, ça me manque de ne plus voir d’enfants jouer dans la salle de lecture, renchérit son amie.

			— Et si nous chantions tous ensemble ? proposa une dame en fauteuil roulant – June avait appris qu’elle avait quatre-vingt-quatorze ans. Quelqu’un connaît des chansons de Vera Lynn ?

			Tandis que le gros de la troupe entonnait un de ses tubes, June vit arriver Leila et alla à sa rencontre.

			— Merci encore pour les gâteaux d’hier. Ils ont eu un franc succès.

			— Je peux prendre un nouveau livre ?

			— Bien sûr.

			Elles se dirigèrent vers la section Livres de cuisine et commencèrent à passer en revue ensemble les étagères.

			— Pourquoi n’essaieriez-vous pas ce Nigella Lawson ? proposa June en attrapant un ouvrage. Ma mère adorait ses recettes.

			Leila prit le livre et en examina la couverture. Par-dessus son épaule, June vit approcher Vera, les sourcils froncés.

			— Pff, une perte de temps, marmonna-t-elle en passant à côté d’elles.

			June sentit la moutarde lui monter au nez.

			— Qu’avez-vous dit, Vera ?

			La vieille femme se figea et répéta d’une voix plus forte :

			— J’ai dit que c’était une perte de temps.

			Et, d’un doigt, elle désigna le livre que tenait Leila.

			— Vera, nous ne tolérons aucune discrimination dans cette bibliothèque, et j’ai bien peur de devoir vous demander de…

			— Ce n’est pas du côté de Nigella qu’il faut chercher pour la pâtisserie, l’interrompit Vera. Elle est bonne pour le salé, mais pour les gâteaux elle ne vaut rien.

			Elle leva le bras pour déloger un vieux volume fatigué.

			— Voilà ce qu’il vous faut. Un bon vieux classique ; rien à voir avec ces esbroufes de chefs starifiés.

			Leila ne comprenait pas un mot et, du regard, elle cherchait à se rassurer auprès de June.

			— Et puis, vous n’avez pas utilisé la bonne poudre de cacao dans les gâteaux au chocolat d’hier, poursuivit Vera en élevant la voix pour essayer de se faire comprendre de son interlocutrice. Vous avez utilisé du cacao à boire, or il faut du cacao à pâtisserie.

			Elle plongea la main dans son sac et en sortit un pot de Bournville qu’elle tendit avec brusquerie à Leila. Cette dernière recula d’un pas, paniquée. Vera resta un instant le bras tendu, puis posa le pot de Bournville sur l’étagère et s’éloigna.

			 

			En fin de matinée, tous les journalistes étaient repartis et l’effervescence retomba. June n’avait pas eu un instant de répit et le manque de sommeil lui piquait les yeux. Elle sortit prendre l’air et alla s’asseoir sur le banc en face de la bibliothèque – ce même banc sur lequel, petite, elle s’installait le samedi matin avec sa mère pour manger des beignets à la confiture. Ce souvenir réveilla sa nostalgie et elle se tourna pour regarder par la fenêtre ce qui se passait à l’intérieur. Près de la porte, Mrs B. et Mary Cooper-Marks étaient toujours lancées dans une conversation animée. Chantal faisait la lecture à deux pensionnaires de la maison de retraite, dont la dame de quatre-vingt-quatorze ans, qui l’écoutait avec des hochements de tête approbateurs. Vera et Leila, assises côte à côte, étaient penchées sur un livre de recettes. Vera tentait d’expliquer quelque chose avec force gesticulations. June sourit, ferma les yeux et offrit son visage à la caresse du soleil.

			— Je me suis dit qu’une tasse de thé vous ferait peut-être plaisir.

			Elle rouvrit les yeux et vit Stanley approcher avec deux mugs. Il lui en tendit un.

			— Merci, Stanley. Ça va mieux, votre mal de tête ?

			— Oh, ce n’était rien.

			Il s’assit à côté d’elle et, pendant quelques minutes, ils gardèrent le silence, savourant la paix et le calme.

			— Je n’en reviens pas que nous ayons fait ça, dit June après un moment. Jusqu’à cette semaine, le clou de ma vie avait été de gagner le prix de lecture à l’école.

			— La vie peut réserver bien des aventures excitantes, si tant est qu’on s’autorise à la vivre un peu.

			Stanley indiqua quelque chose d’un mouvement du menton et, en tournant la tête, June vit Alex longer le trottoir opposé, le regard rivé sur son téléphone et des cheveux dans les yeux. June tourna la tête et remarqua que Stanley l’observait avec son sourire aux dents écartées.

			— Alex est un charmant jeune homme, n’est-ce pas ?

			June but une gorgée de thé.

			— Je vous ai vus ensemble, à la bibliothèque, discuter de livres. Il semble avoir un petit faible pour vous.

			— Ne dites pas n’importe quoi.

			— Le temps est précieux, ma chère June. Si vous avez des vues romantiques sur lui, vous devriez lui en parler.

			— Il ne s’agit pas de ça, nous sommes juste amis. Et il a une copine.

			— Ah bon ? Première nouvelle !

			— Il est très discret à son sujet, je ne sais pas pourquoi, mais elle existe.

			Stanley fronça les sourcils.

			— June, pardonnez-moi d’être un peu direct, mais ça me chagrinerait que vous finissiez comme moi, seule, avec une vie remplie de regrets. Vous avez une opportunité, ici, et vous devriez la saisir à bras-le-corps.

			— N’ayez pas de regrets, Stanley. Je sais que vous avez fait quelques erreurs, mais il n’est pas trop tard pour changer les choses avec votre fils. Pourquoi n’allez-vous pas lui rendre visite en Amérique ?

			— Si seulement c’était aussi simple… fit Stanley dans un soupir. Cela dit, je ne regretterai jamais ce que nous avons accompli ici. Une merveilleuse expérience.

			— Une expérience surréaliste, renchérit June. J’ai encore du mal à croire que tous ces inconnus soient venus jusqu’ici pour nous soutenir.

			— Pas moi.

			— Je me suis mal exprimée : c’est génial. Simplement, je ne comprends pas pourquoi ces dames du WI viennent manifester pour défendre une bibliothèque dans laquelle elles n’avaient jamais mis les pieds.

			Stanley la regarda.

			— Vous ai-je déjà dit pourquoi je me suis impliqué dans cette campagne ?

			June secoua la tête.

			— Quand Kitty et Mark sont partis vivre en Amérique, tout est allé de mal en pis pour moi. Je buvais déjà beaucoup, mais après leur départ je n’ai même plus essayé de me refréner. En un an, j’avais perdu mon travail, ma maison, tout. J’ai pas mal vécu à droite à gauche à ce moment-là ; je trouvais un endroit où dormir pour quelque temps, jusqu’à ce qu’on me mette à la porte, comme un vagabond. À une période, j’ai même vécu sous une tente.

			— Oh, Stanley, je suis désolée. C’est terrible.

			— Mais, le truc, voyez-vous, c’est que quels que soient l’endroit où j’échouais ou la quantité de problèmes dans lesquels je me débattais, il y avait toujours une bibliothèque. Un endroit où je pouvais me réfugier au chaud et au sec, où personne ne me jugeait. En ces temps très, très sombres, les bibliothèques étaient ma seule lumière. Aussi, quand le Conseil a parlé de fermer cet endroit, j’ai ressenti ça comme une menace à l’égard de chaque bibliothèque qui m’avait offert un sanctuaire, et une attaque à l’encontre de tous les bibliothécaires qui m’étaient venus en aide. C’est pour ça que ces gens sont ici aujourd’hui. Comme l’a dit Mrs Bransworth, nous ne nous battons pas seulement pour la bibliothèque de Chalcot, mais pour toutes celles du pays.

			June observait Stanley. Au cours de ces années, elle avait cru ne pas avoir d’amis, alors que tout ce temps Stanley avait été là pour elle, jour après jour, avec sa bonté, sa patience, sa loyauté. Comment avait-elle pu être si aveugle ? Elle posa la main sur la sienne.

			— Merci, Stanley.

			— Merci de quoi ?

			— D’être vous. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous depuis que maman est morte.

			Il lui tapota la main.

			— Les amis sont là pour ça, très chère. Bon, et si nous rentrions avant qu’ils ne nous aient laissé que des miettes ?

			Tandis qu’ils regagnaient la bibliothèque, un homme élégant portant une mallette traversa la rue pour les rejoindre devant le perron.

			— Je me demande si c’est encore un journaliste.

			— Je crains que vous n’arriviez après la bataille, lança Stanley à l’inconnu. L’effervescence est un peu retombée.

			— Faites-vous partie des manifestants ?

			— Oui, c’est nous qui avons lancé l’occupation, l’informa Stanley. Entrez, je vous prie.

			Au lieu de passer la porte, l’homme s’immobilisa et sortit de sa mallette une enveloppe kraft au format A4 qu’il tendit à June.

			— Je vous notifie par la présente un arrêté d’expulsion. Vous avez vingt-quatre heures pour évacuer les lieux, faute de quoi vous serez en infraction.

		

		
			Chapitre 24

			— Regardez ça, on est célèbre !

			À son réveil, courbatue et les yeux rougis par une nuit passée sous le bureau de Marjorie, June trouva Stanley, Mrs B. et Chantal plongés dans la lecture des quotidiens. Mrs B. lui tendit The Guardian. En page 16 il y avait une photo de la bibliothèque sous le titre « Des retraités occupent une bibliothèque publique alors que le Conseil du Dunningshire menace d’en fermer six dans le comté. »

			— Tous ou presque racontent la même chose, dit Stanley en désignant la presse du jour étalée devant eux. Et Mrs Bransworth a été invitée à parler à la radio.

			June jeta un coup d’œil aux journaux. L’un d’eux avait publié une photo sur laquelle elle figurait en compagnie de Stanley et de Mrs B., souriants tous face à l’objectif, et un autre montrait les dames du WI avec leurs pancartes.

			— Mais ça ne nous a pas aidés pour autant, n’est-ce pas ? fit observer Chantal. On doit toujours évacuer les lieux aujourd’hui.

			— Certes, mais cette publicité est bonne pour nous, dit June. Le Conseil aura beaucoup plus de mal à condamner la bibliothèque maintenant que toute la presse parle de nous.

			Elle chercha l’approbation de Stanley, mais celui-ci se refusa à croiser son regard.

			L’ambiance festive des derniers jours s’était éteinte et avait laissé place à un calme plus sobre. Chacun se retroussa les manches pour nettoyer et ranger afin que les lieux soient impeccables à l’arrivée du Conseil : pendant que, dans les toilettes, Stanley et Chantal passaient un dernier coup de rouleau sur deux décennies de graffiti, Mrs B. époussetait les stores longtemps négligés. Et, comme pendant la nuit quelqu’un avait renversé un peu de café sur la moquette, June se mit à quatre pattes pour effacer la tache. Plus personne ne parlait ; chacun était perdu dans ses pensées.

			— Ils sont là, annonça Mrs B. un peu après midi.

			Par la fenêtre, June vit un fourgon de police se garer devant la bibliothèque. Une demi-douzaine d’hommes en descendit.

			— Pourquoi la police est-elle là ?

			— Pour le cas où nous n’évacuerions pas les lieux paisiblement, expliqua Mrs B., la mine sombre. Ils se préparent au conflit.

			— Ils n’ont donc pas vu à qui ils avaient affaire ? s’indigna Stanley. Nous n’avons pas des profils d’anarchistes ; je lis le Daily Telegraph, non mais.

			— Regardez qui d’autre est là, dit June tandis que Richard, Sarah, Marjorie et Brian traversaient la rue pour se ranger aux côtés des policiers.

			Richard s’entretint avec l’un d’eux, qui lui tendit un mégaphone. En appuyant sur le bouton, il libéra un puissant larsen qui fit se boucher les oreilles à tous ceux qui se trouvaient à l’extérieur. Le policier s’avança et lui montra comment s’y prendre.

			Richard porta le mégaphone à sa bouche et se tourna face à la bibliothèque.

			— Bon, la joyeuse bande, fini la rigolade. Vous avez disposé de vingt-quatre heures depuis la notification de l’arrêté d’expulsion. Il est temps de vider les lieux.

			À l’intérieur, personne ne bougea. Tous étaient rassemblés devant la fenêtre et regardaient Richard. Le cœur de June s’était emballé. Du coin de l’œil, elle vit Tessa et Cleo approcher de la bibliothèque ; Cleo, caméra à l’épaule, était déjà en train de filmer.

			— Nous n’irons nulle part sans la promesse que la bibliothèque ne risque rien, cria Stanley à travers la vitre.

			— Ah bon ? chuchota June. Ils ont obtenu un arrêté d’expulsion. Nous ne pouvons plus rien faire, Stanley.

			— C’est notre baroud d’honneur.

			— Ça ne servira à rien de résister ! reprit la voix de Richard, portée par le mégaphone. Si vous ne quittez pas les lieux maintenant, vous serez en infraction et arrêtés.

			— Chantal, tu devrais y aller, dit Mrs B. Ta mère nous tuerait si tu avais des ennuis à cause de nous.

			Chantal hésita puis hocha la tête.

			— D’accord. Bonne chance, les amis.

			June alla déverrouiller la porte. Chantal sortit puis se retourna et leur adressa à tous un pauvre sourire.

			— Bien, voilà, on sort, tout doux, tranquillement.

			L’expression de Richard transpirait la délectation du pouvoir.

			— Les autres ont trois minutes pour faire de même avant que je n’envoie les forces de l’ordre.

			June se tourna vers Stanley.

			— Que l’occupation se termine ne signifie pas que nous devions arrêter la lutte, dit-elle. Maintenant que je suis embarquée là-dedans avec vous, je ne renoncerai pas. Nous trouverons un autre moyen de nous faire entendre.

			— Vous savez comme moi que la messe est dite, lui rétorqua Stanley. En une semaine, le Conseil n’a pas cherché une seule fois à négocier avec nous. Il se moque pas mal de nos arguments. Tout ce qu’il veut, c’est nous déloger d’ici pour pouvoir condamner la bibliothèque.

			— D’accord, mais après tout ce tintouin ce sera encore plus difficile pour lui, non ?

			Stanley secoua la tête.

			— J’aimerais tant partager cet optimisme de la jeunesse, June.

			— Deux minutes ! beugla Richard.

			— Cet homme est vraiment un sale connard, soupira Mrs B. Stanley, ajouta-t-elle, même si ça me fait mal de l’admettre, je crois que June a raison. L’occupation est terminée et nous faire arrêter ne servirait à rien. Nous devons trouver d’autres moyens pour continuer le combat.

			— Je suis d’accord, il serait inutile de tous finir en cellule, convint Stanley. June et vous devriez donc sortir maintenant.

			— Personne ne finira en cellule. Et nous sortons tous ensemble. Venez, dit Mrs B. en se dirigeant vers la porte. Ah, ç’aura été un grand moment ! soupira-t-elle en posant un pied sur le perron.

			— Une minute, claironna Richard.

			La bibliothèque semblait maintenant vraiment vide. June et Stanley se regardèrent.

			— Allez-y vous aussi, très chère. Ça ne me fait rien de rester seul.

			— Je n’irai nulle part sans vous. Nous avons commencé cette aventure ensemble et nous la terminerons ensemble.

			— Vous êtes plus têtue qu’il n’y paraît.

			Stanley se dirigea vers la porte et June éprouva un vif soulagement.

			— Merci, dit-elle en lui emboîtant le pas. Rentrons tous chez nous pour récupérer, et la semaine prochaine on pourra rassembler nos forces et planifier la suite.

			Stanley ouvrit la porte. June vit Richard, les policiers, la caméra des journalistes.

			— Honneur aux dames, dit Stanley.

			June inspira un grand coup avant de s’avancer sur le perron. Ce faisant, elle perçut un comme un léger courant d’air dans son dos, et, lorsqu’elle se retourna, Stanley était en train de refermer la porte.

			— Stanley ! Non ! cria-t-elle en s’acharnant sur la poignée, mais il avait déjà tiré le verrou et June l’entendit pousser le chariot contre le battant. Elle se tourna face à Richard et aux policiers.

			— S’il vous plaît, ne l’arrêtez pas. Il cherche seulement à protéger la bibliothèque.

			— Désolé, madame, mais les vingt-quatre heures sont écoulées, s’excusa un policier avec un mouvement d’épaules contrit. En ne respectant pas l’arrêté d’expulsion, votre ami enfreint désormais la loi.

			— Mais c’est un vieux monsieur.

			Le policier prit le mégaphone des mains de Richard.

			— Monsieur, à moins que vous n’évacuiez les lieux sur-le-champ, nous serons obligés d’entrer et de procéder à une interpellation.

			De l’autre côté de la porte, Stanley secoua la tête.

			— Monsieur, je vous le demande une dernière fois. Ouvrez cette porte et sortez.

			Stanley ne bougea pas.

			— Je vous en supplie, finissons-en avant d’en faire un martyr, marmonna Sarah en indiquant d’un mouvement de tête Cleo qui filmait toute la scène.

			Une colonne de policiers s’avança vers la porte.

			— Que tout le monde recule, cria l’un d’eux, et June, tirée par Mrs B., se sentit emportée de plusieurs pas en arrière.

			— N’abîmez pas ma bibliothèque, cria Marjorie quelque part derrière elles.

			Les policiers se positionnèrent de part et d’autre de la porte.

			— Je vais la déverrouiller, et on pousse tous, expliqua l’un d’eux à ses collègues.

			June regarda Stanley, debout derrière la fenêtre. Il se tenait très droit, les épaules dégagées, et la fixait lui aussi. Il lui adressa un signe de tête, auquel elle répondit.

			— Bien. Trois, deux, un… Poussez !

			Une vague humaine s’écrasa contre la porte. June attendit le fracas qui devait suivre la charge, au moment où les gonds céderaient, mais à son grand étonnement le chariot faisait de la résistance et continuait à bloquer la porte.

			— Allons, on pousse plus fort, cria un policier, et un grognement collectif accompagna le surcroît d’effort.

			Le chariot tangua et June l’encouragea en pensée à tenir bon, mais en face le déploiement de force était trop grand. Après un ultime et courageux vacillement, le chariot versa et s’écrasa sur le flanc. Les portes s’ouvrirent en grand ; en quelques secondes, la police investissait la bibliothèque et encerclait Stanley. Un policier s’approcha de lui et lui mit les mains dans le dos avec une vigueur disproportionnée. June poussa un cri en perdant de vue le vieil homme derrière cette masse de corps. Un instant, elle ne vit plus que des uniformes de dos, puis Stanley réapparut, encadré par deux policiers et menotté.

			— Sauvons la bibliothèque de Chalcot ! cria-t-il tandis que Cleo se précipitait vers lui avec la caméra. Cette bibliothèque est une planche de salut pour des centaines de personnes !

			— Embarquez-le dans le panier à salade, ordonna un policier.

			— Ne laissez pas le gouvernement détruire nos bibliothèques ! cria Stanley encore plus fort, tandis que les forces de l’ordre le poussaient à travers la foule.

			— Allez, Stanley ! l’encouragea Mrs B. le poing levé. À bas les fermetures de bibliothèques !

			Les deux policiers qui empoignaient le vieil homme le hissèrent à l’intérieur du fourgon avant d’en claquer les portes. Le véhicule s’ébranla et June le regarda s’engager à vive allure sur la grand-rue. Tout était devenu très silencieux.

			— Allons sécuriser le bâtiment, dit Richard, et deux hommes en bleu de travail s’avancèrent avec leurs besaces à outils.

			— Que va-t-il arriver à la bibliothèque maintenant ? lui demanda June, mais Richard ignora sa question.

			— Nom d’un chien ! dit Mrs B. tandis que le fourgon de police disparaissait après le virage. Une fois de plus Stanley Phelps nous aura tous surpris.

		

		
			Chapitre 25

			Le commissariat de police le plus proche se trouvait à New Cowley, à une demi-heure de bus de Chalcot, et pendant tout le trajet June se représenta Stanley emprisonné dans une petite cellule avec des criminels endurcis. Il avait été traîné dans une salle d’interrogatoire où un policier, bel homme mais d’un tempérament colérique, avait tapé du poing sur la table et renversé un gobelet d’eau. Mais Stanley refusait de donner les noms ou les coordonnées de ses sœurs et frères d’armes, faisant enrager le policier jusqu’à ce que celui se lève et beugle…

			— Prochain arrêt : New Cowley centre.

			June sauta du bus et se rua vers le commissariat, de l’autre côté de la rue. Dans la salle d’attente, les rares sièges en plastique bleu étaient tous inoccupés, et le seul officier visible était un homme entre deux âges plongé dans un roman de Dan Brown derrière un large guichet ménagé dans le mur.

			June s’approcha de la vitre.

			— S’il vous plaît ?

			Le policier ne détacha pas les yeux de sa page.

			— Oui ?

			— Je suis là pour voir Stanley Phelps.

			— Votre nom ?

			— June Jones. Est-ce que je peux le voir, s’il vous plaît ?

			L’homme se décida à relever la tête.

			— Vous êtes son avocate ?

			— Non. Son amie.

			— Seuls les avocats sont autorisés à voir les personnes en garde à vue.

			— Est-ce qu’il a un avocat ?

			— Je ne suis pas autorisé à divulguer ce genre d’information.

			June lut le nom de l’officier sur son badge et lui offrit son plus charmant sourire.

			— S’il vous plaît, agent Riley. C’est un vieux monsieur et il n’a pas de famille ici. Je veux juste m’assurer qu’il va bien.

			L’agent Riley la dévisagea sans sourire.

			— Comme je viens de vous le dire, seuls les avocats sont autorisés à rendre visite à leurs clients placés en garde à vue.

			Et il reporta son regard sur son livre aux pages cornées.

			June s’attarda un moment devant le guichet et, quand il devint évident qu’elle ne tirerait rien de cet homme, elle alla s’asseoir sur une chaise. Stanley avait-il un avocat ? Si oui, serait-il assez bon pour lui éviter une inculpation ?

			Une pensée lui traversa la tête et elle plongea la main dans sa poche avant de s’apercevoir qu’elle n’avait pas son téléphone. Sans doute l’avait-elle laissé à la bibliothèque dans le chaos de l’expulsion. Elle revint se poster devant le guichet.

			— Excusez-moi.

			L’agent Riley détacha à contrecœur le regard de son livre.

			— Oui ?

			— Pourrais-je s’il vous plaît passer un coup de fil ?

			— J’ai bien peur que ce ne soit pas possible.

			— N’a-t-on pas droit à un appel téléphonique en ces circonstances ?

			— La règle vaut pour les personnes placées en garde à vue, pas pour le public.

			June voyait qu’il ne céderait rien, mais à cet instant une porte s’ouvrit derrière lui, livrant passage à un collègue qui remarqua June à travers la vitre.

			— Ne seriez-vous pas la bibliothécaire de Chalcot ?

			— L’assistante bibliothécaire.

			— J’y emmène mes gamins de temps en temps. Ma fille adore les livres du Dr Seuss. J’en viens, j’étais là-bas pour l’expulsion.

			— C’est justement l’objet de ma visite, agent…

			— Inspecteur Parks.

			— Mon ami, qui a pris part à la manifestation, a été arrêté.

			— Mr Phelps ? Je viens de l’interroger.

			— Est-ce qu’il va bien ? J’essaie de voir comment nous pourrions l’aider. J’étais en train de demander à votre aimable collègue, ici présent, s’il pouvait trouver pour moi un numéro de téléphone et me laisser passer un petit coup de fil rapide.

			— Bien sûr. Aidez cette jeune dame, Riley.

			L’agent se renfrogna de s’entendre donner des ordres devant elle.

			— Quel numéro demandez-vous ?

			— Le Dragon d’or, à Chalcot, s’il vous plaît.

			Les deux policiers regardèrent June avec surprise.

			— Vous voulez le numéro d’un traiteur chinois ? s’étonna Parks.

			— Oui.

			— Vous voulez passer une commande ? Là, tout de suite ?

			Les deux hommes échangèrent un regard, puis Parks sortit son portable et chercha le numéro demandé. Il le nota sur bout de papier qu’il tendit à June. D’une main tremblante, elle s’empressa de le composer sur le téléphone du comptoir. Les policiers ne la quittaient pas des yeux. June compta les sonneries et retint son souffle en priant pour que quelqu’un décroche.

			— J’ai un petit creux, dit l’agent Riley. Si vous passez commande, je ne dirais pas non à quelques rouleaux de printemps.

			— Chut, souffla June.

			— Le Dragon d’or bonjour !

			— George, c’est moi, June.

			George poussa un grognement.

			— Comme d’habitude ?

			— Non, pas maintenant, merci. Est-ce qu’Alex est là ?

			— Bien sûr, tu veux une livraison ? Comme d’habitude ?

			— George, s’il vous plaît, puis-je parler à Alex ?

			Il partit d’un autre grognement puis cria :

			— Al !

			— Et des crêpes au canard, ajouta l’agent Riley à travers la vitre.

			Il y eut un bruit étouffé à l’autre bout de la ligne, puis June entendit la voix d’Alex.

			— Allô ?

			Jamais June n’avait été à ce point soulagée d’entendre une voix.

			— Alex, j’ai besoin de ton aide.

			— June, tout va bien ?

			— Non, Stanley a été arrêté.

			— Que s’est-il passé ?

			— Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Est-ce que tu peux me rejoindre au commissariat de New Cowley, s’il te plaît ?

			— Bien sûr. Je pars tout de suite.

			June raccrocha.

			— Et la commande ? lui lança Riley.

			— Vous étiez sérieux ?

			— Ben, tant qu’à faire le déplacement jusqu’ici…

			June reprit le téléphone et recomposa le numéro.

			 

			Une demi-heure plus tard, Alex fit irruption dans le commissariat sans avoir pris le temps de retirer son tablier, un sac en plastique à la main. En le voyant, June fut prise d’une envie irrépressible de courir le serrer dans ses bras, mais se retint.

			— Ah, bravo, dit Riley lorsque Alex lui tendit le sac.

			Il s’était montré légèrement plus aimable à l’égard de June depuis qu’elle lui avait commandé à manger.

			— Combien je vous dois ?

			— Neuf livres vingt, indiqua Alex. Maintenant, puis-je voir Stanley Phelps ?

			— Écoutez, mon gars, comme je l’ai déjà expliqué à votre amie ici présente, personne ne peut le voir, excepté un avocat. Et ne vous imaginez pas m’attendrir avec quelques crêpes au canard.

			— Je suis avocat.

			Riley le toisa.

			— Sans blague ?

			Alex plongea la main dans sa poche et en ressortit une carte de visite qu’il lui tendit.

			— D’accord. Par ici, s’il vous plaît, dit-il en ouvrant la porte de communication.

			— Préviens-moi si je peux faire quoi que ce soit pour l’aider, dit June, et Alex hocha la tête avant de disparaître.

			La salle d’attente était de nouveau déserte. L’agent Riley retourna s’asseoir et commença à se restaurer. June s’installa sur une inconfortable chaise en plastique et essaya d’ignorer les bruits de succion et de mastication. En l’absence de pendule au mur et sans son portable, elle n’avait aucune idée de l’heure. La seule indication, c’étaient les grondements de son estomac quand l’odeur des crêpes au canard venait lui chatouiller les narines. De temps à autre, des gens se présentaient au guichet pour se faire rabrouer à leur tour par l’agent Riley, mais elle était toujours sans nouvelles de ses amis de Chalcot.

			— Alors dites-moi, pourquoi le Conseil veut fermer cette bibliothèque ? demanda Riley lorsqu’il eut terminé son déjeuner.

			— Coupes budgétaires.

			— C’est celle de Chalcot, n’est-ce pas ? La dernière fois que je suis passé devant en voiture, elle m’a eu l’air drôlement délabré.

			June songea qu’elle aurait préféré un silence inamical.

			— On n’a plus les moyens de l’entretenir depuis des années. Le Conseil n’arrête pas de raboter notre budget.

			— Pareil pour nous, répondit Riley en haussant les sourcils. Notre budget a été réduit drastiquement il y a neuf ans. Ce commissariat part en lambeaux.

			— Vous pensez que mon ami devra rester ici encore longtemps ?

			— Ça dépend.

			— De quoi ?

			— Eh bien, voyons… D’abord, il a refusé d’évacuer les lieux conformément à l’injonction du tribunal. Ensuite, il a opposé de la résistance aux forces de l’ordre lors de son interpellation.

			— Il n’a pas opposé de résistance !

			— Apparemment, il y aurait eu du grabuge dans le fourgon.

			June prit sa tête entre ses mains.

			— Espérons que votre ami l’avocat est aussi bon que ses rouleaux de printemps. Ah, quand on parle du loup…

			La porte s’ouvrit et Alex rejoignit June.

			— Alors ? demanda-t-elle, mais la porte se rouvrit aussitôt, livrant passage à Stanley.

			Il avait un teint de cendre et le front plissé et, cette fois, June ne put se retenir de courir le serrer dans ses bras.

			— Stanley ! Est-ce que ça va ?

			— Bien sûr que ça va, répondit-il d’un air embarrassé.

			— Sortons, voulez-vous ? leur proposa Alex.

			June se retourna pour dire au revoir à Riley, mais il s’était déjà replongé dans son roman. Il avait une tache de sauce aux prunes sur sa chemise.

			— Que s’est-il passé ? demanda June une fois sur le parking.

			— Absolument rien, répondit Stanley.

			— Ah bon ? Et les charges ?

			— Il s’avère que l’inspecteur Parks est un fan de la bibliothèque, expliqua Alex. Il a accepté de relâcher Stanley avec un simple avertissement. En échange, il a demandé si tu accepterais de renoncer aux poursuites contre sa femme pour un DVD de Michael McIntyre restitué en retard.

			Son soulagement était tel que June éclata de rire.

			— C’est génial !

			— Et tout cela grâce au jeune Alex, qui s’est montré très impressionnant, là-dedans, dit Stanley.

			— Il se trouve que Parks apprécie la cuisine de mon père. C’est un client.

			— Vous avez attendu tout ce temps ici ? demanda Stanley. June, ce n’était pas la peine.

			Alex se dirigea vers sa voiture.

			— Sans vouloir vous presser, je dois retourner au Dragon d’or. Mon père est tout seul et il n’est toujours pas censé travailler. Voulez-vous que je vous ramène à Chalcot, l’un ou l’autre ?

			— Je vais rentrer en bus, annonça Stanley.

			Il prenait appui sur un petit poteau et June remarqua combien il paraissait à bout de forces.

			— Pourquoi ne pas profiter de la voiture d’Alex ? lui demanda-t-elle.

			— Le bus, c’est très bien.

			June haussa les épaules.

			— Dans ce cas, je rentre avec vous. Merci mille fois pour ton aide, Alex.

			— C’était avec grand plaisir.

			Il lui fit signe de la main, grimpa dans sa voiture et démarra.

			— Vous auriez dû partir avec lui, dit Stanley.

			— Ne dites pas n’importe quoi. Je vous accompagne.

			— Ce n’est vraiment pas nécessaire, je suis parfaitement capable de rentrer chez moi tout seul.

			Il tourna les talons et se dirigea vers l’arrêt de bus.

			June se précipita pour le rattraper.

			— Je n’en reviens pas de ce que vous avez fait à la bibliothèque. Vous êtes le nouveau héros de Mrs Bransworth.

			Voyant qu’il ne répondait pas, elle insista :

			— Ça va, Stanley ?

			— Ça va, très chère. Un petit coup de pompe, rien de plus.

			Le bus arriva et ils grimpèrent à bord. Stanley se laissa choir sur un siège à côté d’une fenêtre et ferma les yeux. Il s’était montré débordant d’entrain pendant l’occupation, mais June voyait qu’il payait à présent un lourd tribut. Ils n’échangèrent pas un mot de tout le trajet et, lorsque l’autobus entama la descente vers Chalcot, June se demanda si Stanley s’était endormi. Elle ne savait pas où il habitait et ne voulait pas qu’il loupe son arrêt. Mais elle ne voulait pas non plus le déranger.

			Elle s’apprêtait à lui effleurer le bras lorsqu’il rouvrit les yeux et se redressa sur son siège.

			— Je descends au prochain, annonça-t-il en s’étirant vers le bouton pour demander l’arrêt.

			— Vous vivez ici ?

			Ils se trouvaient encore à quelque deux kilomètres du village, au milieu des champs.

			Le bus ralentit et Stanley se leva.

			— Aimeriez-vous que je vous raccompagne jusque chez vous ? demanda June.

			— Tout va bien, merci.

			— Mais vous n’avez pas l’air très en forme. Je pourrais vous…

			— J’ai dit tout va bien.

			June n’avait jamais entendu Stanley user d’un ton aussi sec.

			— Merci de vous inquiéter pour moi, June, mais je vais très bien, je vous assure. Maintenant, rentrez chez vous, et on se retrouve tous à la bibliothèque la semaine prochaine.

			Il descendit, et quand le bus redémarra June se contorsionna pour suivre Stanley des yeux. Elle le vit faire quelques pas puis s’arrêter pour prendre appui sur un piquet de clôture avant de s’engager sur un chemin qui coupait à travers champs. June se retourna. Jamais Stanley ne s’était montré si cassant avec elle, mais sans doute était-il simplement fatigué après l’occupation, son arrestation… Sans compter qu’il n’apprécierait pas qu’elle le suive jusque chez lui, ce serait une sorte de harcèlement, et, où qu’il habite, cela ne la regardait franchem…

			— Chauffeur, arrêtez-vous !

			L’homme pila.

			— Que se passe-t-il ?

			— Je suis désolée mais je dois m’assurer que mon ami va bien. S’il vous plaît, est-ce que je peux descendre ici ?

			— Je ne peux pas vous déposer ailleurs qu’à un arrêt.

			— S’il vous plaît, c’est une urgence !

			Le chauffeur secoua la tête, mais les portes du bus s’ouvrirent et June sauta à terre et se hâta de rebrousser chemin jusqu’à l’arrêt. De là, elle vit Stanley traverser un champ d’un bon pas en direction d’un bois. June entreprit de le suivre, mais il marchait vite et, lorsqu’elle atteignit à son tour le bois, elle haletait. Le chemin continuait sur le pourtour du champ, mais June avait vu Stanley s’enfoncer entre les arbres. Que fabriquait-il ici, à mille lieues de tout ? June avait toujours pensé qu’il n’y avait que des terres agricoles, dans ce coin ; elle était loin de se douter qu’il y avait aussi des habitations.

			Lorsqu’elle pénétra dans le bois, les arbres se refermèrent autour d’elle, faisant barrage à la lumière de fin d’après-midi. Aucun chemin n’était visible et June se retrouva à trébucher sur des racines et des branches basses. Elle entendait dans la canopée des pépiements aigus et, plus d’une fois, elle dut se retenir à une branche pour ne pas s’affaler.

			— Stanley !

			Des oiseaux s’envolèrent, effrayés, en poussant des cris stridents, et sa voix résonna à travers les arbres. Au loin, des rais de soleil perçaient la pénombre, et elle marcha dans leur direction. À un moment, son pied dérapa sur de la terre détrempée et elle s’écroula en jurant dans un massif d’orties. Elle boitilla jusqu’à l’orée du bois et émergea enfin dans une clairière en s’époussetant.

			Ce qui la frappa d’abord, ce fut la beauté du paysage. Elle se tenait en lisière d’une petite prairie d’herbes hautes et de fleurs sauvages, baignée par le soleil d’août. Un chuintement lui fit tourner la tête et elle découvrit à sa gauche un ruisseau qui courrait le long du bois, emportant dans son courant de minuscules poissons argentés. Et, en suivant des yeux ce ruban d’eau, elle la vit, garée à une trentaine de mètres de là, à l’ombre d’un grand chêne : une petite caravane en piteux état, sur laquelle avait grimpé d’un côté un enchevêtrement de lianes. Sur une corde à linge tendue entre la caravane et l’arbre, on avait suspendu une chemise et une paire de chaussettes, qui se balançaient doucement au vent.

			— Oh mon Dieu ! souffla June.

			La porte s’ouvrit. Stanley s’avança sur le marchepied et s’étira longuement. Instinctivement, June se laissa tomber à terre, mais à cet instant Stanley se tourna pour la regarder. Son expression ne trahit aucune réaction, puis il disparut dans la caravane.

			June sentit son estomac se nouer. Qu’est-ce qui lui avait pris de suivre Stanley comme une Nancy Drew de seconde zone ? Il lui avait clairement fait comprendre qu’il ne souhaitait pas qu’elle l’accompagne, et maintenant elle comprenait pourquoi. Pauvre Stanley ! Elle commençait déjà à rebrousser chemin à travers bois, mortifiée, lorsqu’elle l’entendit lui lancer :

			— Autant entrer, puisque vous êtes là.

			June revint sur ses pas. Une fois devant la porte de la caravane, elle hésita, puis se décida à entrer. L’habitacle était chichement éclairé, et ses yeux mirent un petit moment à s’accoutumer. Sur sa gauche, il y avait un lit une place, très étroit, soigneusement fait avec un drap et une couverture. Contre la paroi du fond se trouvait ce qui ressemblait à un réchaud et un petit évier, à côté duquel étaient posées une assiette et une tasse. Sur sa droite, il y avait une petite table couverte de papiers, à laquelle Stanley était assis tout en observant June inspecter sa caravane.

			— Stanley, je…

			— Ne dites rien, c’est inutile, la coupa-t-il. La tête que vous faites en ce moment est la raison précise pour laquelle je n’invite jamais personne ici.

			June tenta de se composer une expression.

			— C’est…

			— Ça répond parfaitement à mes besoins.

			— Depuis quand vivez-vous ici ?

			— Douze ans. Avant ça j’étais ailleurs, de l’autre côté du village, mais on m’a déplacé.

			— J’étais loin de me douter, Stanley. Est-ce que quelqu’un d’autre est au courant ?

			— Une ou deux personnes, mais je préfère ne pas l’ébruiter.

			June se remémora leur conversation, quand Stanley lui avait confessé avoir été SDF par le passé. Jamais il ne lui était venu à l’esprit que ce puisse toujours être le cas. Elle regarda autour d’elle une fois de plus. Malgré son exiguïté, la caravane ne révélait pas grand-chose : il n’y avait ni photos, ni souvenirs, ni aucune trace d’une vie vécue.

			— Je regrette que vous ne me l’ayez pas dit.

			— Dit quoi ?

			— Eh bien que… que vous étiez sans domicile.

			— Je ne suis pas sans domicile, objecta-t-il d’un ton cassant. Le fait que j’aie choisi de vivre ici ne signifie pas que j’ai besoin de votre pitié.

			— Je n’exprimais pas ma pitié, se défendit June tout en sachant qu’elle ne convainquait ni Stanley ni elle-même. Simplement, ce doit être difficile de vivre ici, loin de tout.

			— C’est moins isolé qu’il n’y paraît. En suivant le ruisseau, je suis à peine à plus de trois kilomètres du village. Et j’aurai bientôt de nouveaux voisins, bougonna-t-il en tendant un doigt par-dessus son épaule, en direction d’un bosquet. Un lotissement est en train de voir le jour de l’autre côté de ce taillis. Ils construisent quatre-vingts maisons et appartements, rien que ça. Les promoteurs me font vivre un enfer.

			— Mais comment faites-vous pour l’eau et l’électricité ?

			— Je puise de l’eau fraîche dans le ruisseau et je la fais bouillir ; j’ai une bonbonne de gaz pour le réchaud et le poêle. Et pour la lumière, j’ai ça.

			Il désigna de petites lanternes de camping, sur la table.

			— En outre, je dispose à la bibliothèque de sanitaires de qualité dont j’use et abuse, ajouta-t-il en décochant un clin d’œil à June, qui lui sourit.

			— C’est pour ça que vous arrivez toujours le premier.

			— Raison de plus de protéger la bibliothèque, très chère.

			— Mais le Conseil n’a-t-il pas pour devoir de vous fournir un toit ?

			— En me collant dans un appartement au vingtième étage d’une tour ? Merci bien, je préfère vivre ici.

			— Mais si jamais il vous arrive quelque chose ?

			— Je m’occupe très bien de moi depuis des années. Ce n’est peut-être pas le Ritz, mais au moins ici on me fiche la paix.

			La remarque ne se voulait pas désobligeante, mais June se sentit rougir de honte.

			— Je suis désolée, Stanley, je n’aurais pas dû vous suivre. Je me faisais du souci pour vous, c’est tout.

			— Je le sais, et je vous remercie d’être une si bonne amie. Et ne m’en veuillez pas, mais je suis assez fatigué. J’aimerais me reposer un peu, maintenant.

			— Bien sûr.

			June recula vers la porte puis s’arrêta.

			— Vous êtes sûr que ça va aller ?

			— Oui. Cela dit, le calme va me faire bizarre après ces quelques jours à m’encanailler !

			June hésita.

			— Vous savez, vous pouvez toujours venir passer quelque temps chez moi, j’ai une chambre libre.

			— Je vous remercie, June, mais ma maison est ici.

		

		
			Chapitre 26

			Cette nuit-là, June dormit d’un sommeil de plomb, rattrapée par l’épuisement. Quand elle se réveilla, elle resta allongée les yeux fermés à l’affût des voix de ses camarades de lutte, avant de se souvenir que l’occupation était terminée et qu’elle était de retour chez elle. Elle s’assit dans le lit et embrassa du regard le paysage familier de sa chambre d’enfant : ses livres préférés dans la bibliothèque, le couvre-lit en patchwork que sa mère avait cousu pour elle, son vieil ours en peluche qui veillait sur le rebord de la fenêtre. June se leva, enfila sa robe de chambre et descendit au rez-de-chaussée. Alan Bennett, en faction à côté de la porte d’entrée, la salua d’un « miaou » atone.

			— Bonjour, Alan. Je t’ai manqué ?

			Le chat lui tourna le dos pour la précéder d’un pas raide dans la cuisine. Il n’y avait pas un bruit dans la pièce, hormis le tic-tac de la pendule. La maison avait-elle toujours été à ce point silencieuse ? June alluma le vieux transistor. Une chanson pop résonna aussitôt, beaucoup trop fort, et elle éteignit le poste. La pendule marquait 10 heures. C’était un long week-end férié ; la bibliothèque ne rouvrirait pas avant le mardi matin. June avait devant elle soixante-douze heures de lecture, de tranquillité et de silence. De solitude.

			Mais, bizarrement, cette perspective qui l’aurait autrefois emplie de joie laissait place à une certaine impatience. Elle remonta se doucher et s’habiller. Elle prit son petit déjeuner, fit la vaisselle puis épousseta le salon. Elle se plongea pendant une heure dans Wolf Hall, mais elle peinait à se concentrer et dut relire une même page trois fois de suite. Que pouvait bien faire Stanley en ce moment ? Allait-il rester seul dans sa caravane jusqu’au mardi ?

			Dans la cuisine, June inspecta le freezer, où l’attendait un plat de lasagnes surgelées. Elle regarda à nouveau la pendule. Soixante-douze heures avant que la bibliothèque ne rouvre. Soixante-douze heures avant de pouvoir parler à un être humain.

			June prit ses clés et se dirigea vers la porte d’entrée. Au moment où elle sonnait à la maison voisine, elle s’aperçut qu’elle était encore en pantoufles.

			— June, quelle charmante surprise !

			Linda ouvrit grand la porte. Elle arborait ce jour-là des pendants d’oreilles, du rouge à lèvres fuchsia et un tablier de cuisine orné d’une pin-up en bikini.

			— Salut, je me demandais si ça te dirait de…

			June entendit des voix dans la maison.

			— Oh, je suis désolée de t’avoir dérangée, Linda. Je ne savais pas que tu avais du monde.

			— C’est juste la famille qui est venue déjeuner. Entre et joins-toi à nous.

			— Il n’y a pas d’urgence. Je repasserai plutôt demain, répondit-elle en reculant.

			Linda l’invitait souvent à partager ses repas de famille, mais June répugnait à s’immiscer dans sa vie et avait toujours décliné.

			Elle tournait déjà les talons pour aller retrouver sa maison déserte et sa portion individuelle de lasagnes surgelées quand un éclat de rire retentit. Elle se rappela alors les repas des derniers jours, dans la bibliothèque, où elle avait partagé table et nourriture avec d’autres personnes, bavardant et riant. Maintenant que l’occupation était terminée, il lui faudrait de nouveau manger chaque repas seule.

			June fit volte-face.

			— En fait, Linda, j’adorerais me joindre à vous, si ça ne t’embête pas.

			— Évidemment que ça ne m’embête pas, ma chérie. Je suis en train de découper le rôti. Va dans le salon dire bonjour à tout le monde.

			Linda semblait ravie.

			Si la maison était construite sur le même plan que celle de June, le salon n’aurait pas pu être plus différent. Une énorme télé à écran plat occupait le mur contre lequel June avait ses rayonnages de livres, et aucun bibelot n’encombrait les surfaces, à l’exception de quelques photos de famille et, éventuellement, d’une bougie parfumée. Clare, la fille de Linda, était assise avec son mari sur le canapé blanc cassé pendant que leurs trois enfants, vautrés par terre, jouaient à un jeu de société avec Martin, le fils de Linda. Elaine, la deuxième de la fratrie, était également là avec Jackson, qui se leva d’un bond quand June entra dans la pièce.

			— June, tu es là !

			— Je suis désolée de vous déranger.

			— Ne dis pas de bêtises, on est très contents de te voir, répondit Clare en se levant pour la serrer dans ses bras.

			Il y avait un renflement prononcé sous son T-shirt – signe, supposa June, qu’un petit quatrième était en route.

			— J’espère que tu restes déjeuner avec nous. Maman a vu trop grand, comme d’habitude. On croirait attendre cinquante personnes.

			Linda vint annoncer d’un pas décidé que le déjeuner était servi, et June fut emportée dans la bousculade tandis que toute la famille se ruait vers la table. Elle se retrouva assise entre Linda et Jackson.

			— Vin ? s’enquit Linda en remplissant son verre sans attendre sa réponse.

			Au centre de la table trônait le plus gros rôti de bœuf que June ait jamais vu, entouré de plats contenant les accompagnements. Les convives commencèrent à se servir en bavardant. L’assiette de June ne tarda pas à déborder, et, tout en mangeant, elle se laissa bercer par le brouhaha des conversations. En face d’elle, Martin et l’aîné de ses trois neveux échangeaient des blagues graveleuses, et June rit en entendant certaines chutes. À sa droite, Linda avait une conversation animée avec Clare au sujet de l’école primaire des garçons.

			— C’est choquant, était en train de dire Clare. L’école manque tellement de financements qu’ils ne peuvent même plus acheter de fournitures pour les gamins. À la fin du dernier trimestre, nous avons reçu un courrier demandant aux parents de faire don de stylos et de cahiers – tu te rends compte ?

			— C’est scandaleux ! abonda Linda.

			— Quand tu penses à tous ces députés, avec leurs gros salaires et leurs études dans des écoles privées, et que tu vois que les écoles publiques n’ont pas assez d’argent pour remplir correctement leur mission ! Franchement, ça me met tellement en rogne que j’ai envie d’écrire au mien.

			— Tu devrais lancer une manifestation, comme June, intervint Jackson. C’est une spécialiste, maintenant.

			— Ah bon ?

			Clare se tourna vers June, étonnée.

			— Bon, une spécialiste, c’est beaucoup dire, tempéra June.

			— Pas du tout, elle a organisé l’occupation de notre bibliothèque parce que le Conseil veut la fermer, expliqua Linda. On a parlé d’eux dans les journaux et à la télé. La bibliothèque de Chalcot est célèbre, maintenant.

			— Dis donc, c’est génial ! s’exclama Martin, qui avait renoncé à raconter des blagues pour suivre la conversation. C’était comment, cette occupation ? Vous avez dormi sur place ?

			— Oui, pendant trois nuits. Le Conseil nous a expulsés hier.

			— Bravo, ma grande, dit Clare. Ça demande du cran, ça.

			Le compliment fit sourire June.

			— Et maintenant, que va-t-il se passer ? demanda Martin. Vous allez continuer à manifester ?

			— Oui, bien sûr – on n’a pas le choix. Le Conseil a lancé un audit, qui se termine dans un mois. On doit veiller à ce que la fréquentation de bibliothèque reste la plus élevée possible, et continuer à faire campagne pour ne pas relâcher la pression sur le Conseil.

			Toutes les conversations s’étaient interrompues afin d’écouter June. La véhémence de ses propos la sidérait autant que les regards admiratifs de la famille.

			— Mais tu t’entends ! Je te reconnais à peine, s’extasia Linda en la contemplant avec un grand sourire.

			— À June ! lança Clare, inaugurant un tonnerre de toasts turbulents.

			 

			Le mardi matin, June partit de chez elle avec l’estomac noué. En dépit de toute la bravoure dont elle avait fait preuve le samedi, elle était terrifiée à l’idée de ce qu’elle allait trouver à la bibliothèque. Marjorie serait furieuse contre elle, bien sûr, et il fallait s’attendre à des problèmes avec le Conseil. Mais elle pourrait revoir Stanley et les ABC et, ensemble, ils concevraient un plan pour la dernière étape de la campagne. Elle avait réfléchi tout le week-end à la meilleure façon de lui conserver son élan.

			June venait de tourner à l’angle de la grand-rue quand elle tomba sur Vera devant le bureau de poste.

			— Bonjour, Vera, comment allez-vous ?

			— Je ne dois pas me plaindre, mais tout de même, ma hanche me…

			— J’aimerais bien pouvoir bavarder, mais je suis désolée je dois aller au travail.

			— Que se passe-t-il là-bas, aujourd’hui ?

			— Marjorie animera ce matin un atelier d’initiation à l’informatique. Voulez-vous y participer ?

			— Non, je voulais dire que se passe-t-il là, en ce moment – il y a un attroupement dehors. Et le type du Conseil est là.

			— Vous voulez parler de Richard Donnelly ?

			— Non, l’autre, le mielleux, le magou…

			— Je dois y aller. Désolée, Vera.

			June repartit d’un bon pas vers la bibliothèque. En approchant, elle reconnut Donnelly en train de discuter avec un homme et une femme.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle lorsqu’elle arriva à leur hauteur.

			— Bonjour, mademoiselle Jones, répondit Richard. Je me demandais si vous alliez venir. Avez-vous reçu notre e-mail ?

			— Non, j’ai oublié mon téléphone à la bibliothèque. Que se passe-t-il ?

			— Je pense que nous en avons terminé, dit Richard aux deux autres, qui opinèrent avant de s’éloigner. Le Conseil, dit-il à June, a décidé de diligenter une enquête sur les événements de la semaine dernière, dont l’implication d’une des salariées dans l’occupation de la bibliothèque et les dégâts occasionnés. Jusqu’aux conclusions de l’enquête, vous êtes relevée de toutes vos obligations.

			— Pardon ?

			— Vous êtes suspendue. Sans retenue de salaire, naturellement, jusqu’à ce que le Conseil ait éclairci votre rôle dans l’histoire et décidé si d’autres mesures étaient nécessaires.

			— Attendez : de quels dégâts parlez-vous ?

			Richard consulta son bloc-notes.

			— Pour commencer, dans la salle de lecture les peintures ont été endommagées…

			— Les affiches ne sont restées que quelques jours sur les murs.

			— Des plateaux de table ont été dégradés…

			— Ces tables ont au moins vingt ans.

			— Taches sur la moquette…

			Zut, le café.

			— Elle a été nettoyée. Je l’ai fait moi-même.

			— D’après nos experts, la moquette doit être intégralement remplacée.

			— C’est n’importe quoi, la tache était minuscule !

			— Je ne vais pas perdre mon temps à argumenter avec vous, mademoiselle. Le Conseil a pris sa décision, ce que vous sauriez si vous aviez pris la peine de lire l’e-mail. Jusqu’à ce que l’enquête soit terminée, vous êtes interdite d’entrée à la bibliothèque.

			— C’est complètement fou ! Il n’y a eu aucun dégât – on a même fait un grand ménage. Et qui va me remplacer pendant ma suspension ?

			— Nous faisons venir quelqu’un des services généraux pour assister Marjorie. Malheureusement, le Conseil ne disposant pas d’un budget pour embaucher un remplaçant à plein temps, les horaires d’ouverture de la bibliothèque devront être réduits.

			— Non ! S’il vous plaît, vous ne pouvez pas faire ça. Si on réduit les horaires d’ouverture, le nombre de visiteurs va baisser et cela affectera les conclusions de l’audit.

			— La décision ne m’appartient pas, mademoiselle Jones, répondit Richard en haussant les épaules.

			Quelque chose, dans sa façon de répéter son nom, lui donna la chair de poule.

			— Tout ça est délibéré, n’est-ce pas ? Parce que vous voulez la fermer, vous voulez donner l’impression que la bibliothèque souffre de désaffection. Vous trempez vous aussi dans cette magouille avec Cuppa Coffee ?

			— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Et je vous suggère d’arrêter de lancer des accusations fantaisistes. Votre conduite irresponsable a causé assez de dégâts dans cette bibliothèque.

			Il lui tourna de dos et commença à se diriger vers l’entrée.

			— Mon téléphone est à l’intérieur, lui cria June. Est-ce que je peux au moins le récupérer ?

			Richard soupira.

			— D’accord. Mais attendez dans l’entrée, je vais vous le chercher.

			Dedans, tout était exactement comme June l’avait laissé le vendredi, et néanmoins quelque chose avait changé. Cela ne venait pas des stores, qui n’étaient plus marron de poussière, ni de la discrète odeur de peinture fraîche qui se mêlait à celles, familières, du bois et du papier. Et ce n’était certainement pas non plus la tache de café sur la moquette, à peine de la taille d’un livre de poche. Non, la différence était d’ordre acoustique ; le silence semblait différent. June se trompait peut-être, mais ça donnait l’impression que les histoires avaient arrêté de chuchoter.

			— Le voilà, dit Richard en ressortant du bureau et en lui tendant son téléphone.

			Elle regarda son portable sans trop savoir quoi faire.

			— Êtes-vous vraiment obligés de faire ça ? S’il vous plaît, ne pouvez-vous pas conserver les horaires habituels jusqu’à la fin de l’audit ?

			Richard la considérera un moment.

			— Vous imaginiez quoi ? Que vous pouviez humilier le Conseil au journal télévisé et qu’on allait passer l’éponge ?

			— Si vous êtes en colère contre moi, allez-y, saquez-moi. Mais s’il vous plaît, ne punissez pas tout le village parce que j’ai fait quelque chose qui vous a déplu.

			Richard lâcha un rire sec.

			— Il aurait peut-être fallu y penser avant votre petit coup de pub, non ? Si les horaires d’ouverture sont restreints, c’est à cause de vous et de personne d’autre.

			— S’il vous plaît, Richard, je vous en supplie.

			— Je vous suggère maintenant de quitter les lieux. Vous enfreignez les termes de votre suspension, et je vais devoir appeler la police.

			June embrassa une dernière fois du regard la salle de lecture. Puis, comme elle sentait des larmes enfler dans ses yeux, elle pivota et courut vers la porte.

		

		
			Chapitre 27

			June passa le restant de la semaine planquée chez elle. Elle avait perdu le sommeil et l’appétit. Elle essaya de se plonger dans Raison et Sentiments, mais même Elinor Dashwood et Edward Ferrars échouèrent à la réconforter. Les paroles de Richard tournaient en boucle dans sa tête et la mettaient au supplice. « Vous imaginiez quoi ? Que vous pouviez humilier le Conseil au journal télévisé et qu’on allait passer l’éponge ? Si les horaires d’ouverture de la bibliothèque sont restreints, c’est à cause de vous et de personne d’autre. »

			June arpentait la maison comme un animal en cage. Si seulement elle avait suivi les conseils de Marjorie et s’était tenue à l’écart des manifestations, laissant à d’autres le soin de se battre pour la bibliothèque ! Pourquoi s’était-elle imaginé qu’elle pouvait aider quand en réalité elle n’avait fait qu’empirer la situation ? Et qu’allaient penser les ABC ? Lui en voudraient-ils quand ils découvriraient que les horaires d’ouverture avaient été réduits à cause de sa suspension ?

			Mais, la plupart du temps, June s’inquiétait pour Stanley seul dans cette petite caravane sombre. Elle comprenait pourquoi il passait toutes ses journées à la bibliothèque, surtout au cours des mois les plus froids. Comment survivrait-il l’hiver suivant ? Ces questions envahissaient chaque instant de veille et s’interrompaient uniquement lorsque June avait bu tellement de vin que le sommeil venait la cueillir d’un coup.

			Le vendredi matin, une fois qu’elle eut épuisé ses réserves d’alcool et mangé la dernière chose comestible dans le freezer, elle enfila une paire de baskets et sortit de chez elle. En arrivant au pré communal, elle vit Stanley assis sur un banc à côté de l’étang, absorbé dans sa lecture. June ne voulait pas le déranger mais, lorsqu’elle passa devant lui, il leva les yeux et la héla d’un geste.

			— June ! Venez donc vous asseoir.

			Il tapota le banc à côté de lui, et June obtempéra.

			— Vous l’avez déjà lu ? demanda-t-il en lui montrant la couverture de son livre, un exemplaire emprunté à la bibliothèque de La Maison de Winnie l’ourson. C’était l’histoire préférée de Mark quand il était petit. J’ai bien dû la lui lire des dizaines de fois.

			— C’était aussi l’une des miennes.

			Stanley se remit à lire et le silence s’installa, de plus en plus pesant, jusqu’à ce que June ne puisse plus le supporter.

			— Stanley, je vous demande pardon.

			— Pardon ? Pour quoi ? demanda-t-il sans lever les yeux de la page.

			— Pour tout.

			— Je ne vous suis pas…

			June inspira lentement, longuement. Stanley ne l’avait peut-être pas compris, mais elle devait être franche avec lui.

			— C’est ma faute si les horaires ont été resserrés ; le Conseil a fait ça pour me punir d’avoir participé à l’occupation. Cela va faire baisser le nombre de visiteurs et le volume d’emprunts, et ils tiendront le prétexte idéal pour fermer la bibliothèque.

			Lorsqu’elle eut achevé son explication, elle vit que Stanley l’observait avec une drôle de tête.

			— Vous avez passé la semaine dans une grotte ?

			— Non, j’étais chez moi.

			— Mais vous ne savez vraiment pas ce qui se passe ?

			June le dévisagea.

			— De quoi parlez-vous ?

			— Oh, très chère, vous avez inspiré une petite révolution, lui expliqua-t-il en se fendant d’un grand sourire.

			— Pardon ?

			— Je n’en reviens pas que vous ne soyez pas au courant. Dès qu’il a eu vent de votre suspension, le village entier s’est soulevé et a pris les armes. Les gens ont commencé à affluer à la bibliothèque furibards, exigeant de savoir comment ils pouvaient aider.

			June se sentit reprendre quelques couleurs.

			— Ensuite, je me suis souvenu de ce que Matilda, enfin, de ce que vous nous aviez dit, qu’il fallait amener les gens à emprunter le plus de livres possible. C’est donc ce que nous avons demandé de faire aux abonnés. Si vous aviez pu voir ça ! Tous ont emprunté le maximum d’ouvrages autorisés.

			Il brandit l’album qu’il tenait à la main, à titre de preuve le concernant.

			— Même des gens qui n’avaient pas mis les pieds à la bibliothèque depuis des années empruntent maintenant des livres. La demande est telle que Marjorie ne peut pas suivre, et les rayonnages sont à moitié vides.

			June était encore trop sidérée pour réagir.

			— Et tout ça grâce à vous, très chère. Les gens sont furax que le Conseil vous ait suspendue après tout ce que vous avez fait pour la bibliothèque et cette communauté.

			— Je n’en crois pas mes oreilles…

			— Maintenant, il est impossible que le Conseil affirme que notre bibliothèque est délaissée. Je parie même que cette semaine elle est la plus performante de tout le pays !

			— Stanley, c’est incroyable !

			— Le 24, quand ils dévoileront leur décision, nous irons tous assister à la réunion du Conseil. C’est notre dernière bataille contre les géants, dit Stanley avec délectation. Vous devez venir aussi, chère June. Nous avons besoin de vous à nos côtés.

			— Bien sûr que je viendrai.

			June s’autorisa à sourire pour la première fois depuis des jours.

			— On peut y arriver, Stanley, je sais qu’on peut y arriver.

			 

			June rentra à la maison avec ses courses sans avoir perdu son sourire. Elle chercha son vieil exemplaire de La Maison de Winnie l’ourson dans la bibliothèque de sa chambre et l’emporta dans le jardin envahi de mauvaises herbes. Elle en était au dernier chapitre quand on sonna à la porte. Elle supposa que c’était Linda, qui depuis le début de la semaine trouvait des prétextes futiles pour passer voir comment elle allait, mais lorsqu’elle ouvrit la porte elle se trouva nez à nez avec Alex.

			— Tu ne réponds pas à mes textos. Ça va ?

			— Je te demande pardon, je me suis terrée.

			— Je t’ai apporté des vivres, dit-il en brandissant un sac. Comme d’habitude, plus quelques extras.

			— Merci, entre.

			Tandis qu’elle le conduisait dans la cuisine, elle était affreusement consciente que la décoration et l’amoncellement de bibelots de sa mère avaient fait leur temps.

			— Je suis désolée, toute la maison a besoin d’un grand coup de frais.

			— Oh oh, bonjour le chat !

			June se retourna et vit qu’Alex s’était penché pour caresser Alan Bennett couché dans son panier.

			— Houla, à ta place, je ne… commença-t-elle, mais trop tard – Alan souffla, décocha un coup de patte et planta ses griffes dans la main d’Alex.

			— Aïe ! cria-t-il en reculant. Ton chat est vachement vicieux.

			— Je suis désolée, Alan est un peu asocial. Il adorait ma mère, mais il m’a toujours détestée.

			— C’est la première fois que j’entends parler d’un chat qui déteste quelqu’un.

			— J’ai pensé qu’il finirait par m’aimer, quand on s’est retrouvés tous les deux après la mort de maman. Mais ça fait huit ans et il est toujours aussi teigne.

			Alex se mit à rire et commença à déballer les plats sur la table.

			— J’ai décidé que cette fois tu allais élargir ton répertoire. La famille de mon père est originaire du Sichuan, donc ce plat est sa spécialité, dit-il en ouvrant une boîte. On appelle ça des aubergines goût poisson. Et ça, c’est des haricots verts au porc et au piment ; un de mes plats préférés.

			June alla chercher une assiette et s’installa à table tandis qu’Alex lui servait quelques aubergines. Elle s’y attaqua avec appétit.

			— Waouh, c’est délicieux.

			— Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ? répliqua Alex avec satisfaction. Maintenant, essaie le bœuf pimenté au poivre du Sichuan, mais uniquement si tu supportes la nourriture épicée. Mon père dit toujours que le piment est un antidépresseur natu…

			Alex s’interrompit, soudain mal à l’aise.

			— Je ne suis pas en train de dire que tu es déprimée, mais j’ai appris que tu avais été suspendue. Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

			— Pardon. J’ai passé la semaine enfermée ici à me dire que tout le monde devait m’en vouloir à mort.

			— T’en vouloir ? C’est tout le contraire.

			— Oui, Stanley m’a parlé de tous ces gens qui empruntent des livres.

			— Je n’ai jamais vu tant de monde à la bibliothèque. J’en ai emprunté douze, mais sans toi pour me conseiller j’ai paniqué et j’ai pioché au hasard. Je suis même rentré à la maison avec un tome de La Chronique des Bridgerton.

			June gloussa.

			— Je suis tellement heureuse que les gens aient réagi comme ça ! Si on a beaucoup de visiteurs et d’emprunts, le Conseil aura bien plus de mal à fermer la bibliothèque.

			— J’aimerais tant que ce soit aussi simple.

			— Que veux-tu dire ?

			— Ça ne fera pas disparaître le problème avec Cuppa Coffee.

			— Mais comment le Conseil justifiera-t-il de fermer la bibliothèque si c’est évident qu’elle bat des records de fréquentation ?

			— En cherchant bien, il finira par trouver un prétexte. Après tout, il n’a lancé cet audit que dans le but d’économiser de l’argent, pas pour juger de la popularité de la bibliothèque.

			June sentit s’évanouir toute la positivité de l’après-midi.

			— Si seulement on savait ce que Brian et Marjorie mijotent avec Cuppa Coffee…

			— Tu ne penses pas qu’il est temps de poser la question directement à Marjorie ?

			June secoua la tête.

			— Elle ne me dira rien ; elle doit me détester après l’occupation. Par ailleurs, j’ai interdiction de mettre les pieds à la bibliothèque, et ce n’est pas comme si je pouvais débarquer chez elle à l’improviste.

			— Je te proposerais bien mon aide mais je ne vois pas trop ce que je peux faire.

			June enfourna une autre bouchée de haricots.

			— Je sais ! s’écria-t-elle soudain en manquant s’étouffer. Le mariage de Gayle !

			— Ne me dis pas que tu y vas !

			— Ce pourrait être mon unique chance de parler à Brian et Marjorie.

			— Je doute qu’ils avouent quoi que ce soit à la fête de mariage de leur fille, fit Alex, sceptique.

			— Certes, mais Marjorie m’a dit et répété qu’ils avaient invité tout le gratin du comté. Si je vais à la soirée, une fois que les gens auront bu quelques verres, peut-être que quelqu’un laissera échapper une information au sujet de Cuppa Coffee ?

			Tout en supposant à voix haute, June savait que le plan paraissait ridicule.

			Alex la dévisageait avec une expression peinée.

			— Tu es certaine de vouloir y aller, après ce qui s’est passé à l’enterrement de vie de jeune fille ?

			En était-elle certaine ? Ce serait tellement plus simple de continuer à se cacher chez elle, de ne jamais monter en première ligne, de ne jamais prendre de risques.

			— Oui, j’en suis certaine. J’ai le sentiment que c’est ma dernière cartouche pour tenter de sauver la bibliothèque.

			— C’est pour quand le mariage ?

			— Samedi prochain.

			— Dans ce cas, je serais ravi d’être ton + 1 – si tu ressens la nécessité d’un soutien moral.

			Cette proposition était une telle surprise que June enfourna sans y penser un morceau de bœuf dans sa bouche. En quelques secondes, elle sentit la chaleur exploser sur sa langue comme une boule de feu, et elle lâcha un hoquet qui fit sursauter Alex.

			—  Uniquement si tu veux de moi, bien sûr, reprit-il. Comme ami, je veux dire…

			Il était en train de rougir mais June était trop occupée à vider cul sec son verre d’eau pour le remarquer.

			— C’est génial, merci, répondit-elle en essayant d’empêcher sa langue consumée de douleur de pendre sur son menton.

			Alex se leva.

			— Je ferais mieux d’y aller, dit-il en se dirigeant vers la porte. Fais gaffe avec ce bœuf, certains morceaux peuvent être vraiment épicés. Et boire de l’eau ne t’aidera pas, mange plutôt un peu de riz.

			— Merci.

			— À samedi prochain.

			— D’accord. Salut.

			June referma précipitamment la porte, courut jusqu’à la cuisine et se jeta goulûment sur la barquette de riz.

		

		
			Chapitre 28

			June s’étudiait devant le miroir. Elle avait acheté cette robe « terre d’ombre », pour reprendre l’expression de la vendeuse, la veille, lors d’une virée shopping faite dans la panique. La robe avait un motif rouge et or sur le devant, et dans la cabine d’essayage June s’était dit qu’elle la faisait paraître classe et sophistiquée. À présent, sous l’éclairage sans merci de sa chambre, elle la faisait surtout ressembler à un tube de Twix. Elle se fit une tresse collée, puis gagna le rez-de-chaussée. Alan Bennett, posté dans le vestibule, la regarda avec un rictus narquois.

			— C’est si catastrophique que ça ? Je sais que ces chaussures ne sont pas parfaites…

			Elle contempla ses escarpins noirs, qu’elle n’avait pas portés depuis les obsèques de sa mère.

			En guise de commentaire, Alan se lécha le postérieur.

			Dans la cuisine, June se servit un autre verre de vin, surprise de découvrir qu’elle avait déjà bu la moitié de la bouteille. Pourquoi s’était-elle engagée à aller à ce fichu mariage ? Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit à la seule pensée de revoir toutes ces harpies. Sans compter qu’à l’heure qu’il était elles avaient dû découvrir que June avait dérouté leur strip-teaseur et elles devaient être furax. L’un dans l’autre, c’était vraiment une très mauvaise idée.

			June entendit une voiture se garer devant l’allée. Elle vida cul sec son verre de vin et sortit. Alex était descendu de la voiture et l’attendait en tenant ouverte la portière passager. Il avait lissé sa tignasse en arrière et troqué son uniforme jean-T-shirt contre un élégant costume gris et une cravate bleu vif. June ne l’avait jamais vu à ce point stylé, et elle fut prise d’un accès de timidité quand il la regarda venir vers lui.

			— Tu es ravissante.

			Elle se sentit rougir et marmonna un merci en s’installant sur le siège.

			Ils firent le trajet en silence, fixant l’un comme l’autre la route. June avait une légère sensation de vertige ; pourquoi s’infligeait-elle cela ? Elle n’avait toujours pas trouvé ce qu’elle allait dire à Marjorie et Brian. Elle voulait demander son avis à Alex, mais chaque fois qu’elle lui lançait un coup d’œil ça la laissait bizarrement muette.

			Arrivé chez les Spencer, Alex s’engagea dans un champ en suivant le panneau qui indiquait Parking. Les gens qui avaient été invités à toutes les festivités de la journée avaient garé leur véhicule bien avant eux et le champ, à force d’être labouré, était désormais un véritable bourbier. Quand June posa les pieds sur le sol, ses talons s’enfoncèrent dans la boue.

			— Au secours !

			— Ça va ? demanda Alex en accourant.

			— Je suis en train de couler, expliqua June, qui sentait ses chaussures sombrer sous la boue.

			— Laisse-moi t’aider.

			Alex la tira délicatement par le bras, mais June s’était déjà enlisée.

			— Tu vas devoir y aller plus fort, expliqua-t-elle, mortifiée.

			Il lui prit le coude et recommença à tirer. June vacilla, puis ses pieds se libérèrent d’un coup, avec un puissant bruit de ventouse, et elle fut projetée contre Alex. Il l’aida à retrouver l’équilibre puis il lui prit la main pour traverser le champ jusqu’à la route. June s’efforçait de ne pas trébucher, mais elle était intensément consciente que cette paume dégageait une chaleur qui lui picotait la peau. Une fois sur la route, elle s’attendait qu’Alex relâche sa main, mais il n’en fit rien. June se sentit rougir de plaisir, puis elle souvint d’Ellie.

			Elle dégagea sa main.

			— Regarde dans quel état je suis, se lamenta-t-elle en contemplant ses escarpins et ses chevilles encroûtés de boue.

			— N’aie crainte, un ancien boy-scout est toujours prêt.

			D’un grand geste, Alex tira un mouchoir blanc de sa poche et se pencha pour lui essuyer les pieds.

			June était horrifiée.

			— Attends, je peux le faire, protesta-t-elle en vain.

			June trouvait si étrangement intime de le laisser lui nettoyer les pieds qu’elle sentit sa peau s’embraser.

			— Ce n’est pas parfait, mais c’est le mieux que je puisse faire, conclut Alex en se relevant pour inspecter avec elle les pieds et les escarpins uniformément marron.

			— Merci, dit June d’une voix qu’elle ne se connaissait pas. On y va ?

			À l’approche du faux manoir géorgien, ils entendirent au loin de la musique. L’allée de gravier était bordée de part et d’autre de haies taillées en topiaire, et deux colonnes flanquaient la porte d’entrée de la demeure.

			Un homme vêtu d’une parka à haute visibilité se précipita à leur rencontre.

			— Navré, mais cette entrée est réservée aux VIP. Veuillez faire le tour par le côté, s’il vous plaît.

			Ils contournèrent donc la maison en direction du jardin, où une tente évoquant un blanc-manger géant avait été dressée au milieu de la pelouse. Un serveur vint à leur rencontre avec un plateau de boissons : June prit un cocktail qui semblait létal, et Alex un verre d’eau. Les invités déambulaient sur la pelouse avec l’exubérance bruyante de gens qui ont passé la journée à boire.

			— Tu as vu ça ? dit Alex en contemplant la scène. On se croirait dans Gatsby le magnifique, et ce n’est pas un compliment.

			La référence fit rire June et elle se sentit à nouveau rosir de plaisir d’être là avec Alex, sur son trente-et-un, à boire des cocktails. Puis elle se rappela la raison de leur présence.

			— Et si on allait faire un tour sous la tente pour voir si Brian et Marjorie sont dans les parages ?

			Sous le barnum, il devait y avoir au moins vingt tables rondes, qui gémissaient sous le poids de gigantesques bouquets de lys roses. Certains invités, les plus âgés, étaient encore attablés, bavardant et s’égosillant pour se faire entendre par-­dessus le grondement de la musique. À une extrémité de la tente, sur une piste de danse surmontée d’une gigantesque boule à facettes, une masse de corps ivres s’agitait et se trémoussait au son d’un tube increvable des années 1980.

			June inspecta l’assemblée.

			— Je ne les vois ni l’un ni l’autre.

			— Est-ce que tu reconnais des membres du Conseil ?

			June s’apprêtait à répondre par la négative lorsqu’elle aperçut, de l’autre côté de la tente, un homme en grande conversation avec une femme d’un certain âge.

			— Oh mon Dieu, c’est lui !

			— Qui donc ?

			June y regarda à deux fois au cas où, mais non, c’était bien lui : grand, la mâchoire carrée, les cheveux d’un blond blanc.

			— Drago Malefoy.

			Alex ne réagit pas et, lorsque June se tourna vers lui, il la dévisageait d’un drôle d’air.

			— OK. Je pense que tu as peut-être assez bu.

			— Pardon ?

			— Franchement, si tu commences à voir des sales types qui n’existent que dans les livres pour gamins, c’est sans doute que tu as besoin de t’en tenir à l’eau.

			— Non, c’est le surnom que j’ai donné à l’un des types qui étaient avec Brian le soir où nous sommes allés au pub. C’est lui qui parlait du Conseil et de mettre de l’huile dans les rouages.

			— Oh, je vois. Mais pourquoi l’aurait-on invité au mariage ?

			— Pour l’impressionner, j’imagine.

			— Je ne crois pas que nous ayons été présentés.

			La Wonder Woman de l’enterrement de vie de jeune fille venait de s’immiscer entre June et Alex.

			— Isabelle, dit-elle en tendant la main à ce dernier.

			— Bonsoir. Alex.

			— Enchantée**, Alex. D’où connaissez-vous les mariés ?

			— J’accompagne mon amie.

			Isabelle sembla alors découvrir la présence de June.

			— Ravie de faire votre connaissance.

			— En fait, nous nous sommes déjà rencontrées, lui rétorqua June en se surprenant elle-même.

			— Vraiment ? Je ne me souviens pas de vous.

			— Nous étions voisines de table à l’enterrement de vie de jeune fille de Gayle.

			Isabelle fit visiblement un effort pour remettre June, puis soudain son visage se fendit d’un grand sourire.

			— Mais oui, bien sûr. La vierge !

			Elle partit d’un franc éclat de rire. June se recroquevilla, risqua un coup d’œil vers Alex et vit la surprise se peindre sur son visage, même s’il se reprit vite.

			— Je suis sidérée que vous soyez venue, après ça, poursuivit Isabelle, toujours hilare.

			June se força à sourire.

			— Nous étions en train de nous demander… qui est cet homme ? s’enquit-elle en pointant du doigt Drago, qui était maintenant entouré d’autres hommes tous en train de braire.

			— Lequel ?

			— Celui qui se trouve au milieu, avec les cheveux d’un blond blanc.

			— Vous êtes en train de me dire que vous ne savez pas qui c’est ?

			Isabelle leur décocha à tous deux un regard stupéfait.

			— C’est Rupe.

			— Qui ça ?

			— Rupert. Le marié ! Le nouvel époux de Gayle !

			Le cerveau de June mit un certain temps à traiter l’information.

			— C’est lui, le mari de Gayle ?

			Isabelle l’ignora et battit des cils à l’intention d’Alex.

			— Ça vous dirait de danser ?

			— Attendez, s’interposa June. Sauriez-vous quel métier fait le mari de Gayle ?

			Isabelle lui lança un regard agacé.

			— Quelle drôle de question. Gayle a dit qu’il travaillait dans l’acquisition de biens, je crois. Votre verre est vide, dit-elle à Alex. Joan, auriez-vous la gentillesse d’aller nous chercher à boire ? Deux coupes, s’il vous plaît.

			June vit qu’Alex s’apprêtait à protester, mais elle était dans un tel état de choc qu’elle le planta avec Isabelle pour gagner le bar. Son cerveau bourdonnait. Si Drago Malefoy était le mari de Gayle, cela signifiait-il que cette conversation au pub avec Brian n’était qu’un innocent échange entre un père et son gendre ? Dans ce cas, que venaient y faire les conseillers et l’huile dans les rouages ? June prit un autre cocktail, dont elle but une longue rasade tout en essayant d’assembler les pièces du puzzle.

			— Qu’est-ce que tu as sur tes chaussures ?

			June sursauta tandis que Marjorie se glissait à côté d’elle.

			—  De la boue. Désolée, dit-elle en cherchant de les essuyer discrètement sur le tombé de la nappe.

			— Je n’en reviens pas que tu aies le culot de te montrer après tous les embêtements que tu as occasionnés à la bibliothèque, lui asséna Marjorie en fronçant le nez. As-tu idée des migraines que tu me donnes ? Et par-dessus le marché…

			D’un geste ample, elle désigna l’intérieur de la tente.

			— C’est un très beau mariage, Marjorie.

			— Les décorateurs ont fait n’importe quoi. Les attaches des coussins étaient supposées être rose poudré, pas rose bonbon. Gayle était tellement contrariée qu’elle a failli tout annuler.

			June regarda les petits nœuds que désignait Marjorie.

			— Moi je les trouve jolis, dit-elle, mais Marjorie continuait d’inspecter la tente et June remarqua qu’elle se tordait les mains.

			Elle but une nouvelle rasade de cocktail. C’était l’opportunité qu’elle attendait.

			— Marjorie, il faut que je vous demande quelque chose.

			— Oh non ! Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? s’énerva cette dernière en avisant un serveur en livrée blanche qui déposait à côté d’elles un imposant présentoir à plusieurs niveaux sur la table à côté d’elles. Il était prévu de servir le fromage à partir de 21 heures. Il est à peine 20 h 30.

			— Marjorie, pour qui travaille votre gendre ?

			— Je n’en sais rien – une société quelconque de restauration américaine. Et pourquoi le posent-ils ici ? Il doit aller sur la table du fond. Pourquoi faut-il que tout le monde…

			— Une société qui a un lien avec Cuppa Coffee ?

			— Et les raisins sont supposés être blancs, pas rouges ! Putain ! C’est un désastre. Je dois dire deux mots au responsable.

			Marjorie commença à s’éloigner mais June la retint par le bras. Sa patronne la regarda avec surprise.

			— Qu’est-ce qui te prend ?

			— Marjorie… demanda June en s’efforçant de chasser toute hésitation de sa voix. Est-ce que Brian et vous participez à un complot pour fermer la bibliothèque ?

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			— J’ai croisé Brian au pub avec Rupert, et il m’a semblé qu’ils parlaient de verser pots-de-vin à des conseillers pour qu’ils appuient la vente notre bibliothèque à un certain acquéreur… Ils ont mentionné votre nom.

			— C’est complètement absurde. Toi et ton imagination, June !

			— Je vous ai vue faire visiter la bibliothèque à une femme qui avait un bloc-notes avec le logo de Cuppa Coffee.

			June vit pâlir sa patronne.

			— Comment avez-vous pu faire ça, Marjorie ? Je pensais que vous adoriez votre bibliothèque.

			— Bien sûr que je l’adore. Je sais que tu vis dans un monde imaginaire, mais je n’avais jamais entendu pareilles âneries. Cette femme dont tu parles était une consultante en management.

			— Dans ce cas, pourquoi avait-elle un bloc-notes avec le logo de Cuppa Coffee ?

			— Je n’en sais rien. C’était peut-être un cadeau promotionnel.

			— Et pourquoi est-elle revenue vous rendre visite en secret très tôt un matin, avant l’ouverture de la bibliothèque ? Qu’essayez-vous de cacher, Marjorie ?

			— Écoute, Brian m’a demandé de ne pas ébruiter la visite de cette consultante exactement pour cette raison : pour empêcher les gens de s’emballer sur des théories du complot échevelées. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, c’est le mariage de ma fille.

			Elle tourna les talons pour partir.

			June inspira un grand coup.

			— Est-ce que Brian et vous avez touché de l’argent de la société de Rupert pour l’aider à acquérir le bâtiment de la bibliothèque et le transformer en Cuppa Coffee ?

			Marjorie se retourna d’une pirouette, l’air incrédule.

			— Ça devient grotesque !

			Elle avait élevé la voix et plusieurs personnes s’étaient retournées. Brian les rejoignit.

			— Que se passe-t-il ici ? Tout le monde te regarde, Marjorie.

			— June est en train de proférer des accusations totalement scandaleuses. Elle prétend que Rupert et toi êtes impliqués dans je ne sais quelle magouille pour vendre à vil prix le bâtiment de la bibliothèque. J’ai très envie de la jeter dehors, mais je ne veux pas faire d’esc…

			Marjorie s’interrompit en voyant que le visage de Brian avait pris une teinte violacée.

			— Qu’est-ce que tu lui as raconté ? lança-t-il à June.

			— Je vous ai vus avec Rupert au pub, au mois de juillet. J’ai entendu votre conversation.

			Brian partit d’un petit rire forcé.

			— Et alors ? Il n’y a rien d’illégal à boire une pinte avec son futur gendre.

			— Il y avait un autre homme avec vous, et vous leur disiez à tous les deux que vous aviez le pouvoir de convaincre certains conseillers. Il a même été question de vous rétribuer.

			— De quoi parle-t-elle, Brian ?

			— Ça concernait la bibliothèque, n’est-ce pas ? insista June.

			— Marjorie, elle raconte absolument n’importe quoi.

			June était consciente que les conversations s’étaient arrêtées autour d’eux et que les gens les écoutaient, mais pour une fois ça lui était égal.

			— Et cette femme à qui Marjorie a fait visiter la bibliothèque sur votre insistance ? Elle travaille pour Cuppa Coffee, n’est-ce pas ?

			— Tu m’avais dit qu’elle était consultante en management ! s’emporta Marjorie en agrippant le bras de Brian et, à son expression, June comprit que n’était pas du cinéma. Brian, tu vas m’expliquer ce qui se passe, oui ou non ?

			— Mais tais-toi donc, la rabroua-t-il en dégageant son bras. Et je ne vais pas rester là à écouter June débiter ses sornettes. Elle n’a aucune preuve de rien.

			— Non ! s’étrangla Marjorie en écarquillant les yeux. L’argent du mariage !

			— Ma chérie, ça suffit… tenta Brian en tendant la main vers elle, mais sa femme recula.

			— Je t’ai demandé d’où venait cet argent tombé du ciel, et tu as refusé de me le dire. Brian, qu’as-tu fait ?

			— Je t’en prie, Marjorie, tu prends ta retraite à Noël. Qu’est-ce que ça change ?

			— Tout le temps où tu m’as dit de ne pas m’en faire, où tu m’as assuré de tirer les bonnes ficelles pour la sauver, en fait c’était toi qui complotais pour couler la bibliothèque !

			À ce stade, pas mal d’invités s’étaient attroupés autour d’eux. Brian baissa la voix, devenue un sifflement.

			— Écoute, je ne peux pas influer sur la décision du Conseil concernant la bibliothèque. Mais, si elle doit fermer, et si la boîte de Rupert veut acheter le bâtiment, quel mal y a-t-il à ce que toi et moi tirions un bénéfice de l’opération ?

			Il voulut enlacer ses épaules, mais Marjorie fit une embardée.

			— Ne me touche pas ! cria-t-elle sans plus faire le moindre effort pour contrôler le volume de sa voix.

			— Mais comment imaginais-tu que j’allais payer tout ça ? lui lança Brian. Tu m’as dit que tu voulais que ce mariage soit le plus beau que Chalcot ait jamais vu. As-tu la moindre idée de ce que ça coûte ?

			Marjorie semblait lutter pour retenir ses larmes.

			— Je ferme les yeux depuis des années. Mais ça… ma bibliothèque…

			— Maman ! Papa ! Que se passe-t-il ?

			Toutes les têtes se tournèrent. Gayle, dans sa longue robe brodée de cristaux, accourait vers ses parents, suivie de Rupert. On vous entend depuis le belvédère !

			— Ce n’est rien, ma puce, la rassura Brian. Juste un petit désaccord.

			— Maman ?

			— Tu étais au courant ? lui demanda Marjorie.

			— Au courant de quoi ?

			— De ce marché entre papa et Rupert. Au sujet de la bibliothèque ?

			— De quoi tu parles ?

			La perplexité de Gayle en disait long. Elle non plus ne savait rien.

			— Ce n’est pas le moment de discuter de ça, intervint Rupert en tirant Gayle par le bras. Dans l’immédiat, j’aimerais que la mariée m’accorde une danse.

			— Ils complotent pour faire fermer la bibliothèque, afin que l’entreprise de Rupert puisse ouvrir un coffee-shop dans les locaux. Et, tout ça, ajouta Marjorie en balayant la tente d’un geste ample, a été payé par l’argent sale que ton père a reçu de Cuppa Coffee.

			— Quoi ? Papa, c’est vrai ?

			— Écoute, nous reparlerons de ça demain, si tu veux bien, lui répondit Brian. Je pense que ta mère s’énerve pour peu de chose, la journée a été forte en émotions pour elle.

			Gayle acquiesça, sans se départir cependant d’un froncement de sourcils.

			Brian commença à s’éloigner en secouant la tête.

			— Franchement, Marjorie, arrête de faire tant d’histoires pour une petite bibliothèque, ça devint ridi…

			— Une petite bibliothèque ? gronda cette dernière avec tant de hargne que tout le monde en fut saisi. J’y travaille depuis trente ans, j’y ai consacré ma vie. Et tu la sacrifies comme si ça ne signifiait rien ? En plus de me mentir, de me tromper… ?

			June en avait assez entendu, mais c’était comme regarder un accident de voiture au ralenti. Marjorie se mit à lancer autour d’elle des regards frénétiques. June ne comprenait pas ce qu’elle cherchait jusqu’à ce qu’elle voie les yeux de sa patronne s’arrêter sur l’imposant présentoir à fromage, derrière elle. Et, quand Marjorie tendit la main, June crut que c’était pour s’emparer d’un couteau mais non : elle souleva à deux mains une large roue de Brie, la plus grande que June ait jamais vue, et, en pivotant sur ses talons, la lança de toutes ses forces à la tête de Brian.

			— Arrêtez ! cria June.

			Trop tard. Le disque blanc volait dans les airs. Il exécuta deux ou trois saltos avant de heurter Brian en pleine face. Sonné, celui-ci tituba, tomba en arrière et alla s’écraser contre Gayle qui, à son tour, perdit l’équilibre. Rupert voulut la rattraper, mais tous trois finirent par s’effondrer ensemble sur le plancher.

			Un silence de mort se fit sous la tente.

			— On devrait y aller, non ? chuchota Alex à l’oreille de June.

			June contempla la scène encore un instant : la mariée, noyée dans un amoncellement de soie et de dentelles ivoire ; son père, entarté de Brie ; et sa mère, livide de rage, qui tremblait comme une feuille.

			June était sur le point de dire quelque chose mais elle sentit Alex lui prendre la main et l’entraîner avec lui. Elle le suivit. Et, tandis qu’ils s’éloignaient, elle entendit Gayle hurler :

			— Maman ! Comment as-tu pu me faire ça ? Le jour de mon mariage !

			

			
				
					** En français dans le texte.

				
			
		


		
			Chapitre 29

			Ils repartirent de la noce en roulant pied au plancher ; la voiture d’Alex bringuebalait le long des petites routes et faisait détaler des lapins surpris par les phares. June avait le tournis à cause de l’alcool et se sentait nauséeuse. Jamais elle n’avait eu l’intention de provoquer un drame pareil. Pauvre Marjorie, qui préparait ce jour depuis des années ! June avait tout gâché.

			— C’était ta patronne, cette femme ? demanda Alex tandis qu’ils arrivaient aux abords de Chalcot.

			June hocha la tête.

			— Mince alors, je n’avais pas compris que c’était elle.

			— Que veux-tu dire ?

			June ferma les yeux et appuya la tête contre la vitre pour essayer d’arrêter le vertige. Elle n’aurait vraiment pas dû boire autant.

			— Tu te souviens, pendant l’occupation, quand je vous ai apporté des plats du restaurant et que personne ne savait qui avait payé la commande ? Eh bien, c’était elle.

			— Quoi ?

			June rouvrit les yeux et tourna la tête vers Alex.

			— C’est elle qui nous a commandé à manger ?

			— Elle est passée au restaurant dans l’après-midi, et elle a payé en liquide. Je ne l’ai pas reconnue et j’ai supposé qu’elle faisait partie des manifestants.

			— Oh non ! s’écria June en se cachant derrière ses mains. Et moi qui pendant tout ce temps pensais qu’elle complotait contre la bibliothèque, quand en fait elle nous soutenait en secret.

			Alex se gara devant chez elle et coupa le contact.

			— Ça va ? Tu es vraiment pâle.

			— J’ai gâché le mariage.

			— Ce n’est pas ta faute ; c’est à Brian qu’il faut le reprocher.

			— Et puis je suis un peu barbouillée.

			Une expression de panique se peignit sur le visage d’Alex.

			— Bouge pas, je vais t’aider à descendre.

			Il s’empressa d’aller lui ouvrir la portière. June tenta de faire un pas, mais le vertige fut si fort qu’elle laissa Alex la soutenir jusqu’à sa porte. Elle fouilla dans son sac sans parvenir à trouver sa clé.

			— Attends, laisse-moi faire.

			Alex dénicha la clé et déverrouilla la porte.

			— Tu veux que j’entre avec toi et que je t’apporte un verre d’eau ?

			— Non, ça va aller, dit June en s’appuyant contre le chambranle afin de ne pas tomber. Je suis désolée. J’ai oublié de manger.

			— Tu es sûre que ça va aller ?

			Il la couvait d’un regard si plein de sollicitude qu’elle sentit sa respiration se dérégler. Qu’aurait-elle fait sans lui, ce soir ? En fait, qu’aurait-elle fait sans lui les deux derniers mois ? June se souvint d’une remarque de Stanley pendant l’occupation, au sujet des opportunités qu’il fallait saisir.

			— Je ferais mieux d’y aller, dit Alex en se penchant pour lui donner une accolade, et comme June en fit autant ils se retrouvèrent sans le vouloir bouche contre bouche, dents contre dents.

			June se retint à l’épaule d’Alex afin de ne pas perdre l’équilibre, ferma les yeux et attendit le baiser.

			Mais rien ne vint.

			Quand elle rouvrit les yeux, Alex la dévisageait d’un air passablement terrifié.

			— Je… je ferais vraiment mieux d’y aller, bafouilla-t-il en reculant.

			— Alex…

			— À bientôt.

			Il s’installait déjà derrière le volant. June entendit le moteur accélérer et elle regarda la voiture s’éloigner.

			Sitôt qu’elle eut disparu à l’angle de la rue, June se pencha et vomit dans le parterre de fleurs.

			 

			Elle ouvrit les yeux puis les referma. Allongée dans cette obscurité qu’elle s’imposait, elle évalua les dégâts. Elle avait un tambour qui battait dans la tête et un goût acide dans la bouche. Elle tendit le bras le long du corps et sentit l’étoffe de sa robe : elle avait dû sombrer tout habillée. Les souvenirs de la soirée lui revenaient par bribes : Marjorie en train de crier ; l’expression de Gayle ; le Brie coulant qui volait dans les airs comme un disque de compétition. June lâcha un gémissement, enfouit sa tête dans l’oreiller et ne bougea plus jusqu’à ce qu’un appel de la nature devenu trop pressant ne l’oblige à se lever.

			Elle se dévisagea dans le miroir de la salle de bains : les traînées de mascara autour des yeux, le teint cadavérique. Elle goba deux cachets de paracétamol et, en retournant au lit, croisa Alan Bennett sur le palier.

			— Qu’est-ce que j’ai fait ? pleurnicha-t-elle, mais Alan ferma les yeux et feignit de dormir ; June se recoucha et tira la couette par-dessus sa tête.

			Lorsqu’elle se réveilla de nouveau, le mal de tête s’était estompé. Elle attrapa son téléphone pour voir l’heure et découvrit quatre appels manqués d’Alex. À la vue de son prénom, elle eut un flash-back – son ivresse, sa tentative pour l’embrasser, l’expression épouvantée d’Alex tandis qu’il reculait –, et elle sentit la honte la consumer de pied en cap. Comment avait-elle pu être si sotte ? Stanley s’était trompé – bien sûr, Alex n’avait pas de faible pour elle. En plus, il avait déjà une copine ! De dégoût, June balança son téléphone par terre et referma les yeux, mais l’image d’Alex en état de choc resta gravée sur sa rétine.

			Elle passa le reste de la journée à enchaîner les sommes ; elle se réveillait dans un état d’ignorance béate, puis tout lui revenait d’un coup, et la douleur avec. Que s’était-il passé au mariage, après son départ ? Gayle et Rupert s’étaient-ils abandonnés à leur félicité de jeunes mariés ? Ou bien leur soirée s’était-elle terminée par une énorme dispute, avec cris et larmes, pendant que les invités s’éclipsaient prématurément en faisant des messes basses, se chuchotant que c’était le pire mariage de leur vie ? Et cette pauvre Marjorie… Dire que pendant tout ce temps June avait été convaincue qu’elle œuvrait à la ruine de la bibliothèque, quand en réalité elle ignorait tout des manigances de son mari. June mit la tête sous l’oreiller et s’intima l’ordre de se rendormir.

			Elle fut réveillée par le bourdonnement de la sonnette. Il faisait noir, et la seule lumière provenait du réverbère, devant la fenêtre de sa chambre. Qui diable pouvait bien sonner à une heure pareille ? June roula dans le lit et ferma les yeux, mais on recommença à sonner, encore et encore. Elle repêcha son téléphone où il avait atterri le matin, six appels en absence d’Alex, et un texto : « Rappelle-moi stp dès que tu peux ». June se leva le cœur serré, enfila sa robe de chambre et se dépêcha d’aller ouvrir. C’était lui.

			— Je suis désolée, bafouilla-t-elle sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche. Je n’aurais pas dû essayer de t’embrasser.

			— June.

			— Je me sens tellement gênée. C’est à cause de l’alcool, je ne savais pas ce que je faisais. Je sais que ce n’est pas l’image que tu as de moi.

			— June.

			— S’il te plaît, est-ce que nous pouvons oublier ce qui s’est passé ?

			— June. C’est Stanley.

			— Quoi, Stanley ?

			— Oh, June, je suis désolé. Stanley… est mort.

		

		
			Chapitre 30

			Ils étaient attablés dans la cuisine devant des mugs de thé sirupeux. June écoutait ce que lui racontait Alex. « Retrouvé dans sa caravane par un promeneur de chien. Depuis deux ou trois jours, selon la police. » Une image s’imposa à elle : Stanley, allongé sur son étroite couchette, seul, attendant d’être découvert. Elle dut écraser une main sur sa bouche pour museler un sanglot.

			— C’est l’inspecteur Parks qui est passé au restaurant pour me prévenir, dit Alex. Ils vont procéder à une autopsie, mais ils pensent que la mort n’est pas suspecte.

			June frissonna et rajusta la robe de chambre sur ses épaules.

			— J’aurais dû voir qu’il n’allait pas bien. J’aurais dû être une meilleure amie.

			— Il n’y a rien que tu aurais pu faire.

			— Ce n’est pas vrai. Je savais qu’il vivait seul dans cette caravane. Je l’avais découvert après l’occupation, mais j’étais tellement absorbée par mes propres problèmes que je n’ai pas bougé le petit doigt. Peut-être que si j’avais contacté les services sociaux, ou…

			— June, arrête. Tu ne peux pas te flageller pour ça. Moi aussi je savais quelles étaient ses conditions de vie.

			— Ah bon ?

			Alex se dandina sur sa chaise.

			— Oui, j’étais au courant depuis un petit moment, mais Stanley m’avait fait promettre de n’en parler à personne.

			— Je ne comprends pas. Comment étais-tu au courant ?

			Perdu dans ses pensées, Alex ne répondit pas ; ils se turent un petit moment.

			— Nous l’avons laissé tomber, reprit June. Il n’aurait jamais dû vivre comme ça.

			— Je pense qu’il était heureux, dans sa caravane. Et la bibliothèque était comme sa seconde maison.

			Des larmes commencèrent à ruisseler sur les joues de June.

			— Je dois vraiment sauver la bibliothèque. Stanley a consacré du temps et toute son énergie à se battre pour elle. Je ne peux pas le laisser tomber une fois de plus.

			Alex tendit le bras et lui prit la main. June sentit un afflux de chaleur et abandonna ses doigts à ce nid tiède et réconfortant. Puis elle se souvint de la fuite paniquée d’Alex la veille et la retira.

			— Il est tard, tu devrais te reposer.

			En se levant, Alex racla le plancher avec sa chaise, et le grincement arracha une grimace à June.

			— Merci d’être passé me l’annoncer en personne, j’apprécie.

			Elle aurait dû le raccompagner à la porte, elle le savait, mais n’en avait pas l’énergie.

			Au moment de quitter la cuisine, Alex se ravisa.

			— J’ai failli oublier.

			Il sortit de son sac un livre qu’il revint poser sur la table. June vit qu’il s’agissait de La Maison de Winnie l’ourson.

			— Parks m’a donné ça. Ils l’ont trouvé à côté du lit de Stanley. Il appartient à la bibliothèque.

			 

			Le lendemain matin, June partit de chez elle à 10 heures. Il n’y avait qu’un seul endroit où elle ait envie d’être ce jour-là, et c’était le seul où elle n’était pas autorisée à mettre les pieds.

			En marchant vers la bibliothèque et sa vieille tour de l’horloge qui dominait la grand-rue, June se sentit submergée par une lame d’émotion. Elle se revit approcher du bâtiment, enfant, en tenant la main de sa mère, débordant d’impatience à l’idée des merveilleuses histoires et aventures qu’elle découvrirait à l’intérieur. Elle se souvint des innombrables fois où elle avait parcouru ce même chemin pour aller travailler, en un temps où la bibliothèque avait été un réconfort, une forme de sécurité. Mais, ce jour-là, elle ne ressentait qu’une tristesse écrasante. Jamais plus elle ne déverrouillerait cette porte pour découvrir Stanley qui l’attendait, toujours souriant et qui faisait invariablement une remarque sur le temps. Jamais plus elle n’aurait la possibilité de bavarder avec lui pendant qu’elle rangeait les retours, ou de l’aider à remplir la grille de mots croisés.

			Chantal fut la première personne à apercevoir June quand elle entra dans la bibliothèque.

			— Tu es au courant ? demanda-t-elle, les yeux rouges. Quand je pense que Stanley était là jeudi à discuter des ABC et de la campagne ! Il était assis juste là…

			June suivit le regard de Chantal jusqu’à la chaise attitrée du vieil homme. Elle était inoccupée, mais quelqu’un avait déposé sur l’assise un exemplaire soigneusement plié du Telegraph.

			— J’ai entendu dire qu’on l’avait trouvé dans une caravane en lisière du village, sans chauffage ni électricité. Tu te rends compte ?

			— Il était très discret sur sa vie, répondit June prudemment.

			— Il était comme un grand-père pour moi, tu sais, dit Chantal les yeux brillants.

			June tourna la tête en entendant la voix familière de Marjorie, qui sortait de son bureau. Elle se prépara à une attaque en règle, mais Marjorie lui adressa un sourire tendu.

			— Quand j’ai su pour Stanley… commença June.

			— Bien sûr, ta place est ici, c’est la moindre des choses, la coupa Marjorie.

			— Le mariage de votre fille s’est bien passé ? demanda Chantal.

			La mâchoire de Marjorie se crispa.

			— Très bien, merci.

			— Je viens de terminer ce truc et c’est une honte ! Comment on peut encore lire des merdes pareilles ? Mystère.

			Toutes les têtes se tournèrent vers Mrs B., très remontée contre l’exemplaire de Hamlet qu’elle brandissait. En voyant Marjorie, June et Chantal blotties dans un coin de la salle, elle s’arrêta net.

			— Que se passe-t-il ? On a des nouvelles du Conseil ?

			Comme personne ne répondait, June se lança.

			— J’ai bien peur d’avoir une très mauvaise nouvelle, Mrs Bransworth. Stanley est mort.

			Elle vit Mrs B. ravaler un hoquet.

			— Ici ?

			— Non.

			— Il était seul ?

			June fit signe que oui, et Mrs B. ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, ils brillaient de détermination.

			— Vous savez toutes ce qu’il nous reste à faire, maintenant.

			— Nous disposons encore de quelques semaines avant la fin de l’audit, dit June. Je pense que nous devrions organiser une manifestation au siège du comté, et voir cette fois si nous pouvons amener des tas de jeunes à s’impliquer. Peut-être que les collégiens et les lycéens pourraient même se mettre en grève ?

			— Je vais envoyer un message à tous mes amis, promit Chantal.

			— Je ne suis pas sûre que ça servira à grand-chose.

			Tous les regards se tournèrent vers Marjorie qui, elle, fixait June.

			— Tu avais raison, June. Brian a fini par tout avouer, hier, même s’il a fallu que je le menace de le quitter.

			Mrs B. fronça les sourcils.

			— De quoi parlez-vous ?

			— J’ai bien peur que tout n’ait pas été réglo, dans cette affaire, reprit Marjorie. Une chaîne de cafés a jeté son dévolu sur le bâtiment, et ses employés ont soudoyé mon mari pour les aider à l’acquérir. Ils ont fait une offre d’achat d’un montant exorbitant. Impossible que le Conseil la refuse.

			— Bande de salopards ! s’écria Mrs B. Vous et votre maudit mari…

			— Marjorie n’a rien à voir là-dedans, intervint June. Elle était aussi surprise que nous.

			— S’il y a de la magouille dans l’air, alors nous pourrions aller à la police ? proposa Chantal.

			— Je doute qu’on puisse prouver quoi que ce soit, dit Marjorie. Ils se sont montrés très prudents. Il n’y a pas de traces d’e-mails ni de preuves de conversation. Mon mari s’avère plus malin qu’il n’y paraît.

			— Mais il vous a tout avoué, objecta June.

			— Il le niera. Mais faites comme vous l’entendez, je me fiche pas mal qu’il soit arrêté et jeté en prison. J’en ai soupé de ce foutu bonhomme et de ses mensonges.

			— Marjorie…

			June cherchait désespérément une occasion de s’excuser pour ce qui s’était passé au mariage, mais Marjorie avait déjà tourné les talons.

			— Nous devons rapporter ces éléments à la police, insista Chantal. On ne peut pas le laisser s’en tirer comme ça.

			— Tu as raison, Chantal, mais ça ne sauvera pas la bibliothèque, dit Mrs B. en secouant la tête. Ce genre d’affaire demande des mois d’enquête et d’ici là le Conseil aura pris sa décision. Et, même si le bâtiment passe sous le nez de cette chaîne de cafés, il sera acheté par quelqu’un d’autre.

			— Alors quoi ? On abandonne ? demanda Chantal. Après tout ce qu’on a fait on va laisser tomber ?

			— On va assister à la réunion du Conseil le jour où ils voteront pour décider du sort de la bibliothèque, dit June. C’est ce que Stanley avait suggéré, donc nous devons le faire, et les forcer à nous écouter. C’est notre dernier espoir.

			 

			June passa le reste de la matinée à la bibliothèque. Son accès au réseau avait été bloqué, mais elle s’affaira en répondant aux questions des visiteurs et en mettant de l’ordre dans les rayonnages. Elle aida une femme à faire une demande de minimum social en ligne, et quand un garçonnet dyslexique se présenta elle l’aida lui aussi à choisir des livres. C’était bon d’être de retour au poste, entourée de livres et de gens, et d’avoir de nouveau un but. Mais, de temps à autre, quand elle entendait quelqu’un passer la porte, traîner des pieds ou siffloter, elle levait les yeux, s’attendant à voir le visage souriant de Stanley. Et puis elle se souvenait et le chagrin se réveillait.

			La bibliothèque ferma ses portes à 13 heures et June se retrouva seule avec Marjorie. Pendant que sa patronne traitait de la paperasse dans son bureau, June alla s’asseoir à l’un des deux ordinateurs à disposition du public, celui devant lequel Stanley avait passé tant d’heures. Elle ouvrit un moteur de recherche et entra une adresse Internet. Quand on lui demanda le mot de passe, elle marqua un temps d’hésitation. Était-il illégal de se connecter à la messagerie électronique de quelqu’un d’autre ? Stanley lui avait indiqué son mot de passe si souvent qu’on ne pouvait pas vraiment parler de piratage. Ses doigts restèrent en suspens au-dessus du clavier, puis elle entra le mot de passe.

			La boîte de réception était vide, il n’y avait pas un seul e-mail. June cliqua sur Messages envoyés : rien non plus. Elle cliqua sur Brouillons, et là, soudain, des dizaines, des centaines de messages s’affichèrent sur l’écran, tous adressés au même destinataire, avec des intitulés tels que « Le bonjour de notre pluvieuse Albion », « Dernières nouvelles de notre bataille pour la bibliothèque ». Il fallut un petit moment à June pour comprendre ce qu’elle avait sous les yeux, puis son cœur se serra douloureusement.

			Stanley avait écrit tous ces e-mails à son fils, mais n’avait jamais trouvé le courage de les lui envoyer.

			Le message le plus récent datait du jeudi, soit quatre jours plus tôt. June plaça le curseur sur son intitulé. Elle voulait en lire le contenu, réentendre la voix de son ami. Comment se sentait-il, ce jour-là ? Était-il souffrant ? Était-il heureux ?

			Elle contempla encore un moment la fenêtre de la messagerie, puis écrivit en hâte quelques mots avant d’éteindre l’ordinateur.

			Ce n’était pas à elle qu’il revenait de lire ces e-mails.

			 

			Ce soir-là, June caressait l’idée de se préparer un plat de pâtes au pesto, mais au dernier moment elle fit un crochet par Le Dragon d’or. George était derrière le comptoir lorsqu’elle entra.

			— Comme d’habitude ?

			— Bonsoir, George. S’il vous plaît, je vais prendre des aubergines goût poisson, une barquette de riz et votre porc au poivre du Sichuan.

			George la regarda avec surprise, haussa un sourcil puis disparut en cuisine. Un moment plus tard, Alex arriva dans la salle.

			— Quand j’ai vu cette commande, je me suis demandé si c’était toi. Comment vas-tu ?

			— Bien. Je suis allée à la bibliothèque ce matin.

			— Comment ça s’est passé ?

			— C’était à la fois horrible et… réconfortant. Tu ne penses pas qu’on devrait organiser des obsèques pour Stanley ? Je ne vois pas trop qui d’autre le fera, sinon.

			— Je crois que l’étude notariale s’en charge.

			— Stanley avait un notaire ?

			June échoua à masquer sa surprise.

			— C’est une femme, je lui ai parlé, et son plus proche parent serait sa sœur, donc ils essaient de la localiser avant d’arranger quoi que ce soit.

			June répugnait à l’idée que la dépouille de Stanley reste dans une morgue, seule et abandonnée.

			— Il a droit à des adieux en bonne et due forme.

			Ils restèrent silencieux un moment.

			— June, il faut que je te dise quelque chose.

			June étudia le comptoir en Formica. Allait-il lui reparler de sa tentative humiliante de l’embrasser au retour du mariage ? Ou bien reconnaître enfin qu’il avait une petite amie ? Dans l’un comme l’autre cas, le moment était vraiment mal choisi.

			— Ça fait un moment que je veux t’en parler, mais avec tout ce qui s’est passé je n’ai pas trouvé l’opportunité.

			— S’il te plaît, tu n’es pas obligé de dire quoi que ce soit.

			— Mais je ne veux pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre. Je…

			— Vous avez l’air en forme, George, dit-elle lorsque le père d’Alex émergea de la cuisine avec sa commande. Comment se porte votre hanche ?

			— Très bien, donc je ne comprends pas pourquoi Al est encore ici. Je n’arrête pas de lui dire qu’il peut rentrer à Londres.

			— Papa…

			— Le médecin dit que ma hanche est guérie. Pourquoi es-tu encore ici à traîner dans mes pattes ?

			Il administra une calotte à son fils, mais le geste n’était pas dépourvu d’affection.

			— Combien je vous dois ? demanda June en fouillant dans son sac.

			— Neuf livres cinquante.

			Elle tendit à George un billet de dix, attrapa sa commande et s’empressa de vider les lieux avant qu’Alex puisse ajouter quoi que ce soit.

			 

			June évita Le Dragon d’or et Alex tout le reste de la semaine. Elle se tint aussi à l’écart de la bibliothèque. Le vendredi, elle reçut un e-mail émanant du Conseil, mais ce n’était qu’un message bref, envoyé par une personne des RH pour lui rappeler les termes de sa suspension. On lui précisait que l’enquête quant à son rôle dans l’occupation de la bibliothèque progressait, et que les conclusions lui seraient communiquées en temps voulu.

			Ce soir-là, tandis qu’elle se dirigeait vers la supérette pour s’acheter à dîner, June s’entendit appeler depuis le trottoir d’en face. C’était Mrs Bransworth, qui lui faisait de grands signes.

			— Je vous ai cherchée toute la semaine ! dit-elle en traversant la rue, indifférente aux voitures qui pilaient avec force crissements de pneus. Où diable étiez-vous passée ?

			— Oh, par-ci par-là.

			En vérité, June était restée cloîtrée chez elle à lire Une vie comme les autres, ce qui ne lui avait en rien remonté le moral.

			— Ils ont arrêté une date pour les obsèques de Stanley. Alex, le garçon du traiteur chinois, m’a dit qu’elles auraient lieu vendredi 24 à 14 heures au crématorium de Winton.

			— Mais ça tombe en même temps que la réunion du Conseil !

			— Je sais.

			— Comment va-t-on faire ?

			— J’ai demandé à Alex s’il était possible de décaler les obsèques, mais d’après lui ce sera difficile. Apparemment, la sœur de Stanley fait le déplacement pour la journée.

			— Je ne peux pas manquer ses obsèques.

			— Stanley est mort et entre quatre planches, ça lui est bien égal.

			June cilla.

			— Mais vous devez faire ce qui est bon pour vous, conclut Mrs B. avant de tourner les talons et de retraverser la rue d’un pas décidé, indifférente aux gesticulations des automobilistes.

		

		
			Chapitre 31

			June se tenait en face de l’imposant bâtiment de pierre ; elle leva les yeux vers le ciel, où de gros nuages gris s’amoncelaient, sans doute annonciateurs de pluie, et elle avait justement oublié son parapluie. Elle regarda autour d’elle pour voir si d’autres habitants de Chalcot arrivaient, mais il n’y avait personne en vue. D’accord, elle allait devoir faire ça toute seule. Il était 13 h 50. Elle s’efforça de faire abstraction de son anxiété et entra.

			June était déjà venue là, huit ans plus tôt, et la salle était telle que dans son souvenir. Les lambris, l’odeur de cire, le silence pesant. Mais, à la différence de la fois précédente, où la salle avait été pleine à craquer, sans plus un siège libre et des gens debout le long des murs, ce jour-là elle était déserte. Le cercueil de Stanley était posé sur le même dais, à l’avant de la salle. Mais, contrairement à celui de la mère de June, qui disparaissait sous des couronnes de fleurs multicolores, celui de Stanley restait nu. Il n’y avait ni fleurs, ni photos, ni aucun signe révélateur de la personne qui se trouvait à l’intérieur.

			June remonta l’allée centrale en essayant de contrôler sa respiration, et avisa au premier rang une silhouette menue qu’elle n’avait pas remarquée d’emblée. La femme avait des cheveux gris et était assise bien droite. La sœur, sans doute.

			— Excusez-moi…

			June entendit sa voix se réverbérer dans la salle traversée de courants d’air.

			La femme se retourna. C’était une vieille dame de quatre-vingts ans au moins, vêtue d’un tailleur démodé en laine bleu marine et d’un chemisier boutonné jusqu’au cou. Ses mains, pâles et ridées, étaient jointes sur ses genoux.

			— Je suis June Jones, une amie de Stanley. Je vous présente toutes mes condoléances.

			La femme la dévisagea de ses yeux d’un gris délavé, puis se retourna sans un mot face au cercueil. Décontenancée, June alla prendre place dans une rangée de l’autre côté de la travée. Toutes deux restèrent assises en silence. Seul le tic-tac d’une pendule, au fond de la salle, décomptait les secondes douloureuses tel un métronome. June essaya de caler sa respiration sur ce rythme pour lutter contre une envie dévorante de prendre les jambes à son cou.

			— Salut.

			Elle sursauta. Alex venait de se matérialiser dans l’allée à côté d’elle. Il avait mis son costume, et une cravate noire.

			— Tu es venu.

			— Évidemment, dit-il en s’asseyant à ses côtés.

			Au cours des quelques minutes suivantes, plusieurs autres personnes arrivèrent au compte-gouttes. June reconnut une des dames du club de tricot, deux ou trois parents habitués de la Salle des enfants, et encore deux ou trois autres personnes qui avaient participé à l’occupation. Pour finir, un homme entra par une porte latérale et s’avança vers la sœur de Stanley. Il tenait à la main une seule et unique feuille de papier.

			— Tout le monde est là ? lui demanda-t-il.

			La vieille dame hocha la tête et l’homme grimpa derrière le pupitre à côté du cercueil.

			— Mesdames et messieurs, je m’appelle Wilson, et c’est moi qui vais célébrer aujourd’hui le service funèbre à la mémoire de Stanley Phelps. Avant de commencer, quelques détails d’intendance. Tout d’abord, veuillez s’il vous plaît mettre vos téléphones portables en mode silencieux. Ensuite…

			Il y eut un fracas au fond de la salle et quelqu’un cria :

			— Désolée pour le retard ! C’est à cause de cette foutue circulation.

			June se retourna et vit Mrs Bransworth remonter l’allée au pas de charge, suivie de Chantal, Vera et Jackson.

			— Je croyais que vous ne veniez pas ? chuchota June à Mrs Bransworth pendant que cette dernière s’asseyait.

			— Même si ce vieux casse-pieds n’en saura jamais rien, j’ai décidé que je voulais lui dire au revoir.

			— Mamie Linda nous a déposés en voiture, précisa Jackson en prenant place à côté de June. Elle a dit que tu t’occuperais de moi.

			— Je me demande s’ils ont prévu une collation ensuite, dit Vera.

			Le chargé de cérémonie toussota.

			— Bien, si tout le monde est là, nous pouvons commencer.

			Il dit quelques mots de la cérémonie à suivre et précisa que la sœur de Stanley avait tenu à ce qu’il n’y ait pas de musique. Puis il prononça un bref éloge funèbre, en s’en tenant à des informations factuelles : date et lieu de naissance, noms des père, mère et sœur. Il ajouta que Stanley avait travaillé comme expert-comptable pendant de nombreuses années, et succombé à une hémorragie cérébrale. Il n’évoqua nullement Kitty et Mark, et pas davantage la bibliothèque. June ne reconnaissait pas l’homme qui était décrit.

			— Maintenant, puisqu’il reste un peu de temps, l’un d’entre vous aimerait-il dire quelques mots ?

			L’homme se tourna vers la sœur de Stanley, qui se tenait parfaitement immobile depuis le début de la cérémonie. Elle secoua fermement la tête.

			— Quelqu’un d’autre ?

			Il reporta le regard sur la petite assemblée. June songea à tout ce qu’elle voulait dire sur Stanley, sur l’homme merveilleux et le genre d’ami qu’il avait été. Aux remerciements qu’elle voulait lui adresser pour tout ce qu’il avait fait, non seulement pour la bibliothèque, mais aussi pour elle, personnellement. June sentit qu’Alex l’observait, dans l’expectative. Elle coula un regard vers la sœur du défunt : raide comme un passe-lacet, fixait un point droit devant elle.

			— Ça va ? lui chuchota Alex.

			June regarda ses mains sur ses genoux et s’aperçut qu’elles tremblaient. En fait, tout son corps tremblait et lui faisait claquer des dents. Elle ferma les yeux et s’intima l’ordre de se calmer.

			— Bon, on ne va pas y passer la nuit !

			June rouvrit les yeux et vit Mrs Bransworth remonter l’allée d’un pas décidé. Arrivée à hauteur du pupitre, elle s’arrêta et inspira profondément.

			— Je ne suis pas douée pour les discours et je déteste les obsèques, donc je vais faire court. Mais Stanley mérite mieux que cette pseudo-cérémonie pathétique.

			En disant cela, Mrs B. regarda ostensiblement la sœur du défunt. June ne voyait pas le visage de la vieille femme, mais elle vit ses épaules se tendre.

			— Je connaissais Stanley depuis une quinzaine d’années, mais pour être franche je ne lui avais jamais accordé beaucoup d’attention. Entre son costume en tweed et le fait qu’il lisait cet affreux torchon conservateur, je l’avais toujours trouvé un peu trop bourgeois à mon goût. Mais il s’avère qu’on ne peut pas vraiment juger d’un livre à sa couverture. Au cours des quelques mois qui viennent de s’écouler, Stanley Phelps, qui semblait doux comme un agneau, s’est révélé de la race des lions. Un homme prêt à se battre pour ses convictions. En vrai camarade de lutte, il a donné ses dernières forces pour protéger une chose dont il connaissait l’importance, pas seulement pour lui mais pour tout le monde.

			La voix de Mrs B. vacilla, et elle toussa pour chasser un chat de sa gorge.

			— S’il nous faut retenir une leçon de la vie de Stanley, c’est sans doute celle-là : il n’est jamais trop tard pour se lever et donner de la voix pour dénoncer une injustice. Parce que, si chacun de nous avait une fraction du courage et de l’humanité de Stanley, notre monde serait sacrément meilleur.

			Elle se tut et June eut envie d’applaudir à tout rompre. Mais on entendit un long craquement sonore tandis que la sœur de Stanley se levait en s’appuyant sur sa canne. Alex se précipita pour l’aider, mais la femme le rabroua sans un mot. Tout le monde la regarda descendre l’allée à une allure d’escargot, sans un regard pour qui que ce soit. Parvenue à la porte, elle l’ouvrit puis la laissa se rabattre derrière elle d’un coup, dont l’écho claqua dans la salle silencieuse à la façon d’une détonation.

		

		
			Chapitre 32

			June attendit que tout le monde ait quitté la salle pour se lever et s’approcher du cercueil. Elle l’effleura et sentit sous ses doigts le relief du bois mal dégrossi.

			— Adieu, Stanley, murmura-t-elle. Pardonnez-moi de ne pas avoir parlé aujourd’hui, mais merci pour tout.

			Elle sortit de son sac l’exemplaire de La Maison de Winnie l’ourson qui appartenait à la bibliothèque, contempla la couverture aux couleurs fanées sous la protection en plastique jauni et craquelé, et elle déposa le livre sur le cercueil, là où il aurait dû y avoir des fleurs.

			À l’extérieur, Mrs B., Vera, Chantal, Jackson et Alex l’attendaient dans un taxi noir aux vitres embuées par une pluie battante.

			— La sœur s’est taillée sans perdre une minute, fit observer Mrs B. quand June s’engouffra à bord. Quelle misérable vieille chouette !

			— J’espère que mes obsèques dureront plus longtemps que ça, fit remarquer Vera.

			— On se disait qu’on devrait aller boire un verre en sa mémoire à La Charrue, dit Alex tandis qu’ils quittaient le parking.

			June fixa la vitre fouettée par la pluie tandis que le taxi s’engageait dans le rond-point puis prenait l’embranchement qui repartait vers Chalcot. Voilà. Elle avait fait ses adieux à Stanley, et maintenant il ne lui restait plus qu’à attendre, impuissante une fois de plus, la sentence que le Conseil allait voter en séance.

			À moins que…

			— Chauffeur ! Arrêtez-vous !

			Tous les regards se tournèrent vers June.

			— Que se passe-t-il ? demanda Alex.

			— Ça peut paraître fou, mais pensez-vous qu’en se dépêchant on pourrait encore arriver au Conseil avant qu’ils procèdent au vote ?

			— La séance a commencé depuis une demi-heure, ils ne nous laisseront jamais entrer, objecta Vera.

			— C’est pas dit. On devrait tenter le coup, non ?

			— Accrochez vos ceintures, cria Alex tandis que leur chauffeur, en trois coups de volant, exécutait un demi-tour qui lui valut les acclamations de ses passagers.

			— Et mettez le pied au plancher ! Les limitations de vitesse, on les emmerde ! hurla Mrs B. au moment le chauffeur passait ric-rac à l’orange.

			— Filez, ne m’attendez pas, je vous rattraperai, leur conseilla Vera lorsque le taxi s’arrêta sur le parking du Conseil.

			Ils n’eurent pas besoin de se l’entendre dire deux fois ; ils s’élancèrent sous la pluie en direction de l’entrée du bâtiment.

			— Où se tient la séance du Conseil ? cria June à la réceptionniste en franchissant les portes.

			— Dans la grande salle, mais la séance a débuté depuis un petit moment, répondit la femme alors qu’ils gravissaient déjà l’escalier.

			En approchant de la salle, June avisa un agent de sécurité en faction devant la porte. Une lueur de panique brilla dans le regard du jeune homme lorsqu’il vit la petite troupe charger dans sa direction.

			— Je regrette mais la séance a commencé depuis une heure. Vous êtes trop en retard pour entrer.

			— S’il vous plaît, c’est vraiment très important pour nous d’y assister, plaida June.

			— C’est le règlement, j’en ai bien peur.

			— S’il vous plaît, monsieur ! le supplia Jackson de sa voix la plus innocente.

			Le vigile secoua la tête. Il ne devait pas avoir plus de dix-huit ans.

			— Navré, mais je ne peux rien faire.

			— Même si on vous donne vingt livres ni vu ni connu ? proposa Chantal.

			Mrs B. s’avança vers lui et lut le nom imprimé sur son badge.

			— Écoutez-moi bien, Sam Tucker. Je vais signaler à qui de droit que vous avez fait obstruction à mes droits de citoyenne.

			— Je ne fais que mon travail, se défendit le jeune homme en reculant. S’il vous plaît, pouvez-vous tous vous écarter de cette porte afin de ne pas perturber la séance ?

			Tout le groupe fit demi-tour et rebroussa chemin dans le couloir.

			— Bon, au moins nous aurons essayé, soupira Alex.

			— Quand je pense qu’on touchait au but ! pesta Mrs B. en secouant la tête avec dépit.

			— Attendez.

			June pivota sur ses talons.

			— Sam Tucker ? C’est bien votre nom ? demanda-t-elle au vigile.

			Le jeune homme hocha la tête et elle revint vers lui.

			— Ce serait trop long à vous expliquer, mais auriez-vous un lien de parenté avec Jim Tucker ?

			— Oui, c’était mon grand-père, répondit Sam, perplexe.

			— Jim Tucker ? Qui c’est encore celui-là ? rouspéta Mrs B.

			— Sam, est-ce que votre grand-père vous emmenait à la bibliothèque de Chalcot quand vous étiez petit ? demanda June.

			Le jeune homme avait l’air terrifié.

			— Oui. Pourquoi ?

			— Ma question va vous paraître bizarre, mais vous souvenez-vous de l’époque où il a commencé à vous lire des histoires ?

			Sam écarquilla les yeux.

			— Il a appris à lire quand j’avais neuf ans. Où voulez-vous en venir ?

			— Je m’appelle June. Je suis assistante bibliothécaire à Chalcot. C’est moi qui ai appris à lire à votre grand-père.

			Le visage du jeune homme s’illumina.

			— Vous êtes une héroïne dans ma famille ! Mon grand-père parlait tout le temps de vous, il vous trouvait formidable.

			— Votre grand-père a travaillé très dur pour apprendre à lire, pour vous et votre sœur, répondit June en lui rendant son sourire.

			— Ma mère ne va pas me croire quand je vais lui dire que je vous ai rencontrée ! Vous travaillez toujours là-bas ?

			— Oui, mais voilà l’histoire : la bibliothèque de Chalcot est menacée. En ce moment même, dans cette salle, le Conseil est en train de voter pour décider si oui ou non ils la ferment, en même temps que cinq autres bibliothèques du comté.

			— Ils ne peuvent pas faire ça ! s’indigna Sam.

			— C’est pour ça que nous avons besoin d’entrer. Nous voulons essayer de les empêcher de fermer cette bibliothèque.

			— Mais si je vous laisse entrer, ils sauront que c’est moi et je perdrai mon travail.

			— Y aurait-il un autre moyen d’accéder à la salle ? Par une autre porte ?

			Sam réfléchit un instant.

			— Il y a celle qui donne accès à la galerie. Et comme la galerie est fermée pour travaux il n’y a pas de vigile.

			June lui décocha un sourire radieux.

			— Sam, vous êtes un vrai champion. Votre grand-père serait fier de vous.

			Le jeune homme piqua un fard.

			— Au bout du couloir, prenez l’escalier et poussez la porte avec le panneau Entrée interdite. L’accès à la galerie se fait par la porte rouge, à droite.

			Ils s’empressèrent de suivre le chemin indiqué mais, devant l’Entrée interdite, Alex s’arrêta.

			— Si on y va tous, on se fera remarquer.

			Après une brève délibération, il fut décidé que seules June et Mrs B. entreraient. Ensemble, elles s’engagèrent à pas de loup dans le second couloir.

			— Prête ? chuchota Mrs B. lorsqu’elles arrivèrent devant la porte rouge, et June hocha la tête.

			Elle poussa la porte, et toutes deux se faufilèrent dans la galerie. Des voix montaient du parterre.

			— On peut poursuivre ce débat toute la journée, mais les chiffres parlent d’eux-mêmes, était en train de dire un homme d’une voix forte et nasillarde. La fréquentation de cette bibliothèque a chuté de 14 % au cours des cinq dernières années, et les emprunts ont chuté eux de 21 % sur la même période, en dépit d’une récente embellie. Je dirais que c’est une candidate parfaite à la fermeture.

			June croisa le regard de Mrs B. et crut y voir le reflet de sa propre peur.

			— Certes, mais fréquentation et emprunts sont en baisse dans toutes les bibliothèques du pays, même dans de plus grosses structures, objecta une voix féminine. Et, dans le cas qui nous occupe, le coût par exemplaire est nettement plus bas que dans d’autres établissements. Sans compter que la réaction de la communauté locale montre que cette bibliothèque bénéficie d’un énorme soutien de son public.

			June se faufila vers le bord de la galerie dans l’espoir de jeter un œil sur ce qui se passait en bas, mais il n’y avait aucun moyen de le faire discrètement.

			— Il y a d’autres facteurs à prendre en considération, reprit l’homme à la voix nasillarde. Ainsi que le souligne le rapport des consultants, cette bibliothèque, si elle devait rester en service, nécessiterait des frais de rénovation conséquents dans les deux ans à venir.

			— Une partie des travaux a déjà été faite, lança une voix, et la remarque suscita quelques rires entendus.

			— Plutôt que de garder cette bibliothèque ouverte et d’engager des frais pour sa rénovation, je propose qu’on la ferme et qu’on envisage quel meilleur usage nous pourrions faire de ses locaux, poursuivit l’homme. En ces temps de disette budgétaire, ils pourraient constituer un actif non négligeable pour le Conseil.

			— Maudit Cuppa Coffee, pesta Mrs B., et June la fit taire d’un coup de coude.

			— Je vous remercie, conseiller Pyke. Quelqu’un souhaite-­t-il ajouter quelque chose avant que nous procédions au vote ? demanda une voix féminine pétrie d’autorité. Oui, conseiller Donnelly ?

			June se sentit blêmir.

			— Merci, madame la présidente. J’aimerais aborder le sujet des événements qui ont eu lieu récemment dans cette bibliothèque et qui, comme vous le savez tous, ont bénéficié d’une publicité importante, à l’échelle locale comme nationale.

			June sentit Mrs B. lui broyer la main.

			— Même si nous sommes tous sensibles ici aux passions que ce dossier déchaîne dans la communauté locale, nous ne pouvons ignorer qu’à Chalcot, ceux qui ont mené campagne pour défendre leur bibliothèque ont enfreint la loi en occupant les locaux et en leur infligeant des dégradations volontaires.

			— Il me semblait qu’aucune charge n’avait été retenue contre eux, l’interrompit la présidente. Ai-je été mal informée ?

			— Euh, non, c’est exact. Reste qu’il y a eu des altérations notables dans les locaux, répondit Richard.

			— Quel enfoiré de menteur ! Je vais le tuer ! écuma Mrs B.

			— Ce dont j’ai peur, si nous renonçons à fermer cette bibliothèque, c’est que le Conseil donne l’impression qu’il s’est laissé intimider, voire qu’il a cédé au chantage. Et je m’inquiète du genre de message que cela enverrait à d’autres groupes d’intérêts locaux.

			— Êtes-vous en train de sous-entendre que nous devrions fermer cette bibliothèque à titre de… sanction parce que ses usagers ont osé manifester ?

			La question était portée par cette voix féminine qui était intervenue un peu plus tôt. June ignorait à qui elle appartenait, mais elle aurait volontiers tapé dans la main de cette femme.

			— Non, Alice, bien sûr que non, répondit Richard. Mais je pense que nous devrions être attentifs à soigner les apparences, dans ce cas précis.

			— Nous vous remercions, conseiller Donnelly, intervint la présidente. Maintenant, si tout le monde s’est exprimé, je propose de procéder au vote.

			June entendait le sang battre à ses tempes. L’impensable était sur le point de se produire ; le Conseil allait voter pour décider du sort de la bibliothèque de sa mère.

			De la bibliothèque de Stanley.

			De sa bibliothèque à elle.

			— Attendez !

			June se releva d’un coup et contempla la salle en contrebas. Des dizaines de têtes se levèrent pour la dévisager et elle se sentit prise de vertige.

			— J’ai besoin de dire quelque chose.

			— Comment a-t-elle accédé à la galerie ?

			Un homme au visage rougeaud la montrait du doigt.

			— Envoyez la sécurité. Immédiatement.

			— Je regrette, on s’en tient aux questions programmées, dit la présidente.

			— S’il vous plaît, madame. Je m’appelle June Jones, et je suis assistante bibliothécaire à Chalcot.

			— Si cela concerne votre suspension, mademoiselle, nous avons déjà décidé de vous réintégrer, répondit la présidente.

			— Non, ce n’est pas à ce sujet.

			June se sentait tout étourdie. Dans quoi s’était-elle lancée ? C’était le genre de folie qu’aurait faite sa mère, mais elle, jamais elle ne parviendrait à s’exprimer devant tous ces gens. Son esprit lui semblait une page vierge. Elle renversa la tête vers le plafond, fixa un instant sa coupole dorée, puis ferma les yeux. Une remarque de Mrs Bransworth pendant l’occupation lui revint en mémoire : « Je n’ai jamais peur lorsque je me bats pour une cause que je sais juste. » Et elle revit sa mère organisant seule un piquet de grève devant le portail de l’école. Puis autre une image vint s’immiscer – celle de Stanley, qui lui souriait paisiblement à travers la vitre pendant que la police tentait de l’éjecter.

			Elle rouvrit les yeux et les baissa en direction du parterre.

			— Aujourd’hui, je suis allée aux obsèques d’un ami, Stanley Phelps. Si certains d’entre vous ont déjà fréquenté la bibliothèque de Chalcot, ils l’auront probablement croisé. Il était toujours en costume, et il lisait le journal sur son siège préféré. C’était un homme silencieux, discret, poli.

			June remarqua que Richard Donnelly, les yeux exorbités, lui lançait des regards assassins. Elle déglutit.

			— Lorsque vous avez menacé de fermer notre bibliothèque, Stanley s’est impliqué dans la campagne pour tenter de la sauver. Il était de toutes les réunions et s’était porté volontaire pour être le trésorier du groupe. Et puis, un jour, il a décidé d’occuper les lieux.

			— C’était un combattant ! cria Mrs B., accroupie aux pieds de June.

			— J’ai eu le privilège d’être l’amie de Stanley, et cela m’a permis de comprendre un peu mieux pourquoi cette bibliothèque était si importante pour lui. Voyez-vous, en dépit de son élégance et de ses bonnes manières, Stanley avait connu des jours sombres.

			Au loin, June entendit des éclats de voix. Sam ne tarderait sans doute plus à débarquer.

			— Stanley avait fait certaines choses qu’il regrettait profondément, et qui ont éloigné de lui des gens qu’il chérissait. Mais il m’a dit que, même aux heures les plus noires, et quels qu’aient été ses errements, il avait toujours pu trouver asile dans une bibliothèque. Un lieu où personne ne le jugeait, où on le traitait avec respect et bienveillance. Il décrivait les bibliothèques comme le filet de sécurité qui l’avait toujours rattrapé.

			— Que fait la sécurité ? gronda Richard Donnelly.

			— Stanley m’a aidée à comprendre quelque chose qui n’a pas de prix : une bibliothèque, voyez-vous, c’est bien plus que des livres. C’est un lieu où un petit garçon de huit ans peut s’ouvrir aux merveilles du monde ; où une octogénaire esseulée pourra trouver un contact humain vital. Un lieu qui offrira à une lycéenne un cadre propice à l’étude, ou à une migrante de fraîche date des opportunités d’intégration dans une nouvelle communauté. Les bibliothèques sont des lieux où chacun d’entre nous, riche ou pauvre et d’où qu’il vienne, peut se sentir en sécurité. Et accéder à l’information qui sera la clé de son autonomie et de son épanouissement.

			Dans son dos, June entendit une porte s’ouvrir et un bruit de pas approcher.

			— Une bibliothèque itinérante peut continuer à offrir de la lecture, mais elle ne peut pas devenir le cœur qui irrigue la vie d’une communauté. Alors, s’il vous plaît, en décidant du sort de ces six bibliothèques, pensez à tous les Stanley de ce monde. Vous n’en avez peut-être pas conscience mais, sans bibliothèques, nous souffrirons tous.

			Un silence sidéré s’était abattu sur la salle. Sentant une main se poser sur son bras, June se retourna. C’était Sam, accompagné de deux autres hommes qui haletaient à quelques pas derrière lui.

			— Je suis navré, mais vous devez quitter les lieux.

			June jeta un dernier coup d’œil sur le parterre. Toutes les têtes étaient encore levées vers elle. Son regard tomba sur une femme brune qui, discrètement, leva le pouce à son intention. Puis elle sentit Sam la tirer par le bras et le laissa l’entraîner à sa suite.

		

		
			Chapitre 33

			— Je propose un toast en l’honneur de Stanley.

			Ils étaient au pub, en train de se restaurer au buffet que le propriétaire de La Charrue avait improvisé pour eux à leur arrivée.

			Vera, un verre de sherry dans une main, un friand à la saucisse dans l’autre, se tourna vers June.

			— Vous m’avez impressionnée, avec votre discours. J’aurais bien aimé voir la tête de ce Donnelly – il devait être vert de rage.

			— Je doute que cela fasse la moindre différence, mais je suis contente d’avoir parlé, répondit June. J’ai passé beaucoup trop de temps paralysée par la peur de dire ce que je pensais.

			— Vous avez été fantastique, renchérit Mrs B. en lui assénant une tape dans le dos.

			— Vera n’a pas été en reste, fit valoir Alex.

			— Oui, je leur ai dit : j’ai quatre-vingts ans, je pèse plus de 110 kilos, et si vous voulez passer il vous faudra d’abord en découdre avec moi, expliqua l’intéressée avec un sourire radieux. Et vous savez quoi ? Ce petit agent de sécurité, Sam, il m’a fait un clin d’œil puis il a expliqué à tous ces beaux messieurs du Conseil qu’il ne pouvait pas molester une retraitée.

			— Bravo, Vera, bien joué ! la félicita June.

			— Si Stanley avait été là, il aurait adoré, fit Chantal avec regret, et tout le monde se tut.

			— Il était certainement là en esprit, grâce au discours de June, dit Alex.

			Vera approuva de la tête.

			— J’imagine qu’après ça ils ne peuvent plus voter la fermeture de la bibliothèque, si ?

			— On sera fixés assez vite, pronostiqua June. Pour l’instant, concentrons-nous sur Stanley et rendons hommage à sa vie. Vous vous souvenez qu’il remplissait toujours la grille de mots croisés au crayon à papier, puis qu’il l’effaçait afin de ne pas se faire gronder par Marjorie.

			Tout le monde éclata de rire.

			— Il me conseillait toujours des livres à lire, dit Jackson.

			— Et moi il m’aidait à réviser, ajouta Chantal. Il a passé des heures à m’expliquer la révolution russe.

			— Ouais, mais il était infichu de se servir d’un ordinateur, gloussa Mrs B. Ma pauvre June, j’ai bien dû l’entendre une centaine de fois vous demander comment faire pour se connecter.

			June sourit, mais elle pensait à tous ces e-mails qui n’avaient jamais été envoyés.

			— Vous souvenez de cette interview qu’il a donnée à la télé pendant l’occupation ? Quand il a dit qu’il avait besoin des ordinateurs de la bibliothèque pour faire du surf ?

			Alex sortit son téléphone et, très vite, tous étaient hilares devant l’extrait en question.

			— Regardez ! La vidéo a été vue plus de deux cent mille fois, s’exclama Chantal. Stanley était une star d’Internet et nous n’en savions rien !

			L’alcool continua à couler tandis que chacun y allait de ses anecdotes préférées. Après un moment, June s’éclipsa discrètement et alla s’asseoir à une table à l’extérieur. La pluie s’était arrêtée et le soleil bataillait pour crever les nuages de cette fin de septembre. Elle se sentait vidée après tous ces événements. Et pourquoi n’y avait-il encore aucune nouvelle du Conseil ? Cela faisait presque deux heures qu’on les avait expulsés de la salle. La séance avait forcément été levée, non ?

			— Ça t’embête que je te tienne compagnie ?

			June leva la tête et découvrit Alex à quelques pas.

			— Non, bien sûr.

			Elle glissa sur le banc humide pour lui faire de la place.

			— Encore bravo pour ce discours, dit-il en s’asseyant.

			— Je me sentais tellement bête, là-haut, avec tous ces regards braqués sur moi.

			— Mais tu l’as fait. Tu t’es jetée à l’eau et tu as fait ce qui te terrifie le plus au monde.

			Ils restèrent silencieux un instant.

			— June, il faut que je te dise quelque chose.

			Elle tourna la tête ; le visage d’Alex était grave.

			— Il y a un problème ?

			— Non, non. Bon, j’imagine que le moment est… le moment est très mal choisi.

			— De quoi parles-tu ?

			— Il y a quelque chose que j’essaie de te dire depuis un bout de temps et ça ne peut plus attendre.

			June sentit son cœur se serrer. Comme si ce n’était pas assez pour une seule journée…

			— S’il te plaît, tu n’as pas besoin de m’expliquer quoi que ce soit, je comprends.

			— Je n’en suis pas si sûr, June.

			— Eh bien tu te trompes, Alex. Je suis au courant pour Ellie.

			Il tourna brusquement la tête.

			— Ah bon ? Comment ?

			— Je le sais depuis des mois.

			— Qui t’a parlé d’elle ? Stanley ?

			— Non, j’ai vu un message qui venait d’arriver sur ton téléphone, au pub, et je sais que vous étiez ensemble quand je t’ai appelé à Londres. Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout simplement que tu avais une copine ?

			— Attends, attends, Ellie est ma…

			— Est-ce qu’elle sait que j’ai essayé de t’embrasser ?

			June avait envie de rentrer sous terre.

			— Je m’en veux tellement, Alex, c’était totalement déplacé. J’avais trop bu et c’était une énorme erreur.

			Il y eut un silence.

			— Une erreur ?

			— Oui, bien sûr. Je ne te vois pas comme ça. Je veux dire, tu es mon ami, mais tu ne me plais pas, enfin, pas dans ce sens.

			June se força à rire et le regretta aussitôt tant ce rire sonnait faux.

			Elle regarda Alex et s’attendait à le voir soulagé, maintenant que tout était enfin clarifié. Mais Alex fixait sa pinte, complètement défait.

			— June, dit-il après un moment sans la regarder. Ce que je dois te dire, c’est que je rentre à Londres.

			June reçut comme un coup sur le plexus et en eut le souffle coupé.

			— Maintenant que papa va mieux, il n’a plus besoin de moi au restaurant, et moi je dois retourner travailler.

			— Oui, bien sûr, répondit-elle en essayant de garder une voix égale.

			— Mon congé sabbatique est terminé et je reprends lundi. Donc je pars demain. Je suis désolé de te l’annoncer à la dernière minute, mais chaque fois que j’ai essayé de t’en parler tu changeais de sujet.

			— Je suis contente pour toi, Alex. Je parie qu’il te tarde de reprendre le cours normal de ta vie.

			Comme elle ne supportait pas de le regarder, elle gardait les yeux rivés de l’autre côté de la rue, en direction de la bibliothèque. Elle avait toujours su qu’un jour Alex repartirait, mais jamais elle n’avait imaginé à quel point la nouvelle lui serait douloureuse. Elle ferma les yeux et s’intima l’ordre de ne pas pleurer devant lui.

			Lorsqu’elle les rouvrit, elle vit une silhouette qui longeait en courant la bibliothèque, un volumineux sac à main bringuebalant sur la hanche.

			— Hé ! C’est Marjorie ?

			June se leva et la héla à grands gestes.

			— Marjorie. Marjorie ! Elle va entrer dans le pub.

			June s’empressa d’en faire autant, abandonnant Alex, et elle rejoignit le groupe au moment où Marjorie faisait irruption dans la salle. Toutes les conversations s’arrêtèrent.

			— Alors ? demanda June, mais Marjorie, pliée en deux, cherchait son souffle.

			— Bon Dieu, crachez le morceau ! s’impatienta Mrs B.

			Marjorie se redressa.

			— Ils viennent tout juste de lever la séance.

			— Et ?

			— Ils vont fermer les six bibliothèques.

			— Quoi ? se récria June en la fixant.

			— La nôtre fermera dans deux mois. Nous aurons un bibliobus à la place, une fois tous les quinze jours.

			— On a perdu, résuma Chantal.

			— Après que June s’est fait embarquer, ç’a été le tumulte, ils ont débattu du sort de Chalcot pendant une demi-heure encore mais, au final, la fermeture l’a emporté à vingt-cinq voix contre vingt-quatre.

			— Mon Dieu… souffla Vera.

			— Ce n’est pas tout. À la fin, ils ont annoncé que les locaux de notre bibliothèque feraient l’objet de discussions entre le Conseil et de potentiels acquéreurs privés, l’objectif étant de liquider l’actif pour renflouer le déficit du budget. Et il semblerait que Cuppa Coffee soit bien placé pour rafler l’affaire.

			June sentit quelque chose s’effondrer en elle.

			— C’est fini.

			Tous se dévisageaient en silence, assommés ; des larmes roulaient sur les joues de Chantal. Jackson s’était assis et avait pris sa tête entre ses mains.

			— Ma seule consolation, c’est que Stanley n’est plus là pour voir ça, dit Mrs B. à voix basse.

		

		
			Chapitre 34

			Deux mois plus tard

			 

			Quand June arriva à la bibliothèque, une camionnette du Conseil était garée devant le bâtiment ; deux hommes en bleu de travail étaient adossés au véhicule, et les frimas de novembre transformaient leur souffle en buée. June entra dans la salle et trouva Marjorie en train de crier au téléphone.

			— Mais enfin c’est ridicule ! Je vous ai dit hier que nous ne pouvions pas nous débrouiller sans eux ! Je me fiche pas mal qu’ils en aient besoin à New Cowley. Nous, nous avons encore une bibliothèque à faire tourner, ici.

			Marjorie raccrocha rageusement.

			— C’est quoi, le problème du jour ? s’enquit June.

			— Les carrousels. Tu te rends compte de leur culot ? J’ai déjà dit à ces deux clowns, là, dehors, que s’ils touchaient à quoi que ce soit dans ma bibliothèque j’étais susceptible de me montrer violente.

			— Ils ne font que leur travail, Marjorie.

			— La bibliothèque ne ferme que demain à 17 heures. Comment suis-je censée faire la faire fonctionner si on me dépossède de la moitié de mes équipements ?

			June alla suspendre son manteau au fond de la salle. Toute la semaine, ç’avait été comme ça : le lundi, ils étaient venus embarquer le canapé de la Salle des enfants et June s’était réfugiée dans les toilettes pour que personne ne la voie pleurer ; le mardi, ils avaient emporté plusieurs présentoirs, et le mercredi ils étaient revenus chercher le chariot. June et Marjorie avaient regardé, de la fenêtre, les deux hommes qui s’escrimaient à le charger à l’arrière de leur camionnette en jurant copieusement, mais le chariot avait d’autres projets, il n’arrêtait pas de leur échapper pour foncer vers le pub. Pour la première fois depuis des semaines, June avait bien ri.

			Elle prépara deux tasses de thé et en apporta une Marjorie.

			— Vous vous souvenez que je pars à midi, aujourd’hui ?

			— Oui, bien sûr.

			Devant la fenêtre, Marjorie braquait un regard noir sur la camionnette.

			June alla allumer les ordinateurs. Elle s’en voulait de laisser sa patronne seule quand il y avait encore tant à faire, mais n’avait pas le choix. L’après-midi, June avait un entretien d’embauche – le premier de sa vie, pour un poste d’assistante bibliothécaire dans le Kent. Elle s’y était préparée toute la semaine, une distraction bienvenue à la douleur qu’elle ressentait chaque fois qu’elle pensait à la fermeture imminente de la bibliothèque.

			— Il est 10 heures, lui cria Marjorie. Tu veux bien aller ouvrir ?

			June alla déverrouiller la porte. Depuis la disparition de Stanley, Jackson était désormais le premier visiteur à se présenter chaque matin, et en ouvrant le battant elle le trouva qui patientait sur le perron, emmitouflé dans un duffle-coat et une écharpe pour braver le froid.

			— Bonjour, dit-il en marchant tranquillement vers le comptoir.

			— Bonjour, Jackson. Il fait un froid de canard aujourd’hui, n’est-ce pas ?

			Le garçonnet se délesta de son cartable à bretelles, qui tomba sur le plancher avec un bruit sourd. Il en sortit, en les comptant, douze volumes qu’il déposa sur le comptoir.

			— Je voudrais rendre ces livres, s’il te plaît.

			— Bien sûr. Est-ce que tu as aimé L’Attrape-cœurs ? Qu’as-tu pensé de Holden Caulfield ?

			— Oui, ça m’a bien plu, merci.

			Il plongea la main dans la poche de son manteau et en sortit quelque chose qu’il posa sur les livres.

			— Tu devrais reprendre ça, aussi.

			June baissa les yeux et vit qu’il s’agissait de sa carte de bibliothèque ; les bords étaient rongés par l’usure et l’ensemble était tellement râpé que tous les caractères imprimés étaient presque illisibles.

			— Tu n’as pas besoin de me la rendre – elle te servira pour le bibliobus.

			— Merci, mais non, je ne pense pas.

			— Comment ça ?

			June essaya de ne pas laisser entendre sa panique.

			— Tu sais que tu pourras continuer à réserver des livres et que le bibliobus te les apportera tous les quinze jours ?

			— Oui, mais je ne sais pas trop si j’aurai envie d’utiliser le bibliobus, répondit Jackson en haussant les épaules. Ça sera pas pareil, n’est-ce pas ?

			— Non, pas exactement, mais tu pourras quand même…

			— Je ferais mieux de ne pas traîner. On part rendre visite à ma grand-tante Pauline ; elle a de l’ostéoporose. Tu savais que ça fragilisait les os et que du coup ils pouvaient se casser super facilement ?

			— Vraiment ?

			— Oui, je me suis renseigné. Je l’ai lu ici, dans l’encyclopédie, précisa-t-il avant de tourner les talons.

			June le regarda s’en aller et se mordit la lèvre ; elle s’était promis de ne plus pleurer de la semaine, quoi qu’il se passe.

			La matinée fila rapidement. Maintenant que la bibliothèque était sur le point de fermer, tout le monde dans le village semblait vouloir l’utiliser, et June était complètement débordée à force de répondre aux demandes des uns et des autres. À midi, elle rangeait des ouvrages dans les rayonnages lorsqu’elle entendit qu’on l’appelait à l’autre bout de la salle. Elle releva la tête et vit Mrs Bransworth et Chantal foncer vers elle.

			— Ah ! la voilà.

			— Salut… dit June un brin alarmée par la détermination qui se lisait dans leurs yeux.

			— À quelle heure partez-vous ? demanda Mrs B.

			— À 12 h 30. Pourquoi ?

			Chantal consulta sa montre.

			— Ça ne nous laisse qu’une demi-heure. On ferait mieux de s’y mettre tout de suite.

			— Mais de quoi parlez-vous ?

			— Comment comptez-vous vous habiller pour votre entretien ? voulut savoir Mrs B.

			— Eh bien… comme ça.

			June montra son pantalon de travail et sa chemise blanche.

			Chantal se tourna vers Mrs B. et leva les yeux au ciel.

			— Qu’est-ce que je vous avais dit ?

			June les regarda à tour de rôle.

			— Vous m’expliquez ?

			— Tu ne peux pas te présenter à un entretien d’embauche attifée comme ça, expliqua Chantal. Je vais te faire un mini relooking pendant que Mrs B. te fera une préparation express à l’entretien.

			— Vous êtes sérieuses ?

			June était loin de se douter qu’elles étaient au courant pour son entretien d’embauche.

			— On ne peut plus sérieuses, lui répondit Mrs B. en l’entraînant d’autorité vers les toilettes. Ne perdons pas de temps, on a du pain sur la planche.

			Chantal s’attaqua à ses cheveux et à son visage avec tout un éventail d’instruments et, vingt minutes durant, June se laissa piquer, pincer, triturer pendant que de son côté Mrs Bransworth la bombardait de questions diaboliques. Lorsqu’elles en eurent terminé avec elle, June était épuisée – et elle n’avait même pas encore passé son entretien. Faisant face aux deux femmes, elle attendait le verdict.

			— Pas mal du tout, estima Chantal.

			— Je suis d’accord, dit Mrs B. avec un hochement de tête satisfait. Nous avons fait du bon travail, si je puis me permettre. Regardez-vous dans le miroir.

			June se tourna face aux lavabos et lâcha un hoquet. Sa tenue simple et sage avait laissé place à une robe à fleurs aux couleurs vives, serrée à la taille par une ceinture. Quant à ses cheveux, Chantal les avait délivrés de leur chignon et contre toute attente était parvenue à en dompter les frisottis, si bien qu’ils ruisselaient maintenant en boucles souples par-dessus une épaule. Quant à son teint, il n’était plus d’une pâleur mortelle, il y avait même une pointe de rose sur ses joues, et ses yeux donnaient l’impression de scintiller.

			— Waouh, j’ai l’air…

			— D’un vrai canon, compléta Mrs B.

			June se retourna ; les larmes aux yeux.

			— Ne pleure pas ! se récria Chantal. Tu vas faire couler le mascara !

			June sourit.

			— D’accord. En tout cas, merci infiniment à toutes les deux. Vous avez fait de moi une autre personne.

			— Vous n’êtes pas une autre, vous êtes celle que nous avons toujours vue, répliqua Mrs B. Mais, maintenant, vous pouvez voir cette June-là de vos propres yeux.

			Elle éclata de rire.

			— Mrs Bransworth, deviendriez-vous sentimentale ?

			— Non, ce genre de niaiseries, très peu pour moi. Je vous donnais juste quelques…

			Chantal regarda June et haussa les sourcils.

			— File, sinon elle ne va pas te lâcher. Bonne chance pour ton entretien.

		

		
			Chapitre 35

			— Merci infiniment d’être venue, June. Nous vous tiendrons au courant.

			L’homme lui serra la main, et sitôt qu’elle eut tourné les talons elle sentit le soulagement l’envahir. Les questions avaient été un jeu d’enfant comparées à celles de Mrs B. Et, si June manquait probablement d’expérience pour travailler dans une structure de cette taille, au moins était-elle arrivée au bout de cet entretien sans s’humilier ni se ridiculiser.

			Elle marcha jusqu’à la gare et reprit le premier train, s’entassant avec les autres passagers dans un wagon pour le long trajet de retour jusque chez elle. Tandis que le train s’ébranlait, June sortit son livre de son sac et fixa l’illustration de couverture. C’était un portrait de femme au teint diaphane typique du début du xixe siècle, avec des cheveux châtains rassemblés en chignon. Elle portait une robe empire blanche, éclaboussée de sang rubis. Mais, sur le visage, à l’endroit de la bouche et du menton, sa peau avait été arrachée pour révéler une sinistre dentition de squelette. Le titre indiquait Orgueil et Préjugés et Zombies.

			June avait réservé ce roman auprès de la bibliothèque de Favering l’été précédent, mais il était déjà sorti et elle n’en avait pas eu de nouvelles. Elle n’y avait plus pensé jusqu’à ce que, la veille, en ouvrant le carton des livraisons, elle ne le découvre parmi les commandes. Instinctivement, elle avait failli le remettre dans le carton, mais quelque chose l’en avait empêchée, et elle l’avait finalement emprunté.

			Elle l’ouvrit et commença à le lire. C’est une vérité universellement reconnue qu’un zombie ayant dévoré un certain nombre de cerveaux est nécessairement à la recherche d’autres cerveaux***…

			Quand son train arriva à Winton, June en était à la scène où, à Netherfield, les zombies dévorent toute la domesticité pendant le bal de Mr Bingley. Au sortir de la gare, elle attrapa le bus pour Chalcot, et en descendit sur la grand-rue. Au lieu de bifurquer à gauche au bureau de poste, elle poursuivit tout droit jusqu’à l’embranchement suivant. Elle empruntait ce nouvel itinéraire qui rallongeait son trajet depuis quelque temps déjà, et avait remplacé son dîner chinois hebdomadaire par du riz aux légumes qu’elle préparait elle-même. Parce qu’elle avait besoin de manger plus sain, se racontait-elle. Mais, la vérité, c’est qu’elle ressentait une douleur aiguë dans la poitrine chaque fois qu’elle passait devant Le Dragon d’or. Alex était parti. Stanley était parti. Et le lendemain la bibliothèque appartiendrait au passé elle aussi. June répugnait à l’admettre, mais tout ce qu’il lui restait à Chalcot se résumait à une maison remplie de souvenirs.

			Elle remonta son allée et déverrouilla la porte verte.

			— Alan, je suis rentrée ! claironna-t-elle en se débarrassant de ses chaussures et en suspendant son manteau.

			Elle traversa le salon et alluma la lumière. La pièce était telle qu’elle l’avait quittée le matin ; telle qu’elle avait été chaque jour les huit dernières années. Les mêmes vieilles photos aux murs, ces portraits par dizaines de June et de Beverley, tout sourires dans leurs cadres. Les mêmes bibelots en porcelaine sur le manteau de la cheminée, les mêmes livres dans la bibliothèque. June s’avança, fit glisser la main le long d’une rangée de dos. Elle effleura au passage celui de Guerre et Paix, et attrapa pour le feuilleter le vieil exemplaire qui avait appartenu à sa mère. Il y avait un marque-page à mi-volume, reliquat de son ultime effort au début de l’été. Sa mère avait adoré ce roman, mais, si fort qu’elle répugne à l’admettre, June savait qu’elle-même ne le terminerait jamais.

			Une idée lui traversa l’esprit. Elle gardait, sur le comptoir de la cuisine, un petit tas de prospectus qu’on avait glissés sous sa porte – des menus, pour la plupart, de restaurants dans lesquels elle ne commanderait jamais rien. Elle fouilla dans le tas jusqu’à trouver celui qu’elle cherchait, un rectangle de papier rose.

			 

			Auriez-vous de vieux livres dont vous n’avez plus besoin ? La maison de retraite La Cerisaie a grand besoin d’ouvrages de seconde main pour ses pensionnaires. Tous les genres sont bienvenus.

			 

			June connaissait très bien les lieux : une fois tous les quinze jours, Marjorie ou elle s’y rendaient pour assurer un service de prêt à domicile auprès des résidents. C’était une charmante bâtisse de style édouardien, avec de grandes fenêtres ouvrant sur un jardin coquet. Linda et sa mère disaient souvent en plaisantant que, quand elles seraient vieilles, elles s’y installeraient ensemble, boiraient du gin et se choisiraient chacune un galant parmi les vieux messieurs. En outre, quelques pensionnaires de La Cerisaie avaient participé à l’occupation. June se souvenait tout particulièrement de la très vieille dame qui leur avait chanté des chansons de Vera Lynn.

			Elle dénicha sous l’évier un vieux carton qu’elle emporta au salon, reprit Guerre et Paix et l’approcha sous son nez pour en respirer l’odeur aux notes de poussière et de fumée. Elle resta un instant ainsi puis, sans un regard, elle le déposa dans le carton.

			Une fois sur sa lancée, June constata que ses réflexes d’assistante bibliothécaire avaient pris le dessus. Travaillant vite et avec méthode, elle ne tarda pas à remplir le carton, et monta en chercher plusieurs autres, qui eux aussi furent remplis en moins de deux. Puis, quand elle se trouva à court de cartons, elle commença à faire des piles par terre, en classant les ouvrages par genre.

			Ensuite, elle reporta son attention sur le manteau de la cheminée. Elle souleva la jeune liseuse en porcelaine, la tourna et la retourna entre ses mains. June se rappelait encore le jour où, alors qu’elle avait sept ou huit ans, sa mère avait rapporté ce bibelot du bric-à-brac. « La pauvrette, personne ne voulait d’elle, avait expliqué Beverley. Je trouve qu’elle te ressemble un peu, ma Junette, alors on va lui offrir une nouvelle vie dans notre maison. »

			June mit la jeune liseuse de côté puis attrapa la miniature de bus londonien et commença à l’envelopper dans du papier journal. Alan, vautré sur le canapé, l’observait avec une curiosité inquiète.

			— Pour la kermesse de l’été prochain, lui expliqua-t-elle. C’est au tour de quelqu’un d’autre de leur offrir un toit.

			Quand elle s’accorda une pause pour boire un verre d’eau, June découvrit avec stupéfaction qu’il était 22 heures passées et qu’elle s’activait depuis près de quatre heures. Elle embrassa du regard le chaos qu’elle avait semé : entre les piles de livres pour La Cerisaie et les bibelots emballés dans du papier journal et destinés au bric-à-brac, on ne pouvait plus poser un pied dans le salon. Jamais il n’y avait eu tant de désordre, et June se sentit subitement épuisée. N’ayant pas trouvé le temps de dîner, elle se confectionna un sandwich au fromage qu’elle mangea en passant distraitement en revue le courrier du jour. Il y avait le menu d’un nouveau restaurant chinois à Favering, que June, avec un sentiment de culpabilité, posa avec les autres sur la pile. Dessous, elle trouva le dernier numéro de La Gazette, et elle s’apprêtait à le mettre de côté pour ses emballages quand un gros titre accrocha son regard. « Cuppa Coffee renonce à acquérir les locaux d’une bibliothèque suite à l’ouverture d’une enquête de police. » Au-dessous était indiqué le nom du journaliste, Ryan Mitchell, accompagné de son visage boutonneux au format timbre-poste.

			 

			La multinationale de boissons propriétaire de la chaîne Cuppa Coffee, candidate à l’acquisition des locaux de la bibliothèque de Chalcot, a retiré son offre d’achat depuis que le Conseil du Dunningshire fait face à des allégations de corruption entourant cette vente.

			Comme nous l’avons précédemment rapporté dans ces colonnes, une enquête exclusive de notre journal a exhumé des relevés prouvant que Brian Spencer, conseiller municipal de Chalcot, avait reçu des paiements de Lombart Inc. sur son compte bancaire personnel. Une source proche du conseil municipal, qui a souhaité demeurer anonyme, a confirmé à La Gazette que le conseiller Spencer avait acheté le vote de certains collègues en faveur de la vente de la bibliothèque et perçu au passage des rétrocommissions. Contacté par notre rédaction, le conseiller Spencer s’est refusé à tout commentaire.

			Le mois dernier, le Conseil du Dunningshire avait ouvert de sa propre initiative une enquête interne après être entré en possession de preuves. Aujourd’hui, nous apprenons de sources concordantes que la police a été appelée en renfort de ces investigations.

			Un porte-parole de Lombart Inc. a déclaré que la rétractation de son offre d’achat du bâtiment situé à Chalcot est sans lien avec l’enquête de police en cours. « Nous avons trouvé des locaux qui nous paraissent mieux situés, et avons donc décidé d’ouvrir une antenne de Cuppa Coffee à Mawley plutôt qu’à Chalcot », nous a-t-il expliqué.

			Sarah Thwaite, responsable des bibliothèques au sein du Conseil du Dunningshire, nous a confirmé que la décision de fermer la bibliothèque de Chalcot était maintenue, et que le Conseil cherchait désormais un nouvel acquéreur pour ses locaux. « Notre décision de fermer Chalcot s’est basée exclusivement sur les conclusions d’un audit mené par un cabinet indépendant, et n’a jamais entretenu aucun lien avec la vente hypothétique du bâtiment à Cuppa Coffee. La bibliothèque de Chalcot fermera bien ses portes le 19 novembre, comme prévu », a déclaré Mme Thwaite.

			 

			June jeta le journal par terre. De toute la soirée, prise dans son tourbillon d’activités, elle n’avait pas pensé une seule fois à la bibliothèque. Mais la réalité revenait s’abattre sur elle. Ce genre d’information avait beau apparaître chaque semaine dans le journal local et alimenter les conversations du village, ça ne changerait rien. En dépit de tout le mal qu’ils s’étaient donné, la bibliothèque fermerait le lendemain.

			Tout en bâillant, June ouvrit la dernière enveloppe, blanche, anonyme, imprimée à ses nom et adresse, et déplia une lettre courte et dactylographiée.

			 

			Chère Mademoiselle Jones,

			 

			Je vous contacte pour vous informer que, par disposition testamentaire, vous avez été désignée comme unique bénéficiaire du reliquat de la succession de feu M. Stanley William Phelps. Pour votre information, vous trouverez ci-joint copie de la clause du testament applicable en l’espèce.

			Je reprendrai contact avec vous une fois la succession liquidée, lorsque je serai en mesure de vous verser la part qui vous revient.

			Bien à vous,

			E. Davis

			 

			June relut la lettre plusieurs fois, inquiète à l’idée que la fatigue puisse lui jouer des tours. Quel pouvait bien être le « reliquat de la succession » de Stanley ? Elle avait vu où il vivait ; à l’évidence il ne possédait rien d’autre que cette caravane. Et, certes, c’était très gentil de sa part de la lui léguer mais, franchement, qu’était-elle supposée en faire ?

			

			
				
					*** Citation extraite d’Orgueil et Préjugés et Zombies, de Seth Grahame-­Smith, traduit par Laurent Bury, Flammarion, 2009.

				
			
		


		
			Chapitre 36

			À 6 h 30 le lendemain matin, June enfila manteau, écharpe et bottes en caoutchouc, et partit de chez elle avant le lever du jour. Elle emprunta le chemin le plus long, évitant de passer devant Le Dragon d’or, puis elle prit à droite pour rejoindre la grand-rue. Aucun commerce n’était encore ouvert et les signes de vie, rares, se limitaient à quelques passages de voitures transportant des travailleurs au regard éteint.

			June ralentit le pas en longeant la bibliothèque. Marjorie serait là dans quelques heures pour déverrouiller une toute dernière fois la porte d’entrée. Peu après, les habitués commenceraient à arriver : Vera et Leila, pour consulter ensemble des livres de pâtisserie ; des familles, pour investir la Salle des enfants ; Mrs Bransworth, pour se plaindre de sa dernière lecture. June tourna le dos au bâtiment et continua jusqu’au pont pour rejoindre le chemin longeant la rivière.

			Après avoir parcouru pas loin deux kilomètres et vérifié l’itinéraire sur son téléphone, elle trouva enfin l’échalier, qu’elle escalada afin de couper à travers champs. Des passages répétés avaient fait apparaître un étroit chemin, et June se demanda si c’étaient les pas de Stanley qui l’avaient creusé. À l’extrémité du champ, elle traversa une petite voie goudronnée et se retrouva face à une imposante clôture métallique, qui barrait l’accès aux champs au-delà, et sur laquelle était écrit Alexander Immobilier. June jeta un œil par un interstice. En cette heure très matinale, aucun ouvrier n’était encore à pied d’œuvre mais elle distingua dans l’obscurité des pelleteuses et un excavateur garés le long d’un bungalow de chantier. Ce qui semblait être les fondations d’une poignée de maisons était déjà en place. June longea la clôture sur quelque cinq cents mètres avant de buter sur des haies. Elle se faufila tant bien que mal dans un trou entre des branches, puis continua à longer le chantier avant de s’engager dans un petit bois.

			Quand elle émergea d’entre les arbres, elle vit avec soulagement, même si elle lui sembla encore plus délabrée qu’à sa première visite, que la caravane était toujours là. En s’en rapprochant, elle remarqua que des ronces avaient grimpé d’un côté et qu’un de gros massif d’orties avait poussé autour des roues. Une superbe toile d’araignée pendait devant la porte et scintillait dans les premières lueurs de l’aube.

			June s’était dit que, puisque la caravane lui appartenait désormais, elle allait s’attaquer sans attendre à la tâche déplaisante de la vider. L’idée lui avait paru bonne la veille au soir, mais, une fois sur les lieux, June hésita un bon moment devant la porte. C’est là que Stanley était mort, et son corps y était resté presque quarante-­huit heures avant d’être découvert. Dans quel état trouverait-elle l’endroit, après deux mois d’abandon ? June fut brièvement tentée de repartir, mais elle se força à ouvrir la porte. Son ami Stanley considérait cette caravane comme sa maison et, pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, il avait tenu à la lui léguer. Elle s’arma donc de courage et entra.

			La première chose qui la frappa, ce fut l’odeur, pestilentielle, au-delà de tout que ce qu’elle avait pu imaginer. Les rideaux étaient tirés et la caravane était entièrement plongée dans le noir ; en s’éclairant avec la torche de son téléphone et en retenant sa respiration, June avança d’un pas et distingua dans l’évier ce qui avait sans doute été le dernier repas de Stanley, désormais réduit à une bouillie semi-liquide et en pleine putréfaction. Elle sortit de son sac à dos la paire de gants en caoutchouc et le sac-poubelle qu’elle avait apportés. Elle ferma les yeux et plongea une main gantée dans l’évier pour ramasser la masse gluante et l’assiette à laquelle elle était accrochée, puis jeta le tout dans le sac-poubelle. Une poêle, posée à côté de l’évier et tapissée d’une épaisse couche de moisissure, prit le même chemin, puis June alla se débarrasser du sac à l’extérieur.

			Elle revint ouvrir les rideaux et les deux petites fenêtres pour faire entrer dans l’habitacle les lueurs de l’aurore ainsi qu’un peu d’air frais. Maintenant qu’elle en distinguait mieux les détails, elle constata que le lieu était fidèle à son souvenir. L’étroit lit une place sur la gauche, impeccablement fait et intact, et, à côté, sur un portemanteau, le costume en tweed, veste boutonnée par-dessus le pantalon plié. Quelque chose, dans la vision de ces maigres possessions rangées avec un si grand soin, fit remonter sa tristesse, et June se détourna vers la petite table, envahie de papiers comme lors de sa première visite. Elle reconnut les tracts qu’ils avaient imprimés pendant l’occupation, et des notes relatives aux réunions des ABC. June commença à les feuilleter distraitement, se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir faire de tout ça, quand sur un coin de la table une enveloppe attira son attention. Elle la prit mais faillit la lâcher de saisissement en découvrant qu’elle était adressée à June Jones, aux bons soins de la bibliothèque de Chalcot.

			June sortit s’asseoir, sur le marchepied, avant de la décacheter de ses mains tremblantes. Elle en tira une feuille de papier pelure densément recouverte d’une écriture manuscrite. La lettre était datée du 9 septembre, soit la veille de la mort de Stanley.

			 

			Ma très chère June,

			 

			J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé. J’imagine qu’elle puisse vous causer un certain choc, et je vous prie sincèrement de m’en excuser. Mais j’en appelle à votre indulgence à l’égard d’un vieil homme qui doit partager avec vous certaines choses importantes tant qu’il le peut encore.

			Au début de l’été, je n’étais pas très bien dans ma tête, comme vous dites, vous les jeunes. Je m’enorgueillis de ne pas laisser paraître ce genre de choses : pour apprendre à dissimuler ses émotions, rien ne vaut une éducation dans les pensionnats anglais. Mais, en vérité, le fardeau de culpabilité que m’inflige mon passé achevait de me consumer, et si l’on rajoute à cela le stress non négligeable que j’endure à cause de ces maudits promoteurs immobiliers, l’un dans l’autre, je nourrissais des pensées plutôt désespérées.

			Et puis nos amis du Conseil ont annoncé qu’ils voulaient fermer la bibliothèque, et là, tout a changé. Je vous ai déjà longuement expliqué pourquoi les bibliothèques m’inspirent des sentiments aussi passionnés – pas uniquement celle de Chalcot, toutes les bibliothèques. Elles m’ont littéralement sauvé la vie plus de fois que je ne saurais l’admettre, et je tenais enfin ma chance d’en sauver une en retour. Au moment où j’écris ces lignes, j’ignore quelle sera l’issue de notre combat, et je crains de ne jamais la connaître. Mais, quelle qu’elle soit, je sais que nous avons jeté toutes nos forces dans la bataille.

			Cependant, ce n’est pas uniquement la campagne de défense de notre bibliothèque qui a changé ma vie, chère June. C’est vous. Je sais que là vous allez rougir, et ne pas être d’accord, comme d’habitude. Mais l’amitié que vous m’avez témoignée, votre absence de jugement lorsque je vous ai confié mon passé et l’optimisme avec lequel vous envisagez mon avenir m’ont aidé à me délester un peu de la culpabilité qui m’accable. Je ne me pardonnerai jamais ce que j’ai fait endurer à ma femme et à mon fils, mais, grâce à vous, je me suis autorisé à éprouver un peu de joie de vivre – et, si j’ose dire, d’espoir – et de cela je vous serai éternellement reconnaissant.

			Venons-en aux derniers développements en date. Hier, je me suis rendu chez ma notaire pour faire enregistrer mon testament. Soyez assurée que j’ai été le premier surpris d’avoir à faire une telle démarche. Je n’ai jamais eu de biens de valeur à léguer – ni, au demeurant, personne à qui les léguer si j’en avais eu. Qu’est-ce qui a donc changé ? vous demandez-vous. Il y a quelque temps, j’ai évoqué devant ce cher George Chen ces vautours de promoteurs immobiliers qui convoitent la parcelle de ma caravane et me mettent sous pression. George m’a alors suggéré de prendre contact avec son fils, Alex, qui comme vous le savez est un avocat fort compétent. Alex m’a à son tour adressé à une de ses connaissances, Eleanor Davis, spécialiste en prescription acquisitive. Je ne vais pas vous embêter avec des finasseries juridiques, mais il s’avère que, parce que je vis depuis très longtemps sur cette parcelle, je peux m’en réclamer légalement propriétaire. Cela nous a pris plus d’un an, à Mlle Davis et moi-même, pour venir à bout de la paperasse et des interminables tracasseries administratives, mais j’ai appris il y a quelques jours que je jouis désormais de la pleine et entière propriété de ce lopin de terre que j’appelle ma maison.

			Malheureusement, il s’avère aussi que je ne pourrai pas en jouir bien longtemps. Il y a quelques mois, une chute et un passage par les urgences de l’hôpital de Winton m’ont alerté sur la présence regrettable d’une masse dans mon cerveau. Les merveilleux médecins de notre hôpital public m’ont proposé quantité d’examens et de traitements, mais tous allaient de pair avec des hospitalisations prolongées sans pour autant garantir de solution de long terme. J’ai donc choisi de consacrer le temps qu’il me reste à me battre pour notre bibliothèque bien-aimée. Ces derniers jours, mes maux de tête ont empiré, et je crains que le sommeil éternel ne soit plus très loin. C’est ce qui me décide à vous écrire sans plus tarder car, en ces ultimes heures, savoir que je suis en mesure de vous laisser un petit quelque chose, ma très chère amie, me procure une immense satisfaction et un non moins immense soulagement.

			J’ai donc donné instruction à ma notaire de procéder à la vente de ce terrain au promoteur immobilier. Je n’imagine pas que l’homme soit prêt à débourser des mille et des cents pour ce modeste arpent de savane, mais j’espère que cette vente vous procurera un petit pécule. Dont vous ferez l’usage qu’il vous plaira. Ma seule requête, c’est que vous envisagiez de l’utiliser pour quitter Chalcot, et découvrir un peu le monde. J’ai vu un jour des photos du Clementinium, à Prague, qui abrite une somptueuse bibliothèque ornée de fresques baroques. Je suis sûr également que vous adoreriez la Rose Reading Room, à la Bibliothèque publique de New York. Quoi que vous décidiez de faire de cet argent, ma très chère June, je prie pour que vous recommenciez à vivre pleinement votre vie.

			L’heure est venue de vous faire mes adieux, et de vous remercier une dernière fois pour la bonté et la gentillesse que vous m’avez témoignées.

			Votre ami,

			Stanley

			 

			June détacha les yeux de la lettre et battit des paupières dans la lumière de l’aube. Elle revit Stanley entrer dans la bibliothèque quelques mois plus tôt avec un petit pansement sur la tête, à cause d’une égratignure, lui avait-il assuré ; et il lui arrivait effectivement de se plaindre parfois de maux de tête. Mais une tumeur au cerveau ? Il aurait pu se faire opérer, ou au moins suivre une chimiothérapie pour repousser l’échéance. Pourquoi ne lui en avait-il rien dit pendant leurs nombreuses et longues conversations ? June frissonna à la pensée que Stanley se soit su mourant et ne l’ait dit à personne.

			Elle contempla la prairie avec ses herbes hautes étincelantes de rosée. C’était si paisible, ici, sans bruit de circulation ni tapage extérieur, rien que des pépiements d’oiseaux et le chuintement du vent dans les arbres. Cette paix ne serait plus qu’un souvenir quand les bulldozers du promoteur envahiraient la parcelle et la bétonneraient pour édifier Dieu sait quelle monstruosité, et faire disparaître toute trace du séjour de Stanley en ces lieux.

			Sentant une vibration dans sa poche, June attrapa son téléphone. Un numéro inconnu s’affichait sur l’écran. Elle répondit et colla le téléphone contre sa joue, le regard toujours perdu au loin dans la prairie.

			— Bonjour. June Jones ? s’enquit une voix d’homme.

			— Oui.

			— Désolé d’appeler de si bon matin, je… zut… attendez, ne quittez pas, je viens de renverser du café sur un livre. Merde ! Une seco…

			June se représenta David, le petit bonhomme à l’air harassé qu’elle avait rencontré la veille lors de son entretien. Tout le temps qu’avait duré leur conversation, il avait gardé à son insu un autocollant pour enfants collé dans ses cheveux grisonnants, et June n’avait cessé de se demander si elle devait l’en informer.

			— Bien. Pardonnez cette entrée en matière. Je voulais juste régler ça avant que la journée s’emballe.

			C’est parti. Il prépare le terrain, les mercis, mais non merci, vous n’avez pas vraiment le profil que nous recherchons.

			— J’en ai discuté hier avec mes collègues, et nous sommes tous tombés d’accord pour dire que vous feriez une nouvelle recrue fantastique pour l’équipe. Donc j’ai le plaisir de vous proposer le poste d’assistante bibliothécaire à plein temps. Dans l’idéal, vous commenceriez le plus tôt possible.

			June battit des paupières.

			— Vraiment ? Waouh, c’est incroyable ! Merci. Merci beaucoup.

			— Génial. Nous allons vous envoyer un contrat par e-mail, ainsi que tous les renseignements. J’ai hâte que vous nous rejoigniez.

			June raccrocha. Derrière elle, les pelleteuses entraient en action avec des grincements mécaniques qui déchiraient le silence. Quelque trois kilomètres plus loin, les premiers visiteurs n’allaient plus tarder pas à se présenter à la bibliothèque pour son dernier jour d’existence. Chez elle, à la maison, les cartons remplis des possessions de sa mère attendaient d’être emportés. Rien ne la retenait plus à Chalcot mais, pour la première fois de sa vie, cette pensée ne la plongea pas dans une absolue terreur.

			June se leva, referma la porte de la caravane et rebroussa chemin en direction des arbres. Tout en marchant, elle relut en diagonale la lettre de Stanley et son regard s’arrêta sur une ligne qu’elle n’avait fait que survoler la première fois.

			 

			Alex, à son tour, m’a adressé à une de ses connaissances, Eleanor Davis.

			 

			Un déclic se fit dans sa tête, et June s’arrêta net. Elle ressortit son téléphone et fit défiler son répertoire jusqu’à trouver le contact qu’elle voulait. On répondit à la troisième sonnerie.

			— Salut, c’est June. Je te dérange ? Il faut qu’on parle.

		

		
			Chapitre 37

			Il était 15 heures passées lorsque June arriva à la bibliothèque.

			— Où diable étais-tu passée ? lui lança Marjorie du comptoir, ou plutôt de l’endroit où se trouvait autrefois le comptoir, à présent occupé par une seule chaise.

			— Je suis désolée. J’ai eu un imprévu.

			— Tu te rends compte qu’ils ont pris les ordinateurs et les bureaux ? Ce sont des vautours. De vrais vautours.

			June regarda autour d’elle. Toutes les tables avaient disparu et des caisses de bois empilés dans un coin attendaient d’être remplies de livres. Les quelques habitués présents erraient devant les rayonnages à moitié vides, désorientés.

			— On aurait pu penser qu’ils attendraient au moins qu’on ferme les portes à 17 heures, pesta Marjorie en secouant la tête.

			— Salut, June, dit Chantal en venant vers elle. Je continue à me dire que tout ça n’est qu’un mauvais rêve et que je vais me réveiller.

			— Je sais, Chantal.

			— Avec Leila, nous sommes allées à la bibliothèque de Winton ce matin, annonça Vera en émergeant de la section Livres de cuisine. C’est un endroit affreux, grand et impersonnel. Nous cherchions une recette de gâteau pour l’anniversaire de Mahmoud.

			— Oh ?

			— Il aura quinze ans la semaine prochaine, et Leila m’a invitée à fêter ça avec eux en famille. J’ai dit que je lui ferais un de ces gâteaux arc-en-ciel.

			— Encore une daube sans nom !

			June tourna la tête et vit Mrs Bransworth arriver au pas de charge avec un exemplaire de Harry Potter à l’école des sorciers.

			— Des palanquées de gamins ultra privilégiés, quelques pincées de magie. Nul. Atterrant. Ah, bonjour, June. Comment s’est passé l’entretien ?

			— Bien, merci. Ils m’ont proposé le poste.

			— C’est une super nouvelle ! s’exclama Chantal avec un grand sourire. Tu commences quand ?

			— Ils ont dit le plus tôt possible.

			— Je suis contente qu’il sorte une bonne chose de cette maudite fermeture, dit Mrs B. Stanley aurait été heureux pour vous.

			— À propos de Stanley, j’ai quelques nouvelles.

			June se sentit observée et ravala son angoisse.

			— J’ai trouvé une lettre de lui ce matin.

			— Une lettre de Stanley ? demanda Jackson en sortant de la Salle des enfants. Que disait-il ?

			— Eh bien, figurez-vous qu’il a fait un testament.

			— Qu’a-t-il bien pu laisser par testament ? demanda Marjorie. Ce pauvre homme n’avait même pas de toit !

			— Dans sa lettre, il m’explique qu’il a réussi à obtenir les droits de propriété de la parcelle qu’il squattait, et qu’il avait décidé de la revendre au promoteur immobilier.

			— Pourquoi diable aurait-il fait une chose pareille ? s’étonna Mrs B. Stanley. Il haïssait ces promoteurs, ils lui empoisonnaient la vie.

			— Justement, c’est l’autre point. Stanley savait qu’il allait mourir.

			— Oh mon Dieu ! souffla Vera en se signant. Ça fait froid dans le dos.

			— Il avait une tumeur au cerveau, mais il refusait tout traitement. Selon moi, c’est parce qu’il savait qu’il allait mourir qu’il a décidé de vendre sa parcelle.

			— Le pauvre vieux ! dit Mrs B. en secouant la tête. Mais en quoi tout cela vous concerne-t-il ?

			June sentit le rouge lui monter aux joues.

			— Eh bien, pour une raison qui lui appartient, Stanley a décidé de me léguer cet argent.

			— Mais c’est merveilleux ! s’enthousiasma Marjorie en lui souriant. Il a toujours eu un petit faible pour toi.

			— Qu’allez-vous faire de cet argent ? voulut savoir Vera.

			— Si j’étais toi, je me tirerais de ce trou, marmonna Chantal.

			— Je pourrais faire ça. Mais il m’est venu une autre idée.

			Le téléphone de June bipa. Un message s’afficha sur l’écran, on ne peut plus bref : Fait.

			— Que se passe-t-il ? s’impatienta Mrs B.

			— C’est un message d’Alex.

			— Bon sang de bonsoir, on se contrefiche de votre vie amoureuse ! Vous nous parliez du testament de Stanley…

			— Et le message concerne Stanley. Dans sa lettre, il dit qu’Alex l’a mis en relation avec une notaire nommée Eleanor. J’ai appelé Alex ce matin, et il m’a confirmé que cette femme, Ellie, est sa colocataire et que c’est bien elle qui s’est occupée du testament et de la vente du terrain.

			— D’accord. Et… ?

			— Alex m’a dit que Stanley s’attendait à obtenir dix à vingt mille livres pour la parcelle. Mais il faut croire que les promoteurs tiennent vraiment beaucoup à acquérir ce terrain car Ellie a reçu une offre qui avoisine les cent mille livres.

			— Pour un bout de champ à l’abandon ? C’est de la démence !

			— Pour ce que j’en sais, ils veulent construire un luxueux complexe de loisirs, et la parcelle de Stanley est essentielle au projet.

			— Donc tout cet argent est à toi ? demanda Marjorie.

			— Il y a quelques frais à payer, mais Alex dit qu’il m’en restera le plus gros.

			Chantal écarquilla les yeux.

			— Imagine tout ce que tu pourrais faire avec autant d’argent !

			— J’ai décidé que je ne voulais en faire qu’une seule chose.

			June embrassa du regard la salle, puis le groupe qui se tenait devant elle.

			— Je veux ce bâtiment.

			Cinq visages en état de choc la dévisagèrent.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? lança Marjorie.

			— La promesse de vente à Cuppa Coffee est tombée à l’eau, et le Conseil cherche une nouvelle opportunité. Donc Alex les a contactés pour convenir d’un bail. C’était à ce propos, son message.

			— Mais que ferais-tu de ce bâtiment ? voulut savoir Jackson. Je veux dire, tu vas quand même pas habiter ici ?

			— Non, je veux qu’il reste une bibliothèque.

			— Tu as perdu la boule ? s’écria Marjorie, incrédule. Tu sembles avoir oublié que le Conseil nous a fermés. Regarde autour de toi ! s’écria-t-elle en balayant d’un geste de la salle à moitié vidée.

			— Voilà pourquoi je viens d’aller voir Sarah Thwaite et la présidente du Conseil, pour parler de la bibliothèque.

			— Elles vont la sauver finalement ? demanda Vera en refermant la main sur le bras de June. S’il vous plaît, dites-moi qu’elles ont changé d’avis.

			— Non, malheureusement. Leur décision est sans appel – le Conseil ne paiera plus pour son entretien.

			— Les ordures !

			— Mais il a accepté d’examiner un dossier pour la transformer en bibliothèque communautaire. Il incomberait au village de lever les fonds pour la faire fonctionner par nous-mêmes. Mais, si nous prouvons que nous en sommes capables, le Conseil nous fera un bail pour le fonds et tous les outils technologiques, de sorte qu’on resterait un service public.

			— Ça veut dire que Chalcot conserverait une vraie bibliothèque ? demanda Chantal. Ce serait…

			— Hé, attendez une minute, intervint Mrs B., les mains levées pour freiner l’emballement général. Une bibliothèque communautaire n’est pas une vraie bibliothèque. Il n’y a pas de bibliothécaires, juste des bénévoles. Et, plus important, rien de tout ça ne devrait être à notre charge. Nous payons des impôts justement pour ce genre de service public !

			— Je sais, Mrs B. Je suis entièrement d’accord avec vous, dit June. Mais le Conseil ne nous donnera pas un rond, n’est-ce pas ? Tout ce qu’il est prêt à nous donner, c’est un bibliobus, une fois tous les quinze jours. Donc je sais que ça ne sera pas une vraie bibliothèque comme celle que nous avions, mais au moins nous conserverons un lieu où les gens pourront venir emprunter des livres et se sentir ici chez eux, en sécurité.

			— Je serais ravie de participer, annonça Marjorie. À compter d’aujourd’hui, je suis officiellement à la retraite. Et vu que j’ai mis mon pleurnichard de mari à la porte, je vais avoir du temps à revendre.

			— Mais je croyais que vous vouliez faire fermer cet endroit ? objecta Mrs B. C’est bien la première fois que je vous entends vous soucier du sort de la bibliothèque !

			Marjorie contempla ses pieds.

			— Je me suis comportée comme une idiote. J’avais trop peur du Conseil pour m’impliquer dans sa défense, et j’ai cru Brian sur parole quand il me disait se démener en coulisse pour la sauver. C’est donc une opportunité de me racheter.

			— Moi aussi j’aiderai, dit Vera. Je pourrais vendre quelques gâteaux pour lever de l’argent.

			— Et moi je pourrais écrire d’autres poèmes, proposa Jackson.

			— Le Conseil ne nous mettra pas de bâtons dans les roues, n’est-ce pas ? s’inquiéta Marjorie.

			— Il faudra monter un dossier de candidature expliquant comment la bibliothèque serait gérée et financée. Mais Sarah et la présidente du Conseil ont promis de nous laisser une fenêtre de six mois pendant laquelle aucune autre offre d’achat ne sera acceptée pour le bâtiment.

			— Ça va être une sacrée charge de travail, estima Marjorie. Et il est hors de question que je me contente d’une bibliothèque de seconde zone dans mon village. Si on doit faire ça, on va le faire dans les règles de l’art.

			— June, tu es sûre que c’est à ça que tu veux employer cet argent ? demanda Chantal. Pense à tout ce que tu pourrais faire avec.

			— Mais cet argent est-il vraiment le mien ? Si Stanley avait su combien valait vraiment son lopin de terre, il aurait eu la même idée. Il ne voulait rien tant que sauver la bibliothèque et, maintenant, d’une certaine façon, il peut le faire.

			— Vous ne m’ôterez pas de l’idée qu’on se fait rouler dans la farine, objecta Mrs B. Mais vous avez raison, nous allons tenter l’aventure, nous devons bien ça à Stanley.

			— Et toi, June, que vas-tu faire ? demanda Marjorie. Tu vas rester et nous aider ?

			June prit son temps pour répondre. Elle pensa à ce poste qu’on lui proposait dans une grande bibliothèque dotée de bonnes ressources. Elle pensa à sa maison, et à tous ces cartons remplis d’affaires de sa mère. Très brièvement, le visage d’Alex dansa dans son esprit, mais elle l’en chassa.

			— Alors ? s’impatienta Marjorie. Tu en es ou pas ?

		

		
			Chapitre 38

			Sept mois plus tard

			 

			June remonta lentement son allée. Derrière la fenêtre, elle distingua les vieux rideaux rouges fanés par le soleil. Des mauvaises herbes avaient poussé entre les pavés et elle se pencha pour en arracher une touffe. Du temps de sa mère, le jardinet, avec ses bordures de géraniums, était toujours impeccable, mais au fil des années June avait lâché l’affaire.

			— Puis-je vous aider ?

			Une jeune femme se tenait derrière elle, un sac de courses dans chaque main. Un petit garçon aux cheveux bouclés se cachait derrière ses jambes.

			— Je suis venu voir Linda.

			— Elle habite à côté, au 10.

			— Merci.

			June hésita. Devait-elle se présenter ? Toutes les correspondances avaient été gérées par les études des notaires, et June n’avait jamais rencontré cette femme.

			— C’est ma maison.

			Le petit garçon avait renoncé à se cacher et dévisageait June. Il devait avoir dans les quatre ans, l’âge auquel elle avait elle-même emménagé ici.

			— Elle a l’air très jolie, ta maison.

			— Et là c’est ma chambre.

			Il montrait du doigt la fenêtre du premier étage, celle de l’ancienne chambre de June.

			— Elle a des murs roses, c’est ma couleur préférée.

			— Allons, Danny, il faut rentrer déjeuner, le pressa sa mère en gratifiant June d’un hochement de tête.

			Puis elle avança vers la porte mais le petit garçon, lui, ne bougea pas.

			— On a aussi un jardin derrière. Et j’ai une balançoire.

			— Dis donc, ça m’a l’air fantastique ! Est-ce que je peux te poser une question, Danny ?

			Le petit garçon hocha la tête d’un air grave.

			— Tu aimes bien lire des histoires ?

			— Oui, je sais déjà lire tout seul mais je n’ai pas encore commencé la grande école.

			— Dans ce cas, est-ce que je peux te confier un secret ?

			June s’accroupit à hauteur de ses yeux.

			— Dans le grenier de ta maison, tout au fond derrière le ballon d’eau chaude, il y a un carton de livres. Ils appartenaient à la petite fille qui habitait ici avant toi.

			Danny ouvrait des yeux ronds comme des soucoupes.

			— Tu te moques de moi ?

			— Non, cette petite fille adorait lire, elle aussi, et en partant elle les a laissés pour le petit garçon ou la petite fille qui viendrait habiter là. Donc maintenant ils sont à toi.

			— Danny, viens, dépêche-toi, appela sa mère à l’intérieur.

			— Et c’est quoi, comme livres ?

			— Ce sera la surprise, l’asticota June, et le petit garçon lui fit un grand sourire. Au revoir Danny, ravie d’avoir fait ta connaissance.

			— Salut !

			Il détala et entra en trombe dans la maison. June l’entendit crier :

			— Maman, il y a des livres pour moi dans le… puis la porte se referma en claquant, et tout redevint silencieux.

			Devant le no 10, June souriait encore en écoutant le tintement familier de la sonnette. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit sur une Linda resplendissante, en survêtement vert émeraude et ombre à paupières assortie.

			— June ! s’écria-t-elle en la serrant dans ses bras. Cette coiffure, ma chérie ! Quel glamour !

			June porta la main à ses cheveux ; elle n’était pas encore habituée, au toucher, à son tout nouveau carré court et bouclé. Elle avait trouvé le courage de faire couper sa chevelure un mois plus tôt, et il n’était plus question de faire des chignons.

			— Allons, entre, ne fais pas ta timide, la houspilla Linda, et June lui emboîta le pas jusque dans la cuisine. C’était bien, ton anniversaire ?

			— Très sympa, merci. J’ai dîné au restaurant avec Katja et quelques amis du travail.

			— Comment va ta superbe colocataire ?

			Linda avait rencontré Katja lorsqu’elle était venue passer quelques jours chez June en mars, et elles s’étaient entendues comme larrons en foire, à écluser du gin jusqu’à 2 heures du matin pendant que Linda régalait Katja d’anecdotes embarrassantes sur l’enfance de June.

			— Elle va super bien.

			— Et le boulot ?

			— C’est intéressant. La bibliothèque propose des dizaines d’activités différentes chaque semaine, donc on ne chôme pas. Je m’investis davantage dans le programme d’alphabétisation, et j’ai fondé un club de mots croisés à définitions cryptiques.

			— Fantastique ! Tiens, regarde qui vient dire bonjour.

			Linda pencha la tête vers la porte. June se retourna et, en voyant Alan Bennett faire une entrée nonchalante dans la cuisine, elle s’accroupit immédiatement puis tendit une main circonspecte.

			— Alan !

			Le chat s’immobilisa et June crut qu’il allait lui donner un coup de griffe, mais non. Il approcha pour se frotter contre ses doigts.

			— Bonjour, vieille branche, chuchota-t-elle, et elle entendit sa voix s’enrouer. Toi aussi, tu m’as manqué.

			— Le petit lord Fauntleroy a immédiatement trouvé ses marques, l’informa Linda. Je lui ai acheté une de ces ravissantes corbeilles à laisser dans le salon, mais il préfère dormir sur mes serviettes de toilette dans le placard à linge. Et il adore lorsque Jackson vient jouer. Il le laisse le caresser et il est sage comme une image.

			— Oui, il est heureux ici, abonda June en le gratouillant derrière les oreilles. Je ne l’ai jamais vu à ce point comblé.

			— Alors, avant que j’oublie, j’ai ça pour toi.

			Linda attrapa une enveloppe posée sur l’appui de la fenêtre et la lui tendit.

			— Il y a cent vingt-huit livres du dernier vide-greniers et du vieil ensemble de salle à manger que Martin a revendu pour toi.

			— Merci infiniment, Linda.

			— Tu es certaine de vouloir donner tous les bibelots de ta maman au bric-à-brac ? La kermesse n’a lieu que le week-end prochain. Tu as encore le temps de changer d’avis.

			— Sûre et certaine. C’est ce que maman aurait voulu.

			— C’est très généreux de ta part, ma cocotte.

			Avant que June ne déménage, Linda et elle avaient passé trois jours entiers à vider la maison. Les meubles avaient été dispersés dans divers vide-greniers, et La Cerisaie avait été ravie de recevoir l’ensemble des livres. June n’avait conservé que quelques cartons pour elle. Matilda et La Maison de Winnie l’ourson étaient désormais rangés sur l’étagère de sa nouvelle chambre, à côté de la jeune liseuse en porcelaine.

			Linda leur prépara des sandwichs qu’elles emportèrent dans le jardin.

			— Dis donc, c’est magnifique, ici, s’extasia June en admirant la débauche de fleurs multicolores.

			— Tu devrais voir comment les voisins ont arrangé ton ancien jardin. Ils ont fait un grand débroussaillage et installé une balançoire pour leur garçon. Je l’entends rire par-dessus la clôture, ça me rappelle toi quand tu étais petite.

			— Je viens de les croiser brièvement, lui et sa mère. Ils ont l’air gentil.

			— Oui, c’est une charmante famille.

			June mordit dans son sandwich et s’adossa à sa chaise pour laisser le soleil lui réchauffer le visage. Elle avait appréhendé de voir vivre une autre famille dans leur ancienne maison, ce qui lui avait fait reporter sa visite à Chalcot. Mais à présent qu’elle était ici elle ne le supportait pas si mal, finalement.

			— Tu vas à ce truc à la bibliothèque, ensuite ? demanda Linda.

			— Oui, je pense. Même si ça m’inquiète un peu d’y remettre les pieds. Je ne sais pas trop à quoi m’attendre.

			Dans les premiers temps, June avait échangé des e-mails avec Mrs B. et Marjorie, mais leurs messages s’étaient espacés une fois que le bail du bâtiment avait été une affaire entendue, et elle n’avait pas voulu les déranger. Elle n’avait plus entendu parler de la bibliothèque pendant des mois, jusqu’à ce que, la semaine précédente, elle reçoive une invitation pour la réouverture officielle, qui aurait lieu dans l’après-midi.

			— Et, sinon, quoi de neuf ? Où en es-tu avec ce collègue dont tu m’avais parlé ?

			— On est sortis deux ou trois fois, mais je pense ne pas lui plaire.

			En vérité, c’est June qui n’était pas intéressée. Elle avait l’esprit occupé par quelqu’un d’autre, mais ça elle ne voulait pas le reconnaître devant Linda.

			— Tu as trouvé tes marques dans ta nouvelle ville ? Je me suis fait du souci pour toi.

			June sourit.

			— Ça ne s’est pas fait du jour au lendemain, mais maintenant je m’y sens chez moi.

			— Ta maman aurait été si contente ! Elle a toujours voulu que tu déploies tes ailes et que tu quittes Chalcot.

			— Je sais.

			— Mais tu seras toujours ici chez toi, ajouta Linda en lui prenant les mains. Alan Bennett et moi, nous sommes ta famille, ne l’oublie jamais.

			 

			La première personne que June aperçut en entrant dans la bibliothèque n’était autre que Mrs B. Derrière un comptoir, elle enregistrait les emprunts d’une abonnée.

			— Marian Keyes ? s’étonna-t-elle en considérant l’ouvrage d’un air dubitatif. Vous êtes sûre ? J’en ai lu un, une fois, et c’était franchement mauvais.

			— Eh bien, moi, ses livres me plaisent beaucoup, rétorqua la femme en lui reprenant sèchement l’ouvrage des mains.

			— À votre guise.

			Mrs B. haussa les sourcils puis remarqua la présence de June.

			— Tiens, tiens, tiens, regardez qui voilà !

			— Bonjour Mrs B. Je n’en reviens pas qu’on vous laisse au contact du public.

			Mrs B. éclata de rire et gratifia June d’une bourrade dans l’épaule.

			— Ça fait plaisir de vous revoir, mon amie. Comment trouvez-vous notre bonne vieille bibliothèque ?

			June se retourna pour embrasser la salle du regard, se préparant à repousser une douloureuse bouffée de nostalgie. Mais les lieux étaient méconnaissables. Les rayonnages, le long du mur du fond, avaient été remplacés par un comptoir sur lequel trônait une machine à café, et la moitié de la pièce accueillait désormais de petites tables rondes, toutes occupées par des gens qui bavardaient. Vera se tenait derrière le comptoir, en charge de la caisse enregistreuse, et à son côté Leila disposait des gâteaux sur un plat. Les ordinateurs avaient été déplacés vers l’avant de la salle et l’ancien bureau de Marjorie avait retrouvé sa fonction de réserve ; un chariot flambant neuf était rangé à côté de la porte. La Salle des enfants semblait avoir été redécorée elle aussi, et June y aperçut Jackson, qui arborait un badge de Bibliothécaire bénévole pour les juniors. Mais, ce qui attira surtout le regard de June, c’était l’immense photo exposée en majesté dans un cadre au-dessus de la porte. Le cliché, pris pendant l’occupation, montrait Stanley, June et Mrs Bransworth bras dessus bras dessous devant la bibliothèque, souriant à l’objectif sous une grande banderole Sauvons la bibliothèque de Chalcot.

			À la vue du visage de Stanley le ventre de June se noua.

			— Tout semble complètement différent, fit-elle observer.

			— Ç’a été une sacrée bataille. On a bien failli ne pas lever assez d’argent, mais Marjorie nous a dégoté un mécène in extremis.

			— Elle est là ?

			— Évidemment. Même s’il me prenait l’envie de m’en débarrasser, cette virago est indéboulonnable.

			D’un mouvement de tête, Mrs B. indiqua la réserve à June, qui s’en approcha et entendit son ancienne patronne réprimander un vieux monsieur.

			— Je sais bien que c’est plus joli de ranger les livres par couleur de dos, Donald, mais la classification décimale de Dewey a été perfectionnée sur des décennies, et elle s’avère redoutablement efficace. S’il vous plaît, la prochaine fois, essayez de vous y conformer.

			— Bonjour, Marjorie.

			— Je vais finir par en étrangler un, marmonna cette dernière tandis que le bénévole s’éloignait. Ils pensent savoir tout mieux que moi. Ça me rend chèvre. Dieu que tu me manques !

			C’était la première fois que Marjorie lui faisait un compliment, June en était à peu près sûre.

			— La bibliothèque a fière allure, dit-elle.

			— Oh, ce n’est pas comme avant – nous avons dû renoncer à la moitié de nos anciennes activités –, mais je suis fière de ce que nous avons accompli, surtout en sachant combien nous avons galéré pour lever les fonds.

			— Et vous faites du bénévolat ?

			— Pour ne rien te cacher, je suis salariée à mi-temps. Grâce à notre mécène.

			— Quel mécène ?

			— Tu ne l’as pas encore rencontré ? Il est là-bas.

			Marjorie désigna, de l’autre côté de la salle, un homme qui discutait avec Chantal. Il était grand, vêtu d’un costume qui avait dû coûter cher, avec des cheveux bruns grisonnants. Il leva la tête et, surprenant June en train de le fixer, vint aussitôt vers elle à grandes enjambées.

			— Êtes-vous June ?

			Elle hocha la tête. Le visage de cet homme lui était vaguement familier mais elle n’aurait su dire où elle l’avait déjà vu.

			— Quelle joie de vous rencontrer, dit-il avec un sourire chaleureux – et un léger accent qu’elle peinait à identifier. Comme on m’a dit que vous ne vous occupiez plus de la bibliothèque, je pensais n’avoir jamais le plaisir de vous rencontrer.

			Il la fixait de son regard d’un bleu intense, et June se sentit rougir. Il était vraiment très bel homme.

			— Excusez-moi, mais qui…

			— Puis-je avoir votre attention à tous ? lança Mrs Brans­worth d’une voix qui résonna dans la salle.

			Elle marqua une pause, le temps que le silence se fasse ; June et l’inconnu se tournèrent pour l’écouter.

			— Pour ceux d’entre vous qui ne me connaissent pas, je suis la présidente des Amis de la bibliothèque de Chalcot. Au cours des sept derniers mois, les ABC se sont battus bec et ongles pour redonner vie à cette bibliothèque. Ces connards du conseil du Dunningshire se sont ingéniés à nous compliquer la vie à chaque étape, et plusieurs fois nous avons été à deux doigts d’abandonner. Donc c’est merveilleux de pouvoir vous accueillir tous ici aujourd’hui, pour la grande inauguration officielle de notre bibliothèque communautaire.

			Il y eut quelques applaudissements épars dans la salle, puis Mrs B. reprit :

			— Je vais faire bref. Je dois remercier certaines personnes, à commencer par mes camarades de lutte de l’association, Chantal et Jackson, qui ont apporté à cet endroit une dose ô combien nécessaire de sang neuf. Merci également à Vera et à Leila, qui font tourner notre café. Mais il me faut aussi remercier tout particulièrement Marjorie : on a eu pas mal de désaccords, elle et moi, au fil des années, mais sans son expertise et son travail acharné nous n’en serions pas là aujourd’hui.

			June vit que les cinq personnes citées s’étaient rassemblées en un même endroit et souriaient béatement.

			— J’aimerais également remercier notre conseil juridique, Ellie Davis, qui a travaillé bénévolement pour nous aider sur tous les aspects légaux de cette aventure. En règle générale je déteste les avocats et consorts, mais Ellie fait partie des gentils.

			Mrs B. hocha la tête en direction d’une jolie blonde, et June sentit comme un coup à l’estomac. C’était donc elle, la colocataire d’Alex. Elles avaient échangé des e-mails concernant le testament de Stanley et le bail, mais June ne l’avait jamais rencontrée. Elle semblait charmante.

			Mrs B. reprit la parole.

			— Où est June ?

			L’intéressée leva la main juste assez haut pour que Mrs B. la repère.

			— Tous les habitués de l’ancienne bibliothèque se souviendront que June est une grande timide. Mais ce que bon nombre d’entre vous ignorent, c’est qu’elle a été l’une des personnes qui se sont battues avec le plus d’acharnement pour défendre et sauver cet endroit. Je lui ai longtemps fait voir les pierres, mais sans elle en ce moment nous serions ici dans un Cuppa Coffee à la noix. Donc, June, je sais que vous avez une nouvelle maison et une nouvelle vie, mais vous resterez à jamais une véritable Amie de la bibliothèque de Chalcot. Merci du fond du cœur.

			June, trop bouleversée pour prendre la parole, se contenta de sourire.

			— Il y a une dernière personne que je dois remercier, et c’est notre mécène, qui s’est engagé à participer au financement notre bibliothèque. C’est lui qui nous a sauvé la vie, lorsqu’il est devenu évident que, quelque effort que nous fassions, nous ne lèverions jamais suffisamment d’argent.

			June coula un regard vers son voisin. Le bel homme souriait et, là, June sentit son cœur louper un battement. Le regard d’un bleu vif. Les dents légèrement écartées.

			Mrs B. s’éclaircit la voix et reprit :

			— Mesdames et messieurs, je vous prie de vous joindre à moi pour dire un immense merci à notre plus grand supporter, le fils de notre très regretté Stanley… Mark Phelps.

			Il y eut un tonnerre d’applaudissements, mais June était trop assommée pour esquisser le moindre geste. Le fils de Stanley était ici, à Chalcot, et il aidait la bibliothèque. Comment était-ce possible ?

			Les applaudissements s’éteignirent peu à peu tandis que Mark s’avançait au premier rang de l’assistance.

			— Merci pour ces gentilles paroles, Mrs Bransworth. J’aimerais dire un petit mot rapide, si c’est possible.

			Le silence se fit et tout le monde attendit qu’il poursuive. Mark s’accorda un instant pour se donner une contenance.

			— Comme certains parmi vous le savent peut-être, mon père et moi étions brouillés depuis des années, ce que j’ai toujours regretté.

			Mark parlait assez doucement, et June dut tendre l’oreille pour l’entendre.

			— Quand j’ai appris la mort de Stanley, l’année dernière, la personne qui m’a écrit pour me l’annoncer m’a également communiqué les informations de connexion à la messagerie électronique de mon père. J’ai trouvé ça un peu curieux mais, lorsque je me suis connecté à cette boîte, j’ai découvert dans le dossier Brouillons deux cent dix-huit messages, qui m’étaient tous destinés. Et aucun n’avait été envoyé.

			— Mon Dieu, toutes ces heures que Stanley passait sur les ordinateurs… se remémora quelqu’un, mais Marjorie le fit taire.

			— Ses e-mails étaient extraordinaires : drôles, sincères, bouleversants. Dans bon nombre d’entre eux, il évoquait son amour pour la bibliothèque de Chalcot, il racontait son combat pour la sauver de la fermeture. Il parlait avec tant de passion de cet endroit et des raisons pour lesquelles il comptait tant pour lui que cela a fait resurgir chez moi des tas de bons souvenirs. Même quand ça n’allait vraiment pas fort à la maison, voyez-vous, il continuait à m’emmener dans notre bibliothèque locale. Il adorait me lire des histoires de Winnie l’ourson et de Roald Dahl, en prenant des voix différentes pour chaque personnage. Ce sont là, je pense, nos meilleurs souvenirs ensemble.

			Mark hésita et June le vit se débattre avec ses émotions.

			— Ce qui m’a particulièrement frappé, dans ses e-mails, c’est la grande affection qu’il semblait éprouver pour une personne en particulier, qui lui avait toujours témoigné de la bonté et de l’empathie, et en qui il avait trouvé une véritable amie, longtemps avant que la bibliothèque ne soit menacée.

			Mark contempla longuement ses mains, une anxiété palpable sur le visage. Quand il releva la tête, il chercha le regard de June.

			— June, je ne me pardonnerai jamais de n’avoir pas repris contact avec mon père de son vivant, surtout maintenant que je sais dans quelles conditions il vivait. Mais c’est pour moi un immense réconfort de savoir que pendant les dernières années de sa vie vous avez été là pour lui, et que vous lui avez témoigné une amitié inconditionnelle. Il vous aimait comme sa propre fille.

			June sentit des larmes rouler sur ses joues, mais elle ne chercha pas à les retenir.

			— Tout ce que Stanley écrivait à votre sujet m’a rappelé que ce ne sont pas les livres qui font les bibliothèques, mais les bibliothécaires. Et, donc, quand bien même mon père n’est plus là pour le voir, je veux que son legs soit le suivant : il y aura toujours une ou un bibliothécaire rémunéré ici, à Chalcot, une personne pour aider les gens de la même façon que June l’a aidé lui.

			Il se tut et les applaudissements se déchaînèrent. June s’y joignit, en souriant à Mark, mais il lui fallut un petit moment pour comprendre que ces cris et applaudissements lui étaient destinés à elle.

			 

			Le restant de l’après-midi passa dans un brouillard. June bavarda avec Mark, fit le tour des nouvelles, rit et trinqua avec de vieux habitués. Après s’être efforcée pendant des mois de ne penser ni à la bibliothèque de Chalcot ni à Stanley, il était merveilleux de pouvoir partager des anecdotes et des souvenirs des temps heureux sans ressentir l’élancement du chagrin.

			— Vera et moi on tient le café, lui annonça Leila en lui tendant une tranche de baklava.

			— Et tous les bénéfices vont aux frais d’entretien de la bibliothèque, précisa Vera. Jamais je n’ai été débordée à ce point.

			Elle se détourna pour servir un client, avec le sourire.

			— Je commence la fac en septembre, lui annonça Chantal. Marjorie m’a donné un coup de main pour le dossier d’inscription. Je vais faire un cursus pour travailler dans le social.

			June la serra dans ses bras.

			— Oh, Chantal, je suis tellement contente pour toi !

			Mrs B. l’alpagua pile au moment où elle songeait à s’éclipser.

			— June, venez, La Gazette a envoyé un photographe qui veut un portrait de groupe.

			Dehors, les Amis de la bibliothèque de Chalcot se rassemblèrent devant le bâtiment, sous les yeux d’une petite foule de badauds.

			— Tout le monde est là ? demanda le photographe, l’œil déjà collé au viseur.

			— Vous ne m’enlèverez pas de l’idée que nous aurions dû inviter Rocky, maugréa Vera.

			— OK. Tout le monde dit Cheeeeese !

			— À bas le gouvernement ! À bas les Tories ! cria Mrs B.

			— S’il vous plaît, Mrs Bransworth, vous n’en avez pas marre ? râla Marjorie.

			— Marre ? Jamais. D’ailleurs, Mary et moi partons à une manifestation dans le Nord, demain – encore un Conseil qui essaie de fermer des bibliothèques de son comté.

			— Mary… ? fit June.

			— Mrs B. passe beaucoup de temps avec cette femme du WI de Dornley, lui chuchota Vera. Selon moi, il est possible qu’elle soit lesb…

			Mais June n’entendit pas la fin de la phrase parce qu’elle venait d’apercevoir une silhouette parmi les badauds. Elle n’avait pas revu Alex depuis les obsèques de Stanley, neuf mois plus tôt, et cette apparition fit faire un salto à son cœur.

			Quand il croisa son regard et lui sourit, elle se dirigea vers lui.

			— J’ai un compte à régler avec toi, annonça-t-elle tout de go.

			Alex lui lança un regard alarmé.

			— Qu’est-ce que j’ai fait ?

			— J’ai fini par lire Orgueil et Préjugés et Zombies, et j’ai de sacrées réserves quant à l’intrigue.

			Un grand sourire illumina le visage d’Alex.

			— Qu’est-ce que tu me chantes ? C’est un livre génial, bien meilleur que l’original. Avoue que Jane Austen c’est un peu chiant.

			Ils éclatèrent de rire et June sentit qu’il lui poussait des ailes.

			— Cet endroit a vraiment de la gueule, non ? lança Alex. Et Ellie vient de me dire que le fils de Stanley est ici. Ça doit être vraiment étrange pour toi !

			— Oui, c’est surréaliste, de bout en bout.

			— J’ai appris que tu ne travaillais plus ici ?

			— C’est exact. J’ai quitté Chalcot. Je travaille dans une bibliothèque du Kent, maintenant.

			— Waouh ! C’est fantastique.

			Alex fronça cependant les sourcils.

			— Pourquoi n’as-tu répondu à aucun de mes textos ?

			— Je te demande pardon. Je voulais le faire, mais…

			June laissa la phrase en suspens, ne sachant trop que répondre. J’étais gênée parce que j’avais cru qu’Ellie était ta copine, et je me sentais ridicule ? Je pensais que tu ne voulais plus entendre parler de moi maintenant que tu avais retrouvé ta vraie vie ? Elle inspira un grand coup.

			— Il faut que je te dise quelque chose.

			— Quoi donc ?

			— Pendant l’occupation, Stanley m’a dit que, si je ne voulais pas finir triste, seule et rongée par les regrets, je devrais apprendre à saisir les opportunités.

			Alex haussa les sourcils.

			— Dis donc, il a été un peu cash…

			— À mon avis, il savait que je voulais quelque chose, même si je n’en avais pas encore conscience.

			— D’accord, mais tu ne trouves pas un peu extrême d’annoncer à quelqu’un qu’il va finir triste et seul ? Comme projet, j’ai vu…

			June soupira ; cette conversation ne se déroulait pas du tout comme elle l’avait imaginé.

			— Alex, tu n’as pas compris, le coupa-t-elle. Il parlait de toi.

			Elle vit son expression passer de l’indignation à la surprise. Puis il rougit, et pour une fois il sembla ne pas savoir quoi dire.

			— J’ai déjà essayé de « saisir l’opportunité », une fois, après le mariage, reprit-elle pour combler le silence. Mais c’était… bon, tu sais aussi bien que moi ce qui s’est passé. C’était un désastre.

			Alex semblait mortifié.

			— Je suis désolé. Le truc, c’est que je ne m’attendais pas du tout à ce que tu m’embrasses. Et tu étais franchement ivre. Je ne voulais pas profiter de la situation.

			— Tu n’as pas à t’excuser. J’étais une loque. Et je culpabilisais parce que je pensais que tu avais une petite amie.

			— Ce n’est pas faute d’avoir essayé de te dire qu’Ellie est juste ma coloc.

			— Je le sais, maintenant. Excuse-moi.

			— Non, c’est moi qui te présente mes excuses. Je regrette vraiment de n’avoir pas pu te raconter à l’époque tout ce qu’Ellie faisait pour aider Stanley à devenir propriétaire de son terrain, mais il nous avait fait promettre de n’en parler à personne. Je me sentais vraiment mal de te le cacher.

			— Ne t’en fais pas, je comprends. Et ce qu’Ellie a fait pour lui est formidable.

			— Je peux te poser une question ?

			Alex marqua une pause et June comprit qu’il pesait le pour et le contre.

			— Après les obsèques de Stanley, tu m’as dit que tu regrettais de m’avoir embrassé, et que c’était une erreur. Tu le pensais ?

			June avait envie de rentrer sous terre.

			— Je pensais ne pas t’intéresser, et je n’aurais pas supporté un autre rejet.

			— Ah. Parce que j’ai vraiment cru que tu étais sincère.

			— Non, c’est tout l’inverse…

			June hésita. C’était bien beau de saisir les opportunités à bras-le-corps, mais que se passerait-il si une fois de plus elle avait compris de travers ? Elle risquait de s’humilier devant lui et… June se ressaisit et regarda Alex droit dans les yeux.

			— Je me suis sentie attirée par toi dès qu’on s’est revus, Alex, mais pour tout un tas de raisons j’avais trop peur de te dire quoi que ce soit. Donc, voilà, je me demandais si ça te dirait qu’on fasse un truc ensemble un de ces jours.

			Il ne répondit pas tout de suite et June sentit une onde de chaleur se répandre dans son corps. Elle aurait voulu fermer les yeux et disparaître sous terre, mais elle s’efforça de ne pas le quitter du regard. L’expression d’Alex était indéchiffrable, et lorsqu’elle vit bouger ses épaules elle crut, pendant une seconde atroce, qu’il allait tourner les talons et la planter là. Mais un instant plus tard il fit au contraire un pas vers elle, l’attira à lui, pencha son visage vers le sien et chercha sa bouche. June ferma les yeux et s’abandonna à cette étreinte. Ils restèrent un long moment enlacés. June n’avait plus conscience de rien sinon d’Alex, ses lèvres et son cœur, qu’elle sentait battre contre le sien.

			— Bordel de merde, prenez-vous une chambre, vous deux !

			La voix de Mrs B. ramena brutalement June sur Terre. Alex et elle se détachèrent l’un de l’autre et s’aperçurent que tout le monde les contemplait avec un grand sourire.

			— Il était temps ! dit Chantal. On a tous parié sur la date où vous sortiriez enfin ensemble !

			June sentit ses joues virer à l’écarlate et risqua un regard vers Alex, qui semblait tout étourdi.

			— Pourquoi tout le monde reste planté là ?

			Marjorie arrivait vers eux d’un pas décidé.

			— Nous avons une bibliothèque à faire tourner, et ce n’est pas le travail qui manque. Tu vois ce que je veux dire ? ajouta-t-elle à l’intention de June. Quelle bande de bras cassés !

			— Vous êtes sûre qu’on ne peut rien faire pour vous pousser à revenir ? demanda Mrs B.

			June regarda autour d’elle : devant la bibliothèque, contre la brique rouge des murs, les jardinières de fleurs jaunes produisant une vibration de couleurs ; à côté, la supérette où elle avait acheté des centaines de plats préparés à passer au micro-ondes ; en face, le banc sur lequel, enfant, elle s’asseyait avec sa mère le samedi matin pour manger des beignets à la confiture.

			— J’adore Chalcot, mais je ne reviendrai pas. J’ai commencé une nouvelle vie et elle me rend heureuse.

			June regarda Alex, et lui sourit.

			— Je n’arrive pas à croire que tu nous aies abandonnés pour une médiathèque, dit Marjorie en secouant la tête.

			— À ce propos, justement, il y a du nouveau.

			— Ah bon ? Quoi donc ?

			Parce que tout le monde la regardait, June se redressa autant qu’elle le put.

			— J’ai toujours rêvé d’aller à l’université et, un jour, d’écrire des livres. Mais quand ma mère est morte j’ai laissé ce rêve mourir lui aussi. Ces derniers mois, cependant, j’ai compris qu’il était temps que j’arrête de vivre en ayant peur de tout, temps de prendre quelques risques. Donc je me suis inscrite à un cursus aménagé pour grands étudiants, et j’ai recommencé à écrire.

			— June ! s’écria Alex, c’est merveilleux. Stanley aurait été tellement fier, et ta mère aussi.

			— N’oubliez pas de nous envoyer un exemplaire de votre livre quand vous l’aurez publié, grinça Mrs B. J’espère qu’il sera meilleur que toutes les âneries qu’on a ici. On peut dire qu’on les collectionne… D’ailleurs, j’ai bien envie de rendre ma carte de bibliothèque en signe de protestation.

			June regarda Alex et leva les yeux au ciel en riant.

			— Tu as prévu un truc ce soir ? Ça te dirait qu’on dîne ensemble ? lui proposa-t-il quand ils eurent pris congé et commencèrent à descendre la grand-rue.

			June lui prit la main.

			— Bonne idée. On m’a justement parlé d’un super traiteur qui fait un excellent bœuf au poivre du Sichuan.

			— Ça m’a l’air parfait. Mais tout d’abord, June Jones, j’ai un petit compte à régler à propos d’un de tes conseils de lecture…
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			J’ai beau vivre dans une très grande ville, j’ai trouvé que les premiers mois de la maternité étaient un facteur d’isolement. Je ne connaissais pas beaucoup d’autres parents dans mon quartier et, avec un bébé sujet aux coliques, je n’osais pas m’aventurer dans les cafés, par crainte que ma fille ne se mette à pleurer, à importuner les clients. Quand j’ai enfin trouvé le courage de sortir de chez moi avec elle, le premier endroit où je me suis rendue, c’est ma bibliothèque. Il y avait ce jour-là un atelier de comptines que nous avons pris en cours de route, et, assise au milieu de ces parents et de ces nounous issus de tous horizons, avec ces bouts de chou qui galopaient dans tous les sens, j’ai eu le sentiment que j’étais la bienvenue et que personne ne me jugeait.

			Plus j’ai fréquenté la bibliothèque, plus j’ai commencé à me familiariser avec les visages de ses habitués. Il y avait, notamment, ce vieux monsieur qui venait pour lire le journal. Il tentait souvent d’engager la conversation avec les uns ou les autres, mais la plupart des gens évitaient de croiser son regard et l’ignoraient. Un jour, j’ai vu une employée de la bibliothèque s’arrêter à sa table pour bavarder. Je n’ai pas entendu de quoi ils parlaient et la conversation n’a probablement pas duré plus de deux minutes. Mais, lorsque la femme s’est éloignée, j’ai vu le vieux monsieur sourire, et j’ai soupçonné que ce bref moment de bonté de la part de la bibliothécaire était peut-être la seule conversation qu’il aurait de la journée. C’est à ce moment-là qu’a germé l’idée de La Bibliothèque des petits miracles : l’histoire des amitiés improbables qui peuvent se nouer en ces lieux, et des exploits que peut accomplir une communauté lorsqu’elle unit ses forces pour sauver sa bibliothèque de la fermeture.

			Les personnages de mon roman fréquentent la bibliothèque de Chalcot pour quantité de raisons différentes. L’excentrique Mrs Bransworth y vient pour s’évader dans les livres et les histoires (quand bien même elle ne les trouve jamais à son goût). Le vieux Stanley Phelps a besoin de ses ordinateurs pour accéder à sa messagerie électronique, et Chantal, l’adolescente, y trouve un lieu tranquille où faire ses devoirs. Mais, pour tous, la bibliothèque est aussi un havre où tisser des liens sociaux. Aussi, j’espère que La Bibliothèque des petits miracles rappellera à tous ceux et celles qui liront le roman combien nos bibliothèques sont importantes : refuge pour certains, planche de salut pour d’autres, et, pour nous tous, un lieu où trouver des livres et du compagnonnage.

			 

			Cher lecteur, chère lectrice, merci encore d’avoir lu La Bibliothèque des petits miracles.
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