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Ma douce colombe.

 

À Jorani et Matthias.






« Prends cette histoire, chère Alice !

Place-la, de ta douce main,

Là où les rêves de l’Enfance

Reposent, lorsqu’ils ont pris fin,

Comme les guirlandes fanées

Cueillies en un pays lointain. »

Lewis Carroll, 
Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, 1865
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Égérie




Un énorme lit en bois laqué prend toute la place. Il a des airs de frégate avec ses deux étages de tiroirs sous le sommier, ornés d’anneaux dorés. Le matelas s’étale au-dessus des rangements remplis à ras bord. On pourrait partir en voyage, allongé dans ce lit. Il sert à la fois de couchage la nuit et de canapé le jour, selon la disposition des coussins.

 

Sur la table de chevet, une lampe, une coupelle pleine de bracelets et de bagues colorées, une boîte de Kleenex, une statuette de Bouddha, une bouteille de lotion visage à l’eau de rose et un pot de crème Nivea, le bleu en métal. Posés au sol, deux sacs de riz de douze kilos achetés chez Tang Frères et des cartons à chaussures soigneusement empilés dans l’angle. Poussés contre le mur, un tabouret en plastique et sa table d’appoint sur laquelle un bol couvre une part de gâteau de riz au pandan.

 

En face, il y a une petite commode sur laquelle sont placées quelques photos en noir et blanc. Des visages figés devant l’objectif, sans expression.

 

Enfin, le téléviseur, qui trône sur une console. À l’intérieur, derrière les vitres teintées, un magnétoscope et cinq cassettes aux couvertures criardes alignées. Ce sont des comédies musicales.

*

Enfermée entre les quatre murs de son T2, Lok Yé regarde pour la énième fois une cassette de comédie musicale khmère, une histoire d’amour à l’eau de rose.

 

Elle vit dans un appartement à Créteil, près des fameuses tours Choux de Gérard Grandval et de tout un panel d’immeubles aux architectures singulières. Des bas, des hauts, des barres, des vagues, des silos à grains futuristes. La tour où vit Lok Yé n’a pas vraiment de signe distinctif. Elle est rectangulaire, rythmée par des enfilades de fenêtres rectilignes, identiques. S’y empilent des petits studios, des T2 ou des T3. Pas de duplex, pas de roof top ni de balcon. C’est un concept d’habitation très prosaïque. Un maximum de logements sur un minimum d’espace au sol. On y entre par un petit hall grisâtre à la déco grisâtre, faite de fausses plantes et faux cailloux figés dans du béton. Tentative malheureuse d’insuffler une impression d’ailleurs dans un banal hall de logements sociaux. Pour rendre visite à Lok Yé, il faut prendre l’ascenseur, quand il marche, en faisant attention de monter dans celui qui dessert les étages impairs. Elle vit au septième.

 

L’ascenseur est tout petit. On y tient à deux personnes avec un caddie de courses. Il paraît que des voisins y sont restés coincés la semaine dernière. À la sortie, il faut prendre à gauche, le long couloir sombre et étroit. Puis s’arrêter devant la porte au bout du couloir.

*

Lok Yé, ça veut dire « grand-mère » en cambodgien.

 

Dans son appartement, il y a un sas d’entrée où il faut d’abord retirer ses chaussures, puis enfiler des tongs en plastique pour pas salir. Ensuite seulement peut-on prétendre à accéder à la pièce principale, qui fait office de salon, de chambre et de salle à manger.

 

Lok Yé regarde une cassette de comédie musicale khmère, une de ces histoires d’amour à l’eau de rose. L’écran est saturé de couleurs et de gros pixels. C’est une version karaoké, le texte des chansons défile en khmer en bas de l’image. La qualité de la vidéo est médiocre. La cassette lui a été rapportée du Cambodge par une cousine, sans doute achetée sur l’un de ces stands du marché central de Phnom Penh où sont vendues des copies à deux dollars de tous les plus gros succès du cinéma. L’histoire est simple : une jeune villageoise travaille dans les rizières avec ses copines, un riche jeune homme de la ville passe par là et tombe follement amoureux d’elle, parce qu’elle a une voix très aiguë quand elle chante. Elle a vraiment une voix très aiguë. Une petite fille. Elle se torture l’esprit quand il commence à lui faire des avances, des histoires d’honneur, de respect, et puis il y a la famille qui s’en mêle. Bon sang, ce que c’est compliqué. Mais aussi drôle, joyeux, naïf. La jeune paysanne ne veut pas d’un mariage arrangé, mais passe ses journées à attendre qu’un prince vienne la cueillir dans sa rizière. Lok Yé se délecte de tout cela en silence, installée sur son lit-canapé-frégate. Elle s’y croit, ça se voit.

 

Je la regarde en mangeant le gâteau au pandan, assise sur le tabouret en plastique. Je regarde cette petite grand-mère de soixante-cinq ans devant cette cassette déjà visionnée une bonne vingtaine de fois. J’ai dix ans. Je mange ce gâteau qui n’a pas de goût, mais je n’ose pas lui dire que je n’aime pas ça, parce que je ne veux pas lui faire de la peine.

*

Lok Yé est née au Cambodge, je ne sais pas très bien quand, je ne sais pas très bien où, dans une famille de la haute bourgeoisie proche de la monarchie. Une de ses tantes ou grand-mères était danseuse au ballet royal, compagnie d’exception composée de ces figures d’éther, gardiennes du savoir délicat et noble de la danse classique khmère. Elles vivaient coupées du monde, au cœur de Phnom Penh, la capitale, et ne sortaient jamais du palais. Je les imaginais, une cinquantaine de nymphes célestes, marchant à pas pressés à travers les allées, apparaissant puis disparaissant derrière les colonnades dans le bruissement sourd de leurs sarongs en soie sauvage. Un chuchotement, un rire étouffé et la vision d’un reflet furtif au bord des bassins de nénuphars, puis l’entrée majestueuse dans la grande salle de réception, l’enfilade interminable, pour une représentation confidentielle réservée à des spectateurs privilégiés. Habillées de leurs parures d’apsaras, tissus précieux rouges, dorés, safran, couronnées de totems en or et parsemées de fleurs fraîches, elles surgissent sans bruit, pieds nus sur un sol de velours, dans un palais du silence qui retient son souffle, de peur de les faire fuir. Dernier îlot monarchique qui s’accroche comme il peut à cet instant de grâce, conscient que cela ne durera pas, que cela a peut-être déjà trop duré. Il est un lieu d’avant, un lieu des légendes. De celles qui racontent un pays aux richesses oubliées, volées, monnayées. Il n’en reste plus que ces égéries que l’on retrouve sur les murs des temples d’Angkor Wat et une multitude de produits dérivés, tee-shirts, mugs, éventails. Ils se vendent à la sauvette pour quelques dollars, à deux pas des sites chargés d’histoire par des gamins qui vous courent après parce qu’ils ont flairé le bon filon ; le bon baraing(1) tout blanc qui s’est payé un peu de soleil pour les vacances. Mais sous ces reproductions danse une de mes ancêtres.

*

Lok Yé a fui le Cambodge en avril 1975, lorsque les Khmers rouges ont pris la capitale et le contrôle du pays après des années d’une lente ascension depuis le sud. Elle est partie en bateau de Kampong Som, une ville de bord de mer située sur la côte ouest, accompagnée de son mari, de ses quatre filles et du plus jeune de ses fils – famille bourgeoise proche du pouvoir et des militaires, elle était l’une des cibles identifiées des Rouges, qui entendaient rééduquer les classes dirigeantes urbaines par le travail agricole.

 

Leur voyage maritime les a entraînés jusqu’aux côtes thaïlandaises, dans un camp de réfugiés installé à la frontière. Ils y ont passé deux mois, sous des tentes, collés les uns aux autres ; les enfants au milieu de la natte et les jeunes parents autour, reproduisant un semblant d’architecture familiale. Ils ont coupé les longues chevelures des filles pour les protéger des regards équivoques des hommes, leur ont demandé de rester en groupe, de se faire discrètes. Pendant des semaines, ils ont observé la population du camp grossir, les familles arriver l’air hébété, les personnes seules rechercher des visages connus, les enfants appeler leurs parents dans l’immensité de cette terre d’entre-deux. Lok Yé avait pensé à coudre quelques bijoux dans les doublures de ses vêtements et elle les a vendus aux Thaïlandais qui rôdaient aux abords du camp, conscients de la misère à exploiter. Elle a poursuivi son négoce avec les autres femmes, et tout un petit commerce parallèle s’est mis en place pour gagner de quoi améliorer les rations alimentaires dérisoires distribuées chaque jour. En regardant le flot continu des nouveaux arrivants, Lok Yé et sa famille se sont rendu compte que la situation au Cambodge avait basculé dans l’horreur. Ils ont entendu des récits de fuite terrifiants et compris que le pays était en train de se refermer sur lui-même, éloignant tout témoin vivant. Chacun a tenté d’avoir des nouvelles de sa famille, de téléphoner, mais aucune voix n’est sortie de l’autre côté de la frontière. Tous les jours, Lok Yé a examiné les enfants qui arrivaient, espérant reconnaître son deuxième fils, resté coincé à Phnom Penh, le jour du départ. Elle ne l’a pas trouvé.

 

Son mari, lui, s’est mis en rapport avec les différentes extensions d’ambassade qui arpentaient le camp et a entamé les démarches pour immigrer en France. Deux années auparavant, leur fille aînée avait été mariée à son professeur de mathématiques et l’avait accompagné à Paris pour qu’il poursuive ses études. À des kilomètres du camp, ils ont aidé à construire le dossier, ont honoré les rendez-vous en ambassade, téléphoné à tous les contacts notés à la va-vite sur des bouts de papier, des agendas remplis de fiches et de conseils pour améliorer la qualité de leur dossier. D’un commun accord, ils ont modifié la date de naissance de la fille cadette pour qu’elle entre en France comme mineure et ne risque pas d’être séparée de sa famille. Je n’ai jamais connu l’âge réel de ma mère.

 

Un jour, leur dossier a été accepté, l’aînée leur a acheté des allers simples pour Paris. Lok Yé et son mari ont dû prendre la décision difficile de ne plus attendre leur fils à la frontière. Ils espéraient avoir laissé suffisamment de traces de leur passage au camp pour qu’il puisse les retrouver quand viendrait son tour de sortir de l’enfer. La famille a pris l’avion, premier vol international pour les enfants et la jeune mère, terrorisée par l’altitude et cette distance qui s’installait avec sa terre natale. À leur arrivée en France, la grande sœur a couvert leurs épaules de grands manteaux de laine achetés d’occasion. Ils n’avaient jamais connu le froid.

*

La première année, ils vivent dans des logements sociaux, à Sarcelles. Et comme dans le camp, ils voient progressivement arriver des familles de réfugiés cambodgiens toujours plus nombreuses, qui ont compris qu’un retour au pays n’était pas envisageable pour le moment. Le temps se diffracte, ils remisent les valises au placard et à l’urgence de la fuite succède la nécessité de construire une issue pour les années à venir.

 

Ils déménagent dans la banlieue lyonnaise, à Vaulx-en-Velin. Le père prend un travail de gardien de nuit dans un parking pour payer les factures. Au pays, il était chef de cadastre, il organisait la régie de milliers d’hectares de terrains pleins d’arbres fruitiers et dirigeait des centaines d’employés.

 

Dans cette nouvelle vie, ils sont accompagnés par de nombreuses associations d’aide aux réfugiés, soutenues par une bourgeoisie attristée du sort de cette ancienne colonie prospère. Les enfants sont accueillis par ces familles catholiques qui leur ouvrent leurs appartements coquets ; ils fréquentent la bonne société et c’est tout un pan de leur vie d’avant qui refait surface, avec son confort et sa légèreté. Mais le soir il faut rentrer à Vaulx-en-Velin et dîner en silence. Ne rien dire, ne pas prendre le risque de citer le nom des absents.

 

Les cinq enfants sont inscrits dans des écoles privées catholiques qui réservent quelques-unes de leurs places convoitées à des destins fauchés. Ils terminent leurs études secondaires. Ma mère intègre une terminale littéraire alors qu’elle ne maîtrise pas le français. Elle obtient son baccalauréat en apprenant ses cours par cœur. Méthode khmère. Encore aujourd’hui, quand on va au Cambodge et que l’on passe à côté d’une école, on peut entendre les enfants répéter leur leçon jusqu’à ce qu’ils la connaissent sur le bout des doigts, qu’ils n’y réfléchissent plus. Pour le secondaire, on les a inscrits en comptabilité, quand certains se rêvent plutôt artistes. Mais cela correspond à ce que l’on attend d’un bon Asiatique ; faire des mathématiques et ne pas avoir une grande ambition. Alors ils remplissent les termes du contrat et obtiennent leurs diplômes. Durant leurs études, ils suscitent l’intérêt de leurs petits camarades. Les filles surtout. Elles sont exotiques, belles, elles ont l’air fragiles avec leur parcours d’exil. Les garçons leur tournent autour. Celles qu’on trouvait quelconques dans leur pays deviennent captivantes pour les jeunes Français, qui se rêvent preux chevaliers. Ce sont des fils de bonne famille en quête d’émancipation et d’un peu de transgression.

 

Ma mère et mon père se rencontrent.

*

Lok Yé et son époux restent à Vaulx-en-Velin jusqu’à ce que tous leurs enfants atteignent le secondaire et quittent le foyer. Puis, comme il est de coutume au Cambodge, ils rejoignent leur fille aînée à Créteil et s’installent chez elle, pour ne pas rester seuls. En 1988, Lok Ta(2) décède d’un cancer et Lok Yé se retrouve seule dans cette chambre. Elle y reste encore dix ans, troquant son lit double contre un lit simple en bois laqué. Il n’y a pas de projet de retraite, les jours s’enchaînent sans autre horizon que les barres HLM de l’Est parisien. Des membres de la communauté cambodgienne se sont installés entre Créteil et Torcy et se rendent visite toutes les semaines. Puis, un jour, la fille aînée demande à Lok Yé de libérer sa chambre pour y installer sa plus grande, qui a grandi et réclame de l’intimité. On lui loue un studio dans l’un des immeubles voisins, une location peu onéreuse pour un confort sommaire. À presque soixante ans, elle n’avait jamais habité seule.

 

Lok Yé est née dans une famille bourgeoise, cultivée et de bonne éducation. On lui a très tôt enseigné l’art délicat d’être la femme d’un homme de la haute société, seul avenir que l’on envisageait alors pour elle. Malgré l’érudition de son entourage, elle a manqué d’attention, de douceur et de soins maternels. Unique fille dans une fratrie de plusieurs garçons, sa place ne valait pas celle d’un homme. Elle n’était bonne qu’à être belle et docile. Ses frères étaient violents, envers elle et envers toutes les femmes, chez qui ils prenaient ce qu’ils voulaient prendre ; la famille se chargeait de faire passer leurs fautes sous silence. Tant d’indulgence pour ces hommes colériques, mais pas pour cette fille qu’il fallait confier au plus vite à un mari afin qu’elle remplisse sa pleine fonction de mère au foyer. Mariée trop jeune, en pleine adolescence, à un homme choisi pour elle. Mère à seize ans, puis de nouveau enceinte très rapidement, au moins sept fois, sans doute plus. Elle n’a jamais vraiment choisi sa vie.

 

Ma grand-mère a toujours été une grande romantique. Une petite fille. La même que j’ai connue dans ses jupes traditionnelles, entourée de ses affaires, de son univers, de ses trésors d’avant. Comme un enfant qui s’entourerait de ses jouets, de ses cadeaux récemment offerts, rassuré par cette mise en scène élaborée. J’étais fascinée par tous ces objets, l’élégance de ses assiettes à dessert aux bords finement dorés, les petites fourchettes à deux dents avec leur manche vert émeraude, les longs bâtonnets d’encens jaune safran, plantés en bouquets dans un bol de riz, face à une photo en noir et blanc format A4 d’un couple au brushing impeccable. Sans doute des stars du cinéma cambodgien des années 1960.

 

— Mais non, ce sont tes grands-parents, quand ils étaient jeunes.

— Ah bon ? Ce qu’ils sont beaux !

 

Ces objets qui rendent propriétaire d’un anniversaire, d’un Noël, d’un mariage, autant de souvenirs qui viennent s’y loger et auxquels on arrime sa vie.

 

Je découvrirai plus tard que le pack de deux cents bâtonnets d’encens se vend à 3,50 € chez Paris Store, l’assiette avec dorures 0,50 €, prix dégressif à 0,40 € à partir de dix assiettes achetées, la fourchette à deux dents 0,80 € et le pot de Nivea à 4 €.

 

Quand on a tout perdu du jour au lendemain, sa famille, une mère, un fils, on se harnache vigoureusement à ce qu’il nous reste. Ce n’est pas le moment de lâcher du lest. Garder tout ce qu’on peut pour s’ancrer avec lourdeur dans le réel. Au moins, son petit pot de crème Nivea ne l’a jamais quittée, lui.

*

À dix ans, je n’avais pas conscience du poids de l’histoire de ma grand-mère. Je voyais ses épaules affaissées, son corps qui pliait, lui donnant un air de boule crémeuse. Je sentais le contraste entre cette petite bonne femme toute douce et silencieuse et l’âpreté du monde extérieur. Mais je ne percevais pas la tristesse à l’intérieur. Pour moi, il était normal qu’une grand-mère veuve demeure seule. À être seulement comblée de la présence de ses petits-enfants, comme si sa vie ne se résumait plus qu’à ça. On pouvait bien la laisser dans son T2, à la manière d’un balai qu’on range dans un placard entre deux visites. Lok Yé, grand-mère, Cambodgienne, princesse, réfugiée.

 

Où était son refuge ? Était-ce vraiment la France ? Ou bien n’était-il pas plutôt dans le souvenir de ce pays qu’elle avait quitté un jour d’avril 1975 en moins de vingt-quatre heures, apprenant successivement que la capitale était tombée entre les mains des Khmers rouges et que sa famille était sur la liste ? Embarquant le soir même sur un petit bateau avec ses enfants, voleurs en fuite. Ses enfants, qui, pour être parfaitement précise, sont ceux qui ont eu la chance amère d’être là ce jour, dans la propriété du bord de mer.

 

Mais que dire de celui qui était allé rendre visite à sa grand-mère dans la capitale et dont on n’aura plus jamais de nouvelles ? Ce fils d’à peine quinze ans, parti précipitamment la veille de la fuite. Impossible de le prévenir, de lui téléphoner, de lui envoyer une lettre, un télégramme, un pigeon voyageur. On ne saura plus rien de lui.

 

Mais il sera toujours là. Fantomatique, culpabilisant, accablant. Son refuge était bien là, dans ce lieu dont elle a été chassée, duquel elle s’est sauvée. Ce sanctuaire qui n’existe plus, qui a été envahi, pénétré, violé. Plutôt que de réfugiés, on devrait parler d’arrachés.

 

Arrachés à lui, ce fils, ce frère, ce château de l’enfance qui n’est plus, cette photo figée, immuable, qui restera imprimée dans la rétine et imposera son filtre sur tout le reste.



Notes

(1) « Français » en cambodgien.

(2) « Grand-père » en cambodgien.
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Nelly




J’étais adolescente quand j’ai compris que Lok Yé ne s’appelait pas Lok Yé, mais Nelly. Jusqu’alors, je ne m’étais jamais posé la question de son prénom. Il suffisait de l’appeler Lok Yé puisque c’était une grand-mère. Quand un jour on m’a présenté Nelly, ma Lok Yé a pris une tout autre dimension. Elle est devenue une femme. Une femme avec un prénom, Nelly. Mais cette Nelly était une étrangère pour moi. Je ne connaissais pas Nelly.

 

— Nelly ? C’est qui, Nelly ? Elle est américaine ?

 

Je n’ai jamais connu Nelly. J’ai connu Lok Yé. Petite grand-mère toujours habillée en jupe traditionnelle, haut près du corps, tongs en plastique. Masse ratatinée sur une chaise ou un coin de canapé. Des joues pleines, faites pour les baisers, une peau lisse entretenue à la crème Nivea et à l’eau de rose. Le jour de ses funérailles, on sera fascinés par sa peau. Pas une ride, le visage légèrement affiné par la lividité cadavérique, mais encore moelleux. Je nous revois, moi et mes cousines, penchées sur son visage, scrutant son épiderme, pas besoin de Dior ou de Chanel.

 

Lok Yé ne se produisait que dans des scènes d’intérieur. Assise en train de manger ou de me regarder en souriant, l’air ailleurs. Je n’arrive pas à l’imaginer dans son ascenseur ou enfoncer sa clef dans la serrure de la porte d’entrée. Comme si on ne lui avait jamais proposé de rôle en extérieur. Je n’arrive pas à l’imaginer au supermarché, elle serait perdue. Il faudrait que je lui prenne la main, que je l’accompagne, que je l’aide à déambuler entre les rayons. Faire barrage entre elle et ce monde qui n’est pas le sien, ne veut pas être le sien, qui a été fait pour d’autres. Peut-être que Nelly irait seule au supermarché, mais, je vous l’ai dit, je ne la connais pas.

 

Lok Yé me faisait des baisers à la cambodgienne. Ceux qui claquent avec le nez. Pour réaliser un bon baiser khmer, il faut prendre la joue du receveur, de préférence charnue, coller son nez dessus et aspirer très fort en tournant la tête. Comme on prendrait un rail de coke, mais c’est un rail de joue, un rail de chair. Un rail moite et rond qui sent la crème Nivea et l’eau de rose. Il faut que la chair entre à plein dans les narines et tourner la tête vigoureusement, c’est l’assurance d’un clac qui en jette, d’un rail qui enivre.

 

À quel moment Lok Yé a-t-elle commencé à se parfumer à l’eau de rose ? Est-ce Nelly qui le lui a suggéré ?

 

Mets de l’eau de rose dans ta vie. Mets-en sur ton corps, camoufle tes odeurs, camoufle-toi ! L’eau de rose, c’est puissant, tu verras. Ça transporte, ça cache la misère, ça cache les malheurs… l’odeur des morts et leur putréfaction. Même quand elle s’immisce partout. Même quand elle passe sous la porte de l’entrée, même si t’as fermé à double tour et laissé ta clef bien enfoncée.

*

Lok Yé vit seule dans son appartement de Créteil. Elle a gardé les meubles qui étaient dans cette chambre de douze mètres carrés où elle a vécu pendant vingt ans. Le jour de son emménagement, elle a emporté son grand lit en bois laqué, son poste de télévision, une commode, un autel avec tout son attirail de bâtonnets d’encens, de coupelles, de photos d’ancêtres. Quelques ustensiles de cuisine donnés par sa fille, un indispensable panier vapeur dont elle ne se servira pas, quelques bols, des baguettes. Ses enfants ont disposé le lit comme ils pouvaient, en face de la porte d’entrée. Il fera office de couchage et de canapé, par simple rotation des coussins. Puis ils ont déposé quelques lampes, la boîte de Kleenex, le pot de crème Nivea. Ça y est, tout est là.

 

Lok Yé entame sa vie de grand-mère, veuve, immigrée. Dans quel ordre faut-il placer ces adjectifs ? Elle vit seule dans sa tour à Créteil, se lève de plus en plus tard, mange quand elle a faim et non plus à heure fixe, regarde ses cassettes de karaoké. Et pour tout le reste, les sorties, les soucis électroménagers, les questions administratives, elle appelle ses enfants et ses petits-enfants qui se chargent de tout.

 

Lok Yé peut maintenant les recevoir chez elle. Ils viennent un peu contraints, elle le sent bien ; ils n’ont pas envie d’être là, d’avoir cette nouvelle charge à partager. Maintenant qu’elle a son appartement, ils ont défini des visites nécessaires et ils s’appellent pour discuter de la prise en charge de cette mère qui vieillit et a besoin de packs d’eau minérale, de sacs de riz, d’un nouveau micro-ondes, de médicaments pour son arthrite et « Elle voudrait des gâteaux, du sucre…

— Oui, mais ce n’est pas bon pour elle, il faut qu’elle fasse un régime, elle a du cholestérol, elle est proche du diabète.

— Tu passes cette semaine ? Bon, j’irai la voir la semaine prochaine. »

 

Ils s’en veulent de ne pas être plus présents pour elle et trouvent qu’ils en font déjà bien assez. Ils pourraient la laisser tomber, tout comme elle les a laissés tomber quand ils étaient petits et qu’elle ne savait pas être une mère pour eux. Ils lui en veulent de n’être toujours pas autonome, de n’avoir jamais été autonome ; d’avoir toujours dépendu des autres, de ses domestiques, de son mari, de ses enfants, de ses petits-enfants. Elle se laisse aller, met en œuvre le spectacle de son inadaptation au monde. Elle est la première à y croire.

 

Quand elle est seule, Lok Yé regarde la télévision, des cassettes et ses vieilles photos. Elle se prend d’affection pour les enfants de ces clichés, ceux-là mêmes qui ont été les siens, et qui vivent à présent une vie bien éloignée de ce qu’elle avait imaginé pour eux. Elle admire l’élégance de leurs tenues, de leurs postures. Il y a cette photo prise sur les marches de la nouvelle propriété du bord de mer à Kampong Som, terminée quelques jours avant la fuite. Nelly et son mari sont au centre du groupe, sourire aux lèvres. Les chaussures en cuir raffiné de Lok Ta, légèrement abîmées, trahissent les longues journées passées dans les plantations. Sa posture laisse d’ailleurs penser qu’il est sur le départ, prêt à retourner travailler. Nelly, en chemisier de soie sauvage, fibre à son image, renvoie une douceur infinie. Son sourire camoufle la violence qui point en elle depuis de nombreuses années. Sa jupe dissimule le corps qui a commencé à s’imbiber d’alcool, dans la solitude de son rôle de mère au foyer. Lok Yé a peur de cette femme, j’aurais eu peur de cette femme ; cette Nelly, et la rage acide qui coule au coin de ses lèvres.

Lok Yé balade ses yeux sur chacun des petits visages qui posent à côté du couple. Peut-on déjà voir le traumatisme qui les poursuivra tous ? Que lit-on dans les yeux de la fille cadette, qui, pour une fois, a accepté de s’apprêter, cette enfant rebelle et pourtant profondément attachée à ses racines, si profondément qu’elle ne se remettra jamais de l’arrachement à sa terre natale, et suintera le malheur toute sa vie au gré des maladies ? Et dans la mélancolie de cette autre fille aux cheveux rassemblés en deux couettes enfantines qui descendent sur un chemisier blanc boutonné jusqu’au menton, sans doute pour masquer les marques de coups que Nelly a pris l’habitude d’abattre sur elle et son frère, assis sur la même marche, tout près ? Et chez la plus jeune, la préférée de son père, que lit-on sous cette frange fraîchement coupée ? Elle dont le pas encore malhabile lui rendra difficile la montée dans le bateau de la fuite ? Elle est assise sur les genoux du frère aîné, sur lequel le regard de Lok Yé s’attarde tendrement, désespérément. Il tient sa sœur, la tête penchée, l’air rieur. Contrairement au reste de la famille, vêtue de blanc, il a choisi une chemise à motifs achetée par sa mère quelques jours auparavant. Est-ce la chemise qu’il portait quand il lui a dit au revoir, la veille de la fuite ? A-t-il déjà le visage de la mort sur cette photo ?

 

Son fils perdu, Nelly l’a pleuré tous les soirs pendant des années, jusqu’à ce qu’elle finisse par devenir molle au monde, sans verve, sans désir. Elle a pleuré ce fils devant ses enfants, qui prenaient ses larmes de douleur en plein visage. Des larmes dont l’acidité et l’aigreur ont attaqué leur peau encore si douce et créé des tranchées. Ils ont compris dans leur chair qu’ils ne seraient jamais à la hauteur de ce qui a été perdu. Sur eux, elle s’est vidée de sa rage, de sa violence, pour finir anesthésiée. Elle ne sait pas ce qui est arrivé à son fils tant aimé, elle a seulement pu l’imaginer. Alors, pour ne plus y penser, ne plus entendre les cris, sentir l’odeur du sang, le goût de la terre dans la bouche, les pleurs qui s’arrachent de son cœur, elle s’est mise à regarder la télévision et ses cassettes de karaoké. Elle a vidé l’eau de rose sur son visage, son décolleté, sa poitrine de mère. Tout a été aspergé, noyé sous cette odeur synthétique. Elle a développé des petits rituels qui lui ont permis de faire avancer les minutes et les heures qui composent une journée, jusqu’à ce qu’elle trouve la satisfaction du soir qui accorde le repos, après un jour de plus passé dans cette vie d’après.

*

Le jour du décès de Lok Yé à l’hôpital, toute la famille était réunie autour de son corps éteint. Dans un instant de silence, chacun rassemblant ses derniers souvenirs, la tête pendante entre mes mains, j’ai été visitée par Nelly. Elle s’est présentée à moi dans sa jeunesse, sa beauté, cette exubérance qui m’était inconnue, qui aurait pu m’effrayer. Elle était en noir et blanc dans une ravissante robe cocktail des années 1970. Lok Ta est arrivé et ils sont partis ensemble dans une valse improvisée. Dans ce tourbillon dansé, ils se sont éclipsés, et j’ai eu la certitude qu’elle avait enfin trouvé son refuge.
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Un vilain petit canard




De la vie au Cambodge, il ne reste presque rien. Quelques photos, bijoux, statuettes, dont on se dispute aujourd’hui la propriété. Tout ce qui a pu entrer dans la valise. Le reste a été englouti par la marée rouge, et ne leur appartenait déjà plus au moment de la fuite. Le téléphone, avec lequel la grande sœur mimait les dernières chanteuses à la mode, en s’enroulant dans le fil du combiné. Le rideau derrière lequel la cadette s’était cachée de longues heures après avoir coupé de travers une frange qui aurait dû lui donner l’air mélancolique de Françoise Hardy, au lieu de former une boule informe au-dessus de son front. Le cendrier en plastique où le plus jeune fils avait trouvé un mégot de cigarette encore fumant, qu’il s’était empressé de porter à la bouche, à l’abri des regards, juste pour sentir le goût du tabac lui chatouiller la gorge. La chute de lit aux motifs fleuris contre laquelle la plus jeune écrasait son visage, respirant à pleins poumons, s’imaginant faire des tonneaux dans un champ. Tout cela a été piétiné en quelques heures, effacé par des Khmers rouges convaincus qu’ils n’auraient jamais dû vivre. Tout cela a été souillé. Ils ont été souillés, et se sont pris cet énorme crachat dans la figure.

 

Je fais souvent le cauchemar de cette ombre géante qui entre dans notre immeuble, s’avance sans bruit le long de la coursive jusqu’à notre appartement. Alors je ferme la porte d’entrée à double tour quand je dors. J’ai toujours fait ça, j’ai toujours vu ma mère le faire et, quand je suis seule, j’ai peur. J’imagine le pire, parce que je sais que cela peut arriver. Être dépossédé de son foyer et d’une partie de soi. On en arrache le toit et les souvenirs s’échappent, visibles de tous, sans pudeur, sans respect. Qu’en est-il des culottes restées dans le fond du tiroir ? Du gâteau entamé laissé sur la commode, avec l’empreinte de vos dents mal alignées ? Du miroir de la salle de bains usé par les heures passées à vous regarder changer ? Du sang séché de vos règles sur la serviette jetée dans la poubelle des toilettes ? Toute cette intimité livrée sur un plateau à ceux qui voulaient éduquer les masses pour en faire des automates, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’intériorité.

 

Qui suis-je pour mettre mes mains sur ces images ? Elles ne sont pas les miennes ; pourtant mon enfance, et tout ce qui s’ensuit, a été modelée autour de ces récits fantasmés, de ces images du passé si lumineuses, dans ce pays du soleil qui écrase. Si bien que nos existences, à moi, mon père, mes cousins, tout ce que nous avons construit dans nos vies d’après, me semblent vides et mornes.

 

J’avais mal quand ma mère me parlait du Cambodge, de ses terres, ses couleurs, son goût si particulier. J’étouffais de jalousie sous la chaleur de ces souvenirs qui semblaient l’avoir tant comblée. J’aurais voulu que mon arrivée dans ce monde efface tout le reste et que l’histoire commence avec moi. Jusqu’au lycée, je n’ai pas compris pourquoi on nous imposait des cours d’histoire. Retenir des dates, remplir nos têtes d’images illustrant un récit dont on me disait qu’il était le mien et que j’avais le devoir de connaître.

 

Je me souviens d’avoir vu trois lignes au sujet du génocide des Khmers rouges dans un livre en quatrième. C’est tout.

*

Après le drame, il ne reste que les souvenirs. Nous sommes plusieurs à avoir voulu les mettre par écrit. Figurer le choc pour donner des images à cette souffrance. Mais cela a été source de violence et d’incompréhensions. Chacun s’accrochait à ses représentations, écrasant toutes les autres. Des contrefaçons. Alors on va tout nier, réfuter. La couleur de la nappe, le prénom de cette domestique, la chronologie des faits, plus rien ne fait consensus. Nos souvenirs sont notre seule richesse, mais, comme tout héritage, son partage est difficile, clivant, il soulève des lièvres, des non-dits, des frustrations. Il n’y a pas d’acte notarial pour les souvenirs, on ne peut pas les fixer sur un testament, en faire un partage équitable. Confier à l’un la responsabilité d’une certaine portion de mémoire qui ne sera plus discutée par les autres, tel un puzzle que l’on rassemble aux réunions familiales.

 

Écrire, nommer un événement, c’est le travestir. Quelle langue pour décrire ce moment de bascule dans la vie de notre famille, pour retrouver l’ambiance, les sentiments de ceux qui l’ont vécu, le récit de l’enfant, de l’adolescent qui se remémore cette période figée avec peur, hébétement et parfois un peu d’excitation, l’excitation de l’aventure ?

Le climax d’une vie romanesque.

*

Pendant les quelques mois passés dans le camp de réfugiés en Thaïlande, mes grands-parents ont longtemps hésité sur la destination de leur nouvelle vie. La France ou les États-Unis. Une partie de la famille était déjà partie rejoindre l’Amérique, ce pays les faisait rêver. Pour ma mère, il représentait l’espoir, surtout depuis qu’elle était tombée amoureuse de son professeur d’anglais. Elle voulait le rejoindre à tout prix, vivre la folle aventure. Mais parce que la grande sœur était déjà à Paris et que mon grand-père parlait français, mes grands-parents ont choisi la France. L’ancien père de famille du protectorat, le pater France. Ma mère a été terriblement déçue et elle l’a fait savoir. On ne s’imagine pas un tel débat dans un camp de réfugiés, où l’on devrait simplement être triste et malheureux, sans souhait, sans rêve, comme un bon apatride qui fuit un génocide. Mais ma mère était une adolescente avec sa rébellion, ses désirs, elle voulait les États-Unis et elle voulait the English teacher. Alors elle est allée consulter une association qui prenait en charge des orphelins perdus dans l’immensité de ce camp pour les confier à des familles américaines. Ma mère y est allée. Elle y va. Elle dit : « Je suis orpheline, je veux aller en Amérique. »

 

Quand mon grand-père a découvert l’effronterie de sa fille, il lui a donné une raclée monumentale. Une honte terrible pour lui. Ma mère n’ira pas aux États-Unis. Elle en a affreusement voulu à ses parents, elle s’est soumise à la décision, mais la rupture était consommée.

 

J’adore la fille de cette anecdote, ma mère ne m’en avait pas parlé. Je l’ai apprise après son décès, par mes tantes. Elles me l’ont dit comme un secret honteux ; j’aurais voulu qu’il soit considéré comme un haut fait de ma mère. Sa transgression, son obstination à vouloir vivre une vie à elle dans un tel contexte. J’admire la puissance de cet acte. J’en fais mon marqueur de lignée.

*

Ma mère s’est décrite à moi comme un vilain petit canard. Un garçon manqué dans une famille où les femmes sont des femmes, et où elle ne veut pas être femme parmi ces femmes. Elle veut être un homme. Cela semble bien plus amusant. Une vie de femme, c’est soporifique. On ne décide de rien. On fait ce qu’on nous dit, on se marie avec lui, on écarte les jambes, on enfante, on est mère, puis rien. On est femme et puis rien. On naît femme et on meurt ; dès la première respiration, dès le premier cri. On ne va pas en Amérique, on n’est pas amoureuse de son professeur d’anglais, on ne joue pas avec les garçons dans la rue, on ne se salit pas avec la boue, on ne va pas caqueter avec les poules. On reste bien sagement dans sa chambre avec sa sœur qui s’amuse à s’enrouler avec le fil du combiné de téléphone jusqu’à se prendre un coup de jus. On préserve sa peau du soleil, on reste blanche, livide, malingre, parce que c’est plus noble, c’est plus seyant pour une jeune fille d’avoir l’air de passer sa journée à attendre le prince charmant dans une rizière. D’être une madame Bovary qui rêve sa vie. Mais ne rêve pas trop fort, ne rêve pas trop grand. Rêve dans les clous.

 

Ma mère rêve des clous. Ils forment un cadre immense autour du lit de l’enfant que l’on borde pour qu’il y dorme paisiblement. On serre les draps autour de lui, on le borde maternellement, on borde bien fort, très fort, trop fort ; pour qu’il ne s’en échappe pas. On ne mesure pas notre force, cet enfant nous fait peur, il nous rappelle que nous avons nous aussi cette même fougue en nous, cette puissance d’un enfant qui veut tout. Vivre éperdument, goûter cette vie qui s’offre à lui.

 

Mais l’enfant crie, il crie la vie à l’instant même où il sort de nous et débouche nos oreilles endormies depuis des années. Il crie les pulsions archaïques, l’animalité de nos ventres et nous déchire sur son passage.

*

Après le décès de ma mère, j’ai eu une folle envie de donner la vie. De la sentir faire vibrer toutes les cellules de mon corps. Je pensais que ce serait anodin de faire un enfant, une suite logique avec un supplément romanesque. J’ai imaginé que sa naissance allait juste me réveiller, me faire sortir de la sidération ; me faire retourner dans ces endroits, ces textures d’un autre monde, celui d’avant, avec maman. Je savais pourtant qu’il ne s’agissait pas juste de se réveiller. Il s’agissait aussi de réveiller la douleur.

 

Avec la grossesse, je me suis remise dans le corps à côté duquel je flottais depuis quelques mois. Je l’ai vu se faire ausculter, mesurer, peser, sermonner, parfois encourager si j’étais sage. Il a fallu accompagner ce corps qui endure, être vraiment à l’intérieur, pour éprouver ce qu’il s’y passe. Prendre la clef, l’enfoncer dans la serrure, ouvrir la porte et y entrer. Pour de bon cette fois. Sentir les premiers mouvements de cet enfant qui prenait vie au fond de moi et qui faisait comme s’il avait toujours été là, maître de ces lieux et m’assignant à ma nouvelle fonction de mère.

 

Faire naître une mère, c’était aussi en enterrer une autre. Saigner de son absence pendant la grossesse. Se planter devant un tas d’émissions sur la maternité à la télévision pour tenter de trouver ce lieu des mères qui échangent, dévoilent un peu de ce qui se transmet entre générations et dont je me sentais privée. Trouver quelqu’un pour me passer le flambeau, me dire que j’étais mère à mon tour. Saigner son absence pendant les premières nuits seule avec mon nouveau-né. Se prendre cette absence, cette impossibilité de l’appeler au téléphone, comme on se prend un mur dans la gueule. Une absence monstrueuse, froide et dure comme du marbre, avec pour seul écho les pleurs des bébés dans les couloirs de la maternité. Ne pas pouvoir dormir, en chier de toutes parts. L’entrejambe en crise dans un slip filet bien trop fragile pour endurer tout cela, pour offrir le soutien nécessaire. Cette petite fille qui pleure, crie et c’est bien normal, choquée de cet arrachement soudain à son environnement. Moi qui ne sais pas faire et, sans cesse, je veux appeler ma mère, lui demander son aide, mais je ne peux pas.

 

Le vide autour de moi devient béant, je pourrais en mesurer chaque centimètre carré parce que je suis à ta recherche ; je pourrais en établir les plans. Tout s’inverse, les vides deviennent pleins et moi je deviens vide. Tout me traverse, je ne suis rien. Je pourrais être effacée en un coup de vent. Parfois je me recompose, il faut bien le nourrir, ce bébé. Je lui donne le biberon, de peur que mon sein ne s’efface pendant l’allaitement, que je ne me désagrège, ou peut-être ai-je peur d’expérimenter un peu trop mon corps en la nourrissant ? De me rendre compte qu’il fonctionne, en fait. Dans tout ce qu’il a de plus concret, charnel, sensuel, vivant. La sentir contre moi, contre ma peau ; la savoir repue de moi, c’est trop. C’est trop pour mon petit slip filet.

 

Saigner ton absence dans les semaines qui suivent l’accouchement. Les présentations en famille où tout ce que je vois, c’est que tu n’es pas là. Je me fous des autres, ils ne sont rien pour moi. Je leur en veux de la toucher, de lui sourire, de détailler son visage, ses mimiques, de trouver qu’elle te ressemble. Aurais-je accouché de ma mère ? Pour une partie de ma famille, cela ne fait aucun doute, c’est ta réincarnation. Mais qui voudrait accoucher de sa mère ? Mon cœur est atrophié depuis ton départ, il n’est plus irrigué correctement, alors tu ne vas pas me faire le coup de pointer ton nez au bout de mon vagin, c’est mon corps ! Je ne sais pas si c’est culturel, si c’est la magie de la maternité, mais mon corps n’est plus à moi et on y fait passer qui on veut, comme ça, sans égard pour mon intimité. Tu es partie, eh bien soit, mais faudra pas venir pleurer après ! Pleurer de tout ce que tu rates, de ce petit visage qui te ressemble tant et que tu ne verras pas évoluer à vitesse grand V.

 

Tu rates, et me fais rater par la même occasion, ces moments privilégiés autour du couffin à échanger sur nos expériences. Ces moments à m’expliquer les gestes qui apaisent, qui soulagent les maux. Ces moments où tu pourrais me dire que je suis une bonne mère. Parce que je veux l’entendre de tous, mais seulement de toi. Alourdie par la douleur, j’ai le sentiment que tous ceux qui me croisent sous-entendent ma maternité comme fragile, puisque sans matrice. Tu as été incinérée avec le flambeau que tu devais me transmettre et maintenant c’est foutu, on a dispersé tes cendres et je ne pourrai rien reconstituer. Alors peut-être faut-il que j’aille voler ce flambeau à quelqu’un d’autre, que je me l’approprie avant qu’il ne soit de nouveau transmis. Je me fais honte toute seule, c’est navrant d’être cette jeune femme aux aguets, prête à voler n’importe qui.

 

En sortant de la maternité, je ne comprends pas qu’on me laisse simplement partir avec ce bébé, sans que j’aie pris un quelconque engagement à m’en occuper, sans avoir signé de contrat, sans avoir promis juré craché de subvenir à ses besoins. Ce n’est pas anodin de faire entrer un enfant dans le monde, ce n’est pas anodin de lui infliger la peine de vie. Pourquoi nous a-t-on autorisées à quitter cette chambre ? C’est donc de cette manière que l’on traite les nouveaux venus ici, en les lâchant dans la nature avec n’importe qui ? Sans une cérémonie, un pot d’accueil ? On a juste considéré la taille, le poids de ce petit être, apposé un tampon de validation de sortie. On a considéré l’aspect de ma déchirure vaginale, apposé un tampon de validation de sortie. Allez, bonne chance dans la vie ! Pas de mode d’emploi, rien. Qui va m’expliquer ce que je dois faire pour être une mère correcte ? Doctotruc, parents.com, les 100 fiches pratiques du bébé. Je m’attends à tout moment à recevoir un appel d’un mystérieux service de suivi, caché quelque part dans l’hôpital, qui m’interrogerait sur la manière dont je compte m’investir dans la relation à mon enfant.

Avez-vous fait une enfant comme palliatif ? Pour la substituer à votre mère ? Auriez-vous osé faire cela ? Savez-vous que c’est un crime ? Faire un enfant, c’est égoïste. Vous êtes criminelle.



Laissant planer la possibilité qu’on me la retire, ce qui me semblerait tout à fait légitime, bien qu’elle soit sortie de moi – cela me surprend d’ailleurs quand je la regarde. Il paraît qu’il faut faire le deuil du bébé fantasmé, pour mieux accueillir celui qui se présente à nous. On dit aussi que les bébés ont une grande capacité d’adaptation à leur environnement. Mais ce sont eux qui redéfinissent notre monde en rebattant les cartes. C’est la raison pour laquelle on les fait, quand la vie ne se suffit plus, quand on pense en avoir fait le tour et qu’on a besoin de mettre à jour le logiciel avec une nouvelle version augmentée. Je me suis sans doute dit que, par ma maternité, j’allais soigner l’existence atrophiée du monde d’avant. Lui redonner de la texture, de la spatialité. Me rappeler que la terre est ronde et pleine, et non pas plate et écrasée de douleur. 
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Figuier d’amour




Ma douce colombe. C’est comme cela que tu t’adresses à moi dans les quelques lettres où tu as tenté de me léguer ta mémoire du Cambodge. Par ce nom, tu t’adresses également à ton pays natal, à ta grand-mère chérie, à ton petit frère perdu et, plus largement, à tes souvenirs devenus temple sacré. Sans doute aussi à celle que tu étais. Nous sommes tous ta douce colombe. Si bien que je ne sais pas si, pour toi, j’appartiens au présent ou au passé. Si je m’appartiens à moi ou à toi. Comme s’il t’était inconcevable qu’il y ait eu de la vie après la mise à mort de ton pays d’enfance et le piétinement de tes souvenirs. Si j’appartiens au passé, si j’accepte de me laisser désincarner, d’être dépossédée de moi et transposée dans l’ailleurs où tu aurais sans doute préféré me connaître, qu’en est-il de ma présence ?

 

Quand je t’imagine au Cambodge, je te vois enfant lorsque tu vivais à Kampot, une ville au décor colonial construite de part et d’autre du fleuve Prek, figée au temps du protectorat français, à contre-courant de la colère qui grondait dans le pays. Dans cette cité paisible, tu jouais avec tes copains de classe, pieds nus sur la terre rouge et poussiéreuse, sans te soucier des salissures sur ton uniforme d’écolière. Tu refusais les chauffeurs envoyés par tes parents, tu aimais mieux rentrer à vélo et faire quelques détours par les plantations fruitières pour t’y amuser avec tes camarades. Courir après les poules et les chats sauvages. Acheter une glace pilée au sirop à un marchand ambulant. Cent fois tu t’es pris des coups de savate parce que tu arrivais trop tard, mais pour toi cela n’avait pas d’importance. À la compagnie des filles tu préférais celle des garçons, moins ennuyeux, moins consciencieux. Tu réclamais leur liberté à grands cris. Tu allais à rebours de ton destin de femme et ton père semblait s’en émouvoir. Sans doute sentait-il la flamme, bien plus que la femme, qui était en toi. Mais le poids des traditions était encore lourd à cette époque, il n’était pas question de s’en affranchir. La féminité n’était pas transgressive, affirmative, conquérante. Elle devait apprendre la docilité. Ton père, comme nombre de ces patriarches remplis de contradictions, était partagé entre les valeurs traditionnelles et l’envie de respecter l’individualité de chacune de ses filles. Tu n’avais rien d’une princesse endormie. Alors il laissait ta mère te corriger, et ça claquait douloureusement sur ta peau. Elle savait dans sa chair ce qu’il allait te falloir comme force de renoncement pour rentrer dans le rang et épouser un mari qu’ils t’auraient choisi.

 

L’un des endroits où tu aimais rêver ton futur, c’était votre jardin, une plantation de plusieurs milliers d’hectares. Seule, assise sous le figuier ancestral qui régnait sur les champs, tu te laissais bercer sur la balançoire installée par un employé de ton père. Tu contemplais votre villa et la vie quotidienne qui s’y déployait, doucement laborieuse. Sous ce figuier, tu jouais à être Bouddha pendant de longues heures avec ta sœur aînée. La légende veut que le prince qu’il fut d’abord resta méditer plusieurs jours d’affilée sous un figuier jusqu’à atteindre la révélation. Toi, tu parodiais ce récit dans tes jeux d’enfant, rattrapant ce prince dans sa lévitation pour lui faire reposer les fesses dans la terre humide des moussons. Ce figuier sera la seule trace qui restera de votre habitation lorsque, quarante ans plus tard, nous reviendrons à Kampot et que tu le retrouveras comme on retrouve un vieil ami perdu.

 

Kampot est surplombée par la colline Phnom Bokor. Une colline verdoyante sur laquelle avait été construite une station climatique conçue comme un havre de détente pour les colons français, puis la haute société khmère. Ce lieu a très vite été abandonné, car il était inadapté aux conditions climatiques de la région. Il est devenu un fantôme qui planait sur la belle endormie. Le lieu de tes rêveries nostalgiques. Le lieu de ton enfance. Ici tout sentait la vie qui poussait, la terre qui travaillait à nourrir ses descendants – et pourtant tout était déjà anachronique, morbide. Régulièrement le fleuve gonflait jusqu’à passer par-dessus les berges et s’invitait dans les rues de la ville, qu’il inondait une à une, en l’espace d’une nuit. Lorsque les habitants se réveillaient, la cartographie des lieux avait changé et vous composiez avec ce Kampot immergé. Sur le pont de fer qui traversait le Prek pour aller à l’école, tes amis et toi étiez trempés, vous portiez vos vélos à bout de bras, mais poursuiviez votre route, avançant laborieusement à travers l’eau boueuse et rougeoyante qui vous ceinturait la taille. Après le pont, vous longiez la prison et croisiez vos premiers Khmers rouges. À l’époque, ils passaient pour de malheureux idéalistes, matés par l’armée. Les gardiens les tuaient, les décapitaient et empalaient leurs têtes au bout de piques plantées le long des murs d’enceinte, à titre d’exemple. Mise en scène que tu me décriras dans un sourire glaçant, précisant que les gardiens s’étaient amusés à introduire des mégots de cigarettes encore fumants entre leurs lèvres, comme un cadeau post-mortem qui vous faisait rire, tes camarades et toi. Toutes les circonvolutions étaient bienvenues pour détourner vos pensées de l’horreur de la guerre et du danger qui guettait. Je t’ai imaginée enfant, découvrant ces têtes ensanglantées, et j’étais terrifiée pour toi. Pourtant, tu me le racontais avec la joie du passé qui ressuscite au milieu des ruines. Tout se mélangeait dans ta tête, dans ce temps d’avant où chaque expérience semblait lissée ; les bons et les mauvais souvenirs, les traumatismes et les plaisirs simples de l’enfance, nivelés dans une seule sensation : la nostalgie. Une bulle lointaine où les images s’entrechoquaient, sans qu’elles soient organisées par une quelconque logique.

*

En avril 1975, tu n’étais plus une enfant, et ton récit en avait déjà pris un coup. Depuis quelques mois, ta famille vivait séparée, officiellement pour faciliter l’accès aux études supérieures des aînés ; tu vivais avec ta mère, ta grande sœur et le plus âgé de tes jeunes frères à Phnom Penh, pour préparer votre vie d’adulte dans la capitale, près des meilleures écoles. Tes petites sœurs et ton second frère avaient emménagé dans la maison de Kampong Som avec votre père. Cette séparation était un compromis pour sauver les apparences. Dans l’arrière-cour du foyer, on parlait bel et bien de divorce, le mouvement était en marche. Malgré la peur du qu’en-dira-t-on, la vie conjugale était devenue intolérable. Jusqu’au bout tu as voulu sauver l’image que tu te faisais de ton foyer, jusque dans tes souvenirs.

 

Ta mère avait mal et elle vous le faisait payer. À vous et aux domestiques. Elle se sentait vide et se remplissait d’alcool. Perdue dans un romantisme décalé, issu d’un temps qui n’avait sans doute jamais existé, elle ne supportait plus les conséquences de la conjugalité forcée. Lok Yé et Lok Ta étaient très jeunes quand ils se sont mariés. Elle avait seize ans, lui vingt. Leurs familles respectives, issues d’une classe sociale aisée et cultivée, avaient arrangé leur union. Rapidement ils ont fait des enfants, non par envie, mais conformément à ce que l’on attendait d’eux. En se pliant à la loi patriarcale, Lok Yé espérait un peu de reconnaissance de sa famille qui n’avait jamais su l’aimer. En vain. Elle a compris que son existence lui avait échappé et la colère a grondé en elle, prête à déborder.

 

Au-dessus de mon bureau, j’ai posé un portrait de toi, ainsi qu’une photo en noir et blanc de ta famille. Tes frères et sœurs, tes deux cousines, Lok Yé, sa mère et les nourrices. Il n’y a aucun homme. Où sont-ils ? Partis travailler dans les plantations ? Au bar ? Cette photo est à l’image de la représentation que je me fais de la famille. Presque essentiellement composée de femmes. Une longue lignée de femmes, et des hommes aux présences furtives, effacées. Je ne sais pas si c’est parce qu’ils sont réellement absents ou parce que les femmes prennent beaucoup plus de place, mais il y a un déséquilibre flagrant. Une omniprésence féminine pleine d’une puissance exagérée, que l’on devine torturée. Ces femmes sont les fondations de leur maison, de leur foyer, mais, à l’intérieur, elles sont pleines d’aspérités ; alors le papier peint se délite progressivement, jusqu’à laisser voir les malfaçons.

 

Enfant, tu voyais régulièrement tes parents se disputer, échanger des cris, des coups. Ton père était infidèle et ta mère se sentait délaissée, rabaissée, elle se disait qu’elle n’avait eu d’intérêt pour personne. Si elle ne provoquait pas l’amour, alors elle susciterait la crainte. Tout – mais pas l’indifférence. Elle semait la terreur auprès de son personnel et de ses enfants, qui lui servaient de souffre-douleur. Lok Yé était dans une solitude extrême, d’autant plus que, après ses multiples grossesses, son corps n’appelait plus les regards de convoitise.

 

Lok Ta préférait les jeunes femmes qui n’avaient jamais été mères. Partout dans la culture populaire, on vantait la beauté pure de ces filles dont le ventre n’avait pas encore été habité et réveillé par une vie intérieure. On les idéalisait dans une naïveté exagérée, enfantine. Face à cela, que pouvait alors faire celle qui avait enfanté à seize ans ?

 

Si elle gardait sa dureté, Lok Yé aimait ses enfants, en particulier son fils aîné, Amara, qui était le seul à prendre sa défense face à son mari. Il se sentait responsable de sa mère, qu’il voyait malheureuse, et s’opposait de plus en plus à son père. Toi, tu adorais ton père, autant que tu détestais cette mère toute desséchée. Pour la tendresse, tu trouvais refuge auprès de ta grand-mère, dont tu m’as parlé avec beaucoup d’amour et de douceur. Elle souhaitait te transmettre sa culture, ses valeurs, ses plaisirs, elle se rachetait de ce qu’elle n’avait pas donné à sa fille. Elle t’emmenait à la pagode apprendre les prières rituelles, celles que tu réciteras plusieurs décennies plus tard pour t’adresser à ta propre mère après son décès. Elle te parlait de superstition, et tu me diras des années plus tard que les morts sont toujours avec nous, qu’ils nous observent et rient de nous. Elle te faisait ces cadeaux qui te permettraient de construire ta vie intérieure, ton regard sur le monde. Toi qu’on n’acceptait pas en cuisine parce que tu n’y étais pas assez efficace, dont on contestait la féminité et l’aptitude à être une femme véritable ; tu te construisais selon tes propres valeurs, sous le regard bienveillant de ta grand-mère.

 

Cette photo en noir et blanc où posent les femmes de la famille, ce sont autant de facettes d’une lignée féminine qui s’interroge.

*

Le 16 avril 1975, ton père vient de terminer la nouvelle maison dans laquelle il souhaite emménager avec ses plus jeunes enfants, loin de ta mère, qui n’a pas quarante ans et dont il se dit peut-être naïvement qu’elle pourrait refaire sa vie, elle aussi. Cette maison sera son nouveau refuge, sans Nelly. La guerre a éveillé en lui un dernier élan de vie, une urgence à ne pas se laisser mourir dans un couple sans amour.

 

Pour célébrer la fin des travaux, le couple décide de donner une fête, une grande réception qui permettra également d’inviter les militaires de la région. En ces temps agités, il est plus sûr de s’assurer leur protection, seule précaution prise par ton père, alors que nombre de ses amis ont ouvert des comptes en Suisse pour mettre à l’abri une partie de leurs fonds.

 

J’ai vu des photos de cette maison. La demeure est belle, à deux étages, dans un style colonial, blanche et entourée de balustrades. Devant, une petite étendue d’eau où le soleil se couche et les plus jeunes pêchent. Sur ces clichés, je vois le bonheur de mes tantes et de mes oncles, enfants, quelques jours avant la fuite.

 

Ce soir-là, vous êtes donc tous réunis pour inaugurer cette nouvelle vie, hormis ta sœur aînée, qui est déjà en France, installée dans un logement pour étudiant avec son mari. Elle vous a envoyé quelques lettres pour vous dire que la France n’est pas l’idéal imaginé. Ce soir-là, tu profites sans le savoir des dernières heures passées avec ton frère Amara. Ton frère révolutionnaire, antimilitariste et communiste. À cette époque, il vaut mieux ne pas prononcer ce dernier mot. Mais ton frère, qui doit avoir dix-sept ans, ne fait pas dans la demi-mesure. En pleine opposition contre l’ordre établi, il enrage de cette fête. Il ne supporte pas l’idée de recevoir des militaires à la maison, avec leurs mauvaises manières, leur bêtise, leur supériorité supposée, qu’ils ne tirent que de leurs armes et de la force du nombre.

 

Pour divertir les invités, ton père a fait creuser un canal relié à l’étang, dans lequel ont été versés des kilos de petits crustacés, crevettes, crabes et autres coquillages qui pourront être pêchés. Le rez-de-chaussée a été vidé de ses meubles et réaménagé en salle de réception avec des fauteuils, des canapés et de longues tables en enfilade qui se remplissent au fil des heures de grandes jarres de punchs. J’imagine les plateaux chargés de mets chauds et froids qui embaument les pièces, comme j’en ai vu beaucoup lors de nos réunions familiales. Chez nous, la nourriture est au centre de tout : on prépare des plats réconfortants en quantité pour se dire qu’on est heureux d’être ensemble, pour se souvenir des odeurs du pays et le faire revivre quelques heures.

 

La tombée de la nuit sera lente et douce. Ton père a convié quelques femmes de compagnie, chargées d’agrémenter la soirée et de la prolonger en nuit enchanteresse, parfumée à la fleur de frangipanier. Soucieux de vous préserver, il vous a interdit de participer aux festivités. Ce n’est pas un endroit pour ses enfants. Il vous demande de garder vos distances, de ne pas côtoyer ces hommes aux mauvaises manières, de ne pas vous mêler aux domestiques. Chacun sa place, son rang, son monde. Vous pouvez tout au plus profiter du buffet, mais en vous tenant à l’écart, à l’étage. Vous regardez le spectacle depuis la balustrade, avec vos nombreux cousins venus vous rendre visite. Lok Yé incarne son rôle de maîtresse de maison et vous jouez votre partition.

 

Au balcon du premier étage, la nuit est tombée, les cousins sont arrivés et vous vous chamaillez comme il est de coutume lorsque vous vous retrouvez. Vous désignez à tour de rôle celui qui descendra charger le plateau de victuailles. Malgré l’interdiction, les plus petits sont déjà partis s’amuser au milieu des domestiques. Vous les observez qui bataillent pour pêcher des crustacés qu’ils grillent ensuite au coin du feu avant d’éclabousser les convives rassemblés sous les lampions autour de l’étang, tout en riant de sentir les poissons frôler leurs mollets dans le noir. Ce soir, il y a même quelques lucioles dans les arbres, qui prolongent le ciel étoilé.

 

Les heures passent et, de là où vous êtes, vous entendez les rires gras des militaires, les gloussements des prostituées et leurs voix aiguës de « jeunes filles en fleurs ». Dans ce vacarme lointain, on entend aussi les criquets striduler dans les arbres et les grenouilles coasser autour de la mare. Tout le monde est bien bavard ce soir, sauf ton frère Amara. Lui fulmine dans son coin et déplore ce spectacle. Il ne supporte pas le jeu complaisant auquel se livre votre père, en graissant les rouages capitalistes de la corruption – à la révolte, il préfère ses privilèges bourgeois, et cela, Amara ne le tolère pas.

 

Tu es la seule à pouvoir le calmer, tu lui demandes de profiter de la soirée, elle est belle malgré tout. Amara et toi, vous vous retrouvez dans vos rébellions. Il est ton pendant masculin, celui que tu aurais voulu être pour te sentir plus libre. Lui s’insurge contre votre père, la bourgeoisie, l’ordre établi, et toi contre ta condition de femme. Les invectives communistes mettent enfin des mots sur sa colère adolescente. Elles nomment l’oppression des travailleurs, dont on ne souhaite entendre ni les revendications ni le besoin de reconnaissance, et encore moins les idées en matière de gestion du pays. Amara veut se savoir du bon côté. Celui qui écoute les souffrances et propose un nouvel équilibre social, loin d’une monarchie désuète et de la corruption militaire. Puisque le Cambodge a pu obtenir son indépendance et se débarrasser du joug du protectorat français, il est temps de construire un projet qui sera écrit par le peuple tout entier, et non répéter une histoire d’oppression dans une société de privilèges. Plus il y pense, plus il a conscience que sa famille serait une cible de choix pour les Khmers rouges ; plus il y pense, plus il est dégoûté par sa parenté. Il est aussi effrayé par ce qui pourrait leur arriver. Il connaît la virulence de ceux qui fulminent dans l’ombre, il a entendu les ouvriers agricoles de son père discuter pendant leurs temps de repos et se plaindre de leur employeur, envier son mode de vie, la légèreté de l’existence de cette famille sourde aux groupuscules qui grondent dans les forêts. Ses parents se sont perdus dans une naïveté qui n’émeut pas Amara. Elle est au contraire assassine, un déni organisé. Puis il pense à sa mère, qui participe à cette oppression et à son propre emprisonnement dans une vie qui ne lui apporte aucun bonheur. Quoi qu’il arrive, il la protégera. Dans la verve de sa jeunesse, Amara dit qu’il aura le courage de s’adapter à un nouveau monde loin de ses privilèges, que ce sera même un soulagement. Il pourrait enfin marcher la tête haute et appeler ses frères de combat « camarades », sans rougir de ses origines bourgeoises. Parfois il a peur, il se demande s’il serait capable de se retourner contre sa famille, leur faire du mal. Si la rage qui croît dans son esprit trouvait un terrain d’application, une légitimité politique, de quoi serait-il capable ? Et les Khmers rouges, seraient-ils prêts à lui faire une place parmi eux, lui le fils de bonne famille, brillant élève, avec son physique malingre qui ne laisse aucun doute sur son inaptitude à travailler dans les champs ? Lui qui passe des heures à étudier, penché sur son bureau. Que pourrait-il bien advenir de tels clivages ?

*

En écrivant ces lignes, je me rends compte du lien particulier qui vous unissait, Amara et toi, dans cette famille, tous deux si proches en âge et dans vos âmes. Ce soir, vous avez parlé des rumeurs entendues parmi les employés, les Khmers rouges sont aux portes de la ville, prêts à se confronter aux militaires. En les regardant alanguis dans les sofas du salon, tu te dis qu’il ne faut pas s’inquiéter, que ce ne sont que des bruits. Pourtant ta sœur aînée est rapidement partie en France avec son mari, et tu sais que ce n’est pas dû au hasard : il fallait envoyer quelqu’un pour préparer le terrain, dans l’hypothèse où la vie deviendrait impossible ici. Toi, tu rêves toujours d’Amérique.

 

À un moment de la soirée, tu descends prendre quelques ravitaillements au buffet. Dans le salon, tout le monde est entassé, les militaires sont affalés sur les canapés, ils ne semblent plus rien maîtriser de leurs corps, déjà trop imbibés. Les femmes au parfum de frangipanier sont assises sur leurs genoux ou se tiennent derrière eux, leur prodiguant massages et caresses. La musique se fait maintenant plus douce et lascive, peut-être une chanson du crooner Sinn Sisamouth. Une chanson qui parle d’un paradis lointain, d’un temps révolu, d’une nostalgie… Il paraît qu’à chaque voyage, chaque rencontre qu’il a faits, Sinn Sisamouth ressentait le besoin d’écrire, de mettre en mots, puis en musique, ces instants. Comme s’il fallait toujours s’en souvenir, comme s’ils s’étaient déjà dissipés avant d’être finis.

 

Toi, tu longes discrètement le mur et ses grosses pierres rondes fraîchement piquées. Tu te faufiles jusqu’au buffet, attrapes quelques victuailles, gobes des morceaux de mangue verte qui craquent sous les dents. Tu te sers un verre de punch, après t’être assurée que tes parents ne te regardent pas. Tu te laisses doucement bercer par cette musique, cette chaleur, en te demandant comment tu décrirais toi-même cette soirée, si elle devait devenir un souvenir, capturé dans une chanson. Une sorte de slow langoureux plein de chairs lascives écrasées d’insouciance. Une atmosphère feutrée, aiguisée par la sensualité de ces femmes qui dansent en cercle ; trois pas en avant, un pas en arrière. À la manière du mécanisme d’une montre, qui avance lentement mais sûrement vers sa destination. Leurs mains si souples qui se tordent, se retournent dans des mouvements amples et délicats, comme un fruit qui tombe de l’arbre, un oiseau qui prend son envol. Dans ce tableau, des morceaux de corps surgissent à travers la condensation, puis disparaissent.

 

J’imagine cette scène dans une esthétique similaire à celle d’une jaquette de vinyle de Sisamouth. Son portrait en noir et blanc flotte au-dessus d’une montagne, son costume est impeccable, gentleman timide aux cheveux gominés. Son buste fantomatique se tient derrière le dessin d’une jeune femme demi-nue, longs cheveux noirs, posée sur une branche d’arbre à côté d’un oiseau multicolore.

 

Puis tu n’es plus seule : derrière le buffet, un homme t’a rejointe. Un de ces foutus militaires. Il s’est glissé près de la table pour être au plus près de toi, il pue l’alcool, il ne sait pas trop ce qu’il fait là. Regard vitreux, sans âge. Quand ils ont trop bu, qu’ils sont uniquement excités par la femme, les hommes sont sans âge. Leurs yeux sont un miroir vide, désincarné, dénué de toute affection pour ce qu’ils observent. Pourtant, ils gardent cet air de petit garçon qui espère être guidé dans son exploration charnelle. Tu ne lui parles pas, le fusilles simplement du regard pour lui jeter ton mépris au visage. S’il a tenté quelque chose, tu l’as envoyé balader avec quelques insultes en prime.

 

Amara a assisté à la scène de loin, et cela a déclenché sa colère, qui n’attendait qu’un prétexte pour exploser à la figure de ton père. Sur le coup, tu ne prends pas la mesure de ce qui se joue. Comment pourrais-tu savoir ? Plus tard dans la soirée, ta mère, troublée, vous explique qu’Amara s’est une fois de plus disputé avec votre père, il trouvait honteux le comportement des militaires avec ses sœurs et, furieux, a demandé à partir rejoindre votre grand-mère pour quelques jours à Phnom Penh. Ta mère lui a donné son accord, mais elle commence déjà à le regretter. Mauvais pressentiment. Elle aurait peut-être dû le retenir. Il est parti sur-le-champ. Sans te dire au revoir.

*

17 avril 1975. Le personnel range la maison, vous êtes tous pris dans cette langueur des lendemains de fête, pleins de cette électricité propre aux réunions qui ont mal tourné, où l’on a fini par se disputer. Comme un orage de chaleur qui éclate, fait redescendre la tension et nous plonge dans la lumière crue et grisâtre qui suit les fortes pluies.

 

Les petits jouent dehors. Toi, dans ta chambre, tu écoutes de la musique à la radio, allongée sur ton lit. Soudain, ce n’est plus de la musique qui sort du poste. Tu entends des bruits sourds, des objets qui tombent, une lutte, des micros qui sifflent et des conversations étouffées ; il y a de la tension dans les studios, quelque chose d’anormal. Tu comprends tout de suite qu’il se produit un événement grave. Pendant plusieurs minutes, il n’y a plus que le silence. Puis un homme prend la parole, il s’adresse à vous, à toi, à travers le poste de radio. Il vous dit que Phnom Penh vient d’être libéré par les Khmers rouges, ils sont entrés dans la capitale, le Kampuchéa démocratique a gagné contre les militaires et leurs alliés américains. Tous les habitants de la ville sont sommés de vider Phnom Penh dans le calme, pour fuir les bombardements américains. Ne prenez que le strict minimum, vous serez de retour dans trois jours.

 

Ce message radiophonique, je l’ai entendu une fois dans une salle de théâtre lors d’un spectacle d’Ariane Mnouchkine, d’Hélène Cixous et du Théâtre du Soleil, L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge. Il raconte la chute de la royauté et la prise de pouvoir des Khmers rouges. Le 17 avril 1975, en plein cœur de la capitale, un message radiophonique passe. Les comédiens sont immobiles, ils écoutent ces paroles en khmer. J’ai reconnu le message, instantanément, sans jamais l’avoir écouté, et j’ai été saisie au plus profond. Un sanglot horrifié, un souvenir de famille. Je n’étais alors plus seulement moi, Alice ; Alice qui assiste à un spectacle, quelque part en France. J’étais un membre de cette famille dont la vie a basculé à l’écoute de cette annonce funeste. J’étais toi, j’étais eux, tous ces Cambodgiens qui ont écouté la radio ce jour-là et qui ont compris que leur quotidien, quel qu’il fût, calme ou déjà douloureux, allait radicalement changer.

 

Tu prends peur. Tu ne sais pas quoi faire. Que faut-il comprendre ? À qui s’adresse véritablement ce message ? Cela ne peut pas vous concerner. Tu penses à Amara, parti la veille pour Phnom Penh…

 

Tu dois prévenir ton père. Tu te lèves brusquement et cours le rejoindre dans son champ pour lui expliquer ce que tu viens d’entendre. Il connaîtra la marche à suivre. Tu lui expliques tout, le programme radio interrompu, les bruits de bagarre et l’annonce inquiétante. Il t’écoute et devient songeur. Si brutal et décalé que cela puisse paraître, c’est la première fois que tu te rends compte qu’il est un homme parmi d’autres, perdu dans une histoire qui le dépasse.

 

Ton cousin arrive au loin en courant, vous rejoint et confirme ce qui vient d’être dit, précisant aussi que la famille est sur la liste.

 

ton père, perdu,

 

discussions dans la maison, ton père au téléphone,

 

les petits qui jouent dehors, à qui l’on demande de rentrer précipitamment,

 

ta mère vous fait préparer vos affaires. Prendre le strict minimum.

 

Elle prend des bijoux, quelques objets de valeur qu’elle coud rapidement dans ses sous-vêtements, dans des doublures de jupe. Dans l’urgence de la situation, elle se révèle très pragmatique et efficace.

Si tu partais sur une île déserte, tu emporterais quoi ?



ton père, perdu,

 

dans la nuit, vous quittez discrètement la maison. Il ne fallait pas prévenir les domestiques, ni vos deux cousines restées dans leur chambre, pour n’affoler personne.

 

Vous êtes allés chez votre tante voisine. Vous avez attendu, on ne sait quoi, pendant plusieurs heures,

 

vous allez prendre un bateau,

 

il fait nuit, vous allez en direction de la plage. Là, vous êtes nombreux. Les familles aisées de la ville semblent toutes s’être donné rendez-vous sur cette plage. Vous allez partir en bateau. Mais seulement les femmes et les enfants ; les hommes doivent rester.

 

Ton père glisse un pistolet dans ta poche : prends soin de la famille, c’est toi l’aînée maintenant.

 

Vous montez dans une barque. Plus j’y pense, plus je me dis qu’il ne s’agissait pas d’une barque, il devait au moins y avoir un moteur, et la possibilité de faire tenir une bonne dizaine de personnes. Mais, dans tes récits, j’imagine une toute petite barque en bois avec des rames trop lourdes. Minuscule et gigantesque, fragile et solide à la fois.

Ta sœur, la benjamine, si petite, a du mal à monter, elle est terrorisée. Il n’y a plus de domestiques pour vous aider. Vous vous serrez les uns contre les autres. Et vous partez dans la mer qui gronde.

 

Le bateau s’éloigne du rivage. Tu vois ton père à l’horizon, de plus en plus petit, il te semble toujours plus perdu, absent à lui-même. Tu plonges la main dans ta poche et sens le petit pistolet contre ta paume. Tu le serres très fort pour te donner du courage et t’aider à réaliser ce qui est en train de se passer.

*

Vous resterez sur cette embarcation toute la nuit. Dans la matinée qui suit, par un hasard incroyable, vous croiserez le bateau dans lequel ton père a fini par pouvoir monter. Ensemble, vous rejoindrez un navire militaire australien au large des côtes. Incapables de vous identifier, les hommes à bord pointeront d’abord leurs armes dans votre direction, vous laissant pétrifiés de longues minutes, cernés de toute part. Ils finiront par venir au secours de votre barque et de toutes les petites embarcations qui ont pris la mer en ce jour. Après plusieurs hésitations, le navire se rendra en Thaïlande, où notre famille et celles qui les accompagnaient ce soir-là seront les premiers réfugiés cambodgiens à entrer dans le camp de K. Suivront des milliers de personnes, fuyant cette révolution. Vous n’aurez, nous n’aurons, jamais de nouvelles d’Amara ni de ta grand-mère. On vous racontera, une dizaine d’années plus tard, qu’ils sont morts de faim dans un camp. Ta grand-mère pensait que son grand âge la protégerait de leur haine. Tes deux jeunes cousines connaîtront une fin autrement terrible, de celles que l’on réserve aux femmes. Plusieurs autres femmes de ta famille se suicideront juste avant l’arrivée des Khmers rouges dans leur maison, pour ne pas connaître le même sort. Garder un tout petit peu d’honneur face à l’horreur.
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Ces lieux de nous




Elle a les cheveux raides et noirs, d’un brillant qui n’existe que dans les revues. Elle se tient droite, assise en tailleur, de dos, presque immobile. Habillée d’un gilet de laine gris souris et d’un pantalon noir souple, les pieds nus, elle porte un gros nœud blanc sur la tête. On pourrait croire qu’elle ne bouge pas, mais son buste tressaille ; quelque chose l’anime avec intensité, un secret immense, qui la tient loin de nous. Ma cousine est en cérémonie, elle écoute Céline Dion. Le son n’est pas très fort, alors elle se penche sur la chaîne hi-fi pour vivre plus intensément ce moment, ces paroles, ces arrangements ; sans doute un peu honteuse d’être saisie par cette musique, emportée au loin. Parfois un son lui échappe, c’est trop d’émotion, S’il suffisait qu’on s’hhééé. Elle n’ose pas articuler toutes les paroles, préfère émettre des interjections dramatiques, Ténémé… d’aimerrrrr. Dans ses mains, il y a la pochette sur laquelle elle suit les paroles incantatoires. Je suis amusée par le spectacle de ce corps à la fois vif et sage. Et envieuse. Non seulement de ses longs cheveux noirs parfaitement asiatiques, contrairement aux miens, qui ne sont ni franchement noirs, ni franchement blonds, ni vraiment raides, ni vraiment bouclés ; mais aussi parce qu’elle a des occupations de grande personne, avec sa musique aux paroles habitées qui déclenche en elle de telles émotions. Aime-t-elle passionnément, comme la femme de la chanson ? Arrivera-t-il un jour où je vivrai ces paroles ?

La vie n’est pas étanche mon île est sous le vent…



Coïncidence ou trait de caractère significatif, j’observe dans ma famille une dévotion pour les univers romantiques : les karaokés langoureux de ma grand-mère, les Céline de ma cousine, la cassette de Diana, Princess of Wales Tribute de ma mère. Je me remémore ces longues après-midi de Sagas du dimanche à la télévision. Assises sur le canapé, ma mère et moi, nous visionnions Sissi l’impératrice et autres adaptations de grands romans amoureux. Elle me parlait dans un rire étouffé de ses émois de jeunesse, tout en moquant mon engouement pour certains personnages masculins. Dans ses taquineries, j’entrevoyais la jeune femme qui tempère ses élans de peur de les laisser prendre le dessus, et je suivais son sillage, pour ne pas me perdre en chemin. Ces rencontres dominicales étaient des instants suspendus où elle me transmettait ses espoirs retenus de femme amoureuse.

 

J’ai un respect infini pour le pouvoir curatif de la culture populaire.

 

Des années plus tard, alors que ma mère s’éteignait doucement, cette cousine aux longs cheveux noirs parfaitement asiatiques et moi sommes parties en pèlerinage sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Avec nos yeux bridés, nous nous trouvions bien étranges de faire ce choix ; nous imaginions que ce chemin ne nous était pas destiné, pourtant nous voulions y marcher. Nous étions prises dans de hautes considérations mystiques, qui nous aidaient à gérer notre sidération face à ce mal qui gangrenait la famille et nous arrachait des êtres si chers – destin de mort dans lequel nous nous sentions prisonnières, obligées de vivre une vie en demi-teinte, de trouver une raison, une destinée, qui expliquerait notre présence au monde. Sans doute pour sauver les rescapés de leur culpabilité, pour créer du beau, du romantique, et leur offrir le spectacle d’une vie où des émotions autres que la tristesse et les regrets auraient leur place.

 

En quête d’une révélation, nous étions parties sur les routes de Compostelle. Et puis, il y avait ce projet intime que nous avions fantasmé, une libération de nos supposés devoirs envers nos aïeux : trouver un lieu sur ce chemin, un champ, une falaise – peu importe – et y pousser un grand cri. Un cri de rage, un cri de douleur, un cri de jubilation, une expérience intense de notre corps, comme une jouissance de cri. Un moment rien qu’à nous pour vivre et arracher ce qui nous rongeait de l’intérieur, ce poids trop lourd sur nos épaules, la haine de ce fardeau que l’on avait déposé dans notre couffin à la naissance, et qui nous suivait partout.

 

Ce cri devait tout soigner, être une expectoration d’une puissance caverneuse, animale ; le cri d’un nourrisson. Une manière, pour ma cousine et moi, de remettre les compteurs à zéro, de dire que nous ne voulions plus de cette histoire qui ne nous appartenait pas, dans laquelle nous étions enfermées. Au détour d’une route, nous avons aperçu le champ, vaste et vide, l’élu de notre cri. Tout était si calme et doux, intimidant.

 

— Allez, vas-y !

— Non, toi d’abord !

— J’y arrive pas, putain. Me regarde pas comme ça, je peux pas, regarde ailleurs, bouche tes oreilles !

 

Grande inspiration, on a ouvert nos bouches et… un bruit de rat crevé. Je pense qu’un rat qui crève aurait fait ce bruit-là ; en tout cas, ce n’était pas un cri de femme féroce qui crie la vie.

Nous n’étions pas prêtes à jeter notre mal sur ce champ qui n’avait rien demandé. Ce cri douloureux aux contours mal définis s’était étouffé. Effrayées par nous-mêmes, nous avions remis à plus tard ce dévoilement cru de notre blessure profonde.

*

Avec mes parents, je suis allée quelques fois au Cambodge. La première, j’avais dix ans, et ma mère n’était encore jamais revenue dans le pays de son enfance. À cet âge, tout semblait un peu flou, mais je ressentais l’enjeu dramatique de ce voyage. Mes parents en parlaient depuis des années, mon père avait négocié notre départ auprès de mes professeurs en échange d’un exposé à notre retour ; exposé dont je lui tiendrais rigueur très longtemps. A posteriori, je mesure le décalage qu’il y avait pour moi à coller sur une grande feuille de papier ces photos de paysages lointains, d’écoliers en uniforme, de cartes géographiques, comme on raconterait un banal voyage, comme si je n’avais pas pu comprendre la haute valeur émotionnelle et symbolique de ce retour.

 

Je devais mettre de côté les images qui m’avaient réellement bouleversée pour offrir à mes camarades cet exposé : Mes vacances dans le tiers-monde.

 

J’efface donc cette vision de ma mère repliée sur elle-même, la nuit, dans une chambre d’hôtel à Phnom Penh. Elle pleure, elle n’arrive pas à dormir, mon père lui chuchote quelques mots. Je fais mine de dormir, mais je tends l’oreille, je veux comprendre cette plainte : ma mère entend des voix, ce sont tous les morts de la famille qui sont là, dans cette ville de son enfance, cette ville où elle a passé les dernières années de sa vie khmère et dans laquelle se sont perdus son petit frère qu’elle ne reverra jamais, cette grand-mère qu’elle aimait tant, ses belles cousines. Ces morts lui parlent de leurs douleurs, des atrocités qu’ils ont vécues après son départ. Ils lui parlent des éliminations aléatoires dans la rue, sans autre motif que celui de porter des lunettes, signe d’appartenance à une classe intellectuelle, ennemie du Kampuchéa démocratique.

 

On me dira longtemps que la preuve du décès d’Amara tient au fait qu’il portait des lunettes, bien plus qu’aux quelques témoignages de proches de la famille, qui l’auraient vu dans tel ou tel camp de travail avec sa grand-mère. Comme s’il y avait une forme de logique dans cette phrase, que je répéterai moi-même mécaniquement, mon oncle est mort parce qu’il portait des lunettes, d’un air las et convaincu, à qui voudrait l’entendre. Les voix que ma mère entend dans cette chambre d’hôtel de Phnom Penh lui parlent de ces camps, du travail forcé à creuser un trou pendant des mois, pour finalement le reboucher quelques semaines plus tard, y jetant les cadavres de ceux qui avaient trop faim pour tenir encore. Elles lui parlent de cette humanité qui a été perdue dans le seul but de survivre. Des slogans que l’on fait entrer dans la tête de ceux qui n’ont plus l’énergie de rien, afin qu’ils viennent remplacer leurs pensées, leurs souvenirs d’une vie où l’on avait encore le droit d’écouter de la musique. Elles lui parlent de la blessure laissée par cette famille qui les a abandonnés à leur sort. Ces voix lui crient qu’elle est coupable. Coupable d’être partie, d’avoir survécu, d’avoir créé des morceaux de vie ailleurs, mais aussi d’être revenue, et sans doute coupable de mourir un jour d’autre chose que de la faim ou du travail forcé ; d’un banal cancer.

 

Je dois mettre de côté les images indescriptibles de cet ancien lycée(1), transformé en lieu de torture pendant le régime khmer rouge. Avant d’y aller, mon père m’avait prévenue, ce ne sera pas facile, tu n’es pas obligée de venir, ce n’est pas un endroit pour les enfants. Maman était attirée par cet endroit tel un zombie, elle n’était plus vraiment une mère dans ces moments-là. Elle ne pouvait plus se souvenir que j’étais une enfant. J’ai voulu voir, savoir de quoi on parlait, ou plutôt de quoi on ne parlait pas. J’y suis allée avec mes parents. J’ai vu, les toilettes changées en cabines de torture par de simples murs construits à la va-vite, et le béton qui bave entre les briques. J’ai vu, les salles de classe vides, un bureau, quelques chaises pour inscrire les nouveaux arrivants et leur attribuer un code. J’ai vu, cette jarre immense au milieu de la cour de récréation. Cette jarre intrigante, élément de décoration inattendu dans ce cadre minimaliste, œuvre artisanale singulière dans un lieu où chaque objet était choisi pour sa valeur utilitaire. Un mât en bois à côté de cette jarre. Puis une petite illustration sur un encart explicatif : sur ce mât, on pendait les prisonniers, tête en bas, attachés par les pieds au moyen d’une corde coulissante, tenue en son extrémité par deux ou trois gardes. La tête était plongée dans la jarre pleine d’eau ou d’huile bouillante, et on l’y maintenait, plus ou moins longtemps, en fonction des aveux du supplicié.

 

J’ai dix ans, je ne comprends rien. Il m’arrive encore de repenser à cette petite illustration comme à celle d’un livre d’enfant, un conte lointain et sombre, comme il en existe beaucoup. Je ne comprends rien. Les photos, à l’entrée de chaque salle, prises par les Vietnamiens à leur arrivée sur les lieux au moment de la libération. Des corps inanimés sur le sol, des gisants, des flaques de sang immenses dans lesquelles miroite le soleil qui écrase. Ou bien n’y a-t-il que les traces de sang et j’imagine les corps étendus à côté de leurs flaques vermeilles ? Mon esprit réinvente les souvenirs de ce lieu de mémoire, qui conserve en lui des cris qui nous sont inaudibles.

 

Les portraits dans la dernière salle, un mur, des murs, des tableaux tapissés de photos d’identité en noir et blanc, des visages sans intention, choqués, absents, leurs numéros, des codes-barres. Ils offrent seulement un témoignage administratif de leur passage dans ces lieux. Ma mère. Maman qui regarde une à une ces photos. J’ai trop peur de ce que je comprends en lisant les rictus sur son visage. Elle craint de reconnaître quelqu’un dans ces portraits et rêve pourtant d’y retrouver la trace d’un être cher. Elle n’identifiera personne. Ils sont méconnaissables. Ces expressions, ces visages terrorisés au moment du cliché – pourtant je me demande pourquoi ils grimacent ainsi, comme si je mettais sur le même plan l’horreur des bourreaux et celle de leurs masques de victimes. Comme si leur terreur était coupable. Je leur en veux d’être ces victimes d’un crime atroce et de ne pas cacher la plaie qui s’ouvre en eux.

*

Quelques années plus tard, nous avons refait le voyage avec mes tantes, leurs maris et mes cousins. Il n’y avait plus la tension du premier retour, cette fois nous étions beaucoup plus nombreux, la peine était diluée. Les sœurs vivaient les reviviscences du passé et leurs conjoints les accompagnaient, dans l’intimité de leurs conversations du soir, dans les chambres d’hôtel. Mes cousins et moi goûtions à la folle aventure. Parcourir cette terre à quinze en mini-van, road trip fantasque dans ce pays d’ailleurs qui dévoilait une partie de nous. Chaque génération faisait avec sa couche d’histoire. Les cousins et moi ne connaissions pas le récit, mais nous en sentions les échos dans nos corps. Les sensations, sans les détails de la chronologie. Un doigt qui crisse longuement sur une vieille photo résistant à lâcher tous ses secrets.

 

Nous avons participé à cette grande chasse au trésor, à la recherche des souvenirs, des témoignages. Aller de ville en ville pour retrouver les différentes maisons, et s’apercevoir que la plupart n’existaient plus, ou étaient inaccessibles. Reconnaître une ancienne nourrice comme on reconnaît un membre de la famille perdu de vue, un cousin éloigné devenu professeur de basket, triste et silencieux, mais ému de revoir ces visages, et ceux des enfants qui les accompagnent, comme une preuve de plus qu’ils ont survécu.

 

Rencontrer ce jeune homme, agent d’entretien de la piscine d’un hôtel où nous faisions escale, mes cousins et moi, rassemblés au bord du bassin ce soir-là. Il s’est approché de nous, intrigué par nos visages ; il lui semblait reconnaître une partie de lui dans nos yeux, la couleur de notre peau, la forme de notre bouche ; une famille éloignée. Nous lui racontons le voyage de nos mères, leurs maris français et leurs enfants métis. Il boit nos paroles et nous parle à son tour. Fils de paysan de province, pas marié, vie foutue ; il est trop vieux pour que les choses s’arrangent. L’espoir est ailleurs, mais certainement pas là. Il travaille dans cet hôtel pour rencontrer des étrangers, écouter leurs récits d’une existence rêvée. Nous essayons maladroitement d’apporter de la nuance à son tableau, sans parvenir à l’égayer. Une rencontre entre enfants d’une même génération dont l’héritage culturel les rend à la fois frères et parfaits inconnus. À la fin de notre conversation, il regarde la lune, rêveur.

 

— J’imagine que vous y allez souvent pour passer le week-end. Vous avez de la chance, j’aimerais bien y aller aussi.

— Sur la Lune ? Mais non, il n’y a que les astronautes qui vont sur la Lune.

 

J’ai vu à son visage qu’il ne nous croyait pas. Sans doute lui avait-on menti pour le dissuader de venir en France. Et moi, je m’interroge : dans ses fantasmes, à quoi échappons-nous lors de nos voyages lunaires ?

 

Tous nous font comprendre que nous n’avons pas vu, nous n’avons pas vécu, nous avons eu la chance d’être de ceux qui échappent à temps à l’horreur. Avec rage, la guichetière du musée refuse à ma mère le tarif réduit spécial khmer : elle n’est pas khmère puisqu’elle est partie avant, qu’elle n’a pas connu les années de guerre. Ma mère et son passeport, qu’elle présente comme une justification humiliante. En revenant au pays, les fuyards, les voleurs réactivent la douleur de cette histoire. Qui a vécu quoi et quand ? Combat de poissonniers. Ma mère n’a peut-être pas vécu les camps, mais elle a vécu la guerre, contrairement à cette guichetière, qui n’était même pas née dans les années 1970. Chaque plainte semble indécente, chacun jette anarchiquement ses forces dans ce concours de douleur, seulement stoppé par le silence de l’un de ceux qui ont survécu aux camps, mais qui, lui, ne parlera jamais. La déshumanisation systématisée est indicible pour les rescapés. Ne rien pouvoir exprimer de ce qui nous ronge, car il y en aura toujours un pour avoir plus vécu, plus subi. La logique du silence s’installe ainsi. Il en va de même pour l’oubli.

*

Retrouver cette maison de Kampong Som, à quelques kilomètres à l’ouest de la capitale, au bord de la côte. Celle d’où ils sont tous partis et qui les a vus réunis pour la dernière fois. Là où les souvenirs d’enfance se mêlent à ceux de la fuite. Notre maison de famille dans laquelle nous ne pouvons pas entrer, transformée en bureaux administratifs, propriété de l’État. Notre maison de famille, devant laquelle nous ne devons pas nous attarder. Que risque-t-on ? Il y a une crainte d’être repérés. Les Khmers rouges, c’est fini, non ? Maman ? Pourquoi ne peut-on pas rester devant cette maison pour la regarder ? Si on nous interroge, on leur dira que c’était votre maison et que vous êtes nostalgiques.

 

L’effervescence de mes tantes, leur bonheur excessif sont chargés d’autre chose : une angoisse. À ce moment précis, ce bâtiment administratif est une cruelle remémoration de l’arrachement traumatique. Mes tantes s’agitent ici comme si leur retour, vivantes dans ces lieux, était un affront fait à ce mémorial, une souillure malodorante. Elles ont survécu, n’ont pas disparu dans le souvenir. Nos corps vivants, humides et déshydratés par la chaleur viennent inscrire leur poids dans cette terre, qui devait rester morte pour toujours.

 

Ainsi, la famille de la villa abandonnée est revenue et contemple les vestiges d’un temps qui n’existe plus : le petit étang où les plus jeunes ont passé des heures à chasser les têtards, cette véranda d’où l’on observait les étoiles le soir. Se souvient-on de cet arbre sur lequel papa avait fait installer une balançoire ? C’était une telle fête ! Ma mère s’anime, elle ne cesse de répéter son bonheur d’être là. Elle reconnaît tout. C’est son père qui avait dessiné cet escalier, qu’elle montait en toute hâte lorsqu’elle rentrait trop tard de l’école, les vêtements salis d’avoir couru dans les champs. Face à nous, ce sont les jeunes sœurs adolescentes qui reprennent vie et se chamaillent pour retrouver l’exactitude de chacune des scènes de leur enfance. Au détour de ces discordes, je m’aperçois que les souvenirs de ma mère sont très solitaires, décorrélés de ceux de ses sœurs. Maman, garçon manqué dans sa maison de poupée, qui ne faisait rien comme on l’aurait souhaité. Elle se détache, un peu gauche dans ce décor, la peau toujours aussi cramée qu’à l’époque, à côté de ses sœurs au teint de lait.

 

Mon père et moi nous tenons un peu à l’écart. Une mobylette passe, un cochon vivant ficelé à l’arrière. On la regarde partir au loin. À chaque secousse, le cochon hurle. La mobylette poursuit sa route et se dirige vers un bâtiment à quelques centaines de mètres de là, un entrepôt d’où sortent des sons terrifiants. Un abattoir à cochons a été construit ici, à deux pas de la maison. Depuis notre arrivée, l’écho de ses cris ne nous avait pas inquiétés. Il occupe maintenant tout l’espace.

 

Mes tantes et ma mère n’ont rien remarqué, comme toujours elles s’accrochent au peu de beauté, même dans les situations les plus sordides. Je ne sais alors pas grand-chose des massacres khmers rouges, mais devine leur bande-son. Ce savoir m’a été transmis, sans mots. Il coule dans mon sang.

*

La maison est vide et étrangement calme depuis que la famille qui y vivait s’est enfuie en quelques heures. Tout a été laissé en plan. Quelques domestiques sont restés pour garder les lieux, le temps que les propriétaires aillent trouver refuge dans un autre pays, pour quelques jours ou quelques semaines, laissant les militaires à leur tâche de remettre de l’ordre. Mais ils sont partis eux aussi. Le général en charge de la ville a disparu cette nuit, sans prévenir, et il n’y a plus personne pour décider, ils ont tous fui dans le désordre, le cerveau pétrifié par la conscience soudaine d’un danger imminent.

 

Dans cette bâtisse, il reste aussi deux jeunes cousines qui vivaient avec la famille et qui ne sont pas montées sur le bateau de la fuite. On pense qu’elles ne craignent rien, elles ne sont pas sur la liste. Alors elles sont là, avec les domestiques, en attendant le retour des propriétaires. Dans ce pays où la rue crie et klaxonne en permanence, le calme qui règne est troublant. Quelque chose avance à pas sourds. Les occupants de la maison débutent leur chorégraphie.

 

Il reste peu de temps pour trouver une cachette, une masse approche et fond sur la maison. Une masse enragée, aveugle, qui veut tout engloutir, une vague née dans le creux d’un banc de sable à plusieurs kilomètres de là. Les Kramas rouges sont arrivés, comme promis.

 

On cesse de respirer. Une domestique rampe dans l’escalier, elle essaye de le gravir en glissant sur le ventre, tel un serpent. Son corps se liquéfie pour épouser la forme de chaque marche. Être au plus près du sol, se fondre dans les lattes de bois. Monter à la force des bras, les orteils qui s’agrippent, à moitié tétanisés, à moitié souples ; acérés comme des griffes. S’appuyer comme on peut sur tout ce que l’on trouve. Grimper vite, escalader ce maudit escalier. La jupe de soie sauvage s’accroche aux échardes. Tant pis, on laisse les fils se rompre anarchiquement. Un caillou jeté sur une vitre, il faut presser la cadence. On les entend dehors, ils fomentent en chuchotant. À l’intérieur, des automates. Les habitants évoluent au ralenti. Chaque mouvement d’une délicatesse extrême, d’une lenteur évanescente, divine. Des vapeurs de corps. Les deux jeunes sœurs se sont cachées sous le lit de leur cousine, dans sa jolie chambre claire.

 

Premier mouvement, on défonce la serrure de la porte d’entrée d’un coup de crosse de fusil. Un groupe de cinq jeunes hommes pose dans l’encadrement de la porte, regroupés, les muscles tendus, en démonstration. Second mouvement, un jeune homme fait voler une fenêtre en éclats et saute, dans un bond d’une incroyable agilité, sur le rebord de la fenêtre. Sourire. Troisième mouvement, quatre autres camarades brisent successivement les fenêtres du salon et de la cuisine. Et là, on y va. Une infiltration d’eau rouge se répand dans toute la maison. Ils pénètrent dans les lieux d’une même cadence, un pas lourd et moelleux, plein de la vigueur de la jeunesse. Ce sont tous des enfants.

— Où est la famille ?

— Ils sont partis. Il n’y a plus que les domestiques, on garde la maison.

— C’est bien vrai, ça ? Mais garder quoi au juste ? Tout appartient à l’Angkar, vous devriez le savoir ! Libérez-vous de vos maîtres !



Après une hésitation, la domestique se lève, d’un coup. Pas pour se libérer, mais pour se cacher, pour fuir. C’est le signal, on change de tempo. Ils lui emboîtent le pas, pendant que la masse de gamins restés à l’extérieur s’engouffre dans la maison et pille, détruit, donne des coups de fusil dans tout ce qu’ils trouvent. Tout ce qui est trop beau, trop lisse, trop distingué, trop capitaliste. Un frigo ? Ça les dégoûte, ça leur provoque un haut-le-cœur : coup de fusil. Un tableau ? Ça leur brûle la rétine, ça ne sert à rien : coup de fusil. En haut, on ne retient plus ses cris, on respire bruyamment, haletant. Les vases qui se brisent en bas seront bientôt nos os broyés. Hormis les domestiques, y a plus que des gosses dans cette maison. Ils courent partout, cache-cache géant. C’est à celui qui courra le plus vite dans l’escalier : on peut monter les marches une à une, mais aussi deux à deux, trois à trois. Euphorie générale, ils sont ivres de leur bon droit ! Quand les enfants rouges courent, les fusils sont tellement grands sur eux qu’ils traînent au sol et cognent contre les aspérités du plancher, produisant un vacarme infernal. Pendant ce temps, le groupe des proies s’est rassemblé au premier étage et semble avoir oublié la suite de la chorégraphie, ils sont figés, comme envahis par le trac avant leur scène finale. Il aurait fallu une répétition. Heureusement, ils sont rapidement rejoints par les gamins rouges qui vont leur rafraîchir la mémoire.

 

La suite, c’est eux qui entrent dans la chambre, qui fouillent partout énergiquement en s’esclaffant d’être là, dans cet intérieur bourgeois, en se disant Putain, elles sont là, viens voir c’que j’vois ! En vous pointant du doigt, vous et votre sœur. En riant aux éclats en voyant vos faces de rats, sous le lit à plat. Ah bah ça y est, y a plus papa ! La suite, c’est lui qui dit, J’me ferais bien celle-là…

 

Dans la jolie chambre claire de la cousine, tout bascule, plus rien n’a de sens. Puisque tout appartient à l’Angkar, puisqu’il vous faut renoncer à tout, votre père, votre mère, votre famille, vous-mêmes, ils n’ont qu’à se servir. Dans cette maison, dans cette chambre, dans vos corps. Il n’y a plus de délimitation. Votre corps n’est plus votre corps. Formez une masse, arrêtez de penser, suivez le mouvement, ainsi ce ne sera pas un viol, mais une fusion. Une grande célébration de vous. Vos corps, jusqu’alors souples et graciles, délicatement habillés d’une intention juvénile ; ces corps se raidissent. Les mouvements deviennent saccadés et brutaux, vous vous fondez dans la corporéité de vos ravisseurs d’innocence. Vous êtes une masse. Tous ensemble frères et sœurs, tous ensemble ces gamins fous, tous ensemble un seul corps recroquevillé sur lui-même, bercé par la violence de ce qui se passe dans ce pays ; un fœtus dans ce ventre khmer, quelque part dans cette excroissance indochinoise, ce ventre rond d’une mère, alourdi par la pesanteur de ce qui se déchire en son sein.

 

Quand c’est fini, et puisqu’il faut bien que quelqu’un paye pour la famille qui leur a échappé, on désigne les deux cousines en sacrifice à l’Angkar. On creuse un trou et on les jette dedans, malgré leurs cris, malgré leurs pleurs. Bétail malade qui ne sert plus à rien. Éliminer les animaux qui sont devenus un poids pour l’exploitation. À te garder on ne gagne rien, à t’éliminer on ne perd rien. Puis on rebouche le trou sur les animaux pétrifiés qui ne réagissent plus.

*

« Une robe douce peut faire une bonne cravate. »

« Vous garder en vie ne nous rapporte rien, vous supprimer ne nous coûte rien. »

« Mieux vaut exécuter un innocent que d’épargner un ennemi qui ronge le pays de l’intérieur. »

« Tout appartient à l’Angkar. »

« Aimer l’Angkar sans limites. »

« La faim est la maladie la plus influente. »

« Pour le peuple et pour l’armée, la vie comme la mort se font pour la grandeur de la révolution. »

« Pour battre l’ennemi extérieur, il faut d’abord battre celui de l’intérieur. »

« L’Angkar choisit ceux qui ne seront jamais fatigués. »

« Il est absolument hors de question de se rendre. Nous irons à la guerre, la reconstruction est la seconde priorité. »

« Prendre une vie est une chose simple pour un guerrier. »

« L’Angkar ne fait jamais d’erreur. »

« L’Angkar est tout. »(2)





Notes

(1) La prison S21, aussi appelée Tuol Sleng, littéralement « Colline empoisonnée ».

(2) Slogans de l’Angkar.
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Langue maternelle




Maman faisait cramer sa peau au soleil. Quand, dans sa famille, on l’exhortait à protéger la clarté de son teint, gage d’une certaine élégance de haut rang, elle préférait aller bronzer. Elle était marron, grillée, dorée, comme un criquet qui croustille. Le soleil était si proche de la terre dans son pays d’enfance. Pourquoi chercher à le fuir ? Griller, marron, barbecue. Barbecul. Ma mère, elle disait barbe-cul. Avec son accent, cela faisait barbe-cul, et elle riait. Moi, je trouvais cela un peu indécent, je la reprenais, la corrigeais. Elle gloussait. Elle disait aussi ingré-gniant, et j’étais exaspérée. On dit ingrédient, un point c’est tout.

*

Quand ça ne va pas, quand on a dit quelque chose qui ne passe pas, ma mère fait la gueule. Cette gueule qui ne dit rien, pas un mot, pas un souffle, rien pendant des jours, des semaines, et que tu te prends comme un cri assourdissant dans les oreilles. Un cri, un rugissement, un uppercut de silence qui te balaie comme si tu n’étais rien. Parce que tu n’es rien, face à la profondeur abyssale de ce silence. Il convoque tout à coup, dans votre petit quiproquo domestique, dans votre petite dispute systémique, tout un peuple. Il entre soudainement dans la pièce et te regarde sans mot, espérant que tu vas prendre le temps d’ouvrir sa bouche et d’en extraire le mal qui le ronge. Mal que tu devras aller chercher loin, à mains nues à l’intérieur de ces corps, en plongeant dans l’œsophage, en bravant l’acide gastrique, en n’ayant pas peur de la putréfaction des intestins. Pendant cette traversée, tu verras partout flotter les images de ceux qui ont lacéré l’intérieur, par des phrases parfois anodines, parfois assassines, et les plaies laissées béantes qui ne cicatrisent pas, s’infectent au contraire, pullulent, gangrènent jusqu’à leurs âmes.

 

Quand elle a mal, ma mère prend son masque de gueule. Une petite fille découvre brutalement que le monde dans lequel elle vit n’a pas de pitié pour son jeune âge, ne cajolera pas sa candeur, fera disparaître du jour au lendemain les vestiges de l’enfance. Par une guerre, un divorce, des disputes, un manque d’amour, des traditions avilissantes, la pauvreté soudaine, le racisme…

 

Chaque fois, toujours, la gueule c’est celle de cette petite fille, celle qui en a trop vu pour son âge, celle qui ne peut pas se contenter de jouer la saynète de la dispute conjugale, le recadrage pédagogique de la crise d’adolescence parisienne, la complaisante inimitié avec la belle-mère. Quand on active la gueule, quand on met du fuel dans la colère qui la nourrit, ce n’est pas la mère de famille qui entre en scène dans la partition écrite pour elle, c’est le chat échaudé qui sort les griffes, pisse partout en feulant et que tu ne peux pas approcher. Tu le laisses seul pour qu’il se calme et tu sais qu’il a le cerveau rongé par l’angoisse, roulé en boule dans un fond de placard, à attendre qu’on vienne le chercher. Prêt à t’arracher les orbites si tu oses le faire.

 

Quand elle a mal, ma mère ne sait pas dire ce qui l’a tuée. Pas en français et pas non plus en khmer.

 

La langue qui l’a accueillie à sa naissance, c’est le khmer, mais le khmer n’a jamais été une mère avec elle. Il n’a pas été une langue maternelle. Il lui a donné des ordres, il lui a parlé des valeurs traditionnelles, de la religion, il lui a asséné des coups de bâton ; il a fait fumer des têtes coupées au bout d’une pique, lui a dit qu’elle ne savait pas cuisiner, qu’elle n’était pas belle, qu’elle n’était pas ceci, qu’elle n’était pas cela. Il faudrait qu’elle se relève comment ? Elle pourrait nous briser en khmer. Pour ne pas prendre ce risque, mon père et moi, nous n’apprenons pas cette langue et elle ne nous force pas. Mais sa douleur se situe dans un lieu entre le français, l’anglais et le khmer. Quelque part là-haut, peut-être coincé dans un avion, ce lieu où s’est cristallisée une partie de son identité, où se sont mélangés des imaginaires linguistiques, des peuples, des cultures qui s’expriment dans leurs mots avec des références qui leur sont propres, échappent aux autres.

 

Sa langue est composite. Décomposite. Ma mère parle au passé décomposé. Alors, quand ça ne va pas, elle fait la gueule. Elle reste seule avec son mal qui ne peut s’accrocher sur aucune parole et qu’on lui reproche de ne pas formuler, de ne pas encadrer, emprisonner dans des mots de substitution, qui tairaient, croit-on, une bonne fois pour toutes, les voix de ces autres qui sont partout dans la pièce et qui crient en silence. Des mots d’adoption dans une langue d’adoption, dont on lui rappelle sans cesse qu’elle n’est pas la sienne.

 

Bien sûr, ma mère me violentait quand elle ne m’adressait plus la parole. Mais je voyais l’effort que cela lui demandait, elle ne tenait pas très longtemps avec moi. Quelques jours tout au plus, puis le besoin de se parler, de s’aimer, irriguait à nouveau notre champ d’affection. Quand elle considérait la leçon apprise ou qu’elle ne supportait plus le silence, quand elle avait peut-être un peu oublié pourquoi elle avait mobilisé la gueule, elle m’offrait une parole : un mot comme destiné à tous, alors que j’étais seule dans la pièce. Une phrase utilitaire, administrative, il y a du poulet pour ce soir, qui devenait parole nourricière : il y a du poulet pour ce soir. Réenclencher la relation, reprendre le cours du quotidien. Nous faisions chacune un pas vers l’autre, avec une certaine mise en scène de nos dignités respectives, censée dissimuler notre soulagement et notre envie de se fondre de nouveau l’une dans l’autre.

*

Dans sa jeunesse, maman voulait être un homme et, quand elle le disait, tout le monde tremblait. Elle était née dans un monde qui l’avait faite objet de désir, mais qui ne lui en accordait aucun. Dans la bourgeoisie cambodgienne des années 1960, les filles étaient éduquées pour devenir des épouses dociles et apprêtées. Maman regardait Lok Yé dépérir dans son intérieur et boire pour refréner ses rêves d’une autre vie ; comment pouvait-elle accepter d’être une femme dans ces conditions ? Elle a compris qu’il y avait un danger à accepter une fonction qui lui était dictée par d’autres, dans ses détails les plus intimes, ceux qui touchaient à son corps et à ses pulsions. Un danger de mort. Épuisement de se passer sous silence, de se scinder en deux pour s’oublier, quelque part en soi. Plus les années ont défilé, plus ma mère a vu approcher l’échéance tant redoutée.

Son père avait des maîtresses, elle le savait et avait toujours excusé ses écarts malgré les souffrances de sa mère, à qui elle reprochait de ne pas s’être affranchie – si ce n’est pour elle, au moins pour ses filles ; leur offrir l’exemple d’une femme qui se bat pour se faire reconnaître dans son humanité. Son père suivait ses élans, laissait la porte ouverte à la possibilité d’une rencontre amoureuse. Elle voulait cette liberté. Alors elle a dit qu’elle préférait être un homme et que, comme eux, elle aimait les filles. Elle l’a dit d’un air de défi, pour choquer, pour interroger les règles, leur pertinence, et casser le vernis d’un tableau qui ne lui plaisait pas. Elle voulait tout d’un homme et en particulier son droit à être vivant, désirant, de faire souffrir les autres, d’être un salaud et que tout le monde le lui pardonne.

Si les femmes étaient sans désir, alors il n’était pas possible qu’elle en soit une. Elle a désiré son professeur d’anglais et parfois, à l’école, sa voisine, dont elle rêvait secrètement de goûter la peau. Elle semblait si douce. Tout le monde tremblait devant ce désir cru, et visible, mais pas sa mère, qui mettait ça sur le compte de sa fragilité. Et peut-être qu’au fond elle reconnaissait que sa fille était le symptôme d’une famille qui tuait ses désirs.

*

Quand ils arrivent en France, dans cette ville grise pleine de béton, les membres de la famille de réfugiés khmers se retrouvent projetés dans une langue qu’ils ne connaissent que de loin, cette langue qui désormais désigne leur nouvel environnement, indique leur adresse, orthographie leurs noms dans des sonorités étranges, nomme les nouveaux aliments auxquels il faut s’habituer. Seul Lok Ta, l’ancien chef de cadastre, parle couramment le français, qu’il utilisait régulièrement dans une administration cambodgienne organisée au temps du colonialisme.

 

Dans leur petit appartement d’accueil d’urgence, ils disposent les affaires contenues dans les quatre valises qui les suivent depuis le début de leur fuite. Quelques statuettes et photos qu’ils entourent de bâtons d’encens pour sanctuariser une étagère qui sera le souvenir de là-bas et se transformera d’ici peu en autel pour les morts. Pour le moment, l’espoir est là, ils sont seulement en transit vers autre chose, un retour prochain au pays reste ancré dans le cœur. Des amis ou membres plus ou moins proches de la famille sont eux aussi parvenus à fuir à temps. Une nouvelle famille se constitue, faite de cette communauté de fuyards. Ils se rendent visite, prennent des nouvelles, des informations, propagent des ouï-dire. Les familles tentent de mutualiser leurs efforts dans les démarches administratives et l’achat de nourriture. Pour avoir des nouvelles des disparus, ils appellent des ambassades submergées, perdues dans ce conflit incompréhensible. Lok Ta tente d’apprendre ce qu’il se passe au pays. Il entend des récits terribles et ne sait pas ce qu’il doit en rapporter à sa femme. Et toujours pas de nouvelles de leur fils. Nelly se rattache à l’idée qu’Amara est parti rejoindre sa grand-mère à Phnom Penh et qu’ils veillent l’un sur l’autre.

 

Ma mère entend tous ces récits qui ne lui sont pas adressés. Elle en capte des bribes dans les couloirs, elle écoute pour avoir des nouvelles de son frère et de sa grand-mère adorée, de ses cousines restées dans la villa, abandonnées à leur sort. Elle écoute clandestinement, ne brusque pas ses parents, qui n’ont pas envie de parler avec leurs enfants, de partager leurs craintes, leur désarroi, leurs recherches. Pas tant pour les protéger, mais parce que c’est au-dessus de leurs forces. On ne dit rien et on se laisse prendre dans l’étau du silence. Parfois les associations d’aide aux réfugiés organisent des sorties, pour leur changer les idées, leur faire découvrir leur nouveau patrimoine. Ils visitent le château de Versailles, ma mère pose en jupe à fleurs et petit chemisier, les cheveux lissés et retenus dans une barrette, à côté d’une statue de Neptune nu, allongé devant un bassin, fourche à la main. Son style vestimentaire est moins extravagant qu’au Cambodge. Fini les brushings volumateurs, les pantalons pattes d’éléphant, elle s’habille avec les vêtements qu’on lui donne, elle correspond bien mieux à l’image que l’on se fait d’un boat people réfugié ; du haut de ses seize ans officiels, elle donne le change. Elle a faim. Elle mange des œufs durs qu’elle conserve sous son lit et épluche consciencieusement avant de ranger les coquilles vides dans la boîte à œufs. Elle se gave : deux, trois, quatre œufs, jusqu’à ne plus ressentir la crampe à l’estomac. Elle a aussi un stock de biscuits à thé, un des meilleurs rapports qualité-prix du marché.

 

Après quelques mois passés dans la solitude et la pesanteur de l’appartement familial, ma mère a besoin de s’échapper. Elle organise son départ et s’installe dans un foyer pour jeunes travailleurs en banlieue parisienne. Elle rend parfois visite et débarque tel un fantôme silencieux. Elle a coupé ses cheveux court, on dirait un garçon. Elle ne se lave plus, sa peau jusqu’alors sans imperfections se charge de boutons. Elle fait peur à voir. On lui reproche ce laisser-aller, cette absence d’hygiène, sa puanteur. Quand la visite a trop duré, quand elle a compris que rien n’avait changé, qu’elle n’aurait pas d’autres nouvelles de son frère ou sa grand-mère disparus, elle se lève et repart prendre le RER pour rejoindre son foyer. Un an après, la famille obtient un appartement à Vaulx-en-Velin, en banlieue lyonnaise. Lok Ta et Lok Yé demandent à ma mère de partir avec eux.

*

À Lyon, une nouvelle vie se met en place. Timidement, avec résignation. Aucun retour au pays n’est possible dans un futur proche. L’Occident comprend que le merveilleux soulèvement de la population khmère pour s’affranchir et construire sa démocratie a viré au cauchemar et au génocide arbitraire. Il est impossible d’avoir des images de ce qu’il se passe dans le pays, les journalistes ne peuvent entrer, on ne voit que les réfugiés dans les camps à la frontière thaïlandaise et les images de propagande fournies par le régime khmer rouge d’un peuple au travail, heureux de bâtir une nouvelle nation en creusant des trous. Alors que le pays vit l’horreur en vase clos, on ne voit rien et l’on sent juste l’odeur de la terre soulevée et retournée à coups de pioche. Des nuages de poussières sur tout le pays. Où est notre frère ?

 

Lok Ta appelle les ambassades sans relâche et trouve un travail de gardien de nuit dans un parking de la ville. Il regarde les petits écrans de surveillance pendant des heures en pensant à ses plantations, aux fruits qu’il a cultivés et qui ont sans doute pourri sur les arbres ; aux saisons qui passent dans les feuillages. Son fils s’est-il réfugié sous l’un de ses arbres pour échapper à la folie des enfants à baïonnette, se nourrit-il de leurs fruits ? Les témoignages de ceux qui sont parvenus à fuir les camps commencent à arriver à ses oreilles, et c’est insoutenable.

 

Ma mère est scolarisée dans un lycée catholique chic grâce à des associations et des familles bourgeoises très investies dans l’aide aux réfugiés. Elle intègre une terminale littéraire, avec seulement quelques notions de français, et se constitue une petite communauté d’amies à particule qui devient sa bouée de sauvetage, parce qu’à la maison l’ambiance est de plus en plus lourde. On est abasourdi par ce qu’il se passe au pays et on commence à se refaire le film des événements. Non, ils n’ont pas vu, n’ont pas su comprendre. Personne n’en parle. Les repas du soir se prennent en silence. Lok Ta porte son habit d’agent de sécurité et ne s’attarde pas après le plat préparé par sa fille de quatorze ans, qu’il prend le temps de remercier. Nelly ne cuisine pas. Nelly continue de préférer les aliments liquides, alcoolisés si possible. Elle découvre le très bon rapport qualité-prix de la Villageoise qu’elle cache entre les bouteilles de produits ménagers, tout aussi décapants.

 

Ma mère voit Nelly, azimutée, qui ne fait rien pour habiter ces lieux et cette famille. Elle dépose la plus jeune fille, qui ne parle pas un mot de français, à la maternelle comme on lâche un colis par-dessus un portail. Puis elle rentre à la maison, la gorge sèche. Elle exige de sa jeune adolescente qu’elle soit la femme d’intérieur, la domestique qui remplacera toutes celles perdues. Et si le ménage n’est pas bien fait, le repas bien mijoté, les coups de bâton pleuvent. Même si elle a conscience de sacrifier un peu ses plus jeunes sœurs et son frère, ma mère se tient à l’écart de sa famille. Elle passe autant de temps que possible avec ses amies lyonnaises. Une fois le bac en poche, elle prend des petits boulots en usine, en boutique, en parallèle de ses études de comptabilité, qui lui permettent de se maintenir hors du huis clos de l’appartement de Vaulx-en-Velin et de mettre de l’argent de côté. Elle découvre d’autres possibles et échappe aux projets de mariage. Ses amies lui prêtent des vêtements, elle s’achète des bijoux en toc et remise ses habits de réfugiée. Elle s’amuse à expérimenter. Elle porte une frange, puis ne la porte plus. Elle accentue ses sourcils au crayon noir et structure un regard qui s’affirme. Elle ajoute une mouche au-dessus de sa lèvre supérieure, un rouge vif sur sa bouche. Cette bouche charnue, aux contours bien définis, devient sa marque de fabrique. Cette bouche rouge, voluptueuse, qui se penchait sur moi, m’embrassait, dans cette odeur unique d’haleine mêlée au parfum douceâtre du bâton vermeil.

 

Elle sait très bien coudre et commence à créer des pièces uniques étonnamment féminines. Elle habille les corps de drapés ingénieux, manches bouffantes, jupes-ballons, et confectionne les robes de mariée de ses amies à particule. Elle demande à sa sœur aux mains asséchées par les produits ménagers et à la chair endurcie par les coups de sa mère de poser pour son book. Elle transforme Cendrillon en princesse et lui donne quelques heures de réconfort. Mais ma mère ne reste jamais longtemps chez ses parents. Elle connaît l’ambiance de mort qui y règne. Elle fuit le visage de sa mère, qui poursuit sa course folle vers l’affaissement prématuré, son regard vitreux incapable d’exprimer l’amour maternel, et plein de l’insignifiance de cette vie. Elle a fini par comprendre qu’il n’y avait pas de nouvelles à attendre d’Amara et de la grand-mère. Certains relaient les témoignages d’anciens domestiques travaillant dans les camps, qui auraient reconnu le jeune adolescent ; il n’avait plus que la peau sur les os.

 

Les années passent et on a tué tous les espoirs. On ne se verra plus que pour les rassemblements familiaux, les fêtes khmères organisées avec les autres membres de la communauté. La vie est ailleurs.

*

Dans sa famille, ma mère était la seule à être de gauche, elle votait socialiste. Un bulletin lourd de sens quand on sait la panique qui s’est emparée de mon grand-père en 1981, à l’arrivée de Mitterrand au pouvoir, comme un cauchemar qui se répète – les Rouges partout. Ma mère se disait de gauche, mais n’était pas revendicative ou militante, elle y voyait un certain rapport à l’éducation et à la culture. Dans une autre vie, ou bien dans celle-ci si elle avait été vécue dans tous ses possibles, elle aurait aimé étudier l’histoire pour comprendre, se retrouver dans des époques lointaines. Se retrancher dans un ailleurs. Elle aurait voulu réécrire la grande histoire de son pays, celle du royaume du Siam, celle de la finesse et de la richesse artistiques, comprendre comment ce peuple a pu noyer sa terre dans le sang.

 

Elle rencontre mon père dans une soirée dansante. Il est original avec ses chaussettes dépareillées et son regard rêveur. Elle s’installe rapidement dans son appartement lyonnais et ils vivent ensemble sans être mariés. Elle transgresse tout. Il lui fait découvrir la vie de bohème à la française, les cafés et les vernissages, où il la présente comme une modiste prometteuse. Maman croque, elle dessine, tout le temps. Des silhouettes de femmes, des drapés complexes qui lui rappellent la manière dont elle nouait son sarong traditionnel. Les calques jonchent le parquet de leur salon. Elle détourne ses apprentissages pour donner vie à ses idées et s’inventer à travers les silhouettes jetées sur le papier. La styliste incite ses modèles à oser l’extravagance, la femme suit, révélant sa puissance et sa singularité.

 

Quand mon père obtient une bourse pour étudier dans une école d’art au cœur de Brooklyn, à New York, elle part vivre avec lui son rêve américain. Là-bas, elle expose ses œuvres dans les magasins de créateurs de la 5e Avenue, participe à des défilés de mode pour nouveaux talents. Elle ose présenter son book, faire de son nom une marque qu’elle étiquette consciencieusement sur toutes ses réalisations. Son dessin s’affirme. Son regard est tourné vers l’ouest et les buildings de Manhattan. Pendant six années, elle ne pense plus à son histoire, vit un présent plein de possibles. Elle tombe enceinte.

 

La fille espérée naît un jour de novembre 1989. Mes parents me parlent français, anglais, se prennent dans les bras, s’aiment comme on s’aime loin des racines, en virevoltant. Ils discutent pendant des heures, de leur nouvelle vie, de leurs projets artistiques, de leurs nouveaux amis. Parfois les langues se mélangent, et c’est sans importance. Ils créent leur propre dialecte, loin de leurs familles respectives et de leurs traditions. Leur enfant sera de nationalités et de cultures multiples, elle réconciliera les histoires. Ils y croient, et cette perspective les remplit de joie. Dans cette nouvelle relation, ma mère commence à réparer la petite fille qu’elle a été. Les souvenirs de sa prime jeunesse refont surface et lui dessinent une ligne de conduite, la marche à ne pas suivre. Elle s’investit entièrement dans mon éducation, m’entoure d’un amour fort, inépuisable, en me donnant ce qu’elle n’a pas eu la chance de recevoir. Dans le même temps, son regard sur sa propre mère évolue. Elle comprend le poids de la contrainte et des renoncements, les difficultés de la maternité, la pesanteur des longues journées passées seule avec ses enfants. Les expériences se croisent et se mélangent. Une après-midi, à bout de fatigue et de patience, ma mère me donne une fessée dans le jardin public. Les femmes américaines qui assistent à la scène la dévisagent avec horreur. Submergée par la rage honteuse qu’elle a si souvent vue couler au coin des lèvres de Lok Yé, ma mère m’attrape par le bras et nous quittons le parc précipitamment. Plus tard, elle me dira que, ce jour-là, elle a eu peur qu’on lui arrache son enfant.

 

Alors qu’elle renaît de l’autre côté de l’Atlantique, Lok Ta décède à Créteil d’un cancer des poumons ; il n’a pas atteint soixante ans. Cette mort vient s’ajouter à la longue liste des membres de la famille partis trop tôt. Alors son immarcescible colère la rattrape. Elle n’a pas eu le temps de présenter à son père sa fille adorée, celle qui devait tout réparer, réinsuffler la vie. Elle aurait voulu le connaître dans ce rôle de grand-père, lui offrir ce plaisir, le sentir fier. Elle a le sentiment d’être poursuivie par le mauvais sort, cette idée l’obsède. La femme transgressive devient plus craintive, tourmentée. Elle sait que sa vie est en suspens. Elle commence à préparer sa fille à l’idée de sa propre mort. Je ne vivrai pas longtemps, lui dit-elle au creux de l’oreille. Dans cette vie, il est dit que je devais souffrir, c’est ainsi. Un jour, moi aussi, la maladie m’emportera. Comme pour donner un sens à ce malheur, elle se retourne vers l’est et le passé.

 

Des tantes lointaines se sont installées à Washington et elle décide un jour d’aller les interroger. Elle veut savoir ce qui est arrivé à ses cousines restées dans la villa. Elle laisse sa fille avec son père, prend ses billets d’avion et part pour la capitale. Elle y passe trois jours et ce qu’elle y apprend la glace d’effroi. Elle revient ensuite bercer sa fille, l’esprit embué par ces images et le corps raidi par la terreur. Peu de temps après, la famille américaine rentre en France et s’installe à Créteil.

*

Ma mère visionne avec avidité les émissions policières qui mettent en scène les crimes sanglants de tueurs en série. Souvent je la retrouve le soir. Pénombre du salon. Visage éclairé par l’écran de télévision. Je reste, prise par le suspense de l’histoire. Je sais que je vais avoir peur de retourner me coucher, penser avec terreur à Guy Georges, à sa silhouette rôdant derrière une femme âgée, mais je suis assise sur le canapé, hypnotisée. En allant me coucher, je vais l’imaginer, entendre sa respiration haletante, apercevoir ses yeux percer l’obscurité qui s’installe. Et je resterai tétanisée dans mon lit, persuadée qu’il est entré dans notre appartement.

 

J’en veux à ma mère de ne pas changer de programme et de laisser mes songes être ainsi envahis. Je lui répète que ses cauchemars sont maintenant les miens, elle me répond « ça me détend », je reste figée devant l’écran…

 

Les traces laissées par un traumatisme s’expriment souvent dans des moments inattendus où se réactivent des petits bouts de soi restés à vif. Ma mère a consulté quelques thérapeutes, mais ils sont passés à côté d’elle, de son histoire, de son immense douleur, sans doute trop effrayés par son récit et les paysages de mort qui le composent. Ils lui ont donné des conseils conjugaux, lui ont parlé de résilience, de bonne fortune. N’avez-vous pas quitté votre pays à temps, échappé aux camps ? Pourquoi remuer le passé ? Et ils l’ont laissée partir. Puisqu’elle n’a trouvé personne pour l’aider à reconstituer son récit, elle s’est projetée dans d’autres histoires nauséabondes – mettre en images, en bruits, en sensations, les horreurs vécues par les siens. Virginie Despentes parle d’une « sensation blanche(1) » quand elle décrit la proximité avec la mort vécue pendant son viol. Ma mère a cherché cette sensation blanche, dont elle s’est approchée à plusieurs reprises à travers ses maladies, la fuite brutale de son pays, tous ces moments où elle s’est paradoxalement sentie infiniment vivante.

 

Témoin de sa fascination pour les crimes à la télévision, j’ai hérité de cette relation ambiguë à la mort, de cet attrait pour sa luminosité particulière. J’ai souvent fantasmé de me faire agresser. J’imaginais les différentes manières que j’aurais de m’en sortir, de me battre en utilisant toute cette agressivité primitive, chargée par des générations de colère tue. Je me suis imaginée guerrière héroïque, samouraï intrépide et vengeresse, chienne féroce qui défend sa famille et hurle sur les corps tétanisés de ses assaillants.

 

Quand on n’a pas de lieu pour être entendu, il y a un silence dans lequel on vient irrémédiablement s’enfermer, s’y laissant progressivement mourir, emportant au bout d’une corde les générations suivantes.

*

Ma mère a eu très tôt conscience de sa finitude. Elle a failli mourir plusieurs fois, dès son plus jeune âge, alors elle a su qu’elle ne devait pas compter sur une longue vie paisible et épanouissante. Et à un moment, je crois que ça l’a arrangée, je veux dire de savoir qu’elle ne vivrait pas longtemps. Elle n’aurait pas, ainsi, à traîner sa peine pendant des décennies. Méningite, hépatite, cancer, récidive… Je pense qu’elle a même été surprise de vivre jusqu’à soixante ans, elle n’avait pas prévu un tel sursis. Que faire de ces prolongations ?



Note

(1) Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Grasset, 2006.
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Alice, au pays des souvenirs




J’ai longtemps appliqué ma propre variation de la gueule, un mutisme qui me maintenait captive dès lors que j’avais été blessée. Me taire plutôt que de risquer l’affrontement. On a appelé cela ma timidité maladive.

 

Je parlais peu, mais je dansais, incapable de m’exprimer autrement qu’en transpirant les mots. J’ai d’abord pratiqué la danse classique de nombreuses années, j’ai appris à éduquer mon corps, à le conformer à une norme, à le discipliner, lui faire compter en huit. Rentrer les fesses, le ventre, allonger la colonne vertébrale tout en baissant les épaules, élever une jambe en l’air tout en enracinant l’autre à travers les lattes du parquet, me déplacer en caressant le sol. Ne pas faire de bruit lorsque nous enchaînions les exercices de saut, les manèges de grands jetés. Créer des espaces nouveaux entre mes membres, mes articulations, mes vertèbres, mes muscles, jusqu’aux cellules, lorsque, pleine d’une grâce divine, je me concentrais sur une énième arabesque, pleine de dévotion. Ma vie au conservatoire, c’était celle de l’épanouissement par la maîtrise.

 

Épingles bien disposées dans le chignon, couvert d’un filet maintenu par une pluie de laque Elnett. Culotte ajustée sous le justaucorps pour donner l’illusion de son absence, comme s’il était possible de ne pas en porter, comme si nos corps de préadolescentes ne sécrétaient pas leurs premiers fluides. Pendant les cours, j’observais le galbe de la jambe de l’une, la cambrure exagérée d’une autre, la coiffure mal centrée de ma voisine de devant. Je touchais anxieusement mes cheveux entre chaque exercice. Tous ces rituels me semblaient absolument vitaux, sous peine d’asphyxie. Paradoxe de la contrainte.

 

Je venais surtout goûter à ces moments de grâce où, au détour de l’exécution consciencieuse d’un enchaînement, je parvenais à interpréter quelque chose de moi-même. La jambe de terre se plie dans un relâché minutieusement calculé, tandis que l’autre fond en avant, le pied en pointe, embarquant tout le reste : mollet, genou, cuisse, parfaitement alignés jusqu’en haut de la fesse. Le reste du corps fait opposition à ce mouvement, ne veut pas se laisser entraîner dans cette chute, lui aussi a sa mélodie à interpréter. Le dos s’étire en direction du plafond et suit un fil imaginaire. Le bras disponible s’arque doucement sous l’influence du coude, qui s’éloigne de son centre de gravité pour participer à l’inclinaison du buste vers une intériorité romantique. La tête se penche sur la barre, les traits du visage se tendent. Je suis la Dame aux Camélias emportée par un Nocturne de Chopin.

 

À la fin du cours, notre professeure nous invite à la suivre dans un salut improvisé. Parfois elle désigne l’une de nous pour poursuivre la création initiée. Les premières fois, je ne suis pas très à l’aise dans la proposition. Je ne fais que des enchaînements de mouvements convenus, calibrés, connus ; j’utilise le vocabulaire de la danse classique. Puis, rapidement, je me prends au jeu et j’introduis de nouveaux mots. Je mets en relief cet exercice qui vise à se dire au revoir, se remercier pour ce moment. Alors je le parodie en faisant dégringoler un coucou de la main le long de mon flanc droit. Je moque l’air crispé de mes camarades, concentrées à suivre les mouvements de mon corps, en faisant subitement jaillir une grimace sur mon visage. Je m’extasie de leurs réactions, de leur surprise amusée, de ma capacité à les chercher là où elles ne m’attendaient pas.

 

Aujourd’hui, je ne pratique plus la danse. Plus comme avant. J’ai produit la plus incroyable des créations, éprouvé la rythmique singulière de la maternité. J’ai expérimenté mon corps comme jamais, mais je ne danse plus. Faire confiance à mon corps pour rester en mouvement, sans le maîtriser. Aussi, avec le décès de ma mère, je ressens peut-être moins la nécessité de danser la beauté pour faire barrière aux fantômes.

*

Je découvre régulièrement des histoires dans l’histoire. Des cousins, oncles, tantes qui sont morts dans des conditions terribles. Exécutions arbitraires ou suicides, morts de faim ou de rébellion. Parfois les deux en même temps. Cette haine, cette folie collective a écorché au plus profond nombre de mes proches et j’ai moi-même quelques égratignures. Ces traces sont sur moi, en moi. Dans certaines tristesses soudaines, dans mes colères, dans mes hébétements. Et dans cette façon d’être au monde, effacée, peu assurée. Une rêvasserie permanente qui me tient à distance de la souffrance des autres quand elle a trop gonflé, qu’elle va se donner à voir un peu trop fort. J’imagine un lieu où je m’inscris sans errance. Un lieu où je suis vue et où l’interprétation que chacun fait de ses souvenirs n’est pas un affront pour les autres. Oui, les versions des faits se bousculent, se complètent, autant qu’elles se contredisent. Dans mes rêveries, ces multiples voix forment une harmonie polyphonique. Dans la réalité, elles s’entre-tuent. Je ne veux pas assister à ces assassinats, alors je rêve et je pense à ces gens, ceux qui ont disparu, qu’ils soient morts ou vivants, car certains sont restés coincés dans le devoir de mémoire jusqu’à s’oublier.

 

Mes parents m’ont prénommée Alice. Ils voulaient un prénom international qui puisse être reconnu et prononcé sans difficulté par tous, un prénom qui neutralise tout, j’imagine. Un prénom qui n’en dise pas trop sur mes origines, un prénom qui laisse en suspens le métissage qui se dessine sur mon visage. Peut-être aussi un prénom qui recommence tout à zéro, dans un nouveau monde que l’on aurait décidé de définir comme merveilleux.

 

J’ai eu beaucoup de difficultés à m’approprier ce prénom. Je ne sais pas si c’est une expérience commune, un sentiment d’étrangeté auquel le plus grand nombre serait soumis, mais le fait est que je résiste à être désignée par ce prénom. J’ai rempli d’innombrables marges de cahiers avec ces phrases : je m’appelle Alice, bonjour je m’appelle Alice ; modifiant périodiquement la courbure de certaines lettres, l’inclinaison d’ensemble, la grosseur des caractères. J’ai manifesté une maturité soudaine en décidant de réduire mon graphisme. Écrire tout petit, signifier que ça y est, on est rassemblé, fini la démonstration, les points sur les i en forme de bulles, les lettres grosses, pleines d’emphase, bonjour l’écriture resserrée, maîtrisée, de celle qui ne cherche plus à s’étaler, se diversifier, et qui laisse sa trace. Bonjour, je m’appelle Alice.

 

A.L.I.C.E., un acronyme qui cacherait une autre signification, une autre identité qui ne se laisserait pas si simplement rassembler dans un prénom. Un prénom d’ailleurs évocateur d’une histoire bien différente de celle du pays merveilleux, du paradis perdu dont l’existence reste incertaine. Il n’est pas impossible que je sois un peu cette héroïne de Lewis Carroll, qui fait l’apprentissage de la vie, séquence après séquence, entourée de ces figures fantastico-fantomatiques, dont le grotesque cache sans doute des blessures infinies. Comme elle, il m’est arrivé de tomber dans des failles, de sentir mon monde se retourner quand j’ai tenté de gratter le vernis de mon personnage, que j’ai découvert l’immensité de mes paysages intérieurs, « et, se disait Alice, à quoi peut bien servir un livre où il n’y a ni images ni conversations(1) ? ».

*

Il y a ce mobile en papier au-dessus du lit dans lequel j’ai le souvenir d’avoir dormi enfant, je ne sais plus où exactement. Il est fait uniquement d’yeux retenus par des fils transparents, qui tournoient au moindre courant d’air et s’agitent au-dessus de ma tête qui cherche le sommeil. Quelle étrange idée de mettre ce mobile ici. Il a hanté mes nuits, m’a rappelé que, toujours, je me sentais observée. Il a matérialisé cette impression d’être sans cesse accompagnée d’un comité invisible d’ancêtres aux liens de parenté un peu flous, d’une mémoire familiale ou culturelle qui me retenait en otage, sans que quiconque soit identifiable. Je ne peux pas être seule avec mes pensées, il me faut ces intrusions persécutantes qui me malmènent, m’empêchent de m’écouter, me passent au crible de la bienséance et du qu’en-dira-t-on. Destinée sacrificielle, absence de désir propre, que l’on a construit pour moi et dont je crève de me défaire, tout en y trouvant un douloureux refuge. Incapacité de faire sans ces ancêtres et entités spirituelles qui me regardent et dont je suis le point de fuite.

 

Puis je m’endors.

 

Malgré tout son attachement et toute son affection pour sa famille d’Asie, Alice se sent avec eux comme un pion dans une organisation qui la dépasse. Elle voudrait bien écrire sa propre histoire, ne plus dédier son enfance aux rêves déçus des adultes qui la dépossèdent de sa vie. Alice a pourtant fait tout ce qu’on lui a demandé : mange-moi, bois-moi, sois grande, sois microscopique. Surtout, ne montre pas ta vraie taille aux anciens, sois toujours plus petite. Sa bouche reste grande ouverte, mais aucun son n’en sort. Au contraire, on y fait entrer des mots et des attitudes qui ne sont pas les siens. Pantins en bambou au cliquetis inaudible. Elle voudrait crier son incompréhension, puis, quand cela devient possible, elle s’en empêche elle-même. Ne pas faire de la peine.

 

S’il y a bien quelque chose qu’Alice a compris, c’est qu’il faut toujours prendre soin des adultes, ne pas les brusquer pour ne pas les choquer. Malgré leur grande taille, ils sont fragiles. Lorsqu’on perce la bulle qui les entoure, tout part en éclats et se répand bien avant qu’on ait pu fuir. Les sanglots débarquent dans un flot ininterrompu, le monde bascule, on marche sur la tête, les adultes se recroquevillent. Et les enfants les cajolent. Ça crie, et les enfants ne parlent plus. Ils pleurent et se fâchent, et les enfants les regardent, les yeux écarquillés. Ils ont l’air tellement perdus. Alors Alice a intégré qu’il ne fallait pas les déranger par sa présence ou ses questionnements. Son existence doit se faire toute petite, tout en étant exemplaire.

 

Le monde entier est un terrain hostile. Les adultes avancent à pas lents, avec prudence et terreur, et Alice leur tient la main. Jamais ils n’oseront tomber les masques, ils ne savent même plus ce qu’il y a en dessous. Alice est née comme palliatif à leur douleur, comme une sorte de garde-fou. Son rôle est de les garder dans cette demi-vie. Les maintenir de force du bon côté de la barrière, dans les moments où ils pourraient se laisser aller, mais aussi jouer le jeu du silence pour ne pas trop les faire vivre. Complexe équilibre.

 

Alice ne voit pas d’autre raison à son existence parmi eux. Oh, bien sûr, il y a l’histoire officielle, qui voudrait qu’elle soit simplement le fruit de l’amour entre ses parents, mais Alice pense plutôt qu’elle est la clé de voûte d’une organisation d’échelle mondiale. Parfois elle a même pensé être un messie. Depuis Jésus, il n’y a eu personne, alors pourquoi pas elle ? Elle se résout à une vie de martyre. La tâche est ardue. Par où commencer ? Elle rêve d’alléger la peine des anciens et de les voir ensuite s’épanouir dans une société qui pourrait être la leur, si on en redéfinissait un peu les règles.

 

Rire, crier, transgresser, vomir, boire, fumer, être moche, être mauvaise élève, vivre les expérimentations adolescentes… Avec ce mobile psychédélique qui se balade au-dessus de sa tête, tout se complique. S’accrocher à ces cinq lettres qui flottent : A.L.I.C.E. Identité d’emprunt. Ça fera bien l’affaire, au moins pour quelque temps. Devenir le refuge qu’ils étaient venus chercher dans cet exil. Et se tyranniser au cœur de ses rêvasseries. Parce que oui, juste penser de travers, cela peut faire du mal aux autres. Tu le paieras plus tard, petite, chaque mauvaise pensée, chaque espoir déplacé, tu le paieras en blessant ceux que tu dois protéger.

*

Honorer les morts n’implique pas nécessairement de l’être soi-même.

*

J’ai longtemps cru que je deviendrais une femme à vingt-sept ans. J’aime les chiffres impairs, ils sont plus tranchants et signifiants. On a appris la récidive du cancer ovarien de ma mère quand j’avais vingt-sept ans. Ça, c’est une information tranchante et signifiante. Quand elle l’apprend, ma mère s’effondre. Je veux la réconforter, elle me repousse en criant : « Je suis foutue ! Laisse-moi ! » Elle ne m’avait jamais rejetée avec tant de force et de violence, mais elle avait raison et je le savais, au fond. Elle était foutue, et moi avec. J’allais perdre ma fonction, ma raison d’être dans ce monde, j’avais échoué dans ma mission de garder ma mère en vie. C’était vertigineux.

 

Être femme, c’est dangereux. Toutes les femmes de ma famille maternelle portent en elles cette affirmation. Il y a le danger lié au désir qu’elles suscitent, et le danger de leur propre désir. Un désir qui ne serait pas seulement sexuel, mais une affirmation de soi. L’histoire aurait été bien différente si Nelly avait pu exister, entièrement, avec curiosité, et s’autoriser à prendre des risques, à expérimenter. Mais elle a joué son personnage mélodramatique de femme bafouée, dans une partition écrite pour elle. Elle aurait pu dire à son mari qu’elle voulait être respectée, aimée pour elle-même, sans codes de conduite. Être admirée de lui, si ce n’est comme un amant, au moins comme un ami. À cette époque, certaines femmes sortaient du lot. Elle les a peut-être vues, ces sœurs qu’elle n’a jamais eues, qui chantaient un rock psychédélique très en vogue dans ces années-là, dansaient en minijupes à paillettes dans les boîtes de nuit de la capitale, ou sur des scènes ouvertes installées à la hâte dans les rues de la ville. Maquillées à l’excès, joyeuses à l’excès. Elles ne ressemblaient en rien aux douces et lascives apsaras emmurées dans les temples millénaires, concept de femme hérité d’un autre temps.

 

J’aurais voulu n’être qu’un concept. Une femme métisse, une idée de mélange culturel réussi. Mais je suis aussi un corps, avec tous ses dysfonctionnements, ses angles morts. Le corps me fait peur. Notre corps de femme nous fait peur, dans cette famille. Alors on ne voudrait être que des fonctions. Certaines y sont parvenues, sans doute au prix de grands renoncements. Elles sont LA mère, LA femme, LA parfaite immigrée qui ne fait pas de vagues, et elles pensent se venger ainsi du passé et du malaise transmis. Mais il reste toujours ce corps, même si elles ne veulent pas le voir, ce corps si singulier de femme dont les ovaires ont permis à ma mère à la fois de créer la vie, puis de la tuer.

 

Très tôt, mes grands-parents ont enseigné à leurs enfants à dissocier leur esprit de leur corps, à ne pas trop l’investir de tendresse. Ils ont confié leurs bébés à des nourrices, comme il était d’usage à l’époque dans leur milieu bourgeois. Dès leur naissance, ils se sont mis à distance de la relation filiale dans ce qu’elle pouvait avoir de charnel et de sensuel. La dimension du soin était déléguée aux domestiques, et les parents gardaient la prérogative de l’instruction. Parents désincarnés, ils n’avaient pas vocation à réconforter. Un jour, ma mère a sauté dans les bras de son père rentré d’un voyage d’affaires ; il l’a repoussée. Une fille de bonne éducation ne se comporte pas de cette manière. Pour la tendresse, il fallait se tourner vers les domestiques, dont les corps étaient en accès libre. Je me demande si Nelly a observé ce qui se passait entre les nourrices et ses enfants. Les a-t-elle sentis apaisés dans leurs bras ? Contre leurs poitrines ? En a-t-elle été jalouse ? À seize ans, cette jeune mère voulait-elle, elle aussi, poser sa tête entre leurs seins ? Sans doute, et cette dichotomie avec son corps maternel est restée comme un caillot dans son sang.

 

Dans ses dernières années, Lok Yé est parvenue à faire un petit cadeau de douceur. Elle a eu besoin d’exprimer son aptitude à aimer, et j’ai reçu ce présent tardif. On se parlait peu, elle n’avait aucune prétention à m’éduquer, sans doute se disait-elle qu’avec mon métissage j’avais déjà un temps d’avance sur elle, j’étais la plus française des deux. Elle se contentait de me nourrir avec cette douceur que je lui ai toujours connue. Je suis heureuse qu’elle ait pu confier ce bout de chair qui aime à quelqu’un qui est là pour en témoigner. Il était beau, ce morceau de gâteau blanc et vert qu’elle me tendait, dans la petite assiette aux bords dorés.



Note

(1) Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, 1865.
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Obséquieux




Je suis fille unique, personne d’autre que moi ne sait ce que c’était que de l’avoir pour mère. Personne ne partage cette complicité filiale avec moi.

 

J’ai vingt-huit ans et ma mère est partie. Mon monde s’effondre.

Je ne lui ferai pas découvrir mon nouvel appartement, je ne pourrai pas l’emmener dîner dans ce petit restaurant égyptien du coin de la rue qui lui plairait tant, sans parler des suivants. Je dois faire le deuil de toutes ces choses du quotidien que je partageais avec elle. Celles qui constituent mon monde, mes murs, mon sol, mon toit. Avec toi.

 

Toi, en qui je me suis lovée comme dans un bon canapé qui avait fini par prendre la forme de mes fesses, leur texture, leurs odeurs. Ce canapé dans lequel se sont coincés mes cheveux morts, mes cils tombés, mes rognures d’ongles coupés, mes crottes de nez arrachées.

 

Toi qui n’es plus qu’un corps sans vie, et inutile de le fixer du regard pendant des heures, il ne se passera rien, aucune reprise du souffle, aucune micro-palpitation sous la peau qui me laisserait penser que tout cela n’est qu’un mauvais rêve. Ton corps est glacé, ton visage n’est déjà plus le tien. Il s’est émacié, te donnant l’air d’une princesse aztèque. L’arête de ton nez s’est dessinée d’une manière surprenante. Tu ne te ressembles plus.

 

Tu pars sans m’avoir dit au revoir, malgré toutes les heures passées ensemble ces derniers mois. Tu ne m’as pas dit comment faire sans toi, que faire de tes souvenirs.

 

Qu’est-ce qui se raconte de nous ici ?

Dans ce crématorium, face à ces gens ?

 

Qu’est-ce que je dois leur dire de plus, installée derrière ce pupitre, personnage de cette mise en scène ?

 

Qu’ont-ils le droit de savoir de nous ?

 

Je ne peux pas leur brosser un portrait convenable et esthétique de toi, alors que je suis envahie par les images de ces derniers mois passés ensemble à l’hôpital. C’est au-dessus de mes forces.

 

Alors, pour le laïus de rigueur dans ces circonstances, parce qu’il faut bien que je joue le jeu, non ? Face à vous tous qui êtes venus aujourd’hui… je vais vous dire que ce que je retiens de ma mère, c’était son aptitude à se montrer avec ses peurs, ses angoisses, malgré sa pudeur. J’ai longtemps trouvé cela très maladroit, voire agaçant, mais j’ai compris ces derniers mois que c’est probablement là qu’était toute sa force. Elle n’en avait pas conscience. On ne lui a pas laissé la possibilité de s’en rendre compte. On est rarement entouré de personnes qui savent prendre le temps de regarder les vêtements qu’on ôte, un à un, pour se mettre à poil.

Alors je te remercie, maman, parce que c’est grâce à toi que j’ai compris que, moi aussi, j’ai cette force en moi.

 

J’espère que ça va m’aider à supporter ton absence.



*

Il fallait que chacun sache ce par quoi nous étions passées toutes les deux, pendant ces derniers mois de vie. Nécessité de montrer, de rendre visible ce qu’on n’avait pas pris le temps de regarder. Que cette oraison funèbre ne soit pas un simple exercice de style, mais une expression cathartique. Si je viens moi, Alice, vous parler à ce pupitre, écoutez-moi. Écoutez-moi vous parler de ce corps de femme fatigué, éprouvé par la vie, le corps de ma mère. Le corps que les médecins n’ont pas pu soigner, cette âme ébranlée, mise sous silence, dont chacun vante maintenant la résilience. Quelle résilience ? Cette fausse notion, ce vœu pieux sans consistance. Ne vous laissez pas envahir par vos histoires, vos traumatismes, combattez-les et soyez résilients ! J’ai ce mot en horreur.

 

Beaucoup n’ont pas compris. Ils sont venus me dire, un peu gênés, que j’avais l’air en colère, comme si c’était une faute. Indécent. La pauvre enfant, dans quel état se met-elle. Mais bien sûr que j’étais en colère. Bien sûr que j’étais au fond du trou. Rongée de culpabilité de n’avoir pas pu sauver ma mère d’elle-même. J’avais envie de jurer, de dire putain à toutes les sauces. Putain, putain, putain !

 

Mais est-ce que l’indécence n’est pas plutôt de refuser de voir cette colère et de la faire taire ? Dans une maîtrise élégante à l’excès de son chagrin ? À qui fait-on honneur de cette manière ? Discours mièvres, détachés, désincarnés sur ce qu’elle était belle, sur ce qu’elle était douce, sur ce qu’elle était discrète. Non. Ma mère a été conne, comme moi, comme tout le monde. Faible, cruelle, manipulatrice, égoïste, pas coiffée, pas maquillée, pas lavée. Mal aimée, mal aimante. On ne prend pas mieux soin de quelqu’un quand on en cache les défauts. On ne se remet pas mieux d’une perte quand on refuse de voir ce qui a été perdu ; dans toute sa complexité, ses zones d’ombre. On n’est pas plus intelligent parce qu’on a su éviter de se mettre dans le pétrin de la douleur ouvertement exprimée. Mais il y en aura toujours pour être au-dessus de ces tiraillements bassement humains.

 

Plusieurs fois après la cérémonie, ils sont revenus à la charge. Ils m’ont dit que je devrais maintenant prendre soin de mon père.

Mais allez crever !



Non, ils ne crèvent pas, ils insistent, ils me tutoient et ils me tuent.

Toi là, toi qui t’es occupée de ta mère pendant des mois à t’en rendre malade. Toi qui montais la garde pendant son sommeil de peur qu’elle ne cesse de respirer, toi qui lui faisais cuire ses repas, la nourrissais à la petite cuillère comme une enfant. Toi qui lui coupais des rondelles de kiwi à minuit dans cette chambre d’hôpital où vous n’étiez entourées que de vieux en train de clamser dans des cris de désespoir. Toi qui as lavé ta mère consciencieusement chaque jour, en lui frottant la peau avec du crin, toi qui l’as portée à bout de bras jusqu’aux toilettes pour finir par lui torcher les fesses et l’écouter te dire qu’elle n’avait même plus la force de chier.

 

Toi qui mettais de la crème sur ces jambes gonflées, déformées par la rétention d’eau, puis qui luttais pour les faire entrer tant bien que mal dans des collants de contention. On a bien dit collants, pas des bas. Il faut tout faire rentrer jusqu’au bas-ventre. Chaque membre, chaque morceau de chair, en faisant voler les pellicules de peau sèche qui se désagrègent et virevoltent comme des moustiques qui te narguent avant de se jeter sur toi.

 

Toi qui, ce jour si sombre, as dû expliquer à ta mère qu’il était temps de retourner dans cet hôpital, parce que ça y est, on y était. Tu vas mourir et je ne veux pas gérer ça toute seule à la maison…

 

Alors toi là, ravale ta colère et occupe-toi de ton père, ton pauvre papa esseulé.



*

J’ai besoin d’impudeur.

 

J’ai besoin de m’inscrire crassement dans le réel.
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Fantômes




J’ai perdu ma mère, et je repense à elle quand elle a perdu la sienne. Après la disparition de Lok Yé, ma mère s’est mise à prier frénétiquement ses ancêtres tous les soirs. Les séances de prière étaient longues, ritualisées, traditionnelles. Alors qu’elle n’avait jamais été très portée sur la religion, elle se métamorphosait sous nos yeux. Nonne aux cheveux rasés, enveloppée dans sa toge safranée sur une petite chemisette blanche, que l’on croise au détour d’une allée dans le dédale des temples d’Angkor Wat. Elle était dévorée par un chagrin inattendu. Elle n’imaginait pas avoir tant de peine au départ de sa mère.

 

D’abord, elle allume la bougie chauffe-plat, qu’elle dépose sur la coupelle en argent de l’autel où le portrait de Lok Yé a rejoint les autres – une photo de Lok Yé et Lok Ta au Cambodge et un portrait d’Amara. Au dos de ce dernier, une inscription en khmer, écrite par son père il y a trente ans : Amara, mon fils adoré, où es-tu ? Puis, elle replace chaque statuette sur l’étagère, les deux dragons naga de part et d’autre d’un Bouddha bhumisparsha assis en tailleur, une main posée au creux de son tibia et l’autre le long de son genou droit, en direction de la terre. Là, elle réajuste le Bouddha Abhaya-Mudra, debout, présentant ses paumes dans un geste d’apaisement. Et enfin, elle prépare les trois bâtonnets d’encens, le briquet, et dépose un coussin au sol face à l’autel.

Après s’être arrêtée quelques instants pour prendre le temps d’entrer en cérémonie, elle s’agenouille sur le coussin et allume les bâtonnets qu’elle cale entre ses mains rassemblées en prière, collées au front. Sa tête se penche en avant, respectueuse de ceux à qui elle va s’adresser, espérant leur présence à ce rendez-vous. Ma mère commence ses déclamations rythmées, interminables. Les mêmes tous les soirs, que je reconnais à leur musicalité, faute d’en comprendre le texte. Après avoir demandé à Bouddha de prendre soin de sa mère et de tous ceux qui sont partis trop tôt, elle s’adresse à Lok Yé. Je le sais parce que sa voix se charge alors d’une émotion particulière, j’entends la rivière de sanglots qui grossit au fond de sa gorge, je saisis quelques mots et, ainsi, un sens se dessine.

 

La fille implore sa mère, lui dit les mots d’amour qu’elle ne lui a jamais dits de son vivant, elle s’effondre dans ses regrets, seule face à son autel. Et moi je l’écoute, derrière la porte de ma chambre, et me demande quand tout cela va cesser. Quand aura-t-elle fait ses deuils ? Quand se tournera-t-elle enfin vers les vivants ? Pendant plusieurs mois, quand je me couche le soir dans mon lit, j’ai le sentiment de ne pas être seule. Je sens des présences tout autour de moi, je suis observée. Il y a ma grand-mère, elle ne me veut pas de mal, mais il y a aussi les autres. Je ne peux pas les identifier et ils me font peur. Leur regard me pèse. Je ne comprends pas cette intrusion dans ma vie, dans mon intimité, dans ce lit, une fois les lumières éteintes. Je ne trouve pas le sommeil et cela dure des heures, je me cache sous les draps et j’attends qu’ils partent. Je leur demande de me laisser vivre. J’en veux à ma mère de convoquer ces morts tous les soirs, de les faire entrer chez nous et de nous les imposer.

 

Après le décès de Lok Yé, ma mère se laisse envahir par ses fantômes. Lok Yé était peut-être le dernier rempart, le dernier gardien de cette histoire traumatique, et la voir disparaître, c’était voir disparaître une trace de son passé silencieux. Ma mère ne l’a pas supporté. Elle se replie sur sa douleur inaudible et n’en sort plus.

*

Un jour, sur son lit d’hôpital, ma mère me voit plongée dans ma tristesse et me dit :

— Quand je ne serai plus là et que tu sentiras un souffle sur ta joue. Ce sera moi.

 

Je suis soulagée. Notre lien est si fort que, le moment venu, je pourrai sentir sa présence depuis l’au-delà et, ainsi, nous ne serons jamais vraiment séparées. Les autres, oui, ils sont séparés par la mort, mais pas nous. Dans cette chambre d’hôpital, on se donne rendez-vous dans la vie d’après, on détermine nos moyens de communication, sans se douter de la possibilité d’une interférence. Persuadée que Lok Yé m’accompagne dans cette épreuve – elle est là chaque soir au pied de mon lit –, il ne fait aucun doute que je percevrai maman. Une interrogation point tout de même en moi quelques jours plus tard, lorsque je lui demande de me raconter l’apparition de son père en fantôme, le jour de son décès.

 

C’est une anecdote qu’elle raconte régulièrement et assez volontiers. Je la soupçonne d’ailleurs de s’amuser de l’effet produit sur ses interlocuteurs. Quand mon grand-père décède, mes parents sont à New York. Ma mère n’est pas prévenue par sa famille. Pourtant, elle sait. Elle est dans sa chambre en train de s’habiller et sent tout à coup l’esprit de son père. Elle se retourne et elle le voit. Son père se tient debout, face à elle, souriant. Elle dira plus tard qu’il voulait lui faire une farce, comme à son habitude, et qu’elle a tout de suite compris qu’il était décédé. L’information a été confirmée le lendemain par un appel de la famille. Ce récit me terrifiait depuis de nombreuses années, et j’imaginais avec horreur la visite de ces fantômes quand je me changeais dans ma chambre.

 

Mais, depuis quelques mois, je m’en réjouis, preuve qu’il y aura toujours un lien entre nous après la mort. Preuve que, dans notre famille, il y a une certaine sensibilité pour ces choses-là. Pendant les deux années de traitements qui ont suivi l’annonce de la récidive, mon rapport à la mort a radicalement changé. Consciente de l’issue de ce combat, j’ai voulu lire, parler, faire de la place à l’idée de la mort et ne plus la fuir avec effroi. Mes fantômes ont commencé à avoir une consistance étrangement enveloppante, et je savais qu’ils ne cherchaient pas à me jouer des tours, simplement à me tenir compagnie dans ce moment.

 

Quelques semaines avant le décès de maman, je lui demande des précisions sur l’apparition de son père. Comment était-il ? L’avait-elle vraiment vu distinctement, ou bien était-ce une image floue, une impression, une image mentale ? Lui avait-il parlé ? Dans quel état était-elle ? Fatiguée ? Alcoolisée ? Méditative ?

 

— Non, mais en fait, tu sais… je n’ai rien vu.

 

Everybody’s gotta learn sometime, dit la chanson de Beck. Quand je repense à cet épisode, je me dis qu’elle n’a peut-être pas bien compris ma question. Que je ne l’ai pas correctement formulée. Que j’aurais mieux fait de me taire, de ne pas demander. C’est très long, une vie où tout n’est qu’âpre vérité.

 

Le rapport de ma mère à la religion a toujours été flou. Il a connu de multiples évolutions. Elle était bouddhiste par histoire culturelle. Elle se reconnaissait dans certaines valeurs véhiculées par le bouddhisme, et dans la place accordée aux traditions. Mais le catholicisme a aussi joué un rôle essentiel dans sa vie. À son arrivée en France, les bonnes sœurs lyonnaises les ont accueillies, elle et sa peine. Elles lui ont parlé de la Vierge Marie, qui matérialisait une certaine idée de la mère et lui apportait un apaisement, une reconnaissance. Plus tard, elle a mis toute sa confiance en cette sainte pour l’enfant qu’elle espérait et, de nouveau, à l’aube de mourir. Ma mère a prié la Vierge, bien plus que Bouddha, à qui on ne demande pas d’accomplir des miracles.

 

À la suite du décès de ma mère, j’essaye de communiquer avec elle, je m’assieds sur le canapé du salon, à la place qu’elle prenait toujours pour tricoter ou regarder la télévision, j’attends la rencontre. Je sens un souffle sur ma joue, c’est elle. Je m’accroche à cette idée quelque temps, me souvenant de sa promesse. Jusqu’à admettre un jour qu’à cet emplacement, dans cet angle précis entre le canapé, le mur et l’escalier, il y a un courant d’air. Ce n’est pas maman, je ne sens pas maman, je ne sens personne. Plus aucun fantôme, plus de grand-mère, rien. C’est comme si tout le monde était parti avec elle, me laissant seule. Je ne sens plus rien.

 

Pourtant, je trouve des signes partout. Il faut bien se raccrocher à quelque chose. Les heures miroirs pleuvent – ou je regarde trop ma montre ? J’ai des échanges d’une rare intensité avec des inconnus rencontrés dans les transports – ou ils ne s’adressent à moi que par pitié, devant l’immensité de mon désarroi ? J’interprète, et cela me donne une raison d’espérer. De son côté, ma famille cambodgienne me détaille une à une les étapes du prétendu voyage de ma mère. Dans une première version, elle se serait déjà réincarnée dans une nouvelle vie au bout du monde. Dans une autre, elle veille sur moi continûment. Parfois, elle rend visite à l’une de mes tantes en songe et révèle des secrets mystiques. Je lis sur le visage de certains qu’ils ont récemment eu des nouvelles, elles n’étaient pas très bonnes. Tout cela me perd, me fait terriblement mal. Je suis dépossédée de ma mère, de ce que j’ai besoin d’imaginer de sa vie après la mort.

J’ai envie de leur crier de se taire, d’avoir un peu de retenue.

 

Puis, un jour, en écoutant une émission de radio sur la thérapie familiale, je suis secouée par une grande crise de larmes. Cela me prend par surprise, et je suis soudain entourée d’une multitude de présences impalpables. Des ancêtres de la famille viennent d’entrer par effraction dans le salon. Ces fantômes sont là, et je suis incroyablement bien. Étrangement, je n’ai pas peur, on est tous à notre place et on se regarde, on se tient chaud, après s’être longtemps ignorés. J’ai le sentiment de m’ouvrir à une nouvelle dimension, une sensation kinesthésique de l’espace dans lequel nous sommes. Cet espace n’est plus vide mais plein. Plein de ces présences. Il paraît qu’au Japon le vide entre deux personnes n’est pas perçu comme vide, mais au contraire comme plein.

 

Je crois que, ce jour-là, ma mère m’a transmis ses fantômes.

*

Maman est morte. Son corps a disparu et je ne peux plus m’y réfugier. J’ai cherché des mères de remplacement dans le désespoir des mois qui ont suivi son départ. À plusieurs reprises, j’ai tenté de retrouver la douceur d’une étreinte maternelle dans un instant accordé par une inconnue charitable. À l’instar de ceux qui vont voir des prostituées pour un peu d’affection, l’illusion d’un bonheur retrouvé, je me suis laissé aller à croire que l’on pourrait de nouveau m’étreindre comme une mère étreint sa fille. J’ai voulu revivre la complicité des conversations filiales avec certaines de mes tantes, avec des amies. J’ai entendu quelqu’un dire, ou me dire, je ne sais plus : on a plusieurs mères dans une vie. Où est cette autre mère ? J’ai tenté de la trouver. Terrible torture infligée. Et le plus douloureux, ce n’était pas seulement le râteau que je prenais en voyant que ces femmes sur lesquelles je jetais mon dévolu n’avaient pas l’intention de devenir pleinement ma mère ; c’était de comprendre qu’il n’y avait pas d’autre mère pour moi.

 

Maintenant, je partage mes soucis avec plus de pudeur. Je retiens toujours une partie de mon sous-texte. Je dois jouer le jeu des conventions sociales, préserver l’équilibre périlleux et hygiénique de l’échange. Seule une mère peut accepter de ne pas recevoir autant qu’elle donne. Seule ma mère avait suffisamment de ressources pour que je m’y abreuve sans avoir peur de la tarir.

*

Ce matin-là, les infirmières se sont penchées sur moi. Elles m’avaient gentiment installé un lit d’appoint à côté de celui de ma mère quelques jours auparavant. J’avais passé plusieurs soirées à me balader en pyjama dans les couloirs de la maison de repos, avec mon Tupperware de riz-saucisses préparé par ma tante. Je faisais ma petite vie dans ce lieu de mort. Je lisais les magazines de la salle d’attente, en chaussettes, allongée sur la banquette, j’entrais dans la chapelle quand il n’y avait plus personne pour voir comment c’était là-bas, la nuit, je me tenais debout derrière le pupitre, face à un auditoire vide, mimant une allocution. Puis je retournais me coucher près de maman.

 

Je rêvais de ma mère, jeune, belle, épanouie. C’était comme une succession de flashs, de photos animées d’une femme singulière, incarnée, aimée, aimante.

— Mademoiselle ? Il faut vous lever, appeler votre famille. Elle ne se réveillera pas cette fois-ci. Elle respire encore, mais ça peut aller vite.

 

La veille au soir, j’avais perçu un changement, une altération infime de son sommeil. Elle ne s’était pas éveillée dans la nuit pour prendre un verre d’eau ou un morceau de kiwi. Mais j’étais si fatiguée. J’avais besoin de me reposer. Ça faisait longtemps que je n’avais pas aussi bien dormi, fait d’aussi beaux rêves.

 

Il y avait depuis tôt ce matin une effervescence particulière dans la chambre. Les infirmières comprenaient que quelque chose était en train de se passer. Je voyais leurs allées et venues à travers mes paupières mi-closes. Elles étaient douces, elles ne me voulaient pas de mal, mais je savais qu’il ne fallait pas ouvrir les yeux.

 

— Mademoiselle ?

— Oui ?

 

Je me suis frotté les yeux comme une enfant, j’ai eu envie de cela à ce moment-là, qu’elles aient un peu pitié de moi. Qu’elles se disent la pauvre, si jeune. Qu’elles emportent cette image de moi chez elles ce soir.

 

J’ai appelé la famille.

 

Je me suis assise sur une chaise que j’ai fait glisser perpendiculairement au lit, le plus proche possible. J’ai penché mon buste droit et raide en avant. Puis j’ai posé ma tête sur l’os de sa hanche. Et j’ai pris sa main, inerte, mais encore chaude. Je l’ai posée sur mon visage. J’ai respiré son odeur, j’ai profité de cet instant. Sa main s’est contractée mécaniquement sur mon visage. M’en fous, je prends. On dira que c’était une caresse volontaire. Ta dernière caresse de maman. La dernière fois où tu m’as doucement gratouillé la tête comme tu le faisais si souvent devant la télé, en respirant mon odeur et en me disant qu’il fallait que je me lave les cheveux. La dernière fois où j’ai senti tes doigts tout fins, avec tes ongles aiguisés, pointus, s’enfoncer sur mon crâne.
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Cœurs composites




Hong Kong, trois mois après le décès de ma mère. C’est mon dernier voyage professionnel. Je vais démissionner dans quelques semaines, sous les yeux écarquillés de mon psychanalyste. J’ai commencé une analyse quelques semaines après les obsèques, dans un besoin urgent d’être écoutée, de raconter sans qu’on parle à ma place, sans qu’on me donne des conseils, des objectifs à atteindre, qu’on me parle des sept étapes du deuil. Juste qu’on m’écoute et qu’on me voie. Quand j’ai évoqué le souhait de quitter mon emploi dans les prochains mois, il s’est inquiété : « Non. Il ne faut pas prendre de grande décision pendant le temps de l’analyse. Réfléchissons-y d’abord, ensemble. »

 

C’est tout vu.

 

Les premiers jours, je me demande ce que je fais dans cette ville, tout m’y oppresse. Les tours entassées, les minuscules appartements, la circulation intense, les commerces partout, les publicités aveuglantes et le métro gigantesque dans lequel je ne cesse de me perdre. La journée, j’erre dans cette mégapole qui ne ressemble pas du tout à ce que j’avais imaginé. C’est une ville de travailleurs, tournée vers un port gigantesque où défilent en permanence des paquebots blindés de conteneurs. Les tours sont grises et sales, il y a des cafards qui courent sur les trottoirs chauds de ce mois de mai. Le capitalisme est partout, les panneaux publicitaires sur écrans géants me donnent le tournis, ce n’est pas la citée asiatique aux effluves postcoloniaux que j’avais fantasmée. Je n’aurais pas dû décider de prendre de l’avance sur le reste du groupe et arriver seule dans cette ville du bout du monde. Je m’étais imaginé que cette solitude totale me ferait du bien. Mais dans cet instant, plongée dans l’anonymat le plus absolu, je n’ai qu’un souhait : sentir la chaleur d’un être au diapason de moi.

 

Puis les jours passent, et je me laisse prendre par le rythme de la cité. Temples cachés dans des nuages de fumée d’encens, sous des tours immenses et sans charme. Prier partout, déposer des bâtonnets rouge et jaune, incorporer cette culture. Ici, tout se passe dans les interstices. Chacun est penché sur son quotidien, tient un commerce souvent identique à celui du voisin. On mange à toute heure dans les bouis-bouis de rue après des journées à rallonge, à s’épuiser au travail. Aller au temple et sortir un peu de son corps de labeur. Faire brûler un encens, se dématérialiser avec lui, se sentir vaporeux.

 

Me défaire de mon corps, me défaire de ma peine, pour donner un sens à tout cela, une sortie à mon désespoir. Transformer la perte en voie d’accès à un nouvel engagement ; une transcendance programmée dans mon destin. Jusqu’alors, je vivais ma vie à travers le baromètre intérieur de ma mère. Je réfléchissais à ce qui aurait pu lui faire de la peine ou au contraire la rassurer, j’avais une peur terrible de la tuer en me dissociant d’elle. D’où l’absence de crise d’adolescence. Mes parents ont toujours su que j’étais une enfant trop sage. Je crois qu’ils n’étaient pas non plus armés pour me supporter autrement, pour m’emmener vers d’autres possibles, plus transgressifs. Alors je me suis adaptée en vivant dans un entre-deux plein de rêveries et de sages décisions. Faire tout ce qu’il faut pour maintenir la vie de ma mère. J’étais persuadée qu’il y allait de ma responsabilité, bien plus que de la sienne.

 

Ma mère m’a longtemps prévenue qu’elle ne vivrait pas bien vieille. Je lui en voulais de fermer les horizons et savais qu’il n’y avait rien de fécond dans cette cellule familiale. J’ai d’ailleurs longtemps craint d’être stérile. Comme un pressentiment absurde, ne reposant sur aucun fait rationnel. La vie ne pourrait pas sortir de moi, puisque je doutais de ma propre existence. Quelle différence, en effet, entre la jeune fille si sage que j’étais et un automate ? Maman décédera d’un cancer des ovaires, c’est ironique, je trouve. Le cancer de la maternité, celui qui attaque au creux de la création. J’ai longtemps pensé être un accident de parcours, un simple pansement sur une vie morcelée à l’obsolescence programmée, mais qui se prolongeait étrangement, douloureusement.

 

Quand ma mère meurt, le poids de ma culpabilité est trop fort. Je me dissocie lentement d’elle et de moi-même. J’observe cette personne qui a laissé mourir sa mère.

*

Par un étrange hasard que j’interprète comme un signe du destin, deux de mes cousines sont présentes à Hong Kong. L’une d’elles s’y est installée pour commencer un nouveau travail et la seconde, en voyage dans la région, a décidé de nous rejoindre pour une cousinade du bout du monde. Un soir, après une journée de déambulations solitaires, je prends le chemin de l’appartement pour aller accueillir ma deuxième cousine, qui vient d’arriver. En retard et sortant du métro bondé, je me faufile compulsivement entre les passants. La nuit est tombée, les lumières de la ville se sont allumées. Les néons multicolores des échoppes, les feux de signalisation, les sonneries, les klaxons, les cris des vendeurs, toute la vie est encore plus frénétique. On se bouscule en se créant un passage dans la foule. Il est admis qu’ici on se fraye un chemin en jouant des coudes. Je m’habitue à cette pratique, mais avec quelques réserves tout de même, moi qui suis si peu encline à laisser des gens entrer dans mon périmètre de sécurité. J’observe, quelques mètres devant moi, une jeune femme qui ressemble étrangement à ma cousine. Mon cerveau refuse de la reconnaître dans ce décor. Plus je m’approche, plus je la découvre, comme une parfaite inconnue. Je la dévisage de dos, continuant mes bousculades, étrangement attirée par cette silhouette singulièrement familière et pourtant complètement étrangère. Elle semble planer au-dessus de la foule, ne pas être faite comme nous. Dans un autre pays, une autre foule, elle serait sans doute tout aussi insaisissable, évanescente. Nous sommes côte à côte. On se scrute, nos yeux se détaillent, on s’observe être déconnectées de nous-mêmes.

 

— Ah, mais c’est toi ?

 

On met bien dix minutes à se remettre de cette situation, en riant, perdues dans cette masse, jusqu’à être happées par une sonnerie qui nous invite, ou plutôt nous somme, de traverser la rue. On se laisse emporter dans le mouvement.

*

Errer dans la rue, à deux, puis trois, puis la foule, dans les nuits néonisées de la ville. N’être jamais complètement seule, ni complètement avec les autres. Groupes d’expatriés, flots de travailleurs, moi, maman, son spectre, la ville. La délicatesse, l’angoisse, le bouillon de poulet, les larmes dans ma gorge. Hong Kong sensuelle, charnelle, un corps qui n’est pas que fumée d’encens. Respirer à plein les effluves de viande bouillie, de poubelle, l’air moite qui colle à la peau. Ne pas pouvoir reprendre son souffle, étouffer en soi-même. La tête sonnée de tous ces bruits, des cantines bondées où tout le monde crie pour se faire entendre. Ne plus pouvoir écouter les spasmes d’un cœur douloureux. Avaler le bouillon de larmes.

 

Je bois des verres en tirant sur les cigarettes qui passent. Je sais que je n’ai plus besoin de regarder mon téléphone régulièrement de peur de manquer un appel de ma mère, inquiète de me savoir dans une ville au bout du monde. Je n’ai plus de rapport à faire sur le lieu où je me trouve, sur ce que je fais, avec qui. Elle et mon père ne m’attendent pas dans le salon, devant un programme TV qui leur servira ce soir de prétexte pour veiller jusqu’à mon retour et se donner l’air détaché de ceux qui n’étaient pas inquiets.

 

De là où elle est, elle peut me voir.

 

— Tu fumes, Alice ?

— Ça m’arrive, oui, surtout en ce moment…

 

Sa tête, sa surprise de me voir perdre doucement le contrôle à une heure avancée de la nuit, entourée de tous ces Européens enivrés. Mais, depuis son nouveau lieu de villégiature, elle ne s’inquiète plus de la bienséance. Elle m’envie même un peu. Maintenant qu’elle est morte, dans ce lieu éloigné de nos basses considérations terrestres, et qu’elle a atteint une forme d’éveil, eh bien, maintenant, elle est à des années-lumière de me juger. Elle me regarde avec affection, un peu de peine, mais elle prend toute la mesure de mon trouble, de mon besoin de vibrer, là, dans cet instant. Elle comprend, j’en suis sûre. Et elle s’en fout, parce qu’elle a aussi été cette jeune femme pulvérisée.

 

J’ai envie de me défouler, de faire cesser les wagons dans ma tête, alors je danse spontanément, comme je ferais une improvisation. Il n’est pas question pour moi de sagement sautiller sur place, sans tenir compte du rythme de la musique, un verre à la main, guettant l’approbation de mes pairs. J’incorpore ce que la musique induit comme résonance en moi dans mes articulations, mes muscles, ma chair tout entière. Je veux m’offrir, pour quelques heures, l’illusion que je suis encore interprète de quelque chose dans cette vie. Que je ne fais pas que subir les événements, le poids de l’histoire familiale et le goût amer de cette chance qu’ont eue mes aînés de s’en sortir. Il faut que je sente ce corps, sinon je vais vraiment partir. Je vais vraiment me décomposer, me désincarner, me désarticuler et m’étaler comme une merde, un beau jour dans la rue, sans pouvoir me relever, sous le regard horrifié des gens qui ne voudront pas me toucher. Il faut que je me remémore ce que cela fait d’être autre chose que douleur et tristesse. Ai-je vraiment déjà connu cette sensation ? Il faut que je sente ce corps et que je m’y accroche. Que je m’y arrime. Qu’il soit ma bouée de sauvetage. Alors on danse, comme dirait l’autre. On danse et on lâche prise parce que cette année a été bien trop amère, bien trop pleine de résignations, de dédoublements, puis finalement d’effacement de soi. Certains appellent ça la résilience. Je me répète, mais j’ai ce concept en horreur. Accepter ta situation de merde et continuer à prendre tes trois repas par jour, plutôt que de te laisser partir toi aussi et dire que la vie est devenue complètement irrespirable.

 

On danse, moi et moi-même, moi et tous ces gens qui, pour une raison ou pour une autre, ont eu besoin d’arrêter la tchatche sur la terrasse et de venir investir la piste. Moi et mes fantômes. Danser entourée de ces fantômes, avec eux. Les mettre en mouvement, pour qu’ils sortent eux aussi de leur destin de tristesse.

 

Danser et se souvenir qu’on n’a pas toujours été un être parlant, qu’il y a eu des moments où l’on exprimait nos besoins de manière bien plus directe et instinctive. J’ai mal, putain.

 

Je veux sortir de ce bourbier immense. Être heureuse, comme si je n’avais jamais rien connu d’autre que cet état. Et que ce bonheur pétille à travers chaque pore de ma peau. J’ai envie de m’éclater comme un gosse, de courir partout dans la salle et de me coller aux gens pour les sentir au plus près de moi. Que l’on soit au diapason d’une pulsion infantile et vitale.

 

Je pense à ce passage dans Cendrillon de Joël Pommerat, vu dans un théâtre d’Aix-en-Provence un an plus tôt, où, après s’être consciencieusement empêchée de vivre pendant des années, l’héroïne se souvient soudainement de ce que sa mère lui a dit sur son lit de mort :

N’oublie jamais. Si tu penses à moi, fais-le toujours avec le sourire.



Alors elle se met à danser, et moi aussi je veux danser comme elle. Comme on pousse un cri, comme on fracasse une assiette au sol après une dispute. Danser comme on gueule son besoin de vivre pour soi, malgré la douleur. Envoyer balader cette culpabilité qui nous étreignait dans un slow morbide. Se déhancher avec des déesses apsaras déchues mais hurlantes, loin de leur mausolée en ruine.

 

Je me souviens de m’être toujours dit que je ne me sentirais vraiment libre que le jour où mes parents seraient morts. Ça vaut bien une danse macabre.

*

Je la devine.

Au bout de la lignée. C’est elle.

À la fois partout et juste là, sous nos yeux.

Je l’enveloppe de mes bras, je respire son odeur, ses odeurs, c’est indéfinissable. Ses joues pleines dans lesquelles je vais me perdre. Je me perds. Ses cheveux bruns, évanescents, m’effleurent le visage sans bruit. Je ne vois pas son visage, mais je sais son visage, il forme un tout avec sa personne, cet autre dans lequel simultanément je me réfugie et dont je signe la création. Elle est à la fois de tout temps et la promesse d’un futur proche. Je ne la connais pas encore, mais je sais déjà tout et je sais si peu de choses. Je sais juste l’amour que j’ai pour elle. Avant moi, ma mère l’a su, ma grand-mère aussi, à leur manière. Mais elle, c’est ma fille, ma protégée, mon ruisseau intérieur dans une mère qui ronronne et se découvre. Je la tiens au creux de moi, je lui ménage un espace de création dans la chaleur de mes fluides. Elle dort en moi et je veille sur son sommeil telle une lune, pleine. Elle est attachée à mon cœur, nous avons besoin l’une de l’autre pour faire fonctionner ce cœur composite. Nos histoires se rencontrent, s’enveloppent et se détachent. Elles palpitent.
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