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			Prologue

			Auschwitz : un après-midi au service d’identification

			Wilhelm Brasse alluma l’agrandisseur qui projeta un intense cône de lumière blanche sur la feuille de papier photographique. Ce matin-là, Franek, l’un de ses compagnons, avait développé un négatif qu’il n’avait même pas pris la peine de regarder. Franek était un bon laborantin et Brasse savait de toute manière que le contraste comme les différents niveaux de noir seraient parfaits. Il maîtrisait son appareil – pour l’avoir utilisé durant tant d’années, il le connaissait par cœur – et il était certain qu’avec un négatif de densité moyenne, à peine une douzaine de secondes d’exposition suffisait pour l’impression. Passé douze secondes précisément, il coupa la lumière blanche et la pièce retrouva la pénombre rougeâtre de la lampe inactinique.

			Son chef, l’Oberscharführer1 SS Bernhard Walter, lui avait demandé des tirages en grand format. Brasse avait donc disposé sur le plan de l’agrandisseur une feuille de trente centimètres par quarante. Quand le papier eut fixé l’image projetée à partir du négatif, mais de façon encore immatérielle, encore invisible, il s’en saisit et la plongea dans le révélateur. Comme toujours lors de cette phase, il attendait, impatient, que, très lentement, l’image prenne forme ; il n’y avait pas de doute, il s’agissait d’un visage.

			Les contours des yeux affleurèrent en premier, puis quelques mèches de cheveux, les plus épaisses, et pour finir les contours du visage et du cou. Il s’agissait d’une femme à la peau mate, jeune, qui portait un foulard de couleur. Quand ses pupilles furent tout à fait sombres, Brasse retira la feuille du révélateur, l’agita promptement et la poussa dans le bac de fixation : trente secondes suffisaient. Il ne se donna même pas la peine de regarder le chronomètre posé sur l’étagère près de lui. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait plus eu besoin d’un instrument pour mesurer le temps nécessaire à cette opération qui lui était devenue complètement naturelle. Enfin, il sortit la feuille du fixateur, la lava de nouveau soigneusement afin que le tirage ne jaunisse pas par la suite et il l’accrocha à un fil à linge pour la faire sécher. Il avait réclamé à Walter un séchoir mais son supérieur avait du mal à se faire livrer du nouveau matériel de Berlin. Et il aurait été vain de le faire venir de Varsovie : les Allemands avaient déjà arraché à la capitale polonaise tout ce qui pouvait leur être utile.

			Après avoir suspendu l’épreuve, Brasse alluma la lumière dans la chambre noire. Et là, debout, immobile devant le fil à linge, il examina plus précisément l’image. Il pouvait se vanter du résultat obtenu : le développement et les contrastes étaient impeccables. Mais, très vite, la satisfaction laissa place à un sentiment de malaise.

			Perturbé, il fit un pas en arrière pour mieux la regarder.

			Il lui était difficile de dire de quel pays lointain elle venait ; le portrait avait été pris de trop près pour que l’on puisse en conclure quoi que ce soit en se fondant sur ses vêtements ou quelques autres détails. Son visage ressemblait aux milliers d’autres qu’il avait lui-même immortalisés ici, au service d’identification du camp. Elle aurait pu être une Juive, de n’importe quelle nationalité, ou une Française, une Slovaque, voire une Gitane bien que ses traits ne fussent pas vraiment typiques des nomades qu’on croisait à Auschwitz. Elle aurait même pu être une Allemande que les nazis auraient punie pour une broutille qu’ils n’auraient pas laissée passer.

			Il ne savait pas.

			La photo avait été prise par Walter qui, lui, bien sûr, ne perdait pas son temps en explications. Brasse, pour sa part, n’allait jamais prendre de photographies en extérieur. Il y était autorisé mais il s’y refusait. À moins qu’on ne lui en donne l’ordre, il préférait rester là, au chaud, dans le studio. En revanche, l’officier aimait bien tourner de petits films et prendre des photos en plein jour. Il les rapportait ensuite au studio afin de les développer et de les imprimer.

			L’Oberscharführer estimait et respectait son portraitiste en chef.

			Il n’oubliait jamais de lui rappeler qu’il était un SS et que, contrairement à lui, Brasse n’était qu’un prisonnier, un moins-que-rien. Néanmoins, les compétences du photographe lui étant fort utiles, au fil du temps, il s’était aussi pris d’affection pour le déporté polonais. Ils bavardaient, il lui demandait un conseil technique, lui confiait les travaux les plus délicats.

			Ce matin-là, il était entré dans le studio de très bonne heure, avant même que la file de prisonniers à identifier et à enregistrer ne se soit formée. En l’apercevant, ils s’étaient tous mis au garde-à-vous. L’Allemand tenait dans sa main un rouleau de film qu’il maniait si précautionneusement qu’il y avait tout lieu de penser qu’elle contenait un trésor ; la pellicule faisait plusieurs mètres de long.

			— Il est où, Brasse ?

			— Dans la chambre noire, lui avait répondu Tadek Brodka qui était en train de préparer le matériel pour le travail de la matinée.

			Le SS avait traversé la pièce rapidement et frappé à la porte du laboratoire. Il ne s’imposait pas lorsque la lumière rouge était allumée : cela aurait détruit le travail de son protégé. Et ce n’est que lorsqu’il avait entendu l’invitation à entrer qu’il s’était présenté.

			— Bonjour, Herr Brasse. Comment allons-nous aujourd’hui ?

			Le photographe sourit.

			— Bien, comme toujours, Herr Oberscharführer. En quoi puis-je vous être utile ?

			Walter leva la main, lui montrant le rouleau, et le posa sur une table.

			— Voici encore du travail pour vous. Quand pensez-vous pouvoir développer et tirer ?

			Brasse examina la bobine.

			— Je m’y mets aujourd’hui même, dès que nous aurons terminé les enregistrements. Puis-je vous demander de quoi il s’agit ?

			Walter haussa les épaules, désinvolte.

			— Des prises que j’ai faites hier, un peu partout dans le camp. Comme ça, en passant. Mais j’y tiens beaucoup et mes supérieurs tout autant. Vous voyez ce que je veux dire ?

			Le photographe voyait très bien. Ces images n’étaient pas destinées aux albums souvenirs personnels des SS, elles seraient visées par les officiers de haut rang du camp. Son implication dans ce travail devait être absolue.

			— Ne vous inquiétez pas. Les tirages seront parfaits.

			Ce bref échange terminé, Walter s’en était allé et Brasse avait repris ses tâches habituelles. Au cours de l’après-midi, il s’était de nouveau intéressé au rouleau et sa prédiction s’était réalisée. Il avait vraiment fait des tirages parfaits, recadrant même quelques plans pour améliorer les clichés médiocres de l’Allemand. Et maintenant il se tenait là, regardant le visage de cette femme, se laissant fixer par ses yeux..

			Ses yeux sans larmes pleuraient. 

			Ses pupilles noires et profondes exprimaient de la terreur et du désespoir.

			Ses paupières étaient grandes ouvertes, ses yeux écarquillés.

			Juste en dessous, les lèvres plissées de la femme trahissaient une peur extrême. Elle avait vu quelque chose, peut-être un cadavre ou un bourreau entassant des corps les uns sur les autres.

			En moins d’une seconde, Brasse sut exactement où elle se trouvait dans le camp et à quel moment précis ce cliché avait été pris.

			La chambre à gaz. La femme se situait à l’entrée de la chambre à gaz. Sans doute avait-elle vu les portes blindées s’ouvrir, peut-être les avait-elle vues se refermer et avait-elle aperçu l’intérieur au moment du nettoyage, après le passage de la cargaison précédente.

			Ses yeux exprimaient à la fois la peur et la stupéfaction, conjuguées à la terrifiante prise de conscience que tout allait s’arrêter là. Elle était la prochaine sur la liste.

			Brasse frissonna.

			Il avait déjà vu mourir beaucoup de gens, ici, dans le camp, mais il n’avait encore jamais vu des yeux comme ceux de cette femme sur la photo, ceux d’une femme bien vivante qui, d’une minute à l’autre, allait mourir. Ces yeux avaient vu s’ouvrir devant eux les bouches de l’enfer. Ils seraient encore ouverts juste avant que son cœur ne cesse de battre. Juste avant que le rideau ne tombe.

			Il s’éloigna rapidement et courut éteindre la lumière. La chambre noire retrouva sa pénombre rougeâtre. Fenêtres fermées, il se sentait en sécurité.

			Tant qu’il était à l’intérieur, rien ne pouvait lui arriver.

			Petit à petit, il retrouva son calme et il reprit son travail de la journée. Au service d’identification on enregistrait les prisonniers. Il ne s’agissait pas de traîner.

			

			
				
					1. « Adjudant », dans les grades de la SS. Il est cependant Hauptscharführer (adjudant-chef) selon l’article de Tal Bruttmann, Christoph Kreutzmüller, Stefan Hördler, « L’album d’Auschwitz, entre objet et source d’histoire », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 2018/3, n° 139. [Toutes les notes sont du traducteur]

				
			
		


		
			Première partie

			Auschwitz 1941 : se cacher pour survivre

		

		
			1

			— Ne bouge plus ! Très bien… Ne lève pas trop le menton ! Ne bouge plus… Voilà, c’est bon !

			L’obturateur claqua, l’image du prisonnier se grava sur le grand négatif de six centimètres par douze. Puis Brasse se rapprocha du siège. Le prisonnier recula instinctivement comme s’il craignait qu’il ne le frappe, mais il le tranquillisa.

			— Du calme. Je veux seulement arranger un détail…

			Il ajusta comme il faut le petit col de la veste de son uniforme, un des boutons ne fermait qu’à moitié.

			Revenu à son poste, il regarda de nouveau dans le viseur.

			— Enlève ton calot et regarde droit devant vers l’objectif. Ne cligne pas des yeux, ne souris pas. Ne fais pas de grimaces, s’il te plaît… Qu’est-ce que c’est que cette tête ?

			Le prisonnier n’arrivait pas à se tenir immobile, ne serait-ce que durant les toutes petites secondes nécessaires à la réalisation de son portrait. Il était polonais et il répondit à la requête de Brasse en polonais.

			— J’ai mal au dos. Très mal.

			Le kapo qui l’avait amené jusqu’ici était, lui aussi, polonais. Il s’approcha de la chaise pivotante et lui flanqua une baffe.

			— Tu te tiens droit et tu fais comme Monsieur le photographe te dit. Tu es là pour obéir, c’est tout !

			Brasse jeta un coup d’œil vers le kapo. Il ne l’avait jamais croisé auparavant et il ne savait pas de quel bloc il venait, mais il ne lui faisait pas peur. Ici, à l’intérieur, c’était lui qui commandait, surtout quand il s’occupait de ses « clients » et il ne voulait pas que les prisonniers soient brutalisés gratuitement.

			— Kapo, arrête de cogner ! Pas dans mon studio ! T’as compris ?

			L’homme grommela un juron et revint s’adosser au mur.

			— Très bien, très bien. Mais je lui réglerai son compte plus tard à ce sale rat.

			Brasse réitéra sa demande au prisonnier. L’homme fixa alors l’objectif, le front relâché, les yeux grands ouverts, le cou tendu par l’effort pour garder la pose, et le photographe appuya sur le déclencheur.

			Quand il releva les yeux, le prisonnier était toujours tel qu’il l’avait vu à travers les lentilles, immobile, perdu dans ses pensées. Après avoir passé tant de temps à lui faire prendre la pose, il ne parvenait maintenant plus à revenir à la réalité. Brasse l’observait. Sur son visage émacié, ses yeux, toujours grands ouverts, paraissaient larges, immenses ; ils s’étaient illuminés à l’instant même où il avait tout oublié. Ils brillaient tellement qu’ils conféraient à sa figure tout entière une splendeur qui rejaillissait sur toute sa personne. Comme si une flamme tenace au fond de ses yeux refusait de s’éteindre.

			Brasse dut lui-même briser le charme.

			Il allongea les bras pour tirer vers lui la manette située sur le côté de la chaise. Immédiatement le siège du prisonnier tourna à quatre-vingt-dix degrés, ce qui lui permettait de cadrer de profil. Mais quand il regarda dans le viseur, il remarqua que la position de l’homme, revenu à lui d’un seul coup après son demi-tour, était trop haute. Un autre levier lui permit d’abaisser un peu la chaise et d’avoir la nuque du déporté à la bonne hauteur.

			— Ne remets pas ton calot et regarde le mur en face de toi…

			L’homme obéit et le photographe effectua la dernière prise.

			Pour lui, c’était terminé.

			— Bien, tu peux y aller…

			— Plus vite, dépêche-toi ! hurla le kapo. 

			L’homme se leva, l’air dépité, comme s’il désirait prolonger la séance qui, en tant que dérivatif, lui avait procuré un moment de répit. Il ne voulait pas sortir dans le froid. Il aurait bien aimé rester là, à l’intérieur, au chaud. Mais le temps pressait. Un autre prisonnier devait prendre sa place. La file d’attente s’allongeait à l’extérieur de la pièce. Brasse jeta un rapide coup d’œil dehors et aperçut au moins une vingtaine d’hommes. Ils se tenaient droits, ne disaient rien, regardaient devant eux sans bouger. Ils ne se permettaient pas la moindre infraction au règlement qui leur imposait un silence absolu. Et quand l’un d’eux osa renifler, peut-être le troisième de la file, le kapo explosa.

			— Bâtard ! Salopard, tu n’es rien d’autre ! Espèce de Juif de merde !

			Il le frappa avec ses poings, ses mains, d’abord sur le corps puis sur la tête, pendant que celui-ci courbait l’échine, cherchant à protéger sa tête des coups.

			L’homme n’osa pas réagir et gémit faiblement comme dans un souffle. Mais ce souffle suffit à excéder davantage le kapo, tandis que les autres s’écartaient, terrorisés. Il fallait le stopper, sans quoi il allait le tuer.

			— Je prends celui-ci, maintenant !

			Brasse désigna le déporté et le kapo dut arrêter. Ce dernier haletait, plein de rage.

			— Pourquoi celui-ci précisément ? C’est pas son tour.

			Le photographe attrapa le kapo par le bras et l’éloigna de quelques mètres du groupe. Comme il ne voulait pas s’en faire un ennemi, il prit un ton aimable mais ferme qui se voulait très légèrement menaçant.

			— N’as-tu pas reçu l’ordre d’amener ici les hommes de ton Kommando2 pour qu’ils se fassent photographier ?

			— Si.

			— Et qui sera tenu pour responsable s’ils ne sont pas photographiés ?

			Le kapo le fixa un moment, les poings serrés. À l’évidence, il l’aurait volontiers cogné à son tour parce que, derrière ses grands airs, le photographe n’était qu’un simple déporté, un pou. Il se retint avant de grogner : 

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Brasse s’efforça d’être encore plus doux :

			— J’ai reçu l’ordre de ne photographier que des prisonniers en bon état. Les prises doivent être nettes. Je ne veux pas de visages tuméfiés, d’œil au beurre noir, d’os brisés. Je ne veux pas de prisonniers qui souffrent. Le chef n’apprécie pas du tout. C’est clair ? 

			Le kapo avait les lèvres pincées. Il avait compris, c’était clair. Il essaya même de prendre une expression plus détendue en affectant de sourire.

			— T’es pas du genre à raconter à ton chef ce petit incident, hein ?

			Brasse secoua la tête pour le rassurer.

			— Je ne dirai rien. Mais, maintenant, nous devons photographier cet homme avant que des bleus n’apparaissent sur son visage. De quel Kommando faites-vous partie  ?

			— Nous sommes aux garages du camp. Ces animaux s’en sortent plutôt bien. Ils prennent leurs aises, c’est trop confortable…

			Il soupira comme s’il était persuadé qu’à Auschwitz on avait besoin de lui pour faire régner l’ordre, puis il cria au prisonnier qu’il venait de frapper d’entrer dans le studio et de grimper sur la chaise pivotante.

			La première prise, de trois quarts, avec le calot sur la tête.

			La deuxième prise, de face, sans calot.

			La troisième, de profil, toujours sans calot.

			Après chaque portrait, pendant que Brasse s’occupait de cadrer, Tadek Brodka retirait du Zeiss la lourde cassette qui contenait les plaques de négatifs avant de la remplacer. Et Stanislaw Tralka composait les supports des matricules, les présentant à l’objectif près du prisonnier pour qu’ils apparaissent sur la troisième image. Chaque support indiquait d’où il venait, leur numéro matricule, pourquoi il était à Auschwitz. Ainsi, Brasse sut que le déporté molesté par le kapo était un « Pol : S », soit un prisonnier politique arrivé de Slovénie et que son matricule était le 9835. Il calcula qu’il était arrivé dans le camp de concentration quelques mois après lui.

			Quand il eut terminé, et que d’un signe de tête il fit comprendre au détenu qu’il pouvait y aller, il perçut dans ses yeux un remerciement silencieux. L’homme savait que Brasse lui avait évité un châtiment bien plus sévère, mais le photographe baissa les yeux, sans réagir à ce salut mutique. Son intervention lui avait épargné des coups encore plus violents et s’il l’avait renvoyé sans le prendre en photo, il y aurait eu un trou dans les fichiers ; quatre-vingt-dix fois sur cent, les prisonniers en question ne revenaient pas au studio. Ils étaient tués entretemps.

			Cependant, Brasse faisait également attention à lui. Il était impossible de prévoir ce qui pouvait passer par la tête des Allemands et cela ne l’aurait guère surpris qu’ils le tiennent pour responsable de ne pas avoir pris la photo. Il voulait que tout se passe sans accroc.

			Tandis que le kapo des garagistes poussait vers le tabouret le déporté suivant, Brasse leva les yeux vers l’horloge à coucou dont les Allemands avaient orné le studio. Il était presque midi. D’ici peu, le petit oiseau sortirait de derrière sa porte pour chanter. Ce coucou l’agaçait ; il le déconcentrait au beau milieu de sa journée de travail, mais il n’avait pas le courage de demander qu’on l’enlève. Comme cela amusait Bernhard Walter, c’était peine perdue. Une minute s’écoula, l’oiseau chanta, il sentit son estomac gargouiller mais il se remit sur l’objectif. C’est à ce moment-là qu’entra Franz Maltz, le kapo du studio photographique. Brasse le salua respectueusement.

			— Heureux de vous revoir, kapo. Quel bon vent vous amène ?

			Maltz s’ébroua pour se débarrasser du gel qu’il avait sur ses vêtements et se rapprocha du poêle qu’il masquait de son gros derrière.

			— Pense à ce que tu fais, Polak, t’en fais pas pour moi…

			Brasse ne répondit rien et baissa la tête, un œil toujours dans le viseur du Zeiss.

			Personne ne savait où le kapo passait le plus clair de son temps. Certes, il ne comprenait rien à la photographie et il ne pouvait faire tout au plus que quelques reproductions en chambre noire. La façon dont il était devenu kapo du service d’identification demeurait un mystère, mais personne n’avait osé le questionner à ce sujet. Il était leur supérieur direct, il n’y avait rien à dire de plus. Et Brasse l’entendait haleter dans son dos, collé au poêle, tandis qu’il s’occupait de ses cadrages.

			Un jeune homme venait de s’asseoir sur la chaise.

			Il ne devait pas avoir plus de dix-huit ans et Brasse sentit son cœur s’alourdir en l’observant dans son viseur. Il portait sur sa poitrine le triangle jaune sur lequel un autre, rouge, avait été cousu pour former l’étoile de David. Ce qui signifiait qu’il était juif et qu’il ne vivrait certainement pas très longtemps. Ce n’était toutefois pas ce qui attisait la pitié du photographe. Il était ému par son regard. Le jeune homme avait des yeux clairs, purs, les yeux confiants d’un garçon au sortir de la puberté, avec de longs cils, presque féminins, et des taches de rousseur qui lui donnaient un air doux. Il était imberbe, sa peau était lisse des joues au menton. Brasse était convaincu que jamais sa bouche ne serait capable de proférer la moindre insulte. Il mourrait en invoquant sa mère, en fixant ses bouchers, sidéré, sans comprendre la raison pour laquelle ils voulaient le tuer. Il ne lui restait plus guère que deux semaines à vivre. Le travail, le froid, la faim, les coups ; ce n’était qu’une question de temps.

			À peine avait-il déclenché pour prendre le troisième cliché, celui de profil, qu’il entendit Maltz crier : 

			— Weg !

			En allemand, c’était l’ordre de déguerpir, de dégager.

			Le jeune homme était français, il ne parlait absolument pas l’allemand, mais il comprit. Rien qu’au son de la voix, à cette injonction à se dépêcher, il essaya de se lever de la chaise pivotante le plus rapidement possible.

			Il ne fut pas assez rapide.

			Il n’avait pas posé un pied à terre que le kapo poussa la manivelle sur le côté du banc photographique d’un mouvement brusque, la chaise pivota et revint vivement en position frontale. Comme un pantin mécanique, le jeune homme fit un bond en l’air et, propulsé au sol, se cogna la tête sur le rebord de la plate-forme qui servait de socle au Zeiss.

			Il resta un moment sonné sur le carrelage et Brasse eut instinctivement la tentation de l’aider. Sauf qu’il n’était pas permis d’aider les déportés, il aurait eu des ennuis. Alors, tandis que Maltz riait comme un fou, le Juif se releva de lui-même péniblement. Il s’était cassé une dent et, une fois debout, son kapo le poussa vers la sortie. Il riait lui aussi. Il n’avait jamais assisté à ce petit jeu et cela l’amusait follement.

			— Génial ! On recommence ?

			Maltz était plié en deux, il riait tellement qu’il parvint difficilement à répondre : 

			— T’as vu la tête qu’il faisait ? C’est à mourir de rire ! Ils sont éjectés !… Oui, allez, on le refait !

			Et la chaise pivotante envoya valdinguer encore trois prisonniers. L’un d’eux, un vieux, eut le bras cassé. À terre, il hurlait de douleur et de peur. De douleur parce que son bras s’était tordu de telle façon qu’un os sortait presque de sous la peau. Et de peur parce que cette blessure signifiait qu’il était condamné. Il le savait, cela se voyait sur son visage. En sortant du studio, on l’amènerait à l’hôpital et il irait ensuite directement au crématoire. Personne ne voyait l’intérêt de soigner et de nourrir un vieil homme. Plus vite on s’en débarrasserait, mieux ce serait pour tout le monde. Et tout cela – le bras cassé, la peur dans les yeux du vieux, le chaos que cela avait provoqué dans le studio – poussa à son comble l’hilarité des deux kapos. Il leur fallut plusieurs minutes avant de s’en remettre.

			Peu après, Maltz reprit son air renfrogné. Il s’était bien défoulé et il n’avait plus envie de plaisanter. Il s’étira à plusieurs reprises. Il bâilla.

			— Je vais au magasin m’acheter à manger. Vous voulez quelque chose ?

			Et il ricana sachant que Brasse et ses compagnons n’avaient pas un mark en poche.

			Il les laissa ainsi, seuls, se débrouiller avec les prisonniers. Brasse avisa le coucou. Il était presque une heure de l’après-midi. Il crevait de faim mais il devrait patienter.

			Ils avaient encore de longues heures de travail devant eux.
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			Tout avait commencé un mois plus tôt, le 15 février 1941, jour où on l’avait envoyé au bureau politique3, après un premier et terrible hiver à Auschwitz. En chemin, il s’était aperçu qu’il n’était pas le seul. Avec lui, quatre autres prisonniers cherchaient la baraque des SS. Pendant qu’ils marchaient, les sabots dans la neige, les bras serrés sur le torse pour conserver le peu de chaleur émanant de leurs corps affamés, ils discutaient, inquiets, se demandant pourquoi eux, en particulier, avaient été convoqués.

			— Tu es d’où ?

			— D’Espagne. Et toi ?

			— De Hollande.

			— Moi, je viens de Slovaquie.

			— Je ne comprends pas…

			Seul Wilhelm Brasse parlait allemand et, pour se comprendre, ils utilisaient le peu de mots qu’ils avaient appris dans cette Babel qu’était le camp, communiquant surtout par gestes.

			Ils venaient de différents pays et n’avaient pas le même âge. Deux d’entre eux avaient la cinquantaine passée, un autre trente-cinq ans, et les deux derniers, dont Brasse, étaient encore plus jeunes. Ils n’avaient visiblement aucune connaissance commune, pas même un kapo ou un autre prisonnier. De plus, ils travaillaient dans divers Kommandos et dormaient dans des blocs différents. Ils avançaient à tâtons dans l’obscurité. Jusqu’à ce que Brasse eût une illumination.

			— Comment avez-vous été enregistrés ?

			Les autres le regardèrent, perplexes.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Le Polonais répliqua, impatient :

			— Quel métier faisiez-vous avant d’arriver ici ? Qu’avez-vous dit aux SS ?

			— J’étais photographe, dit le Français.

			— Vraiment ? Et toi ?

			Le Slovaque acquiesça : 

			— Moi aussi, j’étais photographe. J’avais un studio près de Bratislava.

			Comme le Hollandais et le Hongrois. Tous étaient photographes.

			— Comme moi, conclut Brasse. Moi aussi, j’étais photographe. Vous comprenez ce que cela veut dire ?

			Les cinq hommes s’arrêtèrent de marcher en enfonçant leurs pieds dans la glace pour ne pas glisser. La porte du bureau politique n’était qu’à quelques pas de là. Ils s’épiaient les uns les autres, sans agressivité mais ils se méfiaient déjà. En quelques secondes à peine, ils avaient compris que les Allemands, d’une manière ou d’une autre, pour une raison qui leur était encore inconnue, avaient besoin d’un photographe. Peut-être de deux. Mais certainement pas de cinq. Donc, ils allaient passer un test.

			Wilhelm brisa le silence et la tension générale.

			— Allons-y, courage. De toute façon, les Allemands décident de tout…

			Après en avoir demandé l’autorisation, ils entrèrent à pas comptés et, une fois dans la baraque, il leur fallut chacun se présenter, en donnant leur nom et leur matricule.

			— Présent ! 

			Ils criaient presque, la voix claire et nette, comme si leur sort dépendait d’abord de leur capacité à obéir mieux que leur voisin. On les fit patienter, debout, sans une explication, tandis que, l’un après l’autre, ils étaient reçus dans une petite pièce qui laissait filtrer des bribes de voix. L’entretien terminé, ils étaient conduits à l’extérieur par une porte située à l’arrière de la baraque ; jamais plus ils ne se reverraient tous ensemble. Ils n’avaient pas le droit d’échanger le moindre regard. Un soldat de la SS muni d’une baïonnette menaçante bien vissée sur le canon d’un fusil veillait à ce qu’ils ne s’informent pas les uns les autres de ce qui se tramait dans le bureau.

			Son tour venu, Wilhelm entra dans la pièce.

			Il se retrouva devant un bureau qui occupait quasiment tout l’espace et qui limitait fort les déplacements de son occupant. Il s’agissait d’un Oberscharfürer, un adjudant SS. Un petit jeune, un sous-officier dont sa vie à ce moment précis pouvait dépendre. Le Polonais sentait son cœur défaillir. Il ouvrit la bouche pour s’annoncer, donnant de nouveau son nom et son matricule, mais l’autre lui fit signe de se taire et l’invita à s’asseoir.

			— Installez-vous, Brasse.

			Wilhelm le regarda, stupéfait.

			Depuis des mois, personne ne s’était adressé à lui en le vouvoyant.

			Il serra son calot très fort entre ses doigts et s’assit.

			— À vos ordres.

			L’Allemand devait avoir une trentaine d’années, il avait un visage sympathique et, tout en examinant attentivement quelques fiches, il commença à lui poser une longue série de questions. Sans se presser, patiemment, comme s’il était de la plus haute importance pour lui d’approfondir tel ou tel aspect d’un sujet précis.

			— Je vois sur ces documents que vous avez vingt-trois ans et que, dans le civil, vous exerciez la profession de photographe à Katowice.

			— Oui, avec mon oncle.

			— Le studio lui appartenait-il ?

			— Oui, j’étais son apprenti. Il m’a très bien appris le métier.

			— Jusqu’à quel point ?

			Le SS souriait et Wilhelm eut la tentation de ruser mais, en un éclair, il comprit qu’il aurait pu le payer cher. Se flatter d’être le meilleur photographe de Pologne aurait été inutile et dangereux. Il se contenta de dire la vérité.

			— Je suis très bon.

			Il ne mentait pas. Il était vraiment bon.

			— Qu’est-ce que vous utilisez pour le développement ?

			— Solutions Agfa. La qualité allemande est supérieure à n’importe quelle autre.

			Il ajouta la deuxième phrase sans aucune ironie.

			— Et pour la fixation ?

			— Toujours Agfa.

			— Comment vous en sortez-vous avec les retouches ?

			Wilhelm se demandait bien à quoi servaient toutes ces questions. Il était évident qu’ils avaient besoin d’un photographe qui soit également apte à travailler en chambre noire. Mais les retouches, c’était autre chose, cela concernait davantage le portrait qui se pratiquait plutôt dans un studio en ville, voire dans les beaux quartiers d’un centre-ville. Il n’y comprenait rien.

			— J’ai fait beaucoup de retouches avec mon oncle mais avec les outils adéquats…

			— Que voulez-vous dire ?

			Brasse regarda autour de lui, dubitatif, comme pour dire qu’Auschwitz ne lui semblait pas être l’endroit idéal pour ce genre de choses. Enfin, il répondit :

			— J’ai besoin de crayons avec des pointes de différentes tailles, d’encres noires, brillantes et mates, de la suie, et aussi de la laque. Et de bien d’autres choses encore. Il n’y a que comme ça que l’on peut faire des retouches de qualité.

			L’Oberscharführer hocha la tête, satisfait. Les explications de Wilhelm semblaient lui convenir. Il parcourut encore quelques instants ses fiches. Puis il ouvrit une petite boîte et lui mit sous le nez un portrait au format carte postale. Il s’agissait d’un civil, un individu d’un certain âge que le jeune homme n’avait jamais vu. Cadré à mi-buste, ce portrait avait certainement été réalisé en studio. Mais il était loin d’être parfait.

			— Que pensez-vous de cette image ?

			— Elle n’est pas bonne.

			— Pourquoi ?

			— Le cadrage de trois-quarts est bon, tout comme l’expression du visage. Mais la moitié droite du visage est trop sombre. Il y a un problème de prise de vue.

			L’Allemand se pencha vers lui.

			— Je vous écoute.

			Wilhelm prit la photo dans ses mains et l’examina de plus près.

			— Les lampes sont mal placées. Ou alors le photographe n’avait pas suffisamment d’éclairage. Il aurait fallu une lampe supplémentaire qui aurait éclairci les ombres sur la joue droite de l’homme. Voilà le problème.

			Le SS opina du chef en direction de la photo.

			— C’est mon père, c’est moi qui ai pris cette photo.

			Wilhelm déglutit sans répondre, épouvanté.

			— Je l’ai prise chez lui, à Fürth, ma ville en Bavière. Et je l’ai faite en utilisant les luminaires du salon. Pour un cliché amateur, il n’est pas si mauvais. Vous ne pensez pas, Herr Brasse ?

			Il insista sur le « Herr » et le jeune homme faillit s’évanouir. Mais il eut aussi la présence d’esprit de répondre plus judicieusement :

			— Oui. Pour avoir été réalisée avec du matériel de fortune, c’est une bonne photo.

			L’Allemand acquiesça.

			— Certes. C’est une bonne photo mais j’ai trop à faire pour me consacrer à la photographie…

			Il baissa à nouveau les yeux sur les fiches qu’il était toujours en train de consulter et il y nota rapidement et résolument quelques symboles. Il évalue ma façon de faire, pensa le Polonais dans l’expectative, à la fois angoissé et excité. Le SS finit d’écrire et lui tendit un papier.

			— Ce sont vos ordres. Le Slovaque connaît mieux la photographie que vous tous et le Français n’est pas terrible. Mais vous, Brasse, vous avez un avantage sur les autres, voire deux…

			Le jeune homme ne dit rien.

			— Le premier est que vous parlez bien allemand et je n’ai pas envie de communiquer en faisant des mimiques de singe, ce qui ne manquerait pas d’arriver avec les autres. Le deuxième avantage est que vous, quand bien même vous vous entêtez à affirmer que vous êtes polonais, vous êtes fils et cousin d’Autrichiens. J’ai le devoir de considérer avec bienveillance et responsabilité les Aryens. Même quand ceux-ci ne veulent rien entendre…

			À cette remarque Wilhelm s’empourpra et l’Allemand s’en aperçut. Il sourit, non sans malice.

			— Le camp est un maître sévère et, qui sait, avec le temps, il vous viendra peut-être l’envie de nous rejoindre. La Wehrmacht est autrement plus accueillante qu’Auschwitz et notre uniforme est bien plus beau que celui à rayures que vous portez, vous, les prisonniers. Vous n’êtes pas de cet avis ?

			— Sans aucun doute, monsieur.

			— Bien. Et maintenant, partez…

			Mais le Polonais ne bougea pas et le SS se rembrunit immédiatement. Il attendit une seconde avant de s’emporter : 

			— Vous commencez déjà à désobéir ? Je vous ai dit de décamper !

			— Pardonnez-moi, monsieur. Mais pour quel travail m’avez-vous recruté ?

			L’Allemand se tapa d’une main sur le front.

			— J’allais presque oublier ! Je m’appelle Bernhard Walter et à partir d’aujourd’hui je suis votre nouveau chef. Vous êtes affecté à l’Erkennungsdienst4. Notre tâche consiste à prendre des photos des prisonniers et à les archiver. Quiconque entre à Auschwitz devra passer devant votre objectif pour être enregistré. Vous commencez dans une heure. Est-ce clair ?

			— Oui, monsieur.

			— Et maintenant, allez-vous-en…

			Wilhelm s’inclina rapidement et sortit de la pièce. Le soldat de la SS l’accompagna dehors et le laissa là, seul, dans la neige, tremblant de joie. Finalement, de la façon la plus inattendue qui soit, il entrevoyait une lueur tout au bout du tunnel. Ayant du mal à réaliser ce qui lui arrivait, il amorça deux pas de danse dans le froid. Puis, secoué de tremblements toujours plus forts, vaincu par la tension nerveuse, il se dirigea vers sa baraque. Il pleurait, mais jamais à ce jour ses larmes ne lui étaient apparues aussi douces.
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			— Alors, quoi de neuf ce matin ?

			Il était six heures et demie et le Kommando du service d’identification était déjà dans la chambre noire, bloc 26. À l’exception, naturellement, du kapo Franz Maltz, qui prenait son temps et arrivait toujours très en retard. Il disait qu’il n’avait pas vocation à arriver à l’heure et ils savaient pourquoi : sur ordre formel de Walter, il n’avait pas le droit de tabasser les prisonniers de son équipe. Il préférait donc les laisser travailler seuls.

			— Alors, quoi de neuf ce matin ?

			Brasse répéta la question et la réponse de Tadek lui parvint du fond d’un débarras où ils entassaient pêle-mêle le matériel défectueux du laboratoire.

			— Je suis là. J’arrive…

			Le jeune homme quitta sa position à quatre pattes et sortit du débarras tenant dans sa main un emballage fait de vieux papiers. Il l’ouvrit et en tira un bâtard de pain noir accompagné d’un gros morceau de margarine.

			— Le chef me les a donnés hier en cuisine en échange de l’agrandissement de la photo de sa femme.

			Mais les hommes n’écoutaient déjà plus ses explications. C’était l’hiver, il faisait froid et ils avaient faim. Ce débarras était devenu leur garde-manger secret et, ces dernières semaines, il était longtemps resté vide. En dépit de tous les travaux qu’ils faisaient de-ci, de-là, se procurer de la nourriture de contrebande restait difficile et dangereux. Si Maltz ou, pire encore, Walter les avaient surpris, ils n’étaient pas sûrs d’en sortir vivants. Mais, à cet instant, ils ne pensaient qu’à manger et il ne servait à rien de paniquer. Brasse tendit la main et palpa le pain en secouant la tête.

			— Il est dur comme une pierre. Tu t’en occupes Stanislaw ?

			Stanislaw accepta. Il prit le pain, se leva, et s’approcha du gros massicot avec lequel ils redimensionnaient les photographies. Le pain noir torsadé fut aussitôt tranché et distribué sur la table improvisée. Quant à la margarine, ils se la partagèrent à grands coups de dents. C’est ainsi que Wilhelm Brasse, Tadek Brodka, Stanislaw Tralka et Wladyslaw Wawrzyniak prenaient leur petit déjeuner, savourant durant ce long moment non seulement la nourriture, mais aussi le calme d’un repas pris en commun, entre amis, avant de se mettre au travail.

			— N’avalez pas tout. Gardez-en un bout pour Franek et un autre pour Alfred.

			Franek Myszkowski et Alfred Wojcicki étaient les autres membres du Kommando. Franek avait été transporté à l’hôpital à cause d’une vilaine bronchite et ils espéraient tous qu’il se remette rapidement. Ce qui arriverait certainement ; ses compétences en chambre noire étaient tellement indispensables aux Allemands qu’il bénéficiait des meilleurs traitements. Alfred se trouvait de l’autre côté, il faisait semblant de ranger et d’épousseter le matériel du studio. En réalité, sa mission était tout autre. Et, justement, il fit irruption dans la chambre noire.

			— Dépêchez-vous, dit-il angoissé, Maltz arrive…

			Ils se levèrent, la bouche pleine, et en quelques secondes chacun se remit à l’ouvrage. Le pain et la margarine entamés regagnèrent leur place au fond du débarras où seule une fouille scrupuleuse aurait permis de les trouver. Concrètement, à moins d’être un espion, personne n’aurait pu découvrir leur cachette et ils savaient tous qu’aucun d’eux ne parlerait. Se faire confiance était obligatoire pour survivre.

			Plongé dans son travail, Brasse entendit à peine les hurlements et les jurons de Maltz. D’habitude, chaque matin, jusqu’à dix heures environ, il se consacrait à la reproduction des photographies prises la veille, enfermé dans la chambre noire, isolé du reste du monde.

			L’équipe tournait comme une horloge. Pendant les séances, Brasse prenait les photos avec l’aide de Tadek et Stanislaw. Pendant ce temps, dans la chambre noire, Alfred, Franek et Wladyslaw s’occupaient des négatifs sortis du Zeiss après chaque prise. Ils les plongeaient dans des cuves qui pouvaient en contenir près d’une trentaine et attendaient une demi-heure leur développement. Puis ils les extrayaient, les rinçaient, les immergeaient dans le fixateur et les rinçaient de nouveau. Enfin, ils accrochaient les négatifs ou les couchaient pour le séchage. Ce n’est qu’à ce stade que Brasse intervenait.

			Le matin et passé cinq heures de l’après-midi, une fois le dernier déporté enregistré sorti du studio, il lui incombait de mettre la main sur les négatifs pour en faire des photographies. Il ne tirait que rarement par contact, il se chargeait de les agrandir directement ; les Allemands préféraient des photos d’immatriculation de grande taille. C’est exactement ce qu’il faisait ce matin-là. Pendant que ses compagnons se chargeaient du ménage dans le studio et préparaient le matériel de développement, il s’occupait des impressions.

			C’était un travail exigeant qui lui demandait du temps.

			Mais il ne s’agissait pas non plus de lambiner. Ces photos étaient destinées au bureau politique où elles seraient insérées dans les dossiers des prisonniers. Elles étaient indispensables pour pouvoir reconnaître les déportés ; les Allemands voulaient être sûrs de tuer les bonnes personnes. Pour cette raison, il lui arrivait souvent de rester dans la chambre noire jusque tard dans la soirée. Il s’absentait juste le temps de se rendre sur la place d’appel et il revenait ensuite au bloc 26, avec l’assentiment de Walter, jusqu’à minuit ou une heure du matin. Au réveil, il était éreinté, mais c’était toujours mieux que de creuser dans les gravières ou de fabriquer des briques dans le froid pour les nouvelles installations d’Auschwitz.

			Il n’y avait qu’une seule façon d’écourter son travail : y porter moins de soin, se contenter d’un minimum de définition lors de l’exposition du négatif, faire des agrandissements plus petits. Au-delà, il aurait pu aussi s’éviter quelques retouches. Il retouchait en cachette, avec des crayons que lui avait procurés Franek, il le faisait par respect pour les prisonniers. Il tenait à ce que ces morts-vivants se présentent dignement face à l’Histoire. Il passait donc du temps à corriger les ombres ou à adoucir quelques traits trop anguleux d’un visage. Il s’y employait surtout sur les agrandissements, quand les marques de coups se voyaient. Un jour, quelqu’un trouverait ces photographies et Brasse souhaitait que le chercheur qui viendrait, plus tard, comprenne qu’il avait sous ses yeux des femmes, des hommes, et non des animaux.

			Il était pris dans ses pensées quand, soudain, Maltz ouvrit en grand la porte de la chambre noire. Le kapo savait qu’il détruisait des épreuves, mais il s’en fichait. C’était sa façon à lui de bien faire comprendre aux membres du Kommando, et à Brasse en particulier, que s’il ne pouvait lever la main sur eux, il menait toujours le bal. Il parlait sur un ton rogue.

			— Il est dix heures. Les prisonniers attendent. Allez !

			Brasse passa dans le studio et commença son travail.

			Le premier sur la liste était un homme plutôt bien en chair, à l’aspect soigné, qui dans le civil aurait pu être médecin ou avocat, certainement un éminent spécialiste. Puis ce fut au tour d’un petit vieux aux yeux effarés et aux joues creuses. Il était si petit qu’ils durent remonter le siège au maximum pour le faire entrer dans le cadre. Il tenait à peine debout. Brasse ne comprenait pas pourquoi les Allemands lui avaient laissé la vie sauve. Peut-être l’employaient-ils à des tâches importantes… Il n’y avait pas d’autre explication. Le troisième – par l’effet d’un contraste grotesque, qui faisait ricaner Maltz – était un grand échalas sur la quarantaine. Très maigre, il paraissait d’autant plus dégingandé que son séjour à Auschwitz le décharnait chaque jour un peu plus. Après lui, Brasse fit une pause.

			— D’où viennent-ils ?

			— J’ai entendu dire qu’ils sont du bloc 11, répondit Stanislaw, occupé à composer les supports de matricules.

			À cette nouvelle, Brasse frissonna. S’ils étaient du bloc 11, leur kapo, le Polonais Wacek Ruski, redouté de tous et considéré comme l’une des pires brutes du camp, devait également se trouver là.

			Lorsqu’il se rendit dans le couloir, son angoisse monta d’un cran.

			Quelques secondes suffirent, en effet, pour qu’il reconnaisse dans la file d’attente des personnes de Zywiec, la ville où il était né et où il avait grandi.

			Ils étaient trois : Wachsberger, Springut et Schwarz. Ce n’étaient pas vraiment des amis mais il les connaissait. Le premier tenait une auberge près de la gare et les deux autres étaient des commerçants : un épicier et un marchand de tissus. Combien de fois sa mère et lui les avaient-ils salués dans la rue ? Combien de fois était-il entré dans l’épicerie pour faire des commissions ? Et sa mère avait acheté plus qu’à son tour des coupons de tissu chez Schwarz… À la pensée soudaine de sa mère, de la maison familiale et de sa ville, ses jambes se mirent à trembler. Cela faisait un moment déjà qu’il avait chassé ces images de son esprit. Cet exercice était également indispensable pour survivre ; il ne fallait surtout pas songer ni au passé ni à l’avenir, mais vivre dans un continuel présent sans se poser de questions. Mais voilà, le passé resurgissait : de reconnaître le visage de ses voisins lui coupa les jambes. Bien que possédant des noms aryens, comble d’ironie, ces trois-là étaient juifs. Il savait qu’ils allaient bientôt mourir.

			Tout cela traversait l’esprit de Brasse tandis qu’il prenait lentement conscience des hurlements de Ruski. Le kapo accablait d’insultes les hommes de son bloc et si l’un d’entre eux faisait le moindre geste pour l’éviter, il écrasait sa matraque sur la tête du malheureux, l’assommant jusqu’à ce qu’il s’affaisse comme un bœuf à l’abattoir. Brasse le détestait. Non à cause de son comportement violent mais de sa traîtrise. C’était un kapo polonais qui jouissait de frapper des Polonais.

			Il rassembla son courage et s’approcha.

			— Wacek, écoute. Laisse-moi donner une cigarette à ces trois hommes.

			L’autre le regarda d’un air hostile.

			— Tu te fous de qui ?

			— Tiens, regarde.

			Brasse tira de sa poche un paquet de dix cigarettes. 

			— Je leur en donne une à chacun et les sept autres sont pour toi. Ça te va ?

			L’homme fit une grimace et, sans répondre, tendit une main avide pour s’emparer des cigarettes. Puis il se tourna vers le mur, faisant mine de ne rien voir.

			Brasse rejoignit les trois hommes de Zywiec qui ne le reconnurent qu’au moment où ils levèrent les yeux sur lui… Il perçut sur leur visage du soulagement et de la joie, il leur sourit chaleureusement. Ils ne pouvaient pas se parler, mais ce n’était pas nécessaire. Il leur offrit les cigarettes et les alluma. Ils aspiraient la fumée avec bonheur et, tandis qu’ils se détendaient, en l’espace d’un instant, les trois Juifs polonais semblaient presque être revenus en arrière, au temps où tout allait bien, quand la vie n’était qu’un long fleuve tranquille. L’hôtelier Wachsberger se tourna vers Brasse et, sans que Ruski puisse l’entendre, chuchota cette chimère :

			— Quand tout cela sera terminé, tu pourras venir manger chez moi gratis…

			Profitant du fait que Ruski était engagé dans une conversation avec Maltz, Brasse tira sur la veste de son uniforme et plongea sa main dans son pantalon. Il y avait cousu une pochette secrète où il conservait de quoi manger. Il en retira un bout de pain et le passa aux trois compères. Ceux-ci ouvrirent de grands yeux avant de gober la nourriture, l’avalant sans même la mâcher. Ils savaient qu’ils y puiseraient l’énergie suffisante pour tenir une journée supplémentaire. Schwarz, qui était le plus âgé, tendit la main vers Brasse, il voulait prendre la sienne et l’amener à lui. Mais, trop pudique et les yeux pleins de larmes, il put à peine murmurer : 

			— Merci ! Tu es un brave garçon !

			Le photographe avait lui aussi envie de pleurer, mais il n’en avait pas le droit. Si Maltz s’en était aperçu, il aurait exigé des explications et cela aurait été catastrophique pour ses concitoyens. Il les salua en silence et revint sur ses pas. Quand il fut près de Ruski, il hésita un instant, puis il se décida : 

			— Wacek, j’ai quelque chose à te demander…

			Le Polonais le regarda, l’air méchant.

			— Qu’est-ce que tu fais ? T’interromps une conversation entre deux supérieurs ?

			— Je t’en prie, écoute-moi.

			— Écoute-le, dit Maltz, sarcastique, notre artiste réclame tout le temps des faveurs. Toi, tu dois simplement te débrouiller pour en profiter au maximum…

			Et il s’éloigna en riant, pendant que Ruski, revêche, considérait Brasse.

			— Alors, qu’est-ce que tu veux ?

			Brasse désigna ses relations de Zywiec.

			— Wacek, je t’en prie, si tu dois les tuer, si tu dois exécuter ces Juifs, fais-le sans les faire souffrir.

			— T’es dingue ? Je les tue comme je veux !

			— Je t’en prie, Wacek ! Je n’ai rien à t’offrir en échange, mais je t’en supplie, ne les fais pas souffrir !

			Le kapo, qui semblait essayer de comprendre cette requête inconsidérée, fronça les sourcils et demeura sans rien dire un long moment. Puis, colérique, il siffla : 

			— Moi, je ne reçois d’ordres de personne ! Même pas de toi !

			— Je t’en prie, Wacek…

			Mais l’autre tourna les talons et repartit hurler sur les déportés.

			 

			Un peu plus tard, Brasse dut prendre les photos d’immatriculation de Wachsberger, Springut et Schwarz. Comme pour des centaines d’autres, leur visage ne prenait réellement forme qu’une fois devant l’objectif de son Zeiss pour ensuite s’effacer, ce qui marquait la fin de leurs échanges mutiques. Il les vit disparaître dans le couloir, les épaules courbées et le pas hésitant, avant que la porte du studio ne se referme derrière eux.

			Ce n’est qu’après cinq heures du soir, alors qu’il se trouvait dans la chambre noire, que Brasse repensa, le cœur lourd, aux trois Juifs de Zywiec. Il repensait à sa mère, son père et ses frères dont il n’avait aucune nouvelle et, songeant au passé, il perdit tout espoir. Il était surtout pris de remords. Il avait demandé à un assassin de commettre un crime en employant la méthode douce. Wilhelm était quelqu’un de rationnel, capable de raisonner, il respectait et aimait la vie, et il venait de demander à un assassin de tuer.

			Doucement, mais de tuer.

			Pendant des jours, il attendit la nouvelle de la mort de Wachsberger, Springut et Schwarz, se demandant si Ruski avait entendu sa supplique. Il connaissait la technique préférée du kapo pour éliminer les prisonniers. Il les jetait à terre à la renverse, et il leur plaçait un long manche de pelle sur la gorge. Puis il montait dessus, sans appuyer de tout son poids. Il les étouffait progressivement, il les tuait lentement. C’était exactement ce qu’il lui avait demandé de ne pas faire. Moins d’une semaine plus tard, il apprit que les trois hommes de Zywiec étaient morts. Ils avaient chacun eu droit à une balle dans la tête derrière le bloc 115.

			Il ne sut jamais si ce fut le fruit du hasard ou si Ruski avait tenu compte de sa prière. Quoi qu’il en soit, les Juifs de sa ville n’avaient pas souffert et il se sentit un peu moins coupable.

			Demander de tuer n’est pas toujours un péché.

			

			
				
					5. Le bloc 11 ou « bloc de la mort » possédait des oubliettes sans lumière et sans aération où les prisonniers (en particulier les résistants) devaient rester debout, privés d’eau et de nourriture, jusqu’à la mort. Ceux qui survivaient étaient exécutés au bout d’un certain temps. 
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			Le jour où Brasse avait photographié ses connaissances de Zywiec lui avait paru interminable.

			À huit heures du soir passées de quelques minutes, l’appel terminé depuis un bon moment, Walter arriva en courant au bloc 26. Il n’y avait personne dans le studio. Il ouvrit la porte de la chambre noire où il trouva Wilhelm en plein travail. Celui-ci leva les yeux, contrarié, certain qu’il s’agissait d’une énième ânerie de Maltz. Mais quand il s’aperçut qu’il s’agissait du SS, il se leva d’un bond, aux ordres, le calot à la main. L’homme habillé de noir passa juste la tête.

			— Appelle les autres. Il va y avoir du travail toute la nuit.

			Et il disparut.

			Brasse sortit en vitesse, parcourut le court trajet en terre battue qui le séparait du bloc 25 et sonna le rassemblement du Kommando du service d’identification. Puis il envoya Alfred Wojcicki chercher Maltz. Le kapo n’était pas là puisque, pour être allemand, il dormait avec ses semblables. Plus tard, Alfred confessa qu’il avait eu peur que Maltz ne se déchaîne sur lui pour l’avoir réveillé à l’improviste. Si le kapo épargna le Polonais, il s’en prit en revanche à un cuisinier qui passait par là en le frappant aux abords du bloc 13. Il le laissa étendu sur le sol à moitié mort.

			Les hommes furent rapidement prêts à se mettre au travail, mais il n’y avait strictement personne dans l’Erkennungsdienst. Brasse allumait les lampes et s’assurait que les faisceaux lumineux soient bien dirigés vers la chaise pivotante, Tadek insérait une nouvelle plaque dans le Zeiss, Stanislaw préparait très à l’avance les caractères typographiques pour le support de matricules ; de toute façon, il savait pertinemment ce qui les attendait, un « asocial6 » ou un « Roma » (un Tzigane) ou un « Slovène ». Et les autres mélangeaient les produits pour le révélateur et la fixation. Durant une demi-heure, il ne se passa rien. À tel point qu’ils finirent par s’assoupir à leur poste, la tête appuyée sur une table, une chaise, ou le cou cassé en arrière.

			Brasse fut le premier à se reprendre, alerté par le sifflement d’un train : un convoi arrivait. Au moment où il s’apprêtait à secouer les autres, ils furent réveillés par les hurlements de Walter.

			— Debout ! Au travail !

			Peu de temps après, dans le silence de la nuit, ils entendirent trépigner non loin du bloc, au début faiblement et confusément, puis de manière plus forte et insistante. On dirait de la grêle, pensa Wilhelm, à ceci près qu’il allait plutôt bientôt pleuvoir des gens. Il vit ses compagnons qui regardaient, effrayés, les fenêtres, les murs, le toit, essayant instinctivement de percer l’obscurité pour savoir ce qu’il était en train de se passer.

			Le bruit de piétinement se faisait toujours plus présent jusqu’à devenir assourdissant, accompagné des hurlements colériques en allemand des kapos, avant de cesser enfin devant la porte du service d’identification. Maltz ouvrit la porte et les nouveaux « invités » du camp commencèrent à entrer. Walter en personne les accueillait et leur donnait les instructions à suivre. Ce n’était jamais arrivé auparavant ; il faisait le maître de maison.

			Brasse s’approcha de son chef.

			— Herr Oberscharführer, puis-je savoir combien il y en a ? Pour savoir à quel rythme nous devons travailler…

			Walter lui répondit sans même le regarder.

			— Travaillez le plus vite et le plus précisément possible. Un chargement de onze cents Juifs vient d’arriver de Rotterdam et nous en avons sélectionné un peu plus de deux cents. Ils seront bientôt devant vous, Brasse, et mes chefs veulent qu’ils soient tous enregistrés avant demain matin. Suis-je clair ?

			Brasse aurait pu objecter que tirer le portrait de deux cents déportés en une seule nuit était impossible, mais cela n’aurait servi à rien. Il était déjà vidé après la journée qu’il venait de passer et il ne savait pas s’il tiendrait jusqu’au matin. Mais il devait y arriver s’il ne voulait pas retourner à la roulette7 du camp. Il se mit au garde-à-vous et, tandis qu’un premier Juif montait sur la chaise, il se pencha sur l’objectif, avant de redresser immédiatement la tête.

			Les prisonniers à enregistrer portaient des vêtements civils. Ce qui n’avait rien d’anormal, vu qu’ils venaient juste d’arriver, seulement, pour lui, c’était la première fois. Il avait toujours fait des portraits de déportés en uniforme. Il regarda à nouveau dans le viseur et chercha à savoir à qui il avait affaire. Un homme dans la quarantaine, pas très grand et grassouillet, vêtu d’une veste, d’un pantalon et d’un lourd manteau de laine. Sous sa veste, il portait une chemise blanche boutonnée jusqu’au menton, sans doute à cause du froid durant le transfert. Sa chemise était pleine de taches. L’homme suivit les instructions de Brasse mais, avant que celui-ci n’appuie sur le déclencheur, il dit en allemand : 

			— Attendez !

			Il regardait sa chemise, visiblement ennuyé par les taches, puis il se tourna vers le photographe comme pour lui demander une solution. Brasse lui fit signe de boutonner également sa veste, de façon à recouvrir au mieux les salissures, ce qu’il fit. Puis il ajusta ses lunettes rondes et ses rares cheveux. Il tenait serré dans ses mains une casquette à visière en velours.

			L’homme était, et se considérait, comme un civil. Pour lui, il n’était pas un déporté. Le camp ne l’avait pas encore abruti, il jugeait que la procédure de l’Erkennungsdienst était normale, justifiée, et en même temps rassurante. On ne perdrait pas son temps à le photographier si c’était pour l’exécuter juste après.

			Brasse déclencha, il était le premier de la liste.

			Après lui, un long cortège d’hommes et de femmes défila, ils étaient tous bien habillés, voire élégants. Leur long voyage dans les wagons à bestiaux les avait épuisés, mais ils avaient retrouvé une forme de dignité. Aucun d’entre eux ne savait ce qui les attendait et le fait qu’ils l’ignorent les rendait « normaux », presque beaux. Tout cela inspira Wilhelm. Cette nuit-là, ses photographies furent les meilleures qu’il eût jamais prises à Auschwitz. Bien sûr, il ne cherchait pas à savoir combien parmi ces onze cents Hollandais dont avait parlé Walter survivraient au régime du camp ; ils se compteraient bientôt sur les doigts d’une main.

			 

			Vers trois heures du matin, le Kommando avait tiré le portrait de près de la moitié des prisonniers. Wilhelm s’arrêta pour faire une pause. Il passa par erreur dans le couloir en baillant et en s’étirant et tomba sur Maltz. Le kapo était lui-même en plein travail en compagnie de deux collègues et de deux ou trois Juifs des Effektenkammern8, ces entrepôts des biens soustraits aux nouveaux arrivants. Maltz et les autres arrachaient des mains des prisonniers hollandais sacs et valises en commençant par trier ce dont ils pouvaient s’emparer ou pas. Les déportés n’osaient pas protester, persuadés qu’on leur restituerait au moins leur garde-robe, leurs médicaments, leurs trousses de toilette. En attendant, ils supportaient patiemment les vociférations et les gifles des Allemands.

			Tandis que Brasse revenait dans le studio, il fut stoppé par un homme en manteau de fourrure.

			L’inconnu, après s’être assuré que les gardes ne le voyaient pas, ôta son chapeau à larges bords. Il le retourna et lui montra ce qu’il y avait sous le bandeau.

			Le chapeau était truffé de brillants, de diamants et de toutes sortes de bijoux.

			— Prends-les ! Il y en a bien assez pour toute ta vie ! Mais aide-moi à sortir d’ici !

			Les yeux de l’homme lançaient des éclairs, il parlait d’une voix autoritaire. Dans le civil, il devait avoir l’habitude de diriger et il n’acceptait pas le mauvais tour que lui jouait le destin. Il paraissait désespéré mais aussi très déterminé, il ne voulait pas mourir. Il poussa le chapeau contre le torse de Brasse.

			— Prends-le, je te dis ! Et aide-moi !

			Le photographe recula sans quitter l’homme du regard.

			Du coin de l’œil, il vit que ni Maltz ni les autres kapos ne s’intéressaient à lui, mais à aucun instant il ne lui vint à l’esprit d’accepter. Il ne pouvait rien faire pour ce Juif et il ne voulait pas lui voler ses bijoux. En outre, ce genre de marchandage n’attirait que des ennuis. Dénicher un petit bout de pain pour calmer sa faim était une chose, c’en était une autre que de tenter un gros coup ; s’il s’était emparé de ces brillants et de ces diamants, cela aurait mal tourné. Il repoussa le chapeau.

			— Je ne peux pas, donnez-les à quelqu’un d’autre.

			Et il regagna le studio.

			Quand l’homme entra dans le cadre, il nota qu’il n’avait plus de couvre-chef. Brasse était certain qu’il l’avait offert à un kapo. Et il était tout aussi certain que cela ne servirait à rien ; il ne s’en sortirait pas. Il serait brisé comme les autres par la faim, les coups et un travail harassant.

			Il était juif et, pour lui, il n’y avait pas d’espoir.

			Cette nuit-là, bien d’autres richesses partirent en fumée.

			 

			Juste avant l’aube, Franek passa tout près de lui. En sortant du couloir, il lui montra une liasse de billets. Des dollars, par coupures de cent. Il y en avait au moins dix mille.

			— Ils étaient dans une valise. Qu’est-ce que j’en fais ?

			Brasse observa son ami qui était à la fois tout excité et inquiet.

			— Brûle-les !

			Et il lui indiqua le poêle d’un mouvement de tête.

			Durant quelques secondes, le regard de Franek passa de Brasse à l’argent et de l’argent au poêle. Et il recommença encore une fois, dans le même ordre. Puis il blêmit, tenté par son envie de conserver cette petite fortune. Bien gérée, avec un peu de chance, elle pouvait lui permettre de vivre un bon bout de temps, même à Auschwitz.

			— Brûle-les, je te dis !

			Franek fixa Brasse à nouveau et, enfin, il se décida.

			Il tendit le bras et la liasse de billets tomba dans le foyer.

			Il repartit dans la chambre noire et Wilhelm se remit à son viseur.

			Avant sept heures du matin, ils avaient photographié et enregistré les plus de deux cents prisonniers sélectionnés du convoi de nuit.

			Ils avaient fait du bon travail.

			Bernhard Walter était content de son Kommando.

			

			
				
					6. Les nazis désignaient par « asociaux », qui portaient à Auschwitz un triangle noir, diverses catégories de personnes mal définies : les non-conformistes, les vagabonds, les clochards, les fainéants, les alcooliques, les drogués, les pacifistes, les joueurs compulsifs… 

				
				
					7. En français dans le texte.

				
				
					8. Aussi appelés « Kanada » par les déportés, en référence au pays du même nom, réputé pour sa richesse. Le mot fut adopté par les nazis.
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			Wilhelm Brasse avait peur.

			Sa nouvelle vie lui convenait très bien. Il régnait sur le bloc 26, dirigeait le studio de photographie et la chambre noire d’une main experte, sa compétence était reconnue par ses supérieurs, et tant qu’il obéissait aux ordres, tout irait bien. Il comprenait que ses qualités lui conféraient une impalpable aura qui le rendait intouchable, ce qui le rassurait et l’aidait à tenir bon. Mais il était également conscient que n’importe quel Allemand – SS ou kapo – pouvait le tuer d’un instant à l’autre, simplement par caprice, sans aucun souci, et que son existence tenait par conséquent toujours à un fil.

			Il ne parvenait pas à se défaire de cette peur.

			Ses premiers mois à Auschwitz l’avaient traumatisé et il ne pouvait rien oublier de ce qu’il avait enduré. Les visages de ses compagnons morts lui revenaient continuellement à l’esprit. À maintes reprises, en observant les déportés à travers l’objectif, il devait se frotter les yeux parce qu’il lui semblait qu’aux visages des prisonniers se superposaient ceux des prêtres qui, attelés au rouleau compresseur9 en septembre, avaient été fouettés à mort par Krankemann10. Il était arrivé au camp en même temps qu’eux et ils avaient tous été immédiatement tués. Il revoyait leurs yeux, leurs larmes, alors que lui redoutait le moment où ils se mettraient à appeler au secours. Puis il se ressaisissait et reprenait son travail ; une prise de trois-quarts avec le calot, une de face et une de profil, par dizaines, centaines.

			La peur le poussait à ne pas faire de vagues.

			Il se levait le matin au son du gong à cinq heures et demie et profitait de la chaleur du bloc 25. Les prisonniers possédaient un poêle, un lavabo avec l’eau courante et un cabinet avec chasse d’eau. Il pouvait se laver, lamper en paix dans sa gamelle une lavasse qu’on appelait café et réfléchir à ses tâches de la journée. Il dormait avec ses compagnons de l’Erkennungsdienst et de nombreux autres prisonniers privilégiés qui travaillaient avec les Allemands en cuisine, au service des uniformes11, dans les écuries, dans l’administration. Tous s’y trouvaient bien et personne ne se plaignait.

			Quand il sortait du bloc 25, après avoir jeté un rapide coup d’œil alentour pour être sûr de ne pas tomber sur un supérieur, Brasse baissait la tête. Si possible, il parcourait les quelques mètres de distance qui le séparaient du bloc 26 les yeux rivés au sol. Il ne voulait voir personne, il ne voulait rien voir. En levant les yeux, il se serait aperçu que, dans cet endroit inhumain, se tenait entre les baraques un insupportable spectacle : les kapos frappaient les prisonniers, les déportés punis étaient forcés de rester debout les pieds nus dans la neige, des malades rampaient à bout de forces en attendant le coup de grâce. Moins il en voyait, moins il se souviendrait.

			Enfin, il pénétrait dans le bloc 26 et s’absorbait dans son travail au service d’identification, du matin très tôt jusqu’à tard le soir. Il s’y consacrait totalement, puisant au fond de lui chaque once de volonté, convoquant toute son expérience acquise à Katowice et toute la créativité qu’il lui serait possible d’exprimer. Il ne regardait jamais par la fenêtre, se terrer ainsi dans la chambre noire pendant de longues heures l’aidait à tenir. À Auschwitz, le fait de pouvoir se réfugier dans un lieu clos et sans ouverture sur l’extérieur, sur la réalité du camp, était une chance inestimable. Il ne voulait rien savoir du monde qui l’entourait et ce monde en retour lui fichait la paix.

			Ce matin-là, quand il franchit le seuil du studio, il trouva Stanislaw Tralka assis sur le banc photographique, un crayon et une feuille de papier devant lui. Il se servait du siège comme d’un pupitre ; il pouvait se le permettre tant que les Allemands n’étaient pas dans les parages. Stanislaw avait raconté à Brasse avoir été arrêté par la Wehrmacht en novembre 1939 alors qu’il étudiait les lettres à l’université de Cracovie. Ce jour-là, les Allemands avaient mis sous les verrous des dizaines d’enseignants et du même coup un bon nombre d’étudiants, soit la crème de la crème des intellectuels polonais. Stanislaw était arrivé à Auschwitz après avoir séjourné à la prison de Tarnow, tout comme Wilhelm, mais il l’avait précédé. Il avait été l’un des premiers prisonniers arrivés au camp, on lui avait attribué le numéro 660. Il n’était évidemment pas, à cet instant, accaparé par la rédaction d’une critique littéraire.

			— Viens voir là…

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Une lettre pour ma famille.

			Brasse se rembrunit.

			— Comment penses-tu l’envoyer ? Tu as déjà essayé deux fois…

			— Lacek, le plombier, est sûr d’avoir trouvé un garde disposé à fermer les yeux.

			Le photographe haussa les épaules, il désapprouvait ce genre d’initiative. Si les Allemands trouvaient la lettre, ils roueraient de coups le garde et tueraient son ami. L’ensemble du Kommando du bloc 26 en pâtirait. Mais il ne pouvait certes pas empêcher ces hommes d’être nostalgiques. D’autant que, plus jeune que lui, Stanislaw avait laissé à Cracovie ses parents et une fiancée.

			Brasse soupira et lui fit signe de lui lire sa lettre.

			— Je viens tout juste de commencer, je raconte la vie que nous menons…

			— T’es fou ?

			Tralka eut un fou rire.

			— Calme-toi. Je ne dis pas grand-chose. Ils penseraient vraiment que je suis fou et ils ne me croiraient pas. Je me limite à des choses banales pour qu’ils ne s’inquiètent pas. Tiens, voilà : « Nous venons tous d’une région différente de Pologne mais nous avons recréé une petite famille au sein du studio photographique. Nous passons la majeure partie de nos journées ici ; nous y travaillons, mangeons, discutons de tout et de rien et, parfois, nous cuisinons, on se lance des défis culinaires… »

			— Tu nous as déjà vus cuisiner ? demanda Brasse, caustique.

			L’autre haussa les épaules.

			— Jamais. Mais ce serait bien, non ?

			— Continue…

			— « Nous revenons dans nos baraques seulement pour y dormir et, grâce à Dieu, nous avons chacun un lit de camp avec une paillasse. Le réveil sonne à cinq heures et demie, c’est bien trop tôt, surtout pour moi puisque, comme vous le savez, à la maison, je ne me levais jamais avant sept heures et, après une dure journée de travail, j’aurais besoin de davantage de repos. Mais, ici, c’est impossible. Il faut filer droit et si l’on ne se présente pas à l’appel, on a des ennuis. Quoi qu’il en soit, la nuit est le meilleur moment de notre quotidien au camp parce que nous sommes libres de rêver de ce que nous voulons. Personne, pas même les Allemands, n’est encore capable de contrôler mes songes et je rêve souvent de me retrouver à nouveau parmi vous. C’est une vision merveilleuse et douloureuse à la fois parce que j’ai l’impression d’être comme à la maison, libre… »

			Stanislaw quitta la feuille des yeux et regarda Brasse.

			— J’en suis là pour le moment. Qu’est-ce que t’en dis ?

			— T’as de la chance. Je ne rêve jamais de liberté.

			— Tu veux crever à Auschwitz, mon ami ?

			Le photographe n’avait pas de réponse à ça.

			On entendit un très léger sifflement venu de l’extérieur qui signalait l’arrivée d’un autre membre du groupe, mais surtout que les Allemands n’étaient pas loin. Tralka camoufla la feuille et le crayon, et ils se mirent immédiatement au travail. Quelques secondes plus tard, Alfred Wojcicki entrait suivi de près par Franz Maltz qui, comme à son habitude, était de mauvaise humeur. Le kapo grelottait à cause du froid, il cracha par terre une miette de son petit déjeuner qui était restée entre ses dents et fonça allumer le poêle. Il n’en décolla pas pendant un bon quart d’heure, le temps de s’être suffisamment réchauffé.

			La matinée se déroulait calmement, entre le travail en chambre noire et celui du studio. Pour la première fois depuis l’ouverture du service d’identification, ils eurent uniquement des femmes pour « clientes ». Cela n’était jamais arrivé.

			— Et celles-là, d’où peuvent-elles bien venir ? demanda tout étonné Tadek Brodka.

			Jusqu’ici, ils n’avaient photographié des femmes qu’en de rares occasions : Auschwitz ne semblait pas être leur principale destination. Mais la rumeur s’était rapidement propagée dans le camp et ils avaient entendu dire récemment qu’une nouvelle section pour les femmes avait été ouverte sur le site de Birkenau, où cinq ou six baraques leur avaient été réservées. Mais voilà, les voir aussi nombreuses les unes derrière les autres attendant d’être photographiées et immatriculées ne pouvait signifier qu’une seule chose : les baraques étaient pleines et leurs invitées allaient être passées au hachoir, broyées par le Lager.

			Brasse n’arrivait pas à les regarder en face.

			On lui avait enseigné que la guerre était un jeu réservé aux hommes. C’est ce à quoi il pensait en fixant à travers le viseur des Slovaques, des Hollandais, des Tchèques, des Français et les milliers d’autres individus qui se présentaient à eux. Il savait qu’il y avait une différence entre victimes et bourreaux, et lui-même se plaçait dans le camp des victimes, mais croire que les choses se passaient ainsi, uniquement entre hommes, depuis des siècles, le consolait. Les Romains eux-mêmes n’avaient pas dû être tendres avec les barbares qu’ils avaient écrasés, et Gengis Kahn était un type presque plus cruel que les Allemands. Mais au moins étaient-ils tous des hommes. En revanche, ces femmes n’avaient rien à voir avec la guerre, et il ne comprenait pas ce qu’elles faisaient là. Sa douleur n’en était que plus vive. Il n’arrivait pas à poser ses yeux sur elles. Il aurait voulu les fermer pour ne plus les rouvrir.

			Puis il se força à les regarder.

			Il avait face à lui une jeune fille qui, à en croire l’inscription sur le support de matricules préparé par Stanislaw, était yougoslave. Elle affichait un visage rond et sincère de paysanne. Elle était plantureuse et l’uniforme à rayures ne parvenait pas à masquer ses formes. Elle avait noué son foulard sur sa nuque et, quand elle l’ôta pour la deuxième et la troisième photographies, ses cheveux tombèrent en cascade sur ses épaules. Ils étaient sales. Ce détail émut Brasse parce qu’ils lui rappelaient à l’inverse ceux épais et toujours brillants de sa mère. Les nazis privaient en premier lieu les femmes de ce qui était le plus important pour elles : qu’elles puissent prendre soin d’elles. Et pour la première fois depuis qu’il avait été enrôlé dans ce Kommando, il souhaita en savoir davantage à son sujet. Il jeta un coup d’œil pour vérifier, Maltz n’était pas là.

			— Comment tu t’appelles ?

			— Jacina, lui répondit-elle.

			Son indiscrétion n’eut pas l’air de la surprendre.

			— Pourquoi es-tu dans ce camp ?

			La fille regarda à son tour tout autour d’elle et répondit en chuchotant prudemment, elle était à peine audible :

			— Je faisais passer des messages pour la Résistance. Ils m’ont attrapée et ils m’ont amenée ici…

			Brasse était abasourdi. Il demanda comme un imbécile : 

			— Des gens résistent aux Allemands ?

			Elle ne répondit pas. Elle se contenta d’acquiescer.

			Le photographe sentait la colère monter en lui, il n’en pouvait plus. Il n’avait pas le droit de s’approcher des prisonniers, encore moins d’une femme. Il aurait voulu dire ou faire quelque chose pour elle, mais il ne savait pas trop quoi. Et tandis que la kapo de Birkenau l’emmenait, il demeurait dans cet état d’indécision, tiraillé entre ne rien faire et agir, entre parler et se taire.

			C’est à ce moment-là que Maltz entra dans le studio.

			— Ferme la bouche, Brasse !

			— Pardon ?

			— Ferme ta bouche, crétin ! On dirait un poisson crevé…

			Puis il sourit, sarcastique, et ajouta : 

			— Ça te fait cet effet-là de voir de jolies femmes ? Bah ! C’est normal. T’es jeune…

			Brasse ne releva pas. Il ferma la bouche et se pencha de nouveau sur le Zeiss.

			Après la Yougoslave, ce fut le tour d’une Juive, bien plus âgée, qui curieusement cherchait à se donner une contenance. Elle attacha son foulard avec soin sous son menton, remit ses cheveux en ordre, puis elle se mordit les lèvres pour les raviver. Se présenta ensuite une asociale allemande au regard dur et agressif. À coup sûr, celle-là deviendra kapo, pensa Wilhelm. Arriva le tour d’une prisonnière politique slovène, d’environ vingt-cinq ans, une fille aux traits fins avec de petits yeux fuyants. Enfin, une Hollandaise et une autre Juive. Que des femmes victimes de la guerre des hommes.

			 

			Quand, plus d’une heure après, Brasse redressa la tête pour prendre sa pause, il s’aperçut que Tadek et Stanislaw appliquaient un mouchoir sur leur nez. Une expression de dégoût déformait leur visage. Bizarrement, Maltz avait disparu ; d’habitude, il harcelait les filles et, avant ce matin-là, il n’avait jamais loupé aucune séance d’enregistrement. Il restait près du banc photographique, les regardait, scrutait leurs silhouettes sous l’uniforme et il était évident que, s’il avait pu, il les aurait toutes baisées. Or il était absent le jour même où il aurait pu faire valoir son instinct bestial. Brasse vit Brodka et Tralka profiter de la pause pour enlever leur mouchoir de leur nez, secouer la tête et se diriger vers la chambre noire. Il ouvrit la porte du couloir pour y jeter un coup œil. Des dizaines de femmes étaient plantées-là, debout, attendant leur tour, surveillées par une seule et unique kapo, immobile, adossée à une fenêtre et qui, elle aussi, pressait un mouchoir contre son nez.

			Le photographe comprit enfin ce qui se passait.

			L’air charriait une forte odeur, lourde, de corps privés de douche depuis des semaines. La puanteur était insupportable, elle le prit à la gorge, le poussant à revenir sur ses pas et à s’enfermer dans le studio. Jusqu’ici, il ne s’en était pas aperçu tant il était concentré sur sa tâche, mais les femmes exsudaient bel et bien cette odeur nauséabonde.

			Il en oublia toutes ses considérations sur la féminité. À partir de là, reprendre son travail lui fut difficile et il ne souhaita qu’une chose, que la file s’amenuise le plus rapidement possible. Il renonça à plusieurs reprises à déplacer les lampes pour obtenir un meilleur rendu et il ne chercha plus à obtenir d’elles une expression plus douce. Il voulait juste en finir et que ces femmes s’en aillent.

			 

			Enfin, peu après six heures, le cortège des prisonnières prit fin et les hommes du Kommando purent ouvrir les portes et les fenêtres. Il fallait absolument aérer le studio et le laboratoire, quitte à laisser entrer le froid de ce soir d’avril.

			— Comment est-ce possible ? demanda Brasse à Tadek en grimaçant.

			— Elles n’ont pas d’eau.

			— C’est-à-dire ?

			— Elles n’ont pas d’eau, ni dans les baraques ni dehors. Elles ne peuvent pas se laver…

			— Tu plaisantes ?

			Son ami le regarda, exaspéré.

			— Je ne plaisante pas du tout. Je le tiens de quelqu’un dont la baraque est proche de Birkenau. L’odeur qui s’échappe des blocs des femmes arrive jusqu’à eux. Il redoute déjà l’été. D’après lui, c’est insupportable…

			— Mais comment font-elles pour…

			— Pour quoi ?

			— Pour leurs choses… enfin, leur cycle…

			Tadek Brodka secoua la tête en s’esclaffant.

			— C’est bien la seule chose qui ne les inquiète pas.

			— Pourquoi ?

			— Elles ont découvert que la nature est l’alliée des Allemands. Avec la faim, les coups et le gel, les menstruations s’arrêtent. Les femmes n’ont plus leurs règles. Intéressant, non ?

			Brasse eut envie de vomir, l’acidité lui monta à la gorge et il se pencha à la fenêtre de la chambre noire. La clarté du ciel sur Auschwitz et l’air vibrant de la fin de la journée l’aidèrent à se remettre. Le pire n’avait pas de limites et il n’arrivait pas à s’y faire.

			D’un coup, il cessa de penser.

			Il savait qu’il n’aurait pas dû mettre le nez à la fenêtre, qu’il n’aurait pas dû regarder au-dehors.

			Mais il était trop tard pour réparer son erreur.

			

			
				
					9. La punition consistait à faire tirer un très lourd rouleau compresseur par un groupe de prisonniers (WalzKommando) jusqu’à épuisement pour aplanir les voies en terre du camp.

				
				
					10. Le kapo Ernst Krankemann est tristement célèbre pour avoir obligé des déportés à passer un rouleau compresseur sur le corps de leurs codétenus affaiblis pour les tuer par écrasement.

				
				
					11. La blanchisserie. 
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			Devant lui, à quelques mètres, se détachait le bloc 20.

			C’était le bloc des malades du typhus et une fenêtre ouverte faisait face à celle où il se trouvait. À l’intérieur, la lumière brillait. Dehors, il ne faisait pas encore nuit mais, là-dedans, sans lumière, personne n’aurait pu travailler correctement.

			Un SS faisait des allées et venues dans une pièce.

			Il parlait, gesticulait, et s’en prenait sans doute à quelqu’un qui était avec lui.

			Brasse ne connaissait pas le nom de celui qui portait un béret orné d’une tête de mort ; il l’avait déjà remarqué depuis quelque temps, mais il n’avait pas posé de questions. Il ne voulait pas le savoir et, de toute façon, qu’il s’appelle Funk, Seler ou Brudder lui était totalement indifférent.

			Durant la journée, ce militaire vivait terré dans sa baraque, caché dans une pièce à part. Mais à cette heure de l’après-midi, on le trouvait toujours là, dans cet espace étroit délimité par la fenêtre exactement en face du service d’identification.

			Il avait une seringue à la main.

			Il la levait, l’examinait en contre-jour – peut-être était-ce justement pour cette raison qu’il avait choisi cette pièce, elle était idéalement orientée – et il la pointait vers le bas.

			Une, deux, trois fois. Des dizaines de fois chaque après-midi, il refaisait ces gestes lents et mesurés.

			Cela lui prenait en général près de deux heures. Et, toujours, par intervalles, il interrompait la bonne marche de sa mission par des bavardages, des éclats de rire, des discussions, des imprécations. Son visage apparaissait tantôt détendu, tantôt renfrogné, autant de moments grâce auxquels Brasse pouvait deviner si le SS était content de son travail ou s’il le détestait. C’était comme de regarder un film muet sans intertitre. Rien ne permettait de savoir ce qu’il y avait dans la seringue.

			Après quelques minutes, le photographe regarda à sa gauche, à l’entrée du bloc 20.

			Des jeunes gens attendaient leur tour, faisant la queue, debout, sans protester. Qui sait ce qu’on leur avait raconté. Comme il n’était pas très loin d’eux, il voyait sur le torse des jeunes garçons l’étoile de David. Ce jour-là, ils avaient précisément choisi des adolescents qui ne devaient pas avoir plus de quatorze ou quinze ans.

			— Tu sais d’où ils viennent ?

			Alfred, qui venait d’entrer dans la chambre noire afin de préparer les cuves pour les développements du lendemain, s’avança à la fenêtre et jeta un coup d’œil.

			— Je crois qu’ils sont grecs. Du moins, c’est ce qu’ils disent en cuisine. Il paraît qu’un des garçons leur a demandé s’il était possible d’avoir du tzatziki. Ils en rigolent encore là-bas…

			Brasse voyait que l’usine de la mort tournait à plein régime.

			Des adolescents entraient vivants à une extrémité du bloc 20 et des cadavres en ressortaient de l’autre côté.

			En soirée, comme tous les soirs, les croque-morts passeraient ensuite avec leurs petits chariots pour récupérer les corps, cela faisait partie des choses que Brasse s’efforçait de ne pas voir quand il rentrait à sa baraque.

			Mais là, il ne pouvait s’empêcher de fixer le SS.

			Il avait une seringue dans une main et ne portait pas de blouse. Il n’était pas médecin. Apprendre à tuer à l’aide d’une aiguille était une besogne à la portée de n’importe qui ; il était facile de se faire la main. Pas de médecin, pas d’infirmier. Il suffisait d’un caporal ou d’un quelconque troufion. Pas besoin d’être officier.

			 

			Un quart d’heure plus tard, la salle du bloc 20 fut plongée dans l’obscurité. Brasse ne voyait plus rien, sinon que les jeunes Juifs grecs attendaient toujours devant l’entrée, debouts et silencieux.

			Le militaire s’était évaporé et le photographe, une fois la fenêtre refermée, se dirigea vers l’agrandisseur pour essayer de se reconcentrer sur son travail : il devait imprimer des dizaines de portraits de femmes. Il regrettait absurdement de ne pas avoir dans le studio un fond plus adapté, pourquoi pas un décor champêtre. Il aurait pu l’installer derrière les prisonnières pour que les images soient moins dures.

			Il venait juste de plonger une épreuve dans le bain de fixation quand il entendit frapper à la porte. Il tressaillit.

			— Qui est là ?

			— C’est moi, Herr Brasse. Votre voisin d’en face !

			Il ne reconnut pas la voix mais, en une fraction de seconde, ce fut clair comme deux et deux égalent quatre.

			Que voulait-il ? Ce type n’avait jamais mis les pieds dans le service d’identification et il n’avait aucune raison de le faire puisque toute demande de collaboration devait passer par Bernhard Walter.

			Brasse fut pris de panique. Il ne s’était pas préparé à ce que le diable en personne se présente à lui et il ne pouvait le renvoyer, prétexter qu’il était trop occupé ou inventer un bobard quelconque. Jouer au plus fin avec un SS revenait à lui offrir sa tête. Il alluma la lumière blanche et s’éclaircit la voix :

			— Entrez ! Pour nos supérieurs, la porte est toujours grande ouverte !

			L’homme entra et le salua cordialement tout en s’avançant.

			Il était jeune, peut-être du même âge que lui, et il tenait son béret noir dans ses mains, comme s’il était le prisonnier et Brasse, l’Allemand. Il paraissait gêné et n’affichait pas cet air autoritaire, dominateur, si commun aux nazis du camp. Il regarda tout autour de lui avec attention, passant en revue le matériel de la chambre noire, l’agrandisseur, les bacs pour le développement et la fixation, les ramettes de papier photo­sensible, que du premier choix que Walter avait rapporté de Varsovie ou qu’il s’était fait envoyer directement d’Espagne. Le sous-officier émit un discret sifflement d’admiration.

			— En quoi puis-je vous être utile ?

			Le SS posa son regard sur Brasse. Il sourit.

			— Je veux vous demander un service, avec l’autorisation de l’Oberscharführer Walter…

			Brasse s’interdit de laisser apparaître sur son visage la moindre émotion, mais il était terriblement perturbé par cette violation de son havre de paix. Il était également inquiet parce que l’homme qu’il avait en face de lui paraissait être le plus aimable du monde. Ça n’avait aucun sens. D’un geste, il invita son visiteur à poursuivre.

			L’Allemand sortit de l’une de ses poches une petite photo et la tendit au photographe.

			— L’Oberscharführer Walter en personne l’a prise il y a quelques jours. C’est moi, en plein travail. Je voudrais la conserver, mais j’aimerais aussi en envoyer un double à mes anciens camarades. Vous savez, ils sont en garnison en Espagne, quelle chance. Moi, par contre, on m’a envoyé ici… Vous pensez que c’est possible ?

			Brasse se saisit de la photo sans la regarder, la posa sur le comptoir et acquiesça.

			— Certainement. Vous pourrez passer la prendre dans deux jours.

			Le SS sourit de nouveau, une joie juvénile lui fit découvrir une dentition en diadème plus que blanche. Et dans un même mouvement, il recula vers la porte sans se retourner, un brin obséquieux.

			— Je vous remercie. Vous êtes très aimable. Je dirai à l’Oberscharführer Walter que vous m’avez été d’un grand secours.

			Ce n’est qu’au contact de la porte dans son dos qu’il fit volte-face pour trouver la poignée. Il ne la franchit pas sans lui avoir adressé un dernier salut chaleureux. Et il referma la porte.

			Brasse, désormais seul, ferma les yeux et attendit que les battements de son cœur ralentissent. Il passa une main sur son front perlé de sueur et tenta de se calmer. La photo était devant lui, sur le banc, à l’envers, présentant sa face vierge. Il attendit un certain temps avant de la prendre. Finalement, il s’en saisit du bout des doigts, par un angle, comme s’il s’agissait d’une bête venimeuse. Puis il la mit à l’endroit sans la quitter des yeux.

			L’homme avait été photographié en pantalon et chemise d’ordonnance, une hachette à la main destinée à tailler un énorme tronc d’arbre. Brasse savait où la photo avait été prise : sur un des innombrables chantiers du camp. Autour de lui, on voyait des charpentiers qui, ensuite, cisèleraient et travailleraient le bois pour le transformer en poutres de toiture.

			La photographie était naïve. Elle décrivait la vie banale et quotidienne d’ouvriers. Elle ne constituait pas une preuve des crimes systématiques auxquels se livrait le SS tous les après-midi.

			C’était sans doute mieux ainsi.

			Brasse soupira et reposa ses yeux sur l’image tout en discernant des éclats de voix joyeux en provenance du studio. L’Allemand, avant de repartir dans sa baraque, s’entretenait et bavardait avec les hommes du service d’identification. On aurait dit que le Kommando s’était fait un nouvel ami.

			Il déposa la petite photographie sur le comptoir. Il la dupliquerait le lendemain.

			Il se leva, alla à la fenêtre pour jeter un dernier coup d’œil du côté du bloc 20. La pièce d’en face était sombre et vide. Et les Juifs grecs étaient toujours là, à l’entrée, attendant patiemment leur tour.
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			Il était à peine plus de cinq heures de l’après-midi. Le kapo Maltz passa une tête à l’intérieur du laboratoire et ordonna sèchement :

			— Viens là. J’ai une « peau travaillée » pour toi !

			Brasse en eût le souffle coupé. Il alluma la lumière blanche, retira le négatif au format six centimètres par douze de la cassette de l’agrandisseur, éteignit l’appareil et passa dans le studio de photographie. Une « peau travaillée » signifiait qu’il s’agissait d’une commande du Dr Entress. Il ne connaissait pas personnellement le médecin mais il connaissait bien son engouement pour… les tatouages. Il avait même entendu dire qu’il faisait des expériences chirurgicales comme des tests de médicaments mais, ici, au service d’identification, sa réputation s’était bâtie autour des tatouages. N’importe quel type de tatouage. Dès qu’il tombait sur un prisonnier avec un dessin sur la peau ou dès qu’il était prévenu qu’un nouvel arrivant était tatoué, Entress le faisait mener au bloc 26. Papillons, marins, femmes légèrement vêtues, oiseaux, poignards, têtes de mort et tibias en croix, ces derniers mois, Brasse avait photographié des dizaines de tatouages. Puis Entress envoyait un de ses larbins chercher les clichés.

			Ce soir-là, Brasse se retrouva face à un homme dans la quarantaine, grand, les cheveux noirs épais, et encore en pleine possession de ses moyens. À sa manière de rouler fièrement des yeux, il était évident qu’il venait d’arriver dans le camp. 

			— Allez, dis bonjour à Monsieur le photographe !

			Maltz accompagna son invité d’un puissant coup de pied au derrière et d’un éclat de rire narquois. Pourtant, l’homme demeura de marbre et regarda son cerbère avec des yeux furibonds. Ses mains se mirent à trembler, comme s’il s’apprêtait à se jeter sur le kapo.

			Maltz était également costaud et soupe au lait mais, ce jour-là, il devait déjà avoir eu sa dose de querelles. Ou peut-être n’était-il pas à ce point idiot pour ne pas lui-même ressentir, parfois, de la crainte. Il cracha de dépit sur l’uniforme du prisonnier et pesta :

			— Il est à toi ! dit-il avant de s’en aller.

			Quand il fut sorti, Brasse s’adressa en allemand au déporté.

			— D’où viens-tu ?

			— De Dantzig.

			— Tu es polonais ?

			— Oui. C’est bien pour ça que je suis là…

			Ils optèrent immédiatement pour leur langue maternelle et le photographe lui alluma une cigarette, histoire de bavarder. Il s’avérait que l’homme qui s’appelait Karol était machiniste dans la marine marchande. Avec ses muscles, pensa Brasse, ce métier est fait pour lui. Depuis l’occupation de Dantzig, en 1939, il s’en était plutôt bien tiré. C’est ensuite que les choses s’étaient compliquées.

			— Moi, je travaillais sur des bateaux au long cours, je ne rentrais que rarement en Pologne. Pour quelques jours à peine à chaque fois, juste le temps de charger des marchandises et du charbon. Nous ne percevions pas grand-chose de la guerre : je restais à bord et les nazis n’étaient pas fous au point de mettre leur nez dans ma chaudière. J’ai pu continuer comme ça pendant presque deux ans. Puis, ils s’y sont mis…

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Un jour, ils ont ordonné à tous les marins polonais sur les bateaux à quai de descendre à terre et de tout arrêter. Dantzig était entretemps devenue une ville allemande et ils voulaient que nous changions de nationalité, que nous devenions allemands. Et, qui plus est, des nazis. Ils voulaient m’envoyer au front. Ils m’ont frappé pour m’en persuader, mais j’ai dit non. L’avenir dira si j’ai bien fait…

			Brasse lui raconta qu’il lui était arrivé la même mésaventure. Lui aussi avait refusé de se battre aux côtés des nazis. Facteur aggravant, il avait du sang aryen qui coulait à flots dans ses veines. Ainsi se retrouvaient-ils tous les deux à Auschwitz pour la même raison et ni l’un ni l’autre ne savait s’il en sortirait vivant. Il lui demanda s’il savait pourquoi ils l’avaient envoyé à l’Erkennungsdienst et il fit non de la tête. Brasse sourit.

			— Peu importe. Moi, je le sais. Pour le Dr Entress, tu es une « peau travaillée ».

			L’homme fronça les sourcils.

			— Je suis quoi ? Qui est ce Dr Entress ?

			— Un médecin qui cultive une passion un peu particulière. Enlève ta veste…

			Le machiniste ôta sa veste d’uniforme et Brasse examina le torse et les bras du prisonnier. Il ne vit rien du tout et rien ne dépassait de son bas-ventre.

			— Baisse ton pantalon et ton caleçon.

			Alors qu’il hésitait, il l’encouragea d’un geste de la main.

			— Ne t’inquiète pas, il n’y a rien de tordu…

			L’homme ne dévoilait cependant aucun dessin ni sur ses hanches ni sur ses jambes.

			Enfin, il lui demanda de se retourner. Et c’est alors que Brasse vit le tatouage que convoitait Entress. Il poussa un cri d’admiration et appela les autres.

			— Eh ! Venez par ici ! Il ne faut pas rater ça…

			Les membres du Kommando délaissèrent leurs occupations et s’approchèrent du banc photographique. Brasse avait raison. À ce jour, c’était le plus beau tatouage jamais parvenu jusqu’au bloc 26.

			— Tu es une œuvre d’art vivante, mon ami ! s’exclama Wladyslaw, résumant la pensée générale.

			Le dos de Karol était intégralement recouvert d’un tatouage multicolore reproduisant le tableau le plus célèbre de la Genèse. Le décor était celui du jardin d’Éden. Adam, à gauche, tenait dans sa main le fruit défendu. Au centre, le serpent tentateur s’enroulait autour de l’arbre de la connaissance du bien et du mal et offrait à l’homme, créature de Dieu, une deuxième pomme. À droite, Ève regardait en direction d’Adam. Elle aussi tenait une pomme dans une de ses mains.

			— Je crois bien qu’il ne résistera pas à la tentation, trois pommes, c’est beaucoup trop…

			Brasse parlait à voix haute même si, en réalité, il s’adressait à lui-même.

			— En effet, lui fit écho Franek, c’est de sa faute si nous sommes à Auschwitz…

			Cette réplique fut accueillie par un éclat de rire amer, surtout parce qu’elle était criante de vérité. Ils voyaient tellement de choses effroyables tous les jours que le jugement de Dieu visant à punir l’homme sur la seule base de ce péché originel leur paraissait particulièrement terrible. Il leur faisait encore payer le comportement d’Adam et Ève et, visiblement, cela ne lui suffisait pas. Ils n’excluaient donc pas que Dieu veuille les garder prisonniers dans cet enfer pour l’éternité.

			— Vous avez vu comme elle le regarde ?

			Le tatouage était vraiment beau, somptueux par la précision de ses détails particulièrement fins, dont les écailles du serpent ou les cheveux de la femme. Les couleurs étaient pleines, saturées, tirant principalement sur le rouge et le bleu. Mais cette prouesse artistique n’éclipsait pas l’aspect charnel de la scène. Et rien n’exprimait mieux cette sensualité que le regard d’Ève, lascif et plein de désir pour Adam.

			— Qui te l’a fait, Karol ?

			— Un type de Valence, en Espagne, il y a des années. Il est beau, non ?

			— Très, répondit Brasse, et maintenant nous allons le prendre en photo.

			Le machiniste rigola.

			— C’est donc ce qui passionne votre Dr Entress ?

			— Absolument. Et nous devons obéir même si, parfois, ce n’est pas facile…

			Le service d’identification était équipé pour faire des portraits et uniquement des portraits. Brasse appréhendait le jour où on lui demanderait des photos de groupe parce qu’en dépit de toute son expérience, il ne pouvait compenser les défauts du studio. Les larges épaules du machiniste lui posaient déjà un problème. La chaise pivotante et le Zeiss étaient fixés au sol de façon qu’on ne touche plus à la mise au point. Il ne pouvait pas les déplacer. L’unique solution pour prendre en photo l’homme de Dantzig était de lui faire chevaucher le siège, dos à l’objectif, et de décaler les lampes de manière à produire le plus de lumière possible. Enfin, pour être sûr d’obtenir un meilleur résultat, il fit trois prises distinctes avec des éclairages différents. Quand il eut terminé, il poussa un soupir de soulagement.

			— Nous en avons fini. Tu peux te rhabiller.

			— C’est pas trop tôt…

			Le studio était chauffé mais, en restant trop longtemps immobile, le Polonais avait pris froid. Et il se mit à éternuer, une, deux, trois fois.

			Avant de s’en aller, il fuma une autre cigarette sans dissimuler son plaisir. Il dit que c’étaient ses premières depuis son arrivée au camp.

			— Tu ne fumes pas ? demanda-t-il, curieux, à Brasse.

			— Non. Mais j’aime en offrir. Ça permet aux gens qui entrent ici de se sentir un peu mieux…

			Le machiniste regarda autour de lui. Son visage parlait pour lui. Il ne se sentait pas si mal que ça dans ce studio. Le Kommando du service d’identification y avait été installé de force et lui ne voulait plus en partir. Mais il savait qu’il n’avait pas le choix.

			— Que fait votre médecin des tatouages ?

			Brasse avait les yeux dans le vague.

			— Je ne sais pas. Je crois qu’il les archive. Il doit sans doute les étudier.

			— Ah… ronchonna le prisonnier.

			Il tira sur son mégot jusqu’à ce qu’il lui brûle les doigts, puis se dirigea vers la porte.

			— Vous êtes des gens bien. Adieu…

			Brasse le regarda s’éloigner un instant et ne revint dans le studio qu’après l’avoir vu disparaître dans la nuit derrière l’angle du mur. Le photographe se sentait mal à l’aise ; il lui avait menti. En réalité, il ne savait pas ce qu’Entress faisait des photographies et il ne comprenait pas non plus pourquoi il s’intéressait autant aux tatouages. Il n’était pas très difficile de deviner que leur intérêt scientifique était quasiment nul. Cependant, bien que Maltz lui confiât régulièrement une « peau travaillée », il n’avait jamais rien voulu savoir. Il s’était fixé pour principe de ne pas s’occuper de ce qu’il se passait en dehors du service d’identification.

			La réponse à ses interrogations concernant Entress lui parvint malgré lui alors qu’il avait oublié Karol depuis un bon bout de temps. Cette réponse, il ne voulait pas la connaître, il ne voulait pas l’entendre, mais Auschwitz puait la mort jusque dans les moindres recoins : la mort rôdait littéralement d’une extrémité à l’autre du camp.

			 

			Un mois et demi après avoir accueilli le machiniste de Dantzig au bloc 26, un de ses amis de Cracovie, Mieczyslaw Morawa, lui fit savoir qu’il avait quelque chose à lui montrer. Brasse feignit de ne pas avoir reçu son message ; Mieczyslaw travaillait au crématoire et Brasse ne supportait plus cet endroit depuis qu’on l’avait obligé, durant ses premiers et terribles mois passés à Auschwitz, à y décharger les cadavres que générait le Lager. Cependant son ami insista, il devait faire vite. Il voulait lui montrer quelque chose d’extraordinaire.

			Ainsi, un matin, avant de commencer ses impressions, Wilhelm sauta sur un chariot du LeichenträgerKommando, le Kommando affecté aux cadavres, et se fit emmener au crématoire. Il était anxieux, mais content de prendre un peu l’air. Dès qu’il l’aperçut, il salua Mieczyslaw avant de le prendre dans ses bras. Ils ne s’étaient pas croisés depuis des semaines et il était bon de constater qu’ils étaient encore tous les deux bien vivants.

			— Suis-moi, je suis sûr que ça va t’intéresser…

			Morawa passa devant les fours tandis que ses camarades alimentaient le feu avec toujours plus de corps sans se détourner un instant de leur travail, et le conduisit tout au fond du crématoire. Ils s’arrêtèrent à côté d’une table sur laquelle, de long en large, on avait déplié quelque chose. Mieczyslaw saisit Brasse par le bras.

			— Tu sais ce que c’est, pas vrai ? Je voulais te le montrer pour ne pas en être le seul témoin. Si j’ai assez de chance pour m’en sortir et quitter cet endroit vivant, je raconterai aussi ceci, mais je sais déjà que personne ne me croira. Nous devrons être le plus nombreux possible pour raconter tout ça…

			Sur la table, Brasse vit la peau du dos de Karol. Elle était maintenue tendue grâce à des poids aux extrémités et sur les côtés et semblait en bon état de conservation.

			Ses genoux commencèrent à trembler. Il essaya de parler mais sa voix resta coincée dans sa gorge. Il s’y reprit à deux fois avant de parvenir à demander : 

			— Qui a fait ça ?

			Son ami se tut. Il baissa les yeux, silencieux.

			Le photographe, bouleversé, se demandait ce que cela pouvait faire d’écorcher un homme, de lui décoller la peau. Il se pencha en avant pour vomir.

			Mieczyslaw le soutint, puis l’entraîna dehors, hors du crématoire.

			— C’est Entress qui t’a ordonné de découper le tatouage du marin ?

			— Oui. Il s’est déplacé en personne.

			— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			Mieczyslaw le fixa droit dans les yeux.

			— Il m’a dit de m’occuper de cette peau avec soin et de la traiter avec précaution parce qu’il voulait s’en servir pour relier un livre. Il a dit ça. Et il me l’a répété deux fois. Vu ? Cet homme est mort parce qu’un médecin voulait en faire une reliure de livre. D’après toi, qu’est-ce qu’il contient de si précieux ce livre ?

			Brasse ne répondit pas à cette question idiote et s’éloigna à pied. Du crématoire à l’Erkennungsdienst, il y avait un bon bout de chemin à parcourir, mais il avait besoin de ce temps pour se calmer et réfléchir.

			Oui, un homme avait été tué parce qu’un médecin fou voulait relier un livre avec sa peau. C’était véridique, les choses s’étaient passées exactement comme ça. Karol, le machiniste de Dantzig, avait été fusillé ou étranglé, voire pendu – il n’en savait rien – parce qu’Entress avait envie d’une jolie bibliothèque. C’était la vérité, il n’y avait aucun doute là-dessus, et pourtant ce délire ne parvenait pas à trouver une place dans son crâne. Brasse ne se sentait pas encore assez dingue pour pouvoir accueillir cette pensée. C’était trop gros pour lui, lui qui voulait rester le plus sain d’esprit possible. Il se demanda alors quel était le seuil minimal de folie supportable au-delà duquel on ne survivait pas à Auschwitz. Il se dit que, oui, un degré minimal de folie devait bien exister, et qu’il ne tenait qu’à lui d’en fixer la limite s’il voulait survivre.

			Arrivé à mi-parcours, il se souvint qu’Entress travaillait dans le bloc 7. Là où se trouvaient ses patients. Il pensa s’en approcher pour voir quelle tête il avait.

			Il y réfléchit longuement, là, debout, immobile, sur ce terrain dévasté, au risque de se faire molester par un kapo ou un SS parce qu’il errait, désœuvré, sans raison.

			Puis, il décida que la tête d’Entress ne l’intéressait pas.

			S’il la voyait, elle se serait fichue dans la sienne pour ne plus jamais en sortir.

			Mieux valait retourner au service d’identification, fermer la porte derrière soi et se plonger dans le travail du laboratoire.

			Il avait une montagne de négatifs à tirer pour en faire des photographies.

			Il n’y avait que ça à faire.
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			Au bloc 26, ce matin-là, la pagaille était indescriptible.

			Deux jours plus tôt, le copiste du Kommando était tombé malade et Wladyslaw Wawrzyniak, affecté à la chambre noire, fut appelé à le remplacer. Mais Wladyslaw, n’ayant aucune expérience de ce travail, s’était empêtré en établissant la liste des convocations. À dix heures, deux files de prisonniers s’étaient formées dans le couloir, d’un côté des femmes, de l’autre, des hommes. Les déportés se taisaient, pétrifiés, pour ne pas provoquer la colère de leurs cerbères, et c’étaient les kapos qui se disputaient, se querellant pour savoir qui passerait en priorité devant l’objectif. Ils braillaient tous, arguant qu’ils avaient été convoqués en premier. Brasse passa dans le couloir et dut hurler pour faire revenir le silence.

			— Ça suffit ! On va faire comme ça : d’abord une femme, ensuite un homme, une femme, un homme, on alterne entre les deux files. Comme ça, vous perdrez tous moins de temps. D’accord ?

			Les gardes le considéraient avec des yeux bovins, ils observèrent un silence de trente secondes, puis, comme s’ils n’avaient absolument rien entendu, ils recommencèrent à ferrailler.

			— Dois-je faire appel à l’Oberscharführer Walter ?

			La menace refroidit les esprits et Brasse opina, satisfait.

			— On va faire comme j’ai dit. Allez ! Envoyez le premier !

			Immédiatement après, ce fut le tour d’un garçon, encore jeune, corpulent, comprimé dans son uniforme. Il en avait demandé un plus ample dans la matinée et cela lui avait valu un coquard. Brasse fut obligé de le renvoyer. Puis une femme entre deux âges se présenta. Elle était juive, avait des cheveux blonds ondulés et un regard qui illumina l’objectif du photographe polonais. Elle avait le regard de ces mères qui ne reculent devant aucun obstacle, elle résisterait à tout, simplement parce que ce n’était pas le moment de se laisser aller ; avant de succomber elle-même, elle devrait sauver ses fils, ses filles, ses frères et sœurs, des maris et des pères. C’est ce qui maintenait en vie certaines mères, même à Auschwitz. Brasse lui sourit pour saluer ses nobles sentiments informulés. Ce fut ensuite le tour d’un prisonnier politique hollandais qui, une fois devant l’objectif, fronça les sourcils et plissa du front comme s’il craignait que l’appareil ne lui vole son âme. Puis vint celui d’un jeune garçon, un autre Hollandais, également prisonnier politique. Bien qu’il l’ait supplié de fixer l’objectif, il ne put rien en tirer. Sur la prise de face, le garçon s’obstinait à garder les paupières mi-closes. Brasse était sur le point de s’énerver et de le bousculer, mais il se contint. Il ne voulait pas que le kapo le bastonne tout en sachant d’ores et déjà que la photographie ne donnerait rien. C’était la première fois qu’il ratait une photo depuis ses débuts au service d’identification et il trouverait bien une raison quelconque pour s’en expliquer. Quand arriva le tour d’une autre femme, une Tchèque, un terrible boucan retentit dans le couloir. Exaspéré, il s’empressa d’aller voir ce qu’il se passait. Un kapo et une kapo se roulaient par terre, luttant au corps à corps sous les encouragements féroces de leurs collègues respectifs tandis qu’une jeune fille qui avait été projetée au sol portait ses mains sur son visage ensanglanté. Au moment où Brasse ouvrit la porte, tous les regards se tournèrent vers lui : on aurait dit des gamins pris la main dans le sac. Les kapos se relevèrent et, dans le silence général, on n’entendit plus que la faible plainte de la prisonnière.

			— Que s’est-il passé ?

			— On ne te doit aucune explication, sale merde, répliqua, méprisant, le kapo impliqué dans la bagarre. 

			Brasse le regarda. Son cœur cessa de battre quand il reconnut Wacek Ruski.

			— Il a frappé une de nos prisonnières, se justifia sa rivale.

			— Et pourquoi ?

			— Je l’ai caressée et elle m’a regardé de travers, voilà pourquoi !

			— Menteur ! On sait où tu les fais tes caresses, toi ! Tu lui as mis la main entre les cuisses…

			Pendant que les kapos recommençaient à se battre, Brasse s’intéressa à celle qui était l’objet de la dispute. La petite fille blessée n’avait pas plus de quatorze ans et elle paraissait si frêle qu’elle ne rendait l’accusation de Ruski que plus absurde. Un être aussi fragile n’aurait jamais osé défier un énergumène comme Ruski, pas même d’un regard. Quand, enfin, elle parvint péniblement à se remettre debout, Brasse la désigna :

			— Laissez-la passer.

			La jeune fille entra dans le studio d’un pas mal assuré et s’assit, ou plutôt escalada, la chaise pivotante. On aurait véritablement dit un petit oiseau apeuré, ses cheveux mal rasés lui donnant l’air d’un poussin déplumé à peine né. Brasse se rapprocha de la chaise.

			— Comment t’appelles-tu ?

			— Czeslawa.

			— Tu es polonaise ? Comme moi ?

			Elle acquiesça.

			— Pourquoi es-tu ici ?

			— Ils ont arrêté mon père et avec lui toute ma famille, nous n’avons rien fait…

			Elle avait les larmes aux yeux, mais elle s’efforça de les retenir. Elle ne voulait pas attirer l’attention des gardes et en avait marre des coups de poing.

			— Maintenant, sois sage. Nous allons prendre des photos et puis tu rentreras dans ton bloc tranquillement…

			La jeune fille renifla, se coiffa de son calot et d’un large fichu qu’elle noua sur sa nuque. Puis, avec une manche de son uniforme, elle essuya le sang sur ses lèvres, là où Ruski l’avait frappée. Elle essaya même de sourire comme si ces photographies lui rappelaient ses jeux d’enfant, mais elle n’y parvint pas.

			Brasse l’observait à travers le viseur. Avec son uniforme démesuré et grossier qui la recouvrait entièrement, son calot enfoncé sur le front, elle ressemblait à un petit garçon et son cœur fut submergé de tendresse. Il trouvait injuste que l’on s’acharne sur une enfant aussi inoffensive. À son tour, il se mordit les lèvres pour s’empêcher d’éclater en sanglots. En déglutissant, il demanda à Czeslawa de ne plus bouger et il déclencha. Puis il la raccompagna, une main dans la sienne, hors du studio. Il espérait qu’un jour, après la guerre, un parent ou un ami retrouverait sa photo dans les archives du camp. Ainsi se souviendrait-on d’elle. Elle ne serait pas morte pour rien.

			À cet instant, Maltz fit son entrée.

			— Tadek, sors de là ! Walter et Hofmann ont besoin de toi !

			Brodka jeta un coup d’œil vers Brasse qui, d’un signe de la tête, donna son accord.

			— Va chercher Alfred dans la chambre noire et essaie de revenir le plus vite possible.

			— D’accord.

			Tadek appela Wojcicki dans le laboratoire pour s’occuper à sa place des cassettes de négatifs du Zeiss, il s’empara à la volée d’un petit appareil argentique et suivit Maltz à l’extérieur. Cette convocation hors du bloc 26 n’était en rien inhabituelle. Il arrivait souvent à Walter et Hofmann, le sous-officier et son bras droit, de prendre des images du quotidien du camp et, en certaines occasions, ils appelaient Brodka pour les aider. Il échoyait en effet à ce dernier d’effectuer des missions très particulières. Après une bonne heure d’absence, Tadek rentra au studio. Brasse ne lui demanda rien. Il le vit reprendre son poste en silence sur le banc photographique, les yeux baissés, et travailler mécaniquement jusqu’à la fin de l’après-midi, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne dans les deux files de prisonniers. Il était cinq heures passées. Il ne s’adressa à lui qu’à ce moment-là.

			— Combien étaient-ils aujourd’hui ?

			— Deux…

			— Où ?

			— L’un s’est pendu au bloc 12 et l’autre s’est jeté sur des fils électrifiés. J’ai donné la pellicule à Franek il y a près de deux heures pour qu’il la développe. J’espère qu’elle est prête. Walter et Hofmann veulent voir les photos ce soir même…

			Soucieux, Brasse fit un rapide calcul mental.

			— L’Oberscharführer récupère également aujourd’hui l’album avec les photos que j’ai tirées mercredi. Comment peuvent-ils dire que nous n’allons pas assez vite avec tout ce travail ?

			Brodka haussa les épaules. Il n’en avait cure, cela se voyait. Ce n’était pas son problème et ce n’était pas à lui de trouver la solution. Mais Wilhelm ne lui en voulut pas de s’être montré si indélicat. Son compagnon, que tout le monde appelait ironiquement hors du bloc « le photographe des suicidés », venait de passer une bonne partie de la matinée au milieu des déportés, des SS et des kapos, et il était encore tout retourné.

			— Ils étaient jeunes ?

			— Celui qui s’est pendu, oui.

			— Qui ont-ils mis dans le bloc 12 ?

			— Des hommes venus de toute l’Europe. Il s’est pendu cette nuit. Il a mis son uniforme en pièces et il s’est pendu à une poutre. Ils l’ont découvert avant l’appel et l’ont laissé comme ça, jusqu’à notre arrivée. Ils m’ont dit qu’il était belge et qu’il venait juste d’avoir vingt-cinq ans.

			— Deux de plus que moi, coupa Brasse.

			— Et trois de plus que moi.

			— Personne ne s’est aperçu de rien ?

			— Personne, enfin, c’est ce qu’ils disent. Je suis sûr que ses voisins de paillasse l’ont vu et entendu faire mais s’ils avaient ouvert la bouche, on les aurait accusés de n’avoir rien fait pour l’en empêcher ou de ne pas avoir prévenu le kapo. Walter dit la même chose, même si en réalité il n’en a rien à foutre. Il voulait seulement que je prenne des photos. Il m’a forcé à utiliser un rouleau entier, sous tous les angles possibles. Il a même fait apporter deux lampes à piles par les SS. Il faisait trop sombre dans la baraque, on n’y voyait rien…

			Il fit une pause, réfléchit, puis il conclut : 

			— Pourtant, le visage de ce type était apaisé. S’il a souffert, il s’est rassuré en se disant que tout ça serait bientôt fini…

			— Et l’autre ?

			Tadek ricana.

			— L’autre a été plus malin. Plus malin que nous !

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Le jeune homme alluma une cigarette, ça l’aidait à se remettre les idées en place. Brodka fumait toutes les cigarettes qu’il parvenait à échanger, jusqu’à dix par jour sans que personne ne sache comment il se les procurait. Il prétendait que fumer était la seule chose qui le calmait et lui permettait de tenir le coup.

			— L’homme avait la cinquantaine, il venait juste de descendre du train. Je croyais qu’ils tuaient tous ceux de son âge mais, en fait, non. Il avait passé la sélection et suivait le mouvement vers les baraques, sauf qu’il a vite compris ce qu’il se passait ici. Il a été plus intelligent que nous. Et aussi plus courageux…

			Le regard de Brasse s’assombrit.

			— Pourquoi dis-tu une chose pareille ? Penses-tu vraiment que nous soyons lâches ? Juste parce que nous voulons vivre ?

			En tendant le bras devant lui, Tadek décrivit un arc de cercle dans l’air avec sa cigarette.

			— Lui, il n’a pas attendu de toucher le fond. Nous, on se fait des illusions, on espère en réchapper. Mais ça ne se passe pas comme ça. Quand nous toucherons le fond, ce jour-là, nous découvrirons que nous n’aurons même plus la force de nous suicider…

			Brasse ne répondit pas. Il était en colère. II n’était pas un lâche. Il essayait seulement de tenir et de s’en sortir. Ce n’était pas un péché. Il s’éloigna de son camarade pour rejoindre Franek en s’efforçant de s’enlever ces pensées de la tête. Ils voulaient les négatifs des suicidés du jour. Il devait les imprimer sur-le-champ. Les négatifs étaient prêts, mais avant il prit place dans le studio, à côté de Wladyslaw qui, assis à une table, travaillait tranquillement.

			Originaire de Cracovie, ramassé en pleine rue par les Allemands lors d’une rafle, Wladyslaw était arrivé à Auschwitz début 1941. Dans le laboratoire, ce n’était pas le meilleur des techniciens et Wilhelm avait dû lui apprendre beaucoup de choses. Mais les SS l’avaient choisi pour un tout autre talent. C’était un bon calligraphe et il faisait de superbes légendes en caractères gothiques sous les images des albums commandés par leurs patrons. Brasse imprimait les photos, les Allemands lui disaient dans quel ordre ils voulaient les voir apparaître dans l’album, et ils indiquaient à Wladyslaw ce qu’il devait écrire sous chacune d’elles. Les SS étaient d’une très grande précision et, à chaque image correspondait un lieu, une date, une heure. Ce qu’ils faisaient ensuite de ces albums demeurait un mystère. Ils n’étaient en tout cas pas conçus pour informer l’administration du Reich du travail que faisaient les hommes en uniforme noir. Dans ce but, d’autres statistiques leur étaient bien plus utiles. L’hypothèse la plus probable était que Walter et ses chefs les utilisaient pour en faire cadeau à quelques hiérarques de passage à Auschwitz.

			Brasse s’accorda quelques minutes pour admirer son compagnon qui esquissait des entrelacs sous les photographies à l’aide d’une petite plume souple et d’une encre bleu cobalt. Puis il l’invita à faire une pause.

			— Wladyslaw, va manger quelque chose dans la chambre noire. Tu n’as rien avalé de la matinée…

			L’autre le regarda, hésitant.

			— Mais j’en ai encore pour un bon moment…

			— Allez, vas-y ! Walter ne sera là que d’ici quelques heures et Maltz n’est pas là. Personne ne saura que tu as pris une pause. Je reste ici, je me charge de monter la garde.

			Wawrzyniak lui sourit, reconnaissant, et quitta sa chaise.

			Brasse s’installa à sa place. Il voulait rester seul face à cet album pour examiner à fond les photographies qu’il avait lui-même tirées les soirs précédents. Depuis qu’il avait vu émerger du bac de développement ces cruelles images en noir et blanc, il n’arrivait pas à se sortir de la tête l’histoire qu’elles racontaient.

			Les autres prisonniers lui avaient dit tout un tas de choses sur le processus de sélection à Auschwitz. À son arrivée, l’organisation du camp n’était pas encore optimale ; les chambres à gaz n’existaient pas, on les avait fait débarquer presque en rase campagne et ils avaient été regroupés puis envoyés dans les baraques. Ce n’est qu’ensuite que les Allemands avaient commencé à faire les choses sérieusement et, au service d’identification, toutes sortes de rumeurs couraient sur la façon dont les SS triaient les prisonniers, entre ceux à éliminer et ceux à épargner, ainsi que sur les méthodes employées pour tuer les premiers, les plus malchanceux. Brasse connaissait bien le crématoire, mais il n’avait jamais vu les chambres à gaz. En tout cas, pas de près. Et il n’avait jamais assisté à une sélection.

			Jusqu’ici, Walter n’avait donné à confectionner aux hommes de l’Erkennungsdienst que des albums dans lesquels il apparaissait lui-même entouré de quelques amis. Il s’agissait de scènes de la vie ordinaire des SS dans le camp, quand ils se reposaient, en permission à Varsovie. D’autres albums montraient des scènes de prisonniers au travail ou faisaient la chronique du chantier d’extension d’Auschwitz. Quelques jours auparavant, cependant, il lui avait confié des images inédites. Et ces images retraçaient l’arrivée d’un convoi, de la sélection des déportés à ce qui se déroulait ensuite. Toutes avaient été réalisées par Walter, qui s’était appliqué à employer la méthode du reportage.

			La photographie d’ouverture, la plus grande, montrait une foule. Des milliers d’individus à peine débarqués d’un train. Un ensemble d’hommes, de femmes, d’enfants. Certains d’entre eux tentaient de retrouver quelqu’un, et des familles de rester groupées. Au milieu, les SS et les kapos les séparaient bien vite et les bastonnaient, en leur criant d’aller de tel ou tel côté. À l’arrière-plan de cette même photographie, Brasse nota en frissonnant une chose qui lui avait échappé dans la chambre noire : une épaisse fumée noire s’élevait dans le ciel. Ce n’était pas la fumée de la locomotive. La fumée des crématoires qui fonctionnaient à toute heure du jour et de la nuit était un point de repère et d’orientation précis pour tous les détenus du camp. Au premier plan, en revanche, il y avait une femme avec un turban blanc sur la tête, un nouveau-né dans les bras. Elle tournait le dos à un SS qui tendait la main comme s’il voulait lui donner un ordre tandis qu’elle semblait déjà prendre la fuite.

			Pour réaliser un tel plan panoramique, Walter avait certainement dû monter sur quelque chose, peut-être sur une échelle ou une pelle mécanique. Il y avait beaucoup d’autres clichés. La foule, scindée selon des lignes bien distinctes dès la descente du train, attendait que des médecins et des officiers décident qui ils allaient épargner ou non. On y voyait des mères de famille, un foulard sur la tête, d’énormes étoiles de David sur la poitrine, des hommes en pardessus qui serraient la poignée de leur valise comme si le fait de s’accrocher au peu de biens qu’ils avaient emportés avec eux leur donnait l’assurance que tout irait bien, que tout était normal. On y voyait des enfants et des femmes séparés de leurs pères ou de leurs maris, avec en tête trois garçons, le plus grand tenant la main des plus petits, le regard des adolescents désorientés et ceux encore rieurs des bambins, tandis que les femmes, dans l’incapacité de comprendre ce qui leur arrivait, fixaient, angoissées, l’objectif. On y voyait encore des hommes en route vers les baraques, ignorant qu’ils l’avaient échappé belle, sans valise. Et, de fait, sur une autre photographie, apparaissait une montagne de valises. Un Kommando ouvrait les sacs, grands ou petits, et éparpillait leur contenu tout autour. L’objet de cette fouille, Brasse le savait, consistait à trouver de l’argent et des bijoux. Plus tard, les vêtements seraient séparés des trousses de toilette et les ustensiles de cuisine des livres et des journaux. Et ainsi de suite. Les photographies de l’Oberscharführer Walter faisaient le récit d’une journée comme une autre à Auschwitz. Jusqu’à la dernière : le regard de cette femme qui avait un peu plus tôt tant impressionné Brasse dans la chambre noire. Ces yeux étaient encore là, accrochés à la vie, ils le fixaient, implacables. Les SS avaient instruit Wladyslaw qu’il devait insérer cette image à la fin de l’album. Ce qui signifiait que le photographe avait deviné juste. Il s’agissait bien du dernier pas de cette femme vers la mort, de sa dernière vision du monde avant l’obscurité totale. Wladyslaw n’avait pas encore rédigé la légende, mais les instructions de Walter étaient bien là. Elles mentionnaient : « Une Juive entre dans la chambre à gaz. Auschwitz, 30 septembre 1941, 16 h 40. »

			Brasse ferma les yeux et reposa l’album sur la table.

			Il était terrorisé, il en avait des sueurs froides.

			Quand bien même il faisait tout pour l’ignorer, le monde extérieur n’en continuait pas moins de frapper à sa porte.

			Plus il s’efforçait de s’isoler, plus il essayait, plus le réel le rattrapait tout entier.

			Il savait que se cacher était inutile.

			Il voulait être seul mais, à Auschwitz, c’était impossible.

			Tôt ou tard, il en était sûr, le réel lui présenterait l’addition.

			Il ne lui ferait pas crédit.

		

		
			Deuxième partie

			Auschwitz, 1942-1943 : au service de son maître

		

		
			1

			— Je vous en prie, Herr Brasse, installez-vous…

			Le photographe, mal à l’aise, serra son calot entre ses mains, s’inclina légèrement en guise de remerciement et prit place sur la chaise, au premier rang.

			Il avait à peine eu le temps de regarder autour de lui et de se demander qui pourrait bien venir occuper les cinq ou six rangées de chaises disposées dans la pièce. Personne, évidemment, puisque Walter venait de s’installer à côté du Polonais tout en faisant un signe au projectionniste. Ce dernier éteignit la lumière et la salle fut plongée dans l’obscurité. Puis, il alluma le projecteur, qui se mit à ronronner, et les images commencèrent à défiler sur le mur face à eux. C’étaient des images du camp, prises en extérieur.

			Brasse s’agitait sur sa chaise, nerveux.

			Les images semblaient avoir été montées de façon très approximative, avec des coupes grossières et de longs fondus au noir, à tel point que le photographe se demanda quel était l’incapable à qui l’on avait confié ce travail. D’habitude, le personnel du service d’identification développait les films des SS, mais, dans ce cas précis, le Kommando avait été exclu du processus. Comme s’il lisait dans ses pensées, Walter précisa : 

			— Je l’ai envoyé à Varsovie. C’est un sujet sensible…

			L’inquiétude du Polonais monta d’un cran. L’Oberscharführer de la SS était en train de lui montrer un premier montage et c’est pour cette raison qu’il l’avait convoqué au bureau politique. Brasse n’y avait jamais remis les pieds depuis le jour où il avait été recruté à l’Erkennungsdienst, plus d’un an auparavant, et entretemps les choses avaient complètement changé. Le bureau politique avait quitté sa vieille baraque pour s’installer dans le bloc 13 où il occupait un étage entier. Désormais, tous les officiers en uniforme noir avaient suffisamment de place pour travailler et Walter était même parvenu à y caser une petite salle de projection, qu’il utilisait certainement pour montrer à ses amis l’étendue de ses talents. Mais ces détails, qu’il remarqua rapidement, n’impressionnèrent pas Brasse, pas plus que la cordialité mâtinée de dédain avec laquelle l’Allemand l’avait convié au spectacle, en organisant une séance de cinéma spécialement pour lui.

			Les images défilaient rapidement. Le photographe voyait des prisonniers se rassembler pour répondre à l’appel, sortir de leurs baraques le matin et y revenir le soir, cultiver les jardins des SS et construire leurs maisons, creuser des canaux d’écoulement et de collecte des eaux usées noires et blanches. Il ne posa aucune question et ce n’est qu’après quelques minutes qu’il se rendit compte qu’un détail ne collait pas. Le film avait été tourné durant l’été alors que, dehors, c’était l’hiver. Sur le sol de ce paysage de celluloïd, il n’y avait pas de neige, les Allemands portaient leurs tenues estivales, et les prisonniers ne tapaient pas des pieds pour se réchauffer.

			Surpris, il risqua : 

			— C’est un vieux film, monsieur…

			— Je l’ai tourné en septembre dernier. Vous vous souvenez, Brasse, de septembre dernier ?

			Le photographe polonais perdit de vue les images et se concentra sur la question de Walter. Il n’avait aucune raison de se souvenir du mois de septembre de l’année précédente. À Auschwitz, tous les jours étaient identiques – lents et pénibles de la même façon – et personne n’avait envie de s’en souvenir. Il n’y avait ni fêtes religieuses ni civiles, il n’y avait pas de vacances, il n’y avait aucun moyen de mesurer le temps et ses intervalles, à part le gong du réveil matinal.

			Ainsi, n’importe quel nouvel arrivant, au début déboussolé, devait s’inventer une sorte de calendrier personnel qui lui permette, au moins, de compter les saisons et les années, en s’appuyant sur les événements les plus importants de sa vie. Wilhelm se trouvait à Auschwitz depuis presque deux ans et il n’avait conservé qu’un souvenir très confus des premiers temps parce qu’il avait souvent changé de travail, parce qu’il avait été affecté à divers Kommandos, mais aussi à cause de la peur et du danger de mort qui y rôdaient en permanence. Toute chose dont il ne voulait pas se rappeler. Bien au contraire, s’il avait pu se les extirper du crâne, il l’aurait fait. La date cardinale pour lui était le 15 février 1941, jour de sa première visite au bureau politique. Cette date, qu’il avait vue annotée sur un petit calendrier sur le mur derrière Walter tandis que celui-ci évaluait ses compétences, représentait un tournant, le moment où, avec de nouvelles cartes en main tombées du ciel, il put rivaliser à armes égales avec le destin. Il se souvenait bien de quelques événements qui s’étaient produits ensuite – surtout de la mort de ses connaissances de Zywiec et de celle du machiniste de Dantzig –, sans aucun effort, il aurait pu en donner le mois et la saison sans se tromper. Mais, non, il n’y avait aucune raison qu’il sache ce qu’il s’était passé en septembre.

			Il marmonna, embarrassé, une excuse et Walter rit.

			— En septembre, les Russes sont arrivés, vous vous souvenez ?

			Une lueur s’alluma dans l’esprit du Polonais et cet épisode lui revint subitement en mémoire. Quelques instants auparavant, il lui avait semblé que les images de l’Oberscharführer renvoyaient à un temps fort lointain alors qu’il se référait à un événement bien plus récent et, à ce souvenir, la douleur se fit aiguë. Comme si des aiguilles lui transperçaient le cœur.

			— Bien sûr, monsieur, les Russes…

			— Regardez, les voilà, ne sont-ils pas tous bien alignés ?

			Le photographe en convenait : ils étaient bien tous en ligne sous le soleil polonais, meurtris par leur défaite sur le champ de bataille, mais ils étaient jeunes et encore forts. Ils avaient été débarqués quelques heures plus tôt, ils étaient des milliers et prêts à se rendre à leur premier appel. Non en tant que prisonniers de guerre, mais en tant que prisonniers à Auschwitz.

			Cet après-midi-là, Stanislaw et Alfred le lui avaient annoncé en rigolant : 

			— Les Russes sont arrivés ! Enfin ! Maintenant, on va bien s’amuser…

			Ses compagnons de l’Erkennungsdienst et lui-même haïssaient les Russes de toutes leurs forces. Ils les exécraient depuis toujours et d’autant plus depuis que Staline avait négocié avec Hitler. En 1939, il avait consenti à la prise de Varsovie en prenant part à la fête, personne n’avait oublié que le « Petit Père » avait annexé sans coup férir la moitié de la Pologne. Comme un vulgaire Tsar, comme les impérialistes contre lesquels la propagande soviétique se déchaînait tous les jours. Pressentant déjà la tragédie en cours, Tralka avait persiflé :

			— Maintenant, ils vont avoir ce qu’ils méritent…

			Et c’est exactement ce qu’il s’était passé. Les SS avaient réservé aux Russes sept blocs, en les séparant des autres déportés à l’aide d’un simple fil de fer barbelé. Ils les avaient entassés là, sans se préoccuper du fait qu’ils ne pouvaient tous y tenir sans se serrer les uns contre les autres, ne leur donnant à boire qu’une eau sale dans la matinée. Ils ne les nourrissaient pas, ils ne les soignaient pas, ils ne leur donnaient pas de vêtements en prévision du froid qui venait. Ils ne les faisaient même pas travailler ; ils les gardaient ainsi, ils attendaient qu’ils meurent de faim. Le but n’était pas de les exploiter mais de les exterminer. Même les Polonais du camp en furent secoués. 

			— C’est incroyable, commenta un jour Alfred, stupéfait, les Allemands méprisent les Russes presque plus que les Juifs…

			Assurément et, malgré toute leur rancœur envers Staline, le communisme et les commissaires politiques bolcheviques, ils ne pouvaient faire taire l’angoisse que ce spectacle faisait naître en eux.

			— Comment ça va chez les Russes ? demandait de temps en temps Brasse.

			— Ils tombent comme des mouches, répondait froidement Stanislaw. 

			Mais il le disait chaque fois toujours plus à contrecœur et, chaque fois, ses épaules se voûtaient davantage.

			Ce n’est qu’après un premier écrémage qu’ils mirent les Soviétiques au travail. Il ne restait désormais qu’un tiers des soldats, qui eux aussi étaient voués à disparaître. Leur condition physique ne leur permettait pas de porter la moindre charge, pas même la plus légère. Avant fin novembre, les sept blocs occupés par les soldats de l’Armée rouge furent rendus aux déportés ordinaires et on ne vit plus aucun prisonnier russe à Auschwitz, sinon par intermittence.

			Tandis que Brasse parlait avec Walter, il lui revint à l’esprit une journée particulière de ce mois de septembre. Il traversait le camp pour porter lui-même un lot de photographies que le Dr Entress lui avait commandées, car le médecin n’avait envoyé personne les chercher. Il était passé près du fil de fer barbelé qui isolait les baraques des Russes et, bien qu’il se fût forcé à baisser les yeux, il les avait relevés. Sa curiosité avait été trop forte. Il n’aurait pas dû.

			De l’autre côté des barbelés, il avait vu des fantômes. Des êtres filiformes, éthérés, debout, s’appuyant contre les murs, à genoux par terre, leurs bras et leurs mains pendant sur leurs flancs, la peau blanche et creusée jusqu’à l’os, leurs yeux clairs fixant un horizon lointain. Ils ne se plaignaient pas, ils ne demandaient rien. Leur donner un bout de pain aurait précipité leur mort. Ils n’auraient même pas eu la force de lever la main pour le porter à leur bouche. Alors qu’il essayait de presser le pas, Brasse avait croisé le regard de l’un d’entre eux. Il était juste derrière les barbelés, à moins d’un mètre de lui. Il lui aurait suffi de tendre la main pour le toucher. Il s’était arrêté, incapable d’aller plus loin.

			Le Russe avait bougé la main droite, l’avait posée sur un piquet de la clôture et il avait ouvert la bouche. Il avait essayé par deux fois de dire quelque chose sans y parvenir. Et il avait essayé encore tandis que, produisant son effort, de petites larmes coulaient sur ses joues. Enfin, il avait articulé quelques mots, mâchouillés dans un mauvais allemand : « Ich bin nein Kommunist… »

			Brasse avait écarté les bras et les avait laissés retomber, impuissant. Puis il avait tendu la main de l’autre côté du fil barbelé, touchant celle du prisonnier. Ce fut comme s’il l’avait entraîné dans une tornade. L’homme était tombé à terre à la renverse, son poing toujours accroché au piquet de la clôture et le photographe avait compris qu’il était mort.

			Le soldat de l’Armée rouge lui avait réservé ses derniers mots.

			Brasse s’était enfui sans se retourner.

			— Pourquoi me faites-vous voir ça ?

			Le fantôme du Russe avait réveillé chez Brasse une terrible angoisse, et la question était sortie toute seule. Il le regretta immédiatement. Le SS avait souvent eu l’occasion de lui dire qu’il appréciait son travail et qu’il l’estimait. De temps en temps, ils discutaient de problèmes techniques et le Bavarois était toujours satisfait des explications que le photographe lui donnait. Brasse lui-même ne considérait pas Walter comme le pire des chefs qu’il puisse avoir. Il n’était pas mauvais, il ne le frappait pas, pas plus qu’il ne frappait les hommes de son Kommando, ses coups de gueule et ses insultes se limitaient à des moments de franche colère. En plus d’un an, il s’était créé entre eux une sorte de proximité et, pour le photographe, c’était une assurance-vie, un capital à préserver à tout prix. Pour cela, il s’en voulait de s’être adressé au SS avec autant d’impertinence. Jamais, en aucune manière, quelle que soit leur relation, un prisonnier ne devait s’élever au niveau de son supérieur. Et, de fait, le regard de l’Allemand laissa transparaître une vague irritation.

			— Vous voulez savoir pourquoi je vous ai convoqué au bureau politique, pas vrai, Brasse ?

			Le Polonais fit signe que oui, les yeux baissés.

			— Patience et vous le saurez. En attendant, profitez du film…

			Le Polonais n’arrivait pas à se calmer. Il ne pouvait tout de même pas avoir été convoqué ici uniquement pour visionner une vieille pellicule de l’Oberscharführer. Comme seul son despote SS pouvait satisfaire sa curiosité, il se concentra à nouveau sur les images qui luisaient sur le mur blanc de la pièce. Des SS étaient maintenant au centre de l’écran, souriant, ils se saluaient en se déplaçant dans le camp. Ils portaient en bandoulière un masque à gaz et Brasse se souvint très bien de la terreur qui s’était emparée des prisonniers en les voyant. Pendant des jours, certains avaient pensé que les Allemands se préparaient à liquider Auschwitz, par un bombardement aérien de quelques produits mortels. On se moquait de ceux qui pensaient que, dans ce but, les chambres à gaz et les crématoires de Birkenau auraient largement suffi. En peu de temps, la certitude que l’apocalypse était proche se répandit parmi les déportés. Ils étaient tellement persuadés, voire convaincus de ne pouvoir y échapper que leur rythme de travail déclina. Les coups qu’ils recevaient des kapos tendaient à prouver qu’en réalité les SS tenaient à les garder en vie, il n’était pas question de traînasser. Ensuite, vu qu’il ne se passait rien, les craintes d’un crime de masse retombaient, sans disparaître tout à fait, même quand l’équipement des SS eut disparu.

			— Nous avons beaucoup ri de vos frayeurs. Vous étiez comme des petites souris en cage, terrorisées et incapables de fuir. Maintenant, regardez ça, Herr Brasse…

			Des hommes en uniforme étaient en train de sceller les portes d’une baraque d’Auschwitz. Des prisonniers squelettiques – les Russes qui agonisaient – étaient tirés hors de leur bloc, de la même façon que les prisonniers malades étaient traînés hors de leur paillasse. En tout, ils étaient quelques centaines. Ils les menaient dans la baraque hermétiquement fermée et ils les poussaient à l’intérieur. Aucun d’eux ne protestait, ne tentait de s’enfuir. Ils étaient trop faibles pour cela. Enfin, avant que les portes ne soient refermées, des soldats SS lancèrent à l’intérieur de grands paniers remplis de gros barils noirs.

			Un fondu interrompit le film et Brasse fut soudain ébloui par le blanc sur le mur.

			Les images se remirent à défiler une seconde après.

			Elles montraient l’intérieur de la baraque. Walter avait accroché sa petite caméra à l’encadrement d’une fenêtre.

			— Je ne veux pas voir ça, Herr Oberscharführer !

			Le Polonais ferma les yeux et il s’agrippa aux accoudoirs de sa chaise.

			— Si vous ne regardez pas, vous n’arriverez pas vivant à l’appel de ce soir.

			Et alors que le photographe restait tête basse, Walter répéta sa menace d’un ton glacial. Il sortit son pistolet de l’étui.

			— Obéissez, Brasse, si vous tenez à votre peau…

			Le Polonais céda et fixa les images désormais voilées par ses larmes.

			Dans la baraque, les prisonniers paniquaient, pressentant le pire, ils couraient dans tous les sens, désorientés, comme des fourmis qu’on attaque. Quand le gaz commença à s’échapper des barils noirs, ils s’éloignèrent des paniers, se massant contre la paroi la plus éloignée, puis ils s’éparpillèrent d’un côté du bloc à l’autre, tels des insectes pris au piège, incapables de trouver une issue. Le film était muet et avait pour seule bande-son le ronflement du projecteur, mais les plaintes de ces pauvres gens résonnaient dans la tête de Brasse. Ce n’étaient pas des plaintes humaines, mais des glapissements, des bêlements, des gémissements de bêtes blessées et ensanglantées. Les prisonniers s’accrochaient aux murs, se jetaient contre les gonds des portes de fenêtres, ils se piétinaient, montaient les uns sur les épaules des autres. Mais ils ne pouvaient s’échapper.

			Walter alluma une cigarette et en offrit une au prisonnier qui secoua la tête.

			— Faites-moi confiance, acceptez. Ça détend…

			Le photographe prit une cigarette d’une main tremblante et la mit entre ses lèvres. Puis l’Allemand l’alluma et le regarda, amusé, pendant qu’il toussait.

			— Vous n’avez pas l’habitude, n’est-ce pas ?

			Brasse ne répondit rien et posa à nouveau son regard sur le mur, hypnotisé, laissant la cigarette se consumer entre ses doigts. La cendre tomba sur son uniforme, mais il ne s’en aperçut même pas. Les Russes et les malades tombaient à genoux tandis qu’un liquide noirâtre venu de l’intestin leur sortait par la bouche avant qu’ils ne s’allongent sur le sol, doucement, lentement, comme s’ils se couchaient sur leur lit après une dure journée de travail. Ils mouraient à petit feu, les visage bouffi, s’éteignant au milieu de quelques légers murmures. Parfois, cela prenait trop de temps, ils redressaient encore la tête cherchant un peu d’air pur à respirer et, à l’évidence, leur souffrance était indescriptible. Il était même impossible de seulement tenter d’imaginer ce qui occupait leur esprit à ce moment-là. Le film se termina par l’effilochage de la pellicule et le photographe se prit la tête entre les mains.

			— Je vous en prie, renvoyez-moi au service d’identification…

			Walter se retourna dans l’obscurité et fit un signe au projectionniste.

			Immédiatement, la lumière revint dans la pièce, la séance était terminée. Le projectionniste rembobina la pellicule, sortit la bobine et la rangea dans une petite boîte en carton. Puis il boucha l’objectif du projecteur. Il effectua un salut militaire et quitta la salle.

			Brasse ouvrit la bouche pour parler mais aucun son n’en sortit. Walter le dévisageait sans perdre une seule de ses mimiques, un mouvement de tête, un signe qui trahiraient ses sentiments.

			— Vous voulez me demander quelque chose ? questionna-t-il, courtois.

			L’autre secoua la tête, puis releva les yeux vers l’Allemand.

			— Je suis déjà votre esclave, Herr Oberscharführer. Je vous obéis en tout. Pourquoi m’avez-vous fait venir ? Pourquoi m’avez-vous montré ce film ?

			Le SS se pencha en avant et rapprocha son visage du sien tout en le fixant droit dans les yeux.

			— Vous êtes mon esclave, Brasse, c’est entendu. Mais je ne me contente pas d’asservir votre corps. Je veux également votre esprit. Je veux m’emparer de votre conscience, de votre cœur, de vos émotions.

			Le photographe eut un mouvement de recul. 

			— Pourquoi ?

			— Parce que vous êtes un des nôtres. Vous avez un père et un grand-père autrichien, vous êtes un Aryen. Et moi, je vous veux, je vous veux ! Je vous l’ai déjà dit il y a un an quand je vous ai recruté pour travailler avec moi.

			— Je suis polonais.

			Les yeux de Walter étaient noirs et très durs.

			— Votre mère est polonaise et elle vous a fait croire que vous étiez polonais. Mais ce qu’a dit votre mère ne compte pas. Ce que l’on vous a enseigné à l’école ou ce que racontait la propagande de Pilsudski12 ne compte pas. Ce qui vaut, c’est le sang. Et dans vos veines coule amplement le même sang qui coule dans les miennes et mon sang est celui d’un Aryen. Pendant combien de temps encore allez-vous renier les vôtres ? Le temps n’est-il pas venu de revenir dans votre patrie ?

			Brasse désigna le mur blanc.

			— Qu’est-ce que cela a à voir avec les Russes et le gaz ?

			L’autre se leva et se mit à arpenter la pièce sans le quitter des yeux. Il répondit par une autre question :

			— Depuis combien de temps êtes-vous là ?

			— Depuis le 31 août 1940.

			— Cela fera bientôt deux ans. Vous espérez que la guerre se termine ?

			— J’en suis sûr.

			— Vous espérez que l’Allemagne soit vaincue ?

			Brasse ne répondit pas et Walter sourit, sarcastique, en secouant la tête.

			— Brasse, oubliez la guerre. Vos espérances n’ont aucun sens. Nous sommes ici à Auschwitz. Notre monde s’arrête aux fils de fer barbelés. Je vous ai montré ce film parce que je voudrais que vous sachiez que nous sommes tout-puissants. Votre vie, votre mort sont entre nos mains. Si vous arriviez vraiment à vous en convaincre, il vous serait facile de m’ouvrir votre cœur. Alors, je m’occuperai de vous, je vous ferai découvrir la fierté et l’orgueil que vous n’avez jamais connu. Soyez à mes côtés et je vous offrirai le monde…

			Brasse fut pris de vertige. Cet homme voulait qu’il se soumette totalement, mais il n’essayait pas de l’acheter, pas plus qu’il n’essayait de l’effrayer pour qu’il se livre à lui. Il voulait qu’il se rende volontairement. Comme un être docile et obéissant. Perdu, il ne sut comment répliquer. L’autre poursuivit, impitoyable :

			— Herr Brasse, pourquoi ne sortez-vous jamais du bloc 26 ? Pourquoi ne vous éloignez-vous jamais du service d’identification ?

			Le photographe le regarda, ahuri.

			— Croyez-vous que je ne m’en suis pas rendu compte ? Je sais que vous évitez de prendre vos responsabilités en misant tout sur vos compétences dans le studio, sur votre capacité à prendre des portraits de prisonniers. Mais vous n’êtes pas plus à l’abri là-dedans, croyez-moi, et je ne parle pas de votre intégrité physique. Si j’avais voulu, le kapo Maltz vous aurait tué depuis bien longtemps. Non, je pense à votre santé mentale. Vous croyez savoir qui veut quoi, Brasse, mais je vous avertis : si vous ne vous donnez pas à moi comme je le désire, je vais vous rendre fou…

			Le Polonais le fixait, paralysé.

			— Vous n’avez qu’une chose à faire pour nous éviter un tel risque. Donnez-vous à moi entièrement de vous-même et vous ne le regretterez pas…

			Brasse se leva, titubant, et bafouilla :

			— Je peux y aller maintenant ?

			— Oui. Mais soyez ici demain matin. J’ai de grands projets pour vous et je voudrais vous en parler. Là, je suis fatigué…

			Le Polonais sortit du bloc 13, laissant derrière lui le bureau politique. Il était bouleversé. Il dirigea les yeux vers le ciel, il faisait déjà nuit. Pendant un instant, il s’inquiéta d’avoir loupé l’appel. Une inquiétude idiote puisqu’il se doutait bien que Walter avait certainement donné des instructions à Maltz à ce sujet. Tout le monde dormait mais, pour sa part, il était trop agité pour trouver le sommeil et c’est pour cette raison que, plutôt que de rejoindre ses amis au bloc 25, il prit la direction de l’Erkennungsdienst, bloc 26. Il voulait être seul et espérait n’y trouver personne.

			En vain.

			En entrant dans la chambre noire, il aperçut Franek en train d’imprimer des photos et de faire des copies. Quand Brasse s’absentait, il le remplaçait. Il s’approcha et essaya de se concentrer pour superviser son travail. Avec le temps, Myszkowski était vraiment devenu bon mais il valait toujours mieux y jeter un œil. Pendant qu’il le regardait faire, il sentit le besoin de se livrer.

			— Tu te souviens des Russes, Franek, l’automne dernier ?

			Le jeune homme arrêta de s’affairer sur l’agrandisseur et se retourna.

			— Bien sûr que je m’en souviens, pourquoi ?

			— Tu te souviens qu’ils sont morts de faim et que les derniers ont tous disparu d’un coup, d’un jour à l’autre ?

			Franek le regarda avec curiosité.

			— Oui, je m’en souviens très bien… Mais où étais-tu passé ? Nous t’avons cherché toute la soirée et, à l’appel, Maltz a répondu à ta place. Tu t’es mis dans le pétrin ?

			Brasse fit un geste de la main comme pour balayer cette question stupide.

			— Ils sont morts, Franek, ces Russes sont tous morts…

			— Et alors ? Nous mourrons tous ici, tôt ou tard.

			— Tu ne veux pas savoir ce qui leur est arrivé ?

			Le jeune homme fit une grimace en se tordant les lèvres.

			— En quoi cela devrait m’intéresser ? Tu veux m’expliquer quelle nouvelle méthode les Allemands ont inventée pour éliminer les prisonniers ? Non merci, je n’ai pas du tout envie de savoir. En revanche, j’aimerais bien finir ce travail. Je pourrai enfin aller dormir, je ne tiens plus debout…

			Déçu, Brasse revint sur ses pas, tripotant nerveusement le matériel et l’équipement de la chambre noire. Myszkowski termina et s’en alla.

			Cette nuit-là, le photographe polonais dormit dans le studio, assis, la tête calée contre la chaise du banc photographique.

			Il avait fermé la porte, mais cela n’empêcha pas ses cauchemars d’entrer.

			Le fantôme de l’Armée rouge tendait encore les mains vers lui en le suppliant des yeux.

			Il ne savait pas quoi lui dire.

			

			
				
					12. Jozef Pilsudski : chef du parti socialiste polonais qui lutta pour l’indépendance de son pays avant de le diriger de 1918 à 1922.
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			— Alors, d’abord, pour commencer, les Juifs, c’est terminé. Ça ne sert à rien.

			— Pardon, monsieur ?

			— À compter d’aujourd’hui, Brasse, vous ne photographierez plus de Juifs. C’est parfaitement inutile. Leur sort est scellé. Ils mourront. Les prendre en photo ne sert qu’à gâcher de la pellicule et du papier…

			Brasse en eut froid dans le dos et repensa à tous ces Juifs qui avaient défilé devant son objectif au cours de son interminable année passée au service d’identification. Il se demandait : Combien étaient-ils ? Il ne pouvait répondre précisément à cette question parce que leurs papiers d’identité et leurs numéros d’enregistrement étaient jalousement gardés par les SS, mais leur nombre lui paraissait incalculable. Des milliers, ou davantage, un peuple entier. Et, en quelques mots, Walter venait de les effacer des archives du camp. Et de l’Histoire. C’était aussi simple que ça, ça paraissait incroyable. Bêtement, il répéta la phrase de son supérieur.

			— Les Juifs, c’est terminé, Herr Oberscharführer ?

			— Non, il y aura quelques cas particuliers qu’on vous confiera en temps voulu. Les Juifs mourront mais ils demeurent un excellent sujet d’étude, et nous sommes les mieux placés pour les examiner à fond…

			— Je ne comprends pas, monsieur…

			Le SS sourit.

			— Brasse, il n’est pas nécessaire pour l’instant que vous compreniez. Quand le moment sera venu, vous y verrez plus clair. J’ai de grands projets pour vous, je vous l’ai déjà dit. Ne l’oubliez pas…

			Le photographe polonais eut à nouveau des sueurs froides.

			Ce matin-là, depuis le réveil, il était obsédé par toutes les questions qu’il se posait sur ce qui l’attendait au bureau politique. Et après avoir fait mille hypothèses, il avait fini par renoncer à trouver une réponse. La première information était : les Juifs, c’est terminé. Inquiet quant aux conséquences qui en découleraient, il s’arma de courage pour faire remarquer : 

			— Pas de Juifs, cela nous fera moins de travail. Monsieur, avez-vous l’intention de réduire le personnel de l’Erkennungsdienst ? Il me serait difficile d’avoir à me séparer de mes assistants. Ils sont tous très bons.

			L’Allemand secoua la tête et répondit, goguenard :

			— N’ayez crainte. Vos amis ne sont pas en danger. Vous pourrez continuer à vous chauffer et à manger à l’œil, comme des souris dans un fromage. Vous vivrez parce que vous allez travailler davantage…

			Le photographe le regardait, désorienté, attendant une explication.

			— Dites-moi, Brasse. De quoi avez-vous besoin pour faire de bonnes retouches ?

			Il s’agissait donc de cela, on reparlait bien de véritables portraits. Le Polonais se souvenait que, déjà, lors de sa première convocation au bureau politique, en février, un an plus tôt, Walter lui avait posé tout un tas de questions sur sa capacité à effectuer des retouches. Sans pour autant donner suite à cette bizarrerie. Avait-il déjà en tête de lui confier une responsabilité de ce type ? Quoi qu’il en soit, il ignorait que Brasse retouchait déjà des photos de Juifs, c’était d’ailleurs celles que Walter préférait. Des retouches assez sommaires, vite fait, bien fait, mais efficaces grâce à quelques crayons que Franek s’était procurés pour lui au marché noir. Les exigences des Allemands nécessiteraient toutefois un tout autre matériel.

			— Pour faire de bonnes retouches, monsieur, j’ai besoin avant tout d’un nouvel objectif.

			Le SS s’étonna.

			— Qu’est-ce qui ne va pas avec votre Zeiss ?

			— Mon Zeiss est parfait, mais trop précis. Il accentue les lignes du visage, les traits des prisonniers. Le rendu est trop net et, sous ses lentilles, une simple ecchymose devient une tache indélébile. C’est un objectif plus adapté pour les paysages que pour les portraits, monsieur. Il m’en faudrait un autre.

			— Je ne vois pas le rapport avec la retouche, Brasse…

			Le jeune homme essaya de s’expliquer de la façon la plus simple qui soit, sans se montrer arrogant ou condescendant. Quand ils abordaient une question technique, la vérité éclatait au grand jour : Walter n’était qu’un amateur convenable et le mettre à la tête d’un studio de photographie n’avait pas été une très bonne idée. Ce n’était toutefois pas le genre de discussion qu’il pouvait avoir avec un adjudant SS. Il fut aimable et concis. 

			— Nous avons besoin d’un objectif avec des lentilles plus souples, monsieur, d’un objectif spécialement conçu pour le portrait. Les contours d’un visage, devant ce type d’objectif, apparaissent presque flous. Enfin, pas tout à fait : ils ressortent comme adoucis. L’ecchymose se fond alors plus facilement dans l’incarnat et dans ces conditions une retouche ne s’impose pas vraiment. Vous comprenez maintenant ?

			Walter l’écoutait avec attention et réagit de façon enthousiaste, sans avoir relevé l’ironie que recelait la dernière question de son subordonné.

			— Bravo, Brasse, c’est exactement pour cette raison que je vous ai choisi ! Un autre Zeiss vous conviendrait ?

			— Zeiss, c’est parfait. Je vous donnerai les caractéristiques techniques, de sorte que vous puissiez me procurer le plus adapté. De plus…

			— De plus ?

			Le photographe énuméra en comptant sur ses doigts ce dont il avait besoin.

			— Comme je vous l’ai déjà dit l’an dernier, j’ai besoin de crayons avec des pointes spéciales, 3H et 4H, d’encres, de pinceaux, et d’une petite brosse. Et, naturellement, j’ai besoin d’une table pour effectuer les retouches. Vous savez, une table comme celles qu’utilisent les dessinateurs industriels, inclinée avec un bon éclairage, pour pouvoir travailler confortablement. Serait-ce trop vous demander, monsieur ?

			— Vous aurez tout ça dans quelques jours. Je vais dès aujourd’hui rédiger l’ordre de réquisition pour Katowice et vous verrez que nous obtiendrons le matériel et l’équipement en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Vous désirez autre chose ?

			Brasse réfléchit. C’était le moment idéal pour obtenir tout ce dont il avait besoin pour lui et son Kommando. Il devait profiter de la générosité de Walter. Mais il ne s’agissait pas de réclamer davantage de cigarettes ou de nourriture. Le niveau de vie du bloc 26 était déjà élevé. Il devait trouver quelque chose de plus important, quelque chose d’encore plus gros. Il eut enfin une idée.

			— Si le rythme de travail augmente, comme vous venez de le dire, monsieur, nous pourrions avoir besoin de personnel en plus. Me permettriez-vous de vous suggérer les noms des prisonniers qui me conviendraient ? Si nous trouvions dans le camp un photographe, notre rendement pourrait être encore supérieur. Qu’en dites-vous, Herr Oberscharführer ?

			Le SS ne prit pas la peine de réfléchir, il opina, satisfait.

			— Accordé, Brasse, accordé. Faites-moi savoir de qui vous avez besoin et je vous l’enverrai, même s’il était sur le point de partir en fumée ! Je ne suis qu’un adjudant mais, entre camarades, on se donne volontiers des coups de main. Accordé aussi parce qu’à partir de maintenant, grâce à vous, mes collègues auront une dette envers moi…

			— Je ne comprends pas, monsieur.

			— Vous comprendrez ce soir, Brasse. Et maintenant, retournez travailler.

			Le photographe se leva et quitta le bureau politique. En son for intérieur, il priait ardemment pour ne plus jamais avoir à y remettre les pieds. Il était sonné par tous ces bouleversements et par Walter qui jouait avec lui au chat et à la souris tout en entretenant le mystère. Mais il était soulagé que sa vie n’ait pas été chamboulée. Bien au contraire : si à l’avenir il écoutait bien son supérieur, il pourrait se consacrer totalement au service d’identification, bien plus qu’avant, et laisser à la porte de l’Erkennungsdienst les horreurs d’Auschwitz.

			Il était aussi ravi de l’inspiration qu’il avait eue en proposant à l’adjudant de renforcer le personnel du Kommando. Cela lui permettrait de sauver des vies. Ce qu’il avait obtenu était à peine croyable et il en était tellement fier qu’il en oubliait les devinettes de Walter sur la folie dont il l’avait menacé la soirée précédente, tout comme les grands projets qu’il nourrissait pour lui. Il rentra au bloc 26 revigoré à l’instant même où le coucou scandait les dix heures. C’était l’heure de se mettre au travail. Invitant ses compagnons à faire de même, Brasse se pencha sur le Zeiss pour examiner le premier sujet de la journée.

			Il s’agissait d’une Gitane aux formes généreuses. Apparemment, les Allemands s’étaient résolus à ramasser tous les Roms d’Europe. Le troisième convoi en deux semaines venait d’arriver. Le couloir était plein de Tziganes à peine débarqués qui gueulaient, sentaient mauvais, ils étaient chargés de bagages dont ils ne se séparaient pas même quand on leur donnait des coups. Ils arrivaient de Bohème et arboraient le visage joyeux de ceux qui, après une longue année de travail, s’apprêtent à partir en vacances. Ils ne réalisaient pas où ils étaient. À moins qu’ils soient déterminés à se battre, même à Auschwitz, puisant dans l’assurance caractéristique de leur peuple.

			— Tu sens comme ça pue ! J’ai jamais pu les supporter… murmura Stanislaw, écœuré, pendant qu’il préparait les lettrages du support de matricules pour la femme assise sur la chaise qui patientait en se tournant les pouces.

			Brasse haussa les épaules en souriant. À Zywiec, sa ville natale, on ne voyait que très peu de Tziganes. Ils arrivaient, campaient dans les environs et restaient là pour se reposer quelques jours. Puis ils battaient le pavé des rues de la ville, deux par deux – deux femmes, un homme jouant du violon avec un ou deux enfants – un harmonica à la bouche, ils essayaient d’échanger leurs biens ; poêles, casseroles et paniers d’osiers, mais aussi des peignes, des couteaux. Ils ne faisaient pas l’aumône, ils faisaient du troc et n’acceptaient que rarement de l’argent. Sauf quand ils jouaient de la musique, ce qui rendait les gens heureux, ou quand les femmes lisaient dans les lignes de la main des jeunes filles de la ville. Cela durait une journée, pas plus, jusqu’à ce que les curés et les policiers ne les chassent. Alors, ils démontaient leur campement, montaient sur leur roulotte et se remettaient à vagabonder. Brasse se souvenait que, petit, il avait plus d’une fois vu la caravane des Tziganes traverser Zywiec en direction du nord. Et il se rappelait une fois avoir demandé à sa mère s’il pouvait aller avec eux. Elle lui avait serré la main si fort qu’elle lui avait fait mal.

			— Ne dis plus une chose pareille, Willy ! Ces gens sont méchants…

			La femme rom était maintenant devant lui. Elle était encore jeune, devait avoir entre vingt et vingt-cinq ans, mais elle était déjà grosse avec une poitrine énorme et un derrière très volumineux. Du coin de l’œil, Brasse vit Maltz qui se passait la langue sur ses lèvres, le regard insistant. Il savait à quoi il pensait. La femme, en revanche, ne fit aucun cas du kapo. Elle avait les cheveux très noirs – et aucun foulard pour les couvrir –, une chemise blanche ouverte sur le cou et des boucles d’oreilles de pacotille en simili jade. La peau olivâtre de son visage faisait ressortir ses yeux de forme étirée, qui, à travers le viseur, fixèrent Brasse d’un regard bienveillant, compréhensif. Comme si cette femme savait déjà ce qui allait arriver aux siens tout en étant persuadée que rien, pas même les nazis, ne pourrait éradiquer les Tziganes de la surface de la Terre. Le Polonais était surpris de constater que jamais, pas une seule fois depuis plus d’un an, il n’avait vu pareil regard chez un Juif. Sans doute, les Juifs avaient trop souffert tout au long de l’Histoire pour se bercer d’illusions. Sans doute, ces Tziganes étaient très jeunes, mais ils en verraient d’autres qui finiraient eux aussi par se soumettre.

			La femme se laissa photographier docilement et s’en alla.

			D’autres suivirent : des hommes avec moustaches et chapeau, des jeunes baraqués, des vieux voûtés sous le poids des ans à la peau du visage fripée, des adolescents pieds nus et des femmes aux vêtements bigarrés. Tous ceux qui paraissaient avoir plus de trente ans – Brasse nota ce détail particulier – avaient pour la plupart des dents pourries, voire pas de dents du tout.

			 

			Quand il sentit la faim le gagner, vers deux heures de l’après-midi, le Polonais redressa la tête du banc photographique et aperçut Mieczyslaw Morawa, son ami du crématoire. Il lui demanda ce qu’il faisait là. Il lui adressa en retour un regard entendu, long et triste. C’est lui qu’il cherchait. Brasse en oublia immédiatement son ventre, les Tziganes et Bernhard Walter. II avait l’estomac noué et il eut une poussée d’adrénaline.

			— Passons à côté…

			Il conduisit Morawa dans la chambre noire.

			— Il est arrivé quelque chose ?

			La dernière fois qu’ils s’étaient vus, il lui avait montré la peau tatouée du machiniste de Dantzig. Une chose atroce qui, pourtant, n’avait pas empêché les deux amis de s’embrasser, de discuter et de rire ensemble. Cette fois, il n’était pas question de marques d’affection. Morawa plongea sa main dans la poche de son pantalon et en retira une feuille de papier qu’il tendit à Brasse. Il l’examina et lui demanda : 

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— C’est la feuille d’appel de ce matin. S’ils découvrent que je l’ai apportée ici, ils vont me jeter vivant dans le four, sans même m’enlever l’uniforme. Jettes-y un œil…

			La « feuille d’appel » recensait les cadavres confiés au Kommando du crématoire que Mieczyslaw et ses compagnons avaient « déblayé » et offert aux flammes de l’Holocauste. C’était une longue liste de noms qui jusqu’à hier étaient encore ceux d’être vivants et conscients. Il ne restait rien désormais de ces gens, si ce n’est quelques dents et des bouts d’os. Leur nom, leur cœur comme leur âme, s’était évaporé dans le ciel alors que leurs cendres seraient ramassées pour fertiliser un de ces jours le jardin d’un colon allemand dans les environs d’Auschwitz.

			Wilhelm parcourut rapidement la liste sur le papier.

			Il était là, à la trentième ligne, tout en bas de la feuille, à un centimètre près, il aurait pu s’en sortir, vivre un jour de plus.

			Son oncle Lech, le frère de sa mère, était mort. Des larmes jaillirent de ses yeux sans qu’il puisse les retenir. Un sanglot lui secoua la poitrine.

			— J’ai tout de suite pensé qu’il pouvait être un de tes parents. C’est le cas, n’est-ce pas ?

			Le photographe acquiesça en prenant appui sur la table pour s’asseoir en face de l’agrandisseur. Puis, instinctivement, il porta les yeux à la fenêtre, comme s’il espérait apercevoir dans le ciel une trace de ces hommes inscrits sur cette feuille en train de passer dans l’autre monde. Mais le ciel était battu par le vent, il n’y avait pas de nuages, aucune fumée ne sortait de la cheminée. C’était fini pour de bon, tout avait été nettoyé. Et il ne restait de la vie de son oncle que ce nom, une simple annotation d’une administration maniaque.

			— Tu le connaissais bien ?

			Brasse sourit à son souvenir.

			— C’est lui qui m’a enseigné la photographie. Il avait le meilleur studio de Katowice et, à quinze ans, j’ai travaillé chez lui. Il m’a appris le métier. Si je suis encore vivant aujourd’hui… 

			Sa voix se cassa. 

			— Je le lui dois…, acheva-t-il. Mais comment est-ce arrivé ?

			Morawa souleva les bras en signe de dépit, il n’en savait rien.

			Brasse ne comprenait pas. Il n’avait pas de nouvelles de sa mère, de son père et de ses frères depuis près de deux ans, mais il espérait qu’après son arrestation, ils auraient su rester suffisamment prudents pour ne pas être ennuyés. Le sort de ses parents ne l’inquiétait pas, ils étaient âgés, il était persuadé que les Allemands ne leur auraient rien fait. Il ne se faisait pas non plus de souci pour ses trois frères encore mineurs, trop petits pour travailler ou être recrutés par la Wehrmacht. Ce qui l’angoissait était la situation de ses frères cadets, Bronislaw et Jacek qui eux avaient deux et trois ans de moins que lui, soit l’âge requis pour être mobilisé. Les nazis avaient également dû leur demander de quel côté ils étaient, et qui sait ce qu’ils avaient répondu. S’ils avaient refusé de s’engager, il ne serait pas étonnant de les retrouver un jour ou l’autre, ici, devant lui, à Auschwitz, où l’on jetait la lie de la société polonaise. Il ne se passait pas un matin sans que Brasse ne s’interroge sur leur sort, sursautant chaque fois qu’il lui semblait en reconnaître un parmi les visages des déportés. Et chaque jour passé sans mauvaises nouvelles ravivait ses espoirs. Peut-être que ses frères s’en étaient sortis ; peut-être étaient-ils parvenus à s’enfuir et à rejoindre les forces armées libres de Pologne, en Angleterre. Peut-être étaient-ils encore vivants.

			De tous, l’oncle Lech n’était pas celui pour lequel il s’était le plus inquiété. C’était un homme d’un âge avancé, calme, son métier pour seule passion, qui n’aurait pas pris le moindre risque. Comment avait-il pu se retrouver dans un camp de concentration ? Qu’avait-il pu faire pour pousser les Allemands à l’envoyer à Auschwitz, l’arracher à sa paisible vie à Katowice ? C’était inexplicable.

			Un sourire amer passa sur ses lèvres.

			— Que se passe-t-il ?

			Le jeune homme agita en l’air la feuille de papier.

			— C’est l’étrangeté de notre destin qui me fait mal. Lui, il était dehors, hors de danger, et bien qu’il soit photographe, il n’a pas réussi à s’en sortir. Moi, je suis à l’intérieur, toujours vivant, justement parce que je sais prendre des photos et faire des tirages. C’est ridicule, non ?

			À ce moment-là, Franz Maltz passa la tête à l’intérieur de la chambre noire et se mit à crier comme une furie.

			— Brasse, sors de là ! Ou tu veux que je t’attrape par le colback ?

			C’est ainsi qu’ils se dirent au revoir. Finalement, le photographe prit son ami dans ses bras.

			— Merci d’être venu jusqu’ici. Merci d’avoir pris ce risque pour moi…

			— Tu me revaudras ça le moment venu…

			Mieczyslaw le fixa dans les yeux et Brasse vit qu’il ne plaisantait pas. Ce n’était pas un vœu pieux. Il y croyait dur comme fer et le photographe se sentit obligé de sceller ce pacte.

			— Je le ferai. Le moment venu, je te revaudrai ça. Tu peux en être certain…

			Puis il retourna à son travail.

			Des dizaines de Tziganes passèrent encore devant son objectif, jusqu’à cinq heures du soir. Ils se laissèrent tous volontiers photographier, offrant leurs larges sourires au Zeiss. Deux d’entre eux lui apportèrent des petits gâteaux, comme pour le récompenser pour son travail, mais le photographe dut refuser. Il ne pouvait pas accepter de nourriture de la part des déportés devant les gardes.

			Durant tout ce temps, le studio et le couloir résonnaient des bavardages des Gitans. Personne ne réussit à les faire taire, pas même les vulgaires criminels qu’étaient les kapos. Quand ils levaient leur bâton sur l’un d’entre eux, qu’il soit homme ou femme, les autres s’approchaient menaçants en les insultant et en les agrippant par les bras, les jambes, jusqu’à ce qu’il cesse. Et quand un kapo reculait pour se préparer à une nouvelle charge, ils ne cessaient de l’assaillir de questions dans leur langue incompréhensible. Finalement, ils remportèrent la partie par abandon.

			Après quelques heures d’algarades, les kapos disparurent du couloir et le studio de photographie tomba aux mains des Tziganes. Seul Maltz, que ce brouhaha avait failli rendre fou, resta à son poste. Il n’accompagnait pas ces prisonniers, mais il était le kapo du service d’identification, et si les SS l’avaient trouvé dehors, ce sont eux qui l’auraient attrapé par le colback. Il accueillit lui aussi la fin de la journée avec soulagement. Et il s’éclipsa immédiatement.

			C’est alors que, pendant que Brasse plaçait le cache sur l’objectif du Zeiss, se présenta en chair et en os l’objet de sa nouvelle mission.
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			— Vous permettez ?

			Wilhelm, Stanislaw et Tadek portèrent leur regard vers la porte et virent entrer trois soldats SS. Des soldats de base, sans écussons ni décorations, aux visages poupards de paysans. Nul besoin de leur poser la question, ils étaient très jeunes et, à l’évidence, c’était leur première affectation, ils avaient été arrachés aux vallées profondes du Reich pour être livrés à l’univers inconnu et cruel d’Auschwitz. Vue de leurs vallées, pourquoi pas, la guerre pouvait avoir un aspect exotique. Ils avaient des expressions si naïves que même la tête de mort sur leur béret n’avait rien d’impressionnant. Les hommes du Kommando se regardèrent l’un l’autre, ahuris. Pour la première fois, ils étaient face à des SS qui n’inspiraient aucune crainte.

			Mais ce n’était pas tout. L’un d’entre eux s’éclaircit la voix :

			— Soldat Martin Scherr. Je suis envoyé par l’adjudant Walter pour la carte d’identité du camp…

			— Je m’appelle Frederick Scherr.

			— Je suis Hubert Scherr.

			Les trois frères avaient été appelés ensemble pour faire la guerre. Ils venaient de Bavière, d’un coin pas très éloigné de Fürth, la ville natale de Bernhard Walter, et ils racontèrent que, lors d’une campagne de recrutement organisée par la propagande, il les avait lui-même persuadés de s’engager dans la SS et de le suivre à Auschwitz. Il avait promis aux jeunes garçons fortune et gloire. Sans doute à cause de leur regard innocent, Brasse eut de la peine pour eux, mais il regretta très vite de s’être apitoyé, il sentit la rage monter en lui. Ces soldats étaient les frères d’armes de ces animaux qui avaient massacré son oncle Lech et tant d’autres compagnons de détention. Il ne faudrait pas longtemps avant qu’ils ne deviennent eux-mêmes des assassins. Toutefois, il garda ses sentiments pour lui et il les invita à entrer.

			— Je vous en prie, messieurs, le studio est à vous. Qui est l’aîné ?

			Celui qui avait parlé en premier, Martin, s’avança et s’installa sur le siège. Il eut droit à ses trois prises, une de face, une de profil, une de trois quarts avec son béret sur la tête, comme tout prisonnier. Sa petite carte d’identité en faisait un chef, un vainqueur, mais à l’Erkennungsdienst, les vainqueurs avaient droit au même traitement que les vaincus. Seul l’uniforme était différent. Comme cette lueur dans les pupilles des garçons. Martin, Frederick et Hubert adressèrent à l’objectif un regard plein de nostalgie et Brasse sut qu’ils pensaient à leur famille, à l’effet que produiraient ces images sur leurs parents quand ils les recevraient. Ils descendirent de la chaise pivotante heureux comme des gamins.

			— Merci, Herr Brasse. Comment pouvons-nous vous remercier ?

			Le photographe donna le change, il sourit.

			— Pas de quoi, messieurs. Ce n’est pas un studio privé. Nous travaillons pour l’Oberscharführer Walter. Si vous êtes satisfait de notre travail, il n’y a pour nous pas de meilleure récompense…

			— Allons, Herr Brasse, nous insistons. Vos hommes n’ont besoin de rien ?

			Le photographe se retourna vers Tadek et Stanislaw dont les yeux brûlaient du désir d’obtenir quelque chose en échange comme de la nourriture, des cigarettes, rien de plus.

			Il sentit la colère le gagner parce qu’il ne voulait pas se compromettre et, heureusement, les Allemands le tirèrent d’embarras. Martin sortit d’une poche de pantalon un paquet de cigarettes et le posa sur le banc photographique.

			— Voilà. Un chacun, celle de ma part et de mes frères. Vous pouvez les fumer à notre santé…

			Frederick et Hubert suivirent son exemple et deux paquets furent alignés près du premier.

			Les trois SS tenaient à serrer la main de Brasse. Puis ils sortirent.

			Wilhelm, Tadek et Stanislaw avaient les yeux rivés sur ce pactole.

			— Appelez les autres, dit Brasse quand ils furent seuls. 

			Immédiatement, ils donnèrent de la voix à l’adresse de ceux qui étaient restés dans la chambre noire : Alfred, Wladyslaw et Franek rejoignirent le groupe.

			— Que proposez-vous d’en faire ?

			Trois paquets, dix cigarettes par paquet, cela faisait trente cigarettes. À Auschwitz, cela signifiait devenir d’un jour à l’autre de gros négociants.

			— On fumera deux paquets. L’autre, on l’échangera contre du pain dans les cuisines.

			Ils tombèrent d’accord avec Franek.

			— Tu t’occupes d’échanger les cigarettes avec les plongeurs ?

			Myszkowski fit oui de la tête. Puis Brasse ajouta : 

			— Vous pouvez fumer les miennes. Vous savez que je ne veux pas…

			Et les paquets furent partagés entre les cinq fumeurs du service d’identification. Ils récupéraient donc exactement quatre cigarettes chacun. C’était assez pour en profiter librement, comme avant, il y a bien longtemps, quand chacun d’eux pouvait entrer dans n’importe quel magasin pour acheter tout le tabac et les cigarettes qu’il voulait. Le seul paquet destiné au troc resta sur le banc photographique. Brasse s’en saisit et le soupesa doucement, comme s’il eût craint de l’abîmer.

			Puis il le reposa délicatement.

			— Mes amis, nous avons trouvé une mine d’or !
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			— S’il vous plaît, Herr Unterscharführer, ne bougez pas…

			Brasse se pencha sur le viseur et examina encore une fois le corpulent sergent SS. Il s’appelait Franz Schobeck et semblait avoir la tête de l’emploi qui lui avait été assigné. À son entrée dans le studio, Wladyslaw avait donné un coup de coude à Brasse en chuchotant : « C’est le chef du KanadienKommando. »

			Personne ne savait pourquoi cette unité s’appelait de la sorte ni quel rapport cela pouvait avoir avec le Canada, mais tout le monde à Auschwitz savait de quoi elle s’occupait. Elle était chargée d’emmagasiner et de redistribuer les aliments ou autres biens confisqués aux déportés sur la rampe de Birkenau. Il ne faisait aucun doute qu’ils n’en auraient plus besoin. Schobeck était le chef du Kommando et il possédait un pouvoir exorbitant parce qu’il mettait la main sur des gourmandises que personne à Auschwitz ne pouvait se procurer, pas même les SS. On fantasmait sur les repas du sergent et de ses amis où l’on trouvait de tout, des bouteilles des plus prestigieux vins français aux fromages les plus savoureux des pâturages de la Baltique. L’appétit de Schobeck était notoire, mais lui-même ne pouvait manger seul dans son coin ces nourritures extraordinaires qui lui servaient de monnaie d’échange. Personne n’était en mesure de l’affirmer avec certitude, mais on disait qu’il appréciait les pierres précieuses, à commencer par les diamants, et qu’il était en train d’accumuler une fortune colossale.

			Ainsi, dès que le service d’identification apprit qu’il serait leur prochain invité, Wladyslaw avait très ostensiblement encouragé du regard Brasse à profiter de la situation. C’est ce à quoi il pensait tandis qu’il appuyait sur le déclencheur.

			— Encore une, monsieur…

			Il s’approcha du sous-officier pour repositionner légèrement sa tête vers la gauche. Schobeck devait avoir autour de trente-cinq ans mais son menton laissait déjà apparaître un joli renflement. Le photographe entendait le rendre le moins visible possible. Brasse se demandait pourquoi cet homme n’avait jamais dépassé le grade de sergent. À son âge, il aurait pu gagner ses galons d’officier. D’autant plus que, par temps de guerre, grimper dans la hiérarchie est plus aisé. Il chercha le moyen le plus discret de tâter le terrain.

			— Vous avez l’air heureux, Herr Hunterscharführer, dit-il en souriant. Bientôt une promotion ?

			Le SS secoua la tête en fronçant les sourcils.

			— Si seulement ! Il semblerait que mes supérieurs veuillent me laisser là où je suis…

			— Pourtant, vous jouissez d’une excellente réputation dans le camp.

			L’Allemand le regarda, effleuré un instant par le doute que le Polonais puisse se moquer de lui. Mais le prisonnier gardait une expression totalement neutre.

			— Oui, je le sais. On me respecte parce que je fais du bon travail. Et, c’est une chance, je ne suis pas dévoré par l’ambition. Porter l’uniforme SS me suffit, j’en suis très fier. Il est simplement dommage que je doive si souvent le faire ajuster. Je n’ai qu’un seul problème : la table…

			Brasse lui adressa à nouveau un sourire complice.

			— Voilà, nous avons terminé. Vous pouvez vous lever.

			Schobeck descendit non sans peine de la chaise pivotante.

			— Quand puis-je repasser récupérer les photographies ?

			— Dans deux jours, Herr Hunterscharführer.

			Le sergent approuva et s’en alla.

			Deux jours plus tard, passé l’appel du soir, Schobeck réapparut. Brasse était prêt à lui remettre ses photos d’identité en main propre. Il les regarda attentivement, les évaluant tout en vérifiant chaque détail, bien que, sur le petit format – six centimètres par neuf – les détails soient peu visibles. Quand il releva les yeux, ils brillaient. Il indiqua la photo prise de trois quarts, d’une pichenette du doigt.

			— Très bien, très bien ! Vous avez réussi à me faire maigrir…

			Il passa une main sur son cou pour palper son double menton, l’air contrarié.

			— Ça ne se voit pas tant que ça. Je fais vraiment plus jeune…

			Le photographe s’inclina légèrement, heureux que son client soit satisfait. Schobeck ne pouvait pas le savoir, mais tout le mérite en revenait au nouvel objectif Zeiss, arrivé quelques heures à peine avant qu’il ne s’assoie sur la chaise. Quand il constata l’effet produit, Brasse exulta. Sur l’épreuve, les lentilles avaient adouci les contours et les photographies n’avaient plus rien à voir avec les images brutes d’un fichier de police, elles étaient à proprement parler des portraits de studio. Le gros sergent avait été le premier à en bénéficier et le Polonais voulait à tout prix en tirer avantage.

			— Je reste à votre disposition, pour n’importe quel type de travail…

			Schobeck ne se le fit pas dire deux fois. Il regarda derrière lui, pour vérifier que Walter ne soit pas dans les parages. L’adjudant SS l’avait accompagné au service d’identification, il avait échangé avec lui quelques mots, et il y était demeuré jusque-là. Mais comme son supérieur était parti, le sergent déboutonna sa veste d’uniforme et en retira une enveloppe noire qu’il tendit au photographe.

			— Regardez ces images.

			Brasse ouvrit le pli et en sortit deux photographies en noir et blanc à rebords dentelés, petites et plutôt flétries. Il se pinça les lèvres, préjugeant de la difficulté tout en sachant qu’il ne pouvait pas laisser passer cette occasion.

			— Je crois comprendre. Ce sont vos parents, monsieur ?

			L’homme reboutonna sa veste et acquiesça en désignant la photographie que le Polonais tenait dans sa main gauche.

			— Oui. Sur celle-ci, ce sont mes parents. Sur l’autre, ce sont mes grands-parents, les parents de mon père.

			— Que désirez-vous précisément ?

			— Je voudrais des agrandissements. Pouvez-vous les faire en deux fois plus grand ?

			Le photographe ne répondit pas immédiatement, se grattant le menton, l’air de celui qui réfléchit.

			— Elles ne sont pas en très bon état. Elles sont pleines de pliures, elles sont peu tachées. Et vous voyez cette éraflure ? Elle ne sera pas facile à éliminer. De plus, elles sont décolorées par endroits. Le noir et blanc a viré au gris et il faut corriger cela. Ça pose un souci…

			Le sergent le prit amicalement par le coude.

			— Est-ce un problème que nous pourrions régler d’une façon ou d’une autre ?

			Brasse sentit monter en lui une forme d’excitation. Il devait se décider. S’ils avaient mal jugé l’homme qui se tenait en face de lui, les Allemands l’emmèneraient au mur près du bloc 11 et ils lui tireraient une balle dans la tête pour avoir tenté de corrompre un SS. En réalité, il espérait vivement que son expérience de la perversité humaine, sur laquelle il avait eu le temps de méditer à Auschwitz, lui servirait à quelque chose. Il prit le risque.

			— C’est faisable. Mais…

			— Mais ?

			Brasse le regarda droit dans les yeux et lui dit sur le ton de la blague : 

			— Pour le développement et la fixation, il me faudrait une grosse baguette de pain. Et pour mon travail, je veux une motte de margarine. Une motte entière de margarine.

			Le photographe sourit et le SS lui rendit son sourire. Mais il avait parfaitement saisi et il répondit le plus sérieusement du monde :

			— Vous aurez tout ce que vous voulez, Herr Brasse. Venez demain à la boulangerie et je vous donnerai tout ça. Mais, en attendant, réfléchissez à la façon dont vous pouvez réussir ce travail au mieux pour moi.

			L’Allemand parti, le photographe s’assit, le souffle coupé.

			Son inconscience l’épouvantait et il se demanda cent fois comment il avait pu se montrer aussi culotté. Il ne se croyait pas capable de tenter ce genre de pari. Puis, relevant les yeux, il s’aperçut que tout le Kommando s’était regroupé autour de lui. Ils ne disaient rien mais ils comprenaient ce qui venait de se passer. Alfred Wojcicki lui mit une main sur l’épaule, l’interrogeant du regard.

			— Pain et margarine, dit-il, demain matin.

			Et les autres s’embrassèrent, tout heureux.

			Le lendemain matin, juste après l’appel, Brasse se rendit à la boulangerie qui se situait près du bloc des cuisines. Il y avait longtemps travaillé comme homme à tout faire à son arrivée à Auschwitz. Schobeck en personne, sans dire un mot, déposa dans ses bras une longue baguette de pain noir et un énorme bloc de margarine. Puis, quand le SS eut tourné les talons, un des prisonniers lui fit un signe et lui apporta un seau. Brasse regarda à l’intérieur et découvrit un autre pain et un autre morceau de margarine. Il y avait là de quoi manger pendant des jours et des jours. Il se dépêcha d’emporter son trésor, il courait presque, parcourant à grandes enjambées le trajet qui le séparait du bloc 26, sursautant chaque fois qu’il croisait quelqu’un. À l’Erkennungsdienst, tout fut divisé à parts égales entre les hommes du Kommando, à part une petite portion encore une fois destinée à être échangée contre d’autres produits.

			— Maintenant, il ne nous reste plus qu’à contenter l’Unterscharführer…

			Brasse se mit à la tâche le soir même.

			Il photographia les clichés laissés par Schobeck à l’aide du nouvel objectif qui rendrait les défauts des originaux moins flagrants. À partir des négatifs, il obtint de nouveaux portraits des parents et grands-parents du sergent, qu’il imprima aux dimensions demandées. Mieux, pour s’attirer les faveurs du SS, il tira un format légèrement plus grand. Schobeck pourrait ainsi encadrer les photographies, elles n’en ressortiraient que mieux. Dans le même temps, il corrigeait les contrastes et restituait aux noirs et blancs leur luminosité de départ. Enfin, il ne resta plus qu’à passer aux retouches. Il se fit aider par Wawrzyniak, qui n’était pas qu’un bon calligraphe mais également un talentueux dessinateur. Il lui demanda de renforcer avec les crayons les contours des personnages et les lignes des visages de façon à obtenir un bel effet pictural. Brasse n’interviendrait qu’ensuite pour colmater les lumières saturées avec de la suie qu’il fixait avec de la laque. Ils purent enfin admirer le résultat de leur travail. On aurait dit que les parents et les grands-parents de Schobeck avaient été ramenés à la vie, comme si les photos avaient été réalisées le jour même au service d’identification. Aucun professionnel ne serait parvenu à un meilleur résultat.

			À son arrivée, le sergent s’empara des deux grandes photographies et les disposa sur une table. Il les observa longuement, les mains dirigées vers elles, comme s’il voulait toucher les visages de ses chers parents. Puis, il les retira comme s’il avait eu peur de salir les tirages. Il soupira, s’assit, et se tourna vers Brasse. Sa voix chevrotait.

			— Elles sont magnifiques ! Merci, merci !

			Le photographe sourit.

			— Nos parents sont ce que nous avons de plus cher, Herr Unterscharführer. J’ai eu envie d’honorer la mémoire des vôtres exactement comme je l’aurais fait pour les miens…

			Schobeck ne parvenait pas à quitter des yeux les images. Avant de partir, entre mille remerciements, il dit avec emphase : 

			— Venez me voir quand voulez, Brasse. Avec moi, vous aurez toujours de quoi manger !

			Le Polonais baissa la tête sans rien dire.

			Par la suite, il se rendait à la boulangerie deux ou trois fois par semaine dans l’après-midi et Schobeck lui donnait chaque fois du pain et de la margarine. De plus, dès que ce dernier se retirait, les hommes du Kommando plaçaient un supplément dans son panier.

			Brasse était heureux. Il pouvait donner à manger à ses camarades de travail, et pas seulement. Un soir, de retour des cuisines, il trouva à l’extérieur du bloc 25 des connaissances de Katowice qui l’attendaient ; deux jeunes garçons qu’il fréquentait au temps du lycée. Ils tendirent la main et il leur donna également du pain. Puis ils furent trois, quatre mendiants, puis cinq. Ils furent bientôt une dizaine. Brasse donnait du pain et de la margarine à tous, deux fois par semaine. Au service d’identification personne ne s’opposa à sa grande générosité. Si partager était un devoir, il n’y avait pas de raison de ne pas le faire avec les plus misérables. Ils avaient eux aussi le droit de manger. Ce festin dura trois mois. Puis, un jour, loin de la boulangerie et des cuisines, Brasse tomba sur Schobeck. Le SS l’arrêta, le regarda droit dans les yeux et lui dit sournoisement :

			— Brasse, mon ami, je sais que tu nous voles. Tant que je ne t’ai pas pris sur le fait, je ne peux rien te faire…

			Le photographe était transi de peur. L’avertissement était plus que clair.

			Il serrait son calot entre ses mains et, comme le sergent lui emboîtait le pas, il marmonna quelques mots d’excuse. À partir de ce jour-là, il cessa d’aller à la boulangerie et d’importuner le chef du KanadienKommando, mais l’afflux de victuailles ne cessa pas pour autant.

			Les SS frappaient de plus en plus fréquemment à la porte du bloc 26. Ils ne demandaient plus uniquement des photographies pour leur carte du camp, mais des portraits dans les règles de l’art qu’ils voulaient voir ensuite imprimer au format carte postale pour les envoyer à leur femme, leur mère, leurs frères. Et, chaque fois, ils sortaient toutes sortes de photos de famille, d’eux-mêmes en compagnie de leurs parents, en train de jouer dans les champs lorsqu’ils étaient enfants, ou de faire du bateau avec des amis quand ils étaient plus jeunes. Ils réclamaient des agrandissements, des copies, l’impression de détails particuliers. Ils se présentaient avec la permission de Walter, ce qui leur évitait d’aller en ville à la recherche d’un photographe. Comme le SS l’avait dit à Brasse, le crédit dont il jouissait auprès de ses collègues augmentait. Ils étaient très généreux, surtout quand leurs fiancées étaient concernées. Ils se faisaient tirer le portrait pour l’envoyer à leur petite amie en Allemagne ou demandaient des agrandissements d’un gros plan de celle-ci et ils ne regardaient pas à la « dépense ».

			Bien qu’ils ne soient en aucun cas obligés de le faire, ils voulaient récompenser Brasse et son Kommando. Ainsi, avec le pain, la margarine et les cigarettes, ils eurent également droit à du fromage, des saucisses et des biscuits. Le garde-manger de la chambre noire se remplissait. Et Brasse lui-même savait désormais comment réclamer. Il suffisait d’un geste, d’un clin d’œil, pour faire comprendre aux SS que le service d’identification souhaitait être remercié de façon tangible. Cette marque de courage ne coûtait rien, juste un regard, pas un mot. Au début, ce ne fut pas si simple, puis cela devint naturel. Les caporaux, les sergents, les lieutenants, les capitaines ouvraient leurs portefeuilles. Brasse ne gardait les yeux baissés que devant les plus réticents, les plus méchants, adoptant l’attitude servile d’un esclave. Il suivait son instinct quand il lui dictait de laisser tomber. C’est ainsi que le niveau de vie au sein de l’Erkennungsdienst augmenta de façon tout à fait satisfaisante. Les hommes ne pouvaient plus se plaindre de la situation.
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			Les affaires courantes furent vite expédiées, simplement, brutalement, mais dans les formes.

			La place d’appel était comble. Le recensement terminé, les SS avaient ordonné à leurs hommes de tous rester à leur place. Ils comprirent immédiatement pourquoi.

			Karl Fritzsch, le vice-commandant du camp, fit son apparition sur la petite estrade qui n’était érigée que pour les grandes occasions. Brasse, qui se trouvait au deuxième rang, pouvait l’observer de près. Il ne l’avait vu qu’une seule fois, à Auschwitz, le 31 août 1940, le jour où on l’avait fait descendre d’un wagon à bestiaux, et il n’avait oublié ni son visage ni sa voix. Fritzsch avait des traits fins, de petites lèvres, des joues creusées et un front si large qu’il paraissait surdimensionné par rapport au reste de sa tête. Il avait les cheveux blonds et des yeux bleus mobiles, plein de morgue. Sa voix était au diapason de son regard : il ne laissait transparaître aucun intérêt, aucune pitié pour les prisonniers. Il voulait tout simplement en finir le plus rapidement possible avec ses obligations. Ce soir de la fin août, il ne s’était pas exprimé plus d’une minute alors qu’il réceptionnait le convoi en provenance de Tarnow.

			— Ceci n’est pas un sanatorium. Ceci est un camp de concentration. Ici, un Juif vit deux semaines. Un prêtre, trois semaines. Un prisonnier ordinaire peut y passer trois mois. Mais ils doivent tous mourir. Tâchez de vous en souvenir ! Si vous arrivez à vous en souvenir, vous souffrirez moins !

			Ces mots revinrent violemment à l’esprit de Brasse. Depuis, il s’était passé plus de deux ans et la prophétie de Fritzsch s’était vérifiée, ses menaces avaient été mises à exécution. Il n’y avait plus une trace des milliers de Juifs qui étaient passés devant le Zeiss de l’Erkennungsdienst. Il en avait même oublié les prêtres. Il ne croisait plus aucun prisonnier arrivé comme lui de Tarnow dans les parages depuis longtemps ; ils n’étaient probablement que très peu à avoir survécu. Dont lui, Brasse.

			Il soupira profondément, de nouveau en proie à la peur.

			Durant ces derniers mois, il s’était senti plutôt bien, avait cessé de craindre le monde extérieur. Il était le photographe du camp et sa fonction le rendait intouchable. Il se voyait comme un rouage du mécanisme d’Auschwitz, certainement pas le moins important et pas le moins protégé. Il n’éprouvait plus l’angoisse d’être frappé ou tué d’un moment à l’autre. Son long séjour au bloc 26 l’avait rendu progressivement plus sûr de lui. Parfois même, en son for intérieur, il ne voulait pas admettre qu’il se sentait coupable. Ses remords provenaient justement de son bien-être. Il était vivant. Il était un « prisonnier ordinaire » mais il avait largement outrepassé les trois mois d’existence dans le camp prévu par Fritzsch. Il ne le devait qu’à lui-même, mais cela n’atténuait pas le malaise. Il savait qu’il avait conclu un pacte avec les Allemands, avec les assassins, avec ces animaux criminels qu’un homme digne de ce nom n’aurait même pas touché du bout d’un bâton. Il était vivant parce qu’il était à leur service nuit et jour. En plus, il acceptait leurs cadeaux. Ce n’était certes pas se livrer totalement comme Walter l’aurait souhaité mais il était sur la mauvaise pente.

			Ces pensées désagréables le hantaient de temps à autre quand il se trouvait dans la chambre noire ou le soir quand il se couchait sur sa paillasse les yeux rivés au plafond. Alors, il faisait tout pour les chasser. Mais là, immobile sur la place d’appel, elles envahissaient sa conscience et il n’arrivait pas à s’en débarrasser. La nervosité le gagna et, pour se calmer, il se mit à observer le vice-commandant d’Auschwitz. Le SS regarda un instant la masse des prisonniers. Il ôta son béret, le tendit à un subalterne, et ramena ses cheveux en arrière. Puis il approcha ses lèvres du micro. Cette fois-ci encore, son intervention fut très brève. À l’évidence, Fritzsch n’était pas du genre à gâcher sa salive.

			— Vous, en tant que déportés, vous n’avez qu’une règle à suivre : ne pas transgresser le règlement du camp. Qui transgresse le règlement du camp sera puni et qui le transgresse gravement sera puni de mort. Voilà pourquoi vous êtes ici à m’écouter : parce que moi, votre supérieur, je veux réaffirmer la loi d’Auschwitz. Et je veux que vous vous l’enfonciez bien dans le crâne. Que personne ici ne se fasse d’illusions. Seuls ceux qui se soumettent au fouet vivront. Qui se rebelle au fouet mourra. Est-ce clair ?

			Les hommes sur la place poussèrent en chœur un puissant « Oui ! » Ils venaient de comprendre qu’ils avaient été convoqués pour assister à une exécution. Et leurs yeux se tournèrent vers le gibet. Deux nœuds coulants pendaient sous une lourde poutre horizontale montée sur d’autres plantées verticalement dans la terre. Le dernier acte des condamnés se jouerait sur cette scène aussi sobre que misérable, un échafaud. Un homme et une femme firent leur apparition à l’angle de l’esplanade, poussés par des kapos en direction des nœuds coulants. Ils se débattaient, soufflaient et serraient les dents, mais sans émettre un seul son. S’y mettant à trois pour les maîtriser, les kapos les forcèrent à monter sur une chaise avant de leur passer le nœud autour du cou. Quand ils furent debout, Brasse reconnut le condamné.

			Il serra fort le bras de Stanislaw Tralka qui était à côté de lui.

			— Je le connais.

			Son compagnon le regarda, surpris.

			— Il est de chez toi ?

			— Non, mais avant de passer au service d’identification, nous dormions dans la même baraque. Il s’appelle Galinski. Edward Galinski, ce n’est qu’un gamin. Qu’est-ce qu’il a fait ?

			Stanislaw fit avec ses bras un geste d’impuissance.

			— Il s’est échappé avec sa fiancée mais ils les ont repris. Elle est entrée dans un magasin près de la frontière slovaque pour acheter quelque chose à manger et ils l’ont attrapée. Quand il l’a vue avec un policier, il est immédiatement sorti de sa cachette pour ne pas l’abandonner. C’est ce qui se dit. C’est tout ce que je sais.

			Brasse observait Galinski. Son visage était tuméfié à cause des coups qu’il avait reçus durant l’interrogatoire mais, même là, au beau milieu de cette tragédie, on distinguait son sourire. Le jeune homme regardait vers la droite, il souriait à la fille. Elle aussi avait été battue. Ses cheveux défaits, l’uniforme déchiré, elle avait des bleus sur les cuisses qui l’enlaidissaient et la vieillissaient mais lui, son amoureux, il voyait tout autre chose. Il expira avec cette image dans les yeux.

			Les SS donnèrent un coup pied dans les chaises et les deux corps furent suspendus dans le vide, à cinquante centimètres du sol.

			Ils s’agitèrent pendant moins d’une minute. Elle fut la première à mourir et il la suivit juste après.

			Pendant l’exécution, les kapos surveillaient les prisonniers sur la place et frappaient sans pitié tous ceux qui baissaient les yeux.

			La mort, pour remplir son rôle pédagogique, devait être donnée en public.

			Ils devaient tous regarder et apprendre en silence.

			Brasse le savait depuis longtemps, cette leçon lui était inutile. Après avoir reconnu Galinski, il avait été rattrapé par la peur et il espérait qu’ils les fissent rentrer immédiatement dans les baraques. Il ne voulait pas rester dehors une minute de plus. Le studio photographique et la chambre noire étaient l’unique endroit véritablement supportable. Hors du service d’identification, on sombrait dans la folie, la vraie, pas celle que Walter se vantait de vouloir susciter chez lui avec ses menaces. Brasse se sentait aussi indisposé que le jour où Morawa, au crématoire, lui avait montré la peau tatouée du machiniste de Dantzig, préparée pour être, littéralement, tannée. Il n’était pas prêt à accepter tout ça. Il pria Dieu qu’on le ramène tout de suite dans son refuge et, quand il fut finalement en sécurité, enfermé dans le bloc 26, il demanda pardon intérieurement à son ami pendu, parce qu’il était, lui, encore vivant et qu’Edward était mort. Il s’endormit en se demandant ce qui réclamait le plus de courage : risquer la potence en s’enfuyant ou rester coincé au milieu des SS pour obtenir chaque jour pour lui et ses compagnons un bout de pain supplémentaire.

			Il s’assoupit sans trouver la réponse.
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			Brasse se baissa pour ramasser la carte postale sur le sol.

			À peine venait-il de regarder sortir de l’Erkennungsdienst le dernier déporté de l’après-midi qu’il aperçut cette image en noir et blanc égarée sur le plancher du couloir.

			C’était un paysage de bord de mer : un littoral plane, de l’eau claire, une plage très blanche avec en arrière-plan une végétation dense et une sorte de maison tout aussi blanche. La petite mention au dos indiquait : « Environs de Calvi, Corse. » Mais son attention fut attirée par une phrase courte, écrite à la main, nerveusement, et presque illisible : « De la part de Jean à son frère, dites-lui que… »

			Grâce aux bribes de français qu’il avait apprises dans le camp, Brasse déchiffra le sens des mots et comprit que le message était incomplet. La phrase se terminait par une rature, comme si le crayon avait été arraché de la main de l’homme qui tentait à toute vitesse d’envoyer un dernier message à sa famille. Cela avait dû se produire pendant qu’il prenait les portraits des prisonniers, à quelques mètres de lui, dans le studio. Le propriétaire de la carte postale était sûrement passé devant le Zeiss, mais comment avait-il pu croire un instant que cette petite carte imprimée de forme rectangulaire sortirait du Lager ? En s’attardant de nouveau sur l’image, il éprouva une grande mélancolie en pensant à tout ce qu’il aurait pu faire s’il n’avait pas atterri à Auschwitz. Il n’avait jamais vu la mer, si ce n’est dans quelques films d’actualité, il ne connaissait pas son odeur, pas plus qu’il ne se figurait le bleu des vagues, il n’avait jamais senti la brise du large lui caresser le visage. On lui en avait parlé. Par exemple, l’oncle Lech, qui après son mariage avait visité l’Europe de l’Ouest et la Méditerranée, la lui avait décrite comme un endroit merveilleux où les gens étaient toujours gais et où la nourriture était excellente. Mais rien de plus, et il ne savait pas s’il s’y rendrait un jour. Quoi qu’il en soit, la magie du soleil méditerranéen n’avait pas évité aux Corses d’être déportés. La veille, il en était arrivé un plein convoi et il avait passé la journée à leur tirer le portrait pour le service d’identification.

			C’est alors que la porte du bloc 26 s’ouvrit et que Brasse vit entrer Walter en compagnie d’un officier supérieur. S’il n’avait remarqué ses épaulettes, le seul comportement de l’adjudant aurait permis de le savoir, il rampait littéralement devant le gradé. Il regarda ensuite plus attentivement le nouveau venu et il frissonna à la vue de Maximilian Grabner, qu’il reconnut, soit le chef du bureau politique. Il l’avait déjà vu plusieurs fois sous escorte se déplaçant dans le camp, entouré d’une cour d’esclaves et d’admirateurs, mais il ne s’était jamais adressé à lui. Les deux hommes s’avancèrent et Walter dit, prévenant : 

			— Herr Brasse, je vous présente l’Untersturmführer13 Grabner, notre directeur.

			Le photographe laissa choir la carte postale et se mit au garde-à-vous en enlevant son calot.

			— Prisonnier 3444 ! Présent !

			Il avisa inquiet les trois pépins argentés sur le col droit du militaire. Il n’avait jamais côtoyé d’aussi près un si haut gradé SS. En tant que chef du bureau politique, il était également le chef de Walter ainsi que de tout le service d’identification. Par conséquent, il était aussi le chef de son Kommando. L’homme était précédé d’une réputation macabre, surtout chez les Polonais puisque sa principale mission consistait à éliminer l’élite intellectuelle de la nation asservie en 1939. Il le répétait continuellement à ses subordonnés, lesquels se chargeaient de diffuser le mot d’ordre dans le camp, semant la terreur chez les déportés. La rumeur qui circulait le disait impitoyable, cynique et indifférent à tous ceux qui l’entouraient, ses amis compris. Brasse devait admettre qu’il n’avait jamais entendu dire qu’il tuait lui-même les prisonniers. Il déléguait ces basses œuvres aux subalternes. Mais, face à lui, il se sentait nu et vulnérable.

			— L’Oberscharführer Walter m’a parlé de vous, Herr Brasse, et je profite donc de l’occasion pour venir visiter l’Erkennungsdienst. Cela fait partie des services qui m’ont été confiés et j’aurais dû passer bien plus tôt, mais je suis très occupé par ailleurs…

			— Bien sûr, monsieur. Je vous accompagne ?

			Il accepta.

			— Ce serait souhaitable…

			Tandis qu’ils franchissaient le seuil du studio, Brasse vit que Walter lui faisait des signes désespérés assortis d’un regard méchant. Ces gestes intimaient : « Ne me fais pas perdre la face ou je te fais la peau. » En retour, le photographe le tranquillisa d’un geste et il passa devant Grabner pour se diriger vers le banc du Zeiss, puis dans la chambre noire, lui expliquant avec moult détails son travail ainsi que celui de l’équipe qu’il dirigeait. Les hommes étaient tous là et, dès qu’ils virent le SS, ils se mirent frénétiquement en rang, mais il les dispensa de garde-à-vous.

			— Faites votre travail. Ne vous occupez pas de moi…

			Il était toutefois impossible de l’ignorer, tout autant que l’autorité qu’il représentait. Avant de pénétrer dans le bloc 26, il avait peut-être déjà décrété que l’un ou l’autre, voire tous les membres de l’unité, seraient condamnés, et il n’était peut-être venu jusqu’ici que pour se distraire, pour faire le tour de son royaume avant de supprimer ses gueux. À chaque seconde, Brasse sentait la tension monter au sein du Kommando et tous les regards se poser sur son dos comme sur celui du SS. Y compris celui de Walter qui, à ce stade, n’en pouvait plus.

			— Herr Untersturmführer, comme je vous l’ai dit, notre photographe en chef est un véritable artiste. N’en profiteriez-vous pas pour vous faire faire un beau portrait ?

			Grabner se retourna et nota que les hommes le fixaient. Un léger sourire sarcastique lui fendit les lèvres. Il haussa les épaules, indifférent.

			— Pourquoi pas ? Je ne suis pas passé devant un objectif depuis mon dernier jour à Paris. Que dois-je faire ?

			À cette question, Brasse vit Walter blêmir et se mettre à trembler. Son supérieur donnait des ordres mais n’en recevait pas. Et le voilà qui lui demandait ce qu’il devait faire. Il était à leur disposition. L’adjudant ouvrit la bouche pour répondre, mais pas un mot n’en sortit. Il regarda le photographe, le suppliant des yeux, l’implorant de s’en occuper.

			Brasse soupira.

			Après tout, ce n’était qu’un « client » de plus dans son studio. Et il devait s’adresser à lui comme à n’importe quel autre « client ». Comme au bon vieux temps, dans la boutique de Katowice, avec l’oncle Lech. Il sourit amicalement.

			— Je vous en prie, monsieur…

			Et il lui indiqua la chaise pivotante.

			Et tous virent Grabner monter sur la chaise où des Juifs, des Tziganes, des criminels, des asociaux et tous les laissés-pour-compte de la moitié de l’Europe avaient déjà posé leurs fesses, et tout le monde retint son souffle. Ils espéraient l’espace d’un instant que, comme dans une fable, comme par enchantement, leur geôlier se transforme en porc. Mais il ne se produisit rien de tel. Grabner était toujours Grabner : petit, maigre, sec, blanc et aryen.

			Le regard satisfait, le SS s’adressa à Brasse : 

			— Confortable, ce siège. Je suis prêt !

			Le photographe s’activa et l’observa à travers le viseur.

			Le sous-lieutenant SS fixait l’objectif d’un air décontracté et le mauvais feu qui brûlait d’habitude au fond de ses yeux avait disparu. Ils étaient maintenant pacifiques, presque rieurs. Il ressemblait à un être humain et, tout à coup, Brasse se surprit avoir envie de réaliser un beau portrait. Comme mû par une sorte d’orgueil professionnel, oui, il pensa que cela lui aurait plu que son chef en soit content. Il quitta le banc photographique et s’approcha de l’officier pour lui demander : 

			— Avez-vous un peigne, monsieur ?

			Passé le moment de surprise, il tâta ses poches de pantalon.

			— Oui, voici…

			— Pourriez-vous ramener vos cheveux en arrière s’il vous plaît ?

			L’officier remit de l’ordre dans ses cheveux ras, les tirant en arrière avec des gestes vifs avant d’ajuster le col de sa chemise, puis de son uniforme. Entretemps, Brasse avait placé les lampes à la distance voulue de la chaise. Il avait rapidement observé son modèle et il avait décidé qu’il lui faudrait des ombres délicates sur le visage ; ses traits devaient être adoucis. L’homme devait avoir la quarantaine et il espérait que l’objectif du Zeiss le rajeunirait et lui redonnerait un peu de fraîcheur.

			— Maintenant, souriez très légèrement, Herr Untersturmführer…

			Grabner esquissa un sourire qui se dissipa immédiatement. Ses yeux redevinrent froids et les lignes de son visage se durcirent, comme si la pensée du travail qui l’attendait au bureau politique lui était soudainement revenue. Il s’en aperçut de lui-même : 

			— Désolé. Je réessaye…

			Brasse tendit les mains vers lui.

			— Pas de problème, monsieur. Dites-moi, d’où êtes-vous ?

			L’homme plissa du front.

			— Vous dites ?

			— De quelle région d’Allemagne venez-vous, monsieur ?

			Personne ne s’adressait à Grabner sur un ton si familier et Brasse perçut la respiration fébrile de Walter, adossé à une paroi à deux mètres de lui.

			— D’un petit village de la Forêt-Noire.

			— Bien, monsieur, pensez à votre pays natal. Pensez aux arbres et à la beauté des paysages que vous avez connus enfant…

			Grabner abaissa les paupières et, l’instant d’après, son visage se détendit.

			— Maintenant, regardez l’appareil, je vous prie.

			Le SS se tourna vers l’objectif, docile, ouvrit les yeux et Brasse pressa la poire du déclencheur.

			— C’est fait ! Votre portrait sera parfait ! s’écria-t-il plein d’anxiété, de certitude et de peur mêlées.

			Les hommes du Kommando ne retrouvèrent leur souffle qu’à ce moment-là. La vie, qui s’était arrêtée dans le bloc 26 durant une longue minute, reprit son cours.

			— Maintenant, Untersturmführer, si vous le désirez, nous pouvons…

			Mais Grabner ne prêta pas attention à son subordonné. Il quitta la chaise pivotante et se remit à inspecter le studio lentement, passa ensuite dans la chambre noire, examinant avec attention l’ensemble du matériel, le travail des prisonniers en louchant par-dessus leurs épaules. Cette fois, personne ne l’accompagnait. Ils observaient tous en silence son étrange comportement et attendaient que l’officier dise ce qu’il avait à dire.

			Enfin, le SS s’adressa à Brasse :

			— Dites-moi, Herr Brasse. Qu’est-ce que vos hommes pensent de moi ?

			— Pardon, monsieur ?

			Grabner le dévisageait, glacial.

			— Vous m’avez très bien compris. Que dit votre Kommando à mon sujet ?

			Le photographe s’éclaircit la voix, réfléchissant rapidement.

			— Que vous un êtes un excellent chef, monsieur. Que nous ne pourrions pas en avoir de meilleur. Et que l’Oberscharführer Walter est un parfait directeur pour le service d’identification.

			— Ça suffit. N’en rajoutez pas dans la flagornerie… Vous avez peur, n’est-ce pas ?

			Brasse ne répondit pas et Grabner secoua la tête, en souriant.

			— Je n’ai jamais tué personne, vous savez ?

			Le photographe frissonna, se demandant où ce démon voulait en venir.

			—  Je le sais, monsieur.

			Le SS fit un geste désabusé avec ses bras.

			— Je pourrais le faire, nous sommes en guerre. Il n’y a rien de plus normal par temps de guerre que de tuer ses ennemis. Et qui sont les ennemis de l’Allemagne, Brasse ?

			Le Polonais resta de nouveau muet. Il ne savait que dire. Tout ce qu’il aurait pu dire aurait été une erreur.

			— Les ennemis de l’Allemagne sont les animaux qui sont enfermés dans le bunker…

			Brasse était livide, sur ses gardes.

			Deux minutes auparavant, il donnait des instructions à l’Allemand comme s’il était dans n’importe quel studio de photographie par temps de paix. Désormais le SS réaffirmait son autorité et il les tenait tous à sa merci. L’instinct du chasseur s’était réveillé en lui. Brasse ne savait rien du sort réservé aux prisonniers du bunker – des prisonniers qui étaient punis – et il ne voulait en aucun cas le savoir. Mais l’autre était décidé à le lui expliquer, à lui faire part d’un secret personnel. Le photographe eut la tentation de se boucher les oreilles, mais il ne le pouvait pas. Et Walter, pendant ce temps, tremblait comme une feuille. Grabner poursuivit. Il s’approcha de Brasse, le regardant bien en face, il haussa le ton pour que tout le Kommando l’entende.

			— Je voudrais vous faire partager une petite part de mes responsabilités. Une fois par semaine on m’apporte la liste des prisonniers enfermés dans le bunker, en général le samedi, et je les convoque un à un. Lachmann, un de mes assistants, est un SS très compétent qui a étudié dans vos écoles, il parle polonais, il me sert de traducteur. Je demande à chacun qui il est, comment il est arrivé au camp, quel est son métier. Ces prisonniers ne sont pas pour moi des numéros, mais des créatures de Dieu dont je dois prendre soin, auxquelles je dois m’intéresser. Voilà pourquoi je leur pose toutes ces questions. Puis, je leur demande pourquoi ils ont été punis… Et leurs « péchés » sont malheureusement toujours les mêmes. C’est terriblement ennuyeux. L’un répond qu’il a été puni parce qu’il n’a pas terminé son travail, l’autre parce qu’il a volé un bout de pain, un autre encore parce qu’il ne s’est pas levé le matin. Je les regarde bien en face en essayant de discerner sur leur visage un peu de la lumière divine. Après tout, le Tout-Puissant lui-même, lequel m’a donné la vie, la leur a également donnée. Mais je suis toujours déçu. Je ne vois en eux que des bêtes, je vois devant moi des animaux enchaînés et apeurés. Et, dites-moi, Brasse, quelle grandeur peut-on trouver à un homme qui courbe l’échine à la première difficulté ?

			Le photographe ne répondit pas et la question de Grabner résonna dans un silence tombal. Personne ne bougeait, ne respirait. Walter s’était caché derrière la chaise pivotante.

			— Aucune grandeur. Si seulement je percevais dans leurs yeux un peu d’orgueil, je les sauverais. Je les renverrais même chez eux. Mais quand ils arrivent devant mon bureau, ils ont déjà capitulé, ils ont tourné le dos à Dieu et Dieu les a abandonnés. Croyez-moi, à ce stade, qu’ils vivent ou qu’ils meurent, cela ne fait aucune différence. Je décide. L’interrogatoire terminé, j’appose un « O » ou un « X » à côté de chaque nom. Celui qui reçoit un « O » a de la chance, je l’envoie dans une unité disciplinaire. Là, un travail dur l’attend et, s’il en a l’étoffe, il peut y trouver la rédemption. Celui qui reçoit un « X » est tout aussi chanceux, d’une certaine façon. Mes hommes l’amènent au mur du bloc 11. Vous savez ce qui se passe une fois arrivé au mur du bloc 11, n’est-ce pas ?

			Cette fois, Brasse répondit :

			— Oui, monsieur. Nous le savons tous.

			L’Allemand s’approcha encore plus près de son visage et lui posa une main sur l’épaule.

			— Pensez-vous que ce que nous faisons est juste, Brasse ?

			Le photographe regarda Grabner les larmes aux yeux.

			Il fit un geste d’impuissance avec les bras, vaincu, et baissa la tête.

			Le gradé soupira, s’éloigna, époussetant un invisible grain de poussière sur sa veste.

			— Mes supérieurs disent toujours que seule l’Histoire nous jugera. C’est stupide et je ne suis pas un enfant qui répète par cœur la leçon que m’a apprise la maîtresse. Moi, je n’attends pas l’Histoire. Je sais que vous et vos hommes m’avez déjà jugé, Brasse. Alors ? Quelle est la sentence ?

			Le Polonais n’eut pas le courage de relever la tête vers le SS et tous les hommes du Kommando détournèrent le regard.

			Grabner attendit en vain une réponse.

			Il abattit son poing sur la table, dépité, et fit comprendre à Walter qu’il s’impatientait.

			— Partons, Oberscharführer. J’étais curieux de les rencontrer, mais ceux-là non plus ne sont pas des hommes. Ils ne m’intéressent pas. Sortons d’ici…

			Puis, avant d’arriver à la porte, il se tourna de nouveau : 

			— L’adjudant Walter vous défend et il pense que vous nous êtes indispensables. Mais il reste des places dans le bunker et ce n’est pas l’envie qui me manque de faire une belle rafle dans ce Kommando. Faites attention…

			Et il sortit, suivi dans son sillage par son subordonné.

			Les prisonniers du service d’identification s’assirent le souffle coupé.

			Alfred Wojcicki était étudiant et il savait qu’il était une victime toute désignée pour Grabner. Être « étudiant » était synonyme d’« intelligentsia » et, tôt ou tard, le chef du bureau politique l’aurait fait éliminer. Le garçon fondit en larmes.

			Les autres ne prononcèrent plus un mot jusqu’à la fin de la journée.

			 

			Après l’appel, Brasse retourna au studio pour développer et imprimer la photographie du sous-lieutenant. Quand il l’eut entre ses mains, il l’examina attentivement. Il avait vraiment fait du bon travail, il avait trouvé le juste équilibre entre ombre et lumière. Mais il fut surtout frappé par les yeux de l’homme. Le regard de l’officier était sincère et serein, exactement comme il l’avait vu dans le viseur. Il ne s’était pas trompé. Il avait découvert en lui un semblant d’humanité. Puis il repensa à ce qu’il avait dit. Et il eut honte d’avoir succombé à cet élan de sympathie qu’il lui avait inspiré. Pendant quelque temps son cœur avait été complice de la barbarie.

			Il laissa tomber la photographie, comme si elle lui brûlait les doigts, et il se retira.

			Cette nuit-là, le sous-lieutenant Grabner dormit en souriant sur le carrelage du bloc 26.

			

			
				
					13. Le grade de sous-lieutenant est spécifique à la SS. Il n’apparaît pas dans la Wehrmacht. Il est symbolisé par un logotype de trois petits carrés identiques alignés évoquant un bourgeon de fleur. En allemand, ces « boutons » sont littéralement appelés « pépins ». 
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			— Pour nous tous, c’est un jour de fête. Dans ce camp, cela peut paraître étrange, mais c’est ainsi. Aujourd’hui, nous sommes heureux et nous en oublions jusqu’à nos souffrances. Aujourd’hui, nos douleurs et nos tristes pressentiments n’ont pas de place ici. En cette belle soirée, seule la joie compte. Vous me connaissez et vous imaginez bien pourquoi j’ai voulu prendre la parole. Je n’aurais pu souhaiter meilleure occasion pour remercier mon cher ami Rudolf…

			La voix de l’orateur se cassa, étouffée par l’émotion. On l’applaudit pour l’encourager à continuer. Cet homme d’un certain âge à la physionomie indiscutablement slave s’exprimait dans un polonais approximatif. Il s’appelait Juri Sebianski. Ses yeux intelligents détonnaient par rapport à son visage marqué par un épais enchevêtrement de rides. Sa sincérité laissait penser qu’il était le genre de personne en qui on pouvait avoir confiance. Et l’ensemble des prisonniers, en effet, comptait sur lui. Après une brève pause, il se donna du courage et poursuivit.

			— Comme vous le savez, je suis professeur de lycée. J’ai enseigné l’histoire et la géographie à Minsk pendant longtemps et j’ai vu passer tellement d’élèves que je serais bien incapable de vous dire combien. Malheureusement, et vous le savez également, il n’y a pas de place pour un enseignant à Auschwitz. Nos maîtres savent déjà tout et ils n’ont pas besoin de leçons, ils détestent les professeurs. Quant aux prisonniers comme nous…, je ne pourrais rien leur enseigner qui puisse aider mes compagnons de chambrée à survivre. Ce ne sont pas des choses qui s’enseignent ; ça s’apprend, c’est tout. Moi, je me suis retrouvé à pelleter du gravier dans une carrière ou sur les chantiers pour porter des briques tous les jours. Ce qui aurait dû me mener à la mort. Et pourtant, je suis toujours en vie…

			La voix de l’homme se fit murmure et deux larmes apparurent au coin de ses paupières. Cette fois, il n’y eut pas un seul applaudissement, chacun attendait en silence qu’il reprenne son discours. Ses sanglots ravalés, Sebianski leva les yeux cherchant ceux de Rudolf Friemel, et il se rapprocha de lui. Il posa une main sur son épaule et la serra fort.

			— Si je suis encore vivant, je te le dois, mon cher Rudolf. Tu m’as repéré et tu as fait de moi un artisan. Jamais de ma vie je n’aurais imaginé devenir un jour un spécialiste en fabrication de poêle. Et pourtant, c’est arrivé. Aujourd’hui, mes mains façonnent de beaux carreaux en céramique pour les poêles. Ce qui prouve deux choses : la première est que l’homme possède des ressources infinies, il peut vaincre n’importe quelle difficulté, s’il le veut. Et la seconde est que tous les kapos ne sont pas méchants. Tu es un bon kapo. Mieux, tu es le meilleur des kapos. C’est pourquoi, vive Rudolf, vive Margarita et vive les mariés !

			Les dernières phrases de Sebianski furent accueillies par une nouvelle pluie d’applaudissements et des cris enthousiastes. C’était vrai. Tous les kapos n’étaient pas des bêtes, rien ne les prédestinait à être déportés, leur existence dépassait Auschwitz. Dans une occasion comme celle-ci, on aurait presque pu penser que le Lager n’était pour eux qu’une parenthèse dans leur vie. Un jour, ils seraient peut-être même capables de l’ensevelir tout au fond de leur mémoire, pour essayer de l’oublier, voire d’arrêter de se demander comment tout cela avait pu exister. Comme s’ils lisaient dans leurs pensées, Brasse, Stanislaw et Franek se regardèrent, ricanèrent et se poussèrent du coude.

			— Ce serait bien de s’en tirer, non ?

			Le photographe hocha la tête.

			— Espérer s’en tirer, c’est le meilleur moyen de se faire avoir…

			— Mais nous, nous résistons. Nous mangeons et dormons ensemble, nous travaillons ensemble. Ni les SS ni les kapos ne se sont encore débarrassés de nous. Pourquoi je n’y croirais pas ?

			Brasse haussa les épaules.

			— Stanislaw, ce n’est quand même pas à moi de te le dire. Tu en as assez vu pour comprendre que notre vie est entre leurs mains. À n’importe quel moment, il suffirait que Walter claque des doigts pour que nous partions en fumée. Moi je vis au jour le jour. Ou plutôt, heure par heure. Et maintenant taisez-vous. Je voudrais écouter ce que dit Rudolf…

			Rudolf Friemel se leva et le silence se fit.

			L’homme tapa avec une fourchette sur un verre, pour se mettre dans l’ambiance, et il sourit. Ses vêtements civils lui allaient très bien, il était élégant. Il portait un costume à fines rayures blanches, une chemise immaculée et une cravate rouge et bleue que ses parents lui avaient apportées de Vienne. À côté de lui, tout aussi élégante, était assise Margarita Ferrer, la jeune Espagnole que Friemel avait épousée il y avait à peine plus d’une heure au bureau de l’état civil du camp.

			Wilhelm Brasse avait été son témoin, obtenant ainsi l’autorisation lui aussi de porter des habits civils pour la première fois depuis qu’il était à Auschwitz. Il n’avait rien mis de spécial, juste une veste, un pantalon, une chemise et un chapeau prélevés dans les affaires des déportés débarqués la veille sur la rampe. Pouvoir enlever son uniforme à rayures l’avait bouleversé. Et il le fut encore davantage lorsqu’il palpa, presque inconsciemment, son torse dépourvu du triangle qui révélait au monde sa condition de prisonnier. Vêtu de ces habits, il aurait pu s’enfuir, juste une idée, comme ça. On les lui avait repris dès la cérémonie terminée en l’obligeant à repasser l’uniforme du Lager. Éprouver ce sentiment de liberté durant ce court moment, bien trop bref, lui fut douloureux.

			Le vice-commandant Karl Fritzsch célébra les noces et Brasse ne put s’empêcher de relever que le SS était à l’aise en toutes circonstances. Il l’avait vu sûr de lui en tant que bourreau et il était apparu exemplaire dans le rôle de l’officier d’état civil sur le point de sceller le mariage de ses amis. Bernhard Walter était présent en tant que représentant du bureau politique et tout s’était déroulé sous la surveillance de soldats armés de fusils.

			Rudolf et Margarita s’étaient juré amour et fidélité en s’échangeant les anneaux.

			— Je t’aime et je t’aimerai toujours, avait-il dit, ému.

			— Je t’aime et je t’aimerai toujours, avait simplement répondu la jeune fille.

			Pour l’assistance, il ne faisait aucun doute que Rudolf et Margarita respecteraient leur engagement car rien ne pourrait ternir un mariage célébré à Auschwitz. Les parents de Rudolf, les prisonniers et les SS avaient ensuite applaudi, incitant les deux jeunes gens à s’embrasser.

			Ils ne s’étaient donné qu’un seul baiser, long et passionné.

			Ils se retrouvèrent ensuite tous ensemble au bloc 26, avec l’autorisation de leurs chefs allemands, où le Kommando de l’Erkennungsdienst avait organisé une petite fête. Rudolf était connu dans tout le Lager pour avoir aidé beaucoup de déportés à tenir le coup et il avait donc été facile de mettre sur pied un buffet bien garni. On n’avait reculé devant rien. Nappes brodées, assiettes en porcelaine, verres, flûtes en cristal, serviettes en lin, plan de table, plus la générosité de la cuisine autrichienne, en l’honneur des origines de Friemel. Tout était miraculeusement sorti du ventre d’Auschwitz.

			Et ils s’amusaient. L’intervention du marié fut plus d’une fois interrompue par des éclats de rire. Il pouvait se permettre de parler avec une certaine liberté, les SS avaient été assez aimables pour s’éclipser et il en profita pour plaisanter un peu.

			— Merci à tous. Mais je vous préviens : il est inutile de demander à Margarita de faire un discours ; c’est une femme de caractère, mais elle est timide et elle n’est pas habituée à se retrouver face un tel public. En effet, il n’y a pas grand-chose à dire. Aujourd’hui, nous nous sommes mariés, mais nous nous connaissons et nous aimons depuis six ans, depuis la guerre d’Espagne. N’ayez crainte, le méchant, ici, c’est moi. Je suis le communiste, l’Aryen rouge, coupable d’être un vendu, comme gronderait notre cher Führer, à la cause « démo-judaïque internationale ». Elle ne s’intéresse pas à la politique et elle a bien raison. Elle est libre, tandis que moi, je suis prisonnier à Auschwitz… Mais ce n’est pas le moment de nous rappeler ces mauvais souvenirs. Je voudrais dire une chose plus importante. Margarita et moi, nous nous aimons et il en sera toujours ainsi. Toutefois, s’il devait m’arriver malheur…

			 Le ton de Friemel se fit subitement sérieux. 

			— Je vous la confie, ainsi que notre enfant, je vous demande à tous de vous en occuper. Le petit Edi est notre bien le plus précieux, il est ce que nous léguerons au monde une fois tout ceci terminé. Il est important qu’il puisse vivre. Je veux au moins que lui puisse vivre librement dans un monde en paix et, si je ne peux pas m’en occuper, j’aimerais que vous vous en occupiez pour moi. Jurez-le-moi ! Jurez-le-moi la main sur le cœur…

			Il s’assit, ému, serrant la main de sa femme tandis que le bébé, un gros poupon d’un an et demi aux cheveux noirs et frisés comme ceux de son père, marchait à quatre pattes parmi les invités. Tout le monde leva son verre et Brasse sourit aux parents de Rudolf, profitant de l’occasion pour mieux les regarder. C’étaient de grands bourgeois âgés qui avaient demandé à Himmler en personne l’autorisation pour leur fils, citoyen allemand, de pouvoir se marier dans le Lager. Ils avaient attendu des mois, patients et tenaces, l’arrivée de cette autorisation. Enfin, ils étaient venus jusqu’à Auschwitz pour assister aux noces et ils s’étaient retrouvés plongés sans transition dans cet univers inconcevable pour quelqu’un de normal. Ils avaient vu les baraques, les kapos, les prisonniers, les SS. Ils avaient entendu les hurlements et compris qu’ici la souffrance était telle qu’il était impossible de la décrire avec des mots. La peur et l’égarement se lisaient sur leurs visages. On pouvait voir qu’ils étaient contents du mariage de leur fils, mais qu’ils étaient bien davantage terrifiés par sa situation.

			Le photographe, qui la minute précédente se sentait euphorique, sombra dans la tristesse. Entre le petit Edi et cette promesse de paix et de liberté se dressaient des obstacles insurmontables, à commencer par le fil de fer barbelé qui séparait Rudolf et les autres prisonniers d’Auschwitz du monde extérieur.

			Tout le monde connaissait l’histoire de Friemel. Viennois, communiste, engagé volontaire dans la guerre d’Espagne, il s’était retrouvé apatride après la conquête de Madrid par Franco puisqu’entretemps Hitler avait annexé l’Autriche. Il s’était réfugié en France avec Margarita, la jeune Espagnole dont il s’était amouraché, et leur nouveau-né, Edi. Les événements cependant ne cessaient de tourmenter Rudolf. Paris occupé, les Allemands l’avaient renvoyé à Vienne, puis expédié à Auschwitz, où ils entendaient lui faire payer cher ses fautes politiques. Mais Friemel possédait trop de talents, même pour les nazis. Il était spécialiste des moteurs diesel et grâce à ses compétences techniques, il s’était hissé tout en haut de la hiérarchie du camp, devenant Oberkapo14 et l’un des plus importants fonctionnaires d’Auschwitz. Ce qui lui permettait de jouir d’un certain nombre de libertés. Il pouvait se laisser pousser les cheveux, mangeait les mêmes repas que les SS et, une fois par mois, escorté par un soldat, il pouvait aller au cinéma, en ville, à Oswiecim15.

			Rapidement, Rudolf avait détourné les privilèges dont il bénéficiait vers ses compagnons et il était devenu en peu de temps une légende parmi les prisonniers. Il savait exactement comment les aider. Il suffisait de lui demander et on pouvait être sûr qu’il aurait trouvé un poste de travail qui leur permettrait de survivre, par exemple, dans un Kommando qui conviendrait aux plus faibles, aux malades et aux personnes âgées. Brasse le connaissait depuis qu’ils avaient partagé la même baraque, pendant peu de temps, et il avait éprouvé pour lui un mélange d’admiration et de jalousie. Il l’admirait et l’enviait pour le même motif : il paraissait indestructible.

			Wilhelm qui maintenant copinait avec les SS aurait pu lui aussi davantage profiter de sa position pour se rendre plus utile à ses compagnons de prison. Mais il préférait la sécurité du bloc 26, sans chercher à aller plus loin. Il ne refusait jamais un service à quiconque et il partageait toujours tout ce qu’il obtenait – essentiellement de la nourriture – grâce à ses compétences de photographe. Mais il n’en faisait pas plus. Il aurait pu se démener, trafiquer, négocier, échanger des faveurs avec ses supérieurs et ses subordonnés mais non. Ce soir-là, alors qu’il regardait Rudolf, il s’imaginait l’imiter. Puis il se reprit, se moqua de lui-même et de ses fantasmes, enfin, il se leva. Il s’approcha des époux et passa ses bras autour de leurs épaules.

			— Il est temps de faire la photo traditionnelle. Qu’en dites-vous ?

			Friemel et Margarita se levèrent, s’excusant auprès des invités, prirent par la main leur enfant et quittèrent la table qui avait été dressée dans le couloir, là où d’habitude s’entassaient les nouveaux arrivants attendant d’être enregistrés.

			Brasse les fit entrer dans le studio et referma la porte.

			Une fois à l’intérieur, il se sentit bien mieux. Ici, il était le patron.

			— Maintenant, vous allez faire ce que je vous dis. Ça ne prendra qu’une minute.

			Il avait déjà réfléchi à la manière de résoudre la principale difficulté qui consistait à prendre trois personnes ensemble plutôt qu’une seule d’habitude, avec un seul siège fixe. Alors, il prit Edi dans ses bras et l’installa sur la chaise pivotante. Il plaça Rudolf à la gauche de l’enfant et la mère à droite. Il demanda à l’Oberkapo de sourire face à l’objectif et à la mère de regarder l’enfant. Les mariés se laissèrent gentiment guider par le photographe. Le bambin fut, de loin, le plus sage de tous, aucunement intimidé, il ne quitta pratiquement pas des yeux le Zeiss jusqu’à la fin de la prise, sans un caprice, sans s’énerver. Il bougea à peine les yeux, ce qui était sans conséquence pour la pose.

			— Vous êtes prêts ?

			— Nous sommes prêts.

			Brasse déclencha.

			— C’est fait ! Je l’imprimerai demain…

			 

			Juste après, les agapes terminées, les mariés saluèrent leurs invités et le banquet nuptial fut démonté. Les SS avaient accordé à Margarita et Rudolf de pouvoir passer la nuit au bloc 24, le bordel du camp, en délogeant pour l’occasion les filles qui l’habitaient. C’est là qu’ils passèrent les premières heures de leur mariage. Le lendemain matin, dans l’aube blafarde et froide des premiers jours de novembre, les parents de Friemel, Margarita et l’enfant, partirent en direction de Vienne. Rudolf leur dit au revoir sans verser une larme tout en les réconfortant, mais Brasse, qui était avec lui, savait combien cela lui déchirait le cœur.

			— Et maintenant ? demanda-t-il à Wilhelm, le regard dans le vague juste après avoir vu sa famille franchir le portail du camp. 

			Le photographe fit un geste d’impuissance avec ses bras et l’émotion le prit lui aussi à la gorge. Il n’était absolument pas certain que son ami revoie un jour sa femme et son fils.

			 

			Cet après-midi-là, Brasse commença par imprimer la photo des mariés. Il savait déjà que l’éclairage n’était pas parfait. Le visage de l’homme, il l’avait déjà remarqué dans le viseur, était partiellement dans la pénombre. Mais c’était tout ce qu’il était possible d’obtenir avec un nombre limité de lampes à disposition. Même dans ces conditions, cependant, la photographie serait assez belle. En fait, mieux que cela, cette photo serait la seule de l’album des noces de Rudolf Friemel et Margarita Ferrer, les mariés d’Auschwitz. Aucun défaut technique ne pourrait en atténuer la valeur. Elle deviendrait un inestimable témoignage car un jour, un jeune homme devenu adulte, le petit Edi, pourrait regarder longuement cette image qui lui raconterait une histoire extraordinaire : l’histoire de ses parents.

			

			
				
					14. Kapo en chef.

				
				
					15. La ville d’Auschwitz, en polonais.
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			Il ne lui avait pas donné son nom et fut l’unique SS à se présenter sans uniforme devant l’objectif pour se faire tirer le portrait au format carte postale. Il était arrivé en chemise blanche, cravate et veste de sport. Un sourire accroché aux lèvres sur un visage juvénile et une épaisse tignasse noire en bataille lui donnaient l’air d’un étudiant. Il ne devait pas avoir plus de trente ans. En le regardant dans le viseur, Brasse se disait que cet homme avait de la chance, ses deux incisives étaient bien écartées, ce qui indiscutablement portait bonheur d’après ce que lui avaient répété ses grands-parents. Il l’avait remercié très courtoisement pour la photographie avant de disparaître sans se départir de son sourire. Et voilà qu’il se retrouvait face à lui, au bureau politique. Il venait de recevoir une nouvelle convocation inattendue quelques minutes auparavant. Très inquiet, Brasse avait interrompu son travail pour courir chez Walter. Mais son anxiété disparut aussi vite qu’elle était venue. Aucun danger à la ronde, l’adjudant voulait tout simplement lui présenter cet Allemand avec son air de professeur d’université qui cette fois-ci portait l’uniforme d’Hauptsturmführer SS.

			— Brasse, je vous présente le capitaine Mengele. Je crois que vous vous êtes déjà rencontrés.

			— En effet, monsieur. J’ai eu le plaisir de faire le portrait du capitaine il y a quelques jours.

			Mengele, confortablement assis dans un fauteuil près du bureau de Walter, se leva et s’approcha du photographe en lui tendant la main. Brasse surmonta son hésitation à lui donner la sienne, avant de finalement serrer la main droite de l’officier. Sa poignée de main était ferme et il ne lâcha prise qu’après quelques secondes.

			— Herr Brasse, j’apprécie les hommes travailleurs et surtout ceux qui travaillent bien. Je suis très content du portrait que vous avez fait de moi. Je vous assure que vous n’avez rien à envier à vos collègues de Berlin. Mais je vous en prie, asseyez-vous…

			— Merci, monsieur.

			Le photographe s’assit, embarrassé, tandis que Walter lui expliquait ce qu’ils attendaient de lui.

			— L’Hauptsturmführer16 Mengele est un des meilleurs médecins du camp. Pour tout vous dire, il est même plutôt l’un des scientifiques les plus prometteurs du Reich et nous sommes très honorés qu’il travaille à Auschwitz. Il voulait vous voir, Brasse, parce qu’il a besoin de votre aide. Mais je laisse maintenant le soin au docteur de vous dire lui-même de quoi il s’agit…

			Le jeune Polonais tourna la tête vers Mengele qui s’exprima sur un ton plus professionnel.

			— C’est très simple. Je veux que mon travail soit rigoureusement documenté, mais je ne suis pas photographe. J’ai donc l’intention de vous envoyer quelques-uns de mes patients pour que vous fassiez leur portrait. J’aurais besoin d’images d’un genre un peu particulier. Pensez-vous que cela soit possible ?

			Brasse avala sa salive. Il ne savait pas ce que faisait Mengele et n’avait aucune idée de ce qu’il entendait par « images d’un genre un peu particulier », mais il ne pouvait se permettre de discuter avec un SS. Il acquiesça, sûr de lui.

			— Je ferai tout mon possible pour vous satisfaire.

			Le capitaine sourit et se leva pour lui serrer de nouveau la main.

			— Je savais que je pouvais compter sur vous. Je vous donnerai très vite mes instructions.

			Walter applaudit, rayonnant.

			— Herr Haupsturmfürher, je me suis toujours réjoui du fait que nous puissions nous rendre service entre SS. Aujourd’hui, le service d’identification est au service de tous les camarades d’Auschwitz et cette rencontre en est la preuve concrète. Quant à vous, Brasse, rappelez-vous ce que je vous ai dit : j’ai de grands projets pour votre studio. Grâce au Dr Mengele, vous allez commencer à comprendre ce que je veux dire. Maintenant, allez-y, laissez-nous seuls…

			Le photographe s’inclina discrètement, son calot serré dans les mains, et il recula jusqu’à la porte. Puis il sortit respirer l’air frais de cette fin d’automne. Tandis qu’il rentrait au bloc 26, il croisa une unité de la compagnie disciplinaire. Une pioche à l’épaule, ces hommes venaient de creuser des canaux. Ils étaient squelettiques et, à leur vue, il se décontracta quelque peu. Quelle que soit la surprise que lui réservait Mengele, fut-elle particulièrement désagréable, ce ne serait rien en comparaison des supplices qu’enduraient ces prisonniers. Quant aux grands projets que lui réservait Walter, qui dans la bouche de l’adjudant résonnaient toujours comme une menace, il lui fallait serrer les dents. S’il avait réussi à survivre jusqu’ici à Auschwitz, il n’entendait pas craquer maintenant. Quitte à adhérer aux « projets » de Walter, s’ils l’aidaient à tenir le coup. Mais il ne voulait pas trop y penser. De retour au service d’identification, il se replongea dans son travail et oublia un moment les deux SS.

			 

			Quelques jours après, un soir, alors qu’il se penchait sur l’agrandisseur pour imprimer les photos anthropométriques des survivants d’un nouveau convoi de Tziganes, il entendit quelqu’un frapper à la porte. Il savait qu’on ne l’aurait pas dérangé pour rien, il cria donc d’entrer. C’était Stanislaw, il était extrêmement pâle, même sous la lumière rouge de la chambre noire. Le jeune homme se racla la gorge.

			— Il y a une kapo avec des filles…

			Brasse attendit la fin de la phrase mais elle ne vint pas.

			— Et alors ?

			Tralka, perturbé, agita le bras en direction du studio.

			— Elles disent qu’un certain Mengele les a envoyées. Elles veulent te voir.

			Le photographe abandonna l’agrandisseur et s’essuya les paumes de ses mains soudain moites sur son pantalon d’uniforme.

			— Très bien. Prends le relais ici…

			Il passa dans le studio, bien décidé à ne laisser transparaître aucune émotion quoi qu’il vît. Il se retrouva face à une grosse kapo allemande, aux cheveux jaune paille portant le triangle noir des asociaux sur la poitrine. À côté d’elle, se tenait une prisonnière politique polonaise qui était son assistante. Près des deux femmes, affolées et les jambes flageolantes, il y avait quatre jeunes filles juives. La plus âgée ne devait guère avoir plus de quinze ans, la plus jeune en paraissait douze. Elles étaient si maigres que leur uniforme avachi flottait de toutes parts. Leur regard était celui de moineaux tombés du nid. Brasse les regardait, passant en alternant de l’une à l’autre, des filles aux gardiennes, une fois, deux fois. Il ne savait pas quoi dire, il ne savait pas quoi faire.

			— Tu es le photographe ?

			— Oui.

			La kapo désigna les jeunes filles.

			— Le Dr Mengele veut que tu fasses leur portrait.

			Brasse inspira bruyamment, essayant de masquer son angoisse.

			— Est-ce qu’il t’a donné des instructions particulières ?

			L’Allemande hocha la tête.

			— Il veut des images de pied en cap. Il a précisément utilisé ces mots et il me les a fait répéter : « De pied en cap ». Il les veut de face, de dos et de profil. Et elles doivent être nues. C’est clair ?

			— Pourquoi nues ?

			La femme rit vulgairement.

			— Je ne suis pas médecin. Obéis et c’est tout.

			Le photographe regardait les jeunes filles, très embarrassé. Se sentant observées, elles se blottirent les unes contre les autres comme une nichée de petits oiseaux appelant leur mère au secours. Il ouvrit la bouche pour les rassurer, mais il ne trouva rien à dire.

			Alors, il se tourna vers la prisonnière politique.

			— Aidez-les à se déshabiller.

			Les filles le comprenaient, elles étaient également polonaises. Elles se mirent à trembler et à pleurer, doucement, silencieusement, comme si elles n’avaient plus assez de larmes en réserve.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Elles ont honte de se déshabiller devant un homme.

			Brasse réfléchit un instant.

			— Attendez, j’ai une idée.

			Il poussa dans leur direction un faux fond dont il se servait pour les portraits des SS et que Walter avait fait venir de Varsovie

			— Déshabillez-vous là derrière. Personne ne vous verra.

			Puis il se concentra rapidement sur ce qu’il allait faire, maudissant intérieurement l’adjudant Walter. Le studio était équipé pour les portraits, mais pas pour les photographies de groupe, et voilà qu’à cause de cet imbécile de Walter, Mengele lui demandait de surcroît des plans en pied. Il n’avait pas le choix.

			— Tadek !

			Brodka qui s’affairait autour des cassettes des plaques de négatifs s’approcha du groupe.

			— Passe-moi le reflex, on va s’en servir. Pour une fois, on se passera du Zeiss.

			Il se saisit donc du petit Contax qu’ils utilisaient pour les prises de vue en extérieur, il s’en servirait pour photographier les « sujets » de Mengele. En attendant qu’elles soient devant lui, il angoissait de plus en plus. Il entendait les jeunes filles piailler derrière le faux fond, aidées par la gardienne polonaise qui les encourageait d’une voix maternelle. Il ne voulait pas les voir. Déjà sidéré par leur apparence en uniforme, il ne voulait pas les voir nues. Il eut la tentation de se décharger sur Tadek ou Stanislaw, mais il ne le pouvait pas. Il ne craignait rien pour lui-même ; personne, et encore moins Walter, n’aurait rien su de cette reculade. Mais il ne pouvait se délester d’une mission aussi ingrate en la confiant à son équipe. Il était le photographe en chef et c’est à lui qu’il incombait d’accomplir cette tâche. Il serra de toutes ses forces la poignée de l’appareil et resta à son poste.

			Enfin, les jeunes filles sortirent de leur cachette, à petits pas en se tenant par la main, et elles se mirent en rang devant le faux fond, l’une à côté de l’autre. Leurs yeux trahissaient leur honte immense, mais elles ne firent aucun geste pour cacher leurs parties intimes. Elles y étaient apparemment habituées. La Polonaise vit que la kapo s’était défilée, probablement pour fumer une cigarette, et elle s’adressa calmement aux filles :

			— Vous allez faire ce que vous dit Herr Brasse. Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer…

			Le photographe se pencha sur le viseur et les observa une à une.

			Les petites mourraient de faim et certainement depuis un bon moment. Leurs côtes sortaient de leur poitrine, leur ventre et leurs hanches étaient tellement creusés qu’il aurait pu les enserrer de ses deux mains, leurs petites jambes étaient arquées et leurs genoux se tordaient l’un vers l’autre. D’une main, il écrasa ses larmes. Chaque recoin de leur corps avait été rasé, mais d’une façon si grossière qu’il lui semblait que leurs cheveux et leurs poils avaient été sauvagement arrachés.

			Puis il remarqua quelque chose qui lui avait échappé jusque-là : il avait devant lui des jumelles. La première et la quatrième étaient plus grandes et elles avaient la peau mate. La deuxième et la troisième étaient plus petites et avaient la peau claire. Il se demanda fugitivement quel intérêt pouvait représenter ces jumelles pour Mengele, mais il renonça à chercher une réponse. Et il ne voulait pas non plus les toucher comme il le faisait d’habitude avec ses « clients » d’un geste professionnel, pour qu’ils prennent la pose. Il donna ses instructions à la prisonnière polonaise et c’est elle qui redressa les épaules des filles, leur rehaussa le menton et leur fit allonger les bras le long du corps. Quand tout fut en place, il déclencha.

			Trois fois.

			Une prise de face. Une prise de dos. Une prise de profil.

			— Terminé. Vous pouvez vous couvrir…

			Il capta dans leurs yeux leur satisfaction d’avoir suivi sans se tromper les ordres du photographe. Tandis qu’elles repassaient derrière le fond pour se rhabiller, il s’adressa à la femme.

			— Qu’est-ce qu’il fait avec elles ?

			La femme ne répondit rien, feignant de ne pas avoir entendu. Brasse la saisit par le bras.

			— Comment tu t’appelles ?

			La Polonaise se dégagea énergiquement.

			— Fiche-moi la paix… Stefanska, mais ils m’appellent tous Baska.

			— D’où viens-tu ?

			— De Cracovie.

			— Moi, de Zywiec, pas loin d’ici.

			La femme le considéra, méfiante, et il sentit la colère monter en lui. Il la prit de nouveau par le bras et la secoua.

			— Écoute-moi, je suis un prisonnier, comme toi. De quoi as-tu peur ? Dis-moi ce qu’il fait aux gamines !

			La Polonaise baissa la tête et, quand elle la releva, la méfiance dans ses yeux avait laissé place au même désespoir que Brasse avait vu dans le regard des petites Juives. 

			— Je ne sais pas, dit-elle les bras ballants.

			— Je ne te crois pas. C’est secret ?

			— C’est secret. Mais, sincèrement, je n’en sais rien…

			— Tu n’as rien vu ?

			— J’ai vu qu’il les mesurait, les pesait et notait avec un crayon tout ce qui touche à leur état de santé. Je n’ai rien vu d’autre ni entendu quoi que ce soit. La kapo en sait plus…

			Mais Brasse n’avait pas du tout l’intention de parler avec l’asociale allemande.

			Il s’assit, vidé.

			Puis il se releva d’un coup pour se précipiter dans la chambre noire prendre du pain. Quand il revint, il le mit dans les mains de la Polonaise.

			— Cache-le. Et donne-leur à manger. Compris ?

			La femme hocha la tête en silence et plaça le pain sous la veste de son uniforme.

			Les jeunes filles réapparurent, aussi mal en point que lorsqu’elles étaient arrivées, se tenant encore par la main, flottant dans leur uniforme. Baska leur donna une caresse et leur intima de la suivre. Elles sortirent du studio sans même prêter attention à Brasse. Elles lui faisaient penser à des marionnettes inanimées, comme ces poupées mécaniques qu’il voyait enfant dans les magasins de jouets de Zywiec. Ces poupées servaient à assouvir les vices de petites filles riches qui jouaient avec elles jusqu’à ce que leurs ressorts ne cassent et qu’elles ne les abandonnent dans un coffre ou un grenier. Mais les poupées ne souffrent pas. Qui s’en plaindrait ?

			Brasse passa de nouveau ses mains sur son pantalon. Elles étaient encore moites. Il était angoissé et il se sentait sale.

			Les petites Juives l’avaient rapproché de Mengele et même s’il ne les avait pas touchées, il avait laissé son empreinte sur elles. Cela l’oppressait.

			Il décida de ne pas imprimer lui-même les photos des filles. Il confierait ce travail à Wladislaw et il n’en contrôlerait pas le résultat. De toute façon, il était certain que l’Haupsturmführer se contenterait de leur travail.

			

			
				
					16. Grade paramilitaire intermédiaire du régime nazi, équivalent de capitaine dans l'armée française.
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			Toujours oublier. Ne pas arrêter d’oublier. Effacer chaque jour ce que l’on a vu la veille. Laisser derrière soi chaque heure, et l’ensevelir dans l’obscurité. C’était la règle qu’il s’imposait pour tenir. Brasse s’évertuait aussi à garder les yeux bien fermés : pas de rêve, pas d’illusion. Pour survivre, il fallait vivre l’instant présent.

			Les jours suivants, comme d’habitude, il s’efforçait d’oublier. Les photos des quatre jeunes Juives étaient parvenues à leur commanditaire, lequel ne manqua pas d’adresser ses félicitations pour l’excellent travail qu’ils avaient effectué. Walter était encore plus enthousiaste et, au bloc 26, tout le monde comprit que, quelle qu’en soit la raison, le rapprochement entre l’Erkennungsdienst et le travail du Dr Mengele revêtait un intérêt stratégique pour leurs supérieurs.

			Un matin, ils en discutaient entre codétenus et collègues.

			— Pour nous, c’est quand même pas plus mal d’avoir de nouvelles responsabilités, dit Wladyslaw. Un jour ou l’autre, il n’y aura plus de portraits de SS à faire, ils ne nous demanderont plus de copies et plus d’agrandissements de leurs photos.

			La conversation s’arrêta là. Il n’y avait rien à ajouter. Ils avaient bien conscience que s’ils avaient moins de travail, ils seraient immédiatement exterminés.

			Brasse dévisagea son assistant. Il avait raison, c’était une évidence. Mais, en même temps, il ne put s’empêcher de penser que c’était pourtant bien lui, le même qui venait tout juste de prendre la parole, qui avait tiré les photos des petites jumelles juives. Par conséquent, il les avait vues, il avait fixé sur le papier leur regard terrifié qui exprimait à la fois la peur et l’espoir que quelqu’un leur vienne enfin en aide, qu’une main charitable les protège. Et il leur expliquait maintenant en quoi ce travail était une bonne nouvelle. Et, naturellement, il ne se sentait aucunement coupable.

			Il essaya de chasser ces pensées. Il regardait ailleurs. Tadek gardait les yeux baissés opinant aux sages paroles de Wladyslaw. Mais il y avait peut-être lui aussi songé, se rappelant le moment où, à l’apparition des fillettes, lui aussi s’était senti désespéré.

			— Bien, au travail !

			Brasse n’avait jamais eu besoin de bousculer ses collègues. Ce fut un réflexe, comme pour couper court à ses sombres réflexions.

			Ils se dispersèrent aussitôt, chacun reprenant sa tâche.

			De son côté, il se remit aux retouches de l’image d’un soldat allemand photographié en habit de ville en compagnie de sa fiancée, une blonde souriante en costume traditionnel bavarois. Une fois bien concentré, il commença, par toutes petites touches, à améliorer la définition de l’ovale du visage de la femme.

			Soudain, il revit Baska, cette jeune prisonnière politique qui l’avait aidé à consoler les quatre fillettes. Elle avait surgi d’un seul coup du tréfonds de son être. Il aurait voulu qu’elle soit là pour pouvoir lui parler de ce qui s’était passé. Elle lui avait paru si douce. Les réticences de la prisonnière n’avaient pas duré très longtemps face à son insistance, au moment où il lui avait demandé ce que faisait Mengele avec les petites filles. De plus, elle leur avait donné une caresse.

			Il ferma les yeux. Ce n’était pas n’importe quelle caresse !

			« Wilhelm… » Il s’efforça de se souvenir du son de sa voix à l’instant où elle avait prononcé son nom. Il s’imaginait qu’elle lui souriait, qu’elle le regardait avec amour. Qu’elle le touchait. Il se souvint qu’elle était belle, il réalisa de surcroît qu’au beau milieu de ce moment tragique, il l’avait regardée, découverte comme un homme découvre une femme. Mais, étant donné les circonstances, il n’avait pas eu le loisir de s’attarder sur ce sentiment. Il n’y repensait que maintenant, obsessionnellement. Sans doute pour oublier la terrible sensation provoquée par les pleurs des quatre jeunes filles.

			Ses gestes étaient moins assurés. Il venait de commettre une erreur, il se maudissait. L’Allemande, radieuse à la lumière du jour, portait les traces de son inattention. Gare à lui si l’Allemand découvrait ce gâchis. Il dut se concentrer d’autant plus pour retrouver ses esprits et réparer les dégâts. Mais ce n’était pas si simple. Il était désemparé car, dans son esprit, la beauté et l’humanité de Baska se superposaient au besoin d’amour désespéré des quatre enfants qu’on lui avait confiées et à son propre besoin de tranquillité. Il n’était plus du tout habitué à réfléchir de la sorte, il lui fallait très vite repousser ces pulsions néfastes…

			Franek rentra d’une mission qu’il avait dû effectuer au bloc 20, ce qui le libéra de ses tourments.

			— Les ennuis commencent ! annonça-t-il à l’équipe.

			Ils se regardèrent, inquiets.

			— Il y a une nouvelle épidémie. Encore une autre.

			Il déposa le Contax sur la table de travail, s’assit, et se passa une main sur le visage. Il avait l’air aussi épuisé que lorsqu’il revenait avec des images atroces à développer et à tirer.

			— J’ai fait une série sur les malades pour les médecins.

			Brasse s’empara de l’appareil comme pour l’examiner.

			— Quelle maladie ?

			— Ils parlent de « typhus exanthématique ». Ce qui veut dire que celui qui l’attrape a une très forte fièvre et des plaques sur la peau. Ça se voit très bien sur les photos que j’ai prises.

			Wladyslaw dit tout haut ce à quoi tout le monde pensait.

			— C’est grave, c’est contagieux ?

			— Pour quelqu’un de fragile physiquement, c’est mortel. Je me suis renseigné sur sa contagiosité. Les médecins disent qu’il se transmet par les poux.

			Ces deux informations étaient encourageantes. Ils les intégrèrent avec un soupir de soulagement. Ils mangeaient tous suffisamment, dormaient et travaillaient dans des lieux relativement propres et aérés.

			Brasse pensa qu’à partir du moment où ils avaient pratiquement arrêté de photographier chaque jour et à la chaîne des dizaines et des dizaines de prisonniers, le risque d’attraper des poux était minime. Mais il ne dit rien, les autres se rassuraient entre eux.

			— Ils veulent les photos tout de suite ?

			Il connaissait déjà la réponse. Les médecins du bloc 20 avaient reçu l’ordre de documenter rapidement ce genre de situation d’urgence épidémique. Un rapport aux autorités devrait être prêt avant la nuit tombée pour être envoyé au plus vite à Berlin. En écoutant Franek parler au sujet des médecins qui lui avaient donné ces ordres, il avait du mal à se retenir de lui demander si, parmi eux, il n’avait pas vu Mengele. Il ne voulait plus en entendre parler, mais il espérait qu’accaparé par l’urgence sanitaire, il serait contraint de négliger ses propres recherches.

			— Bien, dit-il, soudain pragmatique. Tadek, laisse tomber ce que tu faisais et développe-les tout de suite.

			Walter passa dans l’après-midi. Il était nerveux. Il s’enquit des photos des malades.

			— Vous aurez tout dans moins de cinq heures, affirma Brasse.

			Pour qu’elles puissent sécher, les images étaient mises à plat ou accrochées. On y voyait des corps nus, transis de froid, exposés aux températures de la fin octobre, amaigris, que la maladie avait rendus encore plus vulnérables. Leur peau était recouverte de macules. Sur certains gros plans, elles semblaient purulentes.

			— C’est répugnant !

			Walter était aussi écœuré qu’en colère. À l’évidence, il avait peur.

			Brasse ne fit aucun commentaire. Le sous-officier balançait tout ce qui lui passait par la tête.

			— On ne pourra pas en guérir beaucoup. Mais ce n’est pas le problème. Ces maladies s’attrapent quand on est près des prisonniers. Mes collègues se sont mis à l’écart, mais la prudence ne suffit pas. 

			Le jeune photographe n’exprimait aucune émotion, mais il réfléchissait en silence aux circonstances étranges dans lesquelles les prisonniers s’étaient subitement transformés, sans le vouloir, sans avoir levé le petit doigt, en menace mortelle pour leurs geôliers.

			Il repensa à Baska. Il la revit caresser les quatre fillettes amaigries et ses yeux pleins d’un même désespoir. Il comprit qu’elle était en danger.

			— Que vous arrive-t-il ?

			Walter le fixait, agacé par le fait qu’il ne l’écoute pas.

			Brasse se raidit. 

			— Rien, Herr Oberscharführer.

			— Vous avez de la peine pour ces gens ou bien vous inquiétez-vous du sort de nos collaborateurs ?

			Il aurait pu lui mentir mais il s’en serait rendu compte. Il n’était qu’à quelques centimètres de son visage et il le fixait en s’impatientant avec des yeux pleins de haine.

			— J’ai peur pour moi, comme tout le monde, répondit-il en baissant les yeux, comme s’il venait d’avouer une faute.

			L’Allemand se contenta de cette réponse.

			— En effet, c’est tout à fait ça. Pour ces prisonniers la mort est une libération. Mais pour nous, mon cher Brasse, nous – il appuya le « nous » pour l’obliger à le regarder –, nous ne pouvons pas mourir comme eux. Notre destin est tout autre, et c’est également votre avis. C’est pourquoi nous allons limiter autant que possible les visites de prisonniers qui ont une mauvaise hygiène…

			Brasse pensa immédiatement aux femmes qui, à Birkenau, ne pouvaient pas se laver. À toutes les femmes.

			— En attendant, faisons confiance à nos excellents médecins. Poursuivez votre travail, Herr Brasse, et n’ayez crainte. Au cas où vous tomberiez malade, nous prendrions bien soin de vous !

			Cela dit, il posa une main amicale sur l’épaule du photographe. Ce dernier ne recula pas, mais il baissa encore une fois les yeux.

			À cinq heures, le kapo Maltz arriva, on ne l’avait pas vu de la journée. Il prit les photos et les glissa dans une enveloppe sur laquelle le nom de la maladie avait été écrit. Il les touchait avec précaution comme si ces images pouvaient contenir le germe de la maladie. Brasse et Franek le regardaient, déférents mais inexpressifs. Il les dévisagea avant de décocher subitement un large sourire tout empreint d’arrogance et de malice.

			— Vous voulez que je vous annonce une bonne nouvelle ?

			Ils étaient interdits. Le kapo savourait à l’avance son effet.

			— Vous savez qui a attrapé la fièvre ?

			Ils attendaient, curieux. Comment pouvaient-ils connaître l’identité de cette personne detestée par le kapo au point qu’il se réjouisse de son malheur ?

			— Quand je vous l’aurai dit, ne jubilez pas trop après mon départ. Dans ces cas-là, ceux qui prennent le plus de risques sont les kapos, je vous demande un peu de respect, surtout de votre part, sales privilégiés.

			Il était soudain furieux. Brasse et Franek restaient imperturbables même s’ils commençaient à craindre les conséquences de cette saute d’humeur.

			— Bah ! En tout cas, le kapo de la compagnie disciplinaire est un de ceux qui sont au plus mal. Ce monstre de Ruski est au bloc 20, recouvert d’escarres. C’est tout ce qu’il a récolté en baisant des Juives !

			Sa phrase terminée, il rit. D’un rire malfaisant, plein de frustration.

			Il se disait depuis un moment déjà que Ruski, un tueur brutal, violait les femmes et les jeunes filles qui lui tombaient sous la main dans le bunker du bloc 11. Franek réussit tout de même à sourire en apprenant la nouvelle, se montrant presque complice de son kapo, exaspéré par son collègue qui avait toujours laissé libre cours à ses bas instincts.

			Brasse, en revanche, non. Il pensait aux jeunes filles juives. Il pensait à Baska.

			— Qu’est-ce que t’as ? Ça n’a pas l’air de te faire plaisir ce qui arrive à ce démon.

			Maltz le fixait à la fois haineux et soupçonneux. Le photographe lut dans ses pensées. Le kapo redoutait qu’un jour, Ruski, lorsqu’il serait guéri, apprenne qu’il s’était délecté de le savoir malade.

			— Alors Brasse, t’as pas envie qu’il y reste ce cher Ruski ? Allez, vas-y, dis-le, t’as ma permission.

			La tension était palpable. Il calculait quel effet aurait sur lui l’une ou l’autre de ses réponses. Et, encore une fois, inévitablement, il dit la vérité.

			— Si. J’aimerais le savoir mort. Mais il sera très bien soigné. On peut soigner cette maladie si l’on n’est pas trop faible physiquement. Et, dans le lot, Ruski est un des plus costauds.

			Maltz plissa des yeux. Il réfléchissait intensément à quelque chose. Puis, à leur grand étonnement, il retrouva le sourire.

			— Nous verrons bien, conclut-il, comme rassuré. 

			Et il sortit sans rien ajouter.

			 

			Les jours suivants, les activités du camp se déroulèrent normalement tout en ralentissant. Le temps était comme suspendu. On répondait à l’appel, les unités de travail défilaient têtes basses et pourtant les gens parlaient moins que d’habitude et se tenaient le plus possible à l’écart les uns des autres. Comme toujours, les kapos gueulaient, mais s’ils frappaient quelqu’un de leur bâton, ils s’éloignaient rapidement du prisonnier qui restait perclus à terre, plié en deux, le souffle coupé ou alors à genoux, la tête entre les mains, n’ayant même plus assez de force pour pleurer.

			L’urgence sanitaire dura quelques jours avant que l’épidémie ne cesse de se propager au rythme des premières heures. La rumeur se répandait que les médecins du bloc 20 s’étaient parfaitement organisés ; les malades les plus faibles étaient directement envoyés à la mort, sans même être hospitalisés, et ceux que l’on voulait véritablement soigner guérissaient rapidement.

			Durant ces journées, les prisonniers du bloc 26 voyaient souvent passer les damnés de la compagnie disciplinaire, mais Ruski ne réapparaissait toujours pas.

			Et, un matin, Maltz leur délivra la nouvelle, triomphal, comme s’il avait reçu une promotion.

			— Terminé ! annonça-t-il. Je le savais que ce Polonais de merde avait marché sur les pieds de quelqu’un.

			Il se révélait que Ruski, l’assassin, l’homme que Brasse avait supplié de tuer sans se montrer trop cruel envers ses relations de Zywiec, était bien parmi ceux qui avaient contracté le typhus.

			— Ils l’ont laissé mourir, raconta Maltz. Vous auriez dû le voir, allongé comme une loque sur sa paillasse trempée. Il avait du mal à respirer. Et le pire, c’est qu’il a compris qu’ils avaient décidé de le laisser tomber. Il avait les yeux écarquillés et il regardait tout autour de lui, désespéré, espérant que quelqu’un vienne s’occuper de lui. Il se croyait invincible et ils n’ont même pas bougé le petit doigt pour le soigner !

			Brasse accueillit la nouvelle sans émotion particulière. Il pensait que la mort de l’un des pires bourreaux du camp n’améliorerait pas leur situation et qu’elle n’offrirait qu’une brève et amère consolation aux malheureux du bloc 11. Après Ruski, le kapo qui lui succéderait ne serait pas plus tendre que lui.

			Certainement, Maltz aurait souhaité prendre sa place. Mais cela n’arriva pas. L’enthousiasme du kapo du bloc 26 ne dura pas et il passa ses nerfs sur Tadek en lui assénant un coup de pied durant une pause.
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			— Et celle-là, qu’est-ce qu’elle fait ?

			Stanislaw Tralka avait interrompu son travail pour regarder par la fenêtre.

			— Qui ? demanda distraitement Brasse.

			— Cette femme. Je l’ai déjà vue mais je n’arrive pas à me rappeler quand. Là, elle regarde en direction de notre bloc… Là-bas, elle s’en va !

			Le photographe s’approcha de la vitre et aperçut une prisonnière s’éloigner rapidement pour rejoindre à une dizaine de mètres du studio un groupe de femmes ; une douzaine de filles, très jeunes, maigres, immobiles. Pourquoi donc avait-elle décidé de s’avancer seule jusque-là avant de se faire hurler dessus par une kapo et de devoir rebrousser chemin ? De retour au milieu des autres, elle se fit injurier mais elle ne réagit pas. Elle avait enfreint les règles du groupe pour s’en être soudain détachée le temps de regarder de plus près les fenêtres du studio.

			C’était Baska.

			Où vas-tu ? pensa Brasse. Qu’espérais-tu voir ?

			D’autres prisonnières, des jumelles se tenant par la main, rejoignirent le groupe de jeunes filles. Après quoi, elles se remirent en marche en direction du bloc 26.

			— C’est un nouveau groupe de filles à prendre en photo pour Mengele, annonça le photographe. 

			Immédiatement, deux d’entre eux allèrent déplacer le fond pour qu’il serve de paravent aux filles.

			Dès que le médecin eut fait savoir qu’il s’apprêtait à envoyer de nouveaux sujets d’étude pour ses expériences, Brasse avait redouté de se retrouver face à de jeunes enfants, bien qu’il espérât revoir Baska.

			Les prisonnières entrèrent et se mirent en rang. Cette fois-ci, tout le monde était rodé parce qu’à Auschwitz tout devenait très vite une procédure à exécuter. Pendant qu’on aidait les filles, des jumelles encore, à se préparer pour poser, Baska gardait les yeux baissés, mais Brasse eut plusieurs fois la sensation qu’elle épiait chacun de ses mouvements. À moins que ce ne soit ce qu’il désirait.

			Il n’arrêtait pas de penser à la façon dont il pourrait lui parler sans éveiller de soupçons ; la kapo restait dans la pièce et surveillait tout.

			Enfin, le travail terminé, étonnamment, c’est elle qui s’adressa à lui ouvertement :

			— Herr Brasse, le Dr Mengele m’a ordonné de vous aviser que, dès demain, il vous enverra d’autres personnes, comme celles-ci, des prisonnières, des jumelles encore une fois. Et…

			Elle hésita un instant. Il la regardait en silence, avec le respect dû à tout ordre émanant d’un officier SS. Mais ses yeux étaient plantés dans les siens. Baska se rendit compte que le jeune Polonais profitait de l’occasion pour mémoriser les traits de son visage.

			— Et viendront d’autres types de prisonniers, toujours de Birkenau, qu’il faudra photographier entièrement nus selon trois poses différentes, sur le même modèle que celles-ci.

			— Nous sommes au service du Dr Mengele, dit-il, essayant de sourire en y ajoutant une pointe d’ironie. 

			Elle lui répondit, elle aussi, d’un bref sourire.

			Quand toute l’équipe s’éloigna, Tadek répondit à la question non formulée par son compagnon de détention.

			— Elle parle parfaitement allemand et Mengele l’a prise comme secrétaire.

			Brasse n’eût pas à demander à son collègue de qui il était en train de parler. Il était inutile de vouloir cacher l’intérêt qu’il lui portait.

			— Elle est… belle, confirmait l’autre.

			Il haussa les épaules et reprit son travail.

			Deux jours après, au matin, un nouveau style de prisonniers à photographier pour Mengele se présenta. Sous les yeux curieux de toute l’équipe, dix nains, hommes et femmes confondus, s’alignèrent dans le couloir. Ils étaient différents de ce à quoi l’on pourrait s’attendre de ce genre de personne. Brasse lui-même regarda avec intérêt ce défilé. Le médecin allemand les avait sélectionnés selon leur tronc, normalement proportionné, et leurs bras et leurs jambes qui, eux, étaient plus petits.

			Personne ne fit aucun commentaire.

			Ils les prirent en photo, un à un, tous, après avoir patienté en silence qu’ils se déshabillent derrière le fond de couleur uniforme. Ils assumaient dignement leur corps en dépit de leurs difficultés à se déplacer. Comme pour des invités de marque, Brasse mit beaucoup d’application dans son travail

			Il y avait parmi eux deux sœurs et un frère. Dans leur cas, les instructions étaient de les photographier ensemble et de mettre en évidence leur ressemblance.

			La kapo était restée dehors avec les autres. Face à la gentillesse du photographe et de ses assistants, les trois nains souriaient et se laissèrent aller à échanger quelques mots. L’homme accepta une cigarette.

			— Nous sommes juifs, de Budapest. Ils nous ont arrêtés et nous avons pu rester ensemble. Pourvu que ça dure.

			— Vous viviez ensemble ?

			— Nous vivions et travaillions ensemble. Avant la guerre, on ne s’en sortait même pas si mal que ça. Elle joue du violon et, elle, de la guitare, dit-il en désignant ses sœurs. Et moi, je chante. On arrivait à en vivre en jouant le soir dans les cabarets. Les gens riaient en nous voyant monter sur scène, ils faisaient toujours les mêmes blagues sur les nains. Notre musique les faisait taire. Ils ne nous ont jamais aimés ni respectés. En revanche, personne n’a jamais osé se moquer de nous durant notre internement. Les nazis n’ont pas le sens de l’humour, tout le monde le sait…

			— Tais-toi !

			Une de ses sœurs craignait que les murs n’aient des oreilles.

			Il finit sa cigarette.

			— Prends-en plusieurs, dit Brasse.

			— Merci, vous êtes gentils. Le docteur aussi est gentil. Il veut seulement nous étudier. Il nous pèse, nous mesure, nous pose des questions sur notre enfance, sur nos parents. Les Allemands pensent peut-être que nous sommes contagieux. C’est la seule explication. Mais, en fait, je ne comprends pas. Ils sont les maîtres du monde, comment pourrions-nous leur faire du mal ?

			Ils furent interrompus par la kapo qui les appelait.

			L’une des sœurs sursauta pour se mettre au garde-à-vous. L’homme releva tristement l’ironie de la situation.

			— Ça ne sert à rien que tu t’agites, que tu obéisses. Pour nous, il n’y a aucun espoir.

			Il s’était exprimé calmement, dignement. Puis il tira longuement sur sa cigarette. Brasse se surprit lui-même à penser qu’il avait tout du condamné à mort fumant sa dernière cigarette, il était désespéré.

			— Au revoir, dit la plus jeune des sœurs.

			Dans la soirée, en repassant sur les tirages de la fratrie, Brasse essayait de les imaginer en train de jouer de la musique et de chanter. Il voyait la salle enfumée, son éclairage tamisé reposant pour les yeux et permettant aux clients de se laisser aller sans risquer de se faire aussitôt remarquer. Il voyait les spectateurs s’esclaffer, tout heureux de constater qu’ils n’avaient rien en commun avec ces trois misérables nains qui montaient sur scène, qui s’avançaient maladroitement pour les saluer d’une façon ridicule.

			Il lui était arrivé d’assister avant la guerre à quelques revues. Mais il n’avait jamais vu de nains se donner en spectacle. Si l’occasion se présentait, il se demandait s’il se moquerait également d’eux, s’il donnerait des coups de coudes entendus à ses compagnons de boisson. Pour l’heure, c’était pour lui une chose inimaginable.

			La sirène de l’appel retentit. Il sortit et se mit en rang, en prisonnier docile. Il faisait froid, l’hiver s’annonçait précoce, impitoyable. Les prisonniers les plus faibles, transis de peur, agitaient leurs pieds dans leurs chaussures trouées pour se réchauffer. Il songeait qu’aucun d’entre eux, qui d’ores et déjà avaient tant besoin de chaleur, ne verrait le printemps. Et, subitement, il réalisa à quel point il était devenu clairvoyant, à quel point il savait reconnaître à d’infimes détails les attitudes caractéristiques des condamnés. À quel point il était devenu capable de prévoir ce qui allait leur arriver.

			Il répondit à son nom. Il attendit l’ordre de rompre les rangs, fit demi-tour, et se dirigea vers le bloc 26 pour terminer son travail.

			— Wilhelm !

			Tadek le prit par le bras et l’entraîna à l’écart. Il avait l’air paniqué et il vit dans ses yeux qu’il avait un problème urgent à résoudre.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Tu vois ce prisonnier ? répondit son ami, désignant d’un mouvement de menton un jeune homme hésitant qui regardait dans leur direction tandis que les autres prisonniers filaient vers leurs baraques.

			Brasse hocha la tête.

			— C’est un de mes amis de Lwów. Il est arrivé depuis peu. Son père a un studio de photographie. Que peut-on faire pour l’intégrer dans notre groupe ?

			Le photographe observait de loin le jeune homme qui continuait à les fixer plein d’espoir. Il essaya d’y réfléchir mais Tadek avait déjà pensé à tout.

			— Tu pourrais dire à Walter que nous avons beaucoup de retouches à faire. Il n’a aucune expérience de la photographie mais pour ce qui est des retouches, il est très doué…

			Ils se regardaient dans les yeux. Ils taisaient ce qu’ils ne pouvaient s’avouer. Un si jeune garçon pouvait-il vraiment savoir comment retoucher des photos ?

			— D’accord, dit Brasse, demain, je demande à Walter.

			 

			Le lendemain, deux SS qui avaient obtenu l’autorisation de leurs supérieurs de se rendre au service d’identification pour se faire tirer le portrait durent patienter, incrédules, que Brasse termine de prendre en photo un nouveau groupe de nains. Quand ces derniers furent partis, passant devant les deux SS, la tête basse et retenant leur respiration, ceux-ci exigèrent que la chaise soit soigneusement nettoyée avant de se soumettre aux indications pour prendre la pose.

			Le photographe s’exécuta humblement. Il réfléchissait toujours à la façon dont il aborderait la conversation avec Walter.

			Comme s’il l’avait senti venir, leur chef entra dans le studio et répondit complaisamment aux officiers de grades inférieurs qui le saluèrent respectueusement. Il resta pour assister au déroulement des opérations puis, satisfait, les salua à son tour, il s’apprêtait à partir.

			— Herr Oberscharfürhrer.

			— Oui ?

			Il avait l’air passablement pressé. Mais Brasse tint bon.

			— Je dois vous soumettre une requête, pour l’organisation du studio.

			Le sous-officier adressa un rapide coup d’œil aux deux autres SS. Il ne voulait pas se montrer trop conciliant en leur présence.

			— C’est urgent ?

			— Oui, si ce n’était pas le cas, je n’oserais pas vous déranger.

			Les deux Allemands avaient terminé. Ils exécutèrent leur salut militaire et sortirent.

			— Qu’y a-t-il ?

			— Herr Walter, comme vous le savez, notre charge de travail augmente, en particulier le nombre de portraits et de photos que les officiers ou soldats nous demandent de retoucher.

			— Et donc ?

			Walter était circonspect. Sa bonne humeur avait totalement disparu.

			— J’ai appris récemment qu’un prisonnier à peine arrivé au camp, un Polonais… 

			Brasse fit une imperceptible pause, comme s’il réalisait avoir dit que l’homme en question était « seulement » un Polonais. 

			— Son père possède un studio photographique à Lwów et il lui a surtout appris les techniques de retouches. Il nous serait utile ici, si vous en êtes d’accord.

			L’Allemand sonda le prisonnier. Brasse soutenait son regard.

			— Je vois que les informations circulent vite. Je ne sais rien moi-même de ce nouvel arrivant. Comment s’appelle-t-il votre candidat ?

			— Il s’appelle Edward Josefberg.

			— Vous vous en portez garant ?

			— J’en prends la responsabilité. Nous pouvons le prendre à l’essai, j’évaluerai ses compétences. Je le corrigerai et lui apprendrai certaines choses, si besoin…

			L’Allemand l’interrompit d’un geste las.

			— Ça va, ça va, Herr Brasse. Je vous fais confiance. Je comprends également votre empressement. Selon nos informations, votre collègue pourrait bien déjà être sur une liste de sujets à éliminer. Amenez-le-moi dès que vous pouvez, vous me le présenterez et, si tout est en ordre, nous l’intégrerons dans l’équipe.

			— Je vous remercie, Herr Walter. Si vous me le permettez, je le convoquerai ici cet après-midi.

			À peine Walter les eut-il laissés seuls que Tadek se dépêcha d’aller chercher son ami. Une demi-heure après, il était parmi eux.

			— Tout le monde m’appelle Edek, dit-il.

			— Ça nous va très bien, Edek, dit Brasse en lui serrant la main. 

			Le jeune se tenait raide devant lui, presque au garde-à-vous. Tadek devait avoir exagéré quand il lui avait dit qu’il pouvait lui sauver la vie.

			— Tu es vraiment capable de faire de bonnes retouches ?

			— Oui… 

			Edek lorgna vers son ami. Tadek l’encouragea d’un sourire.

			— D’accord, abrégea Brasse. Si tu es raisonnable, tu apprendras.

			Walter arriva une heure après et étudia attentivement le nouveau venu, sceptique.

			— Vous êtes vraiment mal en point…

			L’uniforme d’Edek était à faire peur. Il était déchiré et taché en divers endroits.

			— Et en plus, il pue. Depuis quand ne vous êtes-vous pas lavé ?

			— Ben, je… nous…

			— Ne me dites pas que vous avez des poux, hein ?

			Le jeune se troubla. Il comprit que la récente épidémie effrayait encore l’Allemand.

			— Je… Je ne crois pas.

			— Brasse, trouvez à ce garçon un uniforme neuf et accompagnez-le immédiatement prendre une douche.

			Séance tenante, on se hâta d’aller lui chercher un nouvel uniforme. Edek attendit patiemment, tournant en rond dans le studio en observant les autres au travail. Quand ils furent prêts, il sortit avec Brasse et fit le tour du bloc 26. Il y avait des douches à l’arrière. Le photographe tenait ses nouveaux vêtements et le jeune le suivait, confiant. Le soleil était juste tiède, mais la lumière agréable. Brasse se sentait bien dans le rôle du protecteur.

			— Déshabille-toi.

			Edek n’hésita pas. En deux, trois mouvements, il était nu devant lui. Et c’est à ce moment-là que le monde s’écroula sur les épaules de son sauveur.

			— Bon Dieu, Edek ! Tu es circoncis !

			L’autre rougit.

			— Wilhelm…

			— Tu es Juif ? Ils le savent ? Réponds-moi !

			— Non ! Je ne suis pas Juif. J’ai été opéré pour un phimosis, ce n’est pas une circoncision !

			Brasse regardait le pénis de son compagnon. Walter haïssait les Juifs ; s’il ne l’avait ne serait-ce que suspecté de l’avoir doublé, de lui avoir menti pour sauver un Juif…

			— Tu dois me croire… Je t’en prie !

			Le photographe ouvrit la porte et fit le guet à l’extérieur. Personne dans les parages ne pouvait avoir écouté leur conversation. Il baissa les yeux, réfléchit rapidement et rentra.

			— Écoute-moi bien : dans ma position, je ne peux croire en rien. Tu es circoncis, un point, c’est tout. Et cela suffit pour qu’on nous coupe la tête, toi et moi, avant même que tu puisses essayer de raconter ton histoire de phimosis. Donc, écoute-moi attentivement : chaque fois que nous viendrons nous laver ici, pense à bien te cacher derrière nous. Personne ne doit voir ton pénis, t’as compris ?

			— Oui.

			— On y resterait tous.

			— Oui, oui.

			Le garçon tremblait de froid et de peur.

			— Lave-toi et rhabille-toi immédiatement après.

			Il attendait dehors tandis que l’autre s’installait.

			Un groupe de SS passa, qu’il salua respectueusement. Il lui sembla que l’un d’entre eux le regardait, suspicieux, qu’il était sur le point de lui poser des questions.

			Non, ce n’était pas le cas. Pour le soldat, il était transparent. Il n’existait pas.

			Le ciel était d’un bleu limpide, à peine obscurci par les premières ombres du soir. Limpide comme la vérité. Tandis qu’ils s’éloignaient, il s’imaginait crier : « Hé ! Un Juif, j’en tiens un, ici ! Sauf que je vais faire comme s’il était Polonais, comme moi, et je vais tous vous berner ! »

			C’était aussi absurde que dangereux. Il devait rester lucide, maintenant plus que jamais. Soudain, son euphorie retomba totalement.

			Quelle malédiction, pensa-t-il, le premier prisonnier pour lequel j’ai pris tous ces risques, que j’ai voulu sauver en cachant jusqu’à son incompétence, pourrait bien être un Juif. Un indéfendable Juif.

			Combien de temps encore cela allait-il durer ?
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			— Herr Brasse est un grand professionnel, ses photos de mes expériences sont excellentes. Je ne peux pas me passer de lui.

			Wilhelm recevait ces compliments sans broncher. Walter, en revanche, le regardait avec l’air satisfait du chef d’entreprise dont on vient de vanter la réussite. Mengele était sincère, à l’évidence. Sincère et, comme d’habitude, aimable, presque prévenant.

			— Tout le mérite ne me revient pas, intervint le photographe. Je dois beaucoup à l’implication de tout le Kommando dans ce travail.

			Le médecin semblait également l’apprécier pour ce genre de tirade.

			— Vous êtes trop modeste. Ne vous dépréciez pas. Il me semble plutôt que vos collègues vous aident dans la mesure de leurs compétences techniques tandis que vous, vous êtes un artiste. Pour réussir à faire si bien ressortir les détails physiques et jusqu’à la personnalité des sujets que je vous envoie, il faut une extraordinaire sensibilité.

			— Ce n’est pas pour rien que ce jeune a du sang allemand dans les veines. Du pur sang allemand.

			En prononçant ces mots, Walter voulait que le spécialiste, le chercheur, l’approuve. Brasse se taisait. Il réfléchissait au fait que Mengele jouissait dans le camp d’une autorité tout à fait singulière et toujours plus grande. L’attitude de Walter en était la preuve la plus manifeste.

			— Oui, je m’en rends compte, dit le médecin. 

			Et il se mit à observer le Polonais très attentivement. Il se rapprocha de lui. 

			— Ces lignes régulières, ouvertes, ce menton bien dessiné, ce front large, cette expression énergique, les yeux clairs… Souriez, je vous prie.

			Brasse obéit.

			— Voyez ces petites fossettes qui apparaissent au coin de la bouche quand il sourit ?

			Walter acquiesça. Son collègue poursuivit sa démonstration de façon très didactique. Il prenait la chose très au sérieux.

			— On peut noter la trace visible d’une prédisposition vitale à laquelle rien ne peut s’opposer. Toute la morphologie de cet homme, son corps entier, prouve par ses dimensions et sa saine force de caractère qu’il est le résultat d’un projet génétique positif.

			Il fit un pas en avant. Mengele observait maintenant de très près le Polonais.

			— Il faudrait mesurer la circonférence du crâne et évaluer la conformité des plaques osseuses…

			— Herr Brasse est un Aryen, il n’y a aucun doute. Docteur, vous ne faites que confirmer le bien-fondé de mes efforts à son égard.

			Les deux hommes se mirent à discuter comme s’il n’existait plus. Comme s’ils étaient en train d’estimer la valeur d’un objet.

			— Vos efforts ? s’étonna le médecin. Dans quel sens ?

			— Il est évident qu’il doit nous rejoindre, il doit être associé à notre cause. Sans doute pourriez-vous le convaincre, lui démontrer que son destin est inscrit dans sa chair, tout au fond de ses yeux. Ainsi arrêtera-t-il de se proclamer polonais, de brandir ses liens avec la race slave, simplement parce qu’il est très attaché sentimentalement à sa mère…

			— C’est ce qu’il croit ?

			La voix de Mengele trahit sa curiosité de chercheur. Puis, il s’adressa à Brasse :

			— Vous vous croyez polonais à cause de l’affection que vous portez à votre mère ? Vous pourriez m’expliquer ?

			Il était troublé. Un bref instant, il pensa garder le silence. Ils n’avaient qu’à répondre eux-mêmes à leur question. Qu’ils fassent de lui ce qu’ils voulaient, qu’ils aillent au bout. C’était d’ailleurs ce qu’ils étaient en train de le faire.

			— Eh bien ?

			— Herr Mengele… Je me sens polonais. J’ai grandi ici. Mon père aussi, même si, comme vous dites, il avait du sang allemand…

			— Ce n’est pas une hypothèse, Herr Brasse. C’est une donnée objective, scientifique. Apprenez à en tenir compte davantage que de vos sentiments !

			La gentillesse de Mengele parut s’évanouir d’un seul coup. Et elle réapparut aussi vite.

			— Continuez.

			Brasse jeta un coup d’œil à Walter, mais son chef le fixait en silence, impassible.

			— Je disais, Herr Mengele, que mon père a servi la Pologne comme si elle était sa patrie. C’est pour cette raison qu’il a combattu les bolcheviques en 1921.

			— Mais ça ne prouve rien ! Les circonstances historiques semblent interférer avec le développement d’une personnalité génétiquement déterminée, or c’est bien cette dernière qui façonne le destin de chacun d’entre nous. Et votre père en est la preuve : attaqué par un régime pernicieux soutenu par une race inférieure, votre père a agi selon l’instinct de sa race en lui donnant le nom de « défense de la patrie ». Est-ce que vous vous en rendez compte ?

			— Je ne saurais…

			— Vous êtes communiste ?

			— Non, je ne suis pas communiste.

			— Évidemment, je pouvais m’en douter. Vous ne pouvez pas être communiste, vous êtes un patriote et un homme courageux, exactement comme votre sang vous impose de l’être.

			Mengele était content de sa conclusion, Walter bomba le torse, gonflé d’orgueil : 

			— C’est bien ce que je dis. Bientôt Herr Brasse se rendra à l’évidence. C’est pour cela que nous le laissons en vie.

			Mengele était d’accord.

			— Bien. J’étudierai plus en profondeur cet homme dans une prochaine phase de mes recherches. Pour l’instant, je peux seulement dire que son travail nous est utile et qu’il s’acquitte de son devoir beaucoup mieux que quiconque agissant par pure obligation.

			— Oui, c’est exact. Je me vois conforté au mieux dans mes expectatives.

			Les deux hommes en uniforme firent demi-tour. Brasse baissa les yeux. Il aurait voulu s’asseoir, fermer les yeux, arrêter d’avoir peur. Mais il restait là, les bras ballants, comme un étudiant qui ne sait pas si le professeur ou le directeur a fini de le sermonner.

			Pendant ce temps, les SS se mettaient d’accord entre eux.

			— Avec votre permission, Herr Oberscharführer, je retiens qu’à ce stade Herr Brasse pourrait donc documenter de véritables expériences médicales, et ne pas se limiter à faire le portrait de sujets dignes d’être étudiés.

			— Vous pouvez en disposer en fonction de ce que vous dicte la science, Herr Haupsturmführer.

			Le médecin, satisfait, attrapa son couvre-chef et se dirigea vers la sortie. Juste avant, il se retourna. Un sourire courtois illuminait son visage.

			— Au revoir, Herr Brasse. Je voudrais vous remercier une nouvelle fois pour votre précieuse contribution.

			Brasse était toujours là, debout. Il attendait.

			— Ne vous laissez pas gagner par le doute, l’encouragea l’Allemand. Nous travaillons pour l’avenir. Le déterminisme biologique est l’axiome qui régit tout l’univers. Nous améliorerons notre race et construirons une humanité qui ne connaîtra ni faiblesse ni maladie. Nos enfants nous remercierons, pour tout ce que nous faisons pour eux, ils nous vénéreront comme des dieux. Parce qu’au fond, c’est ce que nous sommes. Dieu n’existe pas, Herr Brasse, pardonnez ma franchise. Savez-vous pourquoi j’en suis convaincu ? Parce que chaque jour j’en ai la preuve, nous sommes Dieu. Nous sommes les architectes de notre propre destin, nous les bâtisseurs du monde, nous les maîtres du temps. Pour l’instant nous ne sommes que puissants mais, très vite, nous serons tout à la fois puissants et savants. Nous sommes à l’aube de grandes découvertes, vous verrez.

			Brasse hésitait. Il ne savait s’il devait dire quelque chose, donner son accord ou au moins montrer qu’il avait compris.

			— Ne vous cassez pas la tête. Vous comprendrez petit à petit. Et, enfin, vous verrez de vos propres yeux. Parce que vous en ferez partie de ce monde nouveau, vous saisissez ?

			Il promettait de lui sauver la vie tout en le menaçant.

			Walter ne dit pas autre chose.

			— Oui, Herr Brasse, vous en serez. Bien sûr, à condition que nous parvenions à résoudre votre petit problème…

			Enfin, ils s’en allèrent.

			Je vais vivre, se dit Brasse une fois assis, les jambes tremblantes, les mains fouillant fébrilement sans but dans les papiers et les tirages en désordre devant lui. Cela ne le rendait pas joyeux pour autant.
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			Il y avait désormais accroché au mur un petit tableau aux teintes vives. C’était la photo d’un petit bouquet de fleurs. Brasse avait pris le cliché en été et avait retouché le tirage en y ajoutant des couleurs avant de lui trouver un cadre tout simple.

			Dehors, il gelait. Le temps était stable et froid, que ce soit pendant les rares journées de soleil, ou que souffle un vent glacial, avant que les premiers flocons de neige ne tombent. Mais il avait voulu parachever son hommage à la lumière, à la vie, même si la saison ne s’y prêtait pas. Il n’avait demandé à personne l’autorisation de le faire.

			Alors qu’il était en train d’accrocher son petit cadre, tapant sur un clou à l’aide d’un caillou, ses collègues le regardaient étonnés, comme s’il préparait son évasion. Puis ils s’écrièrent tous : « Que c’est beau ! », sans rien ajouter.

			Le photographe savait qu’ils attendaient la réaction de Maltz, mais surtout celle de Walter.

			C’est vrai, il aurait dû demander la permission. Mais il n’avait suivi que son cœur. Tandis qu’il accrochait le petit cadre, il pensait à Baska, sa petite amie. Il la voyait ainsi : Baska était sa petite amie. En attendant, il tapait comme un sourd.

			C’est pour elle qu’il avait colorisé cette photo de fleurs, il avait décidé de la lui offrir et, un beau jour, il était même parvenu à la lui apporter.

			À cette pensée, il cacha son plaisir.

			 

			Une fois la série des nains terminée, Mengele avait, ces dernières semaines, continué à lui envoyer de nouveaux sujets pour des portraits qui réclamaient une définition optimale. Il s’agissait désormais de malades, hommes comme femmes. Et quand se présentaient des femmes, Baska se débrouillait toujours pour les accompagner. C’est elle qui tenait à jour la liste des prisonniers à photographier et toujours elle qui prenait ses ordres de Mengele concernant les sujets l’intéressant.

			Après avoir fait leur portrait, Wladyslaw préparait les légendes. Ils étaient tous atteints d’une forme de cancer de la bouche. Le calligraphe écrivait d’une main sûre : noma faciei, cancrum oris. Les malades présentaient tous un abcès protubérant qui se développait dans les muqueuses à l’intérieur de la bouche et qui ravageait leurs joues avant d’éclater, déchirant les tissus et faisant apparaître les muscles et les os de la mâchoire. À l’aide du vieil objectif qui était plus précis dans les détails, Brasse dressait l’inventaire des plaies, de la déchéance et de la douleur. Ce faisant, il traitait toujours avec la même gentillesse ces prisonniers qui regardaient hallucinés tout autour d’eux. Selon la logique du camp, ils étaient tous condamnés à mort et Brasse savait pertinemment que dès qu’il aurait fini de les photographier, ces malades ne seraient plus d’aucune utilité. Mengele pratiquait sur eux des thérapies absurdes, sans aucune précaution, aucune pitié, avant de les envoyer à la mort d’un simple paraphe au bas d’un formulaire. Il lui arriva même de devoir photographier huit cadavres dont les tumeurs étaient encore à vif.

			— Mengele s’imagine comme toujours que cette maladie cache on ne sait quelle prédisposition…, avait dit Baska profitant d’un bref moment où ils avaient pu se parler. Pour ma part, je dirais qu’il suffirait de constater l’état de dénutrition totale de ces gens pour comprendre pourquoi ils tombent malades.

			Sa petite Baska, si gracieuse, si combative prisonnière, lui souriait toujours avec tant de chaleur !

			Ils n’avaient jamais vraiment le temps de se dire beaucoup de choses. Un jour, il lui avait dit qu’elle était belle. Comme ça, sans rien lui promettre, comme s’il lui confiait à la va-vite un dangereux secret. Et elle lui avait répondu sans y avoir réfléchi un seul instant, qu’elle aussi, elle le trouvait beau.

			Et quelques jours plus tard, ils avaient pu se revoir.

			Il avait dit à Walter qu’il devait aller à Birkenau pour vérifier si certaines retouches effectuées sur les dernières photos pour Mengele correspondaient bien aux sujets dont il avait fait le portrait. Le chef n’avait rien à objecter : tout ce qu’il faisait pour Mengele était bienvenu. Il ne s’était même pas étonné que Brasse demande à se rendre le plus vite possible sur place, lui qui ne mettait presque jamais les pieds hors du bloc 26.

			C’est ainsi que, téméraire, il était allé la retrouver. Il était entré dans le bloc où elle travaillait, assise derrière un petit bureau avec devant elle les listes à l’attention de Mengele. Il s’était présenté à la kapo qui surveillait Baska avec l’air de celui investi d’une mission de la plus haute importance. Il s’était fait donner par la jeune femme conservant son sérieux les noms de quelques prisonniers photographiés et il avait découvert que la plupart d’entre eux étaient déjà morts. Ce n’était pas exactement le meilleur moyen de séduire une fille, mais ils avaient réussi à se parler. Profitant d’une absence momentanée de la kapo, il lui avait demandé comment elle allait, si elle réussissait à dormir pendant la nuit, si elle avait des proches à qui penser. Enfin, il lui avait demandé si elle avait peur, mais elle n’avait pas répondu à cette dernière question.

			Lors d’autres rencontres de ce genre, arrachées aux procédures normales du camp, il en avait appris davantage sur elle et il lui confiait des choses intimes. Ils avaient ensuite décidé d’interrompre ces échanges, qui étaient déjà trop nombreux pour ne pas attiser la curiosité. Mais, la dernière fois, ils s’étaient quittés dans le bureau où elle officiait en se disant qu’ils pourraient toujours trouver un autre prétexte pour se revoir au plus vite, ailleurs. À la fin de la discussion, il lui avait serré la main. Il aurait voulu caresser sa joue blanche et douce, mais il s’était retenu ; on aurait pu les voir. Il l’avait alors caressée du regard et elle avait rougi.

			 Quelques jours plus tard, ils s’étaient donné rendez-vous derrière le bloc 20. Elle lui avait fait savoir qu’il était prévu qu’elle passe par là à une certaine heure de la journée et lui, couvert par Tadek, s’était trouvé une excuse pour sortir quelques minutes.

			Il était déjà proche du lieu de rendez-vous quand il pensa aux fleurs. Entre deux photos de bouches ravagées par les tumeurs cancéreuses, il se souvint du cliché, de son hommage aux beaux jours dont il n’avait su par la suite quoi faire. Pendant les moments creux, en grand secret, il l’avait reprise, retouchée avec soin, colorisée. Tandis qu’il y travaillait, il lui semblait la caresser, elle, lui faire sentir, même à distance, sa chaleur. Il en éprouvait comme une absurde consolation, comme une douleur, mais douce et très agréable.

			À l’arrière du bloc 20, à l’heure dite, il la vit venir vers lui d’un pas décidé, mais sans précipitation, quoique son regard fût anxieux et à la fois plein d’espoir et de joie.

			— Je n’ai pas beaucoup de temps…

			Elle était essoufflée.

			Ils regardèrent tout autour d’eux. Ils se donnèrent un rapide baiser. Ses lèvres étaient gercées, sèches. Ils se prirent la main un moment. Ils étaient proches l’un de l’autre, silencieux, et leurs souffles se mélangeant formaient de petits nuages compacts qui blanchissaient sous la morsure du gel.

			— C’est pour toi, avait-il dit. 

			Et il lui fit voir la photo des fleurs, le petit bouquet de violettes écloses quelques mois plus tôt dans le petit parterre devant le bloc 26. Des SS avaient immédiatement suggéré de le détruire, comme si les bouchers avaient eu honte devant cette fleur qui avait osé pousser sans demander l’autorisation au beau milieu de l’enfer qu’ils avaient eux-mêmes créé. D’autres SS, encore plus pervers, avaient au contraire tenu à préserver ce miracle, ils se réjouissaient que la providence leur apporte la confirmation que la beauté pouvait également exister à Auschwitz et qu’elle se manifestait ainsi à leur intention, pour eux, les maîtres du monde.

			Elle regarda la photo, releva ses yeux mouillés de larmes, émue.

			— Je ne peux pas la prendre, dit-elle. J’ai peur qu’ils la trouvent et comprennent qui l’a imprimée pour moi pendant ses heures de travail…

			Brasse était un peu vexé par tant de prudence. Elle l’aimait, pensa-t-il, sinon pourquoi s’inquiéterait-elle tout le temps du risque qu’ils couraient ? Mais c’était une pensée égoïste. Il la chassa aussitôt et glissa la photo dans la poche de son uniforme.

			— Je la garde, dit-il. Je vais l’accrocher dans le laboratoire. À chaque fois que tu viendras, tu n’auras qu’à lever les yeux pour la voir, elle te fera penser à la vie. Souviens-toi que c’est pour toi. Ce sera notre secret, tu veux bien ?

			Comme promis, le cadre serait donc accroché au mur. Tout le monde l’appréciait, mais personne ne savait si cette entorse au règlement passerait.

			Walter entra, de mauvaise humeur.

			— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

			Brasse se montra modeste et professionnel, il eut recours au ton qui marchait le mieux avec son patron :

			— Je l’ai tirée moi-même, Herr Oberscharführer. Je voulais faire un test, appliquer une palette de couleurs réalistes à un simple cliché en noir et blanc. S’il ne vous agrée pas, je le détruis sans attendre.

			— Qu’avez-vous utilisé pour les couleurs ?

			— Ce dont nous disposons, des crayons de couleur.

			— Le rendu est bon. Vous y avez passé beaucoup de temps ?

			— Non, c’est un travail plutôt vite fait.

			Le sous-officier se saisit du petit cadre pour l’examiner attentivement à la lumière du jour filtrée par la fenêtre. Brasse craignait qu’il l’emporte avec lui.

			— Faites-en des copies couleur.

			Le photographe ne s’y attendait pas, mais il sut masquer sa surprise.

			— Combien d’exemplaires ?

			— Une dizaine. Puis-je les avoir demain matin ?

			— À vos ordres.

			Ils imprimèrent des copies, puis le photographe força à contrecœur ses compagnons à les coloriser suivant le modèle déjà prêt.

			Walter en était content. 

			— Le bureau politique va adorer, estima-t-il. 

			Et il emporta le tout, un léger sourire aux lèvres.

			Le jour suivant, le SS émit un nouvel ordre :

			— Brasse, faites-en trois cents copies et faites-les coloriser.

			Ils se mirent tous au travail pour satisfaire cette nouvelle requête. Tadek, Franek, Alfred, Wladyslaw, et même Edek, la dernière recrue qui n’était pas aussi bon retoucheur que l’avait affirmé Brasse à Walter, mais qui se révélait néanmoins doué pour les tirages en chambre noire.

			 

			Un matin, Baska accompagnait deux femmes souffrant d’un cancer de la bouche. Elle regarda à droite, à gauche avant de tomber sur l’image des fleurs accrochée au mur et elle en rosit de plaisir. Mais elle vit également les dizaines d’autres copies au format carte postale et, troublée, elle baissa les yeux. 

			Il se montra incapable de lui expliquer quoi que ce soit et son impuissance le rendit dingue.

			Son travail terminé, ils se saluèrent comme ils le faisaient normalement mais, cette fois-ci, elle lui parut plus froide que d’habitude. Il en souffrit tout l’après-midi, toute la soirée et toute la nuit comme un adolescent dont la fiancée ne l’a pas regardé comme avant.

			Les petites cartes colorisées à la main au crayon étaient agréables à l’œil sans être parfaites. Leurs couleurs s’affadissaient et s’écaillaient au toucher. Lorsque Walter en commanda trois cents de plus, Brasse était prêt à répondre à ses remarques.

			— Vous ne pouvez pas stabiliser la couleur ? C’est vous l’expert, vous avez une solution ?

			— J’y ai déjà pensé Herr Walter, l’émulsion sur les pellicules absorbe très bien les colorants à l’aniline qui, en les pénétrant, rendent les couleurs indélébiles. S’il était possible d’en réquisitionner en quantité suffisante…

			— J’ai compris, laissez-moi essayer.

			Peu de jours après, à leur grand étonnement, ils reçurent les colorants que Brasse avait demandés et ils se remirent au travail en se servant de ces produits.

			Les jours suivants, Walter plastronnait comme jamais auparavant. Les officiers et les soldats SS s’arrachaient les cartes postales et le commandant du service d’identification avait réussi à en vendre des centaines à tous ceux qui désiraient envoyer un message romantique d’Auschwitz à leurs familles ou à leurs fiancées.

			Un jour, leur supérieur se présenta animé des meilleures intentions. Il s’approcha de Brasse, assis à sa table de travail, tira des billets de la pochette intérieure de son uniforme et les tendit au prisonnier.

			— Tenez, Brasse. C’est pour vous, achetez-vous quelque chose au magasin.

			Il y avait cinq marks du camp. Le Polonais considéra un moment cette petite fortune et murmura un remerciement.

			— Il y en aura bientôt pour vous aussi, annonça l’Allemand à Tadek et Franek. Je sais que vous coloriez ces cartes postales et vous avez également droit à une récompense.

			Les affaires tournaient. Même Maltz exigea d’eux qu’ils lui en donnent quelques dizaines en les menaçant de leur rendre la vie impossible s’ils refusaient de lui fournir des copies. Il était évident qu’il entendait les revendre à des collègues.

			L’hiver poursuivait son cours assassin. Les chambres à gaz tournaient à plein régime. Des trains surchargés de déportés arrivaient chaque jour. Le système du camp en tant que machine de mort était au point.

			— Tout est résolu, annonça un jour Walter en haussant légèrement les épaules. Une fois tous les malades regroupés et enregistrés, il suffit de les éliminer pour contrer tout danger de contagion.

			Une odeur persistante de chair brûlée régnait à toute heure dans le camp, en particulier le soir. Les morts se comptaient par milliers. De nouveaux prisonniers arrivaient de toute l’Europe, mais le camp ne connaissait pas de problème de surpopulation. Et, pendant ce temps, d’innocentes fleurs répandaient inexorablement leur parfum de printemps artificiel, réveillant les émotions, les souvenirs et les élans du cœur des bourreaux. Brasse imaginait les cartes postales partir d’Auschwitz noircies de « Chère Greta… », « Ma douce Paulina… », « À mes parents adorés, je pense à vous et je vous embrasse… ». Des cartes postales de l’enfer aux couleurs de paradis. Il n’y avait aucun risque qu’elles soient censurées.

			Les poches de Walter se remplissaient rapidement comme se renforçait considérablement la gratitude de ses supérieurs à son égard.

			— J’étais sûr que vous étiez plein de ressources inexploitées, Brasse. Qu’avec votre créativité, nous pouvions nous attendre à ce que vous donniez le meilleur de vous-même !

			Durant ces journées, le travail était intense, la colorisation des fleurs occupait presque l’essentiel de leur temps. Brasse ne trouvait pas celui d’aller voir Baska et elle ne venait plus au studio s’acquitter de quelque mission parce que, précisément durant cette période, les malades du cancer de la bouche cessèrent d’intéresser Mengele. Il en avait probablement recensé suffisamment.

			Pendant qu’il réfléchissait à de nouvelles expériences à mener, le docteur acheta lui aussi deux cartes postales fleuries. Il posta la première et accrocha l’autre dans son laboratoire. Baska la découvrit un soir, et demeura là, pétrifiée, la fixant un long moment, tout empreinte de tristesse.

			— Quelque chose ne va pas, mademoiselle ?

			— Non, rien…

			— Les fleurs ne vous plaisent pas ?

			— Si, beaucoup.

			— Voulez-vous que je vous en offre une ?

			— Non merci, Herr Mengele. Je regarderai la vôtre, qui est accrochée là.

			— Bien. Asseyez-vous, je voulais vous parler.

			Elle obéit, de nouveau maîtresse d’elle-même et impassible.

			— Je vais partir dans quelques jours. Je suis transféré dans un autre camp pour une courte période. Mon absence n’est que temporaire, mes recherches sont trop importantes. Veuillez conserver la liste des prisonniers que j’ai retenus pour poursuivre mes expériences. J’ai déjà donné des instructions précises auxquelles vous vous conformerez vous aussi : vous ferez en sorte qu’à mon retour, les sujets qui m’intéressent soient toujours à ma disposition. Est-ce clair ?

			— C’est clair.

			Silence.

			— Cependant, ces fleurs ne vous plaisent pas. Pourquoi continuez-vous de les regarder ?

			— Pardon ?

			— Non, ne vous inquiétez pas. Je vais les faire enlever. Au revoir, mademoiselle. Et merci pour votre aide.
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			— Elena Morawa !

			— Je suis là !

			La voix d’une femme effrayée et angoissée, qui leur parut faussement volontaire et énergique, leur parvint à travers l’obscurité à l’intérieur de la baraque bondée. Brasse et Tadek, restés immobiles devant la porte, offraient leurs épaules à un soleil juste tiède. Ils avaient refusé d’entrer pour ne pas indisposer de leurs regards indiscrets les femmes qui y avaient été entassées. Mais aussi pour échapper à l’insoutenable puanteur qui y régnait. Les deux hommes du service d’identification avaient immédiatement persuadé la kapo de faire sortir les prisonnières inscrites sur la liste qu’ils lui avaient remise en lui disant qu’ils les photographieraient avec le Contax dès qu’elles auraient passé la porte.

			— Dépêche-toi ! cria-t-elle en direction de l’obscurité.

			Elena sortit de la pénombre pour apparaître dans un rayon de soleil tout en essayant d’en protéger ses yeux.

			Brasse estima qu’elle devait avoir cinquante ans, mais elle pouvait tout aussi bien n’en avoir que trente. Elle avait passé là-dedans des mois où elle avait connu la faim et la peur. Il tenta de la réconforter en lui souriant, il espérait que de voir deux prisonniers comme elle la rassurerait. Elle n’avait pas été appelée pour être éliminée. Du moins pas pour le moment.

			La femme s’avança en tremblant, les bras serrés sur sa poitrine creusée, exposant tous les signes de sa souffrance à la lumière du jour. En l’examinant de plus près, Brasse se rendit compte qu’elle était extrêmement faible et ne put s’empêcher de penser que seule sa particularité physique lui garantissait encore d’éviter la chambre à gaz. Pour l’heure, ils allaient la prendre en photo, après quoi ils ne pourraient plus rien pour elle.

			— Bonjour, Elena. Viens par ici, n’aie pas peur.

			La femme obéit, fit un pas vers les deux jeunes inconnus avant de porter instinctivement ses mains à ses cheveux, comme pour se recoiffer.

			— Bien, et maintenant lève les yeux, vers la lumière. Voilà, comme ça.

			À la clarté du jour, les yeux brillants d’Elena étaient ce qu’elle avait de plus beau. Ils correspondaient tout à fait à ce que recherchait le Sturmbannführer17 Wirths, un des officiers médecin du camp : l’un était bleu, l’autre marron.

			Ils prirent trois clichés selon trois angles différents, en faisant le point sur ses pupilles, puis ils firent rapidement son portrait.

			— Voilà, c’est fini.

			Elena les interrogea : 

			— Et maintenant ?

			Sans savoir pourquoi, Brasse ne put se retenir de lui dire : 

			— Tu dois rester à notre disposition, tes yeux ont ceci de particulier que le Dr Wirths veut les examiner.

			Elle se raccrocha à ce bien mince espoir, acquiesça sans sourire, déjà préoccupée par ce que l’avenir lui réservait, il lui fallait survivre jusqu’à demain, jusqu’à la semaine prochaine, jusqu’à la libération. Puis elle fit demi-tour et retrouva les autres dans l’obscurité totale, froide et nauséabonde de la baraque. Brasse et Tadek entrevirent les regards étonnés de certaines de ses voisines qui lui avaient déjà dit au revoir pour la dernière fois. D’autres regards étaient plus envieux.

			— Ici, il n’y en a plus, coupa net la kapo faisant mine de parcourir la liste. Allez au bloc 17.

			Et ils partirent.

			Ils espéraient en finir avant la nuit. Ce jour-là, les prisonnières avaient été consignées dans les baraques. Pour « vérification », selon les autorités du camp, sans donner de plus amples explications.

			Huit femmes aux yeux vairons avaient été signalées à Wirths. Ils avaient remarqué qu’elles étaient presque toutes polonaises.

			Le soleil se montrait encore timide et un vent léger soufflait hésitant entre hiver et printemps. Ils avaient repris courage après avoir pu photographier aussi rapidement la première prisonnière. Ils pourraient vite rentrer au bloc 26. Cette mission était moins pénible que de photographier des hommes et des femmes souffrant d’un cancer de la bouche. Mais les expériences de ces derniers jours leur avaient enlevé toute illusion quant à l’issue de ces recherches. Sourire et rassurer les gens concernés revenait toujours à leur mentir.

			Mengele parti, les expériences se poursuivaient puisque les autres médecins se sentaient totalement libres d’inventer n’importe quoi.

			Ils continuèrent. Le reste des femmes aux yeux vairons ne se présentaient pas en meilleure santé qu’Elena et, quand ils les faisaient appeler, elles apparaissaient, transies de peur. Mais leurs yeux étaient fascinants, inquiétants, très mystérieux.

			Au quatrième portrait, Brasse repensa à Baska. Ils se voyaient moins depuis qu’elle était redevenue une prisonnière comme les autres.

			Il se disait : Si tu avais les yeux de deux couleurs différentes, tu serais perdue. À Auschwitz, être « spécial » pouvait vouloir dire avoir la vie sauve ou mourir dans des conditions encore plus atroces que d’habitude. Cependant, les femmes aux yeux bicolores seraient immortalisées sur ces photos, comme uniques, « spéciales ». Comme chacun d’entre nous, se dit-il. Un portrait, surtout s’il est réalisé avec application, révèle toujours précisément la précieuse singularité de tout individu.

			Il décida à cet instant même qu’il devrait faire le portrait de Baska et qu’il serait le plus beau de tous ceux qu’il avait faits jusque-là.

			Peu après, au risque de se faire pendre, il soudoya une kapo qui lui semblait moins froide que les autres en lui donnant un mark.

			— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle tout en fixant ce cadeau inattendu.

			— Je veux que tu passes un message à une prisonnière. Nous sommes parents, elle s’appelle Baska Stefanska.

			— Baska, oui, je la connais. Et donc ?

			— Dis-lui que Brasse, le photographe, a besoin d’elle pour une affaire urgente. Elle était la secrétaire du Dr Mengele et elle a accompagné au studio des prisonnières qu’on devait photographier pour lui. Elle connaît le chemin. Dis-lui qu’elle vienne cet après-midi au service d’identification, avant deux heures.

			Il pourrait ainsi profiter de la lumière du jour. 

			— T’as compris ?

			La femme souriait d’une façon vulgaire.

			— À deux heures, vous serez seuls tous les deux ? C’est ça que tu veux ?

			— Ça ne te regarde pas.

			— Au contraire, ça me regarde. Tu en as d’autres des comme ça ?

			Il ne discuta pas et lui fourra dans la main un autre billet. Les cartes postales faisaient encore recette, il se ferait de l’argent assez vite.

			 

			Plus tard, au bloc 26, il fit comme si de rien n’était. Ils étaient tous occupés à coloriser le bouquet de fleurs. Walter avait réduit toutes les autres activités et il ne passait que pour récupérer la marchandise.

			Le cœur de Brasse battait à cent à l’heure. C’était le jour idéal pour photographier sa bien-aimée. Même s’il était surpris en train d’utiliser le studio à des fins personnelles, ses chefs passeraient l’éponge. Ce risque ne l’inquiétait pas outre mesure, il était tendu comme un amoureux avant son premier rendez-vous. Ils s’étaient vus à diverses reprises, ils s’étaient parlé, ils s’étaient même embrassés. Mais, ce jour-là, il craignait plutôt d’aller trop loin et d’être rejeté.

			Baska arriva à une heure et demie. Seule. Elle le fixait comme si elle s’attendait à ce qu’il lui annonce une mauvaise nouvelle.

			Il la salua d’un « bienvenue ».

			Les autres la regardaient affectueusement. Il n’y avait pas de secrets entre eux.

			— Que se passe-t-il ? Pourquoi m’as-tu fait venir ?

			— Installe-toi, répondit-il, lui indiquant la chaise pivotante du studio. Je voudrais faire ton portrait.

			Elle paniqua d’autant plus. Il s’en fallut de peu qu’elle ne se mette à crier.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			Il s’approcha, comme pour l’embrasser.

			Ce fut encore pire.

			— Que vas-tu m’annoncer ? Je vais mourir ?

			— Non, non…

			— Arrête de mentir ! Pas toi !

			— Baska…

			— C’est trop dangereux.

			— Non, non, n’aie pas peur. Nous devons faire vite. Je voudrais avoir un portrait de toi, je le garderai juste pour moi, en secret…

			Il la serra contre lui. Ses compagnons du bloc les observaient, un peu perdus.

			— Dépêchez-vous, dit Wladyslaw.

			— Oui, grouillez-vous, fit Tadek en commençant par déplacer les éclairages.

			L’empathie de ses amis calma la jeune fille.

			Mais Brasse voulait tout faire lui-même et il les poussa vers la sortie. Il lui demanda de s’asseoir et, tournant autour d’elle, il positionna les projecteurs, ouvrit puis referma la fenêtre avant de l’ouvrir de nouveau. Il peaufina sa pose par de petites pressions de la main douces mais fermes.

			Elle se laissait faire mais était encore un peu raide.

			Quand il regarda à travers l’objectif, sa nervosité était palpable.

			Il s’approcha d’elle et lui prit la main.

			— Mon amour, il me faut cette photo. Je la veux pour moi, pour toi. Je veux te faire voir à quel point tu es belle, je veux que tu te voies comme je te vois. Pour que tu ne doutes plus jamais de mon amour… Et puis, je veux que tu restes avec moi, c’est ce que font tous les amoureux. Ça ne te plaît pas ?

			Elle le regardait tendrement, il y avait quelque chose d’indéfinissable dans ses yeux. Quelque chose sur laquelle il ne sut mettre un mot.

			Il déclencha. Une fois, deux, trois prises. Toutes de face.

			Il ne lui avait pas demandé de sourire. C’était très bien comme ça, même avec son regard à mi-chemin entre l’abandon et la confiance.

			— Voilà, c’est fini.

			C’était ce qu’il avait dit à la femme aux yeux bicolores.

			— Je veux que personne ne me voie, ordonna-t-elle. Personne. Pas même tes amis.

			Il était troublé.

			— De quoi as-tu peur ? Même si Walter venait à l’apprendre, il y consentirait, comme pour bien d’autres choses…

			— Je ne parle pas de Walter. Il s’agit de moi. Je ne veux pas que tu montres ma photo à quiconque. Comme tu l’as fait…

			Elle hésitait.

			— Qu’ai-je fait ?

			— Avec mon bouquet de fleurs.

			Il s’assit et se prit la tête entre les mains. Ces fleurs magnifiques, ces maudites fleurs qui circulaient dans tout le Reich accompagnées de messages d’amour…

			Elle se mit à pleurer. Il avait lui aussi envie de pleurer.

			— Personne ne la verra, promit-il. Je la développerai et l’imprimerai moi-même. Je n’en ferai qu’un seul exemplaire. Et je la cacherai. Mais je t’en supplie, arrête de pleurer maintenant…

			Elle essuya ses larmes en se frottant les joues et les yeux avec les mains. On aurait dit une fillette. Brasse avait le cœur serré. Enfin, Baska sourit. Elle paraissait tout d’un coup heureuse, du moins c’est ce qu’il espérait.

			Alors qu’elle était sur le point de partir, elle lui donna une caresse. Elle alla même jusqu’à le remercier. Mais il avait plutôt la sensation que c’était elle qui venait de lui faire un immense cadeau.

			

			
				
					17. Major.
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			Brasse n’oublierait jamais le moment où le camp de concentration, insatiable de chair et de sang, d’humiliations et de désespoir, faillit avoir raison de lui. Cela ne dura pas, mais il n’avait pas été loin de succomber. Durant cette période, il faillit devenir fou comme Walter le lui avait promis plus d’un an auparavant.

			— Même le Sturmbannführer Wirths est très content de vous, lui avait dit son supérieur. Il viendra aujourd’hui vous demander une fois de plus d’exercer vos talents. Désormais, j’ai bien peur qu’un autre que moi ait le pouvoir de vous enlever à l’Erkennungsdienst et de vous contraindre à travailler à temps plein sur une mission spéciale.

			— J’espère bien que non, Herr Walter. Je me sens bien ici et…

			— Ne vous donnez pas la peine de me rassurer, Brasse. Je sais que vous vous sentez en sécurité ici. Mais les impératifs du Reich passent avant votre propre sécurité. Nous avons des ordres et nous les exécuterons. Les expériences scientifiques menées par notre équipe médicale se multiplient et vous devez vous tenir à sa disposition. J’essaierai toutefois autant que je le puis d’éviter que l’on vous affecte définitivement à cette unité.

			Brasse avait opiné, reconnaissant, même s’il en doutait.

			— N’y pensez plus, lui intimait le SS. Continuez à travailler. Dès que le Dr Wirths arrivera, je l’accompagnerai personnellement au studio pour que, quoi que vous fassiez pour eux, cela ne soit possible qu’avec mon accord.

			Mais, quand une heure plus tard, les deux officiers SS s’étaient retrouvés dans le studio, nul autre que Wirths ne donnait des ordres.

			— Dans les semaines qui viennent vous allez documenter les expériences médicales en gynécologie dirigées par le Dr Clauberg au bloc 10.

			— Que… que dois-je faire ?

			— Je vous enverrai un groupe bien précis de prisonnières juives. Vous ferez d’abord leur portrait pour qu’elles soient répertoriées. Puis vous recevrez des instructions sur la façon dont vous photographierez les expériences en elles-mêmes. Un de leurs spécialistes viendra vous rendre visite, le Dr Maximilian Samuel, vous suivrez ses indications.

			La présence du Dr Clauberg ne leur avait pas échappé. Il faisait le tour du camp en vêtements de ville, arborant l’air aimable et bienveillant du médecin de famille. Quant à Samuel, ils savaient juste qu’il était prisonnier, comme eux. Ou peut-être pas.

			— Ils étudient diverses méthodes de stérilisation, avait expliqué Walter. Je n’en sais pas plus. Ce sont des recherches qui visent à résoudre définitivement le problème de la procréation chez les races inférieures.

			Il l’avait dit ça comme ça, comme s’il était évident qu’il fut au courant de ces choses-là. Comme s’il s’attendait à ce que Brasse soit forcément d’accord avec eux.

			Avait-il fait preuve de trop de zèle ? Au point de leur laisser penser qu’il était non seulement à leur service mais qu’il souscrivait également à leurs projets ? Il s’interrogeait tandis que les heures passaient en attendant l’arrivée du groupe de Juives.

			Mais au lieu de trouver une réponse à ses questions, il éprouva une angoisse profonde ; il avait l’impression d’être tombé dans un piège où il n’y avait ni lumière ni oxygène. Il avait senti le désir de fuir. Mais il avait résisté, se répétant que cela ne pouvait être pire que précédemment. Ce ne serait qu’un groupe supplémentaire de prisonnières à photographier, avant qu’ils ne les tuent.

			Or, il était bien là. Et ses yeux étaient grands ouverts.

			Le Dr Samuel manipulait délicatement des forceps aux extrémités en forme de cuillères et les approchait du vagin d’une jeune fille de dix-sept, dix-huit ans, profondément endormie sous l’effet d’un sédatif qu’on lui avait injecté par voie sous-cutanée. Les deux femmes qui avaient accompagné le groupe et drogué l’adolescente installée sur la chaise d’examen gynécologique en lui écartant les jambes observaient la scène, impassibles. Le médecin pénétra en elle, lentement, doucement. Mais il n’hésita pas. Deux minutes après, il extrayait précautionneusement l’utérus de la jeune femme par le vagin et le déposa dans une cuvette.

			— Approchez, Herr Brasse. Je vous montre les détails que nous voulons voir apparaître très nettement sur vos photos.

			Il avança, sous le choc. Il n’arrivait pas à quitter des yeux cet organe sanguinolent, mais c’était plutôt la vue du sexe violenté de la femme endormie qui le tourmentait. Il voulut dire quelque chose mais il n’y arriva pas. Un léger vertige l’envahit, il était comme saisi par une vague nausée qui montait, montait, et qu’il n’arrivait pas à maîtriser.

			— Voilà, regardez bien ces veines avec cette teinte blanchâtre. Ce sont les effets des médicaments que nous avons administrés à la patiente. Elles nous intéressent particulièrement. Vous avez compris ?

			Les veines, les rayures blanches, la peau blanche de la fille apparaissaient encore plus blanches, d’une pâleur insupportable, au milieu des taches de sang entre les jambes. Et l’odeur du sang…

			— Vous comprenez ? Vous m’écoutez ?

			— Oui…

			— Bon, alors, appuyez.

			Il se concentra. Il n’y avait rien d’autre à faire. Il appuya sur le déclencheur. Puis ils recouvrirent la fille et la traînèrent dehors. Ils en firent entrer une autre, et encore une autre. Toutes se soumettaient sans opposer aucune résistance à l’injection de sédatif. Il ne comprenait pas pourquoi. Qu’avaient-elles pu voir de pire ? Les avait-on rassurées en leur promettant qu’elles ne couraient aucun risque ?

			Pour sa part, il regardait, et appuyait sur le déclencheur. La lumière des lampes, dirigée comme toujours avec beaucoup de soin, ne lui était jamais apparue aussi violente. Il voulut s’enfoncer dans le noir, la nuit, le silence. Il commença à se sentir sale, souillé par une tache que jamais il ne pourrait laver.

			Il y avait cinq filles. Moins d’une heure après, tout était terminé.

			Mais ce n’était que le début.

			 

			Le soir, une fois développées et imprimées, les images des utérus que l’on avait retirés des corps des cinq jeunes femmes paraissaient toutes identiques. Pour une raison très simple. Le jour suivant le Dr Clauberg, responsable des recherches, s’en plaignit auprès de Walter.

			— Ce sont des photos en noir et blanc. Elles ne nous sont pratiquement d’aucune utilité.

			— Il faudrait des photos couleur, lui dit Walter après s’être entretenu avec le docteur.

			Brasse n’avait rien à dire. Il se contenta d’écarter les bras, désarmé.

			— Je vais me charger de trouver des pellicules couleur à Katowice, conclut l’Allemand. Ne prenez plus aucune photo de ce genre le temps que j’obtienne le matériel nécessaire.

			Il s’apprêtait à sortir, mais le jeune Polonais l’arrêta.

			— Herr Walter.

			— Oui.

			— Nous ne pouvons pas développer de photos couleurs ici. Nous ne sommes pas équipés pour cela, vous le savez. Nous devrons les envoyer ailleurs…

			— C’est évident, Herr Brasse, ce n’est pas la peine de me rappeler ce que je sais déjà parfaitement !

			Brasse dut donc refaire ces prises, mais ne vit passer aucun de ces négatifs couleur. En soi, c’était déjà un soulagement.

			 

			Durant les jours suivants, il crut pouvoir s’éviter de sombrer dans la folie en pensant à Baska, en ne pensant qu’à elle, à ce qui pouvait lui arriver, son anxiété allait grandissante, c’était de pire en pire. La nuit, il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il voyait les murs de sa tanière s’écrouler tout d’un coup avant de se retrouver à la merci d’une meute de chiens féroces menaçant de le tuer. Il revoyait les jeunes filles silencieuses et résignées. Il avait su que le premier groupe était constitué de Juives grecques. Il reconstituait leur voyage de la Grèce à Auschwitz, du soleil de ce pays d’arts et de mythes vers la noirceur de cet endroit oublié de Dieu. Il essayait de se consoler en s’accrochant à la moindre illusion. Le Dr Samuel lui avait assuré que, normalement, l’opération était sans conséquence, mais il savait bien qu’après l’intervention et les séances photo, la seule issue pour ces filles dont ils se servaient était la mort.

			— Ces femmes peuvent très bien survivre à ce traumatisme, avait dit doctement le médecin. C’est la raison pour laquelle le Dr Glauber estime tout à fait possible le lancement d’une véritable campagne de stérilisation radicale.

			La nuit, les regards des filles, les gestes mécaniques du procédé de recherche, la couleur du sang, la vie qui palpitait encore dans les organes à photographier, l’indifférence des assistantes du médecin, tout se mélangeait pour ne former qu’une seule vision cauchemardesque. Pour fuir ces images, ces émotions qui le dévoraient de l’intérieur, Brasse fermait les yeux et, derrière ses paupières closes, il aurait voulu pouvoir les refermer encore. Mais il réalisa qu’il n’avait pas ce pouvoir.

			C’est arrivé dans le bloc 26, dans mon studio, se répétait-il. Je suis ici depuis plus de trois ans et je suis arrivé à en voir le moins possible. Et les voilà qui viennent jusqu’ici pour faire ces choses-là devant moi. Et moi, je ne peux rien y faire…

			Et Baska ? Dernièrement, ils avaient perdu contact. Il ne savait même pas quel travail ils lui avaient trouvé en l’absence de Mengele. Il n’avait pas encore pu lui montrer son portrait. Alors il essayait d’imaginer de diverses manières le bonheur que lui aurait procuré cette preuve d’amour. C’était le seul moyen pour lui de s’assoupir avant de rouvrir les yeux au son du gong et, immédiatement, se retrouver confronté de nouveau à l’horreur et au sang.

			— On n’arrête pas la science, lui annonça Walter un matin dans son bureau. Dans peu de temps nous photographierons également les expériences de l’Untersturmführer Johann Paul Kremer.

			Le jeune Polonais ne put réprimer une expression de dégoût.

			— Qu’y a-t-il Herr Brasse ? La vue du sang vous ennuie ?

			— Non, Herr Oberscharführer, je…

			— Ne vouliez-vous pas faire la guerre ? Sauf erreur de ma part, vous avez été capturé tandis que vous essayiez de passer la frontière avec la Slovaquie pour rejoindre l’armée polonaise en France, n’est-ce pas ?

			Pourquoi cet Allemand ne le laissait-il pas tranquille ?

			— Répondez. C’est bien cela ?

			— Oui.

			— Au combat vous auriez assisté à des choses bien plus horribles encore, vous savez ? Vous n’avez jamais vu d’amputations, de plaies béantes, de têtes éclatées par un fragment de grenade ?

			— Non.

			— Dans ces circonstances, la mort ne vous demande pas votre avis, Herr Brasse. Ici on ne fait que de la médecine, avec toutes les précautions d’usage. Nous faisons des recherches pour le bien de l’humanité. Vous en rendez-vous compte ?

			Il resta inerte, les yeux fixes, regardant droit devant lui. Il sentait qu’il ne pouvait répondre sans se compromettre.

			— Vous me provoquez, Herr Brasse ?

			— Non, monsieur…

			— Vous vous croyez indispensable et, donc, à l’abri de notre colère ?

			— Non, je ne me fais aucune illusion. Je fais mon travail, Herr Oberscharfürher. Comme je l’ai toujours fait.

			Walter l’examina en silence durant un long moment. Son regard était particulièrement méfiant.

			— Mon cher photographe, je ne peux pas lire dans vos pensées. Je me vois forcé de vous juger sur vos actes. Et je dois reconnaître qu’ils sont irréprochables. Continuez comme ça et gardez vos réflexions pour vous.

			Il n’osa répondre qu’il n’avait même pas tenté de les exprimer. Cet Allemand voulait lui voler son âme et il entendait bien la garder pour lui tout seul.

			— Quoi qu’il en soit, détendez-vous, conclut son chef. Le professeur Kremer ne s’occupe pas d’expériences en gynécologie. Il étudie la dégradation des organes vitaux de sujets soumis à de longues périodes d’inanition. Si j’ai bien compris, vous n’assisterez qu’à des autopsies de Juifs à peine liquidés et vous devrez notamment photographier leur foie. Tout est clair ?

			— Ces autopsies seront effectuées… ici ?

			— Oui. Les prisonniers triés parmi les plus faibles seront traînés jusqu’ici, vous les photographierez, puis ils seront tués par injection létale et immédiatement disséqués par des médecins spécialisés. Leur foie doit être analysé tout de suite après l’arrêt les fonctions vitales. Si vous voulez en savoir davantage, demandez aux médecins qui mèneront les autopsies, ils sont polonais. Une autre question ?

			Walter était furieux. La manière assez peu discrète dont le photographe avait suggéré de tenir à l’écart du bloc 26 ces pratiques morbides lui avait paru clairement être une critique personnelle, une accusation à peine voilée de sa capitulation face aux pressions de ses collègues SS. Ou pire encore : il laissait entendre que l’Oberscharführer, à la tête du service d’identification, tirait profit de leur disponibilité.

			— Allez-vous-en, Brasse. Sortez d’ici avant que j’estime que vous n’avez plus l’énergie suffisante pour servir notre cause.

			Il sortit du bureau, mais au lieu de revenir au bloc 26 par le chemin le plus court, il se mit à errer dans le camp, se remplissant la tête d’images de la vie quotidienne : les équipes de travail dirigées à coups d’insultes et de brutalités, des prisonniers malades ou moribonds n’ayant plus la force d’aller travailler qui regardaient tout autour d’eux épouvantés à l’idée qu’il puisse déjà être inscrit sur la mauvaise liste, un chariot plein de cadavres ramassés par une équipe constituée à cet effet et envoyés au four crématoire. Un officier SS le dévisageait de loin, puis il reconnut le photographe qui lui avait fait un magnifique portrait dans son uniforme neuf, qu’il avait ensuite fait reproduire en deux exemplaires et envoyé chez lui, chez son père qui, à cette heure, devait certainement être très fier de lui.

			— Bonjour, Herr Brasse. Vous allez photographier quelqu’un ? Je n’ai pas l’impression qu’il y ait de très bons modèles ici.

			Il sourit faiblement et ne répondit pas. Il avait l’air d’un fou, ou d’un homme perdu depuis longtemps dans une épaisse forêt, qui ne retrouve pas sa route, ses forces, et jusqu’au souvenir de l’endroit où il voudrait se rendre.

			— Vous vous sentez bien ?

			Le SS s’adressait à lui gentiment et même avec bienveillance.

			— Excusez… Je…, bafouilla-t-il. Je dois aller à Birkenau pour recevoir des instructions pour des photos… de quelques prisonnières…

			— Birkenau, c’est par là.

			Il baissa les yeux, intimidé, comme un enfant pris en train de chaparder dans la cuisine.

			— Bien sûr, oui. Par là. Merci, Herr Obersturmführer.

			Mais il n’eut pas le courage d’y aller, d’aller à la recherche de Baska. Il se dit qu’en ce moment même, elle était peut-être déjà morte. Et il ne lui resterait d’elle qu’une photo. La dernière belle photo qu’il avait prise depuis des semaines.
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			— Ah ! Elle ? Jolie, très jolie. Elle est morte.

			— Morte ?

			— Oui, elle s’est empoisonnée. Elle n’en pouvait plus. Et pourtant, elle était très belle !

			Le prisonnier, qui travaillait aux fours crématoires, était heureux de pouvoir fumer une cigarette et d’avoir pu en mettre trois autres dans sa poche. C’était un des informateurs de Brasse qu’il interrogeait au sujet de Baska. Sa compagne avait disparu, mais son nom n’apparaissait sur aucune des listes de prisonniers décédés. Si elle avait été transférée, cela avait dû arriver de façon précipitée, mais il ne parvenait pas, en dépit de toutes ses relations, à mettre la main sur la liste des derniers départs.

			Après que son collègue lui eut confirmé ne pas savoir ce qu’elle était devenue, le photographe détournait son attention, pour ne pas éveiller de soupçons, usant d’une ruse qui avait fait ses preuves : il lui demandait des renseignements sur d’autres femmes. C’est pourquoi le prisonnier lui parlait d’une fille que le photographe ne connaissait que trop bien ; elle n’était pas passée inaperçue dans le camp.

			— Tu la connaissais ?

			Brasse en resta coi.

			Le prisonnier, qui prenait plaisir à annoncer des nouvelles sensationnelles, constata avec satisfaction la réaction de Brasse en lui apprenant que la fille s’était suicidée.

			Il se reprit et répondit :

			— J’ai fait son portrait…, dit-il. Il y a deux semaines environ.

			— Un portrait ?

			— Oui, elle y tenait. Elle m’avait dit que c’était pour sa mère. Elle est venue nous trouver au studio, au bloc 26. Élégante… dans son uniforme propre et repassé, les cheveux soigneusement tirés en arrière. Elle avait une très belle tête et… sa chevelure ramassée mettait en valeur son cou, les lignes de son visage. Un ravissement…

			Brasse se souvenait de chaque détail, mais ses mots n’exprimaient pas exactement ce qu’il voulait dire comme si, soudain, l’image de la femme s’était brisée en mille morceaux et qu’il devait s’efforcer de la recomposer. Il ne pouvait croire que la jeune auxiliaire des SS, affectée au service radio au bureau du commandant, avait pu mettre fin à ses jours.

			— Même si elle travaillait pour eux, au-delà d’être belle, c’était certainement une personne sensible, commenta le prisonnier. Trop sensible. Je l’ai vue plusieurs fois se tenir immobile quelques minutes derrière la fenêtre de son bureau. De là, on aperçoit l’entrée des fours crématoires. Je pense qu’elle voyait passer les chariots remplis de cadavres nus durant ses heures de travail. Puis elle les revoyait sortir à vide puisqu’il ne restait que la fumée s’élevant sans interruption dans le ciel et qu’il est impossible pour quiconque de faire comme si elle n’existait pas. Elle était à bout. Elle avait du cœur, c’est évident.

			À cette phrase, Brasse sourit. Il confirmait. 

			— Oui, c’était une belle personne.

			Une âme tourmentée, lui, il pouvait l’affirmer.

			Il ne raconta pas au prisonnier ce qu’il avait fait pour la belle auxiliaire allemande. Il décida de le garder pour lui.

			Elle s’était présentée par un matin ensoleillé. Gracieuse, charmante. On aurait dit une petite déesse. Ses camarades du service d’identification l’avaient accueillie avec une galanterie toute masculine même s’ils étaient tenus d’afficher le maximum de respect, eu égard à son uniforme dont les couleurs étaient identiques à celles des SS.

			Normalement, les auxiliaires n’avaient aucun contact avec les prisonniers. La jeune femme ne semblait cependant aucunement se soucier de faire exception.

			— Vous êtes Herr Brasse ?

			Elle savait qui il était. Sa réputation en tant que portraitiste était déjà faite parmi les officiers du camp.

			— J’aimerais que vous fassiez mon portrait. Vous et personne d’autre. Vous entendez ?

			Il acquiesça, ordonnant d’un geste à Tadek de quitter le laboratoire. Ce dernier obéit, légèrement vexé et particulièrement curieux.

			— Voilà, installez-vous ici.

			Tandis qu’il lui indiquait la chaise pivotante pour prendre la pose, il perçut dans l’air une note de parfum, un vrai parfum de femme. Il était sucré et délicat, et il lui monta à la tête comme s’il avait reçu une gifle.

			Elle s’assit et ajusta sa jupe. Plus bas pointaient ses chevilles parfaitement dessinées et ses petits pieds logés dans des chaussures cirées.

			Son allure et tout ce qui émanait d’elle lui rappelaient la ville, la vie normale.

			Pendant qu’il réglait les lampes tout en continuant à humer son parfum, il sentit le regard de la jeune femme se poser sur lui et des images irréelles de son passé resurgirent. Il était alors très jeune, il avait vingt ans, les épaules larges, il portait un habit tout neuf et il avait un petit pécule en poche, gagné en travaillant dans le studio de son oncle. Il se revoyait dans un bistrot au milieu de garçons et de filles. Lui, il faisait rire les filles, il faisait l’intéressant, trouvait le mot juste pour les flatter, les faire rougir, suggérer une intimité pleine de promesses. Il n’avait jamais vraiment été un Don Juan, il n’en avait pas eu le temps ni même le tempérament, mais il plaisait, il le savait. Ces choses-là avaient existé dans un autre monde, il y avait des siècles et, à ce souvenir, il ressentit une puissante bouffée de nostalgie.

			— Je voudrais un beau portrait pour l’envoyer à ma mère.

			Sa voix était extrêmement douce. Il lui tournait le dos et, avant de se retourner et de lui faire face encore une fois, il ferma les yeux très fort, comme pour se donner la force de rester sérieux et stoïque.

			— Un beau portrait. Certainement. Voilà, ne regardez pas directement l’objectif, tournez-vous un tout petit peu, comme ça.

			Il la toucha. Elle demeura imperturbable, comme une reine.

			— Je veux que ma mère sache comment je me porte, qu’elle puisse voir que je suis toujours moi-même, que je suis toujours belle.

			— Vous verrez qu’elle en sera très contente, faites-moi confiance. 

			Il s’adressait à elle comme si elle était une cliente d’importance à peine entrée dans son studio du centre-ville.

			— Parce que je suis belle, n’est-ce pas ? Vous-même, qu’en diriez-vous ?

			Elle le regardait intensément, presque anxieuse, attendant sa réponse. Mais il ne lui en voulait pas.

			— Mademoiselle, oui, vous êtes belle.

			— Vous me trouvez belle dans cet uniforme ?

			Il essaya de conserver une attitude professionnelle.

			— L’uniforme est… impeccable et il vous va parfaitement.

			— Et si je l’enlevais ? Je serais plus que jamais moi-même, ne trouvez-vous pas ?

			— Ben…

			D’un seul coup, elle se décida et commença à déboutonner sa veste. Brasse, interdit, ahuri, l’observait.

			— Vous savez ce que je voudrais, vraiment ?

			La veste tomba à terre. Elle commença à dégrafer son chemisier. Très vite, il entrevit son soutien-gorge en dentelle sculptant ses seins gonflés et souples.

			— Mademoiselle…

			— Allons, n’ayez pas peur. Je veux faire une photo seins nus, c’est pour cela que j’ai demandé à rester seule avec vous. Ça va aller ? Rien ne vous l’interdit ? Vous ne la montrerez qu’à moi, et à moi seulement, d’accord ?

			— Oui… Absolument…

			Elle déposa son soutien-gorge sur le chemisier qu’elle avait plié sur la table de travail. Il se concentra profondément, comme jamais depuis son arrivée au camp. Mais quand il la regarda de nouveau en rassemblant toutes ses compétences professionnelles, il fut totalement décontenancé.

			Le buste en avant, les épaules droites, les mains serrant la base de la chaise, ses bras raidis le long de son corps pressaient sa poitrine pour en rehausser les formes. Ses seins étaient vraiment splendides, fermes, galbés et ses tétons qui pointaient en l’air étaient fascinants, gorgés de vie et d’ardeur. Sa peau était pâle, presque lunaire, fine. Il entraperçut une veine bleue à peine perceptible entre le cou et un sein, et cette vision le troubla plus que tout autre détail. Même son visage lui semblait désormais tout à fait blanc, ses traits détendus, sans une ride, exprimaient une énergie déroutante. Il remarqua également le rouge que la jeune femme avait mis sur ses lèvres avant de venir ; celles-ci n’en ressortaient que mieux par rapport à la blancheur de sa peau.

			Il essaya de ne pas se laisser charmer. Il lui vint à l’esprit qu’un de ses supérieurs aurait pu entrer, là, maintenant. Ce serait terrible, pour lui, mais surtout pour elle. Il prit les photos. Enfin, elle se rhabilla, faisant son possible pour qu’il ne puisse la dévorer du regard. Il en fut à la fois heureux et perturbé.

			— Quand seront-elles prêtes ?

			— Dès demain, mademoiselle.

			— Demain, je ne peux pas. Je passerai un de ces prochains jours. Je peux compter sur votre discrétion ?

			— Oui… Évidemment…

			Elle repassa son uniforme qu’elle portait à merveille comme une carapace incassable. Elle sortit du bloc la tête haute, sous les regards extasiés des prisonniers.

			Brasse quitta le studio encore tout retourné. Il dut subir un instant les sarcasmes de ses compagnons. D’ordinaire, il n’y avait pas vraiment de quoi rire, mais dès que l’occasion se présentait, c’était une véritable libération.

			Comme promis, il développa et imprima lui-même les clichés licencieux. Ce faisant, il ne put s’empêcher de ressentir une certaine excitation.

			 

			Elle repassa trois jours plus tard, toujours tirée à quatre épingles et très élégante.

			— Très bien, lâcha-t-elle.

			Ils étaient encore une fois seuls, il ne voulait pas qu’on les voie. 

			— Elles sont vraiment pour votre mère ? se risqua-t-il.

			Elle ne broncha pas.

			— Oui, tout à fait. Ne vous en faites pas.

			Elle était sur le point de partir et Brasse aurait tant voulu la retenir, parler un peu plus avec elle.

			— Prenez les négatifs, comme ça, vous aurez tout et personne ne pourra en faire de copies, lui suggéra-t-il.

			Elle le regardait droit dans les yeux, cette fois avec une pointe de malice.

			— Non, gardez-les, Herr Brasse. Prenez-en soin. Je crains d’en faire mauvais usage.

			Il avait accepté sans se douter de rien.

			Puis deux semaines s’étaient écoulées et il ne l’avait plus revue.

			Aujourd’hui, elle était morte. Avait-elle déjà décidé de se suicider avant d’aller le trouver ? Brasse s’interrogea longuement après avoir salué le prisonnier qui lui avait annoncé la nouvelle. Puis il pensa que, certainement, elle avait déjà décidé d’en finir.

			Et il n’avait rien vu.

			Il essaya de comprendre son geste, s’efforçant d’en trouver la raison bien qu’il soit inutile de vouloir trouver une quelconque logique à ce qui se passait dans le camp. Les photos de cette femme, si belle, avaient probablement bien été envoyées à quelqu’un. À sa mère, comme elle l’avait affirmé ? Comment le savoir ? Finalement, il voyait dans tout ce qu’elle avait entrepris une dénonciation radicale de la violence contenue dans chaque geste, dans chaque acte bureaucratique, dans chaque salut convenu en ce lieu de démence. Un acte de protestation qu’elle n’avait pas exprimé avec des mots, mais avec son corps, sublime, de jeune femme.

			Le prisonnier qui enfournait durant des heures et des heures des cadavres dans le crématoire avait vu juste : ces yeux, ces cheveux, ces lèvres, ces épaules, ces seins si beaux n’avaient pas supporté le spectacle auquel la jeune femme devait assister toute la journée à sa fenêtre.

			Elle n’était plus qu’un souvenir, un autre souvenir insensé d’Auschwitz à oublier.

			Il songea également aux négatifs qu’il avait cachés du mieux qu’il avait pu. Ils étaient toujours bel et bien là et il ne fallait absolument pas qu’ils tombent entre de mauvaises mains. Il s’en sentait responsable comme si elle était encore en vie. Au milieu de l’enfer, la mystérieuse auxiliaire de l’ennemi du genre humain aurait tout simplement aimé vivre sa vie de femme.

			Il réalisa que les négatifs lui permettraient un jour de lui rendre hommage. Il pourrait les confier à sa mère, à son père, à un fiancé, loin d’ici, et ainsi leur raconter le destin d’une jeune femme, seule et désespérée, que les caprices de l’Histoire avaient poussée à bout. Voilà, se dit-il, les photos qu’il prenait chaque jour depuis des années faisaient mémoire : il entendait la mémoire même de tous ces gens, qu’ils fussent prisonniers, geôliers ou médecins fous et corrompus. Il était en train d’en devenir le dépositaire. Dans ses archives, ils étaient tous catalogués et classés selon leurs qualités, les vainqueurs et les dominants comme leurs victimes, tandis que la jeune Allemande, une pure beauté et pleine de vie, elle, avait voulu dépasser tout cela en créant une catégorie qui ne s’appliquerait qu’à elle.

			En y songeant, il se projetait dans un temps plus lointain. Son avenir dépendait de ce que deviendraient ses photographies.

			Grâce à elles, survivre avait un sens. La mémoire serait son objectif pour les années à venir. La poursuite de cet objectif pouvait également l’aider à ne pas devenir fou. Il repensait à ces milliers de visages, d’yeux, d’histoires. Il avait photographié au moins cinquante mille prisonniers et des centaines d’officiers nazis. Il pensait à la photo de Baska, dont il ne savait même pas si elle était morte ou toujours en vie, et dont il ne lui restait que le portrait…

			 

			Un soir, pendant l’appel, quelqu’un cria son nom :

			— Le photographe Brasse du service d’identification au rapport, maintenant !

			Il sortit du rang, craignant, comme toujours, le pire.

			Les autres prisonniers se dispersèrent et un officier marcha vers lui, l’œil inquisiteur.

			— Je suis l’Hauptsturmführer Heinrich Schwarz. Vous êtes Brasse ?

			— Oui, monsieur. Prisonnier 3444 au rapport, à vos ordres !

			Il répondit en allemand ; en général, cela mettait les officiers dans de meilleures dispositions. Mais Schwarz poursuivait un but précis et il ne se laissa pas attendrir.

			— Je mène une enquête pour le commandement du camp et j’attends de vous la plus totale collaboration. Dans le cas contraire, vous serez exécuté sur-le-champ. Vous m’avez compris ?

			— Oui, monsieur.

			— Avez-vous récemment photographié dans le studio du service d’identification une des demoiselles auxiliaires du service radio, une jeune blonde qui s’est présentée en uniforme et vous a demandé des photos en posant… disons, de façon non réglementaire ?

			Il n’hésita pas une seconde. Il était évident qu’ils étaient au courant de tout et qu’ils avaient vu les photos. Ou, a minima, une copie de celles-ci.

			— Oui, monsieur. J’ai pris ces photos comme il me l’a été demandé.

			L’officier le dévisageait, tenace. Peut-être voulait-il juste lui demander comment il s’était permis de photographier à demi-nue une Aryenne, une auxiliaire des unités spéciales du Reich…

			— Vous avez les négatifs ?

			— Oui, monsieur, je les conserve dans le studio du service d’identification, comme il est de mon devoir pour toutes les photos que nous prenons dans notre service.

			Schwarz semblait soupeser s’il était nécessaire de le questionner davantage sur le contexte entourant ce service en particulier. Mais il changea d’avis.

			— Pouvez-vous me remettre derechef ces négatifs ?

			— Certainement, monsieur. Avec votre autorisation, je vais immédiatement les chercher.

			— Allez-y, je vous attends ici.

			Le jeune Polonais s’élança, sa propre trouille lui faisait honte, il s’empêcha de penser à la jeune femme totalement désespérée. Essoufflé, il atteignit le bloc 26, trouva rapidement les négatifs et revint vers l’officier. L’homme examina les images et parut satisfait.

			— Bien, Herr Brasse. Je vous ordonne de ne pas dire un mot sur ce fâcheux épisode. On m’a dit que l’on pouvait compter sur vous, et j’ai confiance en mes collègues. Cette femme n’a jamais existé, vu ?

			— Oui, monsieur… cette femme n’a jamais existé.

			Il était au garde-à-vous. Il s’efforçait de maîtriser sa respiration, les battements de son cœur. Tandis que l’officier s’éloignait, il réalisait qu’il ne connaissait même pas le nom de la si belle jeune femme. Il était trop tard pour s’en enquérir. L’Allemand emportait avec lui la plus belle de ses images, pour ce qu’elle dénonçait, son cri de douleur. Le nazi pouvait faire ce qu’il voulait de la seule chose qui restait d’elle, d’abord salir sa mémoire en sacrifiant sa beauté à son propre plaisir et puis, quand il s’en serait lassé, nier jusqu’à son existence même.

			Il se dit que cela ne devait plus arriver. Il se sentit investi d’une responsabilité qui le dépassait très largement. Désormais, il savait ce qu’il avait à faire et pourquoi : même s’il devait en mourir, toute personne digne de ce nom devait pouvoir voir ses photographies, pour savoir, juger, pleurer, et se souvenir.

			Sinon, à quoi servirait un photographe ?
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			— Je vous en prie, Herr Brasse, prenez place…

			Le photographe hésita avant de s’asseoir. Il ne se sentait pas très à l’aise. Nerveux, il ne sut rien faire d’autre que de baisser les yeux.

			— Allons ! En dépit de tout ce que l’on a pu vous raconter sur mon compte, je n’ai jamais mangé personne.

			L’Hauptsturmführer Hans Aumeier le regardait avec condescendance. Il jouissait de l’effet que produisait sa réputation d’homme cruel et sadique sur le jeune Polonais, au demeurant plutôt bien bâti, qui se demandait de son côté ce qui allait lui arriver.

			— Toutes les fois où je suis passé vous voir à l’Erkennungsdienst, vous m’avez semblé plus serein. C’est votre tanière, pas vrai ?

			— C’est… mon Kommando, monsieur.

			— Certes. Vous faites du bon travail, tout le monde le dit. Et j’ai vu de mes yeux la façon dont vos collègues vous obéissent, avec quel empressement ils suivent vos directives, la confiance avec laquelle ils s’adressent à vous pour trouver une solution à n’importe quel problème. Jusqu’à l’Oberscharführer Walter qui semble boire vos paroles…

			Brasse était perdu. Ces derniers jours, Aumeier était passé très souvent au bloc 26. Durant ses visites, il avait l’air détendu, presque amical. Il fumait une cigarette avec Walter, ils bavardaient, plaisantaient. Aumeier posait des questions très poliment au beau milieu d’un travail de retouches, jugeait d’un tirage en l’exposant à la lumière du jour. Mais le photographe ne s’y fiait pas. Il était évident que ces pauses de travail du bureau politique ne devaient rien au hasard. L’officier allemand observait tout et prenait des notes sur chaque chose. Il faisait semblant de profiter de cette petite récréation mais, en réalité, il se comportait comme s’il voulait s’enlever un doute. La tranquillité qui régnait au sein du groupe, clairement, l’agaçait.

			— Ce n’est pas vrai ? Répondez, vous comprenez et parlez très bien l’allemand.

			— Je ne fais qu’obéir aux ordres. Herr Oberscharführer est notre officier supérieur et il sait tirer le meilleur de nous-mêmes.

			Aumeier se raidit mais resta poli.

			— Non, Herr Brasse, ne jouez pas avec moi. Je suis convaincu que c’est vous qui savez comment obtenir le maximum des autres, où que vous vous trouviez. Mais ne vous inquiétez pas ; je ne vous ai pas convoqué pour vous réprimander. Bien au contraire. Je vous ai justement fait venir pour vous dire qu’à nos yeux votre autorité fait de vous un de nos plus valeureux éléments.

			Brasse restait impassible mais son cerveau se mit à tourner. Que se passait-il ? Allait-il recevoir une promotion ?

			L’Allemand lui adressa un large sourire et, cordial, le regarda comme s’il savourait d’avance l’effet de la phrase qu’il était sur le point de prononcer.

			— Dites-moi, Herr Brasse. Que feriez-vous si nous vous laissions partir librement ? Ne voudriez-vous pas revoir votre famille, votre mère, vos frères ?

			Que savait ce monstre sur sa famille ?

			— Je… J’espère qu’ils vont bien.

			— Je l’espère moi aussi, Herr Brasse. Mais vous pourriez vérifier par vous-même. Ça ne vous tente pas ?

			Revenir à la maison. Son cœur se mit à battre de façon incontrôlable. Mais il se rendit très bien compte qu’il n’en éprouvait aucun soulagement. Sa raison savait ce que son cœur feignait d’ignorer. Il n’y avait qu’un seul moyen de sortir d’ici.

			Aumeier lui tendit une feuille de papier à en-tête de la direction générale du bureau de statistiques du Reich18.

			— Vous comprenez bien que cela peut prendre effet immédiatement. Signez cette reconnaissance d’appartenance au peuple allemand et je vous garantis qu’avant d’être incorporé dans la Wehrmacht, ce qui est votre devoir, vous aurez droit à une permission de quinze jours à Zywiec, chez vous. Votre mère serait ravie, n’est-ce pas ?

			Il gardait le silence, embarrassé.

			L’officier soupira mais ne perdit pas son calme.

			— Courage, Herr Brasse. Vous êtes allemand, nous le savons bien. Votre entêtement à vous dire polonais vous a déjà coûté plus de trois ans d’internement. Durant cette période, vous vous êtes rendu très utile, je l’admets, et dans les faits vous servez déjà notre cause. Nous ne pouvons ignorer votre véritable nature, et c’est le but de cette guerre, nous voulons que chaque race assume le rôle que Dieu lui-même lui a attribué. Nier être allemand, alors que votre grand-père et votre père l’étaient, contredit cette simple évidence. Quant à moi, je ne peux accepter que les plus dignes enfants de l’Allemagne meurent chaque jour sur le front russe en combattant les bolcheviques, que même votre père a combattus, pendant que vous restez ici au chaud pour prendre des photographies.

			S’ensuivit un long moment de silence. Brasse n’arrivait pas à réfléchir. Mais il devait dire quelque chose.

			— Herr…

			— Ne me parlez pas en allemand, Brasse ! Ne me parlez pas en allemand si vous refusez de servir votre peuple !

			Aumeier se leva, contenant difficilement sa colère.

			— Vous avez une mère polonaise, d’accord. Mais ne croyez-vous pas, justement, que votre mère serait heureuse de vous revoir ?

			Ces allusions répétées à sa mère, comme si le SS la connaissait, inquiétaient Brasse. Pourtant, il devait garder la tête froide.

			— Il se trouve, Herr Hauptsturmführer, que je suis ici justement parce que j’ai désobéi à ma mère en tentant de fuir la Pologne. Elle voulait que je reste ici et que je me rende utile. Pour une fois, je n’ai pas été un bon fils… mais il n’est pas impossible à cette heure qu’elle soit la première à espérer que je ne change pas d’avis.

			L’officier s’était placé derrière lui et il réfléchissait à ce qu’il allait faire. Brasse avait presque l’impression de l’entendre grincer des dents et le fait qu’il reprit la conversation le rassura.

			— Pour utiliser au mieux vos talents, nous devons vous convaincre de vous joindre à nous, aucunement vous y contraindre. Ça, je l’ai très bien compris. Nous sommes désormais proches de la victoire et l’armée a besoin de tous nos meilleurs éléments. Vous pourriez là aussi vous y distinguer, Brasse, vous pourriez faire carrière. Ici, vous le savez bien, votre seule victoire est de survivre jusqu’au jour où nous déciderons que vous vous en tirez un peu trop bien. Vous voulez continuer comme ça ?

			Il opina du chef.

			Aumeier revint s’asseoir et se mit une nouvelle fois à le fixer comme s’il se trouvait face à un phénomène inexplicable.

			— Regardez-moi.

			Il obéit.

			Les yeux de l’Allemand exprimaient une volonté de fer, une détermination absolue. Un instant, il se demanda quelle serait la meilleure façon de capter ce regard débordant d’énergie. Cela aurait fait une excellente photo.

			— À quoi ça sert tout ce que vous faites, Herr Brasse ? Vous vous entêtez à vouloir appartenir au peuple polonais au risque d’y perdre la vie, et c’est un aspect des choses qui peut éventuellement susciter chez moi de l’admiration. Mais où vous mène cette obstination ? Nous nous servons de vous et vous nous êtes très utile. Vous nous aidez à conserver et à classer les archives de notre mission. Mais, là, on vous offre beaucoup mieux. Vous pouvez changer votre destin !

			Brasse soutenait le regard de l’officier. Bien qu’il se crût tout-puissant, cet homme ne pouvait savoir ce qu’il pensait vraiment. Changer son destin, c’était exactement ce à quoi il pensait depuis des semaines.

			— Je vais y réfléchir, Herr Hauptsturmführer. En attendant, laissez-moi retourner travailler puisque, comme vous l’avez dit vous-même, je peux, je veux, faire encore mieux.

			L’officier était furieux. Le jeune Polonais fit tout son possible pour ne pas laisser transparaître sa peur. Un mot de travers aurait suffi pour qu’il soit mort avant la fin de la journée.

			— D’autres Polonais, en particulier les Silésiens comme vous, ont accepté ma proposition, vous le savez ? Au moment où je vous parle, ils sont libres et fiers de porter l’uniforme SS.

			— Oui, je le sais.

			— Cela vous fait de la peine ?

			— Non, je les respecte.

			Il connaissait des Polonais qui s’étaient enrôlés, y compris dans les unités spéciales, parce qu’un matin, quelques semaines auparavant, quatre jeunes SS étaient entrés dans le bloc 26 et que, comme d’habitude, il s’était adressé à eux dans un allemand absolument parfait.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			La réponse de l’un d’eux, dans un mauvais allemand, l’avait désarçonné.

			— Je ne comprends pas bien…

			— Vous parlez quelle langue ?

			— Tu es polonais non ? Parlons en polonais.

			En effet, ils étaient polonais. Et SS.

			Il lui fut impossible de se taire.

			— Mais… de quelle région de Pologne êtes-vous ?

			Il découvrit ainsi qu’il s’agissait de quatre montagnards des Tatras. Ils étaient tous originaires des alentours de Zakopane. Le plus instruit expliqua avec une pointe d’orgueil comment ils étaient arrivés jusque-là.

			— Notre région est à la frontière slovaque, mais les Allemands considèrent que nous sommes comme eux parce que nous faisons partie de la Galicie, à l’ouest de l’Empire autrichien. Disons qu’on s’en est bien sortis, ils nous traitent comme si nous étions des leurs.

			— Vous vous êtes engagés spontanément, volontairement ?

			— Moi, oui.

			— Moi, je ne voulais pas, mais que faire ?

			Ils étaient calmes, ils estimaient même avoir eu de la chance, et cela se voyait. Brasse s’était posé tout l’un tas de questions. Avaient-ils tué des gens ? Avaient-ils refusé un morceau de pain ou une parole réconfortante à l’un de leurs compatriotes ? Avaient-ils déjà menti à un enfant polonais, un Juif, ou un Tzigane, à propos des chambres à gaz qui étaient là, tout à côté ?

			Pour l’heure, il n’avait pas envie de penser à eux, à la tristesse que leur sourire naïf lui avait inspirée, à leur absurde conviction d’avoir eu de la chance de se retrouver du côté des vainqueurs. Il ne comprenait pas comment ses compatriotes avaient pu céder de la sorte. Mais, dans le camp, il se savait lui-même privilégié et il s’interdisait donc de les juger.

			Aumeier le secoua.

			— Vraiment ? Vous les respectez ? Non, Herr Brasse. Votre refus dit que vous les condamnez. Nous ne pouvons pas admettre un tel comportement. Vous avez été en contact avec des Polonais qui se sont engagés dans nos rangs, vous les avez photographiés pour leurs papiers d’identité, pas vrai ?

			— Oui.

			— Et, à cette occasion, vous leur avez parlé.

			— Oui.

			— N’allez pas me dire que vous n’avez pas cherché à les dissuader ? Du moins, n’avez-vous pas manifesté votre désapprobation ?

			— Non, Herr Hauptsturmführer. Interrogez-les si vous voulez. Je n’ai émis aucun avis sur leur choix. Ce sont eux, en revanche, qui m’ont regardé comme si je m’étais trompé de camp.

			L’Allemand se détendit. Il semblait réfléchir au coup d’après. Brasse cherchait comment éviter une nouvelle attaque. Sa décision était prise, il n’y avait rien à ajouter. Son état d’esprit était le même qu’en ce jour lointain de 1940 où il avait refusé de signer les papiers qui auraient attesté de son appartenance au peuple allemand. Comme précédemment, ils pouvaient bien faire de lui ce qu’ils voulaient. Il se sentait épuisé, las d’être entre deux eaux. Il voulait en finir avec cette ambiguïté. S’il fallait qu’il meure, mieux valait que ce soit tout de suite.

			— Puis-je partir ?

			Il se surprit lui-même par le ton vif, presque agacé, qu’il avait employé en posant la question.

			Aumeier le fixa, amer.

			— Oui, Herr Brasse, vous pouvez y aller. Mais, à partir de maintenant, vous êtes en danger, sachez-le. Certains de mes collègues vous protègent encore mais, pour moi, vous n’êtes qu’un traître et, tôt ou tard, vous serez traité en tant que tel. Compris ?

			— Oui, monsieur, j’ai compris.

			— Partez maintenant, partez avant que je ne change d’avis.

			Il le salua et se dirigea vers la porte.

			— Encore une chose, Herr Brasse.

			— Monsieur ?

			— L’Oberscharführer Walter et son bras droit Hofmann ont reçu de nouveaux ordres de ma part concernant votre travail. Je tiens à vous faire savoir que ce que vous ne tarderez pas à apprendre relève d’une décision personnelle.

			— Oui, monsieur.

			Il sortit, les jambes tremblantes. Il se laissa doucher par la froide lumière de ce matin de février et emplit ses poumons de son air vif.

			Le soleil était bas, aveuglant, et il tourna son visage vers ses rayons. Puis il redressa les épaules et se sentit homme. Ce soleil prédisait peut-être que ce serait son dernier printemps et, pourtant, son corps lui répétait que c’était tout de même un soulagement, pour le moment, d’avoir réussi à passer son quatrième hiver à Auschwitz en étant resté ferme dans ce qui était son seul acte d’héroïsme, son attachement obstiné à son pays. Il marchait vers le bloc 26 en pensant très fort à sa mère, mais il parvint petit à petit à repousser cette idée dans un recoin de son cerveau totalement étanche.

			 

			Arrivé au studio, il trouva Hofmann qui l’attendait.

			— Brasse, à partir d’aujourd’hui vous ne ferez plus de photos de prisonniers polonais. Il est inutile de gâcher le matériel pour de telles merdes.

			Le photographe n’avait rien à dire, la volonté de le blesser était trop évidente. Sur le triangle cousu sur son uniforme, il y avait un « P » au cas où Hofmann aurait oublié ce qu’il signifiait. Ou du moins ce qu’il représentait pour lui comme motif de fierté mais aussi de menace sur sa vie.

			— Comme nous avons arrêté de photographier les Juifs, nous laissons tomber les Polonais. À partir de maintenant, vous ne photographierez que des Allemands, des Slovaques et des Slovènes, parce que leurs gouvernements collaborent avec celui du Reich. C’est bien clair ?

			C’était clair. Tout comme le fait que depuis qu’ils ne photographiaient plus les Juifs à leur arrivée au camp, ceux-ci étaient dans le meilleur des cas dirigés directement vers les chambres à gaz suivant des décisions bien plus expéditives qu’auparavant.

			— Ça vous pose un problème ?

			Hofmann aurait-il souhaité qu’il proteste au nom de ses compatriotes ? Ou voulait-il le voir soupirer de soulagement pour être à moitié allemand ?

			— Non, Herr Hofmann, j’ai compris.

			Il gardait ses commentaires pour lui. Il les rangeait dans sa caisse à souvenirs, qu’il commençait à trouver très lourde.

			

			
				
					18. Tel que décrit par Morgane Labbé dans « “Race” et “Nationalité” dans les recensements du Troisième Reich. De l’autodéclaration au diagnostic racial », Histoire et Mesure, 1998, 1/2, p. 195-223.
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			Depuis qu’il était prisonnier, il ne se regardait plus dans la glace. À part durant une courte période, quand il s’occupait de sa toilette avant d’aller à la rencontre de Baska, quand elle était encore dans le camp. Il ne le faisait plus. Même si ses yeux venaient à se poser sur le reflet de la vitre d’une fenêtre, il évitait au maximum de voir son visage marqué par le temps et la peur.

			Mais s’il fuyait son apparence, lorsqu’il examinait les photos qu’il avait développées, plus le temps passait, plus il voyait clair à l’intérieur de lui-même. Il se sentait investi d’une mission chaque fois qu’une image sur laquelle il avait travaillé lui tombait sous les yeux. Ce qui le faisait souffrir. Ce qui le renseignait sur son état émotif, sur ce qu’il ressentait profondément.

			 

			Un soir, seul dans le laboratoire, il vérifia le rendu de détails sur la photo d’un énorme tas de cadavres promis aux flammes. Une centaine ? Non, ils étaient si maigres qu’ils devaient être beaucoup plus nombreux. Et pendant que ses yeux parcouraient les détails de cette scène horrible, il sentit son cœur palpiter, toujours vivant et sensible. Son cerveau, lui, non, il essayait toujours de le maintenir sous contrôle. Mais il travaillait sans son autorisation et il imaginait la cellule secrète dans laquelle étaient reléguées les pensées et les images qui l’assaillaient dès qu’il baissait la garde. Par exemple, à l’aube, les fois où il commettait l’erreur de se réveiller ne serait-ce que quelques minutes avant le gong. En regardant l’image du brasier, Brasse savait que tôt ou tard il se demanderait s’il ne devrait pas se préparer à finir comme ça. Et, comme d’habitude, plutôt que de répondre à cette question, son imagination prenait le dessus. Il se voyait nu, mort, froid, réchauffé une dernière fois par les flammes qui l’auraient définitivement englouti.

			Les photos de corps empilés et calcinés à ciel ouvert pour aller plus vite – les fours crématoires ne suffisaient plus – avaient été prises par Walter et Hofmann et étaient destinées à leur collection personnelle. Or il avait déjà vu ces images car, quelques jours plus tôt, il avait développé et tiré en cachette d’autres clichés du même sujet, réalisés par des mains bien intentionnées et non par ses fanatiques et sanguinaires supérieurs. Des prisonniers du bloc 17 les avaient prises avec la complicité de Mieczyslaw, son ami qui travaillait au crématoire, celui qui l’avait informé du décès de son oncle. Ils voulaient conserver le souvenir de cette horreur et Mieczyslaw avait fait savoir à ses amis du service d’identification qu’ils avaient besoin d’un appareil maniable pour photographier les bûchers depuis la fenêtre de leur bloc.

			C’était une opération dangereuse mais noble. Brasse et ses compagnons étaient ravis de pouvoir leur donner un coup de main sans trop courir de risques. Ces photos, disaient les prisonniers, devaient être expédiées à l’extérieur du camp pour être diffusées dans le monde entier.

			Il y avait donc encore à Auschwitz des résistants, des hommes qui ne pensaient pas qu’à sauver leur vie.

			Il glissa les photos pour Walter dans une chemise portant l’inscription « Confidentiel », se laissa aller contre le dossier de sa chaise et étira ses jambes, les yeux perdus dans le vide devant lui.

			Il soupira. Sûr, il était fatigué, il se sentait vieux. Surtout, il était rongé par ses longues années passées au service des SS. Mais il était vivant, et il avait bien l’intention de le rester. Cela valait-il donc vraiment la peine de rejoindre la résistance du camp comme il avait maintenant décidé de le faire ? Sa mère voudrait le revoir, tout comme ses frères, son peuple. Était-ce le moment d’y penser ? Il avait déjà fait sa part. Il avait défendu l’honneur de la Pologne, il avait sauvé des vies en faisant engager certains de ses compagnons au service d’identification, il avait évité à d’autres d’être trop violemment battus, il avait partagé sa nourriture, il avait traité avec bonté des prisonniers désespérés. Que pouvait-il faire de plus ? Devait-il le faire ? C’était une chose que de pouvoir atténuer au maximum les souffrances des gens, mais une autre que de se battre pour participer à la victoire finale. Y avait-il une logique à tout cela ? Ne mettrait-il pas en danger ses compagnons de travail dont il se sentait désormais responsable ?

			Durant ces journées, il pensait souvent à deux Polonais, deux héros dont on pouvait être fier, qu’il avait rencontrés dans le camp et qui avaient été exécutés en octobre et novembre de l’année précédente. Il s’agissait de deux officiers de l’armée vaincue, prisonniers politiques de marque que, sans doute, les officiers allemands avaient tenté de retourner. Mais ils avaient respecté leur engagement et, au lieu d’essayer de sauver leur peau, ils avaient organisé la résistance. Ils faisaient passer des messages à l’extérieur, aidaient les prisonniers qui ne voulaient pas divulguer leur véritable identité, essayaient de soutenir les plus faibles, ceux pour qui la sélection aurait comporté un risque, en persuadant leurs compagnons de partager chaque bouchée de nourriture. Brasse se souvenait parfaitement d’eux, c’étaient des hommes intègres et justes. Il avait su leurs noms quand ils avaient été envoyés au bloc 26 pour y être photographiés et enregistrés : le colonel Teofil Dziama et le capitaine Tadeusz Lisowski. Ce dernier cependant avait donné un faux nom de famille et, même eux, au bloc 26, ne l’avaient découvert que plus tard. Son véritable nom était Paolone.

			Brasse les admirait et il se réjouissait à chacun de leurs maigres succès. Puis il avait pleuré en cachant ses larmes à la nouvelle de leur arrestation et, immédiatement après, de leur exécution. Il avait encore plus souffert au moment où il sut comment ils avaient été démasqués. Un informateur SS du camp se trouvait parmi eux, un autre Polonais, un homme qui s’appelait Stefan Olpinski. Tout le monde le savait. Il avait une petite pièce à part pour lui tout seul, dans le bloc 25, où il dormait avec ses compagnons, et on lui apportait chaque jour de bons petits plats préparés dans la cuisine réservée aux officiers SS. C’est lui qui avait dénoncé les deux héroïques officiers, et qui sait combien d’autres encore pendant ces mêmes années.

			Il rouvrit la chemise et se remit à examiner les photos du brasier dans lequel tant d’innocents avaient péri en même temps. Tous les prisonniers du camp devaient-ils inéluctablement mourir ? Finirait-il comme ça quoi qu’il fasse de bien ou mal ?

			Olpinski, lui aussi, était mort. Quelques mois auparavant, fin 1943, il avait attrapé le typhus et avait connu le même sort que Ruski. Cette fois, des médecins polonais du bloc 20 s’en étaient occupés, mais ils avaient feint de le soigner. Parce qu’à la différence de Ruski, Olpinski était d’une aide précieuse pour ses supérieurs. Et, justement, le traître était mort des soins qu’on lui avait prodigués…

			Pour Brasse, cela aussi relevait d’un acte de résistance.

			Cependant, les résultats n’étaient pas encourageants. Les héros et les traîtres disparaissaient ensemble dans l’usine de la mort, et la résistance ne pouvait en rien en ralentir le rythme. Cela était également vrai pour ceux qui étaient à l’extérieur du camp. Aucun réseau clandestin ne semblait en mesure de saboter la ligne de chemin de fer qui arrivait à Auschwitz, et les Allemands poursuivaient imperturbablement la réalisation de leur programme.

			Durant les dernières semaines, il y eut quelques nouveautés. Par exemple, il y avait de plus en plus de prisonniers italiens. C’était tout à fait étonnant. Quand bien même les Allemands avaient été lâchés par leur allié, ils paraissaient encore plus forts qu’avant et, quand ils parlaient entre eux de ce retournement de situation, les officiers proches de Walter se disaient particulièrement fiers de n’avoir besoin de personne pour gagner la guerre.

			En tout état de cause, les photos qu’il avait imprimées lui ôtaient tout espoir. Cette masse de cadavres entassés promis aux flammes prouvait à n’en pas douter que la cadence des mises à mort augmentait. On tuait toujours plus de prisonniers et il en arrivait toujours par milliers. Il était probable que les Allemands ne fussent pas en train de gagner la guerre aussi rapidement qu’ils l’avaient prévu, mais l’extermination ne faiblissait pas et cet objectif était si important que les moyens qu’ils y consacraient semblaient même être supérieurs.

			Il entendit la porte du bloc s’ouvrir et il referma la chemise. Il n’avait aucune envie de discuter des photos avec Walter ; il les lui remettrait et voilà. Même s’il lui demandait expressément son avis, il était décidé à se taire.

			Mais ce n’était pas Walter.

			— Brasse ! Viens !

			Edek, son compagnon circoncis qui frôlait la mort chaque fois qu’il prenait une douche, paraissait soucieux et inquiet. C’était l’heure du couvre-feu et, dans les baraques, normalement, tout le monde aurait dû dormir. D’habitude, personne ne venait le déranger quand il s’attardait dans le laboratoire pour s’acquitter d’un travail bien précis.

			— J’arrive, j’ai terminé.

			Edek le fixait les yeux brillants, comme s’il avait de la fièvre.

			— Il est arrivé quelque chose ?

			— Tu n’as pas entendu ?

			— Non.

			— Il y a eu des explosions, nous les avons tous très bien entendues. Tadek est sûr qu’il s’agit d’un bombardement d’avions américains ou anglais.

			— Où ça ?

			— Au-dessus de la Buna-Werke. Logique, non ? Ils bombardent les usines. Ils y produisent des pneus pour les véhicules militaires…

			Ils sortirent tous deux, cherchant un repère lumineux entre leur bloc et celui d’à côté, l’oreille tendue. Il faisait nuit et le ciel était noir et silencieux. Au début, ils n’entendaient rien. Puis une détonation sourde retentit, un grondement lointain. Ils eurent même l’impression d’avoir senti le sol trembler très légèrement.

			— Tu entends, tu entends ?

			Edek était tout excité. Brasse restait prudent.

			— Tais-toi ! Tu veux qu’on nous repère ?

			Ils écoutaient toujours. Il leur semblait maintenant pouvoir entendre des moteurs d’avions vrombir dans le ciel. Mais peut-être n’était-ce qu’une illusion.

			— Il y a plein de prisonniers qui travaillent à l’usine Buna, dit le photographe. Dont des prisonniers de guerre anglais. Ils y travaillent aussi de nuit. Tu penses que les Américains et les Anglais bombarderaient leurs camarades ?

			— Je ne sais pas. Avec un peu de chance, ils seront avertis et ils se feront porter pâle…

			À cet instant, ils furent surpris par des détonations beaucoup plus proches et puissantes. Ils aperçurent même des lueurs non loin de là, à l’extérieur du camp.

			C’était au tour de Brasse de s’agiter.

			— C’est la DCA allemande ! Ils tirent sur les avions ennemis !

			— La DCA ?

			— Oui, on m’a raconté que les Allemands avaient positionné leur artillerie antiaérienne tout autour du camp. Je n’y croyais pas, mais écoute ça ! Ils tirent !

			— Ils pourraient tout aussi bien nous bombarder…, considéra Edek, inquiet.

			Si seulement…, pensa Brasse. Mais il devait admettre qu’après toutes ces années, la perspective d’être tué par les Alliés lui semblait être une cruelle ironie du sort.

			Ils entendirent une patrouille approcher et ils se dépêchèrent d’entrer dans le bloc 25, dans le noir. À l’intérieur, les autres étaient déjà couchés, mais ils ne dormaient absolument pas. Ils commentaient à voix basse l’événement, le cœur empli d’espoir.

			— Ce n’est pas la première fois qu’ils passent, affirmait Franek. Idéalement, ils préféreraient bombarder de jour, s’ils pouvaient. Ils seraient plus précis…

			Certains n’arrivaient pas à croire à ce scénario et accusèrent Franek de donner trop d’importance aux rumeurs que faisait circuler la résistance dans le but de redonner confiance aux prisonniers. En entendant parler de résistance, Brasse repensait aux souvenirs qui l’avaient rattrapé juste avant qu’Edek ne l’interrompe. Au fond de lui renaissait l’espoir qu’il avait étouffé mois après mois durant plus de quatre ans pour ne pas se faire d’illusions, pour ne pas devenir fou. Entretemps, Franek répondit à l’incrédulité de ses compagnons.

			— Mais vous ne comprenez donc pas ? Les Allemands ont repositionné leur défense antiaérienne parce qu’ils ont peur. La guerre dure depuis presque cinq ans et, au final, les Alliés sont si puissants qu’ils se permettent même de bombarder les pays occupés. C’est clairement la preuve que les choses se compliquent pour les nazis. Même les Russes contre-attaquent et se rapprochent de nos frontières, je le sais.

			Silence. Même dans l’obscurité, on sentait qu’ils cogitaient. Ils luttaient secrètement contre leurs propres espérances.

			— Nous devons en savoir davantage, dit Brasse à voix haute. 

			Il le dit sur un ton résolu, catégorique, comme s’il donnait un ordre. Comme s’il était en train d’organiser une opération d’une importance vitale.

			 

			Le lendemain matin, les nouvelles arrivèrent sans qu’ils eussent besoin de faire le moindre effort. Walter entra dans le laboratoire, visiblement avec l’intention de les informer comme il se doit. Il avait l’air radieux.

			— Bien, hier tard dans la soirée, les Américains ont essayé de nous faire peur en bombardant de nouveau la Buna-Werke. Vous n’avez rien entendu ?

			Brasse décida de répondre pour tout le monde et dit, prudent : 

			— À cette heure-là, nous sommes fatigués, nous dormons à poings fermés. Herr Walter, j’ai bien entendu quelque chose, mais j’ai pensé à un orage.

			L’Allemand fixait attentivement Brasse, circonspect comme toutes les fois où il pressentait que le photographe se jouait de lui. Mais la nouvelle qu’il avait à annoncer lui paraissait à l’évidence d’une autre importance et surtout plus agréable que ce simple soupçon.

			— Bon, bref, pour aller à l’essentiel, il s’est passé que la défense antiaérienne qui entoure le camp a réussi à les contenir loin d’Auschwitz et Birkenau. Mais, surtout, si ces idiots ont bien réussi à frapper l’usine, ils ont tué en même temps plus de trente prisonniers de guerre anglais.

			Les prisonniers du bloc 26 se lancèrent de rapides coups d’œil, en essayant de ne pas se faire remarquer. Disait-il la vérité ?

			Walter devinait leurs pensées.

			— Vous aurez bientôt la confirmation de ce que je suis en train de vous dire, n’ayez crainte. Nous savons pertinemment que des rumeurs circulent dans le camp et nous savons aussi qui parvient à se procurer des informations de l’extérieur. Nous allons très vite éliminer ces gens comme cela est arrivé à d’autres avant eux. Mais cette fois-ci, il est préférable que vous sachiez la vérité et surtout que vous soyez bien conscient des conséquences des erreurs de l’ennemi.

			Tadek et Franek l’écoutaient, préoccupés. Brasse, lui, avait déjà tout compris.

			Walter inspira un grand coup et clarifia volontiers la situation.

			— Notre commandement militaire va immédiatement transmettre à nos ennemis la liste de leurs hommes sauvagement assassinés par leur propre aviation. Nous ferons en sorte que l’information filtre en Amérique et en Grande-Bretagne sans nous en tenir au secret militaire. Ainsi, ces bouchers y réfléchiront à deux fois avant de risquer leur peau face à nos batteries antiaériennes et à nos dirigeables pour finalement n’arriver qu’à tuer leurs compatriotes !

			Le jeune photographe opina en silence. Mais Walter n’en resta pas là.

			— Qu’en pensez-vous, Brasse, n’ai-je pas raison ?

			— Je pense que… Oui, monsieur.

			— C’est la vérité, croyez-moi. Faites donc savoir tout autour de vous que personne ne s’échappera du camp grâce aux bombardements ennemis. Moins vous vous ferez d’illusions, mieux ce sera.

			Et Walter les salua dans la foulée, sortant encore plus satisfait qu’il ne l’était à son arrivée. Il jubilait devant le spectacle de leurs mines défaites. Il se délectait du pouvoir qu’il exerçait sur eux. L’Allemand parti, ils n’osèrent pas se regarder en face, pour ne pas voir apparaître sur leurs visages la même expression d’amertume et de désespoir.
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			Un billet d’un dollar. Brasse le déposa soigneusement sur le plan de travail et s’assura qu’il tienne en place, bien à plat sous un verre propre. Puis il positionna l’optique exactement à la perpendiculaire de la surface de ce qu’il devait photographier. Les faisceaux de deux lampes illuminaient parfaitement le précieux petit rectangle, et George Washington se mit à fixer le photographe avec l’expression distinguée de l’homme droit dont la vie s’achève avec le sentiment d’avoir accompli une mission de la plus haute importance.

			Walter avait donné des indications précises, il voulait une reproduction exacte et nette de tous les détails du billet. Ensuite, un épiscope flambant neuf servirait à projeter la diapositive des deux faces du billet sur un écran installé dans le studio la veille. L’image, ainsi largement agrandie, serait ensuite confiée à un nouveau confrère du service d’identification. Le nom du Kommando n’avait pas été modifié et sa fonction était toujours de faire des portraits de prisonniers et de soldats, mais ce qui les occupait était en réalité très différent de ce qu’ils avaient l’habitude de faire. Il n’y a rien de commun entre reproduire un objet et photographier quelqu’un.

			Brasse faisait son travail en se concentrant au maximum, en essayant de ne pas se laisser distraire par la multitude de pensées qui l’assaillaient.

			Toute l’opération se déroulait dans le plus absolu secret. Elle n’impliquait que Brasse et Franek, seulement eux, et leur nouveau compagnon. Il s’agissait d’un Juif, et cette seule information suffisait à leur donner une idée de la dimension exceptionnelle de la mission.

			— Et voici Herr Leon Haas, avait dit Walter en guise de présentation. C’est un spécialiste du dessin et du graphisme, il intègre à partir d’aujourd’hui notre Kommando. Vous lui montrerez l’ensemble du matériel et vous l’assisterez pleinement dans ce travail dont je vous interdis de parler avec d’autres prisonniers, pas même avec les autres membres du personnel du camp, à part moi. Que personne ne le dérange et, vous deux, considérez-vous à son entière disposition. S’il y avait le moindre problème, vous n’en référeriez qu’à moi, vous m’avez compris ?

			L’homme qui accompagnait Walter se trouvait désormais parmi eux, immobile. Il devait avoir la quarantaine et ressemblait à un paisible maître d’école. Brasse et Franek étaient bien placés pour le savoir, le numéro tatoué sur son bras indiquait qu’il venait juste d’arriver dans le camp, mais son visage et son corps paraissaient marqués par de longues périodes de privations.

			— J’arrive du ghetto de Theresienstadt19, déclara-t-il. 

			Il n’en dit pas plus, comme si ce nom que les Polonais entendaient pour la première fois suffisait à décrire les indescriptibles souffrances qu’il avait subies.

			Brasse comprit que Haas escomptait de son transfert qu’il améliore son train de vie. Le fait que Walter ait justement confié cette mission à un Juif semblait conforter les attentes de ce dernier. Il ne voulait donc pas embarrasser son nouveau collègue avec d’autres considérations.

			— Que devons-nous faire ?

			L’homme se révéla immédiatement très compétent. On lui avait visiblement longuement expliqué ce que l’on attendait de lui.

			— Je réalise des répliques de billets américains. Vous, vous les photographiez pour obtenir des négatifs réversibles. À partir de quoi nous graverons des rouleaux d’imprimerie pour que ces mêmes billets soient mis sous presse. En somme, nous fabriquons des faux.

			Franek ne comprenait pas.

			— À quoi vont-ils leur servir ?

			L’homme sourit devant la naïveté du Polonais.

			— Ils vont essayer de diffuser une grande quantité de ces faux billets aux États-Unis pour semer la pagaille ou pire…

			— En bref, c’est un acte de guerre, conclut Brasse.

			— Oui, un acte de guerre.

			La conversation n’alla pas plus loin. Ce nouveau travail était leur assurance-vie, c’était le prix à payer, un point c’est tout. Pourtant, pendant qu’il prenait les photos des billets de banque, une idée tenace tourmentait Brasse : tout compte fait, les Allemands étaient parvenus à le faire combattre à leurs côtés. Avec ses armes, certes. Quoique…

			— C’est bon ?

			Haas avait parfaitement endossé l’habit de chef de mission. Les jours passaient et, bien nourri et reposé, son visage reprenait des couleurs, il avait un teint plus frais, il se tenait plus droit, les cheveux propres et peignés en arrière.

			Il profitait de ce bien-être inattendu et espérait se rendre indispensable à ses geôliers.

			— Très bien, répondit le jeune Polonais. Tu pourras commencer à dessiner dès ce soir.

			Juste après que l’agrandissement fut prêt, Haas se mit à l’ouvrage.

			Il était convaincu par la reproduction de Brasse. Chaque détail apparaissait net et parfaitement proportionné. Le photographe avait même réussi à réduire au maximum l’inclinaison des lentilles à l’intérieur de l’optique pour que, une fois agrandie, l’image ne connaisse pas la moindre déformation.

			Tandis que Haas travaillait, Brasse l’observait, intrigué. Haas découpa l’image du billet en six parties égales et se mit à dessiner chacune d’elles sur une feuille de grand format. Il y passa énormément de temps. Puis Brasse photographia chacun des six dessins et resserra l’image pour retrouver les dimensions exactes de l’original. La diapositive de chaque portion de billet était projetée par l’épiscope sur l’écran blanc perle du studio et chaque infime détail dessiné par Haas était comparé au véritable dollar. Quand, après un examen minutieux, les détails coïncidaient, Haas validait la partie du dessin qu’il avait échantillonnée. Quand, à l’inverse, il remarquait la moindre différence ou imprécision, il reprenait le dessin jusqu’à ce qu’il en fût pleinement satisfait. Brasse devait donc les photographier de nouveau.

			Ils procédèrent ainsi durant cinq jours. Haas dessinait, Brasse prenait les photographies et projetait le dessin, Haas comparait, relevait les erreurs, retournait dessiner et le Polonais reprenait une nouvelle photographie. Pendant ce temps, les visites au bloc 26 se faisaient très rares, si ce n’étaient celles de Walter accompagné d’un petit groupe d’officiers du bureau politique. Les autres prisonniers travaillant avec Brasse au service d’identification avaient été exemptés.

			À la fin, il leur sembla à tous que les dessins étaient parfaits. Brasse en convenait lui-même, ce qui lui valut de sentir sur ses épaules les tapes amicales de ses supérieurs qui, dans cette entreprise, le considéraient à l’évidence comme un de leurs collègues.

			Walter donna l’ordre de disposer les négatifs de façon à préparer les plaques de gravure. Les plaques ne pouvaient être préparées sur place, ils durent envoyer les négatifs dans un studio de la ville d’Auschwitz disposé à rendre ce service aux autorités du camp. Deux prisonniers polonais originaires de Varsovie, imprimeurs qualifiés, furent détachés pour s’occuper de la création des rouleaux avec, pour surveiller l’impression, un autre ouvrier. Ils tirèrent à partir des négatifs de Brasse les trois plaques qu’il leur fallait, correspondant aux trois couleurs du dollar : le noir, le vert, le rouge. Walter se rengorgeait devant Brasse et Haas car les SS étaient allés jusqu’à se procurer le papier idoine pour la reproduction de billets de banque que personne ne serait en mesure de distinguer des vrais. En effet, ils obtinrent dès les premières épreuves de parfaits faux billets. Enfin, ils les projetèrent encore sur l’écran et Haas effectua de nouvelles et scrupuleuses vérifications en présence d’un large groupe d’officiers allemands.

			C’était terminé. Les SS célébrèrent le succès de l’opération et félicitèrent grandement le dessinateur juif et Brasse pour « leurs » dollars. Walter en arriva même à serrer la main du Juif, et lui adressa ce qu’il considérait être un immense compliment : 

			— On dit des tas de choses sur vous autres, les Juifs, mais on ne peut pas dire que vous ne connaissez rien à l’argent !

			Haas ne répliqua pas.

			Les jours suivants, d’après ce que le Polonais parvint à savoir, la machine à imprimer les faux billets tournait à plein régime, mais ils n’en entendirent plus parler.

			Deux semaines après, Haas reçut l’ordre de se préparer à partir. On l’envoyait à Sachsenhausen20.

			— Je vais dessiner des livres sterling, dit-il à Brasse, prenant l’air indifférent de l’employé qu’on mute d’un service à un autre. J’espère qu’ils auront un aussi bon photographe que toi, là-bas.

			Il ne fit aucun commentaire. Il ne lui venait même pas à l’esprit d’essayer d’empêcher ce genre de démarche. Haas n’y pouvait rien, il voulait simplement rester en vie et son talent le lui permettait. C’est exactement ce que Brasse faisait depuis toutes ces années.

			— Cette guerre finira-t-elle ? demanda-t-il au dessinateur. Parviendrons-nous à en réchapper ?

			L’autre fit comme s’il s’en fichait.

			— Comme tu peux le constater, les Allemands font tout ce qu’ils peuvent…

			Puis il prit un air malicieux.

			— La seule chose que je sais, c’est que pour reproduire des livres sterling à la perfection, il me faudra travailler beaucoup, beaucoup plus que ce que nous avons fait ici. Ces billets sont beaucoup plus complexes, tu vois ce que je veux dire ?

			Brasse sourit, il était d’accord avec lui. Bien sûr, des billets de banque plus complexes, c’étaient des jours et des jours, voire des semaines de travail, et autant de temps de gagné sur la mort.

			Cependant, il pensait toujours à ce qui l’avait réconforté durant toutes ces journées passées dans le laboratoire ; il allait trouver le moyen de faire savoir à la Résistance ce que les Allemands manigançaient pour gagner la guerre, même s’il les avait aidés.

			Haas était parti. La vie à l’Erkennungsdienst reprit comme avant, photos de déportés slovaques ou slovènes et de nouveaux prisonniers politiques qui arrivaient de toute l’Europe, membres de la Résistance que les Allemands tenaient à ficher méticuleusement. En discutant un peu avec eux, Brasse découvrait cependant qu’ils n’étaient bien souvent que des gens ordinaires arrêtés par représailles ou parce qu’ils avaient un lien de parenté ou amical avec quelqu’un qui avait rejoint la clandestinité pour combattre le nazisme.

			 

			Un jour, Walter entra dans le laboratoire en compagnie de deux kapos, deux Allemands condamnés pour des délits de droit commun.

			— Ces messieurs vont être relâchés. Nous allons leur fournir des papiers pour une mission spéciale, fit-il, extrêmement sérieux. 

			Puis, il parla à voix basse comme pour mieux souligner la gravité de ce qu’il était sur le point d’ajouter. 

			— Et, Brasse… Je compte sur votre discrétion en ce qui concerne ces volontaires et les suivants que je vous enverrai dans les semaines à venir. Vous me remettrez les négatifs des portraits et vous ne révélerez à personne leur départ du camp. J’exige le secret absolu, autant que lors de « l’opération dollars », vous saisissez ?

			Brasse ne posa aucune question et Walter n’en dit pas davantage sur la « mission spéciale » de ces prisonniers qui allaient sortir du camp.

			L’un d’entre eux cependant ne sut tenir sa langue. Ils passaient deux par deux et s’imaginaient que les autres ne comprenaient pas l’allemand. Il se vantait même ouvertement de la besogne qui l’attendait devant les prisonniers du bloc 26.

			— On va tuer des rebelles. Des Polonais, des sales Juifs. Comme ceux de Varsovie l’an passé. Ils se sont révoltés et ils ont tué des SS et des Ukrainiens débiles. Mais par la suite, ils les ont tous tués, massacrés comme des rats. Ils les ont débusqués maison par maison au lance-flammes. Ils balançaient des gaz asphyxiants dans les caves, jetaient de l’essence par terre au rez-de-chaussée des immeubles et incendiaient tout. Ceux qui réussissaient à s’enfuir avaient le feu au cul, les Allemands les ont tous déportés et les ont aussitôt gazés bien comme il faut. Il en est arrivé ici aussi quelques milliers, et ils faisaient moins les malins…

			Ils tenaient le discours de ceux qui se croient invincibles, des gens sûrs d’eux. Ils se racontaient des histoires et se montaient la tête à l’idée de pouvoir en découdre rapidement. Un autre affirmait qu’il avait été recruté parce qu’il parlait bien le polonais et qu’il pourrait recueillir des informations parmi la population. Selon lui, les Polonais étaient des crétins qu’il était facile de tromper. Un autre encore révéla le nom de leur supérieur.

			— Nous intégrons les unités spéciales du général Zelewski.

			— Drôle de nom ! Un Polonais ?

			— Non, un Allemand. Il me semble que son nom complet est von dem Bach-Zelewski21.

			— Ah ! Un noble, sans doute…

			— Noble ou pas, moi, je veux juste sortir d’ici. Qu’ils me donnent à manger et une arme en état de marche et je tuerai autant de partisans qu’ils veulent.

			— Sûr, on sait aussi y faire avec le gaz, pas vrai ?

			Ils riaient, se frottaient les mains, tout contents du marché qu’ils venaient de conclure.

			Certains arrivaient au studio déjà habillés en bourgeois, en veste de sport, casquette de chasseur. Cela ressemblait à une espèce d’uniforme improvisé ou peut-être seulement un code pour la photo qui permettrait de mieux identifier les membres de ce service secret en cours de formation. Brasse restait imperturbable, il faisait son travail avec toujours la même application et feignait de ne rien comprendre. Quand il demandait à ses nouveaux clients de rester immobiles pour garder la pose, il plaçait péniblement un « Bitte » à la prononciation douteuse.

			Jour après jour, il donnait à Walter et Hofmann les tirages comme les négatifs, mais il retenait par cœur les noms des volontaires tels qu’ils avaient été enregistrés dans leur dossier pour leurs papiers d’identité.

			S’il avait pu faire des copies des photos, il aurait su où les cacher en lieu sûr. Mais il n’avait que des noms et leur signalement. En tout cas, il avait décidé de communiquer ces informations.

			Parmi les rares prisonniers auxquels il pouvait se fier, il essaya d’entrer en contact avec Dunikowski, l’artiste peintre et sculpteur que les Allemands faisaient travailler pour eux et qui abusait de leur confiance pour diriger l’organisation clandestine des déportés.

			Il fut très déçu.

			— Dunikowski ? Laisse tomber. Ils viennent de l’arrêter. Il est enfermé dans les cellules du bloc 11. Ils veulent qu’il meure de faim. Ils sont furieux parce qu’ils se sentent trahis. Il jouissait de tous les privilèges, qu’ils disent, et pendant ce temps, il les roulait. On fait l’impossible pour lui faire parvenir de la nourriture et de l’eau sans se faire prendre. S’il résiste jusqu’à la libération, ce sera un miracle.

			Le prisonnier à qui il parlait n’avait pas voulu lui donner son véritable nom et il cachait scrupuleusement le numéro tatoué sur son bras.

			Brasse murmura : 

			— Libération ? Quelle libération ?

			L’autre le prit très mal.

			— Mais de quoi tu parles ?

			— Tu as dit…

			— Je n’ai rien dit. Reprends ton poste et laisse tomber Dunikowski. Dis-toi qu’il est mort, d’accord ?

			— Mais je voulais vous aider.

			— Non, il n’y a rien que tu puisses faire pour nous aider. Pour toi, on n’existe pas. Quand j’aurai besoin de ton aide, je viendrai te chercher personnellement. Tu as de la nourriture en plus au bloc 26, pas vrai ?

			Brasse hocha la tête.

			— Oui, mais j’ai aussi des informations importantes sur des opérations secrètes que mènent les SS contre la Résistance et les Alliés…

			L’homme le jaugea attentivement, le photographe eut l’impression d’être passé au crible.

			— Nous verrons, conclut le prisonnier. Reste à notre disposition. Je dois me renseigner sur toi auprès de quelques amis.

			Et, subitement, il s’éloigna sans même le saluer.

			Le photographe rejoignit le bloc 26 en se demandant s’il n’avait pas été imprudent de se livrer ainsi. Il était perplexe. Son intention était de révéler l’opération des faux dollars et l’engagement en secret de sbires destinés à combattre la Résistance et voilà qu’ils lui réclamaient de la nourriture ! Mais les membres de l’organisation clandestine ne pouvaient pas lui faire confiance comme ça, à la première occasion venue. Lui travaillait en étroite collaboration avec les SS, il les photographiait, agrandissait et imprimait leurs photos et leurs portraits, acceptait leurs faveurs depuis des années. Ces privilèges devaient être inimaginables pour l’ensemble des prisonniers forcés à travailler très durement et régulièrement soumis à la sélection.

			Il pénétra dans le laboratoire.

			— Il y a des prisonniers slovaques à photographier.

			Tadek poursuivait son travail sans enthousiasme. Brasse lui-même reprit son poste de la même façon qu’il le faisait depuis plus de quatre ans. À ses compagnons, il ne fit aucune allusion aux échanges avec le prisonnier. C’était trop dangereux. Et sans doute inutile. Il valait mieux se préoccuper de rester en vie.

			

			
				
					19. Terezin, en tchèque, est une ville-forteresse de Bohème-Moravie qui servit de camp de concentration durant la Seconde Guerre mondiale.

				
				
					20. Camp de concentration situé à la périphérie de Berlin. 

				
				
					21. Erich von dem Bach-Zelewski dirige en 1944 les troupes allemandes qui vont réprimer le soulèvement de Varsovie.
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			À un moment donné, le kapo Maltz disparut. Celui qui n’avait jamais eu le droit de les frapper et qui les détestait tellement qu’il ne perdait jamais une occasion de le faire sentir.

			Ils attendirent quelques jours avant de se renseigner ; il valait toujours mieux ne pas se montrer trop curieux quand survenait un nouvel événement. Brasse pensait qu’il s’était peut-être engagé lui aussi dans les unités spéciales. Mais Tadek avait une tout autre théorie.

			— Il a dû raconter son rêve à tout le monde.

			Franek n’arrivait pas à y croire.

			— Tu penses ? Mais non ! Maltz est un fou dangereux, mais il a passé cinq ans dans le camp, il sait tenir sa langue.

			— Et pourtant… T’as vu comme il était exalté. Il était tout excité par ce qu’il avait vu, il se sentait comme investi d’une mission, il se prenait pour le prophète de la nation germanique ! Le messager des dieux qui ouvrirait grand les yeux des nazis avant qu’il ne soit trop tard !

			— Silence !

			Comme d’habitude, Brasse ne voulait courir aucun risque. Durant les premières semaines de l’été, il faisait des efforts surhumains pour éviter d’attirer l’attention sur le bloc 26. Il avait les nerfs à fleur de peau.

			— Allez, Wilhelm, on plaisante !

			— Peu importe. Si effectivement Maltz a fait ce rêve et qu’il est allé le raconter partout, il est vraiment devenu fou. Mais, je vous en prie, n’en parlons pas.

			La dernière fois qu’il était passé, en effet, le kapo paraissait au bord de la crise de nerfs et il les avait tous mis très mal à l’aise.

			— Brasse, tu ne vas pas me croire ! Toi aussi, Tadek, écoute un peu…

			Quand Maltz était de bonne humeur, cela signifiait que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Ils étaient trop souvent occupés et assez peu enclins à faire le tour du camp pour savoir ce qu’il s’y passait, mais le kapo adorait assister à l’arrivée de nouveaux prisonniers, aux sélections de plus en plus expéditives, aux exécutions. Il se délectait ensuite de voir l’effet que produisaient ses comptes rendus sur les lapins du bloc 26. Il en voulait surtout à Brasse ; il se comportait comme s’il avait voulu qu’il réagisse à ses provocations, pour qu’il dise quelque chose qu’il pourrait regretter, pour qu’il soit mal vu de ses supérieurs. Il le surveillait plus que jamais. Le Polonais se méfiait de son air soupçonneux et de sa volonté de tout contrôler. Il craignait que ses tentatives de coopérer avec d’autres prisonniers, lesquelles commençaient récemment à donner leurs premiers résultats, soient découvertes.

			— Alors, vous ne pouvez pas imaginer de quoi j’ai rêvé cette nuit. J’ai vu la scène comme si elle se passait devant moi, en ce moment même.

			Les prisonniers étaient prêts à l’écouter, feignant un intérêt relatif. Mais il leur fut difficile de rester indifférents.

			— La guerre était finie et l’Allemagne, vaincue. Ses frontières étaient encerclées et hérissées de barbelés. Et qui se tenait derrière ces barbelés comme s’il était dans un camp de concentration ?

			Ils le regardaient, embarrassés. Edek, qui en principe était le plus intéressé par les récits du kapo, fit comme s’il venait de se rappeler avoir un travail urgent à terminer.

			— Attends, écoute !

			Il n’y avait rien à faire. Il fallait le laisser terminer. Maltz eut au moins la bonne idée de parler moins fort.

			— Derrière le fil barbelé, il y avait Hitler, Himmler, et tous les autres ! Je les ai vus comme je vous vois ! Qu’en dites-vous ?

			Aucun d’eux n’avait envie d’émettre le moindre commentaire. Brasse fixait le triangle cousu sur l’uniforme du kapo. C’était un prisonnier politique et tout le monde savait qu’il avait été mis en prison bien avant la guerre parce qu’il était communiste. Sa vocation première d’ennemi du régime avait tout l’air de refaire surface. Ou, tout simplement, essayait-il de démontrer qu’il était en mesure d’affronter de prochains grands bouleversements. Mentait-il ? Faisait-il de la provocation ? Pour un communiste, il était particulièrement dangereux de raconter ce genre de chose à tout va.

			Mais Maltz semblait vraiment avoir perdu tout discernement.

			— Alors, n’est-ce pas extraordinaire ?

			Brasse devait se rendre à l’évidence : Maltz ne visait aucun objectif cohérent comme susciter un élan d’enthousiasme chez les prisonniers pour ensuite mieux pouvoir les dénoncer ou même chercher à accréditer l’idée qu’il coopérait avec la Résistance du camp. Il aurait pu suspecter Brasse d’avoir des contacts utiles pour lui. Mais non. Il était complètement tapé, ou plutôt grisé par son rêve comme s’il avait eu une révélation.

			Le photographe regarda autour de lui. Comme d’habitude, les autres espéraient qu’il les tire d’embarras.

			— kapo Maltz… avec tout le respect… ce n’est qu’un rêve.

			— Sottises, Brasse ! Ça fait des années que je vis ici et il ne m’est jamais arrivé une chose pareille. Je les ai vus, tu comprends ? Ils avaient la tête basse, ils étaient aux abois ! Ils avaient peur !

			Il fallait qu’il se calme, Walter ou Hofmann pouvaient entrer d’un moment à l’autre.

			— D’accord, kapo Maltz, nous vous comprenons.

			— Ah ! Vous ne comprenez rien ! Vous ne savez rien ! Vous restez enfermés là-dedans comme des rats. Ils vont venir vous chercher et ils vous tueront, dès que le grand nettoyage aura commencé. C’est terminé, vous comprenez ? C’est fini !

			 Brasse se leva.

			— Puis-je continuer mon travail ?

			Les autres s’éloignèrent aussitôt, sans attendre la réponse.

			Maltz approcha son visage de celui de Brasse. Il sentait son haleine. Il puait l’alcool, il avait beaucoup bu. Un tout autre venin perlait dans les yeux de l’Allemand, une mixture insensée de rage et joie mêlées.

			— Continue comme ça, Brasse, siffla-t-il. 

			Il était furieux et le photographe craignit qu’il ne le frappe. Mais l’autre suivait son idée, totalement incontrôlable. 

			— Continue comme ça, et nous verrons bien lequel de nous deux aura la vie sauve.

			Une fois qu’il fut sorti, aucun d’entre eux n’émit le moindre commentaire sur ce qui venait de se produire. Ils faisaient comme s’il ne s’était rien passé et pendant presque plus d’une demi-heure, ils évitèrent de s’adresser la parole.

			Depuis, Maltz avait disparu.

			Au bout de quelques jours, ils étaient certains qu’il réapparaîtrait. Mais il ne revint pas. En revanche, ils virent son nom sur une liste de prisonniers fusillés et aussitôt envoyés au four crématoire.

			Brasse n’y tenait plus et, dès que l’occasion se présenta, il demanda de ses nouvelles à Hofmann, faisant semblant de ne rien savoir de son exécution.

			— Herr Hofmann, que devient Franz Maltz ?

			Le caporal sourit.

			— Le kapo Maltz ne reviendra plus.

			Brasse resta poliment à attendre de plus amples informations. Au début, Hofmann l’ignora, mais il avait visiblement encore des choses à dire. Cela lui brûlait les lèvres.

			— Qu’y a-t-il Brasse ? Vous voulez en savoir davantage ?

			— Non, monsieur, nous…

			— Disons qu’il s’en est allé rêver ailleurs. Ça vous suffit ?

			Cela suffisait largement.

			Puis le Kommando se fit des nœuds au cerveau, discutant entre eux pour comprendre qui aurait bien pu colporter cette histoire de rêve.

			Fièrement, Tadek se porta garant pour lui-même et pour tous ses compagnons du bloc.

			— Tu peux me croire, Brasse ! Aucun d’entre nous n’a parlé. Nous n’avions rien à y gagner.

			Il disait vrai. Mais alors, qui ?

			Wladyslaw se chargea d’aller glaner des informations auprès d’un de ses amis qui connaissait un kapo avec lequel on pouvait discuter. Quand il leur raconta la vérité, les autres parurent encore plus incrédules que le jour où Maltz leur avait décrit son rêve.

			— C’est devenu une légende dans le camp. Ce sont surtout les kapos qui causent, les prisonniers, eux, n’y comprennent rien. Nous sommes les seuls, à ce qu’il paraît, à savoir la vérité.

			— C’est-à-dire ?

			— Maltz est allé raconter son rêve à un commissaire politique du camp qui exècre tout particulièrement les communistes. Allez savoir, peut-être qu’après sa cuite, il s’est mordu les doigts de nous l’avoir raconté, et c’est vraisemblablement pour cela qu’il a décidé d’aller se dénoncer lui-même. Il est possible qu’il ait essayé de présenter la chose sur le ton de la plaisanterie, mais la rumeur a commencé à enfler…

			— Si les choses se sont véritablement passées comme ça, il n’avait aucune raison de ne pas nous en parler. Avec Maltz, on s’en est toujours plutôt bien tirés, nous n’avions aucun intérêt à le faire éliminer pour qu’il soit remplacé par je ne sais qui.

			Tadek avait raison. Donc, ils ne comprenaient toujours pas.

			— Est-il possible qu’il ait eu si peu confiance en nous ?

			Brasse se sentit obligé de confirmer.

			— Oui, c’est comme ça. Quelle que soit la raison pour laquelle il est allé raconter son rêve, il ne lui est pas venu à l’idée de s’entendre avec nous. Il nous détestait. Il nous a toujours détestés. Ce qui fait qu’il avait peur de nous. C’est tout.

			C’en était fini de Maltz. Ils se levèrent pour se remettre au travail. Ils savaient qu’ils n’en reparleraient plus.

			Brasse soupira, soulagé. Le kapo l’avait dans le nez et tôt ou tard la situation serait devenue dangereuse. Ce soir-là, pourtant, il eut du mal à trouver le sommeil. Il voyait toujours dans les yeux de Maltz son irrépressible folie. C’était l’espoir, ce même espoir trop longtemps refoulé qui avait fini par le rendre fou. Et dans le climat d’incertitude qui régnait dans le camp, en dépit de tous les efforts qu’il avait déployés, un homme comme Maltz avait pu perdre la tête.

			Brasse aurait pu se réjouir que cet accès de folie l’ait débarrassé d’un ennemi. La chance était donc toujours de son côté. Cependant, il avait décidé de la mettre au défi sans se retourner. Faisait-il preuve de courage ou d’inconscience ?

			Comme toujours, il tenait à la vie. Mais plus uniquement. Il voulait faire quelque chose de bien. Ce qui voulait dire qu’il était désormais prêt à mourir. Alors que tout était peut-être sur le point de se terminer.

			C’est pour cette raison qu’il avait divulgué des informations confidentielles relatives à « l’opération dollars » et les noms des hommes qui avaient été libérés pour aller se battre contre les rebelles. Une fois ces informations révélées, ses doutes s’étaient évanouis. Il se sentait bien, voilà tout. Il vivait enfin pleinement sa révolte contre l’horreur et l’absurde.

			C’est alors que resurgit un souvenir, venu du plus profond de son être.

			C’était au printemps. 1941 ? C’est ça, trois ans plus tôt. Cela pouvait être il y a un siècle, juste le temps de tourner les pages du calendrier, toutes identiques vu la litanie des morts chaque saison, mis sous silence et chassés de sa conscience grâce à son travail acharné et monotone.

			Les printemps à Auschwitz étaient tous les mêmes. Mais, à ce moment précis, allongé dans l’obscurité, accompagné par le ronflement de Wladyslaw auquel il ne prêtait plus attention depuis longtemps, Brasse se rappela exactement ce jour de printemps où il avait vu défiler de la fenêtre du bloc 26 un groupe de douze moines en habits franciscains. Il ne leur avait pas encore été imposé de porter l’uniforme des détenus et, durant un instant, il eut la curieuse sensation d’assister à un spectacle d’un autre temps, à une procession dans un monastère, dans un lieu de paix.

			Les moines furent amenés à l’Erkennungsdienst. L’ordre avait été donné de faire leur portrait comme d’ordinaire selon les trois poses. Les douze hommes avaient suivi les instructions de Brasse, calmement, dignement. Pour lui comme pour ses collègues, y compris ceux qui n’étaient pas spécialement croyants, il fut tout naturel de les traiter avec respect. Pendant qu’il prenait les photos, il s’était demandé comment ces hommes de Dieu allaient réagir à l’enfer du camp, s’ils parviendraient à conserver leur sérénité une fois qu’on les aurait dépossédés de leurs soutanes.

			Stanislaw Tralka, comme toujours, préparait les codes signalétiques correspondants aux portraits mais, allez savoir pourquoi, les SS n’avaient pas, dans ce cas précis, rempli préalablement et en totalité la liste en ordonnant que les prisonniers déclarent eux-mêmes au service d’identification tous les noms qu’ils étaient susceptibles de porter. Sans doute craignaient-ils qu’ils puissent masquer leur précédente identité derrière le nom qui leur avait été attribué après leur entrée dans les ordres.

			L’un d’eux était apparemment leur supérieur. Avant de répondre aux questions, les autres le regardaient, ils avaient visiblement confiance en lui, surtout les plus jeunes. Quand arriva son tour, Brasse entendit qu’il s’adressait à Stanislaw d’une voix assurée.

			— Je suis le père Kolbe, dit-il, mon nom est : Maksymilian Rajmund Kolbe22.

			Il se rappela alors avoir déjà entendu ce nom. Cela remontait à son enfance. Le moine écrivait dans une revue franciscaine destinée aux petits, Le Petit Chevalier de l’Immaculée Conception. Enfant, il la lisait comme bien d’autres écoliers qui, en bons chrétiens, fréquentaient la paroisse.

			Le père Kolbe s’assit sur la chaise pivotante. Il lui sourit. Le frère répondit à son sourire et le considéra avec des yeux las et tristes, mais il y avait dans son regard une lueur de bonté et de sollicitude envers ce sourire inattendu.

			À la fin de la séance, il les remercia au nom de tous. Et Brasse fut contrarié de ne pas avoir pu échanger quelques mots avec lui.

			Dès le lendemain, ils étaient privés de leur habit pour revêtir l’uniforme du camp et affectés au ramassage et au transport de cadavres. Il ne les avait plus jamais revus.

			Un peu plus tard, un matin d’août, il avait pourtant assisté à la dernière action du moine.

			Deux jours auparavant, un prisonnier s’était échappé. Fritzsch, alors directeur du camp, avait immédiatement ordonné des représailles. Si le fugitif ne réapparaissait pas ou s’il n’était pas repris en moins de vingt-quatre heures, dix de ses compagnons du bloc 14 seraient condamnés à mourir de faim. On ne revit pas le prisonnier et, durant l’appel, Fritzsch mit sa menace à exécution en choisissant lui-même ses victimes. Brasse était sur place, comme tous les autres prisonniers, debout au garde-à-vous, et il avait tout vu et tout entendu.

			Fritzsch marchait lentement devant ces malheureux qui attendaient la mort sur la même ligne. Il s’arrêta.

			— Toi, fais un pas en avant, dit-il sans ciller. 

			Et le pauvre diable, qui avait toutes les peines du monde à faire un seul pas demeurait là, devant tout le monde, sans plus bouger et au garde-à-vous.

			Le commandant reprit sa marche et fit sortir du rang un nouveau prisonnier.

			C’était affreux. Aucun des appelés ne prononça le moindre mot, aucun d’eux ni ne tremblait ni ne se roulait par terre pris de panique. Espéraient-ils encore jusqu’au dernier moment que le SS change d’avis ?

			Puis il y eut un imprévu. Fritzsch désigna un nouvel individu, lequel se mit à hurler.

			— Sainte Mère de Dieu, non ! J’ai une femme et des enfants ! Non !

			C’était déchirant. Brasse pensa immédiatement que l’officier ferait usage de la violence pour faire taire cet homme qui perturbait la cérémonie. Mais il advint quelque chose de très différent. Un prisonnier du bloc 14 qui n’avait pas été appelé traversa les files de prisonniers et sortit des rangs. Il s’approcha même du Lagerführer23 sans attendre sa permission et lui parla en allemand d’une voix sûre et assez forte pour que tout le monde l’entende.

			— Permettez-moi de prendre la place de ce prisonnier. Je suis vieux et je n’ai pas de famille.

			Comme beaucoup d’autres, Brasse avait les yeux rivés sur cet homme qui, les épaules droites, affrontait son supérieur. C’était le frère Kolbe.

			Chacun savait que les SS ne toléraient pas les gestes de solidarité. Mais l’imprévisible venait de se produire. L’homme qui avait été précédemment désigné était à genoux et sanglotait, désespéré. Fritzsch toisa Kolbe, faisant montre de toute la haine qui l’habitait, et lui demanda son nom et d’où il venait.

			Personne n’entendit la réponse. Mais cela eut l’air de convenir au Lagerführer car, juste après en avoir donné l’ordre, dix condamnés furent emmenés, dont Kolbe, et le prisonnier qui pleurait fut épargné. Alors qu’ils s’éloignaient, les soldats SS qui escortaient les malheureux regardèrent le moine, méconnaissable dans son uniforme sale, un sourire ironique aux lèvres.

			La suite ne fut que rumeur. Kolbe était mort dans le bunker du bloc 13 après dix jours de jeûne total. Ils l’avaient achevé d’une injection mortelle.

			Ce geste héroïque et insensé fit beaucoup de bruit.

			Brasse, trois ans après, n’arrivait pas à dormir dans la confortable baraque du bloc 25, il se rappelait quelque peu honteux s’être dit que mourir à Auschwitz à la place d’un de ses compagnons condamné n’aurait guère servi qu’à lui octroyer un sursis de quelques semaines. Et pourtant.

			Des années étaient passées et personne ne savait si le prisonnier sauvé par Kolbe était toujours en vie. Lui, le moine, n’était plus que cendres dispersées au vent. Entretemps, les Allemands avaient certainement bouclé sa petite revue pour enfants. Probablement, son cloître avait dû être incendié, à moins qu’on y ait logé d’autres gens.

			Il se tourna sur le côté et essaya de s’endormir. À Auschwitz, les événements passaient, et voilà. Et d’autres leur succédaient. Fin. Il ne restait plus rien de Kolbe.

			Mais Brasse y pensait. Dans son esprit, le souvenir de cet admirable sacrifice « sans la moindre hésitation » était encore vivace. Ce souvenir le tourmentait pendant la nuit et, en même temps, le consolait, l’encourageait à tenir bon. Il repensa aux informations qu’il avait livrées à la Résistance. C’était la seule chose à faire. Il pouvait donc, maintenant, dormir.

			

			
				
					22. Maximilien Raimond Kolbe (en français) a été béatifié par le pape Paul VI le 17 octobre 1971. 

				
				
					23. Le commandant en chef du camp.
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			Brasse avait volontairement accentué les défauts de quelques tirages des photos prises par Walter et Hofmann sur la rampe du terminus des trains. Comme il s’y attendait, les deux hommes étaient mécontents du résultat, et il parvint aisément à les convaincre qu’ils auraient pu obtenir de meilleures images simplement en posant leur appareil sur un trépied. Grâce à ce support, les images des prisonniers en mouvement auraient été plus stables et, de son côté, dans le pire des cas, il n’aurait pas été obligé d’écarter les clichés qui lui semblaient avoir été pris trop à la hâte, négligemment.

			Walter l’écoutait attentivement, comme souvent quand le photographe prodiguait ses conseils de professionnel. L’Allemand tenait énormément à sa collection d’images de déportés à leur descente du train. Il photographiait les premières sélections, le moment où les pères étaient séparés de leurs enfants en larmes, s’accrochant aux jupes de leurs mères au désespoir qui voyaient, elles, s’éloigner leurs maris, sans savoir qu’elles seraient les premières, presque immédiatement après, à être conduites vers les chambres à gaz.

			Ses deux supérieurs apprécièrent le conseil et Brasse se proposa de leur fournir dès le lendemain un trépied à Birkenau où ils avaient l’intention de photographier des groupes de prisonniers se rendant au travail ; ce qui aurait tendu à prouver que le rendement du camp ne faiblissait pas. Pour les Allemands, cette idée était tout aussi excellente puisqu’ils n’auraient aucun effort à faire.

			— Demain matin, tout sera prêt. Avec votre permission, on vous fera livrer le trépied à l’endroit qui vous convient. Et quand vous aurez terminé, on le fera rapporter ici par un préposé au transport du camp.

			Walter n’avait aucune raison de se méfier, il s’était habitué à ce que le plus professionnel et diligent de ses subalternes collabore intelligemment.

			Tard dans la soirée, resté dans le laboratoire au prétexte d’achever l’impression de certains agrandissements, Brasse ouvrit la porte à un détenu qu’il ne connaissait pas.

			— Bonsoir, je m’appelle Jurek.

			Le type ne dit rien d’autre. Il dissimulait lui aussi son matricule tatoué sur le bras. Le photographe se douta que « Jurek » n’était pas son véritable nom. Il fallait pourtant lui faire confiance, sans s’affoler à l’idée qu’il puisse être un informateur. Si c’était le cas, son compte était bon.

			Le prisonnier portait un sac à dos militaire plein à craquer et lourd.

			— Voilà, dit-il en déposant son chargement sur la table de travail. C’est toi qui t’occupes de livrer tout ça à Birkenau ?

			— L’un de vous s’en chargera, répondit Brasse. Mais dans une caisse qui appartient à ce bloc.

			Il tira la caisse du trépied, l’ouvrit, et la montra, vide, à son invité.

			Jurek opina d’un air grave en regardant à l’intérieur.

			— Ça ira. Et si les Allemands veulent savoir ce qu’il y a là-dedans ?

			— Non. On va la sceller et nous mettrons une étiquette pour signaler qu’il s’agit de matériel de l’Erkennungsdienst à l’attention de l’Oberscharführer Walter. Personne n’osera l’ouvrir, à part les femmes que vous avez prévenues de l’arrivée de la marchandise. Pour ce qui est de faire parvenir le trépied à Birkenau, on s’en est déjà occupé. Sur place, une fois la marchandise en lieu sûr, la caisse sera prête à recevoir le trépied qu’on nous rapportera dans notre bloc. Ça peut marcher ?

			Jurek était satisfait.

			— Oui, ça va marcher. Les SS et les kapos n’oseront pas interférer avec le bureau politique. Et tout le monde sait que Walter se promène partout dans le camp pour faire des photos.

			Ils se mirent au travail. Du sac à dos à la caisse, ils transféraient des sachets remplis de pastilles blanches et de poudre. Logiquement, ils auraient dû envoyer de la nourriture à Birkenau où la famine faisait rage, seulement voilà, le chargement était très différent.

			L’inconnu constata l’air stupéfait de Brasse.

			— Ce sont des médicaments de contrebande, expliqua-t-il. On essaie d’aider les femmes malades dont les Allemands ne s’occupent plus, celles qu’ils ne renvoient même plus au travail.

			Le photographe était admiratif. Il ne s’agissait donc pas de quelque marchandise subtilisée d’une manière ou d’une autre aux cuisines du camp. Ces produits-là venaient de l’extérieur. Des produits chers, ce qui signifiait par conséquent qu’il y avait des transactions d’argent et des complices parmi la population prêts à risquer leur vie pour sauver des prisonniers.

			Il aurait aimé en savoir davantage, mais l’opération ne prit que quelques minutes et, immédiatement après, Jurek était sur le départ.

			Ils se serrèrent la main.

			— Merci, tu nous donnes un sacré coup de main.

			Il ne répondit rien. Il ne se prenait pas pour un héros. Il pouvait, il voulait agir, un point c’est tout.

			 

			Aux premières lumières de l’aube, un prisonnier passa prendre la caisse dûment scellée et partit en direction de Birkenau. Si les Allemands lui demandaient ce qu’elle contenait, il lui suffirait de répondre qu’elle contenait du matériel de reportage photographique appartenant au service d’identification. Le risque n’était pas nul mais Brasse avait compris que la Résistance du camp agissait avec toujours plus de soutiens. Tout se passa bien. La caisse fut rapportée en soirée avec le trépied que Walter avait utilisé pour photographier les prisonnières et Brasse se mit directement à développer les clichés dont le rendu, cette fois, était parfait.

			Le succès de cette opération l’encouragea. Après avoir pris le risque de livrer des informations sur les faux billets et les unités spéciales, c’était la première fois qu’il participait directement à une action à l’intérieur du camp. De plus, il avait participé à son organisation !

			 

			Durant les semaines suivantes, il lui fut encore plus facile de falsifier tranquillement des documents officiels pour les prisonniers qui voulaient s’enfuir.

			Les nazis enrôlaient de plus en plus de volontaires dans leurs milices pour contrer la Résistance parmi les asociaux et les prisonniers de droit commun allemands, mais aussi chez les Polonais disposés à collaborer juste pour sauver leur peau. Les nouvelles qui parvenaient jusqu’au camp laissaient penser que le front se rapprochait et, convaincus que les Allemands ne laisseraient pas Auschwitz en l’état aux mains de l’ennemi, beaucoup de prisonniers étaient terrorisés. Mais, surtout, quelle que soit la façon dont la situation évoluerait, la conviction que d’ici là les nazis ne renonceraient pas à leur programme d’extermination était largement partagée. C’est pourquoi le service d’identification faisait des heures supplémentaires tant le nombre de volontaires, qui voulaient simplement sortir le plus vite possible du camp, augmentait. Secrètement, les allées et venues des kapos et des prisonniers sur le départ se multipliaient. Munis d’un document fourni par les SS pour aller se faire photographier, ils disparaissaient ensuite des listes officielles. Il n’était donc pas difficile au milieu de toutes ces sales gueules d’y glisser des photos d’hommes qui, eux, rejoindraient la Résistance. Ceux-ci recevraient ensuite de la part des organisations clandestines de nouveaux faux papiers après avoir utilisé ceux fournis par Brasse pour sortir du camp sans attirer l’attention.

			De toute évidence, ce mode d’action était très efficace et ne faisait courir presque aucun risque à ses compagnons.

			On lui proposa même de s’échapper à son tour. Mais cette proposition n’émanait pas de la Résistance. Et il se trouvait plus utile sur place.

			Un ami de Katowice qu’il connaissait d’avant la guerre le lui avait suggéré. Il arriva un matin pour se faire prendre en photo, il s’engageait dans la Wehrmacht. Il n’aurait pas été plus heureux s’il avait gagné à la loterie. Il portait déjà l’uniforme et, à l’évidence, cela lui avait sauvé la mise. Ils s’étaient immédiatement reconnus.

			— Wilhelm ! Je savais que tu étais là !

			Brasse était gêné.

			— Salut… Ça va ?

			— Comment je vais ? Je m’en vais, voilà comment je vais.

			— Tu vas te battre à leurs côtés ?

			L’autre ne se démonta pas.

			— J’ai dit : « Je sors. » Puis, d’une façon ou d’une autre, je m’arrangerai.

			Il devait bien admettre que ça se tenait. L’homme insista :

			— Et toi ? T’es pas fou de rester ici ? Les Russes seront là l’hiver prochain, mais tu ne seras pas là pour les voir. Les Allemands ne le supporteront pas, tu ne crois pas ?

			Silence.

			— Dépêche-toi ! Maintenant ! Engage-toi ! En plus, ton père était aryen !

			Le photographe dévisageait son ami. N’aurait-il pas été envoyé par Walter pour tenter une dernière fois de le convaincre de prendre la nationalité allemande ?

			— Voilà, comme ça, ne bouge plus, dit-il, continuant à faire son travail.

			Le soldat se tut le temps de la prise.

			— Alors ? Décide-toi. On pourrait partir ensemble, non ?

			Même s’il ne put regarder son vieil ami droit dans les yeux, il n’hésita pas à lui dire qu’il avait honte pour lui.

			— Non, merci. Je suis polonais. Je mourrai polonais.

			L’autre encaissa. Il parla juste un peu plus bas.

			— Alors, échappe-toi, Wilhelm. Fais-toi de faux papiers et fais semblant de partir avec nous. Pars. Tu pourrais tout de même faire ça, non ?

			Sur ce point, Brasse avait les idées plus claires que son compagnon.

			— Ma mère et mes frères sont à Zywiec. Jusque-là, ils ne les ont pas touchés, enfin, je crois. Mais quand l’été dernier les sept garçons de la cuisine se sont échappés… Tu te souviens ?

			— Oui, je me souviens. On ne les a plus revus, non ? Ils ont réussi. Alors, toi, imagine un peu, maintenant, avec des papiers…

			— Tais-toi, tu ne sais rien de rien ! coupa le photographe presque en colère. Il y a deux mois, ici même, la mère de l’un d’entre eux est morte, je la connaissais d’avant la guerre. Son fils n’est pas revenu, mais elle, ils sont allés la chercher et elle n’a pas tenu longtemps. Je ne veux pas que ça arrive à ma famille, tu comprends ? Quant à toi, fais attention à la tienne !

			Son ami perdit aussitôt sa bonne humeur. Il s’était bercé de l’illusion qu’une fois dehors, il pourrait profiter des circonstances. Au lieu de quoi, il sortait du bloc 26 avec des idées noires. Brasse n’en retirait aucune satisfaction, mais il était convaincu d’avoir eu raison de lui dire la vérité. Tout le monde en avait besoin désormais. Il n’était plus possible de se mentir.

			Le dernier jour, peut-être le jugement dernier, approchait.

			 

			Après cette entrevue, la vie reprit son cours normalement, du moins en apparence. Il saisissait toutes les occasions qui se présentaient à lui pour faire ce qu’il croyait bon de faire, pendant qu’il était encore temps.

			Durant les premières semaines de septembre, il réussit à faire passer à l’extérieur du camp les premières photos de prisonniers et des séances de tortures qu’il avait prises. C’était comme jeter une bouteille à la mer. Qui s’intéresserait à ces clichés ? Y avait-il quelqu’un, là-dehors, qui pouvait faire quelque chose pour eux ? Y avait-il quelqu’un qui, face à l’évidence, pouvait stopper ou tout du moins ralentir les trains qui arrivaient encore chaque jour ?

			Il n’avait pas la réponse. Mais il le fit quand même. La photographie avait été sa bouée de sauvetage. À partir de maintenant, elle serait son arme.
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			Brasse se tenait le ventre, il donnait l’impression de souffrir toujours un peu plus. C’était la première fois, jamais il n’avait été malade comme jamais il n’avait feint de l’être. L’avantage que constituait la possibilité d’être hospitalisé au bloc 20 n’outrepassait pas les privilèges de la vie au bloc 26, mais se montrer faible ou louper une seule journée de travail suffisait pour se retrouver sur la liste des prisonniers à éliminer.

			Ce jour-là, il faisait semblant de ne pouvoir tenir debout et les premiers à y croire furent ses propres compagnons.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Stanislaw était très affecté. Pour lui, Brasse était dur au mal, dans tous les sens du terme, il ne pouvait imaginer qu’il put souffrir.

			Et Brasse était ravi de donner cette impression.

			— Je dois aller chez le médecin, tout de suite. J’ai des douleurs à l’estomac…

			Comme il le prévoyait, ses compagnons ayant immédiatement averti Walter de son état, il fit son entrée peu de temps après. Ils l’avaient prévenu, très inquiets : « Herr Brasse ne se sent pas bien du tout. » 

			— Qu’est-ce qui vous arrive ?

			Il releva les yeux de sa table où il était demeuré assis, prenant l’air de celui qui veut absolument terminer sa besogne.

			— J’ai des douleurs au ventre. Des douleurs terribles…

			— Vous avez terminé le travail que je vous ai demandé ?

			L’Allemand ne pouvait s’empêcher de penser d’abord aux affaires urgentes plutôt qu’au prisonnier.

			Brasse indiqua d’un mouvement du menton une chemise posée sur un angle de la table. Walter l’ouvrit et examina les épreuves que le photographe avait préparées à son intention en priorité, il y avait travaillé jusqu’au bout de la nuit. Il s’agissait d’une série de tracts, signés par le commandement de l’armée de l’Intérieur, l’organisation la plus importante de la Résistance sur le sol polonais. La signature et les logotypes sur chaque tract étaient authentiques, mais le texte avait été réécrit par les SS. Ces tracts communiquaient de fausses informations à la population, à savoir que les troupes soviétiques avaient été repoussées par les Allemands en subissant de lourdes pertes et que la Résistance demandait que toutes les actions contre l’occupant soient suspendues en attendant des jours meilleurs. Certains chefs de la Résistance avaient été arrêtés et un armistice entre l’Union soviétique et l’Allemagne était en cours de négociation dans le but d’obtenir un accord comme en 1939.

			Walter était satisfait. Comme toujours, l’ordre du bureau politique avait dû être exécuté impeccablement et à toute vitesse. À partir des négatifs de ce faux tract, qu’il aurait immédiatement envoyé en ville, il était possible de graver des plaques pour en imprimer des milliers de copies en quelques jours avant de les distribuer partout dans le pays, semant ainsi le désordre pour ralentir les actions des partisans.

			Brasse avait obéi aux ordres, mais il avait aussi réalisé en quoi sa collaboration pouvait avoir de graves conséquences. C’est pourquoi il se tenait le ventre ; il avait glissé dans son pantalon plusieurs exemplaires des tracts, qu’il voulait faire parvenir à Stanislaw Klodzinski, assistant médical qui depuis quelques semaines était son contact avec la Résistance.

			Le photographe étouffa un gémissement.

			Walter le regarda. Le moment était venu de s’occuper de son précieux collaborateur.

			— Ne restez pas là à souffrir, Brasse. Allez au bloc 20 et faites-vous donner quelque chose, dites que vous venez de ma part. Vous allez y arriver tout seul ?

			Brasse se leva, mais doucement, en se tenant toujours le ventre d’une main.

			— Oui, Herr Walter, je vais y arriver, avec votre permission.

			— Allez-y, allez-y. Essayez de revenir avant midi. Je pourrais avoir d’autres documents de ce genre. Je ne peux me fier qu’à vous.

			Le Polonais opina du chef, son visage exprimant à la fois son inquiétude pour son indisposition soudaine et son sens du devoir.

			Arrivé au bloc 20, il demanda tout de suite Klodzinski. On lui répondit qu’il n’était pas là ; il était parti pour une urgence avec un autre médecin au bloc 14. Le médecin allemand qu’il avait en face de lui posa tout un tas de questions :

			— Ça vous fait mal ? Depuis quand ? Quelle est la fréquence de vos élancements ?

			Il donna des réponses vagues, en tentant de minimiser son mal. Il dit que Klodzinski l’avait déjà aidé par le passé en lui administrant un médicament. Mais il regretta aussitôt d’avoir été aussi insistant. Il ne s’agissait pas de trop attirer l’attention sur le jeune étudiant polonais.

			L’Allemand s’impatientait. S’il avait été un prisonnier ordinaire, il l’aurait déjà fait chasser à coups de pied sans attendre. Sauf qu’un prisonnier du bureau politique aussi bien portant devait être d’une grande utilité. Donc, il poursuivit :

			— Oubliez Klodzinski, je vais vous aider. Déshabillez-­vous et allongez-vous ici, dit-il en lui indiquant un petit lit recouvert d’un drap sale. Pour savoir si vos douleurs sont provoquées par quelque chose de grave, je dois vous palper le ventre.

			Brasse blêmit.

			— Je dois… me déshabiller ?

			— Évidemment ! Qu’y a-t-il ? Dépêchez-vous !

			Autour d’eux, les témoins ne manquaient pas. De plus, l’autre médecin, les infirmiers et les autres patients venaient tous de tourner la tête dans leur direction.

			— Je… Je…, bafouilla Brasse. Je ne me suis jamais… Je ne voudrais pas…

			L’Allemand eut un geste d’agacement. Puis son visage s’illumina, comme s’il avait eu une intuition fulgurante. Il s’approcha du Polonais et lui parla doucement.

			— Vous êtes juif et vous ne l’avez jamais déclaré, pas vrai ?

			Brasse acquiesça, affirmatif.

			— Oui, je vous en prie, je…, Herr Walter me voit comme son indispensable collaborateur, je travaille à l’Erkennungsdienst depuis quatre ans. J’ai toujours suivi ses ordres…

			— Calmez-vous, je vais vous examiner rapidement, dit le médecin essayant de le rassurer.

			Mais il recula et haussa la voix pour mieux capter l’attention.

			— Et les autres ? Nous ne sommes pas seuls, Herr Doktor !

			Il en profita pour reculer vers la sortie.

			Le médecin porta ses yeux tout autour de lui, qui en croisèrent d’autres tout aussi intrigués. Et il se tourna de nouveau vers le photographe… qui n’était plus là.

			Brasse était sorti et se dirigeait lestement vers son bloc. Il tremblait de peur. En tant que membre de la Résistance, il devait bien admettre qu’il ne faisait pas le poids. Il s’efforça de se calmer, de raisonner froidement. Il ne pouvait pas revenir tout de suite au bloc 20, mais il pouvait rester dans les parages jusqu’à ce que sa prétendue maladie puisse encore lui servir de couverture vis-à-vis de ses supérieurs du service d’identification. Il s’arrêta. Oui, il pouvait y arriver, il lui fallait juste être sur ses gardes. Il revint sur ses pas et, arrivé non loin du bloc hospitalier, il commença à tourner autour en conservant l’air du prisonnier s’acquittant d’une tâche importante. Si un garde ou un kapo venait à l’interroger, il aurait toujours pu dire qui il était et qu’il se trouvait précisément là parce qu’il devait se faire examiner par un médecin.

			Il marcha encore un certain temps sans jamais perdre de vue le bloc d’où Klodzinski devait, tôt ou tard, sortir.

			Les regards fatigués d’hommes trop faibles pour se questionner sur sa présence l’effleuraient à peine. Les équipes de travail se déplaçaient mollement. Passé la première demi-heure, il se rendit compte que les activités semblaient tourner au ralenti, comme si tout le monde attendait de nouvelles dispositions et qu’entretemps, la surveillance des prisonniers et les brimades dont ils faisaient l’objet avaient été temporairement suspendues.

			Ce ne devait être qu’une sensation, se dit-il. En conséquence, il protégeait ses arrières et s’efforçait de passer le plus possible inaperçu.

			Finalement, l’assistant médical polonais apparut, il se dirigeait vers le bloc 20. Par chance, le jeune homme portait une mallette. Lentement, sans feindre d’avoir finalement trouvé l’homme qui pouvait le sortir de ce mauvais pas, Brasse lui fit un signe.

			Klodzinski le vit et comprit presque instantanément qu’il y avait du neuf. Mais lui non plus n’accéléra pas le pas ni ne changea de direction.

			Ils se croiseraient comme par hasard.

			— J’ai des faux tracts de la Résistance, dit le photographe en appuyant toujours sur son ventre.

			— Des faux tracts ? Ils disent quoi ?

			— Que la guerre se passe bien pour les Allemands et que, surtout, les Russes sont disposés à s’entendre encore une fois avec eux…

			Klodzinski sourit, sûr de lui.

			— Les SS tirent leurs dernières cartouches. Je ne vois vraiment pas qui pourrait croire à un mensonge aussi grossier…

			— Pourquoi ? Pour moi, ce n’est pas si improbable.

			Brasse était presque vexé de voir que l’autre ne donnait pas plus d’importance que ça à une affaire pour laquelle il avait pris autant de risques.

			L’assistant se fit plus sérieux. Il regarda alentour ; rien de suspect à l’horizon. Puis il se rapprocha du photographe, posa sa mallette à terre, souleva un pan de la veste de l’uniforme du prisonnier et se mit à lui palper le ventre, improvisant une consultation. Entretemps, toujours en surveillant autour de lui, il se remit à parler :

			— C’est fini, Brasse. Il n’y aura plus aucun accord entre les Russes et les Allemands. Les Russes avancent, ils sont en train de gagner. Ils seront vite ici. C’est une question de semaines. Nous ne passerons pas un nouvel hiver ici, ils vont nous transférer avant. Mais les Russes ne vont pas s’arrêter là. Désormais, ils ont les moyens d’aller jusqu’à Berlin. Donc, une éventuelle partition ne les intéresse pas. Il se pourrait bien que cette fois ils veuillent prendre toute la Pologne. Peut-être devrons-nous aussi nous battre contre eux quand les Allemands seront partis. Toujours est-il que nous devons d’abord sauver notre peau…

			Brasse restait bouche bée à l’écoute de ces phrases confuses, ces fragments d’informations mâtinées de supputations et peut-être aussi d’éléments de propagande. Si quelqu’un les avait vus en passant par-là, il aurait pu penser que le prisonnier était vraiment malade.

			Un instant après, les tracts tombèrent subrepticement dans la mallette entrouverte sur le sol que Klodzinski referma aussitôt. Puis l’assistant se redressa et prit congé du photographe en lui donnant une tape sur l’épaule.

			— Je m’occupe des tracts. Merci, on s’en souviendra. Si les Allemands en impriment d’autres, essaie de me les faire passer. Ceux-là seront envoyés hors d’ici avant ce soir et seront à Varsovie dans quelques jours. Tu n’as rien au ventre. Essaie seulement de ne pas faire d’indigestion au bloc 25 !

			Il était d’humeur à plaisanter. Brasse perçut dans son regard une jovialité non feinte. Et c’est cette vision qui le déconcerta, plus que les paroles et les promesses.

			Ils se séparèrent. Le photographe, complètement guéri, prit la direction du laboratoire.

			 

			Walter l’attendait sur le pas de la porte dans son uniforme impeccable, les bras croisés lui donnant l’allure du patron voulant s’assurer que ses employés ne lui causent aucun souci. Brasse lui fit signe de loin que tout allait bien.

			En voyant la mine satisfaite de l’Oberscharführer, tout entier dévoué à sa haute mission, il était impossible de valider les affirmations de Klodzinski.

			En plein milieu de l’automne, il parlait ouvertement de transferts, peut-être même de la fermeture du bagne dans quelques semaines, avant l’hiver. C’était incroyable !

			Pourtant, l’assistant médical était bien en contact avec l’extérieur…

			— Tout va bien ?

			L’Allemand se voulait empathique.

			— Tout va bien, confirma-t-il. 

			Il se mit presque spontanément au garde-à-vous. Il comprit alors à quel point, après toutes ces années, le camp avait déteint sur lui. Cette pensée lui fit l’effet d’une soudaine révélation. Walter était prêt à lui donner de nouveaux ordres et il était prêt à lui obéir car il s’y était désormais habitué. Et cela le rassurait, c’était absurde mais cela lui donnait des points de repère. Tout le reste relevait de l’inconnu. Il n’arrivait pas à penser à l’avenir ; il s’était interdit pendant trop longtemps d’y penser un seul instant.

			— J’ai d’autres tracts à faire, lui dit le sous-officier. 

			Il paraissait évident que l’arme de la propagande renforçait chez l’Allemand la certitude que la victoire était imminente. Mais y croyait-il vraiment ? Difficile à dire. Il était encore une fois impossible de faire la part entre rêve et réalité.

			Le froid le fit frissonner et il se hâta d’entrer.

			— Je me mets immédiatement au travail, Herr Oberscharführer.

			Une fois à l’intérieur, le froid se dissipa. Il savait qu’il ne renoncerait plus à participer à la Résistance. Mais, en attendant, il se préparait à passer son cinquième hiver dans le camp.
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			Décembre, déjà. Décembre 1944. Sans doute les amis de la Résistance avaient-ils eu de bonnes raisons de penser, il y avait maintenant trois ou quatre mois, que la guerre finirait vite, que les Russes aux portes du camp libéreraient Auschwitz avant l’hiver. Mais les semaines passaient, égales aux précédentes, et les Allemands se comportaient comme s’ils avaient tout leur temps. Le temps de tuer des Juifs et des prisonniers politiques qui continuaient d’arriver, le temps de s’assurer que ceux mis de côté pour de nouvelles expériences médicales, enfants jumeaux ou femmes aux yeux vairons étaient bien enfermés dans les souterrains du bloc qui leur était réservé… et le temps de tuer l’Oberkapo Rudolf Friemel, le jeune époux de Margarita Ferrer. Un an plus tôt, il avait été au centre de cet incroyable jour de fête qu’il avait immortalisé en réalisant les plus belles photos de mariage que l’on pouvait espérer obtenir dans le camp.

			Friemel était devenu son ami. L’Autrichien communiste, depuis toujours ennemi juré des nazis et de Hitler, avait occupé une fonction importante à l’intérieur du camp et avait toujours bien plus œuvré pour les autres que Brasse, qui n’avait jamais envisagé en faire autant. Il était toujours prompt à trouver un emploi sans risque pour un prisonnier en détresse dans son atelier où il réparait des engins à moteur. Il avait aussi été très actif auprès de la Résistance et avait des contacts à l’extérieur que le photographe polonais n’imaginait aucunement qu’il puisse avoir noués. Il disait qu’un réseau clandestin agissait aux alentours d’Auschwitz même.

			Il devait vraiment avoir compté là-dessus pour se convaincre qu’il pouvait tenter de s’échapper en compagnie d’un autre Autrichien et d’un Polonais. Brasse n’avait pas eu l’opportunité d’en parler avec lui. Probablement aurait-il essayé de le décourager, il lui aurait dit de prendre son mal en patience, d’attendre encore. Même si l’ordre d’évacuer le camp et d’éliminer le plus grand nombre de prisonniers possible était tombé, son aide aurait été précieuse aux Allemands en fuite. Il aurait pu s’en sortir beaucoup plus facilement que d’autres malheureux à bout de forces. Ces ombres humaines qui pesaient trente kilos et qui n’arrivaient plus à se lever de leur paillasse. Certains d’entre eux étaient emportés encore vivants, dans un état comateux provoqué par la faim et la soif, avant d’être jetés dans les flammes sur un tas de cadavres, ou dans les fours crématoires déjà combles.

			Mais Friemel n’avait pas été capable d’attendre encore un peu.

			S’était-il échappé parce qu’il savait quelque chose que les autres ignoraient ? Avait-il appris que les Allemands avaient l’intention de bombarder le camp, de l’incendier, de le détruire à l’aide d’une arme dévastatrice avec tous ses prisonniers à intérieur ? Chacun se le demandait, tout comme Brasse.

			Plus personne ne répondait à ces questions obsédantes.

			Friemel fut fusillé le 30 décembre avec l’autre Autrichien et le Polonais. Les témoins de l’exécution ont raconté que juste avant que ne soit donné l’ordre de faire feu, il avait crié très fort : « Longue vie à l’Autriche ! Longue vie à l’Autriche ! Vive la liberté ! »

			Le Polonais avait lui aussi crié « Longue vie à la Pologne ».

			Juste avant de mourir, Friemel avait donc pensé à sa patrie, à la liberté, à l’avenir de l’humanité. Il n’avait pas pensé à Margarita et à son fils. À moins qu’il n’ait gardé pour lui sa pensée la plus chère. Elle était venue jusqu’à Auschwitz pour l’épouser et elle avait pu voir le camp. Même en ce jour de fête, si son mari et Brasse, son témoin, portaient des vêtements civils, elle avait sans doute compris dans quel épouvantable endroit l’homme qu’elle adorait était tombé.

			Ils s’étaient aimés durant une nuit, à Auschwitz.

			Brasse en était maintenant sûr. S’il venait à survivre, il pourrait en témoigner, il pourrait le crier : il y avait aussi eu de l’amour à Auschwitz. De l’amour sous toutes ses formes. De l’amour entre un homme et une femme, des sacrifices personnels pour sauver un prisonnier, des amitiés sincères et loyales, de l’amour pour sa patrie. Il y avait l’espoir d’un monde meilleur pour tous.

			Les compagnons du bloc 26 commentèrent plus que d’ordinaire, entre eux, la disparition de Friemel à la suite de son insensée tentative de fuite. Ils aimaient beaucoup le kapo le plus juste et le plus courageux qu’ils aient jamais connu. Même s’ils ne le disaient pas, ils pensaient tous que son exécution pouvait correspondre à l’une des dernières tentatives d’évasion ratée.

			Un petit nouveau était arrivé parmi eux. Il s’appelait Bronislaw Jureczek. Brasse avait fait tout son possible pour l’aider et il y était parvenu. Une fois intégré au groupe de l’Erkennungsdienst, il pensait certainement avoir sauvé sa peau, mais il découvrait que nul n’était jamais à l’abri dans l’enfer du camp.

			Brasse se tourmentait. Friemel s’était battu pour un monde meilleur et il avait même réussi à améliorer un tout petit peu la vie à Auschwitz. Aujourd’hui, il était mort. Est-ce que son fils aurait une vie meilleure loin d’ici ?

			Il alla chercher les photos du mariage et le portrait de famille des Friemel. Il resta là à fixer l’image en cachette pendant de longues minutes. Margarita regardait en souriant son petit Edi. Rudolf, souriant lui aussi, fixait l’objectif comme s’il voulait donner du courage à celui qui le regardait. Edi était le seul à ne pas sourire : il regardait hors champ avec l’air inquiet de l’enfant que ses parents n’ont pas réussi à entourlouper. Celui de l’innocent qui connaît la vérité. Son regard grave dirigé vers l’extérieur semblait dire que même si tout le monde se forçait d’être joyeux en ce jour de mariage, lui s’attendait au pire. Ses yeux disaient : « Ici, ils vont tuer mon papa. Et maman ne sourira plus jamais. »

			Rudolf mort, cette photo devenait définitivement et irrémédiablement triste. D’une tristesse infinie.

			Pourtant, Brasse s’était déjà résolu à conserver cette image. Il se refusait à ce que le bon Rudolf disparaisse pour toujours, comme s’il n’avait jamais existé. Cet homme qui aurait pu n’attacher aucune importance à la vie des autres et qui avait au contraire aidé beaucoup de monde. Edi pourrait récupérer la photo de son admirable père. Un jour, il fixerait le visage bon de cet homme intègre et il trouverait dans son sourire la force de se battre envers et contre tout.

			Il caressa la photo, vérifia que le négatif n’était pas abîmé. Il remit le tout soigneusement dans la chemise cartonnée à replacer à côté des autres, au milieu de milliers d’autres images d’hommes et de femmes qui avaient vraiment existé.

			Cela ne tenait qu’à lui.

			Il se dit qu’il était prêt.

			Il n’y avait plus qu’à attendre le moment propice.
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			— Celle-là aussi est prête, Herr Oberscharführer.

			Brasse et Jurek échangèrent un regard furtif, mais leurs visages ne laissèrent rien paraître. Ils désignèrent au sous-officier la lourde caisse en bois qu’ils avaient préparée et cachetée, suivant ses ordres, afin qu’il n’y ait aucun doute sur son contenu « strictement confidentiel ». Elle était pleine à ras bord des photos, des plaques de négatifs, des pellicules de film en lien avec l’élimination des prisonniers de guerre russes. En général, l’essentiel de ce type de documents était envoyé en dehors du camp pour être développé, mais Walter en personne, qui avait pris et tourné ces images, s’employait précisément depuis quelques jours à effacer toute trace de ce crime. Il était clair que les Allemands redoutaient l’arrivée des Russes et qu’ils faisaient disparaître en premier lieu les preuves qui les accablaient.

			Brasse était dégoûté. Ses supérieurs ne semblaient aucunement se soucier des photos des prisonniers juifs, polonais, ou de déportés d’autres pays occupés ni des images des expériences de Mengele, pas plus que de tous les portraits des SS. En tout cas, pas à ce moment-là.

			Leurs geôliers paraissaient uniquement craindre la terrible vengeance des futurs vainqueurs de la guerre. Les victimes civiles passées à travers les cheminées des fours crématoires et disparues au gré du vent ne semblaient intéresser personne qui veuille leur rendre justice. Les nazis considéraient ces millions d’individus comme des moins que rien, des êtres abandonnés de Dieu et des hommes et, convaincus de leur impunité, ils les avaient traités comme tels. Ce que d’ailleurs, ils continuaient de faire.

			Brasse et ses compagnons cherchaient, eux, justement, à conserver dans le bloc 26 les photos de ces innocents qui, sinon, seraient vite oubliés.

			Walter ne prit pas la peine de vérifier le contenu de la caisse. Il faisait désormais confiance à ses subordonnés. En particulier au photographe polonais qui depuis plus de quatre ans était son dévoué serviteur. L’Oberscharführer fit appeler deux soldats SS qui soulevèrent le précieux chargement qu’ils considéraient d’un air dubitatif.

			— Mettez celle-ci avec le reste du matériel du bureau politique qui part aujourd’hui.

			Feignant d’être accaparé par une de ses tâches habituelles, Brasse tendit l’oreille en vain pour tenter de savoir où le matériel allait être expédié.

			Au-dessus de lui, accroché au mur, le calendrier indiquait la date du 15 janvier 1945. Ces jours derniers, rien n’avait changé pour l’ensemble des prisonniers du camp ; ils accomplissaient toujours les mêmes corvées, on achevait les plus faibles, on procédait aux routinières et rares distributions de nourriture. Mais il ne faisait plus aucun doute au sein de l’Erkennungsdienst que l’arrivée des Russes était proche.

			Proche, mais pas imminente. Du moins, c’est ce qu’il semblait.

			La nuit tomba. Ils sortirent comme toujours pour se rendre à l’appel de la fin de journée. Ils se mirent en rangs dans le froid, remuant leurs doigts et leurs pieds dans leurs chaussures trouées pour éviter qu’ils ne gèlent. Ils répondirent tous à l’appel sous les yeux des SS, calmes et maîtres de la situation.

			Puis, à peine reçu l’ordre de rompre les lignes, Brasse fut surpris tout autant que les autres d’entendre le vrombissement d’un moteur se rapprochant de la place. Tout le monde tourna les yeux dans cette direction et il fut le premier à reconnaître Walter au guidon d’une motocyclette. L’Allemand avança au milieu des prisonniers qui s’écartaient sur son passage pour se diriger directement vers le Polonais. Arrivé près de lui, il freina sur le terrain gelé et il dut presque crier pour couvrir le bruit du moteur :

			— Brasse ! Ivan arrive !

			Le photographe regarda tout autour de lui. Il craignait que l’Allemand ne voulût s’en prendre à quelqu’un au hasard, les prisonniers s’étant éloignés rapidement, personne ne pouvait entendre ce qu’il disait tant il était agité.

			Le sous-officier avait la tête ailleurs. Il paniquait comme si toute une colonne ennemie était déjà entrée dans le camp.

			— Brûle toutes les photos, les documents, tout ! Tout ! Fais-le maintenant !

			Brasse était estomaqué.

			La nouvelle venait de tomber comme ça, à l’impromptu.

			Son chef n’attendait aucune réponse de sa part, il mettait déjà les gaz pour contourner le Polonais et prendre la fuite. En passant à côté de lui, il hurla :

			— Je reviendrai demain matin pour m’assurer que tout a été réduit en cendres, t’as compris ?

			Il lui fit signe que oui, et Walter fonça dans l’obscurité et le givre.

			Très vite, tout redevint silencieux. Les derniers prisonniers disparaissaient de part et d’autre des baraques.

			Il ne restait que Jureczek qui se tenait immobile à quelques dizaines de mètres de lui. Il l’observait, intrigué.

			Brasse reprit ses esprits et rejoignit son compagnon pour lui faire part de l’ordre qu’il venait de recevoir.

			— Allons-y, dit-il. Il va falloir s’activer !

			Ils coururent jusqu’au bloc 26. Ils se précipitèrent à l’intérieur et commencèrent à vider l’armoire. Ils jetèrent en vrac sur la table de travail les boîtes de négatifs et de pellicules.

			Walter avait dit de tout brûler. Brasse avisa le poêle, l’inestimable et vital acolyte de ces terribles journées d’hiver. Il en ouvrit la porte et constata qu’il n’y avait plus de flammes, juste de la cendre recouvrant quelques braises rougies. Ce qui, en soirée, était normal puisqu’ils n’alimentaient le poêle que durant la journée pour ne pas gaspiller le bois.

			Le photographe n’hésita pas. Il avait l’impression de sentir la présence de Walter derrière lui. Mais, juste à temps, sa petite voix intérieure se fit entendre, elle épousait le rythme de sa respiration saccadée ; comme le tic-tac de la minuterie d’une bombe semblant accélérer juste avant d’exploser.

			C’était le bon moment pour réussir son coup. Il n’avait rien prévu, mais la chance était de son côté.

			D’un coup, il sut exactement quoi faire.

			— Là-dedans ! ordonna-t-il. Mettons tout là-dedans !

			Ils remplirent le poêle avec les boîtes de négatifs. Une, deux, trois. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il soit complètement plein. Jureczek suivait les instructions en même temps qu’il fixait Brasse avec des yeux ronds.

			— Wilhelm ! Il y en a trop ! Et il n’y a même pas de feu ! Il nous faut… de l’essence. Demandons aux SS, ils nous en donneront.

			Le photographe regarda son compagnon tout à fait déterminé.

			— Continue ! Nous devons leur faire croire que nous avons essayé d’obéir aux ordres. Continue !

			Les pellicules ne brûlaient pas. Ici ou là, juste quelques marques apparaissaient sous l’effet de la chaleur. Tout au plus, la cendre les noircissait, c’était tout.

			— C’est une matière non inflammable ! constata Jureczek.

			Il ne le savait pas, à moins qu’il ne l’ait oublié. Le pauvre garçon était vraiment épouvanté.

			Brasse n’y prêta pas attention. Il se mit passer en revue à toute vitesse les centaines de clichés éparpillés sur la table. Hommes, femmes, jeunes filles destinées aux expériences médicales, tout comme les portraits plus nets et soignés des SS en uniforme. En un éclair, tout lui revint. Ses années de prison et de servitude défilaient devant lui. Il les avait là, sous ses yeux. Il aurait pu raconter l’histoire de chacune de ces photos, ce qui décuplait son énergie, il était habité d’une force qu’il n’avait jamais ressentie jusque-là.

			Il se dit : Je peux mourir demain matin, mais pas eux. Eux, il n’en est pas question !

			Et immédiatement, sans réfléchir, il se précipita sur le poêle et se mit à extraire tout ce qu’ils s’étaient acharnés à y fourrer quelques instants plus tôt.

			Jureczek recula, terrorisé.

			— Qu’est-ce que tu fais ? Wilhelm, qu’est-ce que tu fais ?

			Il se retourna vers son compagnon, un sourire extatique aux lèvres.

			— Va-t’en maintenant. Je n’ai besoin de personne… C’est moi qui ai reçu l’ordre de tout brûler !

			Tout en parlant, il soufflait autant qu’il pouvait sur les pellicules, écartant de ses doigts les cendres chaudes.

			— J’en répondrai personnellement devant Walter demain, ajouta-t-il, en essayant de se calmer. Tu vois ? Elles ont des traces de brûlures, je n’ai rien pu détruire du tout. Elles ne peuvent pas brûler, il le sait très bien lui-même. Demain matin, il se sera calmé et ça lui reviendra…

			Mais Jureczek ne bougea pas. Il observait, incrédule, son compagnon plus expérimenté que lui soudain utiliser de l’eau pour enlever la cendre des images. Puis, mécaniquement, saisissant petit à petit ce qui était en train de se passer, il aida le photographe à tout nettoyer. Pendant qu’ils s’affairaient, ils sursautèrent deux fois. Un véhicule à moteur passa devant le bloc, puis un autre. Les lumières des phares balayèrent la pièce mais aucun des véhicules ne ralentit.

			Il était maintenant évident que Brasse avait décidé de tout remettre en place. Il alla même jusqu’à regarnir les boîtes.

			Jureczek eut une idée.

			— Non, pas comme ça ! Écoute, dispersons les photos un peu partout dans le laboratoire. Éparpillons-les. Cachons-les. Si nous devions quitter précipitamment le camp, personne ne prendrait le temps de les chercher et de toutes les ramasser !

			Le photographe remercia son ami d’un regard entendu. Jureczek était de son côté. Il en était heureux. Son idée était très bonne.

			Ils disséminèrent les négatifs, les pellicules, les tirages un peu partout. Sur et sous les tables, derrière les meubles, et dans le débarras où ils cachaient leurs provisions de nourritures et de cigarettes. Ils déplaçaient chaque chose comme s’ils avaient été pris de panique dans leur tentative de tout détruire avant de tout laisser en plan.

			Le silence les enveloppa enfin. Ils avaient peur.

			— Demain matin, Walter nous fichera une balle dans la tête, dit Jureczek. 

			Il avait dit cela comme si c’était inéluctable, comme s’il prononçait sa propre sentence de mort.

			Brasse au contraire souriait, il paraissait calme et presque serein.

			— Non. Demain matin, je viendrai seul ici. Walter est terrorisé. Si jamais il décidait de se venger sur quelqu’un, ce sera moi. Mais que pourrait-il faire d’autre que de me forcer à refaire ce qui a été impossible ce soir ? Jusqu’ici, les photos sont intactes. C’est ce qui compte, tu comprends ? Jusqu’à la fin !

			Ils fermèrent à clé et sortirent. Puis Brasse se ravisa.

			— Nous pourrions bloquer la porte du laboratoire avec les chaises, les meubles, les classeurs. Je dirai avoir pensé que les Russes approchaient et que c’était le seul moyen de les empêcher d’entrer dans le bloc… Et comme Walter n’aura pas de temps à perdre, il sera bien obligé de tout laisser tel quel.

			Ils revinrent sur leurs pas pour tout barricader. Ils transformèrent le laboratoire en une cellule hermétique pour y murer leur trésor fait de vivants et de morts en attendant que de nouveaux yeux les découvrent.

			Finalement, le souffle court après s’être dépêchés dans le froid, et tenaillés par la peur, ils entrèrent dans le bloc 25.

			Les autres les questionnaient de leurs regards inquiets. Personne n’arrivait à dormir.

			Ils discutèrent toute la nuit de l’ordre qu’avait donné Walter, du fait qu’il ait peur, qu’il soit pressé. Les heures passaient, lentes, interminables, incertaines. Jamais ils ne s’étaient sentis autant pris au piège. À plusieurs reprises, ils s’aventuraient dehors en faisant fi du couvre-feu. Ils virent que les gardes allemands étaient sur le qui-vive, comme d’habitude. Aussi, ils ne comprenaient pas que Walter se soit volatilisé de cette manière.

			Anxieux, ils attendaient. Ils se relevèrent plusieurs fois après avoir entendu, ou cru entendre, des détonations, des bruits sourds, le vrombissement d’un moteur au loin. Un camion ? Une motocyclette ? Un avion ?

			Soudain, on cria « Halt ! » dans la nuit, il y eut un tir et des chiens qui aboyèrent. Sans doute, l’un d’entre eux, n’ayant pas supporté la tension, avait tenté de s’échapper.

			Puis, de nouveau, ce fut le silence. Ils comptaient les secondes, les minutes, les heures. Ils crurent ne jamais voir le jour se lever. Brasse, torturé par cette attente et pensant à sa folle initiative, en vint à se dire que, peut-être, la fin du camp et de toutes ses impensables atrocités sonnerait le glas de l’humanité.

			 

			Enfin, le soleil se leva et le réveil sonna, comme tous les autres matins depuis des années.

			Ce jour-là, ils l’écoutèrent épouvantés.

			Ils sortirent. Ils virent les autres prisonniers se diriger vers la place appel en regardant prudemment tout autour d’eux.

			Ils se mirent en rang à leur tour, répondirent à l’appel.

			Brasse, qui avait persuadé Jureczek et les autres de rester aussi longtemps que possible à l’intérieur du bloc 25, se dirigea seul vers l’Erkennungsdienst. Il arriva au bloc 26 comme tous les matins mais, au lieu d’entrer, il s’assit sur les petites marches devant la porte. Il faisait très froid, mais il ne sentait plus rien. Il était prêt à mourir devant la porte derrière laquelle se trouvait son petit mémorial.

			Le camp s’animait. Les ordres claquaient, les hurlements des kapos entendaient rappeler qu’Auschwitz fonctionnait toujours et qu’il n’y avait pas lieu de croire aux rumeurs faisant état de la fuite de certains officiers.

			Les minutes passèrent. Walter, pas plus que son subordonné Hofmann, ne se montrait.

			Une demi-heure s’écoula. Le photographe demeurait là, il ne pensait à rien. Il ne songeait même plus à la scène qu’il avait imaginée, où Walter arrivait essoufflé, sans doute accompagné de quelques SS, pour vérifier s’il avait tout détruit et, après lui avoir demandé d’ouvrir, découvrait les photos en pagaille un peu partout, les négatifs à peine léchés par les flammes. Alors, il se mettait dans une colère noire, sortait son pistolet…

			Brasse ne pensait plus à tout cela. Il n’y pensa absolument plus à partir du moment où il sut que, quoi qu’il arrive, il ne dirait plus un mot, jusqu’à la fin. Il ne répondrait à aucune question, il ne s’excuserait plus mollement. Son silence serait son adieu au monde. Pour ma part, je ne dirai plus rien, je ne dirai plus jamais rien, Herr Oberscharführer, mais ces milliers de photos témoigneront pour l’éternité !

			Un SS passa, l’air courroucé, pris dans ses pensées. Il ne fit pas attention à lui, il ne le vit même pas.

			Un soleil voilé montait dans le ciel.

			Brasse attendit toute la matinée. D’un geste énergique, il adressa un signe de loin à plusieurs de ses compagnons qui timidement pointaient leur nez à l’angle du bloc 25 pour surveiller ce qui se passait.

			Walter ne vint pas. Plus personne ne viendrait.

			Le service d’identification n’existait plus. La totalité des membres du bureau politique s’était probablement enfuie.

			Midi passé, le photographe se leva et s’en retourna voir ses compagnons. Il laissa le bureau totalement clos et rejoignit les autres qui attendaient de nouvelles instructions.

			Aucun d’entre eux ne remettrait plus jamais les pieds dans le laboratoire où ils avaient travaillé ensemble pendant toutes ces années. Les jours suivants, ils furent employés à des missions d’évacuation, dans une cacophonie de hurlements, d’ordres contradictoires et d’horribles menaces. Plus rien ne les distinguait des autres prisonniers, ils avaient été regroupés avec tous ceux qui étaient encore capables de marcher.

			Ils partirent le matin du 21 janvier. Ils marchèrent les uns derrière les autres vers le portail d’entrée. Ils quittaient Auschwitz sans savoir où ils allaient.

			En avançant au milieu des autres, Brasse jeta un dernier regard sur le bloc 26 toujours barricadé. Un dernier regard en guise d’adieu.

			Il espérait que les Russes feraient bon usage de la mémoire qu’au risque de sa vie il avait pu préserver et il espérait d’eux qu’il la lègue à l’humanité.

			Il n’avait conservé sur lui qu’une seule photo, le portrait de Baska.

			Ils marchaient cette fois sans doute vers la vie et la liberté.

			Dans un autre camp loin d’ici, Baska était peut-être elle aussi en train de vivre la même chose.

		

		
			Épilogue

			— Où allez-vous ?

			Le soldat russe faisait son devoir sans conviction. Probablement, il ne comprenait pas lui-même pourquoi il lui fallait toujours être sur ses gardes alors que l’Allemagne avait capitulé. Un nouvel ennemi pouvait-il se cacher derrière ces gens ordinaires ? Il se saisit des cartes – c’était obligatoire – que lui tendait un jeune garçon qui venait juste de descendre du bus de l’une des toutes premières lignes de transport rétablies après la guerre.

			Brasse s’était vu délivrer ses nouveaux papiers d’identité d’abord par les autorités américaines puis par la Croix-Rouge. Sur le certificat de la Croix-Rouge, il était écrit qu’il avait été enregistré en tant que citoyen polonais à Katowice dans le courant du mois de juillet 1945 et qu’il venait de Mauthausen.

			Le soldat s’attarda sur le nom de la petite cité autrichienne, puis releva les yeux pour reconsidérer plus respectueusement l’homme qui lui faisait face, sans doute mû par la curiosité que ce nom lui inspirait. On commençait à entendre parler de Mauthausen qui était également un Lager, un de ces maudits camps de concentration conçus par les nazis.

			Brasse comprit très vite, il avait désormais l’habitude, ce à quoi pensait le militaire. Par chance, Auschwitz n’avait pas été mentionné sur ses papiers sans quoi il aurait dû répondre à tout un tas de questions indiscrètes et soupçonneuses concernant sa vie de prisonnier et la façon dont il avait pu s’en sortir.

			Sans lui laisser le temps de réfléchir, il répondit immédiatement à sa question.

			— Je vais non loin de Cracovie. Je cherche quelqu’un…

			Il devinait la ville derrière les épaules du soldat.

			— Vous avez de la famille là-bas ? lui demanda celui-ci en lui restituant ses papiers tout en faisant signe à ses camarades du poste de garde de laisser ce civil remonter dans l’autocar.

			— Non, ma famille vit à Zywiec, j’habite là. Je vais rendre visite à quelqu’un que… j’ai connu pendant la guerre.

			— Très bien, allez-y, et bonne chance.

			Brasse lui adressa un sourire chaleureux pour lui dire qu’il en acceptait l’augure. Il en avait bien besoin.

			 

			Quand l’autobus chargé des seuls passagers qui avaient franchi les contrôles le laissa au centre de Cracovie, il se mit à marcher dans les rues de la ville, profitant du décor de l’une des très rares capitales historiques de la Pologne épargnée par les bombes et demeurée pratiquement intacte.

			S’il avait voulu, il aurait pu rapidement atteindre son but. Il savait que, ces dernières semaines, les gens qu’il croisait dans la rue étaient complètement obnubilés par leurs soucis. Un peuple entier angoissait à l’idée de devoir refaire sa vie de fond en comble, mais les gens étaient aimables, presque bienveillants à l’égard des étrangers qui recherchaient des parents ou revenaient dans des quartiers plus abîmés pour découvrir que leurs maisons avaient été détruites ou qu’elles s’étaient écroulées, souvent irréparablement ou parfois mises à sac par d’autres malheureux.

			Il prolongeait donc sa promenade sans but. Bien sûr, il souhaitait parvenir à destination mais il appréhendait ce moment sans savoir exactement pourquoi.

			Outre ses papiers, il avait en poche un peu d’argent que lui avait donné sa mère et un bout de papier avec une adresse et une photo.

			C’était le portrait de Baska.

			Cracovie n’était pas loin de Zywiec. Elle lui avait donné son adresse quand ils se voyaient dans le camp. Son seul espoir était qu’elle soit toujours en vie, mais il était certain que, si c’était le cas, à peine libérée, elle se serait précipitée chez elle.

			Il avait imaginé des milliers de fois leurs retrouvailles. Elles étaient toujours très émouvantes, ponctuées d’embrassades enthousiastes, de larmes de joie, de projets d’avenir. Rien que d’y penser, il lui semblait que son cœur allait éclater.

			À midi, il acheta un bout de pain noir et quelques tranches de saucisson avec de la menue monnaie. Il mangea assis sur un banc dans un parc magnifique. Il avait faim et tout ce qu’il voyait autour de lui évoquait la paix, le calme de la vie en société. Mais la perspective de son rendez-vous avec le réel, qu’il ne pouvait remettre à plus tard, le rendait terriblement nerveux et il en avait l’estomac serré.

			Il frotta de ses mains son dernier bout de pain pour donner des miettes aux pigeons.

			Il y avait encore trois mois, avoir de l’argent, être certain de pouvoir manger tous les jours au point de pouvoir nourrir les oiseaux aurait été un luxe inimaginable.

			Assez, se dit-il, il est temps d’y aller.

			Il se leva, s’arma de courage et demanda en cours de route où se trouvait l’adresse sur le bout de papier qu’il tenait à la main.

			Une heure plus tard, il se retrouvait devant une maison modeste mais intacte dans un quartier excentré. Il avança prudemment jusqu’à l’entrée. Trois marches en pierre donnaient sur une porte verte qui aurait eu besoin d’un bon coup de vernis.

			Il y avait plusieurs noms sur le dormant. Son cœur fit un bond quand il vit celui de la famille Tytoniak. Baska était l’abréviation de Stefanska, il le savait bien, et il savait aussi que Stefanska était le prénom qu’elle avait décliné devant ses gardiens de prison à la place de son vrai prénom, Anna. Anna Tytoniak, donc. Aujourd’hui, si elle était encore vivante, devrait-il l’appeler Anna ?

			Il n’y pensa plus. Il ne pensait plus à rien.

			Il frappa à la porte, attendit, puis frappa de nouveau, plus fort. Si fort qu’il eut l’impression qu’il allait alerter tout le quartier. Mais il se faisait des idées, les gens passaient dans la rue sans même le regarder.

			Il frappa encore.

			Il entendit des pas.

			La porte s’ouvrit et elle était là.

			— Wilhelm !

			Elle prononça son nom, porta une main à sa bouche, elle avait les yeux grands ouverts. Elle était surprise. Non, elle était affolée.

			Il lui sourit, peu rassuré. L’apparence physique et la réaction de sa chère Baska l’avaient bouleversé. Elle était très maigre, pâle, portait de vieux vêtements délavés, sa queue-de-cheval ne lui arrivait même pas aux épaules et elle était coiffée d’une espèce de chapeau blanc. Il s’agissait bien de Baska, mais il lui semblait que des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois où ils s’étaient vus.

			— Je peux ?

			Elle acquiesça et l’invita à entrer. Une fois l’un devant l’autre, elle le fixa de façon craintive. Il sourit encore, essayant d’être plus convaincant. Mais elle baissa les yeux et lui indiqua le chemin le long d’un couloir étroit et sombre.

			Elle le fit s’asseoir dans un petit salon propret, dans la pénombre, qui était sans doute la pièce la plus présentable de la maison. Le jeune homme écoutait autour d’eux le silence irréel.

			Il n’y a personne d’autre que toi ? Tu vis seule ?

			Il n’eut pas la force de lui poser ces questions. Il la regardait toujours en s’efforçant de sourire, mais quelque chose en elle lui ôtait tout courage.

			La jeune femme s’assit à l’extrémité d’une chaise, le dos droit. Elle l’observait très intensément avec, dans les yeux, une sorte de défiance tout en passant de temps à autre une main dans ses cheveux, davantage pour camoufler sa chevelure que pour se recoiffer.

			— Pourquoi es-tu venu ? murmura-t-elle.

			Cela paraissait évident. La question ne se posait pas. Il comprit immédiatement, instantanément, il voyait tout en elle. Il se demanda soudain s’il pouvait le dire avec des mots. Ils étaient vivants, voilà. Ils étaient vivants et ils pouvaient se revoir. Il était venu auprès d’elle dès qu’il avait pu…

			Stupidement, troublé comme il l’était, il répondit par une autre question :

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			Elle était nerveuse.

			— Pourquoi es-tu venu ?

			Devait-il se lever et l’embrasser ? Il n’arrivait pas à se décider, il savait simplement qu’il ne pouvait pas commencer par expliquer sa démarche, ses sentiments. Elle restait muette, immobile, gardait les yeux fixes comme s’il était loin d’elle.

			Il soupira. Il glissa une main dans la poche de sa veste pour sortir la photo et la lui tendre.

			— Je voulais te donner ça.

			Il avait rêvé de ce geste d’amour adressé à sa fiancée d’Auschwitz pour lui prouver ses sentiments, comme la preuve qu’il se souvenait de tout et de sa tendresse qui ne l’avait jamais quitté durant tous ces mois d’horreur. Mais tandis qu’il prononçait ces mots et accomplissait ce geste, alors que l’image passait d’une main à l’autre, dans cette petite pièce, il se sentit basculer dans un abîme. Une voix puissante en lui hurla qu’il avait tout raté. Certes, elle était vivante, oui, mais, et justement à cause de cela, il était en train de lui rappeler la mort, la peur… Et la photo, la photo…

			Trop tard.

			Baska s’en saisit et la regarda. Elle ne dit rien pendant un moment interminable.

			Puis elle la déchira en deux, quatre, cent petits morceaux qu’elle laissa tomber par terre.

			— Je ne m’aime pas sur cette image, dit-elle. 

			Ce n’était pas pour s’excuser de ce qu’elle venait de faire. C’était tout simplement la vérité.

			Puis elle resta silencieuse en l’observant sans ne plus laisser transparaître aucune émotion.

			Il baissa les yeux et fut ainsi obligé de voir les fragments de sa mémoire éparpillés sur le vieux tapis plutôt propre.

			Plus tard, tandis qu’il marchait d’un pas rapide à travers les rues de cette jolie ville ressuscitée, il se souvint d’un vieux dicton que lui avait appris son oncle, son pauvre oncle qui avait été assassiné là-bas.

			« Souviens-toi que ni le bon Dieu ni un photographe ne peuvent rendre une femme totalement heureuse. »

		

		
			ANNEXES

		

		
			Cahier photos

			
				
					
				

			

			1/ Autoportrait de Wilhelm Brasse datant de 1938, avant qu’il soit capturé par les nazis. © DR.

			
				
					[image: ]
				

			

			2/ Le photographe Wilhelm Brasse, en 2009, dans sa maison de Żywiec en Pologne, devant quelques-unes de ses photos prises et sauvegardées au péril de sa vie à la fin de son internement dans le camp d’Auschwitz. © Getty Images.
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			3/ Josef Mengele (1911-1979) photographié à Auschwitz au moment de prendre ses fonctions dans le camp en tant que médecin. Il avait demandé que certaines de ses expériences sur les prisonniers soient documentées par le Service d’identification. © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.
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			4/ Carl Clauberg (1898-1957), membre de la SS et médecin. Ses expériences en gynécologie, effectuées à Auschwitz sur ses victimes inconscientes, visaient à trouver le moyen de stériliser des populations entières en un minimum de temps. Il se servit personnellement de Brasse pour documenter ses tortures. © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.
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			5/ Le subtil portrait de Maximilian Grabner (1905-1947) réalisé par Wilhelm Brasse. Il était à la tête du bureau de la Section politique du camp, par conséquent un des hommes les plus puissants de l’établissement. Il était le supérieur direct de Bernhard Walter qui dirigeait, lui, le Service d’identification. © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.

			
				
					[image: ]
				

			

			6/ Mai 1944. À peine descendus du train à bord duquel ils ont été déportés, des prisonniers juifs attendent. Il s’agit d’un des clichés pris en extérieur dont les officiers SS se chargeaient avant de les développer dans le laboratoire du Service d’identification. Ces photos étaient placées dans des dossiers qui servaient à démontrer l’efficacité du camp d’extermination. © Musée Yad Vashem, Jérusalem.
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			7/ Mai 1944. Foule de déportés pendant l’opération de sélection. © Musée Yad Vashem, Jérusalem.
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			8/ Mai 1944 à Birkenau. Tri des affaires personnelles arrachées aux prisonniers dès leur arrivée. © Musée Yad Vashem, Jérusalem.
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			9/ Birkenau, mai 1944. Des femmes et des enfants ayant été séparés des hommes sont dirigés vers la chambre à gaz numéro 4. © Musée Yad Vashem, Jérusalem.
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			10/ Birkenau, mai 1944. Des Juifs patientent dans un petit bois près de la chambre à gaz numéro 4. La photo a été prise juste avant leur élimination. © Musée Yad Vashem, Jérusalem.
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			11/ Mai 1944. Hommes déclarés aptes au travail, vêtus des uniformes à rayures des prisonniers. © Musée Yad Vashem, Jérusalem.
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			12/ Birkenau, mai 1944. Prisonnières dirigées vers leur Block à l’intérieur du camp. © Musée Yad Vashem, Jérusalem.
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			13/ Birkenau, mai 1944. Prisonnières marchant à l’intérieur du camp vêtues de leur uniforme. © Musée Yad Vashem, Jérusalem.
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			14/ Les quatre jeunes filles juives photographiées par Brasse à la demande du Dr Mengele. Ce cliché, dont le contexte a été révélé par le photographe polonais, marque le début de la période durant laquelle ses compétences ont été exploitées par le criminel nazi. © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.
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			15/ Rudolf Friemel (1907-1944), Autrichien, a été emprisonné à Auschwitz à cause de ses convictions politiques. Il est ici, sur la photo prise par Brasse le jour de son mariage, avec Margarita Ferrer, à l’intérieur du camp. © Musée d’Auschwitz.

			 

			Ci-dessous, quelques-unes des centaines de milliers de photographies anthropométriques prises par Wilhelm Brasse. En les sauvant de la destruction, Wilhelm Brasse a permis de fixer pour l’éternité l’horreur des camps. Ces photos d’identité ont pu, par la suite, être utilisées comme preuves lors des différents procès à l’encontre du régime nazi.
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			16/ Czeslava Kwoka (1928-1943), internée en décembre 1942, enregistrée sous le matricule 26947 et le code « PPole » (prisonnière politique polonaise). © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.
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			17/ Krystyna Trzesniewska (1929-1943), internée en 1942 avec son père, enregistrée sous le matricule 27129 et le code « PPole » (prisonnière politique polonaise). © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.
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			18/ Aron Loewi (1879-1942), interné en mars 1942, enregistré sous le matricule 26406 et le code « PPole » avec l’ajout d’un « J » (prisonnier politique juif polonais). © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.
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			19/ Rozalia Kowalczyk, jeune Polonaise prisonnière à Auschwitz, enregistrée sous le matricule 39845 et le code « PPole ». © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.
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			20/ Jòsef Pysz, interné en juillet 1940. Enregistré sous le matricule 1420 et le code « PPole ». © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.
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			21/ Une prisonnière internée en mai 1942 sous le matricule 7425 et le code « Jude » (Juive). © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.
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			22/ Stefania Stiebler, internée en 1942 sous le matricule 7602 et le code « Pol : J » (prisonnière politique yougoslave). Employée dans les bureaux du camp, elle a joué un rôle actif dans la Résistance. © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.
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			23/ Une prisonnière enregistrée en 1942 sous le matricule 25562 et le code « Pol : H » (prisonnière hollandaise). © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.
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			24/ Gottlieb Wagner, prisonnier enregistré sous le matricule 17850 et le code « Aso » (asocial). © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.
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			25/ Stanislaw Watycha (1906-1941). Interné en août 1941 sous le matricule 20107 et le code « PPole ». Enseignant, il a été fusillé avec 150 autres prisonniers au « Mur des exécutions » le 11 novembre 1941, jour de commémoration de l’indépendance de la Pologne. © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.
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			26/ Leo Israel Vogelbaum (1904-1942). Interné en juillet 1942 sous le matricule 52332 et le code « Jude » (Juif). © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.
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			27/ August Wittek (1874-1942). Interné en juillet 1942 sous le matricule 54098 et le code « Aso ». © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.

			
				
					[image: ]
				

			

			28/ Franz Slokau. Interné en août 1942 sous le matricule 57860 et le code « Pol : S » (prisonnier politique slovène). © Archives du Musée d’Auschwitz-Birkenau à Oświęcim.

		

		
			 

			Wilhelm Brasse est né le 3 décembre 1917 dans la ville de Zywiec, qui faisait alors partie de l’Empire austro-hongrois et devint polonaise après la Première Guerre mondiale. Son père était un descendant de colons autrichiens, sa mère était polonaise.

			Dans la seconde moitié des années 1930, il apprit la photographie dans un studio de Katowice géré par son oncle. Katowice, en Silésie polonaise, était alors une ville riche et cosmopolite, peuplée d’Allemands, de Juifs et de Polonais. En 1939, après l’invasion par l’Allemagne de la Pologne, le jeune Brasse fut à maintes reprises interrogé par les SS parce qu’il refusait de prêter serment à Hitler et de s’engager dans la Wehrmacht. Il se sentait polonais. Cet attachement venait de sa mère. Il tenta ensuite de s’enfuir par la Hongrie avec l’idée de rejoindre l’Armée polonaise libre en exil en France, mais il fut capturé fin mars 1940. Incarcéré durant cinq mois, d’abord à Sarnok puis à Tarnow, il refusa toujours de s’allier aux nazis. Le 31 août 1940, il fut donc déporté à Auschwitz sous le numéro matricule 3444 en tant que prisonnier politique. La plupart des 438 personnes déportées avec lui dans le même convoi moururent dès les premières semaines de leur séjour dans le Lager.

			Brasse a terriblement souffert durant ses premiers mois passés au camp de concentration où il fut contraint d’effectuer des travaux exténuants dans des conditions de vie inhumaines. Il fut employé à la construction de la route entre la gare et le crématoire, à la destruction des maisons réquisitionnées appartenant à des Polonais sur les terrains destinés à l’extension du camp, au transport des cadavres de l’hôpital du Lager vers le crématoire. En plein hiver 1940-1941, il réussit à obtenir un travail en cuisine où il devait porter vers les fourneaux des bacs remplis de pommes de terre par des aides-cuisiniers. Enfin, en février 1941, il était convoqué au bureau politique où les Allemands l’affectèrent à l’Erkennungsdienst, le service d’identification d’Auschwitz. Les compétences de Brasse en photographie, acquises durant son adolescence, lui sauvèrent la vie ainsi que sa capacité à parler couramment l’allemand. Ce livre s’intéresse essentiellement à la vie de Brasse au sein du service d’identification.

			En janvier 1945, alors que l’Armée rouge progressait, le camp d’Auschwitz fut démobilisé et l’Erkennungsdienst cessa de fonctionner. Selon ses estimations personnelles, en quatre années de travail ininterrompu au service d’identification, Wilhelm Brasse effectua entre 40 000 et 50 000 portraits.

			Dans les jours qui suivirent l’abandon d’Auschwitz par les Allemands, Brasse risqua sa vie pour sauver de la destruction une bonne partie des photos qu’il avait lui-même réalisées ainsi que des images prises par ses chefs qu’il avait développées et imprimées. Nous lui devons donc d’avoir conservé et porté à notre connaissance des preuves indiscutables nous permettant de nous rappeler les horreurs nazies.

			Conduit ensuite au camp de Ebensee par les Allemands (une annexe de Mauthausen située en Autriche), il fut libéré par les soldats de l’armée des États-Unis au début du mois de mai 1945.

			Wilhelm, qui avait alors à peine vingt-sept ans, retourna à Zywiec et y retrouva sa famille, composée de ses deux parents et de ses cinq frères, qui avaient survécu à la guerre. Obligé de refaire sa vie, Brasse pensa profiter de son expérience de photographe. Mais dès qu’il eut un appareil photographique dans les mains, il comprit qu’il n’y arriverait plus. Chaque fois qu’il regardait dans l’objectif, il revoyait les morts d’Auschwitz. Dans son studio de Zywiec, les fantômes des victimes du nazisme se tenaient debout, à côté des hommes et des femmes dont il faisait le portrait. Brasse comprit qu’il lui était impossible d’échapper aux tourments du passé, il posa son appareil photo et n’y toucha plus. Il ouvrit par la suite un commerce et vécut une vie paisible. Il se maria et eut deux fils qui lui donnèrent cinq petits-enfants. Il participa activement à la création du musée d’Auschwitz et passa de longues années à instruire la jeunesse, en particulier les jeunes Allemands, sur la mémoire de l’Holocauste.

			Wilhelm Brasse mourut paisiblement dans la même ville de Zywiec qui l’avait vu venir au monde, le 23 octobre 2012.

			 

			Le SS Hans Aumeier, qui essaya de persuader Brasse de s’engager dans la Wehrmacht vers la fin de la guerre, effectua sa carrière dans divers camps de concentration. Après la guerre, il fut condamné à mort et exécuté.

			 

			Le Dr Carl Clauberg, qui avait ordonné à Brasse de prendre en photo ses expériences gynécologiques, ne fut jamais arrêté et mourut sans avoir été traduit en justice.

			 

			Le Dr Friedrich Karl Hermann Entress, passionné de tatouages, fut condamné à mort après la guerre et exécuté.

			 

			Karl Fritzsch, le SS qui accueillit Brasse et ses compagnons à Auschwitz en leur prédisant une mort rapide, périt au combat dans les premiers mois de 1945 sur le front de l’Est.

			 

			Maximilian Grabner, le SS à la tête du bureau politique d’Auschwitz et supérieur direct de Walter, a été condamné à mort après la guerre et exécuté.

			 

			Ernst Hofmann, SS et bras droit de Walter au service d’identification, a été jugé après la guerre et condamné à la prison à perpétuité.

			 

			Le Dr Johann Paul Kremer, pour lequel Brasse photographiait le foie des Juifs assassinés, a été condamné à mort en 1947. Le jugement fut par la suite révisé : d’abord condamné à la prison à perpétuité, le médecin fut libéré en 1960.

			 

			Le Dr Josef Mengele, le responsable des expériences médicales les plus connues sur les prisonniers d’Auschwitz, ne fut jamais capturé ni traduit en justice. Après la guerre, il s’enfuit en Amérique latine où il mourut en 1979.

			 

			Le Dr Maximilian Samuel, Juif allemand prisonnier à Auschwitz et contraint d’assister Clauberg pour garder la vie sauve, est mort dans le camp avant sa libération.

			 

			En janvier 1945, le SS Bernhard Walter, le supérieur direct de Brasse à l’Erkennungsdienst d’Auschwitz, était transféré au camp de concentration de Mittelbau-Dora, en Thuringe, où les Allemands construisaient alors les fusées V2. Capturé après la guerre, jugé, il fut condamné à une peine légère de trois ans de prison.

			 

			Eduard Wirths, le SS qui s’intéressait aux jeunes femmes aux yeux vairons, se rendit aux autorités britanniques à la fin de la guerre et se suicida.

		

		
			Sources

			Les sources ayant servi à écrire ce livre sont :

			The Portraitist, documentaire télévisuel polonais de 2005 qui contient une longue interview de Wilhelm Brasse.

			Wilhelm Brasse, Photographer, 3444, Auschwitz, 1940-1945. Ouvrage-témoignage du photographe sur chacun des épisodes racontés dans ce livre, édité par la Sussex Academic Press (Royaume-Uni, 2012).

			 

			Les sources concernant l’Holocauste et le camp d’Auschwitz sont innombrables. Nous conseillons toutefois trois textes pour leur exhaustivité et leur importance.

			Le premier est La Destruction des Juifs d’Europe, essai historique de Raul Hilberg (Gallimard, 2006).

			Le deuxième est Le commandant d’Auschwitz parle, de Rudolf Höss (La Découverte, 2005). Il s’agit du récit autobiographique de Rudolf Höss qui a été longtemps le commandant du camp de concentration. Höss a écrit ses souvenirs avant d’être fusillé par les Polonais en 1947.

			Le troisième est La Nuit, d’Élie Wiesel, survivant d’Auschwitz, Buna et Buchenwald (Minuit, 2007).
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