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Sur l’air de la calomnie, le destin de Bernard Natan se chanterait facilement. C’est d’abord une rumeur légère. N’est-il pas un escroc ? Un aventurier sans foi ni loi ? Venu d’un pays étranger ? Le mal est fait, il s’avance, il est porté, rien ne l’arrête, et le malheureux est terrassé. Son histoire commence par une success story et s’achève par une tragédie. À la tête de la firme Pathé-Natan, il règne sur le cinéma français des années trente. Mais, victime d’une campagne de presse soigneusement orchestrée, il est lynché, emprisonné et déporté en 1942. Puis son nom tombe dans l’oubli.
En 2015, je fais la connaissance de ses deux petites-filles, Lénick Le Guyader et Françoise Tordjemann. Jamais elles n’oublieront le choc ressenti le soir de la diffusion à la télévision du film Le Chagrin et la Pitié, de Marcel Ophuls, en 1981. Elles y découvrent le portrait de leur grand-père démesurément agrandi dans l’exposition de propagande « Le Juif et la France », inaugurée en septembre 1941 au palais Berlitz, près de l’Opéra de Paris. Organisée à l’initiative des Allemands et de l’Institut d’études juives, on y dénonçait la domination des Juifs en France : ils avaient tout envahi, et ils s’étaient rendus maîtres du cinéma français qu’ils avilissaient, il fallait les éliminer.
Lénick et Françoise auraient pu choisir d’enfouir ce passé et d’ignorer ce tragique épisode, qu’on leur avait soigneusement caché. Pas question. Au contraire, elles décident ensemble de lutter au grand jour pour défendre et réhabiliter la mémoire de leur aïeul.
Dans leur famille, on les avait mises en garde. « Ne fouillez pas dans les papiers. Vous n’y trouverez que des horreurs ! » leur disait-on. Alors, en cachette, les deux adolescentes avaient lu certains journaux de l’époque et les encyclopédies du cinéma prétendument de référence. La famille n’avait pas tort. Dans les articles, leur grand-père était unanimement décrit comme un « Juif aventurier, escroc notoire, pornographe qui avait pillé et ruiné Pathé ».
Rien à voir avec l’homme décrit par leur mère. « Votre grand-père était un papa gentil, affectueux, qui pour nous amuser faisait la roue dans l’entrée de l’appartement lorsqu’il rentrait le soir, souvent tard. Il parlait six langues, en écrivait cinq, aimait-elle préciser. On était heureux. Rien ne manquait. Et puis est arrivé le procès. Plus rien n’a été comme avant. Retenez bien ce que je vous dis, il s’est battu pour le cinéma français, qui lui doit beaucoup. » À chacune des tentatives des filles pour évoquer le passé, leur mère répondait, les yeux embués de larmes : « Ne croyez pas ce que vous lirez. À quoi bon remuer le passé ? On a tellement souffert. N’en parlons plus. »
En octobre 1994, lors de l’exposition « Pathé, premier empire du cinéma » du Centre Pompidou, Lénick et Françoise arpentent les allées en espérant découvrir la vérité sur leur grand-père. Elles chercheront en vain une évocation à la hauteur de son rôle. Seule dans un coin, une petite vitrine où sont exposées quelques affiches et sa carte d’identité (détenue par qui ? se demandent-elles) rappelle son existence. Pire, dans le catalogue, on parle de la « période controversée de Bernard Natan ».
Les deux sœurs le savent, la légende noire continue de circuler et l’on colporte encore et toujours les pires ignominies ou les ragots les plus affreux du style « Bernard Natan, né Nahum Tanenzaph, ex-producteur de films porno et affairiste notoire », « coupable d’une faillite frauduleuse retentissante et d’avoir détourné des centaines de millions ».
C’est peu dire que ses petites-filles sont scandalisées et furieuses face à ces calomnies et mensonges. Alors, elles se battent pour rétablir la vérité sur ce grand-père, brillant capitaine d’industrie, producteur éclairé, et, ce n’est pas accessoire pour elles, bon père de famille.
Elles vont lutter sur tous les fronts, battre le rappel des historiens du cinéma, rallier à leur cause des réalisateurs de renom, des documentaristes de talent, engager et gagner des procès en diffamation. Elles obtiennent de haute lutte l’autorisation de poser une plaque commémorative dans la cour des anciens studios de la rue Francœur qu’il avait fondés, désormais occupés par la Fémis, la prestigieuse école de cinéma. Ce jour-là, Serge Klarsfeld ne craint pas d’affirmer que, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Bernard Natan était devenu « le Juif le plus haï de France après Stavisky ». Bouc émissaire idéal des antisémites des années trente, il sera livré par Vichy aux nazis, qui le déporteront à Auschwitz, d’où il ne reviendra pas.
La détermination sans faille de Lénick et de Françoise, leur combat, leur quête obstinée pour réhabiliter ce grand-père qui avait connu une ascension fulgurante, puis une chute d’une violence inouïe, m’ont touchée. Je leur dédie cette enquête.



Chapitre 1



[image: ]
Bernard et Marcelle Natan le jour de leur mariage.


La légende noire colportée par la presse des années trente prétend que Nahum Tanenzaph naît « dans une vieille masure basse portant l’enseigne “marchand de porcelaine” en bordure d’une route détrempée ». En réalité, Nahum voit le jour à Iassy, capitale historique de la principauté de Moldavie et deuxième ville de Roumanie, le 14 juillet 1886, au domicile de ses parents, Buroh et Blima, rue Lăpuşneanu, à deux pas du Grand Hôtel Trajan, construit par Gustave Eiffel. L’appartement est juste au-dessus de la boutique de cristallerie qu’ils possèdent. Ce sont des gens aisés, « de nationalité israélite », comme indiqué sur leur état civil, d’honnêtes commerçants qui, plus tard, enverront leur fils aîné à l’université de Iassy où il étudiera la chimie. Curieux de nature, il se documente à la bibliothèque de l’université sur le cinématographe, tout juste inventé. Il veut tout savoir sur la photographie animée qui naît au début du siècle. Sans doute se précipite-t-il pour admirer les premiers films des frères Lumière projetés à Bucarest et applaudis par les spectateurs. Il sent que c’est sa voie.

Les Tanenzaph sont des petits-bourgeois, certes juifs, mais intégrés, du moins aiment-ils à le croire. Malheureusement, il n’est pas rare que des soldats de l’armée roumaine, des policiers, ou de simples badauds, s’en prennent aux Juifs, les attrapent, les rossent, leur coupent la barbe pour s’amuser. Des étudiants juifs sont hués, assaillis dans les salles de cours. Certains sont roués de coups dans les couloirs par d’autres étudiants et poursuivis jusque dans les magasins ou les entrées d’immeubles où ils se réfugient. Ces actions poussent des centaines de Juifs roumains à fuir, entre 1880 et 1914, à Berlin, à Paris, ou pourquoi pas en Amérique pour les plus audacieux.

Rien d’étonnant si l’aîné de la famille décide d’émigrer à vingt ans. Certes, son départ peine ses parents. N’était-il pas destiné à reprendre la boutique ? Il laisse derrière lui ses trois sœurs, Clara, qui se mariera à un pharmacien, Marie, qui épousera Joseph Kirschen, brillant ingénieur, Suzanne, qui rêve de le suivre à Paris, et un frère, Samuel, de quatorze ans son cadet.

L’exil est une rupture. Éviter d’y penser, c’est ne pas souffrir. Nahum ne cultive pas la nostalgie de ses origines, comme si sa vie commençait à Paris. Marcher dans la ville de Georges Méliès et de son fantastique Voyage dans la lune, dans celle de Charles Pathé (le coq), de Léon Gaumont (la marguerite), des aventures de Nick Carter ou de la série Fantômas est son rêve depuis l’adolescence. Enfin il le réalise.

Jeune étranger au léger accent, mais parlant un français parfait, élégant et souriant, il s’efforce, dès son arrivée en 1906, d’être toujours tiré à quatre épingles : costume-cravate, les cheveux bien plaqués en arrière, rasé de près. Ce n’est ni un artiste ni un intellectuel, plutôt un homme d’action. Doué d’une intelligence aiguë et d’une force de travail étonnante, Nahum serait sans doute devenu ingénieur s’il avait pu poursuivre ses études en France. Son génie viendra de son culot et de sa curiosité pour les nouvelles inventions techniques.

Nahum Tanenzaph a méticuleusement préparé son arrivée à Paris. À la gare de l’Est, il ne se dirige pas vers la rue des Rosiers, où débarquent de Russie ou de Pologne les Juifs miséreux chassés par les pogroms. Il a loué un studio au 29, rue de la Belle-Image, à Maisons-Alfort – une jolie adresse pour un amoureux du cinéma –, à proximité de la compagnie Pathé-Frères, qui vient d’ouvrir un laboratoire à Joinville-le-Pont. Un choix réfléchi. Son premier poste : laveur de films. Il y reste peu de temps. Est-il licencié ou a-t-il envie de tenter sa chance ailleurs ? On l’ignore. Peu importe, il trouve un emploi de projectionniste à Paris. Et rencontre la femme de sa vie : Marie-Louise Chatillon.

Caissière dans un café-concert à Ménilmontant, son regard avait croisé celui du projectionniste aux cheveux châtain foncé et aux yeux gris-bleu avec une petite cicatrice sur le front. Elle a tout de suite remarqué ses manières distinguées, celles d’un gentleman, qui certes ne roule pas sur l’or, mais est fort bien mis de sa personne, l’œil malicieux. Intuitive, elle pressent qu’avec ce jeune homme, l’amour sera une aventure passionnante et pleine de rebondissements.

Une chose est sûre : il ne ressemble à personne d’autre de sa connaissance. N’est-il pas né dans un pays inconnu d’elle, la Roumanie ? Il déborde d’énergie, ça tombe bien, elle aussi. Ils sont faits pour s’entendre. N’est-ce pas un signe du destin d’habiter la même rue à quelques numéros l’un de l’autre ? Lui désormais au 84, rue de la Chapelle, elle sur le trottoir d’en face, au 77, au cœur du XVIIIe arrondissement, quartier prisé par les artistes, les ouvriers et les voyous.

Elle est solide, c’est pour cela qu’il l’aime. Au physique comme au figuré. Grande, plus grande que la plupart de ses amies, bien charpentée, elle mesure au moins un mètre soixante-quinze, quand il atteint à peine un mètre soixante-deux. Autant il est mince, voire maigre, autant elle est bien en chair, poitrine généreuse, tour de hanches large et carrure imposante. Le visage tout en rondeur, une carnation claire, des yeux noirs, des traits réguliers, le sourire facile. Coquette, elle porte des chapeaux cloches sur ses cheveux bouclés relevés en chignon. Une belle femme qui en impose.

Marie-Louise n’est ni une écervelée ni une paresseuse. Enfance modeste en province, mère morte jeune, mari démineur tué accidentellement. Son père a amassé quelques biens et vit de ses rentes à Ambly, dans la Meuse. Faute de trouver un nouveau mari ou évitant un prétendant qui lui déplaît, Marie-Louise avait décidé de partir à Paris, ce qui prouve qu’elle n’avait pas froid aux yeux, et de se faire appeler Marcelle, un prénom à la mode.

Entre elle et Nahum, un mariage d’amour certainement, célébré le 14 décembre 1909 à la mairie du XVIIIe arrondissement. Le couple a signé au préalable un contrat de séparation de biens chez un notaire. Ils disposent de peu de meubles, mais suffisamment pour s’installer.

Sur la photo qui immortalise cet instant de bonheur, la famille de Marcelle pose au grand complet. Des gens bien établis, ayant revêtu leurs plus beaux habits, ont pris place pour la photo avant le déjeuner. La mariée, visage radieux, assise au premier rang, a opté pour une robe anthracite brodée, col de dentelle, manches longues. Pas question de porter du blanc pour un remariage. À sa droite, son père, Jean-François Chatillon, assez replet, cheveux blancs, de longues moustaches en pointe, l’air heureux. Avec un art de la mise en scène, comme s’il tournait un film, le marié est resté debout, juste derrière elle, penché pour coller son visage au sien. Est-ce pour dissimuler sa petite taille ? Pour s’amuser ? Un signe d’originalité ou d’anticonformisme ? Il en faut, de la part de Marcelle, pour épouser un étranger, juif de surcroît. Elle vient d’un milieu fort éloigné de celui de son époux. Quoique baptisée, confirmée, communiée, Marcelle accepte de se passer de mariage religieux, preuve de son ouverture d’esprit et de son amour, ce qui évite au jeune marié de se convertir. Juif, il l’est. Il a reçu une éducation juive traditionnelle, mais désire s’émanciper. S’il se désintéresse de la religion, il ne la renie pas.

Ils s’accordent par leur appétit de vivre, et leur désir de s’élever dans la société. Et par un certain mépris pour les conventions. Ne serait-ce que la différence d’âge ! Nahum a cinq ans de moins que son épouse, ce qui est peu fréquent à l’époque. Elle lui plaît par sa hardiesse, et parce qu’elle lui insuffle de la force. Qui d’autre pourrait l’encourager ? Il n’est « personne » à Paris, n’a ni parent ni allié.

Premier acte. En septembre 1909, soit à peine trois ans après son arrivée, Nahum Tanenzaph s’associe avec deux amis, Henri Grognet et Henri Rasse, pour créer La Ciné-Actualité, compagnie qui assure « la fabrication et l’édition de films photographiques et le commerce de ces films et appareils qui les concernent ».

Rien de surprenant à ce que ces jeunes gens tentent leur chance. Le cinéma est alors en plein boom ! Au début du siècle, la projection d’images animées est encore une attraction foraine sous un chapiteau. Mais il ne leur échappe pas que le flot des spectateurs à Paris préfère aller dans les salles de music-hall ou les caf’conc. Comment ne pas être fasciné par Léon Gaumont et Charles Pathé qui règnent en maître sur le « ciné » ?

On se doute que Tanenzaph raffole des aventures de Max Linder, séducteur élégant mais maladroit, reconnaissable à sa moustache, sa canne, ses gants beurre frais et son haut-de-forme, repéré par Charles Pathé qui en fait une vedette internationale. Paris se métamorphose. Il y a de quoi se sentir pousser des ailes quand on rêve, comme Nahum Tanenzaph, de faire de cette industrie son métier.

À Paris, sous ses yeux, on commence à construire des salles spécialement dédiées à ce nouveau divertissement. Conçue par Charles Pathé, la salle Omnia, boulevard Montmartre – deux cent cinquante places avec des fauteuils en velours rouge et des lambris dorés –, ouvre ses portes en 1906. Léon Gaumont impressionne tout autant avec l’inauguration, en octobre 1911, place Clichy, à la place de l’hippodrome, de son cinéma, le Gaumont Palace, le plus grand cinéma du monde (trois mille cinq cents places) où le public se pressera pour voir les films réalisés par le grand Louis Feuillade (Judex, Fantômas, Les Vampires).

C’est décidé, les trois amis mettent au pot la coquette somme de 25 000 francs. Pour installer leur matériel flambant neuf, ils louent un atelier au 147, rue de Créteil à Maisons-Alfort, sur les bords de la Marne.

Grâce à ses reporters, La Ciné-Actualité propose aux exploitants de salles de louer « l’illustration animée de la semaine ». À grand renfort de publicité, le trio essaie de rivaliser avec Gaumont Actualités et Pathé-Journal, « le premier journal vivant de l’univers » présenté avant chaque projection de film dans les salles Pathé. Des francs-tireurs qui se font connaître par des reportages vite tournés, vite développés, vite proposés aux exploitants des salles de cinéma qui se multiplient à Paris.

Astucieusement, Tanenzaph s’empare de l’idée de Pathé qui impose la location de ses films au lieu de la vente au mètre, comme il était d’usage jusqu’alors. Un nouveau métier se développe : loueur de films. Les premiers clients sont les marchands forains. On leur propose des courts métrages, burlesques, réalistes, dramatiques, religieux, parfois érotiques. On ne risque pas de se tromper, les titres sont évocateurs : Nos bons curés, Petit Ménage, Le Concierge indiscret, Le Cireur boulevardier, Les Amours d’un collégien, Rêve d’une vierge, Le Masseur, La Gigolette parisienne…

Malgré leur pugnacité, leur commerce fonctionne cahin-caha, les rentrées d’argent sont irrégulières. Pour se maintenir à flot, les trois associés de La Ciné-Actualité louent des films coquins. C’est l’âge d’or des maisons closes où les spectacles de filles dénudées alternent avec la projection de films du style Le Bain d’une mondaine, fourni par le catalogue Pathé qui le présente comme un film « grivois à caractère piquant », pour lequel il faut exclure les enfants des « tableaux d’exhibition ».

Les tenanciers des cafés aussi les proposent à leurs clients dans leurs arrière-salles ou leurs sous-sols. Des hommes, cachés derrière des paravents, cigare à la bouche, dégustent en paix ces saynètes muettes en buvant du champagne.

Les trois associés s’engouffrent dans ce nouveau marché. Profitent-ils de leurs démarches dans ces établissements ou dans les cabarets pour passer quelques heures agréables ? L’histoire ne le précise pas.

Manque de chance, ou peut-être résultat d’une dénonciation : lors d’une descente à Montmartre fin décembre 1910, une brigade des garnis surprend les trois jeunes gens et s’empare des pellicules des films. Tanenzaph, Grognet et Rasse sont conduits au poste manu militari en vertu de l’article 1 de la loi du 2 août 1882 qui réprime les outrages aux bonnes mœurs. Affaire banale qui, en d’autres temps, n’aurait pas prêté à conséquence, si le sénateur Béranger, dit « le père la pudeur », ne menait pas une campagne depuis un an pour le respect des « bonnes mœurs ». D’où une vague de pudibonderie qui s’abat sur une partie de la société française : on réclame des romans édulcorés, on traque au théâtre ou au music-hall tout ce qui est obscène, et on porte au pinacle les auteurs respectueux de la morale. Pas moins de quatre-vingts personnes sont arrêtées en quelques mois. Comparaître à ce moment précis devant la 9e chambre correctionnelle de la Seine, ce n’est pas de chance ! Le 9 janvier 1911, Henri Grognet, vingt-six ans, et Henri Rasse, vingt et un ans, sont condamnés à trois mois de prison ; Nahum Tanenzaph, vingt-cinq ans, est lui condamné à quatre mois de prison. Cette peine pour « outrage aux bonnes mœurs » est alourdie pour chacun d’une amende de 1 000 francs.

Les magistrats ne visionnent pas les films, et pour cause : on les a détruits. La peine n’est pas très lourde, la loi prévoyant deux ans de prison. En revanche, pourquoi un mois de plus pour Nahum ? Parce qu’il n’est pas français ? La préfecture de police, qui surveille de près les étrangers, envisage son expulsion. Il doit sa chance à sa jeune épouse. Enceinte, elle prend sa plus belle plume pour défendre son mari et plaider sa cause. Le 3 mars, dans sa requête, Marcelle se dit dans l’obligation de quitter sa famille pour suivre son mari dans un pays éloigné, alors qu’elle n’a rien à se reprocher. Elle ignore tout de ses agissements. Elle assure qu’à l’époque des faits, il était employé de M. Bégert dans une boutique de photographie, et aurait été contraint à de tels actes. De son côté, M. Bus, député de Paris, intervient en faveur de M. Tanenzaph, honorablement connu. L’expulsion est annulée. Il conserve son permis de séjour. Heureuse issue doublée d’une mauvaise nouvelle : elle perd l’enfant qu’elle porte.

Désormais, Tanenzaph est un suspect aux yeux de la police et de la Sûreté générale. À surveiller de près.

Après cette mésaventure, les amis se séparent. Leur société met la clé sous la porte. Pour les jeunes époux, cette histoire navrante est classée. Un « péché de jeunesse » auquel ni l’un ni l’autre n’accorde une importance démesurée. Un simple accroc judiciaire. C’est une bêtise, nul doute que Tanenzaph en a conscience. Ce sera vite oublié, pensent-ils.


Chapitre 2
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Bernard Natan, chauffeur du préfet de la Seine avant d’être démobilisé en octobre 1918.


À eux Paris ! Finie la banlieue : en 1912, le couple choisit Montmartre pour y installer Rapid Film, leur nouvelle entreprise de « travaux cinématographiques » (développement, tirage, titres). Un emplacement idéal en plein Paris, avec des entrepôts et des rues assez larges pour laisser passer les voitures. Le hasard veut qu’ils choisissent la rue Ordener rendue célèbre par l’attaque de la banque par la bande à Bonnot. Au numéro 6, quatre ateliers fonctionnent à plein régime pour réaliser des films scientifiques, médicaux et artistiques.

À l’évidence, c’est un couple solide, une association où Marcelle épaule son mari et tient son foyer. À trente et un ans, elle a la tête sur les épaules, le caractère bien trempé, elle sait commander et se faire obéir des employés. Mais, toujours de bonne humeur, elle se montre avenante et entreprenante avec les clients. Madame Marcelle, comme on l’appelle, ne quitte pas son bureau avant une heure avancée de la soirée. Il faut faire les paies, régler les factures et tenir les comptes. Elle ne risque pas de chômer quand son mari ajoute à son portefeuille Ciné-Gazette, qui prend la suite de La Ciné-Actualité.

Nahum, à l’énergie débordante, court partout d’un bout à l’autre de Paris. À ses yeux, la célérité lui fera gagner des clients. Bonne intuition. À en croire Le Courrier cinématographique, « l’aimable directeur, M. Nathan, 6 rue Ordener, tel NOR 55-96, reçoit des monceaux de lettres, le complimentant sur la rapidité de ses informations et les perfections des vues qu’il propose ». En effet, Natan, qui se présente désormais sous ce nom, ne se contente pas de développer les films qu’on lui confie, il en produit aussi grâce à Ciné-Gazette, dont il annonce le lancement à grand renfort de publicité dans la presse professionnelle. Les exploitants, apprend-on, s’empressent de les inscrire dans leurs programmes. Pour la semaine du 18 février 1913, Ciné-Gazette, dont le slogan est « La vie par l’image animée », propose des reportages en tout genre : la vogue des premiers bains de mer, des revues de music-hall de la capitale, les premiers exploits aéronautiques, les courses automobiles, et parfois aussi des échos des catastrophes ou des guerres. Uniquement des « documents authentiques », à la différence de ses concurrents qui ne se gênent pas pour reconstituer des scènes après coup pour les filmer. Ciné-Journal le souligne en février 1914 : « Jamais meilleures actualités n’avaient été filmées que par Ciné-Gazette, dont M. Nathan [sic], un de nos plus experts professionnels, assure la direction et soigne personnellement la mise en œuvre photographique. »

La réussite fulgurante de Ciné-Gazette vient de son propriétaire, merveilleusement secondé par son épouse, sur le qui-vive, plein de fougue. Aucun obstacle ne lui résiste. Quand son opérateur l’avertit qu’il s’est vu interdire l’entrée d’une réception au ministère des Affaires étrangères au quai d’Orsay, Natan le rejoint. Faute d’un café à proximité pour emprunter une chaise, le patron dit à son jeune caméraman : « Posez votre appareil. Et appuyez-vous sur moi. » À califourchon sur ses épaules, quelques scènes sont captées.

Tout comme son mari, Marcelle aime le progrès. C’est l’époque où les chemins de fer et les bicyclettes offrent l’occasion de découvrir la France et au-delà, où les ateliers de carrosserie ou d’imprimerie tournent à plein régime. Il suffit d’entreprendre pour réussir. Natan a longuement observé la réussite de Pathé et de Gaumont. À Joinville-le-Pont, Charles Pathé a édifié d’immenses studios, tandis que son rival, Léon Gaumont, emploie deux mille personnes sur les hauteurs des Buttes-Chaumont. Pathé est partout : aux Amériques (du Nord et latine), en Russie, en Chine, au Japon, en Afrique.

Jusqu’à l’été 1914, les propriétaires de Rapid Film ne chôment pas. Le désir de réussir les grise. Guidés par leur énergie, ils sont heureux. Ce n’est pas encore la fortune, seulement le début de l’aisance. Seule ombre à leur bonheur, toujours pas d’enfant.

2 août 1914. La France mobilise. Nathan a vingt-huit ans. Il est en âge de se battre. En tant qu’étranger, il n’est pas appelé sous les drapeaux. Lui veut s’engager. Pour la France qu’il aime tant, celle de la Déclaration des droits de l’homme et de Victor Hugo. Il fait partie de ces milliers d’immigrés qui portent à la France un amour ardent et se précipitent vers les bureaux d’enrôlement. Le 27 août 1914, Nahum Tanenzaph signe son engagement dans la Légion étrangère à la mairie du XXe arrondissement. Recensé avec la classe 18, il est affecté comme chauffeur au 19e escadron du train des équipages militaires. Le patron de Rapid Film se familiarise avec la vie de caserne, la chambrée, le port du béret, l’uniforme. Il se mélange à des provinciaux, des ouvriers, des paysans, des fonctionnaires, ce qui lui plaît. En février 1915, dans la rubrique de Ciné-Journal, « Nos mobilisés », on lit : « Nathan Tanenzoff [sic] et son opérateur Henri Grognet, nommé sergent sur le champ de bataille, fait son [sic] devoir en vrai Parigot et vous envoie ses vœux. »

Son baptême du feu se déroule lors de la première bataille de la Marne et dans les combats en Champagne. Il conduit les camions de soldats qui arrivent sur le front, les ravitaille en munitions et en nourriture. Il faut aussi évacuer les blessés sous les obus et les bombardements des aviateurs allemands qui pilonnent les colonnes de véhicules. Des routes verglacées, des bivouacs périlleux. Il découvre la boue, le froid, les camarades qui tombent, les cadavres entassés. Intoxiqué par les gaz en 1916 à Prunay (Marne), il est cité deux fois à l’ordre du 97e régiment par le général Bizot. Après une hospitalisation de plusieurs mois, il est affecté à partir d’août 1916 au parc automobile de Versailles à l’usage personnel du préfet de la Seine. Puis il est muté à la section cinématographique de l’Armée pour contrer la propagande allemande.

Quand Natan rentre chez lui après sa démobilisation, le 11 octobre 1918, il a obtenu le grade de sergent et la croix de guerre avec palme. Mais il n’est plus le même homme. Il ne raconte pas ce qu’il a vu, par pudeur, estimant avoir accompli son devoir pour la France qui lui a ouvert les bras. Il ne veut retenir que la fraternité des armes et militer pour la paix.

Rendu à la vie civile, il lui faut retrousser ses manches. Il ne songe même pas à profiter de ses premiers jours de liberté. Il est urgent de se mettre à la tâche et de soulager son épouse, qui l’a remplacé. Courageusement, Marcelle a tenu les rênes de la boutique pendant son absence. Grâce à son ardeur, la réputation des prises de vues des actualités, notamment sportives, de Ciné-Gazette reste bien établie. La première course d’aéroplane en février 1915 avait été saluée comme un exploit. Énergique, Marcelle s’est imposée dans le milieu du cinéma où les femmes ne sont alors que des « petites mains » qui coupent, collent ou développent. Sans être l’égale d’une Alice Guy, qui a réalisé ses films, Marcelle a aidé les opérateurs qu’elle emploie. Mais elle ne compte pas le moins du monde rentrer dans son foyer. Au sortir de la guerre, le gouvernement encourage les femmes qui ont remplacé les hommes dans les usines et les ateliers à quitter leur emploi. Il faut repeupler la France. Marcelle en a d’autant moins envie qu’elle n’a toujours pas d’enfant.

Plus que jamais convaincu que l’image filmée est l’avenir, le jeune patron de Rapid Film fourmille d’idées. Il a vu les reporters du service photographique des armées filmer des combats – reconstitués – et la curiosité du public pour des images « saisissantes ».

La guerre efface sa condamnation pour outrage aux bonnes mœurs. Ayant purgé sa peine, payé son amende et ses frais de justice, s’étant engagé dès août 1914, il forme un recours devant la cour d’appel de Paris en vue de sa réhabilitation. Le 7 novembre 1919, il l’obtient. Il se sent délivré d’une fâcheuse affaire, regrettable à tout point de vue. Autre satisfaction, Nathan se voit accorder la nationalité française. Quand il avait signé son engagement dans la Légion étrangère le 27 août 1914, il avait sollicité la nationalité française par application de la loi du 5 août 1914, qui accordait la naturalisation sans condition de résidence aux étrangers engagés pour la durée de la guerre. Parmi les bénéficiaires, des noms prestigieux : Joseph Kessel, Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire… Dans la fiche de renseignements, Natan a indiqué qu’il n’avait nulle intention de repartir dans son pays, que ses parents étaient décédés, qu’il était marié à une veuve de Français, qu’il avait personnellement de la fortune, et gagnait 800 000 francs par an. Une enquête de moralité était jointe au dossier. Rien à signaler : « La conduite actuelle et la moralité du postulant ne donnent lieu à aucune remarque défavorable. » Cependant, sa condamnation de janvier 1911 est mentionnée. Et figure en toutes lettres ce qui lui avait été reproché : « Il avait été accusé de poser pour la confection de films cinématographiques obscènes dans les ateliers de la société dont il venait d’être nommé administrateur et de mettre en vente ces films. » Rien n’est véritablement effacé, pire encore, les faits sont déformés. Mais cela, il l’ignore.

Inoubliable. Le 17 février 1921, le voilà enfin français. Quel beau jour !

Enfin, Marcelle est en droit de demander sa réintégration dans la nationalité française qu’elle avait perdue en épousant un étranger. Tout est donc réglé. L’horizon du couple s’est dégagé. Aux yeux de tous, ce sont des gens bien, travailleurs, courageux, et, ce qui ne gâche rien, audacieux.

Plus que jamais, Nahum Tanenzaph, qui se sent « français d’abord », affiche un patriotisme exalté. La patrie lui a été reconnaissante, il la servira en faisant rayonner le cinéma français partout dans le monde.

Entreprendre est son credo. Sa force : la vitesse. Aller plus vite que ses concurrents. Après des heures à faire des calculs dans tous les sens, il se rend à l’évidence : il faut investir. Il a probablement en tête les propos de Charles Pathé, qui, interrogé sur sa réussite, a répondu : « Je n’ai pas inventé le cinéma, je l’ai industrialisé. »

Première étape : en février 1924, Nathan convainc quatre amis d’investir dans Rapid Film, qui a pour objet « toute opération se rapportant à l’industrie cinématographique ». Alexandre Goitschel, trente-huit ans, Jean Fribourg, vingt-sept ans, et Jean-Simon Cerf, trente-six ans, tous français, et un Belge, Jean Crabbe, trente ans, deviennent administrateurs, ce qui permet de développer les installations de la rue Francœur.

Deuxième étape, il se lance en 1927 dans la production en créant les Productions Natan et regroupe Rapid Film avec d’autres établissements de prises de vues dans une nouvelle société, les Studios réunis. Le magnat britannique John Maxwell, le producteur Sydney Garrett, le réalisateur Henri Diamant-Berger et l’homme d’affaires Armand Handjian le suivent en apportant des fonds.

Grâce à ces capitaux, il réussit dès 1926 à mettre en chantier La Châtelaine du Liban, Mon cœur au ralenti, Phi-Phi et La Madone des sleepings, et d’autres films encore ; c’est un homme pressé, qui tente de vivre dix existences en une et de bousculer celle des autres pour leur faire partager son bonheur d’entreprendre.

En 1927, au moment de l’enregistrement de la société Les Productions Natan, désireux de franciser son nom, il se nomme désormais Théodore Nathan. Il n’est plus Nahum Tanenzaph de 1906, celui du temps de La Ciné-Actualité, il n’est pas encore Bernard Natan sans « h », un nom qui sonne français, simple à retenir, et qui, croit-il, fait disparaître ses origines. « Na » comme Nahum, « Tan » comme Tanenzaph, et « Buroh », prénom de son père, traduit en Bernard.

C’est un homme neuf, honorable, bien établi, reconnu par ses pairs comme un excellent professionnel. Preuve s’il en est : il est élu en 1924 membre du Comité directeur et trésorier de la Chambre syndicale de la cinématographie, dont il sera élu en 1929 vice-président. Il est le premier à avoir l’idée de filmer le banquet lors de l’assemblée générale !

Rien ne l’empêche de croire à sa bonne étoile. Il se voit comme un citoyen français ordinaire, protégé par les lois de la République française, qui entend faire fortune et s’élever dans la société. Un Lucien de Rubempré dans la France de l’après-guerre.


Chapitre 3
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Bernard Natan (coiffé d’un chapeau) sur le tournage de La Vie merveilleuse de Jeanne d’Arc de Marco de Gastyne, superproduction au budget de 7 millions de francs.


Années vingt, années folles ! Elles le sont pour ce patron d’une affaire qui tourne bien. Un monde nouveau émerge des débris fumants de la guerre. L’Exposition des Arts décoratifs et industriels modernes en 1925 démode tout, transforme les maisons, les lampadaires, les bancs, les carrosseries, les carlingues, les transatlantiques, les voitures.

Et dans ce monde en pleine effervescence, il est l’archétype de l’entrepreneur. Il porte une trentaine fringante, presque une allure de dandy, dissimulant une énergie et une puissance de travail qui frappent tous ceux qui le rencontrent.

Loin de lui l’idée de se contenter de gagner l’argent qui suffit pour vivre. Il sent que le moment est propice à l’expansion de son entreprise. Le cinéma est entré dans les mœurs des Français, mais la production française est faible, souvent médiocre, déjà dominée par le cinéma américain florissant. Faute de capitaux, les salles sont rudimentaires, les images sautillantes rendent les scènes sentimentales grotesques, le piano bastringue est mal accordé.

Il a les yeux braqués sur Hollywood où d’autres Juifs immigrés, fuyant les pogroms d’Europe centrale, parlant un anglais approximatif, sentent avant tout le monde que les Américains se nourrissent de rêves, et construisent de véritables conglomérats fournissant une prodigieuse quantité de films. La réussite de Warner, Fox ou Metro-Goldwyn-Mayer le fascine. Il l’a compris, le lion de la MGM ou l’éléphant de l’UFA en Allemagne font concurrence au coq Pathé et à la marguerite Gaumont.

Son credo : moderniser et rationaliser grâce à des machines, exploiter les innovations les plus sophistiquées dès leur mise sur le marché. Il n’hésite pas à bousculer les vieilles méthodes.

La sienne ? Faire mieux que les autres ! Voir grand, toujours plus grand. Jamais Marcelle ne le freine. Au contraire, ils forment une paire, résolument optimiste, persuadée de leur chance. Ils foncent tête baissée.

La belle aventure démarre quand il se sent à l’étroit dans son atelier de la rue Ordener. Flairant la bonne affaire, il repère les locaux laissés libres par les Grands Bazars du Bâtiment, près de quatre cents mètres carrés, au coin de la rue Bergerac et de la rue Francœur, au pied de la butte Montmartre. Idéal pour caser les machines et les stocks ! Trois grandes galeries de trois étages, avec sous-sol, remises, écurie, garage et passerelles. Emporté par sa passion de bâtir, il s’empresse d’y entreprendre des travaux pharaoniques, tant et si bien que, d’après la revue La Cinématographie française, ces locaux possèdent « tous les perfectionnements suggérés par l’expérience et aussi par une étude méthodique des usines américaines les plus modernes ; les metteurs en scène trouveront des studios pourvus de tous les éléments leur permettant de présider eux-mêmes au tirage et au montage des bandes », tout en continuant à filmer les « provinces françaises pour la propagande française à l’étranger », et des événements sportifs, comme les exploits de la championne de tennis Suzanne Lenglen, les matchs de boxe, les courses à pied, etc.

En juillet 1924, il a de quoi parader. Pour la première fois, le cinéma se met au service du sport : Paris et Chamonix accueillent les jeux Olympiques. « De mai à juillet, c’est une véritable armée d’opérateurs que nous allons mobiliser », explique le patron de Rapid Film, qui va développer les images tournées par Jean de Rovera en exclusivité. Belle et fructueuse opération ! Clairvoyant, il investit dans un nouveau domaine, le tirage et la production de bandes publicitaires avec le département Rapid Publicité. Les Studios réunis se lancent au même moment dans des longs métrages. Et le tout, dans un laps de temps ultracourt. Cette même année, Natan expose sa vision d’avenir dans La Cinématographie française : « Lorsqu’un metteur en scène vient me trouver, je lui fournis tout le film vierge dont il a besoin, des opérateurs s’il n’en a pas d’attitrés, je lui fais le développement, le tirage, le titrage de son film, etc. En un mot, il est déchargé du soin et des frais de toute la partie matérielle de son œuvre. »

Deux ans plus tard, tous les signaux sont au vert. L’argent rentre, le carnet de commandes est plein, les studios de la rue Francœur, réputés pour leurs plateaux de prise de vues et leur équipement électrique, ne désemplissent pas.

Le maître mot, c’est l’intégration verticale. Fabrication de films, studios de tournage, laboratoires dernier cri, et pourquoi pas des salles pour diffuser les films et toucher les recettes des entrées ?

À l’instar de son aîné, Charles Pathé, le jeune patron entend accoler son nom à sa société. Mais quand on s’appelle Tanenzaph, c’est impensable dans la France des années vingt. Ce seront les Productions Natan, ce sera un nom passe-partout qui sonne bien.

Méthodiquement, « Monsieur Natan », comme le désigne désormais la presse, bâtit sa fortune. Il devient propriétaire des locaux de la rue Francœur et s’agrandit en achetant les immeubles de la rue Bergerac. De quoi rivaliser avec les studios américains grâce à des plateaux de tournage flambant neufs, une grande salle de projection dotée de confortables fauteuils, des loges d’artistes, des bureaux, des ateliers, et le tout recouvert par deux toitures en terrasse en béton armé avec vue sur les toits de Paris. Adepte de l’organisation du travail pour gagner du temps, il rationalise au maximum la production pour donner aux metteurs en scène tous les moyens dont ils ont besoin sur place. Électriciens, machinistes, accessoiristes, décorateurs sont engagés à l’année. Mieux encore, il propose aux metteurs en scène de prendre en charge la partie matérielle du film, soit 25 % du financement, pour qu’ils se consacrent à leur œuvre plus qu’à la recherche d’argent.

En janvier 1927, quatre partenaires de Rapid Film l’ont rejoint au sein des Productions Natan. Alexandre Goetschel, Jean Fribourg, Jean Crabbe et Jean-Simon Cerf. Avocat d’affaires, administrateur de nombreuses sociétés, propriétaire d’une écurie, Jean-Simon Cerf, réputé bon vivant, est propriétaire d’un hôtel particulier, rue Vineuse, près du Trocadéro. Son épouse, Alice Hallé, fille de banquier, avec qui il mène un train de vie luxueux, tient un salon où elle reçoit le décorateur Jean-Michel Frank et des écrivains comme André Malraux ou Jean Cocteau. Sous le pseudonyme de Jean Alley, elle écrira des romans et des pièces de théâtre. On dit Jean-Simon Cerf habile et audacieux, il devient l’homme de confiance de Natan. D’aucuns diront son âme damnée. On ignore ce que Marcelle en pense. On ne se mélange pas. Elle s’en remet à son mari.

Désormais, dans le Landernau du cinéma, Natan compte. C’était un de ses rêves, ressembler à ces messieurs de l’establishment parisien qui tiennent le haut du pavé.

Très tôt, le jeune entrepreneur comprend qu’un bon industriel se doit de lutter sur un autre front que celui des affaires : les relations publiques. Il est rusé, il a observé autour de lui, l’opinion publique existe, mieux vaut l’avoir avec soi. En premier lieu, il faut plaire aux journalistes.

L’inauguration en grande pompe des studios Francœur, fixée au 23 janvier 1927, est l’occasion parfaite de révéler une facette de son talent, et pas la moindre : savoir lancer un film. Les visiteurs découvrent une usine d’images modèle, dotée de trois puissantes génératrices de 1 500 ampères, d’une passerelle à sept mètres du sol au-dessus de plateaux de tournage immenses, d’ateliers de tirage rutilant neufs, d’ouvriers qualifiés, qui déclenchent des cris d’admiration. Du jamais-vu ! Entre champagne et petits fours, les invités, une centaine de journalistes et de personnalités en vue, discutent.

À 22 heures, les invités découvrent en direct Henri Diamant-Berger tourner une scène de L’Éducation d’un prince avec Edna Purviance, partenaire à l’écran de Charlie Chaplin. Astucieusement, on filme l’assistance sans la prévenir. Moins d’une heure plus tard, les lumières s’éteignent, un grand écran en toile blanche descend, et, ô surprise, on projette une minute du film où les invités se voient ! Le clou de la soirée étant sans conteste la présence de Paul Painlevé, ministre de la Guerre, qui a « toujours porté à l’art cinématographique un intérêt marqué », d’après Ciné-Journal. Et la soirée de se poursuivre avec un orchestre de jazz dans la fumée des cigares et les bouteilles de champagne qui se vident jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Après ce coup d’envoi prestigieux, la firme Natan, portée sur les fonts baptismaux par la profession, la presse et le monde politique, est lancée. On l’admire, on lui prédit un bel avenir. Natan y croit. On brosse son portrait, on loue son énergie, on le dit épris de perfection : un « animateur » de premier plan.

Rien n’arrête Bernard Natan. Un ouragan. Le premier arrivé au bureau, le dernier à en partir. Il se sent stimulé par la réussite de sa firme. Il fera encore mieux. Les projets s’accumulent. Tout s’enchaîne dans l’euphorie de la réussite. On le décrit comme « un pilote de grand style, dont chacun s’évertue à louer à la fois l’expérience, le savoir, l’autorité et, ce qui ne gâte rien, un esprit de décision rare, qualité plus que jamais indispensable ».

Le 24 septembre 1927, il se lance dans La Vie merveilleuse de Jeanne d’Arc, fille de Lorraine : « Cette grande production, honneur de la firme Natan, œuvre uniquement française, interprétée uniquement par des Français, fera époque dans les annales de la cinématographie », selon le journaliste de La Liberté. Il réunit 8 millions de francs avec le concours du propriétaire du circuit de salles Aubert et de son homologue en Angleterre, John Maxwell.

Là encore, Bernard Natan innove. Pour incarner la Pucelle de Domrémy, il invente « un concours ouvert à toutes les jeunes filles brunes sachant monter à cheval ». Des milliers de lettres affluent aux studios de la rue Francœur. Un jury composé d’écrivains et de cinéastes les lit, regarde les photos jointes, retient une poignée de candidates. Celles-ci font un bout d’essai en revêtant l’armure de Jeanne d’Arc. À l’unanimité, Simone Genevois, quinze ans, est choisie. Autre nouveauté, pas de décors moyenâgeux en carton-pâte. Le réalisateur, Marco de Gastyne, tourne ses extérieurs au Mont-Saint-Michel et à Carcassonne, dont les vieilles pierres remplacent avantageusement celles d’Orléans et du siège des Tourelles. L’armée est mise à contribution, hommes et chevaux. Se souvient-on que le producteur est un ancien combattant ? La presse loue ses efforts, « des sacrifices énormes pour nous offrir un film digne du resplendissant passé de notre France », écrit La Liberté lors de l’avant-première à l’Opéra, le 20 avril 1929. À l’entrée de la salle, Natan se tient souriant, serrant la main des invités, leur souhaitant une bonne soirée. À la fin de la projection, il recueille leurs impressions enthousiastes et savoure les compliments qui pleuvent. Personne ne songe aux origines du producteur dont on admire le patriotisme.

Quand on l’interroge sur le secret de sa réussite, il déclare, un peu pompeux, mais sincère : « J’aime le cinéma et lui ai voué depuis déjà de longues années toute mon activité. Je l’aime sans réserve, sous ses multiples formes, avec toutes ses possibilités quasi incalculables. Cette passion comme toutes les passions est exigeante. Elle absorbe mon temps, mon énergie, ma puissance de travail. Mais le cinéma, celui d’aujourd’hui que nous réalisons, celui de demain que nous préparons, mérite qu’on lui consacre sa vie. »


Chapitre 4
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Publicité parue dans Le Tout-Cinéma (1931).


En 1929, Charles Pathé a soixante-six ans, Bernard Natan, quarante-trois. Ils viennent tous deux d’un milieu modeste. Charles Pathé est fils de charcutier, et aime le rappeler. Il n’a hérité d’aucune fortune, et a réussi grâce à son idée de génie : le cinéma est une industrie, il l’a compris dès 1896.

Avant la Grande Guerre, Pathé règne quasiment seul. Quatorze succursales de New York à Singapour, des appareils brevetés de projection et de prises de vues, une usine de films vierges à Vincennes. Mais le rayonnement de la firme commence à pâlir dans les années vingt face à la concurrence américaine. Les succursales sont liquidées, notamment Pathé-Exchange aux États-Unis, la branche de production de films est cédée et devient Pathé Consortium Cinéma. Charles Pathé s’allie à Kodak pour créer Kodak-Pathé. Plus aucun film n’est prévu.

En janvier 1914, Charles Pathé l’avait lui-même annoncé dans le magazine The Moving Picture World : « J’ai à peu près céssé de produire moi-même. Dans mes studios en France, en Allemagne, Hollande, Italie, Suède, Russie. »

C’est de notoriété publique : la Grande Guerre a porté un coup terrible à l’empire Pathé, l’irrésistible ascension de Hollywood lui a brisé les ailes. En revanche, il a innové avec Pathé Kok conçu pour les particuliers et remplacé plus tard par Pathé-Baby, le cinéma pour tous, et avec Pathé-Rural permettant de projeter des films dans les campagnes, des préaux ou des salles des fêtes.

Charles Pathé ne croit pas au parlant ? Natan, si. À ses yeux, si le public déserte les salles depuis deux ans, c’est parce qu’il refuse de voir de mauvais films muets. Si on lui propose de beaux et bons films parlants, il y reviendra. On ne peut pas lutter contre Hollywood ? Natan se sent de taille.

Il est vrai que les studios Warner Bros, Metro-Goldwyn-Meyer, RKO Pictures, Century Fox voient la France comme un eldorado. Ils débarquent avec quantité de films peu chers, déjà amortis, des vedettes internationales. Concurrence redoutable que Charles Pathé pense perdue. La Paramount Pictures installe ses studios dernier cri à Saint-Maurice pour tourner le même film dans différentes langues jusqu’en 1933, date à laquelle on adopte le principe du doublage. Les Allemands, avec Les Films Sonores Tobis, choisissent Épinay-sur-Seine, où René Clair réalise son premier film sonore, Sous les toits de Paris, avec les appareils d’enregistrement et de projection Tobis-Klangfilm. Pour Natan, aucun doute : il est urgent de réagir et de relever le défi.

Le mystère plane sur la rencontre entre ces deux pionniers du cinéma qu’une génération sépare. Que s’est-il passé ? L’un est au faîte de sa gloire et l’autre au début de son ascension.

Selon Charles Pathé, au début de l’année 1929, on vient l’avertir qu’un M. Natan, directeur de Rapid Film, souhaite l’entretenir d’un projet. Il ignore de qui il s’agit. Mais « son nom lui dit quelque chose », semble-t-il, « parce que cette firme avait créé une agence de publicité cinématographique ». Et d’insister à plusieurs reprises, dans ses Souvenirs, sur ce point : c’était la première fois qu’il entendait prononcer son nom. Essentiel de le clamer haut et fort au regard de la suite des événements !

Natan bénéficie alors d’une réputation flatteuse dans le monde du cinéma qui vante sa réussite foudroyante. Le directeur de Pathé-Rural et celui des studios Cinéromans de Joinville ont assisté au triomphe du jeune producteur lors de l’inauguration des studios de la rue Francœur. Or, le directeur de Pathé-Rural n’est autre que Jacques Pathé, neveu de Charles Pathé, invité à cette occasion au déjeuner donné chez Lapérouse avec le gratin du cinéma. Pathé et Natan ont des connaissances communes. Aux yeux de Charles Pathé, Natan est pourtant un nouveau venu qui n’appartient pas au gotha des affaires.

Charles Pathé se serait montré méfiant. On lui explique que cet homme vient d’hériter de la fortune immobilière de sa mère, qu’il est en contact avec un groupe de capitalistes et qu’il désire acheter toutes les actions des administrateurs de Pathé Cinéma. Les informateurs semblent à Charles Pathé bien renseignés et de bonne foi.

Toujours est-il que Natan, enfin reçu en personne par Charles Pathé, lui expose l’opération qu’il envisage. Le rendez-vous a lieu le 20 janvier 1929 à l’hôtel Majestic, rue La Pérouse, dans un salon privé. Les deux hommes se jaugent. Pathé, grand et maigre, est inquiet pour sa santé. Il se croit atteint d’un cancer tant une douleur persistante dans la gorge le fait souffrir. En réalité, il sera vite rassuré par son médecin, les faux cols qu’il porte auraient irrité sa gorge.

C’est d’une oreille distraite que le pionnier du cinéma aurait écouté cet inconnu. Une demi-heure plus tard, l’entretien aurait pris fin. Il aurait été convenu que M. Madieu, collègue de Charles Pathé, communiquerait à Bernard Natan sa réponse.

C’est la deuxième fois en quelques mois, aux dires de Charles Pathé, qu’on lui propose un rachat. Jean-Simon Cerf, « connu de tous les hommes d’affaires comme un avocat habile et audacieux », s’était fait le porte-parole d’un groupe autrichien. Charles Pathé n’avait pas donné suite.

Pour battre le fer tant qu’il est chaud, Natan se propose de revoir Charles Pathé à Nice, puisqu’il a prévu de passer quelques jours dans le Midi, à Carqueiranne, avec Marcelle et ses filles. Charles Pathé l’interroge. Que souhaite-t-il ? Les studios de Joinville ? Le nom Pathé ? Pathé-Rural ? Tout, lui répond Natan. Les deux hommes se séparent, aucun chiffre n’est avancé.

Pathé qui se vantait tant d’avoir commencé comme apprenti charcutier en 1889 pour créer un empire, pourquoi n’aurait-il pas vu d’un mauvais œil qu’un plus jeune que lui reprenne le flambeau, alors qu’il n’a pas d’héritier ? Ses Mémoires, écrits d’abord en 1920, puis remaniés vingt ans plus tard, portent le titre Souvenirs et conseils d’un parvenu. Au regard de ce qui va se passer, cela ne manque pas de piquant.

Rien de plus logique que de céder ce qui reste de son entreprise à un acheteur empressé. Dix-huit mois plus tôt, Charles Pathé avait fait ses adieux au personnel de l’usine de Vincennes qui passait sous la bannière de Kodak-Pathé en disant : « C’est le dernier jour de mon règne. » Il ne restait plus de son groupe que les studios de Joinville, Pathé-Rural et Pathé-Baby, et l’exploitation d’un certain nombre de salles. Les actionnaires, et Charles Pathé, empochent de coquettes sommes grâce au démantèlement de la société réduite à une coquille quasi vide.

Au moment de sa rencontre avec Bernard Natan, Charles Pathé commence une nouvelle existence. Il vient d’épouser en secondes noces (sa première femme, Marie, est morte prématurément en 1922 à cinquante et un ans) Antoinette Puydebat, quarante-cinq ans, très nettement sa cadette, depuis longtemps sa maîtresse. Autrement dit, le vieil homme – il aura soixante-sept ans en 1930 – aspire à une autre vie, qu’il prend soin d’organiser. Fruits de ses nombreuses liaisons, il a quatre enfants nés hors mariage, dont Pierre, avec Antoinette, qu’il légitime. Avec sa première épouse, il avait adopté à New York Maud Rizzo, né de parents siciliens. Pour autant, personne pour prendre sa suite.

Sa retraite s’annonçait dorée, comme celle de son ami et rival Léon Gaumont, retiré à Sainte-Maxime. Interrogé à ce propos, ce dernier avait reconnu sans ambages que « malgré toute sa bonne volonté, les vieux jours arrivant », il ne se sentait pas capable de « soutenir une lutte aussi intense » que celle qui s’annonçait avec le cinéma parlant. Retraite bien méritée aussi pour Charles Pathé, qui avait troqué son château Saint-Maur, situé sur les hauteurs de Cimiez, contre une magnifique propriété à Monaco, 4, boulevard du Jardin-Exotique. Mais il avait gardé à Paris son appartement au 38, avenue du Président-Wilson, près du Trocadéro.

Charles Pathé ne se laisse pas convaincre. Il est suspicieux, persuadé que Natan est un homme de paille, incapable de reconnaître le capitaine d’industrie qui est en face de lui. Après son rendez-vous avec cet acheteur empressé, il doute encore, toujours selon ses dires. Son entourage le rassure, il est flatteur de vendre à un homme qui a de grandes ambitions pour le cinéma et qui marche dans ses pas. De surcroît, il est riche et vraiment désireux d’acheter la firme, et d’après ce qu’on dit, en aurait les moyens. Une opportunité. En tout état de cause, on assure à Charles Pathé que Natan aurait réuni autour de lui des capitalistes, comme on disait alors, prêts à financer l’achat des actions de Pathé. Oui, oui, le prix est très élevé. Il y a eu là matière à négocier. Rusé, voire retors, Charles Pathé feint d’hésiter. Mais Natan est prêt à payer cher pour l’usage mondial du titre qu’il connaît depuis son enfance. Le jeu en vaut la chandelle. Le prestige de la marque devrait lui faire gagner des étapes.

Bref, l’affaire se conclut en quelques semaines. Les deux hommes sont pressés. Chacun ayant le sentiment d’avoir gagné, l’un d’avoir vendu à un prix inespéré sa société qui a besoin d’un nouveau souffle, l’autre d’acheter un nom qu’il fera fructifier. Charles Pathé donne les clés de la maison, mais reste conseiller technique pour les cinq années à venir.

Toujours d’après Charles Pathé, les pourparlers avec Bernard Natan sont allés très vite, trop vite. On ne lui a pas laissé le temps de réfléchir. C’est à son corps défendant qu’il se serait laissé circonvenir. Ce qui est sûr, c’est la date à laquelle Bernard Natan est nommé officiellement administrateur délégué de Pathé Cinéma : 26 février 1929. La firme prend pour enseigne commerciale Pathé-Natan.

Devant le conseil d’administration, Paul Brunet, un des administrateurs, annonce le départ de Charles Pathé et expose le programme né de ce rapprochement : « L’œuvre à accomplir est immense, le film parlant nécessite des studios spéciaux, une technique nouvelle à créer, des salles à organiser. Indépendamment du gros effort financier que cela nous oblige à faire, il nous faut un chef, or celui qui a assumé ces fonctions jusqu’ici, M. Charles Pathé, nous a demandé de lui laisser prendre du repos. Nous avons dû nous incliner devant sa décision. M. Charles Pathé ne nous abandonne d’ailleurs pas. Il continuera à nous éclairer de ses conseils. »

Puis, le rapporteur donne lecture de la feuille de route de Pathé-Natan : « Notre programme comporte principalement l’exploitation de salles d’exhibition cinématographique. Nous appelons votre attention sur le fait que l’exploitation des salles a toujours représenté dans notre industrie la spécialité la moins spéculative et la plus rémunératrice. Dès aujourd’hui, nous pouvons dire que nous nous sommes assuré le contrôle d’un groupe de grandes salles à Paris et de quelques-unes en banlieue et en province. » Il annonce aussi qu’au vu « des résultats qu’obtiennent actuellement les films parlants et sonores dans les pays anglo-saxons, il ne faut pas hésiter à faire les dépenses d’installation que nécessite cette invention merveilleuse ».

Pour financer l’opération, Bernard Natan, qui doit verser 50 millions (plus 4 millions de commission à Jean-Simon Cerf), fait d’abord appel aux Établissements Conti-Gancel. Ce sont des brasseurs d’affaires qui prêtent de l’argent à toute sorte de gens, de préférence des entrepreneurs. Jules Conti et Léon Gancel sont jeunes, vingt-neuf ans chacun en 1929. Le premier est, d’après La Presse, « mystérieux et félin », le second, « sage et prudent ». Ils sont les heureux propriétaires de la Générale Française d’Automobile, située 1, place de l’Opéra, et ont pour client, entre autres, Bernard Natan. Ayant déjà avancé des fonds dans Rapid Film, ils lui permettent de prendre le contrôle de la société Pathé Cinéma en finançant l’achat des actions dites à vote plural. Ils assurent les premières échéances (29 millions), mais ont du mal à trouver les sommes suivantes. Ils constituent alors un consortium avec d’autres banques. Entrent dans le circuit la banque Bauer et Marchal et Cie, sur recommandation, semble-t-il, de Charles Pathé et de Jean-Simon Cerf. Pour les vendeurs, qui n’ont pas une grande confiance dans les banquiers de Bernard Natan, c’est l’assurance qu’ils seront payés. En effet, ces deux banquiers ont pignon sur rue. Charles Marchal, polytechnicien, est le fils d’un industriel de Lorraine. Henri Bauer est un ancien sous-directeur du Crédit Lyonnais.

Le nouvel administrateur délégué Bernard Natan expose devant le conseil d’administration son programme : fonder une seule et unique compagnie qui regroupe la production et la distribution. D’où la fusion entre Rapid Film et Pathé Cinéma, vue par la presse comme la naissance d’un navire, un Dreadnought (« qui ne redoute rien »), par allusion au cuirassé britannique, avec deux capitaines d’industrie qui ne redoutent pas les tempêtes.

Le voilà donc aux commandes. Marcelle ne va plus le voir. Il ne mène pas une vie folle, mais une vie de fou. Sa compagnie le dévore. Tôt parti, tard rentré. Un acharné du travail. Son ambition démesurée, sa volonté farouche de construire une major company à la française monopolise toute son énergie. Avec l’esprit d’ordre et de méthode qui est le sien, il avance à grandes enjambées. Or, Pathé n’a pas produit de films depuis dix ans ! Il faut aller vite. Le cinéma est désormais le premier spectacle, il ne faut pas décevoir le public. En 1931, il va signer l’acquisition de Cinéromans (qui deviendra une filiale de Pathé Cinéma), ce qui lui permet de disposer des studios de Joinville, « véritable usine de tournage » admirée et enviée par les concurrents.

Dans la foulée, Bernard Natan crée en 1929 la société de gérance des cinémas Pathé et achète l’année suivante le circuit de salles Fournier-Lutetia, pas moins de dix-neuf salles, pour améliorer les méthodes d’exploitation afin de donner satisfaction le plus possible au public. Et surtout, il sonorise les films grâce au procédé américain RCA dont il a acquis le brevet : le photophone. À peine installé aux manettes, Bernard Natan avait envoyé en juin 1929, en explorateur, son frère Émile à l’étranger, notamment aux États-Unis. Ce dernier avait participé à un voyage d’études à bord du paquebot Île de France en compagnie de Jacques et Théophile Pathé, de Marco de Gastyne, d’Arthur Lowe, vice-président de la Goldwyn-Mayer, et d’autres « cinématographistes notoires ». Tous étaient intéressés par la vogue des talkies, la construction de salles sonorisées et les équipements à adopter. Deux mois d’exploration, de New York à Chicago, de Long Island à Hollywood, et la conviction que le parlant n’est pas une mode éphémère. Il ne reste plus qu’une seule salle à New York qui projette des films muets !

De fait, on doit à Bernard Natan le premier film parlant français produit en France, Les Trois Masques, en 1930. Il soigne le confort des salles, leur décoration, la présentation publicitaire de ses films, crée une programmation alléchante, et veille sur l’équipement sonore. Il rénove les services des actualités avec quatre camions siglés Pathé-Natan qui fournissent pour Pathé-Journal des reportages tournés partout où l’actualité les commande d’aller ; ils sont diffusés dans 80 % des salles. Natan dote la Belgique d’un service équivalent. Le procédé Hypergonar, qui permet de filmer les images avec un champ plus large, ancêtre du CinémaScope, ne lui échappe pas. Autre intuition de ce que sera l’avenir, Bernard Natan s’associe avec un industriel écossais, John Logie Baird, dans la première compagnie de télévision de France, Télévision Baird-Natan. En 1930, il se rapproche de Fernand Vitus qui, en 1926, avait lancé sa station de radio dans son usine à Montmartre, où il fabrique des postes de TSF. Il en prend le contrôle au sein de la société Radio Natan-Vitus, désormais installée rue Francœur.

À l’automne 1931, la firme présente une série de films projetés sur un écran de dimensions jamais vues. En tournant suivant un angle de quatre-vingt-dix degrés, on peut augmenter le champ visuel en hauteur, ce qui autorise tous les formats possibles.

L’invention par Pathé-Natan du projecteur 175 en 1934 met à la portée des petits exploitants, des éducateurs, des conférenciers, des familles un appareillage facile d’emploi pour projeter des films documentaires, éducatifs, comiques ou dramatiques. D’après le magazine Je sais tout, deux hommes, deux valises, deux pieds suffisent. Dans l’une, le haut-parleur, dans l’autre, le projecteur, un branchement électrique, et le tour est joué ! En dix mois, mille cinq cents villages sont équipés. Il y en aura cinq mille en 1935.

Mieux encore, Natan invente le cinéma scolaire. Selon lui, il faut associer à la technique du cinéma celle de l’éducation, et donc fournir des films adaptés aux besoins de l’enseignement public. Il n’est pas question de se substituer à l’instituteur. Au contraire, celui-ci les présente et leur donne leur véritable efficacité pédagogique.

Autre innovation, l’objectif dont Natan acquiert le brevet en 1932 permet un agrandissement de l’écran sans déformer l’image, idéal pour Pathé-Rural et Pathé-Baby. Grâce aux ingénieurs qu’il recrute, aucun perfectionnement ne lui échappe.

« Le cinéma partout et pour tous » aurait pu être son slogan. Parrainer une course cycliste à Paris, surnommée celle des Resquilleurs, sous le patronage de Paris-Midi et de L’Auto permet à Pathé-Natan de se faire mieux connaître des sportifs. Il faut effectuer un parcours fléché de la Concorde à la rue Blanche et s’habiller en cours de route. Les coureurs pourront s’admirer dès le lendemain sur l’écran… Il ne s’agit ni plus ni moins que de lancer Le Roi des Resquilleurs, chef-d’œuvre du film sportif comique qui fera le tour du monde avec son héros Bouboule. Sans rival, Natan passe maître dans l’art du lancement des films.

Il y a de quoi donner le tournis. Natan est insatiable. Un appétit d’ogre. En dix-huit mois, les progrès sont foudroyants. Joinville devient la « Cité industrielle du film » qu’on vient admirer du monde entier : l’ambassadeur du Brésil, une délégation soviétique, une autre canadienne, le bey de Tunis, un producteur britannique, etc. En août 1934, Natan fonde le Bureau du film français à New York sur la Cinquième avenue dans le Rockefeller Center où se trouve la Maison française chargée de « la propagande française en Amérique ». Il s’agit de promouvoir le cinéma français auprès des expatriés et des Américains. Il en profite pour observer à quel point les Américains voient grand. Lui aussi. Il signe l’engagement en exclusivité de Charles Vanel pour quatre films, et de Gaby Morlay pour trois films – deux stars que tout le monde s’arrache. Il signe également celui d’un jeune premier, Jean Gabin, en septembre 1930. Une autre recrue, Renée de Saint-Cyr, elle aussi sous contrat, devenue une vedette après Les Deux Orphelines, racontera avoir été parfois « louée » à d’autres producteurs, moyennant de « coquettes sommes ».

Natan n’oublie pas de s’attacher les réalisateurs les plus admirés : Raymond Bernard, Jean Grémillon, Marco de Gastyne ou Maurice Tourneur, les meilleurs compositeurs, les décorateurs en vogue, les techniciens les plus chevronnés.

Son succès est si évident que la revue La Critique cinématographique lui consacre un numéro spécial en 1930 sous le titre : « Une grande firme, un chef, Bernard Natan. » Mais il reste insondable. « Un front hermétique, deux yeux qui ne se livrent guère… M. Natan laissera-t-il dans l’industrie nationale du film la réputation d’un Citroën dans l’automobile et d’un Coty dans la presse française ? […] Qu’on aimerait lire dans le secret de ces yeux le futur destin de notre cinéma ! »

Qu’il entretienne d’excellentes relations avec les politiciens ne fait aucun doute. Le 11 avril 1930, il s’empresse de faire visiter à Pierre-Étienne Flandrin, le ministre du Commerce, à Jean Chiappe, le préfet de Paris, et à d’autres personnalités haut placées les studios de Joinville. Après avoir copieusement déjeuné, ils assistent aux prises de vues d’Accusé, levez-vous de Maurice Tourneur et à une démonstration de Pathé-Baby et Pathé-Rural. Visite dont la presse se fait l’écho, photo à l’appui.

Suprême habileté de Bernard Natan, l’organisation des Journées nationales du cinéma Pathé-Natan. En septembre 1931, les exploitants et les journalistes français et étrangers sont invités à deux journées de festivités pour annoncer le programme de la saison 1931-1932. Une visite à l’Exposition coloniale, une autre aux studios de Joinville, qui n’ont rien à envier à ceux de la Metro-Goldwyn-Mayer ! On s’accorde à dire que Natan est un technicien hors pair avec ses sept plateaux, où on tourne sept jours sur sept des films qui vont du vaudeville au drame, de la tragédie à l’opérette, « le plus bel outil de cinéma sonore d’Europe ».

Incroyablement enthousiaste, André de Reusse, directeur et fondateur du magazine Hebdo-Film, brosse un portrait dithyrambique de son hôte : « Ce petit bougre de Natan, qui à première vue n’a rien qui le signale à l’attention des foules quand il traverse la chaussée, est un sacré bon Dieu d’animateur, comme on n’en a pas douze à la treizaine. »

Accueillis par les harmonies de l’orchestre Pathé-Natan, les mille deux cents invités se sont installés à leur place réservée. Bonne chère et service impeccable. « Lucullus dîne chez Lucullus », s’exclame un convive qui savoure une coupe de champagne Cordon-Rouge. Bref discours de l’hôte, Bernard Natan. Les attractions se succèdent. Arrive en coup de vent Édouard Herriot, président de la Chambre des députés, qui, coupe de champagne en main, se livre, d’après le journal cinématographique, à une de ces « courtes et spirituelles fantaisies oratoires dont il a le secret ». Le mot de la fin revient à Bernard Natan : « En instituant ces journées, nous n’avons pas eu seulement le désir légitime d’honorer une maison, la nôtre, dont on avait bien voulu reconnaître l’effort ininterrompu en faveur de l’industrie française du film. Nous avons voulu provoquer une véritable manifestation de confiance en faveur de la production nationale. »

Il est au firmament. Il n’y restera pas.


Chapitre 5
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Bernard Natan et son épouse avec leurs jumelles, Betty et Marie-Louise, nées en 1929.


De 1929 à 1935, ce sont les années du bonheur. D’abord un miracle, la naissance de ses filles, des jumelles. Depuis vingt ans, Marcelle vit au rythme de ses fausses couches. Chaque fois, elle gagne de l’embonpoint qu’elle ne perd pas. Il lui arrive de penser que son mari mène une double vie. Le succès attire les femmes, le phénomène est bien connu. Elle est cependant convaincue qu’il n’abandonnera pas celle qui a partagé la misère de ses mauvaises années. Elle trouve d’elle-même des explications à l’infidélité probable de son mari. Durant tant d’années, elle a tellement espéré lui donner un héritier. Mais, malgré son obstination, ses courageuses tentatives se sont soldées par autant d’échecs. Des mois à être malade, fatiguée, à s’enlaidir à force de traitements, à se voir interdire les sorties, les voyages, tout ce qui fait les plaisirs de la vie.

Son salut vient du traitement donné par le Pr Devraigne, médecin chef de la maternité de Lariboisière, spécialiste de la stérilité, qui ouvre une clinique à Aubervilliers où naissent le 19 janvier 1929 Marie-Louise et Betty. La mère et les jumelles, l’une brune, l’autre blonde, se portent à merveille. Une divine surprise !

Dès lors, Marcelle, resplendissante, comme métamorphosée par la maternité, se consacre à l’éducation de ses filles, aidée par deux nurses. Son mari les gâte et les photographie à tout bout de champ. Rien n’est trop beau pour « ses poupées » et pour leur « Petite Maman » ! Il les adore, il les couvre de cadeaux.

Commençant à jouir de revenus plus que confortables, Natan dépense sans compter. Il est essentiel pour lui de se faire accepter par le meilleur monde en adoptant ses règles et ses plaisirs. La chasse est un loisir que l’on se doit de pratiquer et le couple sait qu’à la chasse, les amitiés, mais aussi les relations d’affaires, se forgent.

Au cœur de la Sologne, Bernard et Marcelle jettent leur dévolu sur un manoir du XVIIe siècle, reconstruit vers 1850, une grande bâtisse au toit d’ardoise, trois salons, un billard, une quinzaine de chambres, une lingerie, des écuries, une remise. À gauche, c’est la forêt. À droite, l’étang du Bleu. Chasse, pêche, des dizaines d’hectares de bois et de prairies, un jardin potager, de grandes allées cavalières, enveloppés dans une atmosphère douce et mélancolique à l’automne. Une quinzaine de personnes – rarement plus de trente pour le gros gibier – se retrouvent dès potron-minet autour de leur hôte entouré du garde-chasse, des rabatteurs et des chiens. La tenue ? Chaussures à pompon, knickers, fusil de luxe – un Purdey, un Holland & Holland ou un Beretta –, veste en tweed et cravate… Bernard Natan, équipé des pieds à la tête, se laisse photographier en bonne compagnie. Les Natan organisent des soirées élégantes, ils raffolent des bals masqués au château de Frileuse. Régulièrement, ils prient leurs amis de venir en costume d’époque Louis XIV. Pour Marcelle, une robe en taffetas et une perruque poudrée. Bernard a revêtu une livrée, comme s’il avait des aïeux dans cette France qu’il chérit.

Emportés dans un tourbillon de fêtes, de bals et de belles toilettes, ils n’ont pas pris garde à l’image qu’ils donnaient. Dans leur dos, on se moque de ces deux parvenus, avides de respectabilité, essayant par tous les moyens de faire oublier d’où ils viennent. Les « honnêtes gens », enchantés d’être invités à de si belles fêtes, n’ont que mépris pour ce couple qui affiche sa richesse récente. On se croirait dans Balzac quand Crevel, ancien parfumeur qui s’est enrichi, veut acheter le château de Presles pour devenir M. Crevel de Presles.

À l’évidence, personne n’ignore que Bernard Natan est juif, étranger, franc-maçon, murmure-t-on. Il est perçu comme tel et l’adoption des codes de la bonne société n’y change rien. Au mieux, on le considère comme un nouveau riche. Lui éprouve la douce sensation d’appartenir à l’élite du cinéma. Il fait fausse route.

À Paris, fini le vaste appartement du 34, avenue de Messine, à deux pas du parc Monceau. Ils reviennent à Montmartre, quartier où ils ont fait fortune. En décembre 1936, les Natan prennent possession de leur hôtel particulier au 85, rue Caulaincourt. Les voilà luxueusement installés après des mois de travaux pour équiper les lieux avec tout le confort moderne : eau courante, chauffage, lumière électrique, gaz, téléphone… Les pièces spacieuses et hautes de plafond sont tapissées de boiseries. Marcelle aime les meubles dessinés par le décorateur à la mode, Jacques-Émile Ruhlmann, les fauteuils club en frêne et en bronze doré. Elle passe des heures à la recherche du bon objet pour le bon emplacement. Lui préfère acheter des livres reliés, les chefs-d’œuvre de la littérature française, pour garnir les rayons de la bibliothèque de ses rêves. Un quart de queue occupe une partie du salon, des tableaux de maîtres sur les murs, une tapisserie d’Aubusson, des tapis persans de grande valeur sur un parquet de bois, une salle à manger en palissandre assez grande pour accueillir quatorze convives. Et un fumoir. Outre la chambre principale capitonnée de soie avec son sofa en cuir, une chambre avec une moquette épaisse pour chaque fille et leurs nurses. Rien ne manque. Les salles de bains mitoyennes des chambres et leur dallage en marbre, des placards pour ranger sa garde-robe. Robes de couturier, étoles de vison pour elle, costumes croisés sur mesure, façon Savile Row, beaux tissus plutôt sombres, des cravates de soie pour le maître de maison. Le chic français. Il est sapé comme un milord, dirait-on !

Épris de vitesse et de carrosseries élégantes, Bernard Natan a toujours trois ou quatre voitures, dont une Bugatti noire, à sa disposition dans la « remise aux autos » de son hôtel. Un chauffeur pour le maître de maison ; son épouse préfère conduire elle-même.

D’aucuns en seraient restés là, mais pas Natan, qui aime bâtir. À l’époque, la Riviera brille de mille feux. Les studios de la Victorine, à Nice, créés par le producteur Serge Sandberg, le « Hollywood français », l’attirent. Mais son choix se porte sur le Var, encore sauvage, où il choisit de commander à l’architecte des villégiatures, Léon David, une superbe villa à Carqueiranne, près d’Hyères : style Arts déco, les pieds dans l’eau, meublée à grands frais, avec embarcadère privé et des lauriers roses à profusion dans le parc. Il la baptise du prénom de ses filles, Bettyzou (Zouzou est le surnom de Marie-Louise), qui voient leurs chambres décorées d’une frise racontant les aventures de deux petites filles, l’une brune et l’autre blonde, à la campagne. On les voit jouer et garder des moutons.

Invité par la marraine de ses filles, l’épouse de Louis d’Hée, directeur de Pathé-Journal, à lui rendre visite à Ploudalmézeau dans le Finistère, Bernard Natan a un coup de cœur pour cette magnifique baie. En 1931, il achète un terrain au bord de la mer, et fait construire une immense villa surplombant la plage de Tréompan où l’on pêche les coquillages et on récolte le goémon. Sur la dune, à côté d’un bois de cyprès, la villa Natan, dite « Villa Rose », résolument moderne, avec ses larges baies vitrées et son toit en ardoises, attire tous les regards. Ce coin sauvage lui permet de se reposer de sa vie parisienne d’homme pressé. Il savoure le plaisir d’être installé au coin du feu dans sa bonne bergère en face de Marcelle, occupée à prendre le thé avec des voisines ou à jouer avec les jumelles de retour de la plage, avec leurs bottes en caoutchouc et leurs cirés jaunes. Ce sont des jours tranquilles.

Raffinement suprême, la même clé ouvre toutes ses propriétés, en Bretagne, dans le Midi ou en Sologne, et bien sûr ses bureaux à Paris. C’est un homme rationnel, pressé par le temps, fou d’organisation et maniaque jusque dans le détail.

Autrefois, il avait imaginé de belles chambres, les lampes allumées, les enfants jouant sur le doux tapis. Pour la première fois, il les voit. Comme ils sont heureux ! Oui, il a réalisé ses rêves. Dans le tableau, il manque ses parents, morts trop tôt.

Mais, en 1926, il se réjouit de l’arrivée de son frère, Samuel, qui avait fait un bref séjour à Paris en 1919. Diplômé en droit de l’université de Iassy, il se destinait à une carrière d’avocat, mais, pris à partie dans un train par une bande de jeunes gens antisémites qui avaient été à deux doigts de le jeter sur les rails, il avait décidé de suivre les traces de son frère aîné.

À l’aise en anglais, en allemand, et ayant un bon niveau d’espagnol, il était l’homme idéal pour observer ce qui se faisait à Berlin, à Londres, à New York. Plein d’idées et fort de ses contacts, Samuel devient en un éclair le bras droit de son frère au sein des Productions Natan. Lui aussi veut que tout aille vite, comme les bolides qu’il conduit.

Résolu à emboîter le pas à son frère, il demande à franciser son nom, ce qui lui est accordé en novembre 1930, compte tenu de la bonne réputation de son aîné. Il devient Émile Natan. D’abord logé au-dessus des studios de la rue Francœur, il emménage au 4, rond-point des Champs-Élysées, qui passe pour le quartier le plus élégant de Paris avec ses boutiques de luxe, Coty, Guerlain, Lanvin, et ses halls d’exposition d’automobiles dernier cri.

Une allure de dandy, un mètre soixante-dix-huit, des traits réguliers, des lunettes rondes en écaille qui lui donnent un air d’intellectuel, il a un charme fou. Contrairement à Bernard, Émile cultive une pointe d’accent délicieusement chantant façon Elvire Popesco, née Popescu près de Bucarest et qui triomphe dans Ma cousine de Varsovie. Il ressemble peu à son frère aîné : un visage ovale, nez fin, yeux marron, des pommettes saillantes, un nez aquilin, le cheveu noir de jais, aussi bouillonnant que son frère est froid.

En 1932, au jeu des comparaisons, un journaliste de Critique cinématographique trouve que « Bernard a une voix au timbre riche, les mêmes intonations que son frère Émile, mais plus tempérés, assagies, l’on dirait comme si une philosophie s’y mêlait ».

Un autre, dans Comœdia, deux ans plus tard, expliquera que « dans les studios on obéit à Émile Natan qui est la fine doublure, l’alter ego de son frère, et comme lui, un chef remarquable devant la science duquel s’inclinent les réalisateurs et les artistes ».

Liés par une réelle complicité, ils forment un tandem efficace, l’un plus capitaine d’industrie que jamais, l’autre chargé de faire rayonner la marque Pathé-Natan et d’attirer les vedettes et metteurs en scène les plus en vue dans l’idée de les engager pour trois ans au moins. Toujours d’après ce journaliste fort louangeur, Pierre Heuzé, qui dix ans plus tard deviendra un collaborationniste frénétique et s’en prendra à tous les producteurs juifs : « Ceci pour me démontrer que, s’il eût voulu, depuis longtemps, il aurait pu passer le destin de sa maison à d’autres mains et vivre en fastueux seigneur désœuvré. Mais il aime le cinéma avec passion. »

Natan accorde rarement une interview. Manifestement, il finit par céder au plaisir de se livrer à un récit enjolivé de ses débuts : « Je suis né là-dedans », dit-il dans les colonnes de La Critique cinématographique. « À peine sorti de l’université, j’ai travaillé aux côtés de Charles Pathé. J’ai toujours pressenti la force que serait un jour le cinéma. On sert d’abord pour soi une chose qu’on aime ; puis, quand on est revenu un peu de cette ambition personnelle, on devient ambitieux uniquement pour la chose elle-même. Je crois en être à ce stade. Je suis au centre de mon œuvre ; j’en reste le prisonnier volontaire. Mais je n’ai point l’impression d’entraves, car par elle, je connais toutes les évasions spirituelles. » On sent qu’il peaufine son image, son style « grand patron français », enfin reconnu pour ses mérites. Tsar du cinéma français, empereur, magnat, tycoon : la presse s’enflamme. Les laudateurs qui seront, plus tard, ses dénigreurs ne lésinent pas sur les superlatifs.

À ses côtés, le charmant Émile acquiert vite une réputation d’homme avisé, doué de flair, ami des stars et faiseur de rois. On lui prête une liaison avec Gaby Morlay, qui joue les ingénues dans les comédies légères sur les boulevards, et est en passe de devenir une vedette du cinéma parlant, notamment grâce à Après l’amour de Léonce Perret, produit par Pathé-Natan en 1931.

Afin de mêler plaisir et travail, Émile Natan obtient du conseil d’administration de Pathé-Natan l’autorisation de louer La Bastide du Roy à Antibes, cadeau de noces de Jeanne Lanvin à sa fille Marie-Blanche et à son gendre le comte Jean de Polignac, splendide propriété où viennent se reposer Jean Cocteau, Colette ou Francis Poulenc et lieu idéal pour tourner des films et se prélasser entre deux tournages. Au volant de sa Delahaye, Émile adore descendre sur la Côte d’Azur en compagnie d’actrices grisées par la vitesse, et ravies de voyager avec cet homme puissant et charmant.

Seul accroc, le 23 novembre 1928, Émile Natan a été condamné à cinquante francs d’amende par le tribunal correctionnel de Mâcon (Saône-et-Loire) pour imprudence. Il avait renversé un cycliste sur la nationale 6 en le doublant sans actionner son avertisseur. Cette condamnation n’empêche pas sa naturalisation.

En 1930, la préfecture de police recueille des renseignements favorables à son sujet, notamment « ses services rendus à l’industrie cinématographique française, ses fréquentations françaises, son degré d’assimilation à peu près complète, et sa bonne santé ». Il déclare désirer s’établir définitivement en France. Ses parents sont décédés, ses trois sœurs, Clara, Marie et Suzanne, vivent encore à Bucarest. Dans son dossier, la mention d’un frère aîné déjà naturalisé est un atout. Six mois après avoir déposé sa demande, il reçoit une réponse positive. Les frères Natan, venus d’ailleurs, sont dorénavant deux Français à part entière. Ils se sentent heureux dans ce pays où l’on se déchire pour le sort d’un petit capitaine juif, c’est un pays où il faut se dépêcher de se rendre ! disait-on. Les voilà comblés par la République française. Pour un temps.

Patriote comme son frère aîné, Émile satisfait à ses obligations militaires, et, à l’issue d’un séjour au camp de Mailly (Aube), il obtient son caducée, autrement dit, le titre d’infirmier militaire et le grade de caporal-chef.

Deux frères, deux tempéraments. Émile, prototype du don Juan, charmeur et joueur, aime séduire. À l’inverse, Bernard Natan est un homme assez énigmatique, insaisissable, presque timide, qui se livre peu. De prime abord, il se montre réservé, préférant les déjeuners en petit comité aux dîners de galas, sauf s’il y a un contrat à la clé. Globalement il est économe de ses apparitions. Au bureau, ses collaborateurs ont l’habitude, il écoute, il réfléchit, parfaitement impassible, mais inébranlable dans ses décisions.

Sa fierté : avoir pu faire venir de Roumanie, après Émile, ses deux autres sœurs, Marie et Suzanne. Clara a préféré rester, il ne la reverra jamais.

En 1932, arrivent à Paris sa sœur Marie et son beau-frère Joseph Kirschen avec leurs deux fils, Bernard, neuf ans, surnommé Bob, et André, six ans, dit Hank. En patriarche, il les installe confortablement dans un vaste appartement de six pièces du XVIIe arrondissement, 27, rue Cardinet, près du parc Monceau. Il engage chez Pathé son beau-frère, qui a abandonné son poste d’ingénieur en radiologie à Bucarest. Après-guerre, André affirmera que son père souffrait d’être employé « par charité ». Sans doute Joseph Kirschen, qui a déjà cinquante-quatre ans à son arrivée à Paris, s’adapte-t-il mal à l’ambiance d’une maison de production. C’est un scientifique, diplômé de l’École polytechnique de Darmstadt, qui aime se plonger dans la lecture de la Bible. La mort dans l’âme, il accepte que ses deux fils, Bernard et André, ne reçoivent aucune éducation religieuse. Dans son désir de s’assimiler au plus vite et d’oublier l’antisémitisme qui les a fait fuir la Roumanie, Marie, son épouse, décide d’interrompre leurs leçons d’hébreu. À la place, les enfants suivront des cours de français. Une aristocrate franco-russe s’en chargera. Seul souvenir emporté dans leurs bagages : un magnifique service de porcelaine, désormais exposé dans une vitrine de leur nouveau salon.

Quelque temps plus tard, les Kirschen déménagent dans un appartement plus petit, mais situé rue Duret dans le XVIe arrondissement, entre l’avenue Foch et l’avenue de la Grande-Armée. André s’y plaît car il entre gratuitement au cinéma Victor-Hugo Pathé, à l’angle de la rue Saint-Didier et de la rue des Belles-Feuilles, rénové en 1931 par son oncle. Un jour, le directeur de la salle apprend que le beau-frère de Bernard Natan est arrivé avec son fils après le dessin animé. Il s’empresse de téléphoner à la cabine de projection pour exiger que la bande soit rediffusée, ce qui met très mal à l’aise André, fasciné par la Révolution française et la Commune, qui voit dans ce privilège un scandale de classe ! À vrai dire, les Kirschen ont donné une éducation plutôt bohème à leurs fils, des enfants précoces et mûris par l’exil qui se prennent de passion pour la politique. Ils lisent L’Humanité et assistent aux débats des Amis du Front Populaire. Le décalage est complet quand les Kirschen sont invités à la villa Natan, un « manoir », dit André, où leurs cousines sont élevées par des nurses. Ce n’est pas le même monde !

Peu importe, Bernard Natan est heureux de voir sa famille réunie autour de lui. Autre source de réjouissance, le mariage de Suzanne, sœur cadette de Bernard, d’Émile et de Marie, avec René Zetlaoui, directeur des services de publicité chez Pathé-Natan. Le couple loge dans un appartement au 4, rue Nobel dans un immeuble jouxtant les studios Francœur. La rue, charmante, est coupée par un escalier d’une centaine de marches. Réputé courtois, membre apprécié de l’association des directeurs de publicité de cinéma, René Zetlaoui joue un rôle de premier plan dans le développement de Pathé-Natan. « Lanceur de films », « l’actif et distingué chef de la publicité », d’après L’Écho de Paris, excelle en organisant des avant-premières ou des séances spéciales pour les écoliers, ce qui lui vaudra d’obtenir les palmes académiques en 1932 et d’être décoré par le bey de Tunis, lors de sa visite des studios de Joinville deux ans plus tard.

Avant tout, Bernard Natan est généreux, amoureux de la vie, partageur. À l’opposé des photos officielles glacées, celles qu’il prend ou que prend Marcelle de lui sont joyeuses. Ceux qui l’ont vu avec ses enfants dans les bras savent quel homme il est. Dans l’intimité, ses facéties amusent. Il joue des tours de prestidigitation. Et Marcelle aime tout autant s’amuser. Chez eux, la fête en permanence. Ce sont des années idylliques. Glorieuses.


Chapitre 6
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Bernard Natan sur un plateau de tournage à Joinville.


Infatigable et impatient, Bernard Natan est un homme qui n’a pas de temps à perdre, l’efficacité est son mot d’ordre. L’organisation technique avant tout, et sans cesse améliorée, dans toutes les branches du cinéma. L’« animateur », comme il se présente, ne cesse d’innover : des courts métrages en première partie pour un spectacle complet, des actualités sportives et des actualités féminines dans Pathé-Journal, confiées à l’épouse de l’historien Henri Massis. Depuis longtemps, affirme-t-il au magazine L’Image au début de 1933, il voulait réaliser un rêve : il tenait à montrer aux femmes que le cinéma, dont elles étaient le public « le plus frémissant et le plus passionné », pouvait aussi leur offrir les informations qui les intéressaient. Par exemple, les exploits des sportives : Sonja Henie virevoltant sur l’acier de ses patins ailés, Helen Wills sur son court de tennis, Maryse Hilsz à bord de son avion, le fin sourire d’Yvette Guilbert, la gentillesse de Joséphine Baker, la fantaisie de Marie Dubas.

Trait particulier de cet entrepreneur connu comme le loup blanc dans Paris, il aime peu parler en public, préférant rencontrer les journalistes en tête à tête ou s’exprimer lors de « causeries intimes ». Par pudeur ? Manque d’assurance ? On guette en vain des déclarations, des discours, des écrits rédigés de sa main. Sur les rares photos où apparaît sa silhouette d’ascète, il n’occupe jamais le premier plan.

Pour ce qui est de la répartition des tâches, Bernard laisse à son frère Émile l’organisation des studios, le choix des scénarios, la fabrication des films, la préparation des budgets, l’organisation de la location et de la vente des films, se gardant l’étude d’acquisition de matériel, où indéniablement il excelle. On loue Émile pour son savoir-faire, son entregent qui lui vaut les bonnes grâces des vedettes de l’époque qu’il engage à prix d’or. De retour d’un voyage à Berlin en février 1937, Victor Francen, vedette aussi célèbre qu’Harry Baur ou Raimu, ayant joué notamment dans Après l’amour produit par Pathé-Natan, remercie avec emphase Émile Natan qui lui a fait envoyer une boîte de cigares, « royale ».

Dans l’annonce de ses vues d’avenir 1932-1933, alors que la crise secoue le cinéma, Bernard Natan se dit confiant et résolument optimiste pour sa compagnie. Il n’a qu’un mot à la bouche, la qualité, vertu française qui « seule peut conserver notre rang aux yeux de l’Univers ». Et il demande à « ceux qui aiment le cinéma de renoncer à un scepticisme facile et [de] nous aider dans notre tâche pour défendre le film français ».

En 1932, le stand Pathé-Natan fait sensation à l’Exposition internationale des arts cinématographiques à Venise, avec la présentation d’une collection unique d’appareils cinématographiques, des plus anciens aux plus modernes, « très évocatrice du chemin parcouru », selon la formule d’Hebdo-Film.

Par la force des choses, Marcelle est moins présente. Elle s’est mise en retrait. Trois propriétés à ouvrir et à fermer au gré des saisons, les soirées de gala, les avant-premières, les dîners officiels : autant d’obligations indispensables dans ce monde des affaires où leur ascension les a conduits. Elle sait son mari bien entouré. Il a moins besoin d’elle. Son frère et ses deux beaux-frères le secondent. Quand elle et les filles lui rendent visite rue Francœur, elle le sent comblé. À l’entrée, un groom en uniforme bleu et jaune orné de boutons de cuivre, commandé à la Belle Jardinière, se charge d’accueillir les visiteurs et de les conduire jusqu’au bureau de Bernard Natan. Deux portes capitonnées en bois verni qui s’ouvrent et se ferment automatiquement, une belle bibliothèque aux rayonnages garnis, une magnifique table de travail en noyer, un fauteuil pivotant en cuir noir, le tout éclairé a giorno par un vaste vitrage et l’électricité, chauffé par un calorifère, le sol en linoléum, tout est combiné selon les standards de l’American dream pour la commodité. Pas un papier ne traîne, tout est rangé, un stylo-plume à portée de main pour signer un contrat ou rédiger un chèque. Et bien sûr, le téléphone, le meuble-radio, une multitude d’appareils avec leurs câbles qui envahissent une partie du bureau.

Accourent ici toute sorte de gens, acteurs, metteurs en scène, techniciens, politiciens, journalistes ou simples connaissances, sans compter quelques opportunistes à la provenance douteuse, alléchés par l’argent qui semble couler à flots.

Marcelle est fière de son mari. L’idée récente de produire l’adaptation du roman de Roland Dorgelès, Les Croix de bois, sera fructueuse, elle en est sûre. Ces deux hommes sont faits pour s’entendre. Ce sont deux engagés volontaires, deux soldats courageux, patriotes et pacifistes, fidèles à leurs camarades tués au combat à qui ils veulent rendre hommage. Ce sera un film-témoignage, un film de prestige, tourné avec de larges moyens et des effets spéciaux. Du jamais-vu, la reconstitution des batailles, avec en prime le son assourdissant du canon obtenu grâce au concours gracieux de l’armée. Les cinq cents figurants sont d’anciens poilus. Le tournage a lieu non loin du fort de la Pompelle où se sont déroulées de rudes batailles. Écrit à quatre mains par Roland Dorgelès et le metteur en scène Raymond Bernard, le film entend « montrer la guerre pour la faire haïr et mépriser ». Rien n’est trop cher pour que les anciens combattants s’écrient : « C’était cela ! »

À la demande de Roland Dorgelès, Natan organise une matinée spéciale exclusivement réservée aux anciens de son régiment. Quatre jours plus tard, le 17 mars 1932, tout est prêt pour l’avant-première du film au Moulin-Rouge.

Un triomphe. Pour le Juif immigré, pour l’ancien légionnaire, pour le patron de Pathé-Natan récemment naturalisé, la soirée de gala au cinéma du Moulin-Rouge est un événement incroyable, avec de surcroît la « présence effective » de Paul Doumer, président de la République. Sur l’une des photos prises à cette occasion, Bernard Natan, smoking au plastron immaculé, est assis derrière lui, en retrait. Visage indéchiffrable. Il devrait sourire. Pourquoi afficher cette mine sombre ? Se sent-il extérieur à ce parterre de notabilités, ministres, députés, sénateurs, ambassadeurs de Belgique, d’Espagne, du Portugal, de Suisse, du Canada, de Roumanie ? Ont-ils vraiment tenu à le saluer, lui, le self-made man ? Fait-il partie de ce beau monde ? Il contemple dans la salle les fracs et les uniformes chamarrés, les robes longues scintillantes des invitées. Le Tout-Paris des arts et des lettres s’est donné rendez-vous. Des bravos fusent pendant la projection, et à la fin, un tonnerre d’applaudissements. Paul Doumer, dont quatre fils ont été tués sur le front, n’a pas dissimulé son émotion quand la lumière s’est rallumée dans la salle. Ce film de guerre est salué comme « un immortel monument à la gloire du poilu », « l’honneur du cinéma national », le « film modèle que tous les anciens combattants attendaient », « une œuvre grandiose ».

Couvert d’éloges par les uns, Natan est critiqué par d’autres. Le magazine satirique Bec et ongles le pense atteint de « galalite. Il ne se passe point de jours qu’il n’accommode Les Croix de bois à la sauce gala, avec brochettes de chefs d’État, de ministres et de militaires chamarrés ».

En France comme à l’étranger, Les Croix de bois soulèvent l’enthousiasme. En mai, le roi des Belges en personne assiste à la projection, à Bruxelles, au tout nouveau cinéma Marivaux, accompagné de plusieurs ministres et généraux. Le film est applaudi, Natan est félicité pour « son effort incessant en faveur du cinéma ». Et décoré. Le voilà chevalier de l’ordre de la Couronne. Le lendemain, Natan offre un somptueux déjeuner aux journalistes belges et aux vedettes de Pathé-Natan, Victor Francen, Pierre Blanchar, Charles Vanel, etc., déjeuner auquel s’est jointe Marie Marquet, sociétaire de la Comédie-Française, en tournée à Bruxelles. Après les discours de Roland Dorgelès et de Raymond Bernard remerciant leur producteur, c’est au tour du représentant de la presse cinématographique française d’évoquer « l’œuvre formidable des frères Natan ».

Après Bruxelles, à Genève, à l’initiative de la SDN, la projection se déroule dans un nouveau cinéma, le Rialto. On sent un pieux recueillement de l’assistance qui pense à la paix tant souhaitée.

Chance inespérée, Berlin fait venir le film qui suscite, dit-on, l’admiration de tous les milieux et de tous les partis. C’est le 8 mai 1932. Le 11 mars 1933, les nazis arrivés au pouvoir l’interdiront.

Pour l’instant, Natan savoure l’accueil triomphal réservé à sa superproduction. Les Misérables et Tartarin de Tarascon, deux autres chefs-d’œuvre de la littérature française dont il produira les adaptations, le remplissent de joie.

On l’appelle le « tsar » du cinéma. Il en rit : tout ce faste, à vrai dire, ne l’amuse guère, il préfère son bureau. Mais il croit dur comme fer que cette publicité tapageuse servira ses films. Il est serein.

Longuement applaudi par les membres de la Chambre syndicale française de la cinématographie, il en est réélu vice-président à l’unanimité en 1932. Un homme respecté.

Plus de soixante-dix longs métrages vont sortir entre 1930 et 1935, films comiques, dramatiques ou « exotiques » tournés par exemple à Djibouti, des courts métrages, des documentaires comme La Croisière jaune… Des salles luxueuses sont brillamment inaugurées à Paris ou en province, les dix studios tournent à plein rendement, la presse couvre d’éloges Pathé-Natan.

En avril 1933, coup double. L’inauguration par le Tout-Paris du Marignan-Pathé, « magnifique » et « éblouissant », d’après Comœdia. Les conversations et les exclamations des invités sont enregistrées. On les projette pour le plus bel effet dans une édition spéciale des dernières actualités. Le même mois, c’est l’inauguration du Pathé-Palace à Lyon, une salle de vingt-cinq mètres de largeur et trente-cinq mètres de long, cent mille ampoules, dix kilomètres de fils et de câbles, mille huit cents places, le rose doré du grand hall, la machinerie avec une centrale puissante dans le sous-sol. C’est un triomphe.

On lui tresse des louanges. Dans Le Cinéopse, on lit en février 1935 : « Il a fallu pour cela un énorme effort d’activité intellectuelle et d’argent, avec une hardiesse généreuse et désintéressée dont il nous semblerait juste que Pathé-Natan fût remercié d’une manière insigne et solennelle. Car il y a longtemps qu’une firme française, industrielle ou autre, n’a accompli une œuvre aussi pleinement méritoire pour le bien de la Patrie. » Peu de gens s’en souviendront.

Marcelle est enchantée. Son mari lui laisse entendre que son dossier de demande de Légion d’honneur a été déposé par le ministère du Commerce pour services rendus au cinéma français. Il en meurt d’envie. Déjà, en 1919, quand le ministre de la Guerre lui avait confié une mission en Roumanie pour « s’occuper des intérêts de l’industrie cinématographique française », il avait été fier comme Artaban. Il avait vu ses parents sans savoir que ce serait la dernière fois. Il pense souvent à eux, et imagine leur joie devant la réussite de leur fils aîné s’ils étaient encore de ce monde.

Désireux de se construire une image, celle d’un quadragénaire humaniste et libéral, Natan ne néglige aucun moyen d’assurer sa notoriété. À tous points de vue, il incarne le capitaine d’industrie qui veut se faire aimer, le philanthrope, le mécène, le bienfaiteur. De même qu’il a aidé sa famille à s’établir à Paris, il se montre généreux avec ses salariés. Ils sont unanimes à reconnaître qu’ils bénéficient de contrats avantageux et de bonnes conditions de travail.

Observant les manières des grands patrons, il croit lui aussi aux vertus du paternalisme. Fête annuelle du personnel dans les jardins des studios de Joinville, kermesse, tombola, élection de la reine Pathé-Natan, dîner, bal aux accents jazz jusqu’à une heure avancée de la nuit… En 1932, l’inauguration du stade et de la piscine de l’association sportive de Pathé-Natan, toujours à Joinville, est l’occasion de réjouissance pour tout le personnel. Sa prodigalité est renommée parmi les gens du cinéma et de la presse. À vrai dire, son comportement ressemble à celui des autres industriels fortunés.

Chez Pathé-Natan, les femmes sont à l’honneur. Outre l’invention des actualités féminines, Bernard Natan fait toujours savoir grâce au magazine L’Image, financé par ses soins et dirigé par Roland Dorgelès, qu’il emploie des femmes dans ses studios. Dans le pavillon Z de Joinville se trouvent huit salles de montage où travaillent les monteuses, « la plus intéressante des professions, qui réclame de l’intelligence, beaucoup d’initiative », d’après son responsable. « Souvent, il arrive que la monteuse guide le metteur en scène qui, à force de trop manier son film, ne le voit plus tel qu’il est. »

Pour le confort de ses employés, Natan aménage une salle de restaurant, et mieux encore parce que rare à l’époque, une pouponnière pour garder leurs enfants en bas âge. En décembre 1932, à la Fête de la glace au Palais des Sports, c’est l’orchestre Jazz Pathé-Natan qui accompagne une exhibition de patinage artistique au bénéfice de la Caisse de secours de l’Union des Artistes.

Le cinéma n’est pas un simple divertissement. Pour Natan, il doit aussi contribuer à l’éducation de la jeunesse. Il organise un concours pour les enfants des écoles qui doivent rédiger une composition après avoir vu Les Croix de bois. Les lauréats gagnent des livrets de Caisse d’Épargne et des livres de prix. En février 1933, la sortie du mélodrame Les Deux Orphelines est l’occasion d’offrir aux deux pupilles de l’orphelinat de Croissy qui jouent dans le film des livrets d’épargne, au cours d’une cérémonie au Moulin-Rouge, devant deux mille enfants de l’Assistance publique. Ces initiatives font suite à une autre innovation, instaurée en décembre 1932 : le cinéma à l’hôpital. La première salle avait été inaugurée à l’asile des Convalescents à Saint-Maurice.

Dans les projets qui comptent pour Natan, outre l’éducation et la mise en valeur des chefs-d’œuvre de la littérature française, la philanthropie occupe une place de choix. La presse signale le prêt gracieux d’un Mickey de Walt Disney inédit (Émile avait découvert la série des Mickey Mouse lors de son voyage aux États-Unis et en avait acheté les droits) et l’organisation d’un goûter de Noël à l’Élysée pour les enfants déshérités. On vante aussi la création d’un musée rétrospectif Pathé-Natan à Joinville, avec des projecteurs et des caméras du début du siècle pour célébrer l’histoire du cinéma, autant de gestes qui témoignent de sa générosité.

Par respect pour son aîné, il envoie anonymement tous les mois, pendant six ans, un chèque à Georges Méliès, qui avait réalisé ses derniers films en 1913, vendu son studio de Montreuil puis, au début des années vingt, était bel et bien ruiné. Désespéré, il avait brûlé tout son stock de négatifs. À soixante-six ans, il gagne sa vie grâce à la petite boutique de jouets et de friandises qu’il a ouverte dans le hall de la gare Montparnasse. Au mois de septembre 1933, apprenant que Méliès était triste de ne pas pouvoir aller à Perros-Guirec faute d’argent, Natan, son bienfaiteur, sans se faire connaître, enverra un chèque plus important que d’habitude, racontera Madeleine, la petite-fille de Méliès.

Un homme bien.


Chapitre 7
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Dîner de gala en l’honneur de Bernard Natan, assis face à son épouse, Marcelle. À l’extrémité droite, Louis d’Hée, directeur de Pathé-Journal, et son épouse assise à la droite de Bernard Natan, des amis proches.


Après les belles années, l’euphorie retombe. La chute de Wall Street atteint la France avec deux ans de retard, les belles promesses des années vingt s’évanouissent, les moralistes appellent à la pénitence. À leurs yeux, la modernisation est responsable des difficultés qui n’épargnent personne. Fausse idée. L’équipement de chaque studio coûte, d’après Natan, 6 millions de francs. En 1929, sur quatre mille salles, seules dix-huit sont adaptées pour des projections de films parlants, dont seize à Paris. Il faudra attendre 1935 pour que la majeure partie des salles le soient.

Dans le monde du cinéma, la crise provoque la faillite ou la liquidation judiciaire de nombreuses firmes. L’endettement des compagnies atteint des sommets inquiétants tandis que les banques commencent à se désengager par crainte de difficultés. La fréquentation des salles fléchit, les recettes diminuent, les crédits sont de plus en plus difficiles à rembourser. Paramount, qui a bâti de gigantesques studios à Saint-Maurice, ferme sa filiale française après 8 millions de pertes. Gaumont met la clé sous la porte avec un passif de 300 millions. Cinquante-huit sociétés déposent le bilan en 1933. Les faillites à répétition découragent les banquiers de prêter de l’argent. La déconfiture de ces grandes compagnies préoccupe le gouvernement, qui s’interroge sur la nécessité d’une réglementation.

Malgré tout, Bernard Natan reste confiant. Il est inébranlable. Certes, l’action Pathé chute, passant de 315 francs en 1930 à 66 francs en 1932, baissant jusqu’à 16,50 francs en 1935, ce qui suscite la colère des petits porteurs. Mais Pathé-Natan continue d’engranger des bénéfices, ce que son administrateur ne manque pas de mettre en avant, tout comme l’augmentation des recettes dans les soixante-deux salles construites à son initiative et regroupées dans la Société de gérance des cinémas Pathé, les cinq cent mille spectateurs qui paient leur entrée, les techniciens formés pour produire les films parlants, le recrutement des musiciens de film – un nouveau métier – et des indispensables dialoguistes.

Natan peut se targuer d’avoir construit une major française qui devance le conglomérat GFFA, constitué des salles et studios du circuit Aubert et Gaumont, de la société Franco-film et de l’usine Continsouza. Mais l’ampleur des investissements rend la situation tendue, d’autant que les banques censées le soutenir, Conti Gancel et Bauer et Marchal, sont elles-mêmes en difficulté. Dans les milieux des affaires, on commence à regarder de travers ce patron venu d’ailleurs en se demandant s’il a véritablement les moyens de ses ambitions. Pour rassurer les administrateurs, et traverser ce qu’il croit être une mauvaise passe, il convainc la Banque générale du Nord de lui accorder des crédits. Il dépose en garantie les fameuses actions B1 qui lui assurent le contrôle de la société.

Fine mouche, Marcelle se doute que les affaires de son mari sont moins mirobolantes que prévu. À la maison, la lumière de son bureau reste allumée tard. Désormais, il y passe ses soirées, parfois ses nuits, à écrire, faire des comptes, les refaire, les regarder, l’air sombre. Un soir, Marcelle, perspicace, rompt le silence :

« Cela va mal pour toi, chéri ?

— Par moments, je ne comprends pas ce qui se passe, dit-il, songeur.

— Si je peux t’être utile à quelque chose, dis-le-moi. »

Régulièrement, il répond par la négative : « Non, c’est passager. »

Mais pourquoi s’inquiéterait-elle outre mesure alors qu’il a montré jusque-là une réussite spectaculaire ? Il s’en sortira, il a toujours trouvé comment faire, se dit Marcelle, plus que jamais fière de son mari.

L’argent attendu ne rentre pas toujours au moment prévu. Une véritable course contre la montre s’engage. Bernard Natan sent qu’il a du mal à équilibrer les comptes. Pour réaliser son programme – la création d’un groupe intégré pour produire des films, les distribuer et les exploiter –, le capital de la société passe de 56 millions à 160 millions de francs, et émet 100 millions d’obligations. Pour assurer les sorties de nouveautés à un rythme soutenu, Natan n’hésite pas à importer des films étrangers, comme À l’Ouest rien de nouveau, présenté en avant-première en novembre 1930 dans une nouvelle salle, l’Ermitage, avenue des Champs-Élysées, lors d’un gala de charité pour fêter la salle de mille deux cents fauteuils. Les recettes sont versées à l’association des infirmières mutilées et réformées de guerre. « Une jolie salle argent avec des tentures mauves et de la lumière, des flots de lumière… », d’après Comœdia.

Derrière les fastes, les ennuis se précisent. En 1930, pour financer entre autres le rachat du groupe Fournier (92,5 millions de francs), la société de gérance des cinémas Pathé émet 100 millions d’obligations, remboursables en vingt-cinq ans. Mais l’augmentation de capital n’atteint pas le niveau prévu, car l’émission des obligations n’est couverte qu’à moitié. La banque Bauer et Marchal ne suit pas. C’est le début de l’incendie. Au bord de la faillite, Bauer et Marchal, tout comme Conti et Gancel, ne tiennent pas leurs promesses. La trésorerie est exsangue, les dettes impossibles à rembourser. Des actionnaires réclament des dividendes, des plaintes sont déposées.

En sous-main, Charles Pathé, avec son côté mauvais joueur « après moi, le déluge », dénigre la gestion de son successeur, qu’il juge désordonnée. Il se dira inquiet de sa « mégalomanie ténébreuse ». Il se plaint aussi de ne pas être tenu au courant, feignant d’oublier qu’il n’a plus les clés de son ancienne maison. En effet, le 30 mai 1930, il se démet de ses fonctions. Pour quelle raison ? Il prétend avoir dit à Natan : « Je démissionne parce que votre gestion, sinon vous-même, m’effraie. »

Dans la même veine, ses détracteurs, qui se sentent pousser des ailes, laissent entendre que son projet est irréaliste, les assemblées sont de plus en plus houleuses, les craintes d’un krach affolent les actionnaires habitués à recevoir des dividendes de la part de Charles Pathé. La suite montrera que ces gains ne provenaient pas des bénéfices des sociétés Pathé, mais de la liquidation des actifs. Dans les milieux autorisés, on insinue de plus en plus souvent que la conduite de Bernard Natan est louche et à terme dangereuse.

À partir de janvier 1931, débute dans la presse financière une campagne de déstabilisation : « le krach est imminent », « Pathé-Natan [est] au bord de l’abîme ».

Un vent de fronde commence à souffler du côté des producteurs indépendants, qui se plaignent du quasi-monopole de la compagnie Pathé-Natan qui privilégierait, d’après eux, ses « mauvais films » au détriment des indépendants qui peinent à trouver leur public. Ces attaques vont de pair avec l’idée que cette réussite éclatante est suspecte : les frères Natan auraient beau jeu de prétendre défendre le cinéma français, ils étouffent leurs concurrents.

« Donnez votre démission », intime Charles Pathé, visiblement excédé, à Bernard Natan. « Alerté de tous côtés, je me rendis compte qu’il était incurable, mal entouré, et que son activité comportait des côtés ténébreux, pour ne pas dire davantage. Que pouvais-je faire ? » écrit-il. Il lui demande ouvertement de « liquider » la compagnie. Ce 27 mars 1931, on frôle le clash. Mais trois jours plus tard, l’assemblée générale approuve les comptes, ce qui met provisoirement fin aux rumeurs.

À vrai dire, l’affaire n’est pas limpide : des commissions auraient été versées aux banques et aux intermédiaires lors de l’acquisition du circuit de salles du réseau Fournier pour le rachat d’actions non souscrites et pour obtenir divers crédits.

De semaine en semaine, Bernard Natan apprend le dépôt de sept plaintes avec constitution de parties civiles pour escroquerie et abus de confiance. D’autres suivront au sujet d’irrégularités dans certaines opérations comptables. Natan fait face et se bat. Il s’accroche bec et ongles pour faire valoir ses droits. Les mauvaises nouvelles tombent comme à Gravelotte. Mais il continue. Pourquoi s’arrêterait-il ?

En mars 1931, la section financière du parquet ouvre une information à l’encontre de Bernard Natan pour escroquerie, abus de confiance et infraction à la loi sur les sociétés. Un mois plus tard, le juge d’instruction Louis Raymond abandonne certaines plaintes. D’autres sont classées sans suite après le désistement des plaignants, tandis que des procédures restent en cours devant le tribunal de commerce. Bref répit pour Natan qui se croit sorti d’affaire. C’est le début de sa fuite en avant.

Le paradoxe, ce sont les résultats bénéficiaires sur le plan comptable de la plupart des activités. Rapid Publicité reste rentable, Pathé-Baby continue, Pathé-Rural sonorisé se développe, le circuit des salles, magnifiquement décorées et équipées, est apprécié, la programmation de films plébiscitée par le public.

Indéniablement, dans d’autres circonstances, le trou dans la trésorerie pourrait être comblé. « Pour sauver son crédit, il faut cacher sa perte », conseille La Fontaine dans La Chauve-souris, le Buisson et le Canard. Comment apaiser les créanciers ? Bernard Natan écoute, il lit, et hausse les épaules. Il espère que les choses se régleront à l’amiable. Il se rassure en voyant grossir de jour en jour son catalogue, et se multiplier les articles de presse louangeurs. Autant de raisons de persévérer.

En décembre 1931, pour la Sûreté générale, Pathé-Natan n’est pas en mauvaise posture, quoi qu’on dise dans les milieux boursiers : « On constate donc, actuellement, qu’ayant organisé sa force industrielle avec les derniers perfectionnements et dans de bonnes conditions, et qu’ayant assaini sa situation financière, la société Pathé Cinéma constitue maintenant une entreprise florissante au point de vue technique et commercial, qui a renouvelé et galvanisé l’industrie cinématographique française qui était en complète léthargie, il y a seulement trois ans. » Natan serait en mesure de faire face à la crise. Malheureusement, les choses s’aggravent.

Impossible pour Pathé-Natan d’échapper à la crise du cinéma qui, pour le malheur de Bernard Natan, arrive au moment où les lourds investissements qu’il a lancés n’ont pas encore porté tous leurs fruits. L’édifice est terriblement fragile. C’est un homme aux abois. Cerné de toutes parts. Au fond de lui, il n’ignore pas qu’il n’y a plus rien dans les caisses. Les pressions deviennent de plus en plus intenses. Des tractations entre banquiers, hommes d’affaires, industriels se nouent. Dans l’ombre, un groupe de repreneurs, dont Thomson-Houston, la Compagnie des compteurs et l’Union d’électricité d’Ernest Mercier, commence à se constituer.

À qui Bernard Natan pourrait-il se confier ? Sûrement pas à Marcelle ! Il la protège. À son petit frère ? Il ne veut pas le mêler à ses soucis. À qui d’autre s’adresser ? Il n’est pas homme à s’épancher, préférant agir en solitaire, peu confiant, assez fier, orgueilleux peut-être, ce qui le rend encore plus suspect. Il a sa part d’ombre, ses absences, ses silences.

Pendant un temps, bref il est vrai, Natan s’imagine que les choses vont s’arranger. Pour sa tranquillité d’esprit, et celle de Marcelle, il néglige les avertissements et écarte les oiseaux de mauvais augure. Plus tard, Marcelle s’en voudra de ne pas avoir insisté pour connaître la vérité.

Depuis que Natan s’est attaché les services et les conseils de Jean-Simon Cerf, introduit dans le monde des affaires, ami des banquiers et connu du Tout-Paris, il n’a pas eu à s’en plaindre. Le moment venu, Cerf trouvera une solution, il compte sur lui.

Ici et là, on lit : « Une échéance imminente sonnera bientôt le glas de Pathé-Natan » ou « Bientôt la fin de Pathé-Natan ? ». Natan ne s’en préoccupe pas : « Des échos malveillants, je t’assure, Marcelle. Ce sont des gens qui veulent me mettre des bâtons dans les roues. Laisse-les médire. » Le mari de Marcelle s’impatiente, quand elle s’émeut. Le doute commence à l’envahir, d’abord en sourdine, sans qu’elle sache comment agir ou réagir.

De source sûre, le journal financier Forces croit savoir que « l’appareil technique et commercial, avec ses studios et son circuit de salles, est intact ». Mais il donne le coup de pied de l’âne : « La défaite de M. Natan doit marquer la date de la renaissance nécessaire de Pathé-Natan. » Pourquoi ne pas le remplacer par Charles Delac, le président de la Chambre syndicale, qui serait un bon choix ?

Face à ces manœuvres, Natan ne reste pas les bras croisés, loin de là. Il engage un trio d’avocats parmi les plus réputés, dont Me Edmond Laskine, quarante ans, agrégé de droit, ancien chef de cabinet de Maurice-Bokanowski, et Me André Berthon, quarante-huit ans, pénaliste réputé, député de la SFIO de la Seine. Deux ténors du barreau. Un temps, Me Pierre Masse les rejoint, cinquante-deux ans, civiliste renommé, membre du conseil de l’Ordre, unanimement apprécié au barreau de Paris.

Son esprit aiguisé sait que les concurrents sont prêts à tout. Sa réussite fait des envieux, il s’en doute et feint l’indifférence. Son luxe tapageur pour certains, ses réussites vantées par la presse, exaspèrent et surtout intriguent. N’est-ce pas louche ? Le virus du soupçon prolifère. D’aucuns s’interrogent sur le secret de sa fortune. Dans le panorama du cinéma, il fait cavalier seul. Bien sûr, les autres producteurs ont également recours à des solutions opaques pour dissimuler les pertes. Mais ils appartiennent au gotha des affaires et bénéficient de réseaux d’influence par leur naissance, leurs études, leurs mariages. Natan s’est fait seul à la force du poignet. Sa réussite dérange.

Les acquéreurs ne manquent pas. Certains sont en embuscade et prêts à récupérer « le bébé » par pur intérêt financier. Mais il faut d’abord éjecter Bernard Natan. Le plus efficace, le déstabiliser. Comment ? Il est étranger, donc louche, donc malhonnête, et pire encore, pornocrate. On se complaît à rappeler sa condamnation de 1911, laissant entendre qu’il a lui-même joué dans ses films grivois. Au premier rang de ses ennemis, Charles Pathé, furieux de ne pas bénéficier de la renommée de la firme qui porte son nom. Il tente de se disculper de l’avoir vendue à cet individu. À le croire, son successeur serait incapable de verser des dividendes. Il oublie de préciser que ceux qu’il avait lui-même versés provenaient de la liquidation des derniers actifs de la firme. Ce n’étaient pas des bénéfices !

Au moment où les nuages s’amoncellent pour Pathé-Natan, toute la France est sens dessus dessous. L’année 1932 est marquée par l’effondrement des valeurs en Bourse, la ruine des « gros », les faillites spectaculaires comme celles du parfumeur Coty ou de Citroën. C’est aussi le chômage, et les bas salaires imposés à ceux qui ont encore du travail.

Les jours passent, et Marcelle voit son mari se débattre avec les huissiers, les demandes du juge d’instruction chargé de son dossier, les avocats qui tâchent d’apporter leurs conseils. Insupportable de l’observer devenir un suspect. Heureusement, il a toujours ce regard résolu, mais elle le sent tendu. Jamais il ne lui avouera qu’il risque de tout perdre. Tout ? Les honneurs, la richesse, la réputation. Ne pas y penser lui fait croire que cela n’arrivera pas. Face à la réalité de plus en plus rude, il s’échappe. Il s’étourdit de travail, multiplie les projets, et donne l’impression qu’il sait naviguer par gros temps.

Période agitée s’il en est, l’histoire de la IIIe République dans l’entre-deux-guerres est jalonnée d’une longue suite de scandales… L’arrestation de Marthe Hanau, la banquière des Années folles, en 1928, la chute retentissante de la banque Oustric en 1930, le scandale politico-financier de l’affairiste et escroc Alexandre Stavisky, Juif d’origine russe, « suicidé » à Chamonix en 1934, alimentent la colère de L’Action française et des Croix-de-feu. Quand, le 3 février 1934, Édouard Daladier, le nouveau président du Conseil, limoge le préfet de police Jean Chiappe, très populaire dans la droite dure, le climat se tend un peu plus encore.

Malgré ses soucis, Natan se garde bien de raconter à Marcelle ce qui se passe réellement. Il se force à ne pas rapporter ses tracas à la maison, n’imaginant pas que Marcelle entend « des choses pas très agréables » au sujet de son mari. Parfois, elle a le sentiment qu’on l’invite moins, certains l’évitent, d’autres font mine de ne pas l’avoir vue lors d’une réception. Dans les beaux quartiers, les portes se ferment. « Ces gens-là, on n’aurait pas dû les recevoir », se dit-on. Dans cette période de montée des nationalismes en Europe, l’antisémitisme alimente les jalousies qu’inspire ce couple. Ceux qui sont riches depuis plusieurs générations les méprisent souverainement, les autres les soupçonnent de s’être hissés au sommet par quelque malhonnêteté. Le self-made man à l’américaine, parti de rien et arrivé au plus haut, encensé pour son énergie et son talent, n’est pas encore un modèle. Pourtant, la France ne manque pas de nouvelles fortunes immobilières, industrielles ou bancaires.

Les beaux jours se sont volatilisés. Une fois ou deux, Marcelle s’est enquise auprès de collaborateurs de son mari de l’état des finances, leurs réponses évasives l’ont alertée. Elle devine que la situation réelle de la société le met en péril.

Ce samedi 3 février 1934, il gèle, les taxis font grève, on parle d’un remaniement ministériel. Chez Pathé-Natan, la fébrilité règne. Ce sont les préparatifs de l’avant-première des Misérables au Marignan-Pathé sur les Champs-Élysées. D’après un témoin, Bernard Natan affiche son calme légendaire. Aucun signe d’impatience. 20 heures. Le Tout-Paris a répondu présent à l’invitation, la salle est comble. La projection se termine par des applaudissements fournis pour le réalisateur Raymond Bernard et l’acteur Harry Baur. Un souper fin attend les invités au cinquième étage, mille personnes s’y pressent, les maîtres d’hôtel remplissent les coupes de champagne. L’orchestre alterne valses, tangos et steps. L’apothéose.

Trois jours plus tard, la IIIe République vacille face à des milliers de manifestants qui envahissent les rues de Paris. Ce qui est au départ une manifestation supposée dénoncer la corruption se transforme en émeute sanglante avec, comme bilan, une vingtaine de morts et plus de mille cinq cents blessés. La fête est finie.

Troublante coïncidence. Dans les jours qui suivent, l’écrivain à la mode, Paul Morand, amer depuis son passage raté dans le monde du cinéma pour lequel il garde une solide rancune, publie une satire, France la Doulce, où il règle ses comptes. Ouvertement, il se plaint de « l’envahissement du cinéma national par des étrangers », « des pirates naturalisés qui se sont frayé un chemin parmi l’obscurité de l’Europe centrale et du Levant jusqu’aux lumières des Champs-Élysées ». Georges Simenon, qui lui aussi a connu de nombreuses déconvenues avec ses romans adaptés au cinéma, de renchérir : « Le premier Hongrois ou Transylvanien qui a eu l’idée du film s’intitule bien entendu directeur de la production aux appointements de vingt à trente mille francs par mois sans compter les bénéfices. » Natan est à l’opposé du commissaire Jules Maigret, touché par la détresse des humbles, proche des paysans et des notables effrayés par le modernisme qu’incarnent les producteurs de cinéma.

Il faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître Bernard Natan dans la caricature du producteur métèque, au nez crochu, à l’accent yiddish et au goût immodéré pour l’argent. Déjà en 1932, dans les pages de Candide, journal de droite, le dramaturge Henri Bernstein, furieux contre Natan qui aurait dénaturé sa pièce Mélo en l’adaptant à l’écran, avait ouvert le feu sur « M. Natan, né Nathaniel Tanenzaph ». Ce dernier serait « un petit Roumain en instance de naturalisation, homme d’affaires habile, mais esprit inculte et bas » qu’il traite de « petit dévorateur ».

La charge ad hominem est violente. Elle reprend tous les poncifs qui gangrènent les milieux du cinéma. Sans doute est-ce la réaction d’un Juif assimilé contre un Juif récemment immigré avec lequel il ne veut pas être confondu. On frémit en lisant : « M. Natan, de Jassy et d’autres lieux, tient dans sa blanche menotte les studios de Joinville, soixante-dix salles de cinéma à Paris et en banlieue, des circuits en province, les meilleurs comédiens, les meilleurs metteurs en scène, une station de T.S.F. (la Radio-Vitus), un journal filmé, le Pathé-Journal, dont l’action est immense et inéluctable, qui peut soutenir ou combattre des hommes et des partis, des vues politiques ou sociales, françaises ou non françaises. » Par ses propos d’une virulence rare, Bernstein donne de l’eau au moulin de la haine de tous ceux qui se plaignent des « métèques » et désigne à la vindicte Bernard Natan.

Mais Natan regarde ailleurs. Il a en tête un voyage aux États-Unis d’ici l’été, pour installer un bureau de Pathé Cinéma sur la Cinquième Avenue dans le building de la Maison française. Peu lui importent ces caricatures, comme s’il avait pris son parti de ne jamais y répondre.

C’est manquer de prudence. Dans son vaste bureau de la rue Francœur aux portes capitonnées, Bernard Natan n’interrompt aucun projet, pariant sur l’avenir tout en essayant de colmater les brèches ouvertes par la défaillance de ses banques. Rien ni personne ne semble pouvoir le faire sortir de ses gonds. Fait-il preuve d’un optimisme déraisonnable ? Feint-il de rester de marbre face à des assauts moqueurs, voire carrément hostiles ? Peut-être se croit-il l’homme providentiel du cinéma français que rien n’abattra ? La partie devient de plus en plus difficile à jouer, le nombre de ses puissants ennemis et détracteurs semble croître de jour en jour. Bizarrement, il ne bronche pas, ne donne pas de signe d’énervement, ou de contre-attaque. Croit-il que certains ministres ou personnes haut placées vont intervenir en sa faveur ? Nul ne le sait.

Son havre de paix, ce sont les moments passés avec son épouse et ses filles, qui le ravissent tant elles sont mignonnes. Les albums photos de leurs vacances dans le Var ou en Bretagne grossissent à vue d’œil, les fillettes grandissent heureuses et choyées par Marcelle qui excelle dans son rôle de mère de famille. En apparence, tout est paisible.


Chapitre 8
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Émile Natan, le frère de Bernard Natan, avec l’actrice Gaby Morlay.


Son fauteuil d’administrateur délégué est menacé. Pas seulement par les journalistes qui charrient une haine contre le « microbe juif » et qui se plaisent à rappeler que Natan ne s’est pas toujours appelé Natan. Il est surtout la cible d’un certain Robert Dirler, personnage assez peu recommandable à en croire la Sûreté générale. Il y a belle lurette que la police est fixée sur ses activités. En 1932, il a trente-deux ans, et se dit conseiller financier, mais ses moyens d’existence n’ont jamais été définis. En 1926 il aurait été mêlé à l’escroquerie dite des « Porcheries générales », via son beau-père. Il aurait fait disparaître l’argent des épargnants en Suisse. Ruiné, poursuivi par des huissiers, il bénéficierait, toujours d’après le rapport de la Sûreté générale, d’appuis en haut lieu. À l’hôtel Carlton, sur les Champs-Élysées, deux sœurs qu’il serait allé chercher à Berlin se livreraient pour lui à la prostitution. L’une d’elles entretiendrait une relation avec Jean-Simon Cerf.

Sans véritables moyens d’existence, il joue les courtiers d’affaires et procure à Natan, qu’il rencontre, un crédit de 39 millions de francs, et 1 million pour lui auprès de la Banque générale du Nord. C’est l’occasion pour Dirler de mettre un pied dans le monde du cinéma, qui lui paraît juteux.

Toujours d’après la Sûreté générale, Dirler vivrait chez un ami avec qui il entretiendrait une relation intime. Dirler le menacerait de la révéler s’il cessait de l’héberger. Cet affairiste est aussi surveillé de près par le deuxième bureau du ministère de la Guerre. Depuis 1933, il multiplierait des allers-retours en Allemagne où il aurait une maîtresse, une actrice de cinéma, née à Hambourg, Valérie Brothly. Bref, un personnage sulfureux, louche, mal intentionné, connu des services de police.

N’en restant pas là, Dirler saisit la justice. Après avoir été débouté d’une première plainte en 1934, il obtient du tribunal de commerce, en juin 1935, la nomination d’un expert, M. Pioton, qui doit vérifier la régularité des comptes de Pathé-Natan.

Pourquoi se retourner contre Bernard Natan ? D’après un journaliste de la Critique cinématographique qui publie en décembre 1934 une enquête sur Robert Dirler sous le titre « Un homme accuse », « il a l’élocution facile, une certaine force de persuasion et s’enflamme sans qu’il soit besoin de l’allumer quand on l’interroge sur l’affaire ». Sortant d’un tiroir « son fabuleux dossier », pas moins de trois cents pages remplies de chiffres et de faits, il s’insurge contre « les aboyeurs de Natan qui le font passer pour un maître-chanteur ». Il se dit irréprochable, un homme propre, lésé par Natan qui ne lui aurait pas versé la somme qu’il lui devait. Plus grave encore, Natan l’aurait fait rouer de coups par ses sbires. Puis il lui aurait proposé deux millions. Sa plainte aurait été classée sans suite. Le journaliste le trouve un tantinet exalté quand il lui explique pourquoi, depuis deux ans, il veut sa perte : « Les coups, cela accroît la haine ; quant à l’argent, je m’en fous ! C’est à l’homme que j’en veux ! Je le chasserai du cinéma français, lui et son état-major moldo, slovaque et turc. » Interrogé par le même journaliste, Bernard Natan affirme qu’il attend Robert Dirler, « le cœur ferme et le buste dressé ». Dirler se répand dans Paris et trouve des soutiens pour ne pas monter seul à l’attaque contre son ennemi dont il se défend d’être le « naufrageur ». Urbi et orbi, il clame : « Pathé se meurt », « Pathé est mort », de quoi affoler les petits porteurs. La cabale est lancée.

Natan est pris à la gorge. Il est cerné par ses concurrents qui eux-mêmes recourent à des expédients, cavalerie, chèque en bois, siphonage, crédits usuraires. La profession est d’autant plus mal en point que, par nature, aucun succès n’est assuré à l’avance. En haut lieu, on s’en inquiète. Pourquoi ne pas fusionner Gaumont et Pathé ? En 1936, on se posera la question de la nationalisation du cinéma. Mais rien ne bouge.

En février 1934, le climat politique se durcit. Lancée par Édouard Daladier, président du Conseil radical-socialiste aux prises avec de multiples scandales politico-financiers – emprunt hongrois, banqueroute de la Banque nationale de crédit, escroquerie d’Alexandre Stavisky –, l’attaque contre les « deux cents familles », visant les maîtres de la sidérurgie François de Wendel, Eugène Schneider et, bien sûr, les Rothschild, qui tiendraient la France sous leur coupe, est reprise à gauche comme à droite. La gauche et l’extrême gauche se délectent de cette diatribe anticapitaliste ; l’extrême droite récupère la formule, réorientant sa violence sur la banque « apatride ».

Bientôt, il ne sera plus question que de la Nuit des Longs Couteaux en Allemagne, de l’assassinat du chancelier Dollfuss en Autriche, et de Mussolini qui s’apprête à attaquer l’Éthiopie.

De toutes parts, Natan est assiégé, y compris par ses confrères du cinéma qui, hier, appréciaient de tourner leurs films sur ses plateaux et de les présenter dans des salles luxueusement décorées et équipées. Peu importe, Marcel L’Herbier, metteur en scène renommé, s’alarme de la crise qui continue à accabler le cinéma français. Les studios marchent au ralenti. Les compagnies connaissent des difficultés grandissantes et certaines sont contraintes de demander grâce à leurs créanciers. Son constat est juste. Mais son remède est xénophobe. La France serait envahie par une nuée « de producteurs balkaniques, bien intentionnés certes, si cela veut dire que leurs intentions étaient de produire sur notre sol pour en tirer des profits personnels ». Leur objectif, déposséder la France de son cinéma. Il en va donc de la survie de l’industrie nationale. Et de mener la fronde à la tête d’un comité pour la défense et l’illustration du cinéma, contre ces étrangers qui ont fait main basse sur le cinéma français. Natan est une cible de choix.

Une guérilla sans merci commence. Désormais, la partie se joue autant devant les actionnaires de Pathé qu’en coulisses. La presse, hier louangeuse, aujourd’hui haineuse, attise le conflit, annonçant chaque jour des révélations fracassantes mettant en cause des personnes haut placées. Dans le milieu des affaires, on avance que Natan serait un agent allemand chargé de torpiller le cinéma français, ou encore un agent soviétique.

1934 s’achève. Il est temps. Mauvaise année pour Natan malgré l’embellie de la sortie des Misérables. Désormais, il n’a plus qu’une hâte, penser à l’avenir, produire encore plus, encore plus fort.

L’année 1935 commence par une nouvelle lourde de conséquences. Le 28 janvier, la société Pathé-Natan est assignée en reddition de comptes. Le tribunal de commerce de la Seine nomme plusieurs experts chargés d’étudier ses bilans. Le 25 mars 1935, Natan découvre que Dirler a porté plainte contre lui pour détournement d’actifs. A priori, voilà de quoi le forcer à jeter l’éponge. Natan n’a pas besoin d’être grand clerc pour comprendre la raison de ces attaques. On veut sa place, et parce que cette maison est renommée – grâce à lui – on veut faire main basse sur elle. Non sans ironie, il remarque devant les administrateurs qui le poussent dans ses retranchements que si son affaire était moins florissante, il aurait moins de monde à ses trousses.

Qui vise Bernard Natan ? Paris bruisse de rumeurs. La Metro-Goldwyn-Mayer serait-elle sur les rangs via la société Thomson-Houston ? D’autres financiers auraient-ils montré leur intérêt ? La Compagnie des compteurs et le groupe lyonnais Descours ont rejoint un syndicat formé pour la reprise de Pathé-Natan mené par Ernest Mercier, industriel du pétrole et de l’électricité, un des grands patrons de l’entre-deux-guerres. Une brochette de polytechniciens, sans oublier Lucien Fabre, homme d’affaires centralien et prix Goncourt 1923. De bons Français, murmure-t-on dans les dîners en ville. La Sûreté générale voit l’influence d’une banque hollandaise qui agirait pour le compte des Soviétiques, ou pour des Américains, en tout cas des gens intéressés et pressés.

Que pèse un Juif roumain « venu piller les comptes de Pathé » face à l’establishment ? On a l’habitude de parler de ministres corrompus ou de « puissances occultes » qui protégeraient des escrocs de son genre. Les explications les plus fantaisistes circulent. Bernard Natan serait protégé, il bénéficierait de l’indulgence de la justice. Jean-Simon Cerf, qui a participé au montage financier de ses sociétés, serait le neveu de Léon Blum et bénéficierait d’appuis en haut lieu. Faux.

Tous ont intérêt à voir Natan déposer le bilan pour se partager les dépouilles. Les assemblées générales sont de plus en plus agitées. Plus que jamais, Natan ressent une sensation d’encerclement qui le raidit. Cette fois, il se sent surveillé jusque dans ses bureaux. Il se croit dans un mauvais film policier avec, dans le rôle du justicier, Dirler, assoiffé de vengeance et de revanche.

Seule l’Agence d’information cinégraphique semble voir clair dans les manœuvres qui se fomentent autour de Pathé-Natan. Un des journalistes s’émeut de la campagne venimeuse menée par Léon Bailby, le directeur du journal Le Jour et producteur lui-même, animé d’« une rage persistante hors de toute portée avec le but moralisateur qu’elle paraît poursuivre ». Le même journaliste se dit choqué du refus de publier les droits de réponse de l’intéressé copieusement diffamé. À l’évidence, « Dirler est un maître chanteur et Léon Bailby son complice ». Manifestement, « il s’agit d’une guerre au couteau dont le but avoué est d’évincer Bernard Natan des commandes de Pathé-Natan ».

Face à la bronca d’une partie des actionnaires, Natan garde la tête froide et tape du poing sur la table lors d’une assemblée générale. Le 31 mars 1935, il tonne : « Je ne m’en irai pas ! » Il défend ses réalisations : « J’ai la prétention d’avoir bien travaillé, d’avoir fait pour le mieux… Et je vous ai monté une maison qui tient debout, qui est solide et qui continuera à tenir. »

Il poursuit : « Critiquer, messieurs, comme c’est facile ! Démolir, c’est facile ! Il faut bien peu de temps pour faire beaucoup de mal, alors qu’il faut travailler pendant des années pour faire un peu de bien ! » Il ajoute : « Vous devez vous rendre compte qu’il y a la crise, vous savez qu’elle existe. Pourquoi vouloir la nier seulement lorsqu’il s’agit de nous ? » Mais la virulence des attaques dont il est la cible ne faiblit pas, il y a trop d’intérêts en jeu.

Le lendemain, Le Jour, de plus en plus acharné, titre : « Une assemblée générale truquée donc inutile ». On comprend que les banquiers se montrent réticents à prêter de l’argent dans ces circonstances.

Cette année-là, les rapports de Natan avec les journalistes – rapports établis avec tant de soin et à si grands frais – se dégradent. Ses amis sont désormais aux abonnés absents, ce qui laisse la place à des ennemis qui ne manquent pas de l’attaquer, malgré ses efforts pour les en dissuader. Après les scandales qui ont éclaboussé le personnel politique plus ou moins corrompu, pleins feux sur Natan, au profil idéal.

Après Stavisky, la presse a trouvé une nouvelle affaire à se mettre sous la dent. Le plus hostile des polémistes de droite qui mène cette campagne de dénigrement est Léon Bailby, qui insulte « le juif escroc Tanenzaph » à longueur de colonnes. Pour doper les ventes de son journal, il relaie les informations fournies par Dirler sans les vérifier, accusant Natan d’avoir dilapidé la modique somme de 700 millions de francs ! Natan aurait acheté au prix fort les salles de cinéma en versant des commissions exorbitantes, aurait surévalué les immeubles et les usines de Joinville, aurait monté des combinaisons douteuses avec des sociétés fictives, imaginé d’extraordinaires jongleries financières qui auraient fini par vider les caisses. Ce chiffre faramineux, sorti du chapeau par Robert Dirler, est repris par la presse qui hésite entre 400 et 800 millions volatilisés, de quoi frapper l’opinion publique traumatisée par les faux bons du Crédit de Bayonne, pour un montant de centaines de millions. On ne met en cause ni les banquiers ni les membres du conseil d’administration qui ont approuvé sa gestion. Cela crève les yeux, le coupable est Natan.

De nouveaux venus se joignent à la meute, puis en invitent d’autres à se rallier à eux. Une sorte de croisade digne de l’Inquisition. Un cercle infernal. Intimidations et menaces se multiplient. Et surtout, des magistrats, des inspecteurs de police, et des chefs de cabinet se réjouissent de lire des révélations croustillantes sur « des centaines de millions évaporés ».

Peu de journaux viennent à sa rescousse. Au mieux, certains se contentent d’entrefilets. D’autres, comme L’Action française, attaquent Natan sans interruption. Son célèbre éditorialiste, Léon Daudet, la plume plongée dans le vitriol, se déchaîne et donne le la. En février 1935, Juvénal, un hebdomadaire pamphlétaire, se contente de remarquer que naguère on espérait les invitations de Natan. « Rien de plus répugnant que la ruée des feuilles à grand tirage s’acharnant sur celui dont, il n’y a pas si longtemps, elles se disputaient les budgets de publicité. » On se jette désormais sur « l’homme tombé, et c’est à qui y mettra le plus de férocité ». Sans le disculper, le journal tient à signaler qu’il ne manque pas à Paris d’administrateurs de société décorés de la Légion d’honneur ou juges au tribunal de commerce qui se livrent à de pareilles combinaisons financières, mais ne seraient pas traités de la même manière ! Ce ne sont pas ceux qui hurleront le moins fort contre Natan.

Jeudi 18 avril 1935, à 10 heures, sur mandat du juge d’instruction Auguste Ledoux, une perquisition est effectuée dans les bureaux de Pathé-Natan, rue Francœur, à la suite de la plainte déposée par M. le bâtonnier Guillaumin au nom de Robert Dirler, président du syndicat de défense des actionnaires de Pathé-Natan. Au siège de ce syndicat, 116, avenue des Champs-Élysées, Dirler reçoit les journalistes, les cajole et les abreuve de documents. Il est allé jusqu’à afficher un schéma avec toutes les sociétés contrôlées par Natan, qu’il se fait un malin plaisir d’exhiber. De faux documents circulent de main en main, repris par les feuilles de chou, qui déclenchent l’intérêt d’autres publications et ainsi de suite. La police s’en mêle, le scandale est prêt à éclater.

Ultime tentative de Natan pour sortir de l’impasse, après le défaut, début 1935, du Crédit du Nord, qui a absorbé la Banque générale du Nord : appeler à la rescousse le banquier Édouard-Raphaël Worms, qui vient de racheter Félix Potin. Il croit avoir trouvé la parade. En mai 1935, Natan démissionne de son poste d’administrateur au profit de la banque Worms. Malheureusement, Worms, sans doute influencé par la campagne de presse, fait machine arrière. La situation devient critique.

Après la nomination par le tribunal de commerce d’un expert censé contrôler uniquement les comptes, le couperet tombe. Faisant preuve d’un zèle certain, l’expert affirme dans son rapport que la société de gérance des cinémas Pathé est dans l’incapacité de payer les obligations venues à échéance, ce qui entraîne sa faillite, le 2 décembre 1935. Inévitable, selon Charles Pathé, qui se garde bien de soutenir son successeur.

Six semaines plus tard, ce même expert déclare que Pathé Cinéma, étant caution des engagements, se trouverait aussi en état de cessation des paiements.

Le 17 février 1936, à la suite de manœuvres tortueuses, le tribunal de commerce de la Seine, sous la présidence de M. Putois, étend donc la faillite de la Société de gérance des cinémas Pathé à la société Pathé Cinéma et nomme un administrateur provisoire. La société, placée sous la direction d’un syndic, ne cesse pas de tourner. Mais si elle ne valait plus rien, pourquoi continuer ? Curieusement, on ne tient pas compte des actifs du groupe (la faillite sera annulée quelques années plus tard). Le directeur du Crédit du Nord qui avait coupé les crédits à Bernard Natan est convaincu que la société Thomson-Houston va reprendre la firme.

Au moment de la faillite, lors de l’audience, en juillet 1936, l’avocat de Bernard Natan, Me Edmond Laskine, remarque non sans ironie que, même géré par des syndics, Pathé Cinéma n’est pas « si cachectique et si mourant qu’on a bien voulu le dire ». En juillet 1935, tout allait bien, et moins d’un an après, plus rien n’irait !

Le 23 juillet 1936, la faillite de Pathé Cinéma est confirmée par la cour d’appel, qui constate que la société est incapable d’apurer son passif. La voie est libre pour les acquéreurs qui se pressent au portillon. Natan est mis à l’écart séance tenante. Limogé. Il est désormais persona non grata rue Francœur. Victoire pour Charles Pathé, qui se donne le beau rôle dans ses Souvenirs : « Il va de soi que si j’avais pu prévoir la dixième partie de ce qui s’est passé après mon départ, j’aurais préféré mourir à mon poste, plutôt que d’en abandonner la direction à un incapable ou un indigne. Le destin devait en décider autrement, et ce n’est pas sans un serrement de cœur que j’assiste impuissant aux derniers soubresauts de l’entreprise que j’ai créée, et à laquelle j’avais consacré toutes mes forces et le meilleur de moi-même. »

Des larmes de crocodile. Au lieu de sauver le soldat Natan, il l’enfonce.

Comment ne pas s’étonner d’un tel revirement ? On éprouve une sorte de malaise à retrouver chez Charles Pathé les mots employés par les polémistes d’extrême droite de l’époque, qui de la même manière accuseront Roger Salengro, ministre de l’Intérieur de Léon Blum, d’avoir déserté pendant la Grande Guerre. Véritable tête de Turc, comme le sera Bernard Natan peu de temps après, Roger Salengro ouvre le robinet de la gazinière le 17 novembre 1936.

Impassible, du moins en apparence, Natan, accaparé par des tâches qui l’épuisent, ne répond pas. The show must go on ! On continue à tourner dans les studios, preuve que la situation n’est pas aussi désespérée que certains le prétendent, pendant que la presse continue à crier au scandale : l’homme qui dirigeait Pathé-Natan est « soit un capitaliste pourri, soit un aventurier véreux ».

Un ramassis de potins, de railleries et de balivernes, d’après Natan qui veut épargner à tout prix Marcelle. Il sait d’expérience que les démentis ne démentent jamais rien, ils ne font qu’amplifier ce qu’ils croient étouffer.

En décembre 1937, Natan se résout à vendre le château de Frileuse pour faire face à ses engagements. Marcelle feint de croire qu’il s’en sépare sous le seul prétexte qu’ils n’ont plus le temps d’y aller. Rien qu’à le voir passer ses soirées dans son bureau, Marcelle se doute que ses affaires vont mal.

De tous bords, on croit avoir découvert un milliardaire qui vit à crédit dans un univers de paillettes, un autre Stavisky. Or, il n’en est rien. Rien à voir avec un scandale politique. Pas de corruption, pas de racket, pas de trafic d’influence, pas de collusion illicite. Une histoire de faillite somme toute banale, comme il s’en produit régulièrement sans que personne n’y prête attention. Plus tard, mais ce sera trop tard, force sera de constater qu’il n’y avait pas de passif. On a fait croire à la déconfiture de Pathé-Natan dans le seul but de s’en emparer.

La préfecture de police et la Sûreté générale ne relâchent pas leur surveillance et pondent régulièrement des rapports, preuve s’il en est que l’affaire est retentissante. L’opinion se passionne pour cet escroc enfin démasqué. La « chute » imminente devient un sujet de conversation dont chacun se délecte.

Face à l’acharnement de ses ennemis ligués contre lui, Natan essaie de sauver les apparences. On s’est emparé de son navire, il ne sombrera pas avec. Grande nouveauté. En 1938, Paramount lui confie la gérance des studios de Saint-Maurice où il produit La Maison du Maltais, Katia, etc. Il aide son frère Émile qui, Dieu soit loué, n’est pas inquiété. Formé à la bonne école, manifestement doué et apprécié, Émile a fondé sa propre société, Les Films modernes, enchaînant les coups audacieux, signant des premiers succès retentissants.

La justice, imperturbable, suit son cours. Le juge d’instruction n’entend pas lâcher l’affaire, encouragé par les pseudo-révélations des journalistes. D’aucuns mettent de l’huile sur le feu. Les experts continuent à éplucher les comptes et découvrent des irrégularités dans les multiples sociétés gérées par Pathé-Natan, notamment des commissions et des pas-de-porte qui auraient été versés par Natan à des intermédiaires sans justification.

Roger Weil-Lorac, nommé conseiller technique dans cette liquidation judiciaire par le tribunal de commerce, se livre à un inventaire de toutes les entreprises contrôlées par Pathé-Natan, dont il reconnaît le dynamisme : un grand circuit de salles, une société de distribution de films, les studios Francœur et ceux de Joinville, un laboratoire de développement, Pathé-Rural et Pathé-Baby, les actualités filmées Pathé-Journal, et la société Rapid Publicité qui projette des films à l’entracte et qui, en 1940, fusionnera avec l’enseigne Jean Mineur, celle du petit personnage qui envoie sa faucille dans une cible.

La lutte pour le contrôle de la société bat son plein. Il y a sept plaintes qui portent essentiellement sur des détournements d’argent, des commissions versées à des intermédiaires, des crédits non remboursés, des transferts de fonds d’une société à l’autre, des jeux d’écriture passablement embrouillés. Non qu’il mette la poussière sous le tapis, mais Natan choisit de regarder droit devant lui. Le 30 juillet 1937, le parquet prononce un non-lieu concernant le délit d’escroquerie. En revanche, avec ses deux financiers, Jules Conti et Léon Gancel, et cinq administrateurs de Pathé, Natan se voit inculpé d’escroquerie, d’abus de confiance et d’infractions à la loi sur les sociétés. Schématiquement, on les accuse d’avoir détourné des fonds appartenant à Pathé Cinéma vers d’autres sociétés. Ses avocats le défendront. Ils le tireront de ce mauvais pas.

Qu’est-ce qui aurait pu empêcher ces attaques ? Rien, à vrai dire. L’époque le veut. Leader de la gauche, Léon Blum est insulté en permanence. Le 9 avril 1935, Charles Maurras, éditorialiste de L’Action française, lance un appel « Léon Blum ? Un homme à fusiller, mais dans le dos. » Blum échappera à la mort, mais pas à la violence physique. On a peine à le croire.

Marcelle adopte la position de son mari. Se taire. Ignorer ces gens qui veulent sa perte. Le couple applique la maxime « Les chiens aboient, la caravane passe ». Quand son épouse l’interroge, Natan hausse les épaules, d’autant qu’il est persuadé que ses ennuis vont se calmer tôt ou tard. Or il est dans le collimateur des actionnaires de Pathé, de journalistes prêts à le scalper, et de ses concurrents malchanceux. Pour les uns, c’est un homme inquiétant, on ne sait pas très bien ce qu’il pense, où il va, ce qu’il fait. Pour les autres, c’est un étranger, donc un escroc. Le halo de mystère qui l’entoure dissimule nécessairement des « activités répréhensibles ». Il est suspect. Pire, il est forcément coupable.

Urbi et orbi, les manchettes des journaux affirment que l’escroquerie Pathé-Natan porte sur 900 millions de francs (chiffre fantaisiste) et annoncent la compromission de deux ministres (ce qui ne sera jamais établi). La justice s’empare du dossier qu’on dit sulfureux. La section financière du parquet ouvre une information contre Bernard Natan pour escroquerie, abus de confiance et infraction à la loi sur les sociétés.

Malgré la mise en faillite, les studios Francœur et ceux de Joinville tournent à plein régime. Rien ne transparaît.

Pendant ce temps-là, les syndics réussissent à continuer la production sans faire appel à des fonds extérieurs, ce qui signifie que la faillite de Pathé Cinéma aurait été hâtivement déclarée et le renvoi de son administrateur délégué guère justifié.

À force d’éplucher les comptes, les experts tombent sur des irrégularités commises par Natan. Un nouveau juge d’instruction, Auguste Ledoux, nommé en septembre 1934 au parquet du tribunal de la Seine, est chargé du dossier. Né à Lorient en 1898, docteur en droit, admis au concours de 1919 « comme s’étant particulièrement distingué », substitut d’abord à Béthune, Quimper, Rennes, puis à Paris, il est qualifié comme « étant à tous les égards un excellent magistrat qui remplit ses fonctions avec beaucoup de distinction ». D’après les bruits de couloir du Palais de justice de Paris, comparaître devant le juge Ledoux, à la mine sévère, au regard perçant derrière ses lunettes cerclées de noir, est redoutable et redouté. On peut parier que le jeune juge d’instruction, fraîchement installé, se frotte les mains à l’idée de révéler un nouveau scandale !

Le 22 juin 1938, Natan est entendu une première fois par le juge Ledoux dans son cabinet. Ses banquiers aussi. Une audition où Natan doit répondre au feu roulant des questions du magistrat sur sa gestion. En somme, commence à comprendre Natan, on ne le lâchera pas. À l’évidence, le juge connaît son métier, il a tout étudié, remué, fouillé tout son passé. Plus secret que jamais, Natan ne commentera pas cette première audition, d’autant que l’été s’annonce. Il a promis à Marcelle de se reposer.

Il a pourtant un point faible. Harcelé par les petits porteurs paniqués par la chute de la valeur boursière de la société, Natan, lâché par ses banques, a recours à un tour de passe-passe.

Pour trouver des fonds – l’enfance de l’art pour Jean-Simon Cerf, fidèle lieutenant, du moins Natan le croyait-il –, il avait créé en 1932 une société fictive, SEBAGI (Société d’exploitation de brevets Alexandre-Georges Johannidès), qui dépose des brevets pour des équipements destinés aux appareils Pathé-Rural. Deuxième temps, la société SEBAGI attaque Pathé pour contrefaçon en juillet 1932. Une transaction a lieu. Pathé accepte de verser 7 millions de francs, somme immédiatement reversée à la banque Bauer et Marchal pour la maintenir à flot. Autrement dit, Pathé Cinéma rachète une invention qui lui a été prétendument dérobée. Quoique séduit par cette solution aussi habile que dangereuse, Natan songe-t-il que si l’entreprise ne réussit pas, il risque d’avoir affaire à la justice ? Il raisonne : ces millions ne resteront pas dans ses mains. Il les reverse à Charles Marchal, débiteur de Pathé Cinéma, lequel se trouve en mesure de rembourser cette société avec les fonds escroqués à celle-ci. Sa banque ne fera pas faillite et continuera à le soutenir. Il n’empêche, la manœuvre frauduleuse est flagrante. Guère moins vertueux que d’autres producteurs, Natan est pris la main dans le sac.

Alors qu’il s’apprêtait à réveillonner en famille, un coup de sonnette à la porte de son hôtel particulier change tout. Le 20 décembre 1938, Bernard Natan est arrêté.


Chapitre 9
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Après l’arrestation de Bernard Natan, la presse se déchaîne contre lui.


« Vous coucherez ce soir à la Santé. » Il vacille. Il n’y croit pas. D’une main tremblante, il allume la dernière cigarette qui lui reste. Il est prêt à s’écrouler. Il se reprend vite, il ne leur fera pas ce plaisir.

Monter dans un « panier à salade » entre deux gendarmes, sentir, comme dans la cellule du dépôt où on l’a laissé attendre entre deux interrogatoires dans le cabinet du juge Ledoux, cette odeur puante d’un mélange d’urine et de sueur.

On est à la veille de Noël. Est-il nécessaire de l’écrouer ? Que craint le juge d’instruction ? Qu’il s’enfuie ? « L’extravagante affaire Natan » fait la une des journaux, de quoi satisfaire le magistrat qui peut se vanter d’avoir stoppé ce nouveau Stavisky !

Un portail, le bruit du verrou qu’on ouvre, le ferraillement du vieux car qui s’éloigne. Natan descend, sa serviette à la main vidée de ses dossiers, le gardien le mène au directeur. Deux mondes se font face. Lui, en pelisse et en feutre d’un grand chapelier, le surveillant, en uniforme froissé, demi-sourire impersonnel qui le mène au greffe où il abandonne lacets, bracelet-montre, étui à cigarettes, cravate, ceinture en crocodile, briquet en or. On lui épargne la fouille. On range le tout dans un casier numéroté. Il signe l’inventaire au bas d’un registre. On lui demande sa religion, israélite.

Un long corridor, des deux côtés des portes en métal peintes en gris, avec de grosses serrures. Le surveillant en chef le guide à travers les galeries, les escaliers où des hommes en uniforme poussent devant eux les chariots de soupe et les tinettes. Ce cliquetis des clés qui va lui devenir familier résonne dans ses oreilles.

Le gardien ouvre une porte. Une pièce, quatre mètres de longueur et trois mètres de haut. Les murs et le plafond passés à la chaux, un sol en béton. D’un côté de la cellule est fixée au mur une table qui s’abat ou se relève, surmontée d’une lampe. Une chaise en bois clouée au plancher, une cuvette pour la toilette, un water-closet en faïence. Du côté opposé, le lit de fer attaché au mur est relevé dans la journée, jusqu’à l’heure du coucher. Dans l’angle du mur, deux tablettes pour poser son nécessaire à toilette et ses livres.

Une fenêtre de deux mètres de longueur, deux mètres cinquante de largeur, et trois mètres de hauteur. Plutôt bon enfant, impressionné par le nouveau venu, le gardien lui montre le bouton de sonnerie près de la porte qui lui permet d’appeler en cas de nécessité.

Natan est frigorifié, l’humidité dévore tout dans la cellule, l’eau coule le long des murs. Au sol, une sorte de caniveau est destiné à recueillir les liquides antiseptiques servant au lavage périodique. Des draps rugueux, une mince couverture, un matelas crasseux, un sol à peine propre. Lointain, le souvenir de son lit moelleux, de son pyjama en soie, de ses chemises amidonnées, et du plateau du petit déjeuner que lui apporte la domestique chaque matin en ouvrant les volets et les rideaux, ses filles qui viennent l’embrasser, Marcelle déjà prête à sortir avec elles, alors qu’il est rentré tard dans la nuit.

Son horizon se limite désormais à une fenêtre à double rangée de barreaux, neuf exactement, qui laisse entrer un peu de lumière. Il a un numéro de division, un numéro d’écrou, et un numéro de cellule. Les visites sont autorisées au compte-goutte. Il y a deux parloirs, un pour les avocats, un pour la famille. Il mange mal. Sa correspondance est ouverte. Dans les cellules avoisinantes, il y a de tout, des truands, des proxénètes, des voleurs, des trafiquants.

« Natan, à l’avocat ! » ou « Natan, au colis ! ». Un surveillant vient le chercher. Seule occasion de briser la monotonie des jours : parler avec un détenu qui attend lui aussi son avocat ou qu’on croise dans l’escalier.

La première nuit, il est abasourdi. Pourquoi l’a-t-on jeté en prison comme un voleur ? C’est une erreur, ils vont s’en rendre compte.

À l’aube retentit un bruit de fer. Le surveillant ouvre le guichet, lui verse un café au lait tiédasse et lui tend un morceau de pain bis. Matin et soir, une louche de légumes, et deux fois par semaine, un morceau de viande bouillie pleine de gras et de nerfs. Il « cantine » pour améliorer l’ordinaire, une boîte de sardines, un saucisson, des cigarettes. Les colis de Marcelle lui permettent de tenir le coup.

Au son de la cloche, il y a la promenade qui se résume à tourner en rond dans une courette encerclée de murs en pierre très hauts, au moins trois mètres, afin de prendre une provision d’air frais. Un préau ouvert en cas de pluie. C’est le moment où on échange des nouvelles et où se propagent les rumeurs. Vers 17 heures, l’heure de la soupe. À 19 heures, une sonnerie signale que le détenu doit faire son lit. À 19 h 30, extinction des feux.

Une fois par semaine, en rang par deux, en file indienne, les détenus ont droit à une douche chaude ou froide selon le hasard de quelques minutes dans une cabine. « Dépêchez-vous ! Rhabillez-vous ! » crient les gardiens.

Cambrioleurs, faussaires, proxénètes, receleurs, ou pis encore, deviennent ses compagnons. Puis, Natan sympathise avec un des surveillants, Monsieur M. qui, à l’évidence, aime bien discuter avec lui et lui procure à l’occasion un journal ou deux qu’il savoure de la première à la dernière ligne tant le bruit du monde lui manque. Tout d’un coup lui revient en mémoire le taxi qui l’emmenait à la gare Saint-Lazare pour aller au Havre et y embarquer à bord du Normandie. Il rayonnait de joie. On l’attendait à New York, c’était il y a quatre ans…

Le jour de parloir, il se prépare pour faire bonne impression, se recoiffe, essaie de défroisser son pantalon, pour que Marcelle ne s’effraie pas. Il faut hurler pour s’entendre. Un couloir grillagé sépare le détenu de son visiteur. C’est bon et c’est douloureux, ce temps où les mots se bousculent, et où de longs silences s’installent parce qu’on craint de démoraliser l’autre par une nouvelle qu’on aurait laissé échapper. On devine sur les lèvres : « Oui, ça va, ton avocat m’a dit que tu sortiras bientôt, garde confiance. »

« Bon parloir ? » dit le gardien qui le ramène à la cellule. Que répondre ? Qu’il attend avec impatience le prochain ? Qu’il a senti Marcelle découragée ?

Pour les auditions, on l’« extrait ». Dès 6 heures du matin, il s’habille à la hâte, se débarbouille, et avale vite le jus brûlant qui tient lieu de café. Ensuite, il patiente une à deux heures, en attendant l’arrivée du « panier à salade » qui va l’emmener jusqu’à la « souricière » au sous-sol du Palais. Une étroite cellule où il mange un bout de pain, voire une rondelle de saucisson que Marcelle lui a apportée lors de sa dernière visite.

Le déshonneur. Pour lui, les siens. Ils ne le méritent pas. Il leur a offert ce qu’il y avait de mieux. Tout s’est évanoui. Les premiers temps, il clame son innocence. Il n’est pas dupe. Les autres détenus n’ont jamais rien à se reprocher.

Quand s’abat le cataclysme de l’arrestation de son mari, Marcelle ne désarme pas. Les perquisitions, les comptes bloqués, les articles qui accusent son mari d’être un pornocrate, un aventurier, et un escroc, promettant de jour en jour des révélations croustillantes : rien ne l’atteint. Peu après, ses biens sont placés sous séquestre, des scellés posés sur l’entrée de leur hôtel particulier de la rue Caulaincourt. Elle trouve un appartement au 59, rue Legendre, dans le XVIIe arrondissement, près de la gare Saint-Lazare, pour elle et ses filles.

Son calvaire débute, elle reste fidèle à l’homme, au père de ses filles, au compagnon des débuts. Pour le moment, il y a plus urgent que de se plaindre. Il faut protéger les jumelles des horreurs qui se déversent sur leur père. Elle ne sait pas encore comment leur annoncer la nouvelle de son arrestation. Elles sont tellement excitées à l’approche du Nouvel An. À neuf ans, jouant dans leurs chambres avec leurs gouvernantes, elles sont loin de se douter du drame qui se trame.

Force est de constater que si le vent a tourné, on ne l’attaque pas, elle. Jamais elle n’a été sur le devant de la scène, ce n’est pas de son goût. On ne la connaît pas. Est-ce aussi parce qu’elle est bien française ? Catholique de surcroît. Ne serait-elle pas la victime innocente d’un horrible personnage ? Elle se montre digne. Et reste silencieuse.

Rien ne brise la foi qu’elle a dans son mari. Il a agi pour le bien du cinéma français à qui il a tout sacrifié, y compris sa vie de famille, aurait-elle pu ajouter si on l’avait interrogée.

Comment porter le nom d’un homme décrit comme un monstre ? En cette Saint-Sylvestre, la presse étale ses gros titres, Natan personnage immoral, louche, sans scrupule, animé des pires instincts. Elle essaie de ne pas y prêter attention. Dans l’âpre combat que se livrent les rédactions en quête d’un scoop, les reporters savent qu’il faut aller vite, sans forcément vérifier. Des vérités dissimulées ou des influences occultes sont annoncées. On ressort sa condamnation pour outrage aux bonnes mœurs en 1911, oubliant qu’il a été amnistié, et grossissant l’affaire. Les spéculations vont bon train. L’histoire de Natan et de ses complices occupe les unes des journaux. La biographie détaillée de cet escroc de haut vol, qui aurait bénéficié d’une sorte d’impunité, est un ramassis de fausses informations.

Éviter les kiosques à journaux ou se boucher les oreilles quand elle croise un vendeur ambulant qui hurle le nom de l’escroc Natan : Marcelle presse le pas. Personne ou presque dans son entourage ne trouve une raison de le soutenir ou de l’aider. Des relations certes, des connaissances ont profité de ses largesses, sans se sentir redevables de quoi que ce soit. Combien de notaires, de banquiers, d’assureurs, de comptables, et autres notables de la République l’ont-ils fréquenté ? Combien réclament sa tête alors qu’il les a enrichis ?

En dehors de quelques couples d’amis, le vide se fait vite autour d’eux. Lorsqu’elles croisent Marcelle, leurs relations, choquées par les accusations, affichent des têtes d’enterrement. Bernard Natan devient infréquentable, et par conséquent son épouse. Certains « amis » redoutent de se voir reprocher d’avoir fermé les yeux ou couvert par leur silence des actes blâmables. En l’occurrence, ils sont vieux de vingt ans au moins ! Si le succès rejaillit sur les proches, l’échec éclabousse et vous condamne à la mort sociale.

Voilà bien longtemps que plus personne ne l’invite. Si on admet que son mari n’a peut-être pas fraudé ou escroqué Pathé, avoir tourné des films pornographiques est inacceptable aux yeux de la « bonne société ». C’est une double peine. Désagréable sensation pour Marcelle d’être une pestiférée. Mais, imperturbable, elle fait mine de ne rien remarquer.

31 décembre 1938. La France réveillonne. Il fait presque zéro dans la cellule, peut-être moins. Natan tourne en rond, parfois drapé dans une couverture, tapant du pied sur le plancher pour se refroidir moins vite. Les engelures se mettront de la partie.

Comme n’importe quel prisonnier, il est obsédé par la date de sa libération. Il pose la question à chaque visite de son avocat, Me Berthon, qu’il regarde anxieusement avant qu’il s’assoie face à lui dans ce parloir froid, une table, deux chaises. Mais chaque demande de remise en liberté provisoire lui est refusée.

Marcelle n’a qu’une hâte : rendre visite à son mari. Outrée et bien décidée à défendre la réputation de Natan, elle se lance dans la bataille. D’abord le soutenir. Bizarrement, elle s’est faite à son statut de femme de prisonnier. Dans sa voiture, sur le chemin de la prison de la Santé, elle ne pense qu’au moment où enfin elle va le voir. Deux fois par mois, échange de linge sale contre le linge propre. Il y a aussi les colis fouillés avant d’être remis à son mari. Le gardien affecté à leur examen les déficelle, les soupèse, les inspecte comme pour faire durer l’attente. De loin en loin, l’inspection se fait plus minutieuse, on découpe en long et en large les saucissons, cachette supposée des limes et des couteaux. Parfois, on plonge une sonde mal essuyée dans la confiture. Pas ragoûtant !

Méconnaissable, Natan. Il est l’ombre de lui-même. Le temps qu’elle reste à ses côtés, Marcelle se dompte, au point de se taire, pour rester calme. Elle se mord les lèvres pour ne pas pleurer. Il lui raconte le minimum. « Il ne faut pas se tracasser à propos de mon moral, lui dit-il. Il est bon. » Elle sait qu’il ment. Sa résignation qu’elle croit deviner parfois la révolte. Il se montre stoïque. Mais ses yeux malheureux disent son angoisse. Les mauvaises nuits sans sommeil, le pessimisme qui s’accroît avec les heures qui s’écoulent, la tristesse et l’amertume qui l’envahissent à la tombée de la nuit, le découragement, la perte de confiance, les matins pleins d’espérance, le manque d’énergie pour écrire des lettres, les visites trop rares de ses avocats, les projets extravagants qu’il roule dans sa tête. Il est las. Mais il sait que Marcelle souffre beaucoup. Il la plaint. Elle ne mérite pas tout ce qui lui arrive.

L’homme de confiance de Natan, Jean-Simon Cerf, est arrêté et entendu par le juge Ledoux. Marcelle se convainc que son mari a été mal entouré. Débordé peut-être, malhonnête non. Par ouï-dire, elle sait que Jean-Simon Cerf habite un hôtel particulier à Passy, qu’il aime les courses de chevaux et entretient des maîtresses. Elle se souvient qu’il a été un temps directeur du théâtre de la Renaissance. C’est un homme d’affaires habile, et qui a souvent joué les intermédiaires pour son mari. Doit-elle le soupçonner d’avoir eu une mauvaise influence sur lui ? A-t-il manipulé les comptes à l’insu de Natan ? Rien n’est clair. Et cet Alexandre Johannidès, l’ingénieur grec qui aurait soi-disant inventé les brevets de SEBAGI ? Est-il de mèche, comme le prétend l’accusation, avec son mari ? Bernard les aurait-il volés à l’initiative de Cerf ? Elle a de la peine à le croire.

Plus d’une fois, Marcelle s’est effrayée de tous ces investissements. Surtout, elle se demande comment trouver le temps d’aller dans trois maisons à la fois ! D’un autre côté, elle a adoré les aménager, surveiller les travaux, les décorer, organiser des fêtes et inviter leurs amis à séjourner. Chaque fois, son mari l’a rassurée, ce sont de judicieux investissements qu’elle ne regrettera pas. La première fois qu’ils ont couché dans leur chambre de la villa Bettyzou face à la mer Méditerranée, Dieu qu’ils étaient heureux !

Savoir son époux derrière les barreaux l’a anéantie. Le peu que lui disent ses avocats tient en une phrase. Il est passé aux aveux pour l’affaire SEBAGI.

Le 20 janvier 1939, devant le juge Ledoux, Natan reconnaît les faits, le pseudo-vol des brevets et le montage frauduleux pour apurer une dette chez son banquier qui lui réclamait un retour rapide de son argent, une ancienne dette de 13 millions, dont 6 à rembourser au plus vite. Garant avec Cerf de cette somme, Natan a été obligé de la trouver de toute urgence. Mais, s’il y a une manœuvre frauduleuse (ce que reconnaît Natan), il n’en a pas détourné un centime. Les fonds ont été immédiatement versés à la banque Bauer et Marchal.

Faute avouée à demi pardonnée ? Il va sortir. Mais, dans son cas, reconnaître ses torts ne lui procure aucun avantage. Au moins pourrait-on admettre que, contrairement à Stavisky, il n’a pas ruiné de petits rentiers, qu’il ne s’est pas enfui ? C’est compter sans l’acharnement d’une certaine presse qui pratique l’amalgame avec virtuosité, mêle des demi-vérités et des rumeurs à des faits avérés, et surtout désigne les responsables à défaut de coupables : les Juifs, les francs-maçons, les « métèques », la haute finance, les parlementaires corrompus. Porté par la campagne qui voit en lui un nouveau Stavisky, Natan n’a aucune chance de s’en sortir. Personne, ou presque, ne lui reconnaît un rôle de pionnier dans le cinéma français. On l’accable. On est sûr qu’il est un escroc. D’après Le Matin, Natan n’a pas le charme de Stavisky, coquin de haut vol : Natan aurait « la puissance d’attraction d’une machine à calculer. Un cerveau avec des chiffres et une caisse toujours ouverte pour recevoir de l’argent et pour payer ».

Cruelle ironie de l’histoire, quatre ans plus tôt sortait la comédie satirique Ces messieurs de la Santé, avec Raimu dans le rôle de l’escroc en col blanc, inspiré par l’affaire Stavisky. Production Pathé-Natan. Du reste, Le Petit Parisien fait courir le bruit que le directeur d’une grande taverne à Dijon aurait été mis en garde par M. Prince. Ce dernier, juge d’instruction, lui aurait conseillé de vendre ses actions Pathé-Natan parce que la compagnie était sur le point de faire faillite. Un ragot de plus !

Le 22 février 1939, devant la chambre des mises en accusation, la cour se prononce pour la prolongation de la détention des inculpés jusqu’à la fin de l’instruction : l’optimisme irraisonné tombe, quoi qu’en dise son épouse, il risque beaucoup.

L’affaire SEBAGI est malheureusement pour Bernard Natan assez limpide, le mécanisme est relativement facile à établir. En revanche, les autres chefs d’accusation sont plus confus. Il y a un écheveau de sociétés, de commissions et d’intermédiaires qui prêtent à enquête. Des sociétés en cascade, des crédits refusés, des retards de paiement, bref, des comptes embrouillés. En dissociant les affaires, le tribunal lui tend un piège. Pour le deuxième procès, il comparaîtra comme déjà coupable. Il donnera une impression fâcheuse. Mais il se persuade que la justice se montrera clémente.

Pendant ce temps-là, la presse se déchaîne. Un paroxysme de la haine. L’invective à droite comme à gauche. Dans l’hebdomadaire de la CGT, en janvier 1939, Marcel Lapierre s’indigne : « La société Pathé-Natan, ce n’est plus dans la jungle capitaliste qu’une ombre, un souffle, un rien. » Alors comment expliquer qu’au lieu de vendre pour un franc symbolique les syndics continuent l’exploitation sans aucun appui ?

Détective et Paris-Match redoublent de zèle, clament que « c’est un être dépravé, né dans une masure au fin fond des Carpathes », « trusteur du cinéma », un forban… Des techniciens dans l’usine de Montrouge l’auraient vêtu d’une méchante défroque et chaussé d’espadrilles à ses débuts, il aurait fait fortune, croient-ils, en achetant pour une bouchée de pain deux millions (!) de mètres de pellicule vierge des États-Unis. Le bateau qui les transportait avait été torpillé, mais avait pu gagner le port du Havre. « Sa revente avait procuré au futur magnat du cinéma un bénéfice de plusieurs centaines de mille francs, qu’il dissipa, nous a-t-on dit, dans des spéculations où il faisait figure de gogo ! » Et ainsi de suite.

Au début de l’année 1939, malgré tout, il reprend espoir. Curieusement, il garde confiance dans la justice française, celle qui a réhabilité le capitaine Dreyfus en 1906. Appelé à plusieurs reprises devant le juge d’instruction pour faire une déposition ou pour une confrontation, Natan croit à chaque fois que la vérité éclatera. Pourquoi la prison pour une accusation d’escroquerie ? Il serait insolvable, ce qui justifierait son maintien en détention. Le juge d’instruction a probablement envie de « faire un exemple », pensent les avocats de Natan.

Ses aveux ne lui apportent aucune indulgence. Au fond, le juge d’instruction est tellement satisfait d’avoir fait tomber un « puissant », un pourri à ce qu’en dit la presse, un escroc de haut vol. Sept ans d’instruction et voilà le gredin derrière les barreaux !

Enfin, le 9 mars 1939, le juge Ledoux met un point final à son enquête, son dossier est ficelé. Au parquet, le substitut Baur qui suit les affaires financières est désigné.

Qui va lui venir en aide ? Ses sœurs n’ont aucune idée de ce qui se trame, ses beaux-frères, encore moins. Ils le réconfortent certes, mais ils en savent trop peu pour l’aider. Eux-mêmes sont ennuyés, vont-ils être gardés chez Pathé ? Et Émile, son frère ? Natan croit dur comme fer à sa réussite. Il l’a préparée. Il a l’intuition de ce qui va plaire. En 1935, Mayerling d’Anatole Litvak avec Danielle Darrieux et Charles Boyer avait remporté un immense succès. En 1937, Quadrille, avec Sacha Guitry et Gaby Morlay, avait également été salué par la critique. Les Films modernes regorgent de projets et de propositions. Pourvu qu’Émile échappe à la tornade !

Marcelle et ses filles sont quasiment seules à l’attendre. Peu à peu, elle va aller de déconvenue en déconvenue, dans ses batailles d’argent, plus d’amitiés, ou très peu. Pour tenir debout, sa volonté.

Enfin, une lueur d’espoir. L’audience est fixée au 5 mai 1939. Il patientera, il n’a pas le choix. Son avocat aura le temps d’affûter ses arguments, son dossier sera complet, on comprendra ce qui s’est passé. La justice lui rendra son honneur. Il en est persuadé. Il ira se reposer en Bretagne, les filles aiment ramasser des coquillages sur la plage, Marcelle invitera leurs amis, les d’Hée, pour les remercier. Il se trompe. Rien ne se passera comme prévu. Il est au bord du précipice, il l’ignore.


Chapitre 10
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Écroué à la prison de Fresnes, Bernard Natan souhaite se rendre utile au moment de la déclaration de guerre, le 2 septembre 1939.


Quand la foudre s’abat sur elle, Marcelle est une femme mûre, marquée par les fausses couches, elle a perdu la grâce de sa jeunesse, gagné de l’embonpoint, mais conservé ses beaux cheveux, et sa haute taille. Elle a gardé sa vivacité, le propos ferme et parfois encore drôle. Rien n’a pu réduire son énergie vitale. Natan l’avait éblouie, fascinée, attendrie, Marcelle lui est dévouée corps et âme depuis le premier jour.

Elle vient d’avoir cinquante-sept ans, un âge vénérable pour une femme à l’époque. Son visage s’est arrondi, mais son sourire est toujours aussi chaleureux, ses yeux doux, et ses manières avenantes. Le plus drôle, c’est d’entendre son mari, moins grand qu’elle, l’appeler Petite Maman !

Sans cesse tourne dans sa tête ce coup de sonnette du 20 décembre 1938. On avait sonné à la porte. Il était tôt. Marcelle était allée ouvrir. Deux policiers s’étaient engouffrés dans l’entrée.

« Où est votre mari ? Nous avons un mandat d’amener. »

Le souffle coupé, pas un son n’était sorti de sa bouche. Son mari, d’un pas flegmatique, avait descendu lentement l’escalier, alerté par le bruit, l’air à peine étonné, comme s’il s’y attendait.

« Ne t’inquiète pas, c’est la routine. Ils font leur travail. Ce ne sera pas long. »

« Nous avons des ordres, madame. »

Impuissante, Marcelle avait laissé les policiers embarquer son époux sans lui laisser le temps de se préparer ni de lui parler. Qu’a-t-il fait de mal et que lui veut-on ? Pourquoi ? C’est une erreur. On se trompe, on va le relâcher tout de suite.

Dans les mois qui ont suivi, la conduite de Marcelle a confirmé un de ses principaux traits de caractère. Elle est déterminée. Elle le répétera à Natan, à ses avocats, à ses proches : jamais elle ne renoncera à défendre son mari.

Vendredi 5 mai 1939. Palais de justice. C’est le jour tant attendu. Il fait un soleil éclatant, Marcelle n’y prête guère attention. Elle a envoyé ses filles en Bretagne, elle est soulagée. Ne tenant plus en place, elle est arrivée avec une heure d’avance. Que de fois elle s’est promenée sur les quais, admirant les tours rondes du Palais de justice sans se douter un seul instant qu’elle devrait y pénétrer un jour.

Quand, intimidée, elle entre dans la salle d’audience de la 11e chambre correctionnelle qui doit juger l’affaire SEBAGI, elle commence par saluer d’un bref signe de tête les avocats de son mari qui discutent entre eux. Elle s’assied au premier rang du public pour être sûre de voir son mari et de le soutenir. Sur le banc des accusés, Jean-Simon Cerf, son conseil, et Alexandre Johannidès, l’ingénieur grec mêlé à l’affaire des faux brevets.

La foule que Marcelle redoutait n’est pas venue. Elle est soulagée. Les bancs sont clairsemés, des habitués dirait-on, quelques journalistes avec leur bloc de papier et leur stylo prêts à noircir des pages. Il n’y a pas un seul journal qui prenne la défense de Bernard Natan, son cas est jugé par la presse avant la justice, comme si la chute d’un homme était un spectacle réjouissant.

Commence l’interrogatoire des accusés. Marcelle regarde le président, guère aimable, les lèvres minces et plates, la voix cassante, parfois méprisante. Elle sent une hostilité sourde, un franc dédain pour ces « manieurs d’affaires » aux noms pas bien français. Ce ne sont pas des bandits, se répète Marcelle, son mari est un bon père de famille, qui s’est élevé à la force du poignet. Il a métamorphosé le cinéma, lui a donné ses lettres de noblesse. N’y a-t-il personne pour venir le dire à la barre ? Il n’a corrompu personne, n’a soudoyé ni ministre ni fonctionnaire. La crise l’a surpris au pire moment. Probablement, il a paniqué. Mérite-t-il d’être jugé comme un vulgaire voleur ? Chacun des accusés rejette la faute sur l’autre. La salle s’ennuie, les débats sont embrouillés, les chiffres donnent le vertige. Les avocats de son mari ont beau souligner l’absence de preuves, la question de la prescription : rien n’y fait.

Le tribunal juge l’escroquerie du siècle, il en fera un exemple !

Les seuls moments qui mettent du baume au cœur de Marcelle, ce sont les dépositions des témoins qui se succèdent à la barre pour dire tout le bien qu’ils pensent de son mari. En premier lieu, le 12 mai 1939, Roland Dorgelès, membre de l’Académie Goncourt, prononce l’éloge de l’accusé qui a fait « travailler tous les metteurs en scène de France, sortant les plus grands films, lançant les plus grandes vedettes et créant en France le circuit de cinéma le plus important et le seul qui était viable ». Écrivain et scénariste de renom, Jean-Joseph Frappa renchérit : « Bernard Natan a rendu des services considérables au cinéma français. »

Seul L’Œuvre, journal radical, souligne à quel point ces deux témoins ont fait preuve de courage et de mérite de venir : « Ceux qui ne sont pas venus n’étaient pas les derniers à être présents, au temps où le producteur était puissant… » Et de conclure : « En tout cas, les deux grands romanciers sont à peu près sûrs de se faire traiter de “vendus aux Juifs”. »

Quand Marcelle entend le réquisitoire du substitut Étienne Baur, elle s’effondre devant tant de haine grossière. Rien d’un juriste, tout d’un éditorialiste venimeux. Chaque mot la blesse.

« Un margoulin de l’espèce la plus vulgaire dont la carrière, commencée dans l’ordure, s’achève aujourd’hui dans le scandale et la honte. » « Une belle et saine entreprise fondée il y a cent quarante ans par deux probes artisans de vieille souche, ayant fait briller dans le monde entier l’éclat du génie inventif de notre industrie » serait, « à la suite de ténébreuses conspirations, entre les mains d’aigrefins qui, après l’avoir mise au pillage, l’ont menée à la ruine ». Sa dernière phrase assassine – « Il a commencé sa carrière dans la boue, il la finit dans la honte » – provoque des applaudissements dans la salle. La pauvre Marcelle se recroqueville sur son banc. La raison n’est plus de mise dans ce monde. Elle est médusée. Assommée.

Le 20 mai 1939, le substitut Baur réclame cinq ans de prison. Le maximum de la peine. C’est au tour des avocats de la défense, qui plaident la prescription. Les faits reprochés sont antérieurs de plus de trois ans à l’ouverture de l’enquête. Argument implacable, croit-elle. Elle se trompe.

2 juin 1939. Bernard Natan est condamné à quatre ans de prison. Un coup de massue. Elle ne s’y attendait pas. Lui non plus. Le pire, c’est le sentiment de ne pas avoir été écouté. Il n’est pas jugé en droit. Un autre aurait été condamné à une peine de prison avec sursis.

À l’énoncé du verdict, Natan est livide. Passé le moment de stupeur, la voix étranglée par l’émotion, il a juste le temps de se ressaisir pour embrasser Marcelle et son frère avant d’être emmené par un gendarme. Marcelle sort du Palais de justice, sans force ni pensée. C’est machinalement qu’elle enregistre, avant de partir, l’image de son mari, le visage défait, le corps paralysé, le regard figé par la peur. Dans le taxi qui la ramène chez elle, que d’idées, de combinaisons, de solutions passent dans son esprit enfiévré !

14 juillet 1939. Premier anniversaire en prison. À la limite, Natan en est à peine ému. Il a cinquante-trois ans. Ce n’est pas comme si c’était celui de ses filles. Seul dans sa cellule, il regarde la seule photo qu’on lui a laissée. Que vont-elles penser de leur père derrière les barreaux ? Ne risquent-elles pas de l’oublier ? Il leur écrit chaque fois qu’on l’y autorise, une lettre à chacune, et une à leur mère, une fois toutes les deux semaines, c’est peu.

Marcelle les a installées en Bretagne, à l’abri des malveillances et des médisances. Elles sont inscrites à l’école de Ploudalmézeau. Deux Parisiennes qui sont vite adoptées. Jamais elles n’auront le droit de venir le voir au parloir, et il n’est même pas sûr que cela aurait été une bonne idée. Qu’elles croient qu’il est en voyage, et qu’il va revenir, Marcelle préfère. Qu’elles ne lisent pas les journaux ! Que personne ne leur en parle, surtout !

Les avocats vont faire appel. Il y a toutes les autres accusations. Une quinzaine de cas d’escroquerie ou d’abus de confiance, dont la plupart ne sont que des irrégularités, rien de grave, d’après eux. Ce sera en octobre, paraît-il.

« Le temps est long, long », écrit-il à son frère. « Sans le secours si doux et si gentil de Marcelle, cela serait purement effroyable. » Il reconnaît qu’elle lui donne du courage et de la patience. La savoir privée de ses filles qui sont en Bretagne, loin des « tourments », le navre, car il sait que c’est la première fois et qu’elle en souffre.

Août 1939. Le monde s’affole. Après avoir envahi l’Autriche et les Sudètes, Hitler menace désormais la Pologne. Londres rappelle ses réservistes. Paris réquisitionne les chemins de fer pour de futurs rappels de troupes. Le 1er septembre 1939, la Wehrmacht fonce sur Varsovie. À Paris, le Conseil des ministres décrète la mobilisation générale et proclame l’état d’urgence. Londres fait savoir à Berlin que si le 3 septembre, à 11 heures du matin, le Führer ne s’est pas engagé à retirer ses troupes de Pologne, les deux pays seront en guerre. Paris se joint à l’ultimatum. Refus. L’Allemagne n’évacuera pas la Pologne.

Le 3 septembre 1939, Bernard Natan est transféré à la maison d’arrêt de Fresnes. Inaugurée comme une prison modèle en 1898, Fresnes est vaste. Une prison d’hommes (le Grand Quartier) sur quatre niveaux, une prison de femmes avec sa pouponnière, des dépendances, des courettes de promenade à ciel ouvert, entourées de hauts murs et fermées de grilles. Natan l’ignorait, on avait l’habitude de comparer la prison de Fresnes à un paquebot. Trois étages, de longs couloirs, des portes numérotées avec un judas qui permet aux gardiens de voir le détenu à l’intérieur de la cellule sans qu’il le sache.

Le long de chaque étage court une sorte de balcon étroit sur lequel s’ouvrent toutes les portes.

Il va rapidement comprendre l’organisation de la prison. Il y a des rails posés sur le plancher pour les chariots, des genres de wagonnets, qui permettent de transporter les grandes marmites de nourriture pour les prisonniers. La distribution se fait à l’aube, le tour de clé l’arrache à son sommeil qu’il a fini par trouver après de longues heures d’insomnie. La même crasse qu’à la Santé, et, comme il est accoutumé, le parloir, l’infirmerie, des douches, les cuisines, la cellule de neuf mètres carrés, des toilettes à l’anglaise avec l’eau courante, un bat-flanc avec son matelas assez mince pour être roulé dans la journée avec draps et couverture, une tablette, des graffitis aux murs. Pas de réfectoire, les repas distribués en cellule. Des cyclistes, quelques voitures passent au loin, sur la route d’Orléans. Des jardins voisins, on entend le rire des enfants des gardiens.

Sa cellule se trouve dans la deuxième division. Numéro 290. Son compte : 5 853. Son adresse : 40, avenue de Versailles, Fresnes. Un jour, on lui propose de travailler à la bibliothèque. Un privilège. Cinq mille ouvrages, certains en plusieurs exemplaires, autorisés par le directeur, cartonnés et recouverts d’une toile noire, graisseuse par endroits. Le règlement stipule que les distributions doivent être faites sous le contrôle d’un employé par des détenus vérificateurs. La plupart des livres sont très abîmés ; ce sont en majorité des romans, et très peu en anglais, en allemand, en espagnol ou en polonais. Les plus appréciés sont ceux laissés par des détenus, des romans modernes.

L’administration pénitentiaire se rend compte qu’il parle plusieurs langues, chose assez rare, ce qui le rend utile pour communiquer avec les étrangers écroués à Fresnes. Un atout pour ce détenu somme toute exemplaire, non dépourvu d’argent pour cantiner et bénéficiant de nombreuses visites au parloir de sa femme, de ses avocats, et, semble-t-il, d’une « amie très proche ». Un homme soutenu, affable, docile, qui espère par « sa bonne conduite » une remise de peine.

Tout juste transféré, la Seconde Guerre mondiale vient de commencer. Dès le 16 septembre 1939, Natan avait écrit au directeur de la prison de Fresnes et offert ses services « dans les circonstances exceptionnelles » que la France traversait : « Je suis très bon électricien, je connais très bien la vitrerie, et par mon industrie, je suis un technicien de la photo et du cinéma. » Un avocat à qui il avait fait appel, Me Fabien Albertin, avait appuyé sa demande. Aucune réponse.

Autre déception, et celle-ci de taille : la Sûreté générale lui refuse de s’engager comme en 1914. Il pourrait s’enfuir aux États-Unis, croit-on. Qu’il veuille servir sa patrie n’est pas pris en compte. La France, réputée terre d’accueil et des Lumières, il en avait jusque-là éprouvé la vérité. Était-ce finalement une légende ? Alors qu’il se sent français dans l’âme, qu’il est prêt à nouveau à défendre sa patrie, on le rejette comme un va-nu-pieds. Pourquoi ne pas avoir tenu compte de sa Croix de guerre ? Que lui fait son propre pays ?


Chapitre 11
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Dossier du résistant Émile Natan engagé dans les Forces françaises libres en 1942.


Encore un réveillon en prison. Des vœux ? Son moral flanche. D’habitude, il se montre singulièrement patient, du moins est-ce l’image qu’il voudrait donner à Marcelle. Il se rappelle comme, au temps de sa pauvreté, elle avait foi en lui. Et depuis, ce dévouement le touche.

Un ultime espoir, gagner en appel. Il est persuadé de voir le bout du tunnel. La « drôle de guerre » lui paraît interminable. C’était son ami Roland Dorgelès qui avait trouvé cette expression, reprise par tout le monde. Il se souvient de ses pieds et de ses mains glacés sur le front en Champagne avec ses frères d’armes. Il avait alors confiance dans l’avenir. Plus maintenant.

À trente-neuf ans, son frère Émile appartient à une des classes d’âge mobilisées. Mais il ne rejoint pas une unité combattante, il est affecté à l’hôpital du Val-de-Grâce à Paris. Natan est soulagé de le savoir loin de la ligne Maginot. Réduit à l’impuissance, il a définitivement l’impression d’être pris au piège. En manque de nouvelles, il demande à son frère de le tenir au courant :

« Mon cher Frérot,

Bien entendu, tu ne t’imagines pas que je puisse t’en vouloir de ne pas m’écrire, je me doute de tout le travail que tu as à faire et de plus je sais par Marcelle que tu as été souffrant. »

Il lui enjoint de « se cramponner et de se raidir et ne penser qu’aux résultats ». S’il pouvait avoir une « courte revue » de ses efforts pour les films en cours, cela lui « donnera[it] l’impression d’être encore avec vous ». Si Émile garde le silence, c’est parce qu’il est catastrophé. Hier, le nom « Natan » ouvrait toutes les portes ; toutes sont fermées à présent. Comment expliquer à son frère qu’il est devenu maudit ? Il a beau plaider sa cause, on se détourne.

Émile n’a pas tort. Songer à l’image faussée de son frère dans l’opinion publique l’angoisse. Il pense à tous ceux avec qui il a travaillé, et qui ne connaîtront pas la vérité sur son affaire, car la presse, unanime, continue à les tromper. Douteront-ils de lui quand il sortira ? Croiront-ils qu’il ait pu commettre les crimes dont on l’accuse ?

Que dire à ses deux filles ? Natan les voit comme « des demoiselles sages et obéissantes ». Pour la deuxième fois, elles ont soufflé leurs bougies d’anniversaire, le 19 janvier, sans lui. Elles ont onze ans. Il s’imagine avec Bécoto (Betty) sur son genou gauche et Zouzou (Marie-Louise) sur son genou droit. Elles lui manquent. Il leur envoie des lettres aussi souvent que possible pour leur dire à quel point il regrette de ne pas pouvoir les embrasser : « les mauvaises affaires et la méchante guerre sont la cause » de son « retard », leur écrit-il. Quand les reverra-t-il ?

Il a eu le cœur serré quand il a appris qu’elles se préparaient pour leur communion. Il avait pris soin d’écrire juste avant à chacune d’entre elles. « À Bécoto chérie, voici la grande journée qui marquera ton existence comme celle de ta sœur. » « Vous vous doutez bien combien j’ai de chagrin de ne pas être près de vous et avec vous dans cette journée, mais le Bon Dieu a décidé autrement, il faut donc le remercier et le prier de tout ton petit cœur. »

Elles s’y préparaient depuis tellement longtemps et avec tant d’ardeur ! Il aurait tant voulu être là et les féliciter. Mme Fétonty, l’épouse d’un de ses gardiens de Fresnes, est allée en son nom à l’église des Batignolles pour les embrasser de sa part. Toutes ses lettres sont emplies de prières à Dieu, comme si la prison le rendait croyant.

À son « frérot », Émile, il demande de s’occuper en priorité de Marcelle et de ses filles. Il l’assure que durant la Première Guerre, il a connu des moments durs sans jamais désespérer « ni des hommes ni de la destinée ». Il l’encourage, le supplie de « remercier les amis qui font des efforts pour arriver à un commencement de résultats qui est si important pour moi, pour nous tous, il faut si souvent se rappeler à la mémoire des gens quand on est absent ».

Ne pas trop décevoir ceux qui lui ont fait confiance le préoccupe. Surtout, il se sent misérable de ne pouvoir servir. Sa peine est grande, sa lassitude aussi, avoue-t-il au détour d’une lettre.

Fait-il allusion à la réaction de Raymond Bernard après l’annonce de son arrestation ? Alors qu’il s’apprêtait à donner le premier tour de manivelle de son nouveau film Cavalcade d’amour avec Claude Dauphin et Michel Simon, Raymond Bernard prend peur et change de producteur. Cruel de voir qu’on l’oublie aussi vite.

2 février 1940. Il gèle à Paris. Jour clé. La 10e chambre de la cour d’appel de Paris doit rendre son arrêt. Natan est fébrile, ses avocats ne se prononcent pas. Il est sous les verrous, les autres plaintes courent toujours, ils craignent le pire. Et le pire arrive. La cour maintient le jugement prononcé en première instance, élevant sa condamnation à cinq ans d’emprisonnement et le privant de l’exercice de ses droits civiques pendant cinq ans à sa sortie de prison. Les syndics de la faillite de Pathé Cinéma obtiennent 5 millions de francs à titre de provisions.

Quelques entrefilets dans la presse, qui en avait fait ses gros titres. Natan intéresse moins, semble-t-il. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Il ne sait plus quoi penser. Il n’a plus rien à quoi se raccrocher. Il a été jeté aux oubliettes. Il a beau répéter dans ses lettres à sa chère « Petite Maman » et à ses « poupées » qu’il croit au bon Dieu et leur demander de prier pour lui tous les soirs avant de se coucher, il se sent abandonné.

Au printemps, la France enlisée dans la « drôle de guerre » se contente d’escarmouches et de patrouilles entre la Meuse et la Moselle. Marcelle s’inquiète pour sa famille qui vit à proximité de la ligne Maginot. Depuis Fresnes, Natan apprend que les Alliés résistent tant bien que mal en Norvège. Un accès de pessimisme le gagne. Parmi les nouveaux arrivés à Fresnes, des réfugiés antinazis et d’anciens brigadistes espagnols, arrêtés en application des décrets de mai 1938. Le gouvernement Daladier avait prétendu distinguer entre « les individus moralement douteux, indignes de notre hospitalité, et la partie saine et laborieuse de la population étrangère ». Ce que les nouveaux prisonniers racontent laisse présager le pire.

Vendredi 10 mai 1940. En pleine nuit, l’offensive allemande commence. Elle est foudroyante : les blindés déferlent vers la Belgique et les Pays-Bas. Coupé du monde, Bernard Natan est terriblement inquiet. Il ne reçoit plus aucune nouvelle. C’est le black-out complet. Sa femme et ses filles ? Son frère ? A priori, à l’abri en Bretagne. Ses sœurs ? Où vont-elles aller ? Avec quel argent ? Faut-il préciser que pendant ces jours et ces semaines il ne dort quasiment plus ?

Parce qu’il a déjà vécu l’horreur de la Première Guerre, il se ressaisit. Ce sont de terribles épreuves, il les surmontera, il le faut. Il n’a pas le choix. Tenir coûte que coûte va absorber toute son énergie.

En tout premier lieu, il compte sur Émile. Mais depuis sa mobilisation, son frère désormais caporal-chef donne peu de nouvelles. Sans doute est-il parti de Paris en tant qu’infirmier militaire. De son côté, Marcelle lui a écrit depuis la Bretagne ; elle a su par Henriette, la secrétaire d’Émile, restée dans les bureaux des Films modernes, qu’il avait quitté Paris avec son régiment. Natan avait été terriblement fier de savoir que son frère, en septembre 1939, avec son grade de caporal-chef, avait été affecté à la clinique privée Piccini réquisitionnée par l’armée. Lourde tâche. Il défend la France comme lui en 1914.

Marie et son mari, ainsi que leurs deux fils, sont allés gare de Lyon pour essayer de fuir, mais ils ont dû rebrousser chemin, les trains sont pris d’assaut. Suzanne et René ont voulu partir en voiture. En panne. Ils ont dû continuer à pied avec le flot des réfugiés. La famille est éparpillée. Bernard Natan est plus seul que jamais.

La panique se répand dans les gares et les ports, sur les routes embouteillées, dans les wagons bondés, les voitures en panne d’essence, les charrettes attelées. Les prisonniers de la Santé et de la prison du Cherche-Midi, ceux qui sont condamnés à des peines de moins d’un an, sont transférés dans l’urgence. On raconte qu’ils sont montés dans des bus aux stores baissés, trois gardes mobiles pour les surveiller, et « la menace d’une balle dans la peau en cas d’évasion ». Ils ont pris la direction de la Loire.

Paris est sous la botte allemande. Le 17 juin, le maréchal Pétain, nouveau chef du gouvernement, annonce l’armistice. La ligne de démarcation coupe la France en deux, les prisonniers de guerre restent en captivité, la peur de la cinquième colonne atteint son paroxysme. Natan, l’ancien combattant de la Grande Guerre, qui croyait la France invincible, est abasourdi. La défaite est amère.

Il se demande quel sort lui est réservé. Les visites sont interdites, les communications interrompues, la plupart des avocats sont partis de Paris.

On dit que Fresnes va être réquisitionnée. Depuis septembre, il voit arriver des condamnés pour « propos défaitistes » ou des « indésirables », des Espagnols, des Basques, et des Autrichiens suspectés d’être des espions. Rapidement, les Allemands s’emparent de la direction de Fresnes, exigent une partie des cellules pour y entasser les hommes et les femmes « terroristes » condamnés par les tribunaux allemands, confiés alors à la garde des autorités françaises. Il y a ceux qui sont soupçonnés d’infraction à la police de l’occupant ou enfermés pour « motif racial ». Les otages arrêtés à titre de représailles constituent une autre catégorie de détenus, les Sections spéciales jugent à tour de bras. Mais les Allemands ne s’empêchent pas de s’intéresser aux prévenus français qu’ils n’hésitent pas à soustraire à la justice française si nécessaire. Pour un détenu juif comme Natan, déjà surveillé de près par Vichy, c’est voir le danger se rapprocher doublement.

Jusque-là, il ignore quand il sera jugé pour les plaintes autres que SEBAGI. Le 24 mai 1940, en pleine débâcle, son avocat, Me André Berthon, a écrit au procureur de la République pour que lors d’une audience dite d’indication la date de son procès soit fixée. Simple question de procédure. Pourrait-il donner des instructions pour que son client ne soit pas extrait de la prison de Fresnes ? « Son état de santé rend très pénible le séjour de toute la journée à la souricière. » Il le représentera.

On imagine sans peine dans quel état d’angoisse Natan se trouve. Le souvenir du Dépôt, lieu sordide s’il en est, lui répugne. Ce mélange de renfermé et de rance est insupportable. Après dix-sept mois de prison, il est à bout de forces. Il en est venu à préférer la solitude de sa cellule à la promiscuité de la souricière.

En attendant une libération de plus en plus hypothétique, Natan continue à s’occuper de la bibliothèque où il range les livres, en mettant certains de côté pour les détenus qui les ont réservés. Au moins, il se rend utile.

Parfois il proteste. Régulièrement. Obstinément. Mais il se heurte à un silence absolu.

Enfin, le 21 juillet 1940, lui parvient une lettre d’Émile postée depuis Cannes : « En ce qui me concerne, après une retraite pas très agréable, j’ai fini la guerre à Pau, où j’ai été démobilisé avant-hier. » Avec le titre de sergent. Il ne compte pas rentrer à Paris tout de suite, d’autant plus qu’« en ce qui concerne les affaires, pour le moment, il ne faut pas y penser ». Pour épargner son frère, il ajoute : « J’ai pourtant bon espoir que tout finira par se tasser et je pense qu’il y aura une amnistie qui mettra fin à ton calvaire. »

Soulagement pour Natan de savoir son frère cadet sain et sauf. On compte près de quatre-vingt-dix mille morts dans la bataille de France (mai-juin 1940). Et près d’un million et demi de prisonniers de guerre sont gardés derrière les barbelés des stalags et des oflags en Allemagne.

Quatre jours plus tard, Natan lui répond, manifestement perturbé par la débâcle de la France désormais sous la botte nazie, par une lettre avec des fautes d’orthographe, ce qui n’est pas son habitude : « Quelque chose d’épouvantable s’est abattu sur nous, et que penser de l’avenir ? Hélas, je ne sais plus rien. » Il passe en revue leurs proches, Marcelle et ses filles en Bretagne, Marie, Joseph et les enfants restés à Paris, René et Suzanne partis sans donner de nouvelles. Leurs rares amis fidèles ont fui Paris, les uns à Saint-Brieuc, les autres en Auvergne. « Personne de nos connaissances n’est à Paris. Quelle tristesse et quel découragement. » Il est à court d’argent, et supplie son frère de lui en envoyer. Et de finir sa lettre ainsi : « J’attends de tes nouvelles, et reste tristement ton frère. »

Un vent mauvais s’est levé contre les Juifs avec la Révolution nationale. Le 3 octobre 1940, la loi « portant statut des Juifs » recense les fonctions que le régime de Vichy leur interdit d’exercer. Les Juifs sont exclus des théâtres, des orchestres et des maisons d’édition. Ils sont interdits de production, de distribution, de fabrication et de mise en scène, en application d’une note du Comité d’organisation de l’industrie cinématographique. Les noms des collaborateurs juifs sont supprimés des génériques. Plus de deux cents films sont retirés des circuits de distribution, ce qui réjouit ouvertement deux réalisateurs, Marcel L’Herbier et Claude Autant-Lara : « Enfin des conditions agréables de travail maintenant que les Juifs et les étrangers sont mis à l’index. »

En tant que Juif, Bernard Natan n’a plus le droit de diriger une entreprise. Un proscrit. Il n’est plus qu’un détenu, dont les biens déjà placés sous séquestre seront bientôt aryanisés, qui purge sa peine et attend son procès pour d’autres plaintes le concernant.

Entre en jeu dans le dossier Natan le gouvernement de Vichy. Il s’intéresse de près à l’avenir de Pathé, convoité semble-t-il par Goebbels, le ministre allemand de l’Éducation du peuple et de la Propagande, qui confie la mission de produire « des films légers » à Alfred Greven. À la tête de la Continental Films, ce dernier entend relancer avec des capitaux nazis le cinéma français à l’arrêt, privé de ses producteurs, metteurs en scène, acteurs et techniciens juifs. S’emparer de Pathé et de son catalogue l’aiderait. Vichy s’en inquiète. Craignant de voir s’échapper le fleuron du cinéma français, le régime de Pétain va imaginer un stratagème. On propose un passeport à un banquier suédois, Olof Aschberg, détenu au camp du Vernet comme « étranger indésirable », en échange de ses actions Pathé. Il serait un ami personnel de Goebbels, pour le compte de qui il aurait acheté les actions Pathé, croit savoir la Sûreté générale. Arrêté le 18 septembre 1940 à son domicile parisien, rue de La Planche, il est soupçonné par la police d’être un agent d’Hitler ou de Staline.

Une fois récupéré les actions Pathé du banquier – près de cent vingt mille –, elles sont remises gratuitement à Adrien Remaugé, président de la Compagnie financière électrique Mercier. C’est Laval en personne qui suit la négociation, ce qui marque l’importance de l’enjeu.

Bien évidemment, Natan ne sait rien de ces tractations. Le 23 décembre 1940, cela fera deux ans qu’il est en prison. Tout s’est écroulé comme un château de cartes, son « empire » et son pays. Lui qui a enjambé les frontières, traversé la Première Guerre mondiale, les « Années folles », se voit réduit à un simple matricule. D’aucuns auraient pu être libérés pour bonne conduite. Pas lui. Il est en attente de son autre procès, seule l’affaire SEBAGI a été jugée. Restent les autres plaintes. Initialement prévue le 17 octobre 1940, l’audience a été reportée. Aucune nouvelle date n’est fixée.

Pendant tout ce temps-là, sa vie de prisonnier continue, monotone et triste. Rapidement la prison est surpeuplée, et on décide d’installer à la caserne des Tourelles, boulevard Mortier, un « local de désencombrement ». L’administration pénitentiaire qui obtempère aux ordres allemands voit le nombre de détenus multiplié par deux en un an et demi. Les conditions de détention se dégradent : manque de ravitaillement, de propreté, les poux, la gale, des cas de tuberculose, des morts. C’est un mouvement crescendo vers l’horreur.

La soupe est de plus en plus claire et ressemble à du liquide de vaisselle, pas de légumes, quelques traces d’épluchures de pommes de terre, quelques déchets de carottes ou de rave, des vestiges de choux. En principe, le jeudi et le dimanche, un morceau de « barbaque », comme on dit ici. Les colis de Marcelle aident Natan à tenir la tête hors de l’eau, il les partage avec ses compagnons de misère, qui eux n’ont rien. Il arrive sans cesse de nouveaux détenus. Pas simple, le mélange des droit commun, des « politiques », des Juifs. Des bruits terribles circulent, les bobards pullulent, les mauvais jours se ressemblent.

Le ministre de la Justice, Joseph Barthélémy, qui participe à la répression féroce de tous ceux qui manifestent contre Vichy et l’occupation de leur pays, est consterné par l’état des prisons qu’il visite et se dit « épouvanté ». Manque d’hygiène, malnutrition, absence de chauffage, entassement dans les cellules, le nombre de décès atteint un seuil alarmant.

L’administration française, toujours tatillonne, prend soin d’inscrire Bernard Natan au fichier du recensement des Juifs. Ces derniers sont obligés de se présenter au commissariat depuis l’entrée en vigueur de la loi du 3 octobre 1940 avec leur carte d’identité ou leur carte de séjour. Un cachet rouge « Juif » ou « Juive » sera apposé. La plupart n’y manquent pas, redoutant une arrestation. On lui a déjà pris trois ans de sa vie, on a saisi son hôtel particulier, bientôt on effacera son nom des génériques selon l’ordre de Vichy, on l’aura évincé, comme mis au rebut. Il se morfond. Il traverse de longs moments de désespoir.

À la mi-mars 1941, l’alerte est sérieuse. On envisage son transfert dans une maison centrale, loin de Paris. Il est paniqué. Marcelle ne pourra pas venir le voir. Son avocat non plus. Prévenu, le parquet demande son maintien à Fresnes, afin qu’il soit entendu par le magistrat instructeur car il doit être jugé avant la fin de l’année judiciaire.

Son deuxième procès est enfin fixé au 30 mai 1941. Il travaille comme un acharné sur le peu de documents que lui a transmis son avocat, Me Berthon, et le collaborateur de celui-ci, Me Touati. À la mi-mars, ce dernier a demandé un permis de visite permanent, car il « aurait besoin de s’entretenir très longuement et à plusieurs reprises avec M. Natan pour organiser sa défense ». Accordé. Cependant, les visites doivent être soumises au visa du parquet.

Au fond de lui, Natan se sait le bouc émissaire du petit milieu du cinéma « qui a eu sa peau ». La politique de Vichy est un effet d’aubaine pour ses concurrents et ses ennemis d’avant-guerre. Il concentre sur lui toutes les rancœurs accumulées par les médiocres et les jaloux. Les journaux avec des unes tapageuses qui ont dégorgé leur haine depuis des mois contre les Juifs ont préparé les esprits. Au Pilori, ouvertement collaborationniste, « hebdomadaire de combat contre la judéo-maçonnerie et le parlementarisme », tout comme Gringoire et L’Émancipation nationale ou Je suis partout appellent à nouveau à « faire la peau » à Natan. Il n’a jamais été aussi vulnérable. Peu à peu, il perd ses repères. La justice ? Il n’y croit plus. Se suicider ? Il laisserait sa femme et ses filles dans la misère. Il imagine sans peine la souffrance de Marcelle. Elle est si digne, si forte ! Et si elle aussi était arrêtée ? Il frémit à l’idée de la voir jetée en prison et leurs filles placées dans un orphelinat. Il en fait des cauchemars.

Tous ceux qui ont mangé dans sa main, journalistes, réalisateurs, vedettes, feignent de ne plus le connaître. Dans une de ses lettres à son « cher frérot », il fend un peu l’armure : « Que veux-tu que je parle de la méchanceté des gens, tu as dû les voir et les juger. Moi, je ne peux presque plus m’indigner et je regarde éperdu ce malheur qui nous tombe dessus sans que nous ayons fait autre chose que du bien, tout ce que nous avons pu. » Son tort, c’est de ne pas avoir mesuré à quel point le petit milieu du cinéma ne l’avait jamais accepté. Et, plus douloureux encore, la trahison de la France qu’il a servie.

Mi-mars, Marcelle écrit à Émile, toujours sur la Côte d’Azur : « Il est bien triste et déprimé comme vous pouvez le penser, cependant je lutte sans cesse pour qu’il garde son moral. Tout de même le temps passe et j’espère qu’il sortira de toutes ses épreuves avec sa santé. Après, mon Dieu, nous verrons. Ses affaires ne sont pas terminées, mais en principe elles ne doivent rien changer à sa situation ; mais sait-on jamais avec les époques que nous traversons… »

Loin de lui, sa femme craint qu’il se suicide. Impossible de ne pas penser à la banquière Marthe Hanau qui avait avalé des somnifères à l’infirmerie de la prison à quelques jours de sa remise en liberté. Mais Natan, bien qu’amaigri, relève la tête. Il doit vivre. Car le jour viendra forcément où la vérité triomphera, où l’on saura tout, où la justice sera rendue. Il faut qu’il se défende, sans quoi ceux qui l’attaquent auront gagné. Il doit être fort, Marcelle l’encourage. Elle veut le sauver. Il se battra.


Chapitre 12
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Exposition « Le Juif et la France » au palais Berlitz, septembre 1941.


Vendredi 30 mai 1941. Bernard Natan est en route dans le fourgon cellulaire. Il est menotté. Le trajet est long depuis Fresnes jusqu’au Palais de justice. Il passe le long du jardin du Luxembourg, plus loin, il aperçoit les terrasses de café sous un soleil de printemps en face de la fontaine Saint-Michel. Quai de l’Horloge, le véhicule s’engage dans une cour triste. Bernard Natan en descend, il a juste le temps d’apercevoir un bout de ciel bleu. On le conduit dans un dédale de couloirs, d’escaliers jusqu’à la souricière. Il est encadré de deux gendarmes qui attendent avec lui avant de l’accompagner à la 11e chambre correctionnelle. Il patiente dans une cellule qui sent affreusement mauvais. Il regrette de porter un costume mal repassé et une chemise plus très blanche : il aurait aimé se mettre sur son trente et un pour défendre son honneur. Ni bretelles ni ceinture, interdits en prison, alors qu’il en aurait besoin tant il est amaigri. Grâce à un gardien compatissant, il s’est tout de même rasé, coiffé, a plaqué ses cheveux, lissé sa fine moustache.

12 h 30. Enfin c’est l’heure. Pour La France au travail, Natan est une crapule qui fait valser les millions. Le juger, c’est faire aussi le procès du capitalisme, c’est le châtiment des exploiteurs, la revanche de la petite épargne, la fin du règne des banques… ! Il ne lui suffit pas d’être juif donc maléfique, il vole aussi les pauvres gens ! Cette fois-ci, aucun journal ne passe sous silence ce procès, de Paris à Bordeaux, Lyon ou Rennes. La plupart ont dépêché un envoyé spécial, le « procès du juif Natan », ce « youtre ravageur », fait recette. Sous la plume féroce des journalistes littéralement déchaînés, charriant des propos nauséabonds, Natan devient le diable.

Livide, il entre dans la salle d’audience par la porte des accusés. Il s’assied, un gendarme derrière lui. Il cherche Marcelle du regard, tout en sachant pertinemment qu’elle a renoncé à venir. Trop risqué. Peur de se jeter dans la gueule du loup. Ses filles sont en danger, leur père est juif. Apparemment les services de police ont perdu sa trace. Natan sait qu’elle est prudente. Elle lui manque. À chaque instant depuis son arrestation, sa femme lui garantit qu’il sera innocenté. Il n’y croit plus.

Déroutant de voir tant de monde quand on sort de sa cellule. Embarrassant de se voir exposé au regard de tous. Effrayant de voir cette salle comble. Aux quelques regards qu’il croise, il comprend sans peine que l’immense majorité de la salle lui est hostile.

À l’entrée de la salle d’audience, où la chaleur est déjà suffocante, surgit comme un ouragan son avocat Me André Berthon, robe noire et rabat blanc. Incroyable dégaine, la cinquantaine, légèrement bedonnant, Berthon l’a déjà défendu en février 1940 lors de l’appel de son premier procès. Natan a confiance, il sait Berthon courageux, redoutable juriste, bon plaideur. Jamais il ne lui avait caché la gravité de la situation, ce que Bernard Natan appréciait par-dessus tout.

Les bancs de la presse se remplissent, les photographes règlent leurs appareils, le public se presse. Les voilà, ces journalistes qui l’assassinent depuis des années, stylo à la main, bloc ouvert, prêts à téléphoner à leur rédaction le résumé de l’audience, à qui donnera le plus de détails croustillants. Pas un regard de pitié ou de compassion pour lui. Il sent une salle venue contempler sa mise à mort. Il y a même des gens debout, c’est dire.

Brouhaha dans la salle. Placide, Me Berthon ouvre sa serviette cabossée en cuir marron et en sort son dossier, chaque fois plus volumineux, se dit Bernard Natan qui l’observe. Ils se connaissent depuis longtemps, ils se sont vus pour la première fois lors d’une audition à la Chambre des députés, il y a dix ans. Vice-président de la Chambre syndicale française de la cinématographie, Bernard Natan était venu exposer les difficultés du cinéma français.

La sonnerie retentit. La cour. Tout le monde se lève. Le président Velot, visage solennel, et ses deux assesseurs, la mine grave, font leur entrée. Ils prennent place, ôtent leurs toques à galons, ouvrent leur dossier de quatre cents cotes, l’air affairé. Le greffier, l’huissier, les prévenus libres sont à leur place. À son tour, le procureur Henri Ruellan, prêt à faire retentir sa voix calme et coupante, s’installe en face de l’accusé. D’après Me Berthon, ce magistrat est détaché de la section financière du parquet, fin connaisseur du droit des sociétés et assez remonté, semble-t-il.

Bernard Natan scrute ces visages qui l’entourent, tendus par une curiosité avide, rien qui vaille. Rarement la 11e chambre connaît une telle affluence. Une nuée de photographes l’assaille. Qui sont tous ces gens agglutinés sur les bancs du public ? Les uns ricanent, le regardent avec ironie, quelques-uns avec pitié, croit-il déceler.

L’audience est ouverte. La procédure est respectée. À la lettre.

On débute par l’interrogatoire d’identité.

« Accusé, levez-vous !

« Vous vous appelez Nahum Tanenzaph, dit Bernard Natan », lit le président après avoir jeté un œil oblique au prévenu.

« Oui, monsieur le président », répond Bernard Natan en essayant d’éclaircir sa voix engourdie. Il ajoute : « Voyez-vous, monsieur le président, mes parents s’appelaient Tanenzaph. Mais moi, je m’appelle Natan, par décret. »

Il a raison, et Dieu qu’il a été fier quand il a reçu le décret officiel qui l’autorisait, ainsi que son épouse et ses filles, à franciser son nom. C’était le 2 septembre 1931, il n’est pas près d’oublier cette date. Pourquoi insister ainsi sur son nom de naissance, sinon pour le rabaisser ?

Le président lui demande de s’asseoir, avant d’ajouter selon la formule consacrée : « Soyez attentif à ce que vous allez entendre. Monsieur le greffier, veuillez donner lecture de l’exposé des faits. »

Terrible moment. Écouter les crimes qu’on lui reproche sans dire un mot.

Escroquerie, délit d’abus de confiance et de complicité. Pas moins de quinze chefs d’accusation lus d’une voix monocorde. Litanie de noms de firmes qu’il a rachetées ou créées. On lui reproche des sorties irrégulières d’argent, des commissions très élevées et non justifiées lors d’opérations de rachat. On se garde de parler de la responsabilité des banquiers qui ne sont pas étrangers à ces irrégularités.

Il a révolutionné le cinéma français et on le traite comme un vaurien. On ne lui accorde aucune indulgence, on le rejette sans un geste. Un paria, voilà ce qu’il est devenu.

Pendant que le greffier poursuit sa lecture, Bernard Natan a tout le loisir d’admirer les boiseries sur les murs, les fenêtres qui donnent sur le quai des Orfèvres, la fresque aux couleurs passées qui représente la justice, les avocats qui s’agitent sur leurs bancs et consultent dans leurs notes les montants en cause dans une cascade d’opérations, les autres accusés, son conseil Cerf et son banquier Conti qui essaient de garder contenance, évitant de le regarder, comme s’ils craignaient quelque chose.

Tandis que Bernard Natan s’apprête à subir l’interrogatoire, les journalistes l’observent avec attention, cherchant le détail physique qui leur permettra de faire le portrait de cet « escroc ». « Son museau de fouine puante pointe vers le public », « ses yeux agiles de pornographe professionnel scrutent la salle, en quête de jolies filles à éblouir », lit-on dans Le Cri du peuple. Dans Le Petit Parisien : « Il a le teint fangeux qui annonce toutes les dégradations. » « Son linge est aussi sale que son âme, le front part de l’occiput et suit une pente insensible jusqu’à la racine d’un long nez mince et bossu qui n’en finit pas de vous tendre un rien de moustache roussie, posé sur une pauvre bouche étroite et décharnée », d’après La France au travail.

Le président demande à Bernard Natan de se lever. Le visage pâle, les paupières battues, les lèvres minces, il répond d’une voix contenue.

Voici venu le moment pour lequel Bernard Natan s’est préparé si longuement. C’est l’heure de prendre la parole.

Il ne courbera pas la tête. Il se défendra pied à pied, si on le laisse faire.

Le fonctionnaire de la Sûreté note dans son compte rendu quotidien : « L’inculpé qui se défend avec une certaine habileté essaie de se disculper en rejetant la responsabilité de l’opération sur un certain Antonio Castro, citoyen sud-américain actuellement en fuite, qui aurait servi d’intermédiaire dans une transaction plutôt juteuse qui avoisinerait 30 millions. »

En fin d’après-midi, Natan regagne sa cellule. A-t-il marqué des points ? La curiosité de centaines de regards colle comme de la glu à son visage. On le rend responsable de tant de vilenies ! Les autres inculpés ont beau jeu de se défausser sur lui et de lui faire porter le chapeau. Il vit un cauchemar. Pour tous, sauf sa femme et son avocat, il est coupable. Il se sent face à un mur impénétrable et infranchissable d’hostilité. Tant les juges que les chroniqueurs judiciaires l’ont déjà condamné. Il sent au plus profond de lui-même que son sort est scellé. Il a fait des aveux, on n’en a pas tenu compte. On a lourdement condamné. Protester, à quoi bon ?

On lui reproche des montages financiers douteux, qu’importe si les spectateurs se pressaient dans ses salles, si les séances se succédaient, si les recettes grimpaient.

Les débats sont de plus en plus ardus, batailles de chiffres et longs défilés d’experts, accusés qui se défaussent, banquiers en déconfiture, intermédiaires envolés. Le procès s’enlise. Les bancs du public se vident, la presse est moins assidue, jugeant les débats trop « techniques ». Il a l’impression d’être dans un trou noir plus profond qu’un puits. Deux ans et demi de prison l’ont laminé, comme essoré, privé de l’envie de vivre par instants. À quoi bon se défendre si on se sent condamné à l’avance ?

Penser à ses filles – elles ont douze ans et demi – lui donne de l’énergie pour protester, quoiqu’il sente que personne ne l’écoute plus depuis longtemps. Quand par hasard il possède les documents pour répondre, il plonge dans ses dossiers. Il proteste, argumente, tente d’expliquer ses actes. Parfois il sort de ses gonds. Souvent il se réfugie dans le silence.

Une routine s’installe les premiers jours. Début de l’audience à 13 h 30. À 17 h 30, le président lève la séance. On le reconduit dans sa cellule où il dîne. Il a un réchaud, de maigres rations, parfois une soupe. Le lendemain, réveil à l’aube, un café infâme et un morceau de pain rassis pour le petit déjeuner.

Il se défend mal, d’après certains journalistes, « verbeusement », tandis que son complice, Jean-Simon Cerf, qui a purgé sa peine et comparaît libre, ce qui l’avantage, répondrait « cérémonieusement ».

Un rapport de police signale qu’il fait office d’interprète auprès des autorités allemandes pour les détenus. Il surveillerait le courrier des prisonniers. Il ne dormirait pas dans une cellule ordinaire, bénéficierait d’un bureau et mènerait dans la section allemande de Fresnes, d’après ce qu’il aurait déclaré, une belle vie. Qu’il bénéficie de quelques privilèges grâce à sa connaissance de la langue de l’occupant est plausible. Qu’il mène une belle vie, on est en droit d’en douter…

Il ne reçoit quasiment pas de visites, en dehors de son avocat, qui n’a pas toujours le temps de venir et s’en excuse. À part les jours d’audience, les vendredis et les samedis, Bernard Natan reste enfermé dans sa cellule. Son esprit revient sans répit aux mêmes idées fixes. Il a été trahi, sali, et jeté dans la fosse aux lions. Pour quelles raisons ? Il se souvient de ses actions les plus éclatantes, la guerre, ses salles si merveilleusement équipées, ses films pour faire rayonner la France dans le monde. Il se retient de se frapper la tête contre les murs ou de hurler sa douleur.

Les débats sont pipés, Natan le sent. Le président ne cesse de lui couper la parole, passe d’une accusation à l’autre sans approfondir ni l’interroger. Les questions sont biaisées, les faits exposés tronqués, les experts et les témoins quasiment tous à charge. Il entend plein de contre-vérités.

Que répondre ? Il est tout simplement las. Pourquoi tant de privations pour aboutir à cette misérable cellule, froide et humide ? Quand un gardien lui laisse Ce soir ou L’Excelsior, il découvre avec effarement qu’à Paris comme en province, les cinémas, les théâtres, les cabarets restés ouverts sont bondés. On danse beaucoup, on cherche à se distraire, ces années-là. Pas difficile pour l’ancien patron d’une firme célèbre d’imaginer les recettes miraculeuses malgré le « dernier métro » qu’il faut prendre avant le couvre-feu.

Cruel de voir à l’affiche Le Juif Süss que les Français découvrent à Vichy, à Lyon, à Marseille, à Paris bien sûr, et qui, de l’avis de la presse, fait une « grosse impression et passionne le public par ses valeurs artistiques et ses leçons historiques ».

Encore plus cruel d’apprendre que son Marignan-Pathé Palace sur les Champs-Élysées, « le plus élégant cinéma d’Europe », lui avait-on dit lors de son inauguration, avait été réquisitionné pour servir de Soldaten-Kino pour les soldats allemands.

Croit-il encore qu’il a une chance de se voir rendre justice ? N’importe. Parce que son honneur est bafoué, son rôle dans le rayonnement du cinéma français volontairement écarté, il se bat avec le peu de forces qui lui restent. Comme si les juges étaient libres, comme s’il pouvait accorder sa confiance aux hommes qui tiennent son sort entre leurs mains. Il devine qu’ils le haïssent. Il voit juste.


Chapitre 13
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Bernard Natan lors de son deuxième procès en juillet 1941.


L’angoisse tenaille Marcelle. Elle est partagée entre le désir de rester avec ses filles et celui de venir à Paris, elle espère tout concilier. Seule l’action apaise son angoisse. Or, depuis le 19 juin 1940, les Allemands entrés dans Brest ont instauré un couvre-feu dans le département. La côte est strictement interdite, les patrouilles surveillent en permanence les allées et venues des habitants. Conséquence directe, il faut un Ausweis pour circuler ; seuls les commerçants, les fonctionnaires, les médecins ont le droit de se déplacer, l’essence est rationnée, le manque de bois réduit le gazogène pour les camions. Le plus pénible, c’est la réquisition des mairies, des préfectures, des écoles, des préaux pour loger la Kommandantur, la Gestapo, les soldats de la Wehrmacht.

Il n’a pas été question de cohabiter avec les officiers qui ont trouvé la maison de Marcelle à leur goût. Elle a gardé son sang-froid dans ces circonstances particulièrement effrayantes, vidant les lieux en vingt-quatre heures. Elle s’est installée dans la maison du gardien de la propriété. Par bonheur, le voisin lui est venu en aide. Les filles l’appellent « Pépé Bazin ». Il est épicier à Ploudalmézeau, sa femme et lui ont déjà cinq enfants. Son hospitalité et sa générosité bouleversent Marcelle, qui depuis l’arrestation de son mari a vu tant de gens se dérober. Grâce à son camion gazogène, il emmène Marcelle jusqu’à la gare de Brest quand elle reçoit une autorisation de visite à Fresnes, délivrée au compte-goutte. Son épouse est comme une tante pour les deux petites réfugiées qui se sentent isolées tant leur mère les tient rigoureusement à l’écart de ses soucis. Elles ignorent qu’elles ne reviendront jamais plus dans leur maison. Après le départ des Allemands, les voisins la pilleront, puis le bien placé sous séquestre sera vendu.

Marcelle règle son temps minute après minute. Visites, courses, signatures de papiers de toutes sortes auxquelles elle ne comprend pas grand-chose, ou du moins se refuse à comprendre tant que son mari est derrière les barreaux. Sa bonne humeur naturelle s’évapore sans qu’elle y prenne garde. Mais elle se gendarme pour ses filles et déploie une énergie inégalable pour les amuser. Maintenues dans l’ignorance, elles essaient d’écouter aux portes les discussions de leur mère avec leurs hôtes. Leur père, leur maison de Paris leur manquent, elles rêvent de rentrer à la capitale. « Écrivez-lui, cela lui fera plaisir », répond invariablement leur mère, inflexible.

Dans son for intérieur, Marcelle s’efforce de croire encore à la justice de son pays. Qui va défendre son mari ? Me Pierre Masse a été chassé du barreau de Paris parce qu’il est juif. Me Edmond Laskine est en zone libre. Dieu soit loué, Me Berthon a pris le relais. Est-ce qu’il aura le temps ? Comment payer ses honoraires ? Leur hôtel particulier de la rue Caulaincourt a été saisi comme bien juif, tout a été confisqué. In extremis, Marie, sa fidèle employée de maison, a réussi à garder ses bijoux et les lui a donnés avant son départ de Paris. Reste la villa Bettyzou, près d’Hyères, qui serait mise en vente, d’après ce qu’elle a cru comprendre.

Les mesures visant les Juifs lui font redouter le pire. Ordonnances allemandes et lois de Vichy se succèdent. « Est regardée comme juive […] toute personne issue de trois grands-parents de la même race, si son conjoint est juif », d’après le premier statut des Juifs d’octobre 1940. Marcelle se rassure, ses filles sont françaises et ont fait leur communion, elles sont considérées « non juives ». Être mariée à un Juif la met-il en danger ? Elle a des palpitations, le soir venu, quand des voisins lui racontent qu’on arrête les Juifs étrangers ou naturalisés depuis 1927. Et le deuxième statut des Juifs, adopté en juin 1941, est encore plus restrictif : est désormais juive toute personne ayant au moins deux grands-parents juifs, et non plus trois. Les parents de son mari, qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’a jamais vus et qui sont décédés tous les deux, sont juifs et étrangers. Que de brimades ! La maison en Bretagne est réquisitionnée et, d’après les lettres que la concierge lui fait suivre, l’hôtel particulier est déjà en partie pillé, les meubles et objets d’art vendus.

Comme ces journées sont sombres ! Tant de gens lui ont tourné le dos ou sont hors d’atteinte. Son isolement est quasiment total. Avec la réserve que son éducation lui a inculquée, Marcelle garde ses tourments pour elle. C’est avec une immense gratitude qu’elle se tourne vers Pépé Bazin, qui, avec son épouse, la réconforte et l’aide à tenir.

Pour se distraire, elle pense à ses robes du soir et ses étoles de vison dans son dressing. Dix ans de fête évaporés ! Se rappelant pour elle seule les dîners par petites tables ou des banquets, les orchestres, les fêtes déguisées. Qu’est-ce qu’ils se sont amusés ! Elle fouille sa mémoire, interroge ses souvenirs. Revoit tant de réunions de famille, d’anniversaires des jumelles. Maintenant tout s’est évanoui.

Où trouver de quoi faire face, comme elle l’écrit pudiquement à son beau-frère Émile, aux « exigences de la vie » ? Pris de court, Émile manque lui aussi d’argent. Lui qui s’apprêtait à voler de ses propres ailes découvre l’étendue du désastre. Émile, tout en admiration pour son frère aîné, le croyait invincible, il le découvre vulnérable. Hier on le respectait. Aujourd’hui, le néant. Jamais il n’aurait imaginé une telle ingratitude de la part de ceux qui avaient travaillé pour son frère. Fascinant de voir le monde du cinéma lui tourner le dos. Lui, l’ordonnateur de fêtes qui comptaient parmi les plus somptueuses, est désormais un pestiféré. Où sont les réalisateurs et les acteurs qui le courtisaient au temps de sa splendeur ? Disparus comme par enchantement.

Comme tous les prisonniers, Bernard, qui remue des idées noires, lui adresse une lettre assez désabusée : « Que te dire, que le temps est extrêmement long, et que sans le secours si doux si gentil de Marcelle, cela serait purement effroyable. Mais ses lettres si gentilles, sa sollicitude me donne [sic] courage et patience… » Il enjoint à son frère de ne pas l’oublier, elle a besoin de son aide. Sur un ton aigre-doux, il lui fait la morale : « Je ne sais pas trop quel conseil te donner, que celui que tu peut [sic] trouver dans ton cœur. Je sais que je n’ai nul besoin de te rappeler quoi que ce soit, mais c’est un peu pour mes espoirs et ma patience que je t’écris tout cela. »

Comment ne pas se sentir abandonné ? Pire, trahi par ceux qui, hier, ne juraient que par lui ? Personne ne prend sa défense à la barre. Jean-Simon Cerf, qui était associé à quasiment toutes ses décisions, semble distant, étranger à l’affaire. Le regard fuyant, il joue le grand seigneur, mêlé par hasard à ce scandale, surpris de se trouver sur le banc des accusés. Les avocats des parties civiles le chargent à mort, les griefs sont grossis, le vocabulaire n’a rien à voir avec celui d’une enceinte judiciaire.

Vendredi 13 juin, c’est la cinquième audience. Rien à en attendre en particulier, se dit Natan, résigné, dans le fourgon qui l’emmène au Palais de justice. Ce trajet entre la prison et le Palais de justice lui permet au moins de revoir à travers les grilles de la vitre les rues de Paris. Ce qui lui fend le cœur, ce sont les poteaux indicateurs en allemand, les croix gammées, les uniformes vert-de-gris. Il est loin, le temps de la sortie de son film Faubourg Montmartre, il y a dix ans. La vente de charité aux bénéfices des écoles du quartier par les vedettes du film, Gaby Morlay, Elvire Popesco et Charles Vanel, réunies par Raymond Bernard, avait provoqué un véritable embouteillage dans le quartier de l’Opéra. Face à l’affluence, il avait eu peur ! La rue était bondée, la soirée au dancing qui avait suivi avait attiré la foule. Où étaient-ils tous à présent ? Pensaient-ils encore à lui ?

Ce vendredi 13 juin 1941, la routine est brisée. Surprise, la présence sur le banc du banquier Léon Gancel qui jusque-là ne s’était pas présenté, défendu par Me Maurice Garçon. Sa défense consiste à se défausser sur son ex-associé Jules Conti. Personne ne veut porter le chapeau. Les autres accusés ne savent rien et ne sont pas impliqués dans les agissements qui lui sont reprochés. Ils ont tous été manipulés par ce « va-nu-pieds venu des Carpates ». Il n’y aurait que des honnêtes gens, exception faite de Natan et de son acolyte Cerf !

De la presse, il n’attend plus rien. Quand par hasard il tombe sur un journal, il voit sa caricature ou celle d’autres Juifs, le représentant en vieillard au regard lubrique, posant ses mains velues de loup-garou sur une mappemonde. Pour Le Matin, par exemple, il serait un agent de Londres.

Pourquoi a-t-il eu la faiblesse de croire en la justice de son pays ? Il clame sa confiance dans le destin, persuadé que la vérité éclatera tôt ou tard. Mais la guerre qui n’en finit pas le contraint au silence. Comme il est long, ce printemps 41. Il se murmure que d’autres mesures encore se préparent contre les Juifs. Quand cela s’arrêtera-t-il ? « Dieu nous aidera à sortir de ces tourments », écrit-il à Marcelle.

S’il fait le compte, voilà dix ans que ses ennuis ont commencé, d’abord en sourdine, puis crescendo. Ce qui aurait pu rester une banale histoire de traites croisées, honorées avec retard, est devenu monstrueux, comme une pieuvre qui l’étouffe au fur et à mesure.

16 juin 1941. Midi. Natan s’attend à monter dans le fourgon. L’heure tourne, le surveillant en chef ne vient pas le chercher. Bizarre. L’audience commencerait sans lui ? De mieux en mieux, se dit Natan, lassé par tant de misères. N’est-ce pas la preuve qu’il est déjà condamné ?

Avec plus de deux heures de retard, il reprend sa place dans le box des accusés. Contrairement au bruit qui a circulé, il ne s’est pas évadé. On a oublié d’aller le chercher !

D’un jour à l’autre, Natan ne montre pas le même visage. Tour à tour vindicatif ou silencieux, il traverse des phases d’abattement qui le privent de toute énergie. Les arguments qu’il a maintes fois répétés dans sa cellule ne sortent plus de sa bouche, comme s’il était bâillonné. On l’a comme dépouillé de son énergie. On l’a dépossédé. Matériellement et psychologiquement. Comme tous les captifs, il traverse des périodes de désespoir et de quasi-euphorie quand lui vient un souvenir fugitif de sa vie d’autrefois. À d’autres moments – rares –, il est combatif face à un président qui montre son exaspération quand il demande la parole ou face au substitut au ton hargneux et méprisant.

Les idées noires l’assaillent nuit et jour. Qu’un nouveau détenu lui raconte ce qu’il a vu dans les rues de Paris, et le voilà encore plus anxieux. Un soir, il apprendra que le 20 août 1941, la police parisienne a arrêté 4 000 Juifs étrangers de 18 à 50 ans sous prétexte de lutter contre les « actions communistes » après l’invasion de l’Union soviétique. Quarante avocats juifs, dont Pierre Masse, son ancien avocat, sont aussi arrêtés. Simple mesure de contrôle. Paris-Soir publie un reportage consacré aux avocats du barreau de Paris arrêtés ce jour-là sous le titre « Je les ai vus, ces Juifs millionnaires, ex-célébrités du barreau parisien internés dans un camp proche de notre capitale ». Des bruits bizarres circulent. Des noms qui reviennent. Les Tourelles, Drancy, Pithiviers, Compiègne, Beaune-la-Rolande, Gurs, Rivesaltes, Les Milles où, dit la rumeur, on enferme les Juifs étrangers et français. On parle de camps de travail à l’Est.

Que deviennent sa sœur Marie et son mari ? Ont-ils été inquiétés ? Le courrier qui n’apporte souvent que de fâcheuses nouvelles prend un temps fou à lui parvenir. Ce que Natan ignore, c’est l’engagement dans la Résistance de ses deux neveux. Dès le début de l’Occupation, Bernard et André, dix-sept et quinze ans en 1940, ont adhéré aux Jeunesses communistes clandestines puis aux Bataillons de la jeunesse pour lutter contre l’occupant. Ils distribuent des tracts, fabriquent des tampons avec leur imprimerie d’enfant, rêvent de tuer des Allemands ou de poser des bombes. Marie cache à son frère que le 27 novembre 1940, des policiers ont perquisitionné la chambre de son fils aîné et l’ont embarqué. Bernard est écroué à la Santé. Veut-elle épargner à son frère des soucis supplémentaires ?

Du fond de sa cellule, il a le temps de se pencher sur son passé. Cinq pas en longueur, trois en largeur. Lui qui n’a cessé d’aller de l’avant est condamné à ressusciter le temps où tout lui souriait. Comment Natan aurait-il pu imaginer qu’en produisant les cinq films de la série Lévy et Cie, il creuserait sa propre tombe ? C’était une farce qui racontait les aventures rocambolesques de Salomon et Moïse qui avait plu au public, alors que la presse avait fait la fine bouche. Comme dans Balzac, il y a d’un côté les artistes miséreux et honnêtes, et, de l’autre, des profiteurs nantis et ignares, les cupides et les parvenus, et des déchéances aussi rapides que des ascensions. On applaudissait tout autant Firmin Gémier dans Le Marchand de Venise. Le triomphe des pièces de Georges de Porto-Riche et d’Henri Bernstein prouve aux yeux de certains que le théâtre est bel et bien « aux mains des Juifs ».

Tout le monde avait ri quand Le Schpountz de Marcel Pagnol se moquait des producteurs juifs comme Natan. Un humour « bon enfant », disait-on. Depuis, la bonhomie a été remplacée par la haine.

Entre-temps, Vichy se démène pour récupérer Pathé dont les Allemands veulent s’emparer. Les « professionnels juifs » ont été exclus, leurs biens saisis, tout passe maintenant par les services allemands qui délivrent ou non les autorisations de tournage et les pellicules. Sur l’échiquier du cinéma français, Natan est un pion qu’on veut éliminer. Il le sait, il le sent.

Il lui faut certains jours fournir un immense effort pour suivre les débats qui lui semblent interminables, ou au contraire trop courts. On lui donne si peu la parole. Régulièrement, le président réprime un mouvement d’exaspération. Avec sa voix sèche et coupante, il mène les débats « à charge », comme disent les avocats. L’envie soudaine de voler dans les plumes du président le saisit parfois, afin d’en finir avec ce jeu de massacre. À la dérobée, il l’observe fixement tant il émane de lui une hostilité. Tout laisse prévoir un jugement écrit à l’avance. En face de lui, le procureur, lui, est raide et toise la salle avec morgue et détourne les yeux quand Natan le regarde.

22 juin 1941. La nouvelle le cueille au réveil : l’Allemagne a déclaré la guerre à l’URSS. Il paraît qu’une immense bataille s’est engagée. Un an plus tôt, les Français étaient sur les routes de l’exode en pleine débâcle. Du fond de sa prison, ce désastre l’avait stupéfié. Il avait peine à croire que les soldats allemands défilaient sur les Champs-Élysées, tout comme il se refuse à croire que les juges ont perdu toute indépendance. Sont-ils, comme certains le pensent, aux ordres du gouvernement du maréchal Pétain ?

L’avocat Maurice Garçon, antisémite notoire qui pourrait se réjouir de l’exclusion de ses confrères juifs, des persécutions, des déportations, crie au scandale. Il note dans son journal à propos de ce procès qui a fait grand bruit : « Les Allemands l’ont monté en épingle pour faire valoir la sujétion de notre cinéma à l’hégémonie juive, les magistrats se sont montrés féroces. C’est du courage un peu lâche. Les moindres comparses ont ramassé des années de prison. Ça ne coûte rien aux magistrats. En réalité, il s’agissait d’une escroquerie grave, mais banale. » C’est le pire moment pour être jugé !

Quand Bernard Natan entre dans la salle d’audience le 4 juillet, les lumières l’éblouissent. Face à lui, un appareil de prise de vues, la salle est éclairée a giorno. Les lampes du lustre remplacées par d’énormes ampoules, des câbles au sol, et face à lui, sur la table du greffier, un gramophone pour enregistrer les paroles. En une fraction de seconde, en professionnel, il comprend que la caméra tourne. Instinctivement, il cherche à échapper au cadre, tente de cacher son visage en se couvrant la tête avec les papiers qu’il tient en mains. Et opère un demi-tour pour échapper à la caméra. Se heurte au gendarme. Sous le coup de la colère, il crie : « Fichez-moi la paix, ce n’est pas une comédie, c’est une tragédie ! » La caméra continue de tourner. Le voilà cloué au pilori, comme exécuté sur la place publique, une bête de cirque, une mise à mort publique. Il s’effondre sur son banc. Qui mieux que lui comprend cette mise en scène ? Qui donc a imaginé ce spectacle offert en pâture à des milliers de Français ?

À part Maurice Garçon, aucun des avocats et encore moins les magistrats n’avaient songé à s’opposer à ce tournage qui était infligé à l’accusé, traqué comme une bête sauvage. Outré, Me Garçon avait consulté ses confrères sur la conduite à tenir, certains avaient tergiversé, d’autres avaient emboîté le pas aux autorités. L’un d’entre eux avait suggéré d’en référer au bâtonnier appelé à la hâte. Le président, totalement indifférent, ne cessait de répéter « Il faut siéger », les Autorités de l’occupation l’ordonnaient. Il avait été finalement décidé que le bâtonnier prendrait la parole, ce qu’il fit en se faisant le porte-parole de l’émotion des avocats, tout en ajoutant : « Il s’agit d’un ordre auquel on ne peut se soustraire. »

Pour Natan, ces quelques minutes gravées sur pellicule sont cruelles. Le 4 juillet 1941, Les Actualités mondiales sont fières de montrer au public le retentissant procès du Juif Tanenzaph : « Notre présence gêne l’accusé, qui préférerait, on le conçoit, plus de discrétion. Il soulève à ce sujet un incident qui sera clos par le tribunal », précise le reporter, « alors que Natan tente de fuir la caméra, se cachant le visage avec les feuilles de papier qu’il tient dans sa main. » Pour l’accabler un peu plus, on l’affuble d’une voix nasillarde.

12 juillet 1941, 13 h 15. Commence la lecture du jugement dans une chaleur d’étuve. La salle est comble. 52 pièces dactylographiées lues. À 15 h 15, sans surprise, Natan est condamné pour escroquerie et complicité. Cinq ans de prison et trois mille francs d’amende. Ces peines sont confondues avec celles infligées en février 1940 par la cour de Paris dans l’affaire SEBAGI.

Mince espoir : en d’autres temps, il aurait peut-être bénéficié d’une remise de peine pour bonne conduite. Il est détenu depuis 1938, il pourrait être libre dans quinze mois grâce au jeu de la réduction du quart de la peine. Mais pourquoi manifesterait-on de la pitié à son égard ? Illusoire d’y penser. Il est puni plus qu’un autre, pour tous les autres. Personne ne viendra lui annoncer la moindre bonne nouvelle. Comment garder la tête froide ? Il essaie de dompter ses sentiments en pensant aux tourments qu’il inflige à ses filles et à Marcelle. Il les fait souffrir. La mort lui importe peu, tant qu’on ne touche pas aux siens. Son calvaire est loin d’être fini.

Pendant que Natan reste derrière les barreaux, agoni d’insultes par la presse qui appelle sur lui les châtiments les plus sévères, Robert Dirler, qui a participé à la curée, se pavane. Trois cents personnes viennent au théâtre des Ambassadeurs l’écouter pérorer sur le scandale Natan. Il en est sûr, et il l’affirme haut et fort : Natan aurait été condamné plus sévèrement encore s’il n’avait bénéficié de l’indulgence de ses juges. L’orateur demande qu’une enquête dévoile le nom de ceux qui ont fait pression sur les magistrats et notamment sur deux anciens ministres. D’après lui, « si le maréchal Pétain connaissait l’affaire à fond, il exigerait la justice pleine et entière, car nous devons la ruine de Pathé Cinéma et celle de la France aux mêmes gens, aux Juifs et aux francs-maçons ».

Le sait-il ? Natan incarne à lui seul « le péril juif », la domination prétendue des Juifs sur le cinéma français, ce qui lui vaut d’avoir son portrait immensément agrandi dans l’exposition Le Juif et la France inaugurée en grande pompe le 5 septembre 1941 au palais Berlitz, à deux pas de l’Opéra. Patronnée par l’Allemagne, mais organisée par le capitaine Paul Sézille, directeur de l’Institut d’études des questions juives, l’exposition a pour thème l’urgence prétendue pour l’Europe de se débarrasser des Juifs. Des dessins, des photos, des disques pour expliquer les caractères de la race juive. Dans la première salle, on met en garde le public : les Juifs se dissimulent, comment les reconnaître ? Ils ont des « oreilles larges, massives et décollées, une bouche charnue, des lèvres épaisses, la lèvre inférieure débordante, un nez fortement convexe, mou et à larges ailes, des traits mous… ». Dans la deuxième salle, on découvre qu’ils ont pris la place des Français, ont accaparé les rouages de l’État, le contrôle de la presse, ils sont à l’origine de la défaite militaire française, ils veulent dominer le monde… « Les Juifs maîtres du cinéma français » ont droit à une salle entière, leurs photos encadrent celle de Bernard Natan qui occupe un pan à lui seul. Plus personne n’ignorera son visage.

Encore une salle sur les Juifs et les bolcheviks, une dernière sur les pays d’Europe qui ont commencé à chasser les Juifs pour de bon. Des écoliers la visitent, des Parisiens la parcourent, Les Actualités mondiales, Radio Paris et les journaux la recommandent. On s’y presse, mais moins que les Allemands ne l’avaient espéré.

Par le tam-tam des prisons, de porte en porte, Bernard Natan finit par apprendre qu’il est la vedette involontaire d’une exposition. Plus rien ne l’étonne. Pas une journée ne passe sans qu’il ne se demande : pourquoi tant de haine ?


Chapitre 14
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Lettre envoyée depuis Fresnes par Bernard Natan à sa fille Betty, mai 1942.


24 décembre 1941. Encore un réveillon de Noël entre quatre murs. Le froid est intense, la lumière lugubre. L’eau gèle dans sa cruche. La cellule est une vraie glacière. La gamelle est de plus en plus claire. Il regarde vingt fois le calendrier accroché dans sa cellule, on est bien le 24 décembre. Il entend les cloches au loin. C’est l’heure où les enfants ouvrent leurs cadeaux.

Dans le flot des attaques, il sait qu’« on veut l’abattre », comme le lui a confié un détenu en revenant de la douche. La réception d’un « nouveau » est signalée par un remue-ménage : on l’interroge, on lui souhaite la bienvenue, on lui fait des recommandations. Il transmet les dernières informations venues du dehors, et aussi quelques bobards sans doute. Les retours du Palais de justice à la prison sont toujours émouvants, comme le sont, du reste, les départs. À chaque fois, tout le couloir est inquiet. Au passage, quand quelqu’un s’en va, on lui crie quelques « Tiens bon », et lorsqu’il revient, on l’accueille par des « Ça s’est bien passé ? ». Pour meubler ses journées et surtout ses nuits, Natan repense à tous les moments heureux de sa vie. Que reste-t-il des joyeux fous rires avec ses filles ? Que reste-t-il des avant-premières où le Tout-Paris se précipitait ? Rien. Il se promène par la pensée dans les studios de la rue Francœur ou de Joinville, il essaie de reconstituer le générique de tel ou tel film. Mais très vite, un nom lui échappe, il oublie une date, ou pire, un film disparaît de sa mémoire.

Derrière la porte de sa cellule, les bruits de la ville lui parviennent par les gardiens grâce aux billets qu’il leur glisse, par les deux détenus chargés de relever les tinettes, ou encore par les « terroristes », les trafiquants de marché noir, les Juifs qui ont tenté de passer la ligne de démarcation. Tous ces nouveaux venus qui remplissent les cellules transmettent des nouvelles de l’extérieur.

On lui a volé deux ans et demi de sa vie. Une étrange vie au ralenti pour un homme qui vivait à cent à l’heure. Tant de journées d’inaction ! La tentation serait grande de se laisser aller s’il ne pensait pas à ses filles.

Quel est donc son antidote pour se tenir si droit sous tant d’attaques et d’injures ? En permanence, il arbore ce masque d’impassibilité, mélange de dignité et d’autoprotection, comme pour dire : Vous ne savez rien de moi, et vos ragots, vos malveillances ou vos affabulations n’ont pas de prise. Ce réflexe de défense le rend mystérieux et affreusement secret.

Naïvement, il a attendu minuit pour s’endormir. Pour souhaiter la bonne année à qui ? Il est seul, terriblement seul, enfoui au fond d’un caveau. Sa gorge se serre. Il est comme asphyxié. Plus aucun repos. Il n’y a plus de trêve à son angoisse. Si les Juifs sont réellement raflés, parqués, et envoyés quelque part à l’Est, tôt ou tard, on viendra le chercher.

À force de compter et recompter les jours passés en prison, il finit par se rapprocher de la fin de sa détention. Plus les jours passent, plus son angoisse monte. Si on ouvre sa porte à une heure inhabituelle, il sursaute. Il n’arrive pas à se défaire de l’espoir d’une amnistie, d’une remise de peine pour bonne conduite ou de toute autre décision qui mettrait fin à sa captivité. La foi aveugle avec laquelle il attend perpétuellement que le bon Dieu, comme il le répète à Marcelle, lui viendra en aide et aura pitié de lui.

Une nouvelle année commence. Il sent monter en lui un sentiment d’impuissance absolue face au sort qui s’acharne contre lui. Les visites de Marcelle se raréfient, les Ausweis sont devenus de plus en plus difficiles à obtenir. Il supporte à peu près bien le froid, il sait combattre l’ennui, s’échapper de sa cellule par l’esprit, trouver dans la haine de ses ennemis une raison de ne pas céder. Mais la nuit, le silence le terrifie, il a des accès de torpeur, des frissons, des nausées, de brusques montées de cafard intense. Pourtant, durant toute son existence, avant la prison, il a peu connu le sommeil. Ses projets, les scénarios qu’on lui proposait, les comptes à étudier le tenaient debout tard dans la nuit. Il lui reste la lecture, mais son esprit torturé par la captivité le rend incapable de se concentrer.

L’entrée en guerre des États-Unis, en réponse à l’attaque de Pearl Harbor, le 2 décembre 1941, l’avait ragaillardi, la guerre pourrait être gagnée. Un bref moment d’enthousiasme. Dix jours plus tard, à l’aube du 12 décembre 1941, sept cent quarante-trois Juifs avaient été interpellés à leur domicile par des unités composées de deux agents de police français et deux soldats allemands, puis emmenés dans un manège équestre à l’École militaire. Ils étaient médecins, dentistes, avocats, universitaires, intellectuels, artistes ou, comme lui, chefs d’entreprise. Pour beaucoup, ces Français étaient d’anciens combattants, trois cents d’entre eux ont un titre de décoration, dont la Légion d’honneur. Ils avaient été emmenés au camp de Royallieu, à Compiègne (Oise), le seul en France à être entièrement dirigé par les nazis. On n’y tue pas, mais on y laisse mourir de faim et de froid les internés dans des conditions d’hygiène éprouvantes.

De tous les côtés, les jours s’assombrissent.

Son neveu, Bernard Kirschen, le fils aîné de sa sœur, a été condamné à huit mois de prison pour faits de résistance par la première chambre du tribunal correctionnel de Paris, le 1er mars 1941, puis libéré en août 1941 – pour être interné peu après au camp de Drancy. Très affaibli, le médecin l’examine. « Sortant ! » Il a été relâché le 4 novembre 1941, il a compris qu’il l’a échappé belle, il n’est pas rentré chez lui. Il a plongé dans la clandestinité. Ses parents se terrent le plus souvent, se faisant un sang d’encre, privés de ressources, arrivant à peine à se nourrir, chaque jour plus angoissés, eux qui ont fui les pogroms de Roumanie et se sont crus à l’abri en France.

Au printemps 1942, Bernard Natan retrouve cette sensation désagréable que le temps s’écoule sans lui. Sous un ciel bleu, il imagine ses filles ramasser des coquillages sur la plage, leur mère les surveiller en haut de la dune.

Le jour de parloir, seule et rare occasion de franchir la porte de sa cellule pour parcourir quelques mètres, il se sent plein d’espoir. Il mesure sa chance par rapport à d’autres prisonniers, qui ne reçoivent ni colis, ni visites, ni lettres. Il emporte avec lui le réconfort des paroles de son avocat et de Marcelle. Confiance ! Combien de fois ce mot est-il revenu dans leurs échanges ?

Être bibliothécaire l’a empêché de sombrer. Il n’est déjà pas simple de s’habituer à la privation de la liberté, à l’absence d’égards et de confort auxquels il était accoutumé, mais au moins ses pensées sont-elles occupées une bonne partie de la journée.

Il faut durer. Si blasé qu’il puisse être face aux monstrueuses accusations de la presse et à l’absence de scrupules des journalistes, il demeure effaré quand, au détour d’un article, il apprend que Pierre Ramelot s’apprête à tourner un court métrage de trente minutes contre « le péril juif », Les Corrupteurs. Il passera en première partie d’un nouveau film d’Henri Decoin. On y montrera les images de son procès, et pire encore, il sera tourné et monté dans les studios de la rue Francœur.

Au moins il ne se voit pas. Ses joues creuses, ses traits tirés, son teint blafard, ses yeux fatigués, son dos voûté, ses cheveux clairsemés l’auraient effrayé. Il a de plus en plus de mal à repousser les ombres qui envahissent sa vie. Il est devenu son propre fantôme.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, la nouvelle de sa dénaturalisation va l’abattre moralement. Le 11 mars 1942, Jacques Donnedieu de Vabres, rapporteur au Conseil d’État, signe le décret de déchéance de la nationalité française. Le 27 mars 1942, le Journal officiel l’annonce. Natan perd la nationalité française. La procédure est illégale. Le régime de Vichy prévoit en effet la révision individuelle ou familiale de toutes les acquisitions de la nationalité française intervenues depuis la loi du 10 août 1927. Sa naturalisation date de 1921. Peu importe. Le Conseil d’État donne son accord par un courrier en bonne et due forme qui lui parvient dans sa cellule.

Cruelle désillusion. Il espérait que sa supplique au ministre de la Justice serait entendue. Redevenir étranger dans le pays qu’il a défendu au péril de sa vie est insupportable. Il aimait sa patrie d’élection dont il vénérait les grands hommes comme Victor Hugo. Il avait été ébloui par la France, son art de vivre, sa douceur, sa générosité. Quand il avait eu entre les mains le décret de naturalisation qui le faisait français, il n’y avait pas d’homme plus heureux que lui. Un vrai jour de gloire ! Dans tout ce qu’on lui inflige, cette décision l’atteint profondément. Cette mesure le plonge dans une détresse profonde : rendre sa carte d’identité est un déchirement, une sorte de rupture intérieure, un moment de bascule. Il dépérit.

Un autre drame se noue. Son autre neveu, le frère cadet de Bernard, André Kirschen, engagé comme communiste dans la Résistance, est arrêté à son tour. Le 10 septembre 1941, avec un revolver 6,35 mm, il a tiré sur un Allemand, porte Dauphine. Le 13 mars 1942, il a rendez-vous place de la Concorde sous la statue du roi Albert Ier. Il attend un camarade. Des policiers lui demandent ses papiers. Il est en règle, sa carte d’identité porte le tampon rouge, « Juif ». Ils lui passent les menottes et l’embarquent. Il a été dénoncé. Dans les locaux de la préfecture de police, il est interrogé brutalement pendant deux jours avant d’être livré à la police allemande, qui reprend les interrogatoires à coups de matraque et de nerf de bœuf. Il est incarcéré à la deuxième division de la prison de la Santé, les mains entravées jour et nuit par des menottes ; ses parents tentent en vain de le voir.

Aucun membre de la famille n’échappe à Vichy. Le 3 janvier 1942, François Bard, préfet de police à qui on doit la réglementation du camp de Drancy, signale qu’Émile Natan, « de race juive et célibataire », se trouve en zone occupée. D’après ses services de renseignements, sa moralité est douteuse : « âme damnée » de son frère, il aurait « une lourde part de responsabilité dans les détournements de celui-ci ». Par conséquent, une action de déchéance de nationalité s’impose. Un mois plus tard, le retrait est décidé. Il est temps pour Émile de fuir tant qu’il le peut encore.

Si Bernard Natan veut penser à l’époque d’avant son arrestation, il doit fournir un effort d’imagination. Elle n’a plus rien à voir avec ce qu’il est maintenant. Quand il a passé sa première nuit au dépôt, sur ce banc en ciment dans une puanteur suffocante, mélange d’urine, de chou fermenté et d’ammoniaque, il se croyait en plein cauchemar. C’était irréel et invraisemblable. Depuis, il ne connaît des saisons que ce qu’il aperçoit dans le rectangle de ciel de sa cellule et dans la courette pendant la promenade.

De nouvelles ordonnances visent les Juifs vivant sur le sol français. En zone occupée, pas le droit de circuler au-delà de cinq kilomètres de leur domicile, de posséder un appareil de TSF, le couvre-feu leur est imposé à partir de 20 heures, les entreprises juives sont signalées par une affichette, et en mai le port de l’étoile jaune bien visible sur leur manteau ou leur veste est obligatoire à partir de six ans. La rafle des 16 et 17 juillet 1942, que Bernard apprend tardivement, le plonge dans une frayeur atroce. Par moments, il se dit qu’il est à l’abri en prison. On le laisse croupir. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Va-t-on aussi venir le chercher ? Il n’a aucune chance de s’échapper.

Dès qu’il met la main sur une feuille de papier, il se précipite pour écrire à ses filles. Au début du mois d’août, il s’empresse de les féliciter parce qu’elles apprennent à nager et qu’elles font des progrès en orthographe et en écriture. Il leur décrit son quotidien : « Par ici comme là-bas, il ne fait pas très beau et il pleut presque chaque jour. ». C’est vrai, le mois d’août à Paris est orageux, de la grêle tombe. Pas de quoi être rassuré quand on apprend qu’en zone non occupée les Juifs étrangers, internés dans les camps ou encore libres, sont déportés vers l’est. Alors qu’il se sent au fond du gouffre, il tombe sur un numéro du journal Le Matin. Sur la première page, il lit un « Avis » signé d’un responsable SS : « Malgré plusieurs avertissements, le calme a à nouveau été troublé sur certains points de la France occupée. Des attentats ont été perpétrés contre des soldats allemands par des terroristes communistes à la solde de l’Angleterre. […] J’ai, en conséquence, fait fusiller quatre-vingt-treize terroristes qui ont été convaincus d’avoir commis des actes de terrorisme ou d’en avoir été complices. »

Dans la liste figure Bernard, vingt et un ans, fusillé comme otage, car « frère du terroriste André Kirschen », le même jour que son père, Joseph, le 11 août 1942.

La stupeur, puis la colère, et enfin l’abattement. Jamais il ne s’est senti aussi désespéré par la folie du monde. Tous ces morts ! Pourquoi sont-ils persécutés ? Joseph, Bernard, lui, bientôt, il le sent. Au moins, son petit frère s’est-il enfui. Et Suzanne est partie en Tunisie avec son mari, d’après ce qu’il sait. Ils étaient si heureux d’être en France, réunis grâce à lui. Ses neveux faisaient de brillantes études, leurs parents vivaient une existence paisible. Accusant le choc, Natan se terre dans sa cellule, incapable de parler, le souffle coupé, totalement anéanti.

Bravant les contrôles et les trains bondés, Marcelle se rend à Paris pour aller au parloir, apporter à son mari du linge propre et des colis de ravitaillement sans lesquels il mourrait de faim. Elle le tient au courant des démarches qu’elle a entreprises pour obtenir un certificat de « non-appartenance à la race juive », que délivre le Commissariat général aux questions juives, place des Petits-Pères… On vous tiendra informée, lui a-t-on dit.

En revanche, son mari a des nouvelles moins encourageantes sur son sort. « La situation […] ne me semble pas bonne », lui écrit-il le 8 septembre 1942. Il a vu Me André Berthon : « Hélas, je crois, comme d’habitude, on parle et des paroles il y en a trop. » Et, avait-il ajouté, Berthon part en province rendre visite à sa mère, il ne verra donc pas Marcelle qui a prévu de venir le samedi. En réalité, Natan a compris ce qui l’attend. Jamais il ne sera libéré, une fois sa peine purgée. Il le sera théoriquement. Et son avocat ne pourra rien pour lui. On lui a parlé de la consignation provisoire. Les Juifs condamnés et écroués parce qu’ils n’étaient pas recensés ou parce qu’ils ne portaient pas l’étoile jaune, ou pour toute autre raison, sont dès la levée d’écrou transférés au dépôt et envoyés au camp de Drancy. Double répression pour les Juifs « délinquants », l’attestation et la « consignation provisoire » permet le transfert immédiat de la prison à la préfecture de police du détenu pourtant libéré par les juges sur le papier. Ce rouage administratif appliqué par Vichy mène ces détenus de Fresnes ou de la Santé au camp de Drancy et, par conséquent, à la déportation à partir de mars 1942. Il sait que son départ sera précipité et sans préavis. Parfaitement renseigné, Natan, d’une lucidité incroyable, ne se cache pas les dangers que l’avenir lui réserve : « Ce ne sera pas une amélioration comme nous pouvions le croire, mais au contraire un régime très pénible et ensuite cette menace perpétuelle qui plane sur les malheureux dans cette situation. » À titre de précaution, Natan envoie à Marcelle une liste de vêtements chauds dont il aurait besoin, caleçon, chaussettes de laine, mouchoirs, et « un paquet de cigarettes (faire une réserve) ». Il lui rendra « des choses inutiles » qui pourraient « l’encombrer ». D’après ce qu’il sait, les visites, les lettres, ou les colis sont rares, une fois par mois, « quelques fois pas du tout suivant les lieux où l’on se trouve ». En lui donnant ces indications, il craint de l’affoler. Il est fataliste.

Comment accepter que cette date tant attendue, celle de sa libération, devienne « une espèce de terme de crainte et de soucis » ? La mort l’attend, il le pressent. Sa lettre ressemble à un testament.

« Que de misères et de malheurs se sont abattus sur nous, et pourquoi ? Quelle vie je te fais mener depuis des années et quel supplice de penser à tes peines, tes fatigues et toutes tes misères qui nous poursuivent depuis tant de temps. Avoir voulu élever ces chéries pour faire leur bonheur et voir toutes ces cendres. Tout détruit, et pourquoi ?

« Il ne faut pas m’en vouloir, petite maman, c’est le Destin, tu le sais bien que malgré tout et envers tout je n’ai eu qu’une grande joie dans ma vie : pouvoir faire ton bonheur et te savoir heureuse. N’accablons pas le Destin, et si je paye pour mes fautes, pourquoi vous ?

« Mais ma maman, ta tendresse, ton amour me donne courage et espoir, je sais que le Bon Dieu nous aidera. »

À son habitude, il prend soin d’écrire une lettre à Bécoto et une à Zouzou, c’est un père qui dit adieu en donnant ses dernières recommandations après avoir expliqué « qu’il a été forcé de ne pas être avec elles », qu’il les aime de tout son cœur, mais que son amour n’est rien à côté de celui de leur mère. « Jamais dans la vie vous [ne] rencontrerez un être qui vous aime autant qu’elle, et qui désire autant que vous pensiez que votre petite maman est votre seule et meilleure amie à qui l’on raconte tout, ses peines et aussi ses joies. » Et il ajoute que c’est ce qui le rendra heureux, « et de n’importe où je penserai à vous pour vous bénir et vous aimer ». Aucun doute, Natan sent que sa dernière heure est arrivée ; il précise que ses filles doivent conserver cette lettre pour la lire quand elles seront grandes.

Il lui faut décourager Marcelle d’imaginer qu’il pourrait s’évader ou, contre une liasse de billets, obtenir sa libération. Le lendemain du parloir où, à cause du bruit infernal, il n’a pas pu lui parler véritablement, il lui répète gentiment mais fermement ce qu’elle n’a peut-être pas bien entendu : dans l’affolement, on risque de prendre de mauvaises décisions. « Méfiance pour les bonnes volontés qui vont se manifester, il y a tant de faisans puisque la chasse est interdite, donc surtout méfiance, rien, mais absolument rien. Il serait tellement dommage en ce moment que l’on profite du presque rien dont tu peux avoir tant besoin pour les chéries. Crois-moi, petite maman, des promesses, c’est si facile à faire, et tromper les pauvres gens dans la peine est si facile. »

Sa dernière lettre.

« Lundi 21 septembre

Ma maman chérie,

Seulement quelques lignes, le courrier n’a rien pour moi, mais je sais que tu m’as écris [sic] car la dernière lettre que j’ai reçue est de jeudi, donc il est possible que demain je reçoive deux lettres.

Maman chérie, je n’écrirai pas demain car la lettre te parviendra on ne sait quand.

Espoir et confiance parce que c’est la consigne, quoique d’après ce qu’on m’a raconté, les circonstances semblent de plus en plus pénibles.

Mais confiance et calme, le Bon Dieu nous aidera.

Toi et les poupées, de tout cœur je vous embrasse bien bien fort. »


Chapitre 15
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Lettre envoyée par Bernard Natan depuis Birkenau sous la contrainte des nazis.


Bernard Natan a purgé sa peine. Mais il n’est plus français. Vichy semble se désintéresser de son sort et le remet aux autorités allemandes. La levée d’écrou le rend encore plus vulnérable, il eût mieux valu être condamné à une plus lourde peine pour rester à Fresnes. Ils sont des milliers dans son cas.

Désormais Juif étranger, apatride, il est « consigné » avant d’être livré, comme un colis, aux autorités allemandes pour qui former les convois de Juifs à destination des camps de la mort constitue une priorité. Le tout au nom d’une procédure dite de la « consignation provisoire ». Un engrenage effroyable dont quatre mille Juifs emprisonnés à Paris vont être victimes. Ils sont libérés sur le papier, mais conduits sous escorte policière vers Drancy, puis déportés. Puisque les Allemands réclament les Juifs étrangers, débarrassons-nous-en, pensent les fonctionnaires de Vichy. Une peine après une peine. Lourde de conséquences.

Le 28 août 1942, le directeur de la prison de Fresnes a été prévenu. Tanenzaph Nathaniel [sic] étant libérable le 23 septembre 1942, il convient d’appliquer la procédure prévue pour les « Juifs consignés ». Le 21 septembre 1942, Natan monte dans un fourgon à destination de l’île de la Cité. Sur le registre d’écrou, dans la colonne « motif de sortie », on note « libéré peine expirée » et « consigné étranger ». Comme indiqué sur sa fiche, il est transféré à la préfecture de police pour être remis aux autorités allemandes.

Mercredi 23 septembre 1942. Ayant pris place dans un camion avec d’autres Juifs dans son cas, il aperçoit la borne « Drancy 1 km ». Tout est gris quand il découvre la cité de la Muette, des gratte-ciel de quinze étages, des bâtiments disposés en U, dont l’entrée est clôturée par une double rangée de barbelés et le sol recouvert de mâchefer. Encadré par des gendarmes, Natan, aux côtés d’autres Juifs arrêtés par la Police aux questions juives, est conduit vers une baraque à l’extrémité de la cour. Derrière de grandes tables, des civils leur demandent d’ouvrir leurs paquets pour contrôler leur contenu. Le carnet de souche de l’administration précise que Natan a 1 725 francs sur lui qui lui sont confisqués contre un reçu de caution. On lui laisse ses vêtements, de misérables habits usés jusqu’à la corde. Dans sa fiche d’entrée à Drancy, son nom est mal orthographié, Tanenzapt. Profession : industriel. Il est signalé comme ayant été amené par la 5e section selon l’ordre des autorités allemandes.

Dorénavant, il n’est plus l’escroc qui a ruiné Pathé, il est un Juif enregistré sous le numéro 70902.

Ce même jour, le Commissariat général aux questions juives reconnaît avoir reçu de Marcelle « les documents réglementaires établissant sa qualité d’aryenne ». Théoriquement, marié à une aryenne, Natan entre dans la catégorie A – celle des Aryens, conjoints d’Aryens et demi-juifs –, ce qui pourrait momentanément lui donner l’espoir de ne pas être déporté.

Pour l’instant, Natan, hébété par la lumière qui lui a tant manqué en prison, regarde les hommes, les femmes et les enfants qui viennent d’être raflés descendre des autobus valise à la main, baluchon sur l’épaule. Une fois « les voyageurs » descendus, les cars de la TCRP (future RATP) repartent à vide. Une véritable noria.

Natan, lui, est arrivé avec vingt-sept Juifs, dont dix femmes directement du dépôt de la préfecture de police. On l’affecte dans une chambrée déjà pleine d’hommes agglutinés derrière les fenêtres, qui tentent d’apercevoir une mère, une épouse, une fiancée, un visage familier. Une immense pièce, des lits en bois avec des paillasses superposées, et une table au centre ; seulement des hommes, les femmes et les enfants sont dans un autre bâtiment. Dans le dortoir surpeuplé, quelques connaissances. Il se renseigne. Pas de corvées dans le camp administré par des gendarmes français et sous la direction du SS Dannecker. Il y a, dit-on, des listes de départ pour des trains qui roulent vers l’est, la Pologne ou l’Allemagne, personne ne sait vraiment. Il se convainc qu’on ne touchera jamais à sa femme et à ses filles, c’est l’essentiel.

Dans la cour, les internés circulent. Et parfois se retrouvent. Après une nuit d’un sommeil agité sur une paillasse qui grouille de punaises, il se réveille hagard. Il s’étonne de ne pas apercevoir, comme chaque matin, les murs de sa cellule et les barreaux devant sa fenêtre. D’habitude, c’est la rumeur de la prison qui le réveille. Le bruit des clés, de souliers à clous, de voix qui se rapprochent, des portes qu’on ouvre et ferme avec fracas, et surtout le grondement du chariot qui roule sur ses rails le long des coursives pour distribuer l’ersatz de café du matin. Qui sont tous ces hommes ?

Dans le flot immense des entrées, Natan a-t-il le temps de s’approcher de sa sœur Marie ? Elle a été arrêtée à la suite de la décision du gouvernement roumain de livrer ses ressortissants juifs résidant à l’étranger. Les SS confient le soin d’organiser la rafle à la police sous les ordres de René Bousquet. Le 23 septembre, une note de service de la préfecture de police aux commissaires divisionnaires, estampillée « Secret », précise : « Les équipes chargées des arrestations devront procéder avec le plus de rapidité possible, sans paroles inutiles et sans commentaires. En outre, au moment de l’arrestation, le bien-fondé ou le mal-fondé de celle-ci n’aura pas à être discuté. » Restée seule dans son appartement, pleurant son mari et son fils aîné, Marie s’accrochait à l’espoir qu’André était encore en vie. Le 23 septembre 1942, Marie Kirschen, cinquante-sept ans, est enregistrée à son arrivée au camp de Drancy comme « Kirschen née Tonenzapff », et déportée cinq jours plus tard par le convoi suivant, celui de son frère. Son fils André, seul survivant, l’apprendra trois ans plus tard.

Au même moment, Marcelle reçoit son certificat de non-appartenance à la race juive délivré par le Commissariat général aux questions juives, place des Petits-Pères. Soulagement. Elle ne portera pas l’étoile jaune, elle aura le droit de circuler et de continuer à rendre visite à son mari au parloir – elle le croit encore à Fresnes. Elle se voit déjà lui annoncer la bonne nouvelle.

Quarante-huit heures à peine s’écoulent entre l’arrivée à Drancy de Natan et son départ, vers une destination inconnue. Il n’a pas le temps de se familiariser avec les lieux. Le 24 au soir, ceux dont les noms se trouvent sur la liste des partants sont isolés et consignés, sans contact avec les autres. Au petit jour, le 25, ils sont appelés. Ils sont priés de ramasser toutes leurs affaires et de rejoindre un des escaliers. Tôt le matin, tout rassemblement dans la cour est interdit aux autres détenus. Derrière la grille du camp, des camions attendent pour les amener à la gare de Bobigny.

Mille quatre personnes, dont sept cent vingt-neuf Juifs roumains, montent à bord du convoi DA 901/32, dans des wagons à bestiaux. Le train part de la gare du Bourget-Drancy pour Auschwitz le 25 septembre à 8 h 55. Le chef du convoi est le Feldwebel Poller. Le jour même du départ, Heinz Röthke, le commandant du camp de Drancy, informe par un télex Eichmann, en poste à Berlin, de la présence dans ce train du « producteur de films à scandale Natan Tanenzaph, déchu de la nationalité française par le gouvernement français ».

Le train roule vers Bobigny, Noisy-le-Sec, Épernay, Châlons-sur-Marne, Révigny, Bar-le-Duc, Lérouville et Novéant-sur-Moselle (Neuburg), frontière avec l’Allemagne depuis 1940. Arrivé en Allemagne, le train traverse Saarbrücken, Mannheim, Frankfurt am Main, Fulda, Erfurt, Leipzig, Dresden, Görlitz, Liegnitz (Legnica), Neisse (Nysa), et enfin Cosel, où deux cents hommes, dont Bernard Natan, sont sélectionnés pour des travaux forcés. Le train a pour terminus Auschwitz où sont gazés les femmes trop âgées, les enfants et les vieillards.

De tout cela, Marcelle ne sait rien. À force d’insister, la prison de Fresnes lui répond que son mari a été libéré. Libéré ? Quelle plaisanterie de mauvais goût, se dit Marcelle. Il faut se résoudre à l’évidence, il a été envoyé dans un camp à l’Est, comme d’autres Juifs, lui a-t-on expliqué. Ce qu’elle redoutait s’est produit sans que Me Berthon ait pu faire quoi que ce soit.

Quelque temps plus tard, revenue à Paris, elle trouve une lettre qu’elle relit des dizaines de fois, glisse dans son sac à main, pleine d’espoir.

« Chères femme et enfants,

Je suis très heureux de vous écrire. Je travaille à Birkenau et je suis bien portant.

Envoyez-moi au plus vite de l’argent et des vêtements de laine, des chaussures de bois pour l’hiver.

Bonjour et bons baisers. »

Les mots sont anodins, les nouvelles bien maigres, peu importe, c’est une preuve de vie. Ce que Marcelle ignore, c’est la raison pour laquelle elle reçoit cette lettre : une opération de propagande menée par les nazis, la Brief-Aktion, qui vise à rassurer leurs proches et dissimuler l’horreur. Il s’agit de l’envoi de lettres-cartes sur du papier à en-tête de l’Arbeitslager-Birkenau écrites par les détenus sous la contrainte des nazis, à destination de leur famille ou de leurs amis pour les rassurer sur leur sort. Les consignes pour la rédaction sont strictes. Écrire à Marcelle en Bretagne était risqué : cela aurait pu trahir l’endroit où elle se cachait avec ses filles. Natan choisit donc d’envoyer la lettre à son domicile parisien, 59, rue Legendre, appartement qu’elle avait acheté après le séquestre de leur hôtel particulier de la rue Caulaincourt. Marcelle s’accroche à ce qu’elle lit en toute confiance. En réalité, quand elle récupère la lettre, Natan est probablement déjà mort.

Implacable, la justice suit son cours. Le parquet fait appel a minima après la condamnation de Natan en première instance en juillet 1941. Personne ne semble s’étonner qu’il soit « défaillant » à l’audience. Me Bizos, l’avocat de Dirler, tient à préciser que, « sémite de nationalité roumaine, qu’une marée venue des steppes orientales a déposé un beau jour en France, en l’année de 1906, Natan, qui ne s’était jusqu’alors distingué dans les arts photographiques que dans une vente de clichés obscènes que quatre mois de prison avaient sanctionnée en 1911, se sent soudain attiré en 1929 comme un aimant vers les 100 millions de Pathé Cinéma, dont il sent déjà le flot intarissable… ». Les autres inculpés ont beau jeu de jouer les naïfs, d’invoquer leur bonne foi : tous auraient été trompés par Natan et par Cerf. Le procureur Bazy s’en donne à cœur joie, et vilipende les gangsters de la bande de Natan. La presse regrette ces trois ans écoulés entre le premier jugement et l’appel, voyant encore la preuve de l’existence de « choses étranges », et craint que le silence ne soit propice à l’indulgence. Après trois semaines d’audience, tous les mercredis et les jeudis, la cour confirme le jugement de première instance, le 18 mai 1944. Le lendemain, Le Cri du peuple, ouvertement collaborationniste, s’insurge : « Cinq ans de prison au Juif Natan, ce n’est vraiment pas cher ! »

On ignore si Marcelle est au courant. Par prudence, elle ne quitte plus la Bretagne, de crainte que la police ne décide de l’arrêter sous n’importe quel prétexte. Laisser ses filles lui semble trop dangereux. À quelle porte frapper à Paris ? Tout le monde s’est comme évaporé. Elle est lasse. Combien de lettres envoyées restées sans réponse ? Tant de mensonges ! Quand ses filles dorment, sans personne à qui parler, Marcelle, aux yeux cernés de bistre par quatre ans d’insomnie et de cauchemar, revoit comme si c’était hier la photo de la soirée de gala pour Les Croix de bois. Comme elle était fière de son mari à qui la presse tressait des lauriers. Elle qui aspirait à une vie tranquille n’était préparée en rien à cette catastrophe. Qui l’aurait été ?

On ne lui aura laissé aucun répit. Parfois, l’affolement la gagne. Aucun secours ne vient, aucune indulgence à son égard. Il lui faut se montrer confiante quand ses filles l’interrogent alors qu’elle flanche. À moins d’un miracle, rien ne semble pouvoir ramener le passé.

Place des Petits-Pères, au Commissariat général aux questions juives, le dossier de Nahum Tanenzaph n’est qu’un dossier parmi des centaines de milliers. La déportation n’interrompt pas les procédures de spoliation. Du reste, l’administrateur provisoire chargé de vendre la forêt de Frileuse en février 1943 croit toujours que Natan se trouve à Fresnes. Celui chargé de l’hôtel particulier de la rue Caulaincourt, M. Ferrand, dresse l’inventaire des quatorze tapis, d’une tapisserie d’Aubusson de deux mètres quatre-vingts sur deux mètres quarante, d’un dessus de piano, qu’il fait livrer dans le garde-meuble des Magasins généraux français, rue Championnet. Rien ou presque de la fortune de Natan ne subsiste.

Le plus incroyable est atteint quand la faillite de Pathé est effacée. De peur que les Allemands s’emparent du fleuron du cinéma français, Vichy a manœuvré pour céder gracieusement les actions récupérées auprès du banquier suédois Aschberg au groupe qui souhaite reprendre Pathé. De nouveaux « experts » se penchent sur les comptes de la société et concluent que l’actif serait supérieur au passif. Encore un tour de passe-passe qui permet à la société Thomson-Houston, au trust Mercier de l’électricité, au groupe Péchiney, à la Compagnie des compteurs, à la Lyonnaise des eaux et au groupe de Georges Descours, déjà présent dans l’industrie cinématographique à Lyon, de prendre possession de Pathé. Ces messieurs ont trouvé dans la corbeille de la mariée de quoi relancer la production sans tarder. Adrien Remaugé, nommé à la tête de la Société Nouvelle Pathé Cinéma en 1943, remplace « cet affreux personnage », comme il l’expliquera à Jean Mineur, à qui il confie Rapid Publicité.

On ne cesse pas de travailler dans les studios Francœur. Pas moins de seize films voient le jour entre 1943 et 1944, dont Pontcarral, colonel d’Empire et Monsieur des Lourdines. En avril 1944, Jacques Becker dirige Micheline Presle dans Falbalas. Ce sera bientôt le tour des Enfants du paradis.

On tourne et on juge. Le 18 mai 1944, la 8e chambre de la cour d’appel confirme les peines prononcées en 1941. L’accusé est jugé par défaut. Personne ne s’interroge sur les causes de son absence.

En 1943, Maurice Bardèche et Robert Brasillach publient une nouvelle édition de leur Histoire du cinéma : « À la suite de manœuvres assez ténébreuses, un petit Juif roumain parvient à circonvenir le vieux Charles Pathé et à acheter les actions qui lui assurent la majorité dans ses différentes affaires. La plus grande maison française de cinéma devenait la propriété d’un escroc chafouin et clignotant, qui était surtout connu pour avoir tourné avec profit des films pornographiques. […] Dix ans de faillites, de cavalerie, de jeux d’écriture, d’escroqueries de tous poils et de toutes dimensions furent désormais l’histoire de la maison Pathé-Natan. » De son côté, Charles Pathé, nommé président d’honneur de la nouvelle société, avait déjà repris son livre de souvenirs écrit en 1922 pour en livrer une nouvelle version en 1940, insistant sur la prospérité de sa maison, et avouant qu’on lui avait forcé la main pour vendre sa compagnie à cet individu dont la « mégalomanie » l’aurait frappé. Le principal intéressé ne pourra jamais lui répondre.


Chapitre 16
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Certificat attestant la déportation de Bernard Natan délivré en 1948.


Août 1944. Paris est libéré, mais pas la France. La guerre se poursuit en Europe. Marcelle s’empresse de revenir dans l’appartement de la rue Legendre, le seul bien qui lui reste, avec ses filles. Incapable d’imaginer qu’elle ne reverra pas son mari, elle se précipite dans l’espoir d’y trouver une heureuse nouvelle. Sa joie s’évanouit dès qu’elle voit sa concierge, l’air attristé. Rien. Manquent aussi à l’appel la plupart des membres de la famille de son mari.

Tout est lugubre à Paris. Comment se réjouir le 8 mai 1945 de la capitulation du IIIe Reich ? Impossible de dissiper cette tristesse de ne retrouver aucun repère de l’avant-guerre. Rien ni personne. Comme d’autres, Marcelle et ses filles guettent le retour des « absents ». Bernard Natan fait-il partie de cette poignée de rescapés qui rentrent ? Elles le cherchent sur toutes les listes. En vain. Jusqu’à la visite d’un unijambiste qui sonne à leur porte.

Un rescapé, le crâne rasé, flottant dans ses vêtements, leur fait face, porteur d’une atroce nouvelle. Alexandre Thomas a fait la connaissance de Bernard Natan au camp de Drancy. Juif roumain comme lui, né le 26 juillet 1911 à Bucarest et venu en France tenter sa chance. Le 25 septembre 1942, ils sont partis par le même convoi de la gare du Bourget-Drancy. Deux jours sans eau ni nourriture, entassés dans un wagon à bestiaux. Le train a marqué un arrêt en gare de Cosel. À la descente du train, jugés valides, les deux hommes ont été sélectionnés pour le camp de travail de Blechhammer. En cet automne 1942, le besoin de main-d’œuvre est grand dans les usines qui fournissent la Wehrmacht et la Luftwaffe. Plus tard, quand le typhus s’est propagé, on les a envoyés à Auschwitz-II Birkenau. Ils se sont entraidés jusqu’au bout.

Thomas ne donne pas plus de détails. Il parle doucement, il est encore faible. Il s’étonne d’avoir survécu alors qu’il n’avait qu’une jambe. Il a promis à Natan, s’il revenait de l’enfer, d’aider sa famille qu’il aimait intensément : « J’ai une femme admirable », disait-il.

Marcelle trouve chez ce rescapé du réconfort et de l’aide dans ses premières démarches. Que de tracasseries ! L’obtention du certificat de décès tourne souvent à l’obsession et avive la douleur de ceux ou celles qui, comme Marcelle, se trouvent face à une administration indifférente. Le ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés est débordé en raison du nombre élevé de disparus, les familles doivent attendre plusieurs mois. On obtient d’abord des certificats de disparition ; il faut compter cinq ans avant de l’échanger contre un certificat de décès transcrit sur les registres de la mairie.

Ce camarade encourage Marcelle à se rendre à la maison des Prisonniers, place de Clichy, pour obtenir des renseignements sur les pensions versées aux veuves et aux orphelins de prisonniers ou de déportés morts en captivité. Encore des questionnaires à remplir et des documents à fournir, elle s’exécutera avec une ténacité intacte quand il s’agit de l’avenir de ses filles.

Au nom du lien d’amitié qu’il avait noué là-bas, Alexandre Thomas évoque dans une lettre à Marcelle un camarade, Jean Moscovitz, dont il ne sait rien de précis : « Nous nous étions promis d’aider réciproquement nos familles. Il s’est trouvé que c’est le moins bien pourvu de nous qui est revenu, et malheureusement de nos temps, on n’a que faire des sentiments, c’est pourquoi votre lettre m’a fait plaisir.

Je me suis souvent imaginé à Auschwitz que ma femme et mon petit garçon trouveraient un appui de votre mari et chez Jean, parce que boitant, je me voyais sacrifié le premier. »

Il faut à Marcelle encore beaucoup d’énergie pour faire face aux poursuites judiciaires qui continuent et pour essayer de sauver quelques vestiges du passé. Face à une avalanche de lettres d’huissier, de frais d’avocat, de copies à fournir, elle court d’un bureau à l’autre, se bat contre des fonctionnaires indifférents derrière leurs guichets. Sa patience est à bout, épuisée par ces sept dernières années qui ont compté double.

Souvent en proie à la tristesse qu’elle masque, elle conserve ce port altier, cette volonté si chevillée au corps de protéger Betty et Zouzou, dix-huit ans, jolies comme tout, privées de jeunesse, empêchées de poursuivre des études, sans fortune ni appui. Le précieux papier qui certifie le décès de son mari lui est enfin remis en février 1949. Longtemps, elle se refuse à croire que cette feuille soit la seule trace de Bernard. À l’Amicale d’Auschwitz, où elle s’inscrit, on lui répond que, malheureusement, rares sont ceux qui ont pu rentrer.

Un soir d’avril 1945, on sonne à la porte des bureaux d’Émile, sur les Champs-Élysées, où il habite depuis son retour de la Côte d’Azur. Il ouvre. Sur le seuil, il découvre André, amaigri, les vêtements fripés, le regard atrocement triste. Éberlué, croyant voir revenir un fantôme, sous le coup d’une violente émotion, Émile lui parle d’abord en roumain. Embrassades, retrouvailles, pleurs.

Probablement, l’oncle et le neveu, par pudeur, se livrent-ils peu ou mal. Une épreuve redoutable qu’on repousse sous divers prétextes. Pour l’heure, personne ne se sent la force d’évoquer la guerre, et encore moins les absents. Par volonté d’oublier le cauchemar, pour laisser derrière soi les souffrances endurées, chacun tire un trait sur le passé.

Avec quels mots André pourrait-il raconter ses trois ans dans une prison à l’isolement total en Allemagne ? Là-bas, il avait espéré revoir sa mère. Il fallait se rendre à l’évidence, il était orphelin. Il n’avait même pas une photo d’elle.

Au moins, son oncle et sa tante, Suzanne, sont-ils sains et saufs à Tunis où ils avaient ouvert trois cinémas dont un, Aux Champs-Élysées, avenue Jules-Ferry, en plein centre-ville. André trouvera un grand réconfort chez eux. Les ponts ne seront pas coupés.

Ni Marcelle ni André n’ont su ce qu’il est advenu d’Émile depuis trois ans. À la suite de sa démobilisation et de sa déchéance de nationalité, après un bref séjour sur la Côte d’Azur, il a plongé dans la clandestinité. Une première fois, il a tenté de fuir en Suisse en se rendant à Aix-les-Bains. Le 26 août 1942, il a pris peur après la rafle des Juifs étrangers livrés par Vichy aux Allemands. En septembre 1942, il a réussi à passer en Espagne, mais il a été contrôlé à la frontière espagnole et jeté en prison en octobre 1942, où il est resté jusqu’en mars 1943. Parvenu à Londres, engagé dans les Forces françaises libres, il a servi dans l’armée d’Afrique, au sein du service de santé, jusqu’en janvier 1945. Décoré de la médaille des évadés et de la croix de Lorraine, c’est un héros de la France libre. À son retour, l’urgence était de sauver ce qui restait de sa maison de production, Les Films modernes.

À l’automne 1945, la famille jadis réunie autour du fils aîné des Tanenzaph est fracassée. Décimée. Ruinée. Dispersée. La disparition de Bernard Natan est constatée, mais pas commentée. Chacun souffre de son côté. La vie reprend tant bien que mal.

Mû par un pressant désir de vivre et d’être indépendant, André passe son bac. Émile le loge au-dessus de son appartement, dans une chambre de bonne qui lui appartient. Il devient son tuteur. Marcelle se débat dans ses derniers démêlés avec Pathé. De peur d’affronter la vérité, Betty et Zouzou ne posent pas de questions. Leur mère se garde de prendre les devants, persuadée que la meilleure solution consiste à ne plus aborder le sujet.

« Je n’en aurai jamais fini », pense Marcelle. En mai 1947, nouvelle audience, cette fois au tribunal de commerce. Me Toulouse, conseil de la banque Bauer et Marchal contre Pathé Cinéma qui s’estime victime d’un préjudice, tient cependant à rappeler les circonstances honteuses dans lesquelles Natan a été jugé en 1941. Il a des mots très durs, qui auraient touché Marcelle, si elle les avait entendus. Il garde le souvenir de la présence des caméras dans la salle d’audience et de la protestation des avocats à laquelle le premier président de la cour d’appel avait répondu qu’il avait reçu des instructions des Allemands. « Vous dire que la défense a été très libre, ce n’est pas possible. » Et d’ajouter qu’au moment de sa condamnation en mai 1944 il a déjà été exécuté par les nazis : « Je crois bien que, par défaut, la cour d’appel a jugé un mort. » Aucune voix ne s’est élevée pour le défendre. Me Toulouse enfonce le clou : « Cela vous expliquera peut-être, messieurs, ces anomalies qu’on trouve dans les jugements ou les chiffres les plus fantaisistes et souvent contradictoires qui se trouvent dans l’arrêté de la cour. » Tout en n’éprouvant pas « une sympathie particulière » pour Natan, il rend grâce dans sa plaidoirie au rôle de celui-ci, après avoir noté que la Société Nouvelle Pathé Cinéma possède un patrimoine d’une valeur considérable : « Je vous ai déjà dit que Natan avait commis des escroqueries, mais il ne faut pas nier que Natan a donné à Pathé Cinéma un essor extraordinaire et que, si la Société nouvelle de Pathé a acheté, dans des conditions dont nous dirons un mot, un actif extraordinaire, c’est à Natan qu’elle le doit. »

À ses côtés, Me Rapoport enfonce le clou : « Comment peut-on parler de préjudice à l’heure où nous sommes, lorsque Pathé Cinéma, pour un prix dérisoire, dû à des circonstances particulières, se trouve à la tête d’un actif dont Me Toulouse n’a peut-être pas fait apprécier tout le poids et la substance ? Il y a, messieurs, trente-trois salles dans le circuit Pathé, et quelles salles ? Les plus belles de France. Il y a dans ce patrimoine l’immeuble de la rue Francœur que jamais Charles Pathé n’a pensé posséder. »

C’est un fait : la renaissance de la maison Pathé a bel et bien lieu. Loin de repartir de zéro, Adrien Remaugé, à la tête de Pathé Cinéma, se réjouit de pouvoir compter sur une usine de développement et de tirage à Joinville et sur les studios de la rue Francœur et de Joinville. Le catalogue a de quoi faire pâlir d’envie ses concurrents, l’exploitation de Pathé-Baby, de Pathé-Rural et de Pathé-Journal, qui n’ont jamais cessé leur activité, rapportent de fructueux revenus.

Toujours en 1947, l’ennemi juré de Bernard Natan, Robert Dirler, qui n’avait plus fait parler de lui, est condamné à dix mois de prison pour escroquerie. Sa plainte contre Natan pour fourniture de faux bilans, qui remonte à 1935, fait l’objet d’un procès en 1949. Bien que le parquet ait été informé de la déportation de l’inculpé en 1942, le procès a lieu, sans que personne ne s’en étonne. Natan, « sans résidence ni domicile connu », est condamné par défaut à deux ans de prison.

D’ailleurs, Natan n’est pas mort pour tout le monde, à en croire la Sûreté générale qui continue à chercher sa trace. On l’aurait vu sur la Côte d’Azur, à Juan-les-Pins, cherchant à louer un bateau ; on aurait entendu parler de lui dans une conversation de Raoul Meyer, P-DG des Galeries La Fayette, qui aurait déploré son retour en France. Interrogé, cet homme se souvient avoir croisé Bernard Natan sur un quai de la gare de Lyon, quinze ans plus tôt. Une agence immobilière a confondu John Nathan, qui souhaitait louer une villa, avec Bernard Natan, au cours de l’été 1948. Autre témoin interrogé, un certain Charles Meyer, quarante-deux ans, incarcéré à la Santé comme détenu politique, a entendu dire qu’un certain Natan bénéficiait d’un traitement de faveur à Fresnes parce qu’il réfléchissait à un appareil de télévision qui intéressait les Allemands qui l’auraient même fait passer en Suisse pour qu’il puisse terminer la mise au point de la machine.

Désormais, Marcelle est désargentée. Une maigre retraite, les derniers bijoux vendus, elle ne roule pas sur l’or. Restent dans une vitrine de la bibliothèque du salon un service de Baccarat, de l’argenterie, quelques beaux meubles, pas grand-chose en vérité.

Faute de fiche de paie à part du temps de Pathé-Natan, elle se tourne vers Henri Grognet, ancien chef de laboratoire pour Rapid Film entre 1913 et 1921, qui déclare à sa demande « avoir vu Mme Marcelle Natan s’occuper très activement de toute la fabrication, du tirage et du développement, des échantillons, et même du montage des copies ».

En tant que veuve de déporté israélite, Marcelle tente d’obtenir une pension. Si elle en avait eu la force, elle aurait souri de recevoir le 23 décembre 1948, dix ans après le jour fatal de l’arrestation de son mari, le certificat délivré par le ministère des Anciens Combattants qui le déclare « non rentré à ce jour ».

Que dire à ses filles qui ont vu leur père pour la dernière fois quand elles avaient neuf ans ? Comment pleurer un père dont elles ont été privées si jeunes ? Personne n’ose leur en parler. Seule leur mère continue à répéter en boucle : « Papa était quelqu’un de bien. » Il n’aimerait pas qu’elles se plaignent ou se disputent. « Rappelez-vous ce qu’il vous écrivait : soyez gentilles ; aimez-vous l’une et l’autre. » Et toujours « Priez le bon Dieu ».

Aucune indication sur ce dont on l’avait accusé, pas la moindre explication à sa disparition dans les camps. Un grand blanc.

Aucun enterrement ni cérémonie, le silence. Entre les amis qui continuent à briller par leur absence ou se tiennent à distance et le téléphone qui ne sonne pas, Marcelle se force à ne pas broyer du noir.

Orphelines, Betty et Marie-Louise doivent vivre sans leur père dont le nom est marqué du sceau de l’infamie. On pourrait leur témoigner un peu de compassion. Ne sont-elles pas innocentes ? Dans un village du Vexin, Vallangoujard, au nord de Paris, Marcelle loue une petite maison d’un étage aux volets blancs, couverte de glycines et de rosiers grimpants, dotée d’une tonnelle et d’un jardin avec un magnifique saule pleureur, son refuge. Au moins, loin de Paris, auraient-elles pu espérer qu’on les laisse tranquilles.

C’est compter sans Jean Dréville, ancien assistant de réalisation de Marcel L’Herbier et de Jean Grémillon, deux réalisateurs produits par Pathé-Natan. Il n’a pas cessé de tourner pendant l’Occupation dans les studios de la rue Francœur. Lui aussi est à Vallangoujard. Par son intermédiaire, les sœurs y font l’expérience de la méchanceté. « Ah, tiens, voilà les filles de l’escroc », commente sans vergogne Jean Dréville sur leur passage quand elles reviennent de chez le fermier. D’autres voisins les désignent comme « les petites Juives », certaines de leurs connaissances préfèrent changer de trottoir à leur approche.

Le dernier vestige de la fortune de Natan est la villa de Carqueiranne, dite Bettyzou, si chère au cœur de Marcelle. Oublieuse de tout le reste, elle vibre encore quand elle s’imagine y retourner. Les Allemands qui occupaient la propriété avaient été remplacés par les Américains qui, à leur tour, sont partis. Aurait-elle le droit d’y retourner ? Dans quel état la reverra-t-elle ?

En 1948, la cour d’appel de Paris établit que Carqueiranne, placé sous séquestre, ne lui a jamais appartenu, alors qu’elle en était officiellement propriétaire. Aucun obstacle à sa vente afin d’indemniser les créanciers. Ultime démarche à accomplir qui lui brise le cœur. Elle engage des pourparlers avec les avocats de Pathé Cinéma, sachant que toute procédure pour récupérer son bien serait longue et risquée. Assurément, d’après le conseil de Pathé, elle n’est guère en mesure de supporter des frais de justice supplémentaires. Elle se résigne le 16 septembre 1950. Dernier chagrin. « Je vous en prie, mes filles, signez. Après nous serons tranquilles », supplie Marcelle, au bord de la ruine. 3, place Saint-Michel, dans le bureau de M. Ferrand, administrateur judiciaire, Marcelle Natan, accompagnée de ses jumelles tout juste majeures, vend la villa du Midi.

En sortant, triste mais soulagée, Marcelle tente de les consoler. Elles doivent penser à leur avenir. De leur père, elles gardent l’image d’un homme énergique, joyeux, adorant faire la roue dans le hall d’entrée de leur hôtel particulier quand il rentrait des studios de la rue Francœur. Comme il sentait bon quand il se préparait pour une avant-première ! Il mettait son smoking, plaquait ses cheveux, lissait sa moustache fine. Leur plus beau souvenir, c’est d’avoir assisté à la projection d’un film produit par Pathé-Natan au Moulin-Rouge avec les enfants des écoles de Montmartre. Elles savaient à peine lire, mais elles reconnaissaient leur nom écrit en lettres lumineuses géantes au fronton de la salle. Leur père avait prononcé un discours, elles l’avaient écouté sagement, assises au premier rang, en manteau et bonnet blancs assortis. Il les avait félicitées. Une autre fois, leur mère les avait emmenées dans sa Bugatti visiter les studios de Joinville, leur père avait voulu qu’elles portent le costume traditionnel de la Moldavie. Une chemise brodée avec un tablier noir, une ceinture rouge et des rubans de toutes les couleurs sur une jupe bouffante qui les ravissaient. C’était un écho du pays lointain où leur père était né. Un jour, elles y iraient si elles étaient sages.

Heureusement, quelques amis fidèles les réconfortent. Un des gardiens de la prison de Fresnes, M. Fetonti, qui a pris sa retraite à Nice ne manque pas de prendre des nouvelles de Marcelle. En 1955, il l’aidera à obtenir une pension de retraite en tant que veuve de déporté politique (les déportés dits « raciaux » tombent sous cette catégorie). Président de l’association des anciens combattants des Alpes-Maritimes, il écrit à son député, Marcel Dassault. Ce dernier intervient auprès du ministre de la Défense nationale, le général Kœnig. Démarche couronnée de succès quelques mois plus tard.

Les deux sœurs se marient, l’une en 1950, l’autre en 1951. Émile les conduit à l’autel de l’église de Vallangoujard. En 1951, il épouse lui-même une jolie comédienne, Monique. Il a un fils, qu’il appelle Bernard, en souvenir de son frère. Un nom lourd à porter.

Le 14 décembre 1956, Marcelle s’éteint à soixante-quinze ans. Ses filles l’enterrent dans le petit cimetière de Vallangoujard. Les derniers temps, elle ne quittait plus son canapé. Malgré la fatigue, elle gardait sa joie de vivre, et répétait, quand ses filles l’interrogeaient, que leur père était un homme merveilleux. Elle se refusait à en dire plus. Et surtout les mettait en garde : ne cherchez pas à savoir. « Tout ce qu’on a écrit est archi-faux, croyez-moi ! » Jamais Marcelle ne regardait un film, aucun journal ne trouvait grâce à ses yeux, seuls comptaient les souvenirs des temps heureux. Feuilleter les albums de photos soigneusement rangés dans l’armoire du salon était son occupation préférée. Mais, sans le vouloir, elle privait ses filles de connaître la véritable histoire de Pathé-Natan. Ne pas en parler évitait de souffrir, croyait-elle.


Chapitre 17
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Bernard Natan et son épouse avec leurs filles dans la cour des studios Pathé-Natan à Joinville.


Une page se tourne. En 1957, Charles Pathé décède à Monte-Carlo à la veille de ses quatre-vingt-quatorze ans2. En 1962, Émile Natan meurt terrassé par une crise cardiaque à soixante-deux ans. On lui doit notamment Violettes impériales, Les Trois Mousquetaires et Le Triomphe de Michel Strogoff avec Curd Jürgens, autant de spectacles qui plaisent au grand public. Il est un des derniers témoins de cette période si tragique.

Désormais, le nom de Bernard Natan est enseveli sous des pelletées de silence.

Rarement une famille a été à ce point marquée par le bonheur puis par le malheur. En arrivant à Paris, tel Rastignac, Nahum Tanenzaph avait la faiblesse de croire en sa bonne étoile. Tout ce dont il avait rêvé, il l’avait réalisé. Fonder une famille, servir la France qui lui avait ouvert les bras, et bâtir une entreprise au service du septième art. On lui avait tout arraché. On l’avait traîné plus bas que terre. On avait sali son nom. On l’avait donné en pâture à des millions de lecteurs de feuilles de chou sans jamais lui accorder le droit de répondre. On l’avait bâillonné. Et livré pieds et poings liés aux Allemands pour en finir.

Qui rendra justice à Bernard Natan ? Jusque dans les années quatre-vingt-dix, les calomniateurs s’en donnent à cœur joie, répétant et recopiant, parfois en les grossissant, les pires accusations contre Bernard Natan. Longtemps, les historiens du cinéma ou les gens de la profession se garderont de remettre en cause la version officielle de l’escroc, aventurier et pornographe. Après-guerre, quiconque s’intéresse à l’histoire du cinéma des années trente dispose toujours de l’Histoire du cinéma de Maurice Bardèche et Robert Brasillach, sans cesse rééditée, où on lit qu’« à la suite de manœuvres assez ténébreuses, un petit Juif roumain parvient à circonvenir le vieux Charles Pathé ».

Rappelons que Robert Brasillach, ex-éditorialiste de Je suis partout, a été fusillé le 6 février 1945. Quant à son beau-frère, Maurice Bardèche, il a été condamné pour ses propos après le procès de Nuremberg. Il a pu déclarer notamment : « Dans la pensée des Allemands il n’y avait pas de volonté d’extermination des Français (et c’est pourquoi l’on n’en trouve aucune preuve), mais il y avait une volonté d’extermination des Juifs (sur laquelle les preuves sont nombreuses), et il n’y eut pas de déportation des Français, il y eut une déportation des Juifs. »

D’une certaine manière, le vœu de Charles Pathé, qui a la rancune tenace, est exaucé : « Pathé-Natan n’exprime aucune association, aucune raison sociale, et doit disparaître de la terminologie du cinéma. » La plupart des historiens du cinéma le suivront dans cette voie. Au mieux, ils omettent le nom de l’ancien directeur, au pire, ils le salissent.

En 1950, dans Les Lettres françaises dirigées par Louis Aragon avec le soutien financier du Parti communiste français, Georges Sadoul, chroniqueur qui a longtemps défendu le cinéma soviétique contre le cinéma hollywoodien et qui enseigne à la Sorbonne, donne sa version des faits, celle de l’intelligentsia de gauche, en réalité une simple reprise de la campagne lancée par l’extrême droite d’avant-guerre : « Bernard Natan, devenu, vers 1930, le maître de la plus grande maison de cinéma française, était poursuivi par des maîtres chanteurs qui le menaçaient de rendre public un film très spécial dont il avait été jadis l’impudique vedette. L’industriel ordonna, dit-on, à ses opérateurs de tourner un documentaire sur les taudis parisiens. Puis il fit savoir à la police que s’il était inquiété pour ses anciennes pornographies, il consacrerait un numéro de Pathé-Journal au taudis, cette obscénité sociale. Cet avertissement fut entendu. La police oublia le passé de Bernard Natan, tant qu’il fut maître de son journal d’actualités. Cette anecdote suffirait à prouver que le cinéma des pays bourgeois comporte une zone interdite : la vie véritable des travailleurs et, plus encore, leurs luttes. Les codes de la pudeur, les censures gardiennes des bonnes mœurs couvrent moins le sexe de Noé que son infamie. »

Faut-il le croire, les préjugés ne disparaissent jamais. Bizarrement, en 1978, le réalisateur Marco de Gastyne, interrogé sur Bernard Natan qui a produit ses premiers films, dont La Vie merveilleuse de Jeanne d’Arc, pense que Natan a été victime d’une personne de son entourage, « son âme damnée qui l’a manœuvré et fait faire des choses qu’il n’aurait pas dû faire, et comme il était israélite, il était très porté sur les combinaisons ». Natan, d’après lui, était un homme ambitieux. On était obligé de passer par lui pour faire des films.

Consternant aussi de lire dans l’autobiographie du cinéaste Claude Autant-Lara Les Fourgons du malheur. Chronique cinématographique du XXe siècle3, les réflexions suivantes : « Il faudra huit ans pour qu’on lui passe les menottes, à Tanenzaph-Natan… Qui, pour s’étayer dans Paris, arrose […] ce faisant, il jouit de la sympathie générale, dans le Tout-Paris, grâce à ses nombreux “bakchichs”. » Le réalisateur poursuit : « Une sorte de Tintin de l’escroquerie dont on se raconte, dont on suit les aventures comme un feuilleton en rigolant. » Et d’ajouter que ce producteur étranger était connu de la police comme producteur de films obscènes : « Tout Paris connaît le scandale Le Fraper, ce journaliste qui détient un négatif d’une bande porno dans laquelle joue même Tanenzaph-Natan, à poil ! Et avec laquelle ce Le Fraper rançonne, périodiquement selon ses propres besoins d’argent, le président-directeur général de Pathé. » Sans la moindre preuve, Autant-Lara croit connaître le titre de ce film, le « célèbre Monsieur a sonné ? ».

Dans une Histoire générale du cinéma en six volumes (1962) qui fait autorité, Georges Sadoul colporte toujours les mêmes accusations. À propos des films grivois vendus sous le manteau à la Belle Époque, il donne comme exemple l’arrestation « d’un jeune Roumain qui avait occupé un poste obscur dans les studios de Vincennes. Si obscur que Charles Pathé, qui ne fit la connaissance de son ancien employé que vingt ans plus tard, l’ignorait ».

Faux, et archi-faux. Natan était déjà à la tête de sa société plus que florissante Rapid Film et avait déjà produit des films à succès, notamment La Châtelaine du Liban ou La Madone des sleepings. Au moment où Natan rachète Pathé, le groupe en question est en cours de démantèlement, et Charles Pathé n’a qu’une idée en tête, se désengager. La vente se déroule dans les règles, aucune manœuvre frauduleuse n’est d’ailleurs signalée.

26 octobre 1994. Trop, c’est trop. Déambulant à Beaubourg dans les allées de l’exposition à la gloire de Charles Pathé, à l’occasion du centenaire de sa firme, la famille de Natan tombe en arrêt sur le seul et unique espace consacré à Bernard Natan. Son rôle est à peine évoqué.

Pourquoi accepter encore qu’on dénie à leur aïeul le moindre talent ? Comment lutter contre l’amnésie ? Parce qu’on risque à nouveau de souffrir, leur dit-on, laissez tomber. C’est l’inverse, se disent d’un commun accord les petits-enfants de Bernard Natan. Nous ferons éclater la vérité sur son rôle au grand jour, se promettent-ils.

Comment vivre avec une telle histoire familiale ? C’est sentir en permanence ce poids écrasant. Il l’est d’autant plus que cette génération née dans l’après-guerre hérite non pas de l’expérience directe de l’horreur, mais de son ombre. Parfois, lutter avec des ombres peut être plus effrayant ou plus déroutant que combattre des réalités solides. Non sans courage, Lénick et Françoise, les filles de Betty, et Michel, fils de Zouzou, se lancent dans la bataille, refusant de subir comme leurs mères l’opprobre de leur aïeul. Brisant le silence, ils entreprennent de lui rendre son honneur.

Entre en scène André Rossel-Kirschen, alors éditeur passionné d’histoire. Jusque-là, il n’avait guère prêté attention au sort réservé à son oncle, qu’il avait à peine eu le temps de connaître. Révolté par nature, épouvanté par tant d’injustice, déterminé à rétablir la véritable histoire de Pathé-Natan, il entreprend, alors qu’il a presque soixante-dix ans, des recherches dans les archives privées et publiques, sollicite des témoins, et répond aux calomniateurs. Se tournant vers son propre passé, il découvre que le soldat allemand sur lequel il a tiré n’était pas un officier mais un sous-officier de la marine allemande. Il l’a blessé, pas tué.

Rien n’échappe à sa vigilance. Avec l’aide de Gilles Willems, un jeune historien qui commence une thèse sur Pathé-Natan, André Rossel-Kirschen, au nom de son oncle, répond point par point à toutes les attaques contre lui.

En décembre 1994, dans le catalogue de l’exposition Pathé, premier empire du cinéma4, on lit encore que Bernard Natan aurait probablement tourné, portant soutane, dans des films pornographiques. On va même jusqu’à prétendre qu’il a avoué cette participation. Dans le même registre, on sous-entend que « son état civil est incertain ». Personne ne prend la peine de vérifier ou de s’interroger sur l’auteur et ses motivations.

Dans la même veine, Libération titre « Natan bande encore » au moment de la diffusion d’une série de films érotiques à 00 h 50. La journaliste Hélène Hazéra note à juste titre que Jean Tulard dans son Dictionnaire du cinéma5 se limite à citer Émile, plutôt que Bernard Nathan [sic] dont il fut le « subordonné ». Mais, aveuglée par son goût de la provocation, elle assure que « la patte Nathan, c’est l’humour, la vie, son membre (il joue dans nombre de ses films – voir Le Rêve érotique et Le Petit Télégraphiste) –, un heureux pansexualisme ». Pure invention. Un ancien collaborateur de Natan (dont on n’a pas le nom) aurait assuré à Hélène Hazéra que c’était faux. Bernard Natan aurait été victime d’un maître chanteur qu’il payait cher parce « qu’il possédait un double de Sœur vaseline ». À son grand étonnement, en 1993, lors du cinquantenaire du Marignan sur les Champs-Élysées, la plaquette commémorative n’avait pas mentionné son nom. Au moins la journaliste prend-elle le soin de s’interroger : « Bernard Natan aurait été une brebis galeuse, un nabab, un bouc émissaire. Peut-on avancer qu’il était aussi un prophète ? »

On se recopie. Critique de cinéma connu, Pierre Billard, né en 1922, décrit dans L’Âge classique du cinéma6 « la gigantesque cavalerie financière masquée par des artifices » de Bernard Natan. On croit bon d’ajouter comme explication qu’il souhaitait échapper à un passé douteux. Il aurait puisé dans la caisse pour stopper la révélation de maîtres chanteurs.

On pourrait multiplier les exemples à l’infini, des plus aberrants aux plus infamants. Dans les colonnes d’un magazine réputé sérieux, ou tout au moins spécialisé dans le cinéma, Studio, on publie ce genre d’affirmations : « En 1929, Bernard Natan, ex-producteur de films porno et affairiste, a pris le contrôle du groupe [Pathé] avec la bénédiction du patriarche. »

Il n’y a pas un journaliste qui ne reprenne mot pour mot les articles de la presse des années trente et quarante. Parmi les louanges du génie des affaires de Charles Pathé, on lit ici et là : « Pourtant, son intuition lui joue des tours lorsqu’il revend la firme Pathé à un certain Natan, un Roumain naturalisé, protégé par des gens bien placés pour avoir lancé discrètement un cinéma pornographique. »

Comment ne pas citer Michel Boujut, dans Charlie Hebdo, qui donne son point de vue : « C’est Bernard Natan, aventurier juif roumain et même escroc notoire, qui a pris le contrôle du groupe » ? Rien à envier à Je suis partout. Dans l’Encyclopédie alpha du cinéma7, la légende sous la photo de Bernard Natan est du même acabit : « Au centre du cliché, Bernard Natan, l’homme d’affaires véreux, qui fut le principal responsable de la retentissante faillite de Pathé-Natan. »

En 1995, Le Dictionnaire des films8 renchérit : « Le déclin s’annonce […] par la mise en gérance de la société entre les mains d’un nouveau venu, aux ambitions assez démesurées : Bernard Natan, alias Natan Tanenzaph, un Roumain qui s’était principalement illustré jusqu’alors dans la réalisation de films pornographiques […]. Le fameux coq de Pathé n’était plus qu’une vulgaire poule aux œufs d’or, qui allait être plumée sans vergogne. » Toujours les mêmes poncifs.

Ils sont nombreux à s’obstiner à affirmer sans aucune preuve que Bernard Natan a gagné une fortune en produisant des films pornographiques dans lesquels il a joué. Parmi ses ennemis irréductibles, un certain Joseph W. Slade. En 1993, ce professeur de l’université de l’Ohio signe dans The Journal of Film and Video un article intitulé « Bernard Natan : le légendaire pornographe de la France » : « Les rares sources qui mentionnent le passé de Natan disent qu’il comprenait des rôles dans des comédies légères roumaines sans grand intérêt, mais aussi une courte peine de prison pour avoir tourné des films pornographiques dans son pays natal […]. Aucun des films roumains n’a pu être localisé. Le moment précis où Natan a émigré en France est inconnu […]. Après la guerre, il a trouvé du travail dans un cinéma à Paris. Il a également repris ses anciennes habitudes, probablement [sic] près de la porte Saint-Denis, un lieu de rencontre pour des maquereaux, vendeurs de drogue et musiciens marginaux9. »

Outré par cette attaque honteuse, André Rossel-Kirschen envoie une mise au point argumentée au directeur de la publication : « Si ce texte était paru dans un journal à scandale, cela n’aurait pas eu de conséquences. Il était déjà paru tant de textes diffamatoires sur le grand producteur français Bernard Natan […]. Paru dans une revue sérieuse, il sera repris régulièrement dans un grand nombre de publications de plusieurs pays qui toutes se fondent sur les affirmations du Dr. Slade. On nous a signalé récemment le livre de Thomas Waugh Hard to Imagine10 publié par l’éditeur sérieux Columbia University Press, qui reprend les affirmations non corroborées du Dr. Slade en fournissant comme référence l’article du Journal of Film and Video. Si nous ne réagissions pas, il est évident que les informations parues dans ces journaux sérieux deviendraient à la longue parole d’Évangile. »

Une longue bataille s’engage, celle de la mémoire. Presque tous les témoins ont disparu. Les pièces du dossier aussi. Où sont les archives ? En partie dans les papiers de Marcelle qui a sauvegardé des photos, des correspondances, quelques documents de Pathé-Natan. Tous vont être systématiquement classés, dépouillés et étudiés. Il faut changer de focale pour éclairer cette tragédie.

En juin 1998, première étape de la réhabilitation de Bernard Natan orchestrée par ses petites-filles avec l’aide de l’association Les Indépendants du Ier siècle, une journée-manifeste se tient au Cinéma des cinéastes, avenue de Clichy. La salle est comble. Au premier rang, les larmes aux yeux, ont pris place les deux filles de Bernard Natan, Betty et Marie-Louise dite Zouzou. Ce sont maintenant deux dames de soixante-dix ans, qui n’ont rien oublié de leur adolescence fracassée par les attaques contre leur père ni de l’épuisement de leur mère qui s’était battue jusqu’à son dernier souffle. Ce moment, elles n’y croyaient plus. Dans leur for intérieur, elles pensaient que, de leur vivant, elles n’entendraient jamais quoi que ce soit de vrai sur leur père. Enfin, on prenait la peine de reconnaître ce qu’il avait apporté au cinéma français. Pour le cinéaste Claude Miller, Natan est « ce magnifique aventurier du cinéma qui, voulant travailler pour ce qu’il aimait le plus au monde, mais en toute indépendance, a suscité la jalousie des médiocres, à une époque où l’hystérie antisémite allait entraîner l’Europe dans la folie ». Patrick Brion, historien du cinéma, remarque que « Bernard Natan cumulait assez curieusement les ambitions d’un capitaine d’industrie, accumulant les sociétés, s’emparant de brevets et pratiquant le système cher aux Américains du trust vertical (production, distribution, exploitation) avec le goût éclairé cherchant à réunir autour de lui les talents les plus divers ». De son côté, le producteur Serge Bromberg le qualifie de Cecil B. DeMille français. Et si aucun de ses films ne sera projeté en Amérique, Stanley Kubrick s’inspirera de certains plans des Croix de bois pour son chef-d’œuvre Les Sentiers de la gloire, en 1957. Qui sait que le producteur hollywoodien Darryl Zanuck a acheté les droits des Croix de bois et a pioché plusieurs scènes pour les glisser dans les films tournés par John Ford ou par Howard Hawks ? Logique, tant il est vrai, d’après Patrick Brion, que ce chef-d’œuvre est « la plus belle reconstitution du cinéma français » avant Les Enfants du paradis. Et d’ajouter au crédit de Natan « adaptations littéraires, films policiers, comédies, vaudevilles militaires, drames de guerre, chroniques provinciales, mélodrames, drames judiciaires – souvenons-nous du trio formé par Raimu, Jean Gabin et Fernandel dans Les Gaîtés de l’escadron (1932) ». Il est juste aussi de rappeler qu’il a produit des films d’avant-garde de Jean Vigo ou des frères Prévert.

De son côté, Serge Klarsfeld prononce un discours émouvant dans lequel il évoque la figure de son oncle Henry Klarsfeld, venu lui aussi de Roumanie avant de présider la Paramount, qui était un des meilleurs amis de Bernard Natan.

En 2005, au Mémorial de la Shoah, sur le Mur des Noms qui répertorie le nom de 75 568 Juifs déportés de France, ceux de Natan Tanenzaph [sic] et de sa sœur Marie figurent. Une consolation. Un lieu pour se recueillir.

Pour s’imprégner encore un peu plus de l’histoire des origines de leur aïeul, dont seules des bribes leur ont été transmises, Lénick, son cousin germain Michel, fils de Zouzou, et son propre fils se rendent dans la ville natale de leur grand-père, Iassy. Ils cherchent à élucider ce qui a été son destin. Malheureusement, de la métropole juive, celle des Tanenzaph, il ne reste quasiment plus rien. Au cimetière juif, sur une des collines qui surplombent la ville, des milliers de tombes délabrées et enchevêtrées les attendent. Il y a aussi une fosse commune où reposent une partie de ceux qui ont été massacrés lors du pogrom du 28 juin 1941. Ce jour-là, l’horreur s’était abattue sur les Juifs de la ville de Iassy. En l’espace de neuf jours, plus de treize mille d’entre eux avaient été massacrés au cours de l’un des pires pogroms de la Seconde Guerre mondiale. Impossible de trouver la tombe de leurs arrière-grands-parents morts dans les années vingt. Aucune indication. Au Grand Hôtel Trajan, superbement restauré, en plein centre-ville, ils aperçoivent de leur chambre la boutique de cristallerie des parents du grand-père de Bernard Natan, remplacée par un cinéma. Belle coïncidence.

Victoire en 2013. Après de longues démarches menées par Lénick et sa sœur, Serge Klarsfeld inaugure une plaque commémorative en l’honneur de Bernard Natan dans la cour de la Fémis, l’école du cinéma français installée depuis 1996 dans les studios bâtis par Natan. Raoul Peck, son président, Jérôme et Sophie Seydoux, propriétaires actuels de Pathé, Frédérique Bredin, présidente du CNC, Laurent Weill pour Canal+, et de nombreuses autres personnalités assistent à la cérémonie du dévoilement. Sur la plaque, on peut lire : « Bernard Natan crée ici, autour de sa société Rapid Film en 1920, les célèbres Studios Francœur. Il unit en 1929 Rapid Film à Pathé Cinéma et installe en ces lieux le siège de Pathé-Natan, premier groupe cinématographique des années trente. Bernard Natan meurt en octobre 1942 à Auschwitz-Birkenau. »

Sortir de l’oubli le nom de cet aïeul admirable, mais cloué au pilori depuis quatre-vingts ans, restaurer son image, expliquer ce qui s’est passé, est une tâche de longue haleine. Dès que la famille et les amis cinéastes ralliés à leur cause relâchent leur vigilance, il ne manque pas de gens peu renseignés, mal intentionnés ou d’hurluberlus pour colporter leur version des faits, qui se résume la plupart du temps à de simples élucubrations.

Le 6 janvier 2001, Jacques Pradel anime sur les ondes d’Europe 1 l’émission Comprendre, « un magazine de la découverte et de la curiosité qui a pour objectif d’expliquer, d’étonner, d’élargir le champ des connaissances ». Un certain Didier Audinot, pseudo-chercheur de trésor, rapporte les propos d’une ancienne employée d’une propriété normande assez âgée qu’il connaissait. Elle avait entendu parler d’un grand ponte de Pathé du côté de Lyons-la-Forêt dans l’Eure, qui avait détourné « des sommes fabuleuses ». Il avait été emprisonné avant-guerre, et comme il était juif, il a été déporté avec ses deux petites filles – des jumelles – en Allemagne. Lui était mort dans les camps, raconte avec aplomb le chercheur de trésor, l’une des deux petites filles est revenue et n’aurait eu de cesse de récupérer le trésor caché de son père. Juste avant que n’éclate le scandale de l’arrestation de ce dernier, « la jeune fille a[vait] vu son père ramener toute une valise de lingots, de montures de bijoux, et de pierres précieuses non encore montées ». Il aurait monnayé la trésorerie sur un marché parallèle et l’aurait convertie en or et en bijoux. S’ensuit le récit de la valise enfouie dans les bois. Ce personnage, manifestement opiniâtre, se rend à l’exposition Pathé à Beaubourg où il découvre dans une vitrine le nom de Bernard Natan. Tout coïncide « parce qu’il a été condamné à quelques années de prison » et « pris en charge par les Allemands ». Fier de lui, l’invité de l’émission explique qu’il poursuit ses recherches pour localiser la maison du joailler.

« Écoutez, elle est pas mal votre histoire, quand même », commente Jacques Pradel. Et de conclure par cet appel aux auditeurs prenant pour argent comptant des ragots qui insultent la mémoire des deux frères Natan : « Je n’ai qu’un mot à dire, c’est que parmi ceux qui écoutent notre émission, ça peut évoquer des choses, ils peuvent en parler autour d’eux. D’autres éléments pourraient venir au jour en tout cas, si un jour effectivement, le hasard ou la chance fait qu’on découvre ce trésor, on pourra vous dire merci, Didier Audinot. »

Scandalisées, les petites-filles de Bernard Natan s’insurgent et décident d’attaquer l’invité de Comprendre en justice. À l’issue d’une longue procédure, jusque devant la Cour de cassation, ce pseudo-chercheur sera condamné pour diffamation.

En 2013, deux cinéastes, l’Anglais David Cairns et l’Irlandais Paul Duane, révèlent dans le documentaire Natan, l’histoire effacée d’un génie du cinéma à quel point on a tort d’avoir rayé de la mémoire collective ce bâtisseur du cinéma moderne. Vibrant plaidoyer en faveur de ce pionnier de l’industrie cinématographique, victime d’une cabale antisémite : c’est une première.

En 2016, dans son film Planetarium, la cinéaste Rebecca Zlotowski imagine la rencontre dans le sombre Paris des années trente de deux sœurs américaines férues de spiritisme et d’un producteur de films visionnaire, André Korben, né Korbinsky (« le sacrifié » en yiddish), qui les fait venir chez lui pour des séances privées. Il est persuadé d’avoir mis au point une caméra susceptible de filmer la présence des morts. Étrange film inspiré en partie par la figure de Bernard Natan auquel on commence timidement à donner la place qu’il mérite dans l’histoire du cinéma. Remplacer son absence dans l’histoire par sa présence.

Les uns et les autres s’y attellent. En 2019, Francis Gendron et son producteur Alain Braun réalisent un documentaire, Bernard Natan, le fantôme de la rue Francœur, ou La mise à mort d’un géant du cinéma français, projeté au cinéma Saint-André-des-Arts et en avant-première à l’ambassade de Roumanie à Paris, en présence de nombreuses personnalités.

Peu à peu, le rôle de Bernard Natan semble enfin reconnu. On lui accorde un peu plus d’intérêt, on l’inscrit dans l’histoire du cinéma, on le crédite enfin de ses inventions et de ses productions. Parfois bien timidement encore.

Et puis patatras ! Récemment, un romancier s’empare du personnage de Bernard Natan, producteur véreux, acteur dans ses propres films pornographiques, et par-dessus le marché assassin d’une jeune fille ! Et, cerise sur le gâteau, un document officiel émanant du ministère de la Culture, fin 2022, n’hésite pas, dans un courrier au sujet de la villa Bettyzou, à préciser que son premier propriétaire était un Juif roumain condamné pour malversations…

Les bobards fleurissent encore, les gens croient savoir la vérité et, aveuglés par leur détestation ou leur culpabilité, s’acharnent à nier tout droit à l’existence à cet homme chassé de l’histoire de son pays.

Rien de plus facile que de le calomnier, car de Bernard Natan demeurent les seuls dossiers de la police, de la justice ou de la prison, le matériau même dont les journalistes ont fait depuis toujours leurs gorges chaudes. D’aucuns ont pris à la lettre ce qu’ils lisaient. Or il faut écumer les archives, lire entre les lignes des décisions et constats administratifs, se placer du côté de celui qui fait figure de coupable idéal et non pas de ceux qui l’accusent. Au moins pourrait-on remarquer que, à aucun moment, Natan n’a cherché à se mettre à l’abri des poursuites. S’il a été résolu à tout tenter pour réussir, jamais il n’a fui.

Quand ces basses attaques cesseront-elles ? Comment mesurer l’enfer qu’a vécu cet homme dénigré, déchu, humilié jusqu’à son dernier souffle ? Imaginer la souffrance des siens et de ses descendants est effroyable. Tant d’acharnement contre lui et sa mémoire est hallucinant. Bouc émissaire préféré des antisémites français, lâché par tous, tombé dans les mains des nazis, il n’avait aucune chance d’échapper. On l’a comme étouffé, asphyxié, empêché de se défendre, et assassiné. Pas grand monde ne s’était précipité à son secours, et surtout on a pris soin de l’effacer pour ne pas se sentir coupable de l’avoir abandonné. L’amnésie est facile. Se souvenir des morts est un devoir.

1. Actions à vote plural (il faut détenir dix actions pour avoir droit de vote à l’assemblée générale) acquises lors de la transaction de 1929 entre Charles Pathé et Bernard Natan, qui ne peuvent être cédées qu’avec l’agrément du conseil d’administration.
2. Pathé poursuivra son activité, avec des hauts et des bas, jusqu’à son rachat par Chargeurs réunis, en 1992, pour un milliard deux cent millions de francs.
3. Carrère, 1987.
4. Centre Georges-Pompidou, 1994.
5. Robert Laffont, 1982-1984.
6. Flammarion, 1995.
7. Grammont/Laffont/Érasme, 1995.
8. Larousse, 1995.
9. Joseph W. Slade, “Bernard Natan: France’s Legendary Pornographer”, dans The Journal of Film and Video, vol. 45, no 2/3, “Pornography and Sexual Representation” (été-automne 1993), University of Illinois Press, pp. 72-90. Cité dans André Rossel-Kirschen, Pathé-Natan, la véritable histoire, Paris, Les Indépendants du Ier siècle, coll. « Pilote 24 », 2004.
10. Thomas Waugh, Hard to Imagine. Gay Male Eroticism in Photography and Film from Their Beginnings to Stonewall, Columbia University Press, 1996.
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À la tête de la firme Pathé-Natan, Bernard Natan règne sur le cinéma français des années 1930.
Victime d’une campagne de presse, il est lynché, lâché, emprisonné et déporté en 1942.
Qui était Bernard Natan ? Un capitaine d’industrie, un visionnaire, un fou de cinéma ? En 1929, il succède à Charles Pathé à la tête de la firme qu’il fait prospérer. Moderniser, produire, distribuer, rien ne lui résiste. Bernard Natan est de toutes les révolutions du septième art : le parlant, la couleur, les premiers dessins animés de Walt Disney…
Mais dans la France des années 1930, l’extrême droite se déchaîne contre ce Juif roumain né Nahum Tanenzaph. Sous l’Occupation, l’ancien combattant de la Grande Guerre est la cible de la presse collaborationniste. Emprisonné pour une affaire financière, il est déchu de sa nationalité par Vichy à la suite d’un procès fantoche, déporté et assassiné à Auschwitz.
Bernard Natan, un des pionniers du septième art, a été effacé. En puisant dans des archives inédites, Dominique Missika combat la « légende noire » qui entache la mémoire de ce grand producteur. Elle en tire un récit poignant qui remet son nom à sa juste place au générique de l’histoire.
UN GÉANT OUBLIÉ DU CINÉMA FRANÇAIS
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