
        
            
                
            
        

    
[image: Page de titre : Laurent Richard, Sandrine Rigaud, Pegasus (Démocraties sous surveillance), Robert Laffont]

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Titre original : Pegasus
© Sandrine Rigaud et Laurent Richard, 2023
© Henry Holt and Co., 2023
Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023
En couverture :
© Studio Robert Laffont
Illustration : © Pete Garceau
d’après édition originale
EAN : 978-2-221-26273-3
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      

       





SOMMAIRE

Titre
Copyright
Préface - Une dictature au fond de la poche
Chapitre 1 - La liste
Chapitre 2 - « Je compte sur vous pour aller jusqu'au bout »
Chapitre 3 - Premières étapes
Chapitre 4 - Plaza del mercado
Chapitre 5 - Vivre et mourir dans l'économie de marché
Chapitre 6 - Tentation
Chapitre 7 - Former le premier cercle
Chapitre 8 - « Du temps et des ressources limités »
Chapitre 9 - « Dans une direction positive »
Chapitre 10 - Trois jours en mars
Chapitre 11 - «  Les choses peuvent mal tourner  »
Chapitre 12 - « Fragiles, rares et nécessaires »
Chapitre 13 - « Certains éléments qui nous avaient échappé »
Chapitre 14 - La première chose à ne pas faire
Chapitre 15 - « Des techniques nouvelles »
Chapitre 16 - « Un axe de recherche majeur »
Chapitre 17 - « Il ne s'agit pas que de moi »
Chapitre 18 - Un choix difficile entre nos intérêts et nos valeurs
Chapitre 19 - « Ça va être énorme »
Chapitre 20 - « Et c'est parti ! »
Chapitre 21 - « On y est vraiment arrivés »
Épilogue
Remerciements
Les auteurs

Préface
Une dictature au fond de la poche
La première fois que j’ai rencontré Laurent Richard, le coauteur du livre que vous tenez entre vos mains, je n’imaginais pas combien le combat que nous nous apprêtions à mener ensemble allait se retrouver au cœur de toute l’œuvre journalistique qu’il bâtirait par la suite. C’était en 2015 ; avec Laurent et quelques autres journalistes parisiens, nous nous sommes retrouvés, sidérés, autour d’une table, après avoir découvert qu’un amendement avait été discrètement glissé dans un texte qui devait être discuté les jours suivants à l’Assemblée nationale, la « loi Macron », du nom de celui qui était alors un remuant ministre de l’Économie et bientôt le plus jeune chef de l’État français depuis Louis Napoléon Bonaparte.
L’amendement prévoyait, sans discussion préalable, sans étude d’impact, sans rien si ce n’est beaucoup de malignité, l’instauration soudaine dans le droit français d’un « secret des affaires », qui risquait de devenir aux affaires économiques ce que le « secret défense » est parfois à la chose militaire : un instrument légitime mais qui peut être facilement détourné de son objet pour empêcher le journalisme de rendre publics – c’est-à-dire de rendre au public – les faits d’intérêt général appartenant par définition à n’importe quel citoyen.
Notre inquiétude a pris la forme d’une association, baptisée « Informer n’est pas un délit », et d’un combat qui a abouti à une victoire trop rapide pour être durable. Bien que l’amendement ait été retiré au dernier moment après une mobilisation qui a fédéré en un temps record l’immense majorité des médias français, le « secret des affaires » est réapparu quelques semaines plus tard, non plus par la petite lucarne législative française mais par la grande porte du Parlement européen. Une directive, tout aussi dangereuse, était en gestation. Et rebelote : avec Laurent et de nombreux autres journalistes, mais également des juristes, des syndicalistes et des militants associatifs, nous avons repris notre bâton de pèlerin pour essayer de convaincre les instances européennes qu’un risque demeurait s’agissant d’une application malintentionnée d’un « secret des affaires » par trop mal défini et trop mal contrôlé.
En vain. Cette fois, la bataille fut perdue et l’avenir, malheureusement, donnera rapidement raison à nos craintes. Depuis la transposition de la directive européenne dans la loi française, on a ainsi vu le « secret des affaires » être opposé de manière totalement abusive et discrétionnaire à des journalistes qui enquêtaient par exemple sur… des systèmes médicaux défectueux susceptibles de mettre en danger la santé du public.
Mais il est des défaites parfois fertiles. J’ai d’abord appris à connaître Laurent Richard non plus simplement comme un formidable journaliste, dont la réputation le précédait déjà depuis longtemps, mais comme un ami précieux. Et quand il m’a annoncé qu’il réfléchissait à créer une sorte d’ONG journalistique dont le principe serait de poursuivre coûte que coûte les enquêtes des reporters emprisonnés, bâillonnés ou assassinés partout dans le monde, non seulement j’ai trouvé le concept aussi fou que génial, mais j’ai aussi saisi combien la bataille qui fut la nôtre au sein d’informer n’est pas un délit n’était pas totalement étrangère à ce qui allait devenir le consortium Forbidden Stories.
*
*     *
En avril 2021, Laurent m’a envoyé un message inhabituel : « Salut Fabrice, comment va ? Nous avons des informations très, très importantes sur Mediapart. C’est ultraconfidentiel et assez urgent. Serais-tu au bureau par hasard ? Même si tu n’as que dix minutes. » Le genre de message dont il n’est pas besoin d’être grand clerc pour mesurer à la fois l’urgence et le caractère hyper inquiétant. Toutes affaires cessantes, Laurent et Sandrine Rigaud, la rédactrice en chef de Forbidden Stories et la coautrice du livre que vous tenez entre vos mains, se rendaient à Mediapart – nos bureaux respectifs sont à peu près à cinq minutes à pied dans Paris – pour une réunion d’urgence à laquelle assistera également le directeur et fondateur du journal, Edwy Plenel.
C’est ainsi qu’a débuté, pour Mediapart, l’affaire Pegasus, trois mois avant sa révélation mondiale : une confidence doublée d’un choc. Laurent et Sandrine étaient venus nous dire que deux personnes de Mediapart, Edwy Plenel et Lénaïg Bredoux, l’ancienne cheffe de son service politique, avaient été ciblés par un logiciel espion, Pegasus donc, conçu par une société israélienne, répondant au nom de « NSO ».
Mediapart n’était plus, dans cette histoire, qu’un simple journal, mais une victime. Une parmi des dizaines, des centaines, des milliers d’autres, nous expliqueront au fil des semaines les équipes de Forbidden Stories et du Security Lab d’Amnesty International, dont le travail a permis de documenter l’un des plus retentissants scandales d’espionnage de ces dernières décennies.
Quelques faits, pour mémoire. Le scandale Pegasus a percé au grand jour dans la soirée du 18 juillet 2021, révélant des faits d’une ampleur inédite, en partenariat avec une quinzaine de médias internationaux, comme Le Monde en France, le Washington Post aux États-Unis ou le Guardian au Royaume-Uni.
Au total, plus de quatre-vingts journalistes ont épluché pendant plusieurs mois une fuite de données massive permettant d’identifier les cibles potentielles de cette surveillance : cinquante mille numéros de téléphone, répartis dans cinquante pays et sélectionnés par les clients de NSO, une entreprise étroitement liée à l’armée israélienne qui affirme ne vendre son logiciel Pegasus qu’à des gouvernements. L’enquête de Forbidden Stories nous apprend que les propriétés du logiciel Pegasus sont redoutables, grâce à une technologie dite « zero-click ». Nul besoin d’accéder à un lien corrompu, aucune manipulation de l’utilisateur ciblé n’est nécessaire : le logiciel prend seul le contrôle d’un appareil et, théoriquement, peut avoir accès à l’intégralité du contenu d’un téléphone en temps réel. Il peut même permettre d’activer à distance – et de manière totalement invisible – le microphone et la caméra de l’appareil infecté. Il ne s’agit donc pas d’une « simple » écoute téléphonique ou d’un « classique » piratage de messagerie, mais d’un véritable changement de paradigme dans la collecte (légale ou illégale) de données et, partant, de possibles atteintes à la vie privée, à la sécurité nationale, aux libertés publiques et à toutes sortes de secrets professionnels.
Les victimes identifiées par l’enquête de Forbidden Stories et ses partenaires n’ont rien à voir avec des suspects dans des affaires criminelles ou terroristes – ce qu’assure NSO dans sa communication officielle – mais sont, pour l’essentiel, des membres de la société civile : des journalistes, des opposants politiques ou des activistes. Et, parfois, des diplomates, des magistrats, des avocats, voire des hommes et femmes politiques de premier rang.
« Vu les profils des personnes espionnées, il s’agit aussi de violations de la liberté d’expression, de la liberté de la presse, de la liberté d’informer et de violation potentielle de l’État de droit. Finalement, le Projet Pegasus trahit une violation des principes démocratiques », réagira à juste titre la secrétaire générale d’Amnesty International, Agnès Callamard, au lendemain de la révélation du scandale.
Au total, onze pays clients de NSO et utilisateurs du logiciel Pegasus ont été identifiés par l’enquête de Forbidden Stories. Il s’agit du Maroc, de l’Inde, du Mexique, de l’Azerbaïdjan, du Kazakhstan, du Rwanda, de l’Arabie saoudite, des Émirats arabes unis, du Togo, du Bahreïn et, enfin, de la Hongrie, seul pays européen mis en cause.
À lui seul, le Maroc de Mohammed VI, paradis touristique et enfer pour les droits humains, est soupçonné d’avoir ciblé dix mille numéros. Parmi ceux-ci figurent les téléphones des deux journalistes de Mediapart espionnés. Edwy Plenel a vu son mobile infecté quelques jours seulement après un déplacement au Maroc durant lequel il avait publiquement affirmé son soutien aux militants des droits de l’homme. Quant à Lénaïg Bredoux, aujourd’hui responsable des questions de genre au sein du journal, elle était depuis 2015 dans le collimateur de l’appareil sécuritaire du royaume pour avoir écrit plusieurs articles sur les relations complaisantes de la France avec les services secrets du Maroc et leur chef, Abdellatif Hammouchi, soupçonné de complicité de torture.
Parmi les conséquences directes des révélations de Forbidden Stories, une enquête judiciaire a été ouverte en France. Désormais entre les mains d’un juge d’instruction, Serge Tournaire, elle vise une liste de délits qui, à eux seuls, disent l’ampleur du dossier : « atteinte à l’intimité de la vie privée », « association de malfaiteurs », « interception, détournement, utilisation et divulgation des correspondances », « introduction, extraction, transmission, reproduction frauduleuses dans un système de traitement automatisé de données », etc. Au total, vingt-trois personnes ont été répertoriées par la justice française comme victimes de Pegasus, grâce aux constatations techniques de deux services français, l’Agence nationale de la sécurité des systèmes d’information (ANSSI) et la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI). Dans cet inventaire à la Prévert de l’espionnage, on retrouve pas moins de sept ministres français : Jean-Michel Blanquer (Éducation nationale), François de Rugy (Transition écologique), Jacqueline Gourault (Cohésion des territoires), Julien Denormandie (Agriculture), Emmanuelle Wargon (Logement) et Sébastien Lecornu (Outre-mer) et – c’est une révélation récente de l’enquête – la ministre des Armées alors en exercice, Florence Parly, notamment en charge des questions de renseignements militaires et extérieurs du pays… L’ancien ministre socialiste Arnaud Montebourg et l’ex-député Cédric Villani sont également cités dans la liste des victimes établie par la justice.
Mais outre les cibles politiques, l’enquête des services français a également confirmé les noms de plusieurs personnes de la société civile dont les téléphones ont été infectés par Pegasus. Parmi elles, au moins trois journalistes en plus de ceux de Mediapart : Dominique Simonnot, une ancienne reporter du Canard enchaîné aujourd’hui contrôleuse générale des lieux de privation de liberté (CGLPL), mais aussi deux journalistes marocains, Omar Brouksy et Hicham Mansouri, réputés pour leurs écrits critiques contre le régime de Mohammed VI. On trouve aussi Claude Mangin, la compagne de Naâma Asfari, un célèbre militant pour l’indépendance du Sahara occidental, un sujet au cœur de vives tensions diplomatiques avec le Maroc depuis des décennies.
Il est peu de dire que la France, dont le ministre de la Justice Éric Dupond-Moretti est un intime du royaume chérifien – il a même été l’avocat personnel de Mohammed VI par le passé –, a réagi publiquement aux révélations de Forbidden Stories avec une modération qui n’est pas passée inaperçue. Alors que l’on parle ni plus ni moins de l’utilisation d’un logiciel équivalant à une arme de guerre dirigée contre les civils d’un pays et même les membres d’un gouvernement pourtant souverain…
*
*     *
Deux ans après la révélation de l’affaire Pegasus et maintenant que sort en librairie le livre de Laurent et Sandrine, il y a d’ores et déjà deux leçons de choses importantes à tirer de cette histoire.
La première, évidente, c’est l’utilité et la force du journalisme. À une époque où les médias sont regardés avec une défiance populaire jamais démentie – et on ne va pas dire que ce n’est pas parfois mérité –, le travail de Forbidden Stories vient rappeler les fondements mêmes du métier : aider les gens à comprendre le monde dans lequel ils vivent, mettre des mots sur un réel insaisissable et contenir autant que possible les abus du pouvoir. Ce rôle social du journalisme, sans lequel une démocratie n’est pas une démocratie, est a fortiori décuplé quand autant de reporters de grands médias nationaux et internationaux décident de collaborer pour sortir le même jour, à la même seconde, la même information. Ce n’est pas anecdotique : cela permet de capter l’attention du plus grand nombre et de briser les agendas de communication que d’autres (entreprises, gouvernements, institutions, etc.) essaient d’imposer tous les jours dans ce qu’on appelle parfois un peu vite le « débat public ».
En 1852, le rédacteur en chef du quotidien britannique The Times, John Thadeus Delane, a écrit un éditorial resté célèbre outre-Manche mais peu connu par ici. On pouvait notamment y lire ceci : « La presse vit de révélations ; […] elle fait chaque jour et pour toujours appel à la force éclairée de l’opinion publique, anticipant, si possible, la marche des événements, dressée sur la brèche entre le présent et l’avenir, et étendant son regard jusqu’aux horizons du monde. Le devoir de la presse est de parler ; de l’homme d’État de se taire. Nous sommes tenus de dire la vérité telle que nous la trouvons, sans crainte ni conséquences. » est ni plus ni moins ce qu’a permis Forbidden Stories, dont les travaux ont eu des conséquences immenses : des enquêtes de justice ou parlementaires ont été ouvertes partout dans le monde ; des États ont subi la honte, même faible et provisoire, d’être montrés du doigt pour leurs pratiques dégueulasses ; le méchant dans l’histoire, NSO, a été acculé à la faillite ; des journalistes, des militants ou des opposants ont pu comprendre ce qui leur était arrivé…
Mais surtout – et c’est la seconde leçon de l’histoire –, le scandale Pegasus a permis de comprendre qu’à l’ère du numérique et des techniques de surveillance de masse, il ne suffit plus de vivre dans une démocratie pour être en démocratie. Une entreprise comme NSO, mue par l’appât du gain, a ainsi pu vendre pendant des années à toutes sortes d’États un logiciel qui a transformé n’importe quel citoyen, où qu’il soit dans le monde, en cible. Pourquoi ? Parce qu’il possède un téléphone, devenu le prolongement d’une dictature que l’on garde dans sa poche.

Fabrice Arfi
Paris, le 14 juin 2023


1
La liste
Laurent
En arrivant à Berlin, nous étions conscients de vivre un moment aussi unique qu’exceptionnel. Avec Sandrine, nous devinions, sans en être certains, que cette enquête journalistique pouvait nous offrir la possibilité de peser sur le cours des choses. Ironie du sort, le taxi qui nous emmenait dans le centre-ville de la capitale allemande a longé le musée de la Stasi, dont le bâtiment abritait autrefois l’appareil de la police secrète est-allemande, considérée comme « le glaive et le bouclier de l’État ». À défaut de glaives et de boucliers, l’enquête qui nous attendait nous obligerait à affronter une arme terriblement sophistiquée conçue par une puissante entreprise privée, protégée par son propre gouvernement, ainsi que par des dizaines d’États, tous prêts à se défendre ardemment pour préserver leurs intérêts.
Notre course en taxi était la dernière étape d’un voyage laborieux notamment à cause des contraintes liées à la pandémie. Ainsi, le simple trajet de Paris à Berlin – qui durait normalement deux heures – nous en avait pris trois fois plus : nous avions dû emprunter une correspondance à Francfort, où nous n’avions rien trouvé à manger ; et, à Berlin, nous avions été contraints de subir des tests Covid auxquels nous n’étions pas encore habitués, avant d’être autorisés à sortir de l’aéroport.
En arrivant dans l’appartement que nous avions loué sur la Danziger Strasse, nous étions épuisés. Et anxieux : le moment était-il vraiment bien choisi pour nous embarquer dans une nouvelle enquête difficile et dévorante ? Les neuf membres de notre équipe de Forbidden Stories étaient plongés dans leur troisième grand projet en trois ans à peine ; notre enquête actuelle, le Projet Cartel, s’annonçait déjà comme la plus dangereuse que nous ayons jamais menée. Et nous avions encore tant à faire avant d’être prêts à publier.
Nous enquêtions sur les organisations de narcotrafiquants les plus dangereuses du Mexique, sur les produits chimiques nécessaires à la fabrication du fentanyl (un opioïde surpuissant) et sur les ventes d’armes utilisées par les cartels.
Nous reprenions des enquêtes laissées inachevées par des journalistes mexicains ; leur courage leur avait valu d’être assassinés, très probablement par les cartels locaux de la drogue, qui avaient vu dans leurs investigations une menace. En dehors des zones de guerre, le Mexique était et reste encore le lieu le plus dangereux du monde pour un journaliste décidé à enquêter sur des organisations criminelles. Plus de cent vingt journalistes et collaborateurs de médias s’étaient fait tuer au Mexique au cours des deux premières décennies du XXIe siècle. Une vingtaine d’autres avaient simplement disparu sans laisser de traces.
Le Projet Cartel était en parfaite adéquation avec la raison d’être de Forbidden Stories : faire savoir aux ennemis de la presse et aux gouvernements liberticides que tuer le messager ne tuera pas le message. La collaboration était indispensable pour mener ce projet à bien, car le nombre fait la force et garantit une certaine sécurité. Plus nombreux sont les journalistes qui travaillent sur un sujet, plus grande est la certitude qu’il soit publié.
Nous avions commencé à inclure dans le Projet Cartel nos plus fidèles partenaires  : Le Monde à Paris, le Guardian à Londres, Die Zeit et le Süddeutsche Zeitung en Allemagne. L’équipe que nous construisions allait finir par regrouper plus de soixante reporters de vingt-cinq organes de presse répartis dans dix-huit pays. Mais l’âme de ce projet était d’ores et déjà Jorge Carrasco Araizaga, l’intrépide directeur de l’hebdomadaire Proceso, un magazine d’investigation mexicain. Ce journaliste tenace avait aussi été le collègue de Regina Martínez, une figure centrale de notre enquête.
Cette dernière avait été sauvagement assassinée en avril 2012, rouée de coups et étranglée à son domicile. Jorge Carrasco était encore reporter à Proceso quand il avait appris la mort de sa collègue. Regina était journaliste depuis plus de vingt-cinq ans ; elle avait consacré les quatre années précédant sa mort à enquêter sur le puissant cartel de la drogue qui contrôlait Veracruz. Si l’argent coulait à flots dans la ville, une violence rare s’y déployait, et contaminait peu à peu les environs. Une grande partie du travail de Regina était consacrée aux relations aussi vicieuses que pernicieuses entre hommes politiques, police et barons de la drogue locaux.
Regina n’avait pas vraiment choisi ou décidé de se consacrer à ces affaires, mais aucun observateur avisé présent au Veracruz au cours de ces années n’aurait pu les ignorer. Et une fois lancée, Regina n’était pas du genre à reculer, même après avoir compris qu’elle s’exposait. Quelques mois avant sa mort, elle avait confié à ses plus proches amis sa peur d’être allée trop loin : elle craignait pour sa vie. Elle était si inquiète qu’elle avait renoncé à signer ses articles les plus virulents, sans pour autant aller jusqu’à abandonner ses enquêtes.
Quelques semaines avant son assassinat, Regina avait publié un article accablant, qui révélait que deux fonctionnaires corrompus s’étaient associés au cartel de Los Zetas au Veracruz. (Trois mille exemplaires de ce numéro de Proceso avaient été retirés des kiosques afin d’empêcher qu’ils n’arrivent entre les mains des lecteurs locaux.) Elle a été assassinée alors qu’elle travaillait sur les milliers de disparitions mystérieuses qui avaient été recensées dans le Veracruz en seulement quelques mois.
Jorge était déjà venu dans nos bureaux parisiens afin de nous briefer sur la situation des journalistes au Mexique, notamment sur ce qu’avait changé l’assassinat de Regina Martínez pour la profession. « Cet assassinat a été un point de non-retour, nous avait expliqué Jorge. Il a transmis un message très clair : [les cartels] peuvent continuer à tuer des journalistes sans aucune conséquence. » Son débit mesuré rendait ses propos encore plus convaincants et désespérants.
Il nous a informés que la police et les procureurs du Veracruz avaient plus ou moins classé l’affaire en 2012 en accusant un jeune délinquant de l’assassinat. Celui-ci était rapidement revenu sur ses aveux – aveux qu’il n’avait faits qu’après avoir été torturé pendant plusieurs heures par la police locale.
Révolté et bouleversé, Jorge n’a jamais renoncé à élucider la mort de Regina. Il avait pris très au sérieux l’avertissement de Julio Scherer García, rédacteur en chef et fondateur de Proceso, pionnier du journalisme d’investigation au Mexique. Peu de temps avant sa mort, en 2015, ce dernier avait prédit : « Le monde est devenu plus dur, et je pense que le journalisme devra suivre son exemple. Si les fleuves rougissent et que les vallées s’emplissent de cadavres… le journalisme devra raconter cette histoire en images et en mots. Une lourde tâche nous attend. »
Pendant des années, Jorge Carrasco n’a eu de cesse de travailler sur cette affaire, bravant les menaces et les tentatives d’intimidation. Il a même poursuivi son enquête après l’assassinat d’un deuxième collaborateur de Proceso qui réclamait lui aussi des réponses à propos du meurtre de Regina Martínez, mais ses efforts sont restés vains.
Néanmoins, quand, en janvier 2020, Sandrine et moi nous sommes rendus pour la première fois dans les bureaux de Proceso à Mexico – bureaux qui ressemblaient davantage à un poste de police bunkérisé, avec un garde à l’entrée et des barreaux à toutes les fenêtres –, l’ardeur de Jorge était retombée. Il nous a avoué que les différents membres de l’équipe de Proceso, dont lui, s’étaient accordés sur le fait qu’il était trop dangereux d’essayer de chercher la vérité sur le meurtre de Regina Martínez. S’ils continuaient, d’autres risquaient d’être éliminés par les cartels locaux.
Apprendre qu’un consortium international de journalistes avait l’intention de reprendre l’enquête a pourtant semblé redonner espoir à Jorge. Il a chargé son documentaliste de dénicher tous les articles de Regina publiés dans Proceso au cours des années précédant sa mort, et nous a demandé de mettre un autre de ses reporters dans la boucle du groupe du Projet Cartel. Pourtant, la dernière fois que Sandrine a eu des nouvelles de Jorge, elle l’a trouvé anxieux – il se plaignait notamment des dégâts durables du Covid sur les bénéfices déjà minces et toujours fluctuants de son magazine. « Je vais bien, mais je suis inquiet, a-t-il écrit. Les ventes de Proceso chutent sérieusement. »
*
*     *
Le lendemain matin, la sonnerie de l’interphone de notre appartement à Berlin-Est m’a fait sursauter. Nous ne maîtrisions pas encore le système d’entrée électronique de la location ; j’ai donc dévalé l’escalier pour ouvrir la porte à nos deux invités. J’ai d’abord remarqué un homme d’une trentaine d’années, très pâle ; il portait des lunettes à monture métallique et un bonnet de ski enfoncé sur le crâne. Son apparence laissait deviner qu’il passait beaucoup de temps devant son ordinateur, sans mettre le nez dehors. Je lui ai lancé un salut jovial en lui tendant la main. Mais Claudio Guarnieri, expert en technologie au Security Lab d’Amnesty International, ne l’a pas saisie. Il ne m’a même pas vraiment regardé dans les yeux. Il m’a simplement invité à les faire entrer, lui et son jeune collègue très mince, dans notre appartement où nous pourrions passer aux choses sérieuses.
Il ne serait pourtant pas question de choses sérieuses, nous a expliqué Claudio, tant que nous n’aurions pas tous éteint nos téléphones et nos ordinateurs et que nous ne les aurions pas remisés dans la pièce d’à côté en refermant soigneusement la porte. Ces instructions donnaient à ce début d’enquête une apparence de film d’espionnage, ce qui n’était pas surprenant au vu du motif de cette réunion ; mais la brusquerie du ton de Claudio m’étonnait. Il restait certes poli, mais n’était visiblement pas du genre à ménager ses interlocuteurs ; en fait, j’avais l’impression qu’il lui importait peu de nous être sympathique. Après tout, il s’agissait d’une alliance de circonstance.
Nous avons immédiatement rangé nos appareils électroniques dans la pièce voisine, mais j’ai tout de même eu le temps de repérer un autocollant sur l’ordinateur de Claudio. Il s’agissait d’une citation du sous-commandant Marcos, le célèbre guérillero et ancien dirigeant de la rébellion zapatiste : « We are sorry for the inconvenience, but this is a revolution1. » De retour à la table, Claudio a encore évité tout échange de banalités pour en venir sur-le-champ à la raison de notre présence. Forbidden Stories et le Security Lab d’Amnesty International étaient les deux seuls groupes choisis pour avoir accès au document que nous avions pris l’habitude d’appeler « la liste ». Sandrine et moi savions seulement que ces données pourraient nous aider à dévoiler l’existence d’un système de surveillance redoutable. Un système qui aurait ciblé, à leur insu, des milliers d’individus partout dans le monde.
À Berlin ce matin-là, nous avions tous conscience que nous étions bien loin d’avoir prouvé quoi que ce soit. Les données qui figuraient sur cette liste relevaient du code secret : un répertoire de dizaines de milliers de numéros de téléphone du monde entier, associés à des horodatages. Ce que nous savions, c’est que chaque numéro représentait une personne dont le téléphone avait été choisi pour être la cible d’une infection potentielle par l’arme de cybersurveillance la plus puissante du marché, le logiciel espion appelé « Pegasus ». Une poignée seulement de ces numéros avaient déjà été identifiés et reliés au nom de leur propriétaire.
Pegasus a été développé, commercialisé et livré aux services de police et de sécurité nationale de plus de quarante pays par la société israélienne NSO. Ce logiciel est convoité par les services de renseignements de toute la planète, parce qu’il est considéré comme le logiciel espion le plus performant qui existe. Si un pays veut identifier et empêcher d’agir des criminels ou des terroristes, Pegasus est l’outil idéal. Grâce à lui, les services de police ou de sécurité nationale accèdent à tout le contenu du téléphone ciblé. Chaque infection réussie permet à son auteur de prendre littéralement le contrôle d’un smartphone : il lui donne l’accès à la géolocalisation, lui permet d’exfiltrer les e-mails, les textos, les données, les photos et les vidéos, de contrôler les micros et les appareils photo de l’appareil en les activant à distance, et ce, quand il le désire.
Une arme redoutable utilisée en principe pour surveiller trafiquants de drogue, terroristes. En principe seulement.
Au moment de ce premier rendez-vous avec Claudio et son numéro deux, Donncha Ó Cearbhaill, des dizaines d’utilisations criminelles avaient déjà été recensées. Les experts en cybersécurité du Citizen Lab de l’université de Toronto et du Security Lab d’Amnesty International avaient en effet repéré que Pegasus avait servi à cibler des défenseurs des droits de l’homme, des avocats et des journalistes. Ces experts avaient également prouvé que Pegasus était tombé aux mains d’utilisateurs malveillants. WhatsApp avait déjà porté plainte contre NSO, affirmant que mille quatre cents de ses utilisateurs avaient été ciblés discrètement par Pegasus en seulement deux semaines. Amnesty International avait, lui aussi, un procès en attente.
S’ajoutaient à ces faits des enquêtes journalistiques et un corpus croissant de recherches universitaires consacrées à la lucrative industrie de l’« intrusion clé en main2 ». Ce marché en pleine expansion était largement dominé par NSO. Ces différents éléments permettaient de cerner les contours de la cybersurveillance, dont l’ampleur, l’envergure et la puissance demeuraient jusque-là largement insoupçonnées.
Elle constituait une menace inédite pour les droits de l’homme et le respect de la vie privée ; pourtant, les enquêtes les plus accablantes et les analyses numériques les plus minutieuses n’avaient eu que peu, voire pas d’impact réel. Hormis des déclarations d’Amnesty International, du Citizen Lab et de la rapporteuse spéciale des Nations unies sur la promotion et la protection du droit à la liberté d’opinion et d’expression, cette affaire avait échoué à éveiller les consciences et à initier un véritable mouvement contestataire. En parallèle, le nombre de clients et les profits exponentiels de NSO se développaient plus rapidement que jamais, avec une clientèle dans toute l’Europe, l’Amérique du Nord, le Proche-Orient et l’Afrique. Plus tard, Claudio, revenant sur une décennie d’efforts et de frustrations permanents, nous confierait : « Nous étions quelques-uns à avoir étudié ces questions et à avoir signalé inlassablement que la marchandisation de la surveillance frayait la voie à des abus systémiques. Très peu de gens nous écoutaient ; la plupart étaient simplement indifférents. Chaque nouveau rapport, chaque nouvelle affaire semblait avoir si peu de conséquences que je commençais à me demander si notre insistance ne servait pas exclusivement à flatter nos propres ego. »
Tout au long de cette première journée passée ensemble, Claudio n’a exprimé aucun enthousiasme. Nous comprendrions au fur et à mesure qu’il veillait à ne jamais trahir la moindre excitation. Cela ne l’empêchait pas d’espérer que cette liste l’aiderait à enfin obtenir des infos sur NSO, et permettrait d’attirer l’attention sur la façon dont son logiciel espion était utilisé. Claudio et Donncha avaient un peu d’avance sur nous dans la compréhension de la liste elle-même, pour plusieurs raisons : ils avaient acquis des compétences techniques extrêmement pointues, au cours de ces dix dernières années. Le Security Lab avait accès à des outils numériques dont ne disposait pas Forbidden Stories. Claudio a défini l’ordre du jour de cette première journée : nous exposer sa vision de l’affaire.
Les horodatages des données s’échelonnaient sur une longue période : ils indiquaient que les premiers ciblages avaient débuté il y a presque cinq ans, et se poursuivaient jusque dans les semaines précédant notre rencontre. Cela impliquait que les dernières attaques étaient récentes – et continuaient peut-être encore. Nous enquêtions donc probablement sur des attaques toujours en cours. Donncha et Claudio s’étaient déjà plongés dans le laborieux processus consistant à identifier qui exactement cherchait à espionner qui. Et exactement quand. Et exactement où. La liste de numéros de téléphone était divisée en groupes ; cette structure permettait de deviner quel pays, parmi les nombreux clients de NSO, visait tel ou tel individu. Les gouvernements qui utilisaient Pegasus pour cibler des individus pouvaient être des dictatures meurtrières comme la plus grande démocratie du monde, ou encore des autocraties en puissance. Le client le plus actif était de loin le Mexique : avec plus de quinze mille numéros sélectionnés comme cibles potentielles, il représentait à lui seul quasiment un tiers des numéros de la liste. Plusieurs centaines des numéros qui figuraient sur cette liste étaient ceux de narcotrafiquants, terroristes, criminels et autres individus qui menaçaient la sécurité nationale – précisément les profils que Pegasus devait mettre hors d’état de nuire, selon les porte-parole de NSO. Mais ce que Claudio et Donncha avaient déjà appris en analysant les données était autrement plus alarmant et choquant. En commençant à étudier les numéros de la liste, ils avaient découvert un grand nombre d’universitaires, de défenseurs des droits de l’homme, de dissidents politiques, de hauts fonctionnaires, de diplomates, d’hommes d’affaires et de haut gradés de l’armée. Alors qu’ils commençaient seulement leur analyse, Claudio et Donncha avaient déjà remarqué que plusieurs centaines de cibles avaient été sélectionnées pour une infection potentielle par Pegasus, alors qu’il ne s’agissait pas de criminels. Parmi elles, plus de cent vingt journalistes.
Si les données de cette liste nous permettaient d’obtenir les preuves tangibles indispensables à une publication, nous pourrions définitivement confirmer ce que nous savions : l’intrusion informatique et la cybersurveillance étaient exploitées pour bâillonner la presse et pour discréditer et intimider les dissidents politiques. Mais surtout, nous pourrions révéler que ce dévoiement était d’une ampleur et d’une échelle insoupçonnées – et terrifiantes.
Tandis que Claudio, Donncha, Sandrine et moi faisions défiler des pages et des pages de numéros de téléphone potentiellement compromis, se dessinait sous nos yeux non pas une suite de cas isolés mais un système méthodiquement organisé d’une ampleur inédite. Le détournement abusif massif, incontrôlé et systématique des armes de cybersurveillance constituait un danger évident et immédiat pour les droits humains les plus fondamentaux, parmi lesquels la vie privée, l’opposition politique, la liberté d’expression et la liberté de la presse ; il menaçait la démocratie elle-même, à un moment où les démocraties jusqu’ici les plus stables étaient soumises à des assauts incessants de l’extérieur et de l’intérieur.
*
*     *
Le premier coup d’œil à la liste était déroutant. Elle exerçait une attraction presque magnétique ; je devais me forcer à prendre de temps en temps une inspiration profonde. Claudio poursuivait ses explications, relevant par exemple que les services secrets marocains avaient vraisemblablement ciblé un nombre incroyable de numéros de téléphone français. Je déployais des efforts considérables pour brider mon imagination. Le scepticisme est indispensable à tout reporter – un garde-fou contre les erreurs embarrassantes que l’on peut commettre quand on se fait manipuler par une source sans scrupule, ou lorsqu’on s’enthousiasme excessivement sur une affaire au détriment de la rigueur et du bon sens. L’examen minutieux des données de cette liste allait prendre des mois. Trouver des victimes disposées à nous laisser analyser leur téléphone en quête de traces d’une infection par Pegasus (et à garder le secret pendant la suite de notre enquête) serait une opération délicate. Mais il incombait à Claudio et à Donncha une tâche encore plus difficile. En effet, NSO avait conçu Pegasus pour qu’il ne laisse aucune trace décelable. Rassembler des indices grâce à une analyse technique serait donc une bataille acharnée, et ne constituait que la moitié du chemin à parcourir.
Claudio, Donncha, Sandrine et moi envisagions d’enquêter sur une entreprise privée qui se flattait de pouvoir « trouver n’importe qui, n’importe où ». Nous supposions que le système de logiciel espion de l’entreprise était très performant pour cela, puisque d’après les revenus annuels déclarés de l’entreprise, les clients avaient versé à NSO jusqu’à 250 millions de dollars par an pour le développer. Au moment où notre première réunion s’est achevée, nous avions tous les quatre parfaitement conscience de l’ampleur et de l’exigence de la tâche qui nous incombait, Claudio encore plus que les autres. Avant que nous ne nous séparions, il nous a donné, d’un ton toujours aussi bourru, une nouvelle série d’instructions : il nous fallait acheter de nouveaux appareils – sans carte SIM ! – réservés à nos communications mutuelles. Il n’y aurait pas d’appel sur smartphone entre nous quatre, ni avec aucun de ceux qui étaient susceptibles de participer à ce projet. Pas d’iMessages, pas de messages Signal, pas d’appels WhatsApp. Nous avions déjà, à sa demande, acheté de nouveaux ordinateurs réservés à cette affaire – des PC, pas des Mac – pour maintenir une cloison étanche entre le Projet Pegasus et toutes nos autres enquêtes en cours. Je me souviens d’avoir pensé que, si nous nous engagions dans ce projet, le principal moteur de l’opération serait la paranoïa.
Claudio et Donncha sont partis ce soir-là après nous avoir donné rendez-vous pour le lendemain. Toutes les difficultés de cette enquête me sont alors apparues. La liste en elle-même représentait une première inconnue : nous avions certes absolument confiance dans la source de la fuite, mais la question n’était pas là. Il fallait nous préparer à passer des mois à authentifier les données de la liste, à vérifier et à revérifier le moindre fait et la moindre info que nous pourrions extraire de ces dizaines de milliers de numéros de téléphone. Ce travail déjà titanesque devrait être effectué dans un contexte de restrictions physiques et sociales, imposées par la pandémie la plus meurtrière depuis un siècle. J’avais également du mal à imaginer que je pourrais nouer une relation de travail courtoise avec Claudio, qui n’avait même pas esquissé l’ombre d’un sourire ce premier jour. Donncha était beaucoup plus ouvert et sympathique, mais ce chercheur en informatique de vingt-sept ans avait aussi – c’est ce que nous allions apprendre plus tard – de bonnes raisons de se méfier des journalistes. Ajoutez à tout cela que l’enquête devrait se faire dans une bulle secrète totalement étanche – une bulle que la moindre négligence risquait de faire éclater.
Pour notre deuxième réunion berlinoise, Claudio a proposé un exercice, qu’il a mystérieusement présenté comme tout à la fois intéressant et à notre portée. Il a sorti de son sac une clé USB vierge, encore dans son emballage, et m’a aidé à télécharger en toute sécurité une copie de l’intégralité de mon fichier de contacts depuis mon iPhone personnel. Puis il a branché la clé USB dans l’ordinateur sécurisé dont il se servait pour accéder à la liste et a lancé un programme automatisé comparant les numéros de téléphone de mes contacts à ceux qui figuraient dans les données. Le premier à concorder était celui d’un fonctionnaire du ministère turc des Affaires étrangères. J’avais son numéro parce que je lui avais demandé une interview à un moment où je travaillais sur une affaire de transferts secrets d’armes entre les services de renseignements turcs et des groupes djihadistes dans le nord de la Syrie.
Le suivant était le numéro de téléphone de Khadija Ismayilova, la journaliste d’investigation la plus célèbre et la plus courageuse d’Azerbaïdjan. Je la connaissais bien. Cela faisait plus de quinze ans que Khadija dénonçait la corruption du président azerbaïdjanais, Ilham Aliyev. Elle avait quarante-quatre ans, et ses enquêtes lui avaient déjà valu de nombreuses distinctions de la presse internationale, ainsi que les foudres d’Aliyev et de sa police secrète. Soumise à des menaces et à des tentatives de chantage, Khadija avait même été emprisonnée par le gouvernement azerbaïdjanais ; au moment même où nous découvrions qu’elle avait été ciblée par Pegasus, elle était assignée à résidence à Bakou. Elle était presque en permanence sous surveillance physique depuis des années.
J’avais vu quelques-uns des agents secrets chargés de pister Khadija – des costauds à grosse moustache en trench-coat mal coupé – en 2014, à l’occasion d’une enquête en Azerbaïdjan. Je les avais remarqués parce que, dès le début de notre première entrevue, Khadija m’avait mis en garde contre le système de surveillance d’Aliyev. Tous ceux qui étaient vus en sa compagnie, m’avait-elle expliqué, avaient de bonnes chances d’être espionnés. « Ne fais rien dans ta chambre d’hôtel que tu aimerais ne pas voir publié », m’avait-elle dit. Et ce n’était pas une plaisanterie.
Je disposais de deux numéros différents pour Khadija, mais j’avais toujours veillé à l’appeler ou à lui envoyer des textos exclusivement sur son numéro secret spécial, que j’avais identifié comme « Khadija-Safe » dans mon fichier de contacts. Or le numéro de la liste, celui que le gouvernement azerbaïdjanais avait sélectionné dans le système NSO, était précisément « Khadija-Safe ». Si je n’étais pas surpris que Khadija soit encore sous surveillance, je l’étais davantage en apprenant qu’elle était traquée par Pegasus.
On savait que NSO avait autorisé plus de quarante pays à utiliser son logiciel espion, mais l’Azerbaïdjan n’avait jamais figuré sur aucune liste. Si NSO avait vendu les licences d’armes de cybersurveillance à des services gouvernementaux d’Azerbaïdjan – un pays à qui son palmarès annuel de violations des libertés civiques, de répression politique et de torture faisait systématiquement frôler le top dix des pires autocraties, aux côtés de la Chine, de la Corée du Nord, de la Somalie et de la Syrie –, il était impossible de dire jusqu’où Pegasus s’était répandu. Il y avait de quoi avoir peur : dans la brève histoire de l’industrie des armes cyber, le danger ne résidait pas tant dans la surveillance que dans les conséquences dramatiques de celle-ci sur ses victimes.
J’avais découvert l’existence de cette industrie pendant l’été 2011, quand deux reporters du Wall Street Journal envoyés à Tripoli avaient mis la main sur un véritable nid d’ordinateurs, une semaine après la chute du dictateur libyen Mouammar Kadhafi par les rebelles. Ce centre était en réalité la plate-forme d’un programme de cybersurveillance massif. « La salle récemment abandonnée, avaient écrit les reporters du Wall Street Journal dans leur premier article à ce sujet, est couverte d’affiches et de manuels de formation en anglais portant le tampon d’Amesys, une filiale du groupe français de technologie Bull SA, qui a installé ce centre de surveillance. »
Cette société française avait effectivement vendu à Kadhafi (avec la bénédiction du gouvernement français) un système de surveillance qui permettait à ses agents d’espionner les e-mails, les tchats et les messages de n’importe qui en Libye. Le régime de Kadhafi pouvait ainsi identifier et repérer ses nombreux dissidents. Une affiche d’Amesys accrochée dans le centre de surveillance promettait ainsi que « là où beaucoup de systèmes d’interception d’Internet consistent à filtrer les adresses IP ou à extraire seulement ces communications du flux global (interception légale), Eagle analyse et stocke toutes les communications (interception massive) ».
La stratégie des services de sécurité libyens ne se limitait donc pas à la surveillance. Être surpris sur un forum de discussion bourré de critiques hostiles à Kadhafi pouvait avoir de graves conséquences – à commencer par une arrestation et un interrogatoire. À en croire le témoignage de plusieurs détenus devant un tribunal français en 2013, les interrogateurs de Kadhafi étaient en mesure de leur citer – mot pour mot – le contenu de leurs e-mails, de leurs SMS, de leurs fils d’actualité Facebook, de leurs interventions sur des forums et même de leurs conversations téléphoniques privées. Les agents de sécurité ordonnaient généralement à leurs prisonniers de leur révéler les identités de ceux avec qui ils avaient été en communication. Si la torture échouait à les faire parler et à dévoiler les noms de ceux qui étaient encore protégés par leur anonymat, les agents de Kadhafi les envoyaient en prison. Les menaces et les passages à tabac s’y poursuivaient, entrecoupés de brèves sorties pédagogiques, au cours desquelles ils assistaient à l’exécution d’autres détenus.
Quand ces révélations ont commencé à s’ébruiter en France, Bull SA a adopté une stratégie commerciale prudente. L’entreprise s’est tout simplement débarrassée du système Eagle en le vendant à une autre société française, Nexa Technologies, qui a continué à le commercialiser. Le président égyptien Abdel Fattah al-Sissi, qui avait pris le pouvoir après les bouleversements du Printemps arabe, est devenu l’un des plus grands adeptes des armes cyber françaises. (Il paraît que ce système de surveillance était un cadeau à 12 millions de dollars des amis d’al-Sissi aux Émirats arabes unis.) « Les graves violations des droits humains dont les différentes branches des services de sécurité [égyptiennes] se sont rendues et se rendent encore responsables incluent des arrestations arbitraires en masse, avec l’incarcération d’au moins soixante mille prisonniers politiques depuis 2013 ; des exécutions extrajudiciaires ; des disparitions forcées… et le recours systématique à la torture », a relevé la Fédération internationale pour les droits humains basée à Paris dans un récent rapport intitulé Égypte : une répression made in France. « Ce modus operandi des forces de sécurité dans le but d’écarter toute possibilité de dissidence est devenu le quotidien de l’ensemble des Égyptiens et vise en particulier les opposants politiques et la société civile : membres de partis politiques, Frères musulmans et leurs partisans, activistes des mouvements révolutionnaires et de tous bords, défenseurs des droits humains, juristes, journalistes, écrivains, chercheurs, ou encore personnes LGBTI ou assimilées comme telles. »
Le trio Bull/Amesys/Nexa était loin d’être le seul à vendre des systèmes de logiciels espions à des régimes contestables – des régimes que la France avait pourtant désignés comme « un rempart contre l’islamisme », à en croire ce même rapport. « L’accélération spectaculaire des ventes [d’armes] à partir de 2013 et l’arrivée au pouvoir en Égypte d’al-Sissi s’avèrent profiter à au moins huit entreprises françaises ayant vendu des équipements – à la fois des armes conventionnelles et du matériel de surveillance – à l’Égypte. »
En 2020, l’industrie des armes de cybersurveillance était un secteur florissant, et ce à l’échelle internationale, puisque des dizaines de pays adoptaient des mesures de surveillance informatique active ; ils étaient presque tous clients de sociétés privées qui délivraient des systèmes sur mesure, adaptés aux besoins et aux désirs de leurs clients. Moyennant un certain prix, évidemment.
À cette date, les principales entreprises développant et commercialisant des logiciels espions se consacraient aux smartphones et non plus aux ordinateurs personnels ; NSO Group avait été pionnier de cette conversion. Les conséquences étaient prévisibles. Des spécialistes de la sécurité ont repéré la première trace d’infection d’un smartphone par le logiciel Pegasus de NSO en 2016 – dans un iPhone appartenant à un défenseur des droits de l’homme aux Émirats arabes unis –, mais on ne peut pas dire que cette révélation ait rendu service à la victime, Ahmed Mansoor. Suite à cette révélation, Mansoor a perdu son emploi, son passeport, sa voiture, ses économies et sa liberté, confisqués par les forces de sécurité des Émirats. Il a été tabassé par des inconnus à deux reprises en l’espace d’une semaine. Pendant que Claudio, Donncha, Sandrine et moi étions confortablement assis à Berlin, comparant mes contacts aux numéros de la liste, Mansoor purgeait une peine de dix ans de prison pour menace contre l’« unité » de l’État et atteinte au « rang et [au] prestige des Émirats et de leurs symboles ». Il était a priori isolé et soumis à la torture.
Les informations déjà divulguées étaient sans équivoque : Pegasus et d’autres systèmes de cybersurveillance étaient désormais utilisés et détournés par les dirigeants les plus cruels du monde, des hommes qui n’hésitaient pas à éliminer ceux qui avaient le malheur de les contrarier. Or, nous envisagions de les contrarier sérieusement.
Une fois tous mes contacts analysés par Claudio, nous avons recommencé l’exercice avec ceux de Sandrine. Son répertoire était très différent du mien, car elle avait consacré le début de sa carrière de journaliste à la politique. Cela nous permettait d’élargir notre panel de contacts à comparer avec la liste. Il s’est tout d’abord avéré que des personnalités politiques françaises avaient été potentiellement ciblées par Pegasus. Mais ce n’était pas tout : figuraient sur la liste de nombreux numéros de journalistes mexicains, parmi lesquels Jorge Carrasco, l’un de nos principaux partenaires du Projet Cartel.
Le téléphone de Jorge avait probablement été ciblé par un membre de la police ou de l’armée mexicaines. Mais Pegasus était comme les loose nukes, ces armes nucléaires non contrôlées que tout un chacun peut se procurer à condition d’avoir l’argent nécessaire. De fait, Jorge avait potentiellement été surveillé par un voire plusieurs fonctionnaires mexicains corrompus et dangereux sur lesquels nous enquêtions secrètement. Dès lors, le ou les auteurs de ce ciblage pouvaient également nous pister nous, les membres de notre équipe et tous les autres collaborateurs du Projet Cartel, par l’intermédiaire de Jorge.
Nous cherchions des solutions : fallait-il que Jorge change de téléphone ? Claudio nous a répondu que c’était une bonne idée, mais que cela ne suffirait sûrement pas à résoudre le problème. Les clients de NSO pourraient aisément infecter un nouvel iPhone.
Sandrine a immédiatement contacté un collègue de Jorge au Mexique pour lui faire passer un message : il fallait qu’il change de téléphone, sorte de la boucle Signal du Projet Cartel et s’en tienne à distance, immédiatement. Nous ne pouvions pas dire exactement à Jorge pourquoi c’était indispensable, mais il devait nous faire confiance. Nous reprendrions contact avec lui dès que nous aurions un nouveau moyen de communication.
En quittant Claudio et Donncha afin de nous préparer pour notre long voyage de retour, Sandrine et moi nous posions deux grandes questions :
Comment allions-nous faire pour mener une telle enquête ? Mais comment pourrions-nous ne pas la mener ?

1. « Désolés pour le dérangement, mais c’est une révolution. » Toutes les notes sont du traducteur.
2. Allusion aux fournisseurs de cloud qui offrent aux entreprises l’externalisation de leurs systèmes d’information sous forme de « plate-forme en tant que service » ou « logiciel en tant que service ».

2
« Je compte sur vous pour aller jusqu’au bout »
Laurent
Peu après notre retour à Paris, Sandrine et moi avons réuni les membres de notre équipe de Forbidden Stories pour leur dévoiler tout ce que nous avions découvert au cours de notre voyage à Berlin. Avant toute chose, je leur ai demandé de nous promettre de garder le silence. En effet, lorsque l’on commence une enquête d’une telle envergure, grande est la tentation de se confier, à un collègue, à un ami, à son conjoint – à ceux en qui on a une confiance absolue. Or, dans ce cas précis, la confiance était un luxe que nous ne pouvions nous offrir. Comme l’équipe de Claudio au Security Lab, nous étions pleinement conscients que, si l’existence de la liste était divulguée, le projet avorterait. Notre source risquait sa vie ; si elle ne se sentait pas protégée, notre accès à la liste serait définitivement perdu.
« Vous pourriez prendre un verre avec des amis, et, après quatre bières, être tentés de leur parler de l’incroyable affaire sur laquelle vous bossez, leur ai-je dit. Ne le faites pas. N’en parlez ni à votre famille, ni à votre compagnon ou compagne, ni à votre meilleur ami. À personne. Des vies sont en jeu. »
Puis, je leur ai dévoilé ce que Sandrine et moi avions appris à Berlin. À mesure que je leur exposais la nature de la fuite de données et du travail qui nous incombait, je prenais conscience de la difficulté et du danger que représentait cette enquête – peut-être ce projet était-il trop vaste pour notre équipe de jeunes reporters, encore plongée dans le Projet Cartel ?
L’équipe que nous avions constituée était certes très compétente, mais cette nouvelle enquête représentait un défi et un enjeu sans précédent. Pendant que je présentais le projet dans sa globalité, je devinais que Sandrine était déjà en train de penser le déroulé concret des opérations, de façon à maximiser nos chances de succès : comment répartir au mieux les tâches entre les membres de l’équipe ? Qui pourrait structurer la liste de données pour identifier des constantes, des connexions, qui feraient sens ? Qui parviendrait à persuader les victimes de nous laisser accéder aux données de leur téléphone pour y débusquer des traces du logiciel espion ?
Pendant que je leur parlais de NSO et du nombre incroyable de journalistes, activistes et avocats sélectionnés comme cibles, je scrutais les visages de mes collègues. Quel allait être notre avenir ? En plus de Sandrine et moi, notre noyau de reporters se limitait à cinq personnes, qui avaient entre vingt-trois et trente et un ans. S’ils avaient pour points communs d’être tous polyglottes ou au moins bilingues, brillants et débordants d’enthousiasme, ils étaient néanmoins profondément différents. De ces différences découlait une grande complémentarité ; et notre groupe avait déjà largement prouvé qu’il était supérieur à la somme de ses individualités.
Certains, comme Paloma de Dinechin, parvenaient à établir des contacts et à gagner la confiance de leurs sources avec une aisance et un naturel admirables. D’autres avaient le talent de pouvoir extraire les informations des zones les plus opaques et inaccessibles d’Internet. C’était le cas d’Audrey Travère, grâce à laquelle nous avions une nouvelle piste à exploiter dans le cadre du Projet Cartel : elle avait en effet découvert une base de données consignant les exports de produits chimiques de Chine et d’ailleurs à destination du Mexique. Quand je pense à Audrey, je me la représente toujours sourcils froncés, le regard fixé sur l’écran, et le visage éclairé par la faible lueur d’un terminal informatique.
Phineas Rueckert, le dernier à avoir rejoint notre équipe, venait de Brooklyn ; il s’était spécialisé, au cours de ses études en France, sur l’Amérique latine. Il nourrissait une curiosité inépuisable pour le monde, ce qui faisait de lui un pilier essentiel de Forbidden Stories. Sandrine était convaincue que peu importe l’endroit où nous enverrions Phineas, il saurait s’imprégner de la culture et des coutumes locales, trouver des amis et des sources d’informations. Elle savait qu’il serait un excellent ambassadeur pour notre mission.
Arthur Bouvart, le vétéran de notre équipe, était déjà un reporter et un réalisateur de documentaires reconnu. Il m’avait épaulé pour les premières grandes enquêtes de Forbidden Stories, avant même que Sandrine ne devienne notre rédactrice en chef. C’est sûrement avec lui que j’entretenais les rapports les plus forts ; nous avions en effet commencé à travailler ensemble dix ans plus tôt, alors qu’il était stagiaire à Premières Lignes, une société de production de télévision basée à Paris. Nous avions traversé ensemble l’une des expériences les plus traumatisantes de notre vie, dont ni lui ni moi ne nous étions complètement remis.
Cécile Schilis-Gallego, l’une de mes premières recrues de Forbidden Stories, était le ciment de notre équipe. Diplômée d’un master de journalisme de l’université Columbia de New York, elle était également spécialiste du journalisme de données (ou data journalisme), et de l’utilisation d’outils numériques sophistiqués. À trente ans à peine, elle avait déjà participé à certaines des plus grandes enquêtes internationales, dont les Implant Files, les Paradise Papers et les Panama Papers. Fervente défenseuse de la cause écologique, elle était peut-être, de toutes les personnes que je connaissais, celle qui avait la plus faible empreinte environnementale. Elle n’avait chez elle ni frigo ni Wi-Fi et refusait de voyager en avion ou en train. S’il y avait quelque chose à célébrer, Cécile pensait toujours à apporter gâteau, bougies ou décorations. Elle contribuait, par sa présence solaire et son sens de l’humour, à faire de notre bureau un lieu toujours agréable et jovial.
Après mon intervention, Sandrine a informé notre équipe du nombre inédit et extraordinaire de numéros de téléphone sur la liste – cinquante mille numéros avaient été sélectionnés comme cibles potentielles de Pegasus. Elle a rapidement donné quelques précisions sur les premières identifications réalisées par le Security Lab : il s’agissait d’avocats spécialisés dans les droits de l’homme, de diplomates, de fonctionnaires des Nations unies. D’après nos données, le Mexique était de loin le plus gros client de NSO, suivi de près par le Maroc et l’Arabie saoudite. Sandrine avait déjà fixé un objectif au groupe : obtenir le numéro de Jamal Khashoggi, pour savoir si les Saoudiens en avaient fait la cible d’une opération de surveillance avant de l’assassiner. Des rumeurs accusaient également les Saoudiens d’avoir ciblé Jeff Bezos, patron d’Amazon et propriétaire du Washington Post, pour lequel Khashoggi avait travaillé pendant un temps.
Les rapports déjà publiés à propos du ciblage du numéro de Bezos étaient sommaires ; de plus, NSO avait toujours prétendu que Pegasus ne pouvait viser les numéros américains (tout numéro doté d’un code de pays + 1). La liste nous donnait désormais le moyen de vérifier si ces affirmations étaient vraies. Mais pour cela, il nous fallait nous procurer le numéro personnel du patron d’Amazon.
Sandrine a poursuivi ses explications, annonçant que l’équipe de Claudio avait déjà identifié dans la liste cent vingt-deux journalistes, dont Jorge Carrasco de Proceso ; cela expliquait son retrait des échanges du Projet Cartel quelques jours auparavant. Khadija Ismayilova, la célèbre journaliste d’investigation d’Azerbaïdjan, était également sur la liste.
Je ne me souviens plus si Sandrine a rappelé que Forbidden Stories n’aurait peut-être pas existé sans Khadija Ismayilova. Elle est une héroïne et une source d’inspiration, le genre de journaliste pour qui je nourris une admiration profonde : elle est toujours la première à donner l’assaut, avec une bravoure telle qu’elle parvient à rallier les autres à sa cause. Khadija est, à mes yeux, la raison d’être de Forbidden Stories.
Notre première rencontre a eu lieu à Paris, alors qu’elle intervenait dans une conférence donnée par l’UNESCO au printemps 2014, à peu près une semaine avant que je ne me rende dans son pays natal, l’Azerbaïdjan. Je faisais partie du groupe de journalistes qui y accompagnait le président François Hollande.
Je travaillais alors pour une émission d’investigation que j’avais cofondée : « Cash Investigation ». Nous nous consacrions à un documentaire sur les relations de plus en plus intimes qu’entretenait la France avec les gouvernements corrompus d’anciennes Républiques soviétiques du Caucase et d’Asie centrale, et j’avais pour objectif de profiter de ce séjour pour rencontrer des dissidents politiques d’Azerbaïdjan ; Khadija m’avait alors encouragé à venir la voir à Bakou, me précisant toutefois qu’il serait difficile d’obtenir des gens qu’ils s’expriment librement devant la caméra. Elle m’a néanmoins donné le numéro d’une de ses amies, une autre journaliste, Leyla Mustafayeva, en me disant qu’elles essaieraient de m’aider toutes les deux.
Mon voyage en Azerbaïdjan avait débuté exactement comme prévu. Par une radieuse journée de mai, François Hollande avait été reçu à Bakou en grande pompe par le président azéri Ilham Aliyev. Celui-ci tenait visiblement à entretenir ses relations commerciales déjà fructueuses avec la France. Aliyev semblait également fier de rappeler que l’Azerbaïdjan était sur le point de prendre la présidence tournante du Conseil de l’Europe, institution multinationale ayant pour mission de promouvoir la démocratie et de défendre les droits de l’homme.
La journée a été rythmée par des séances photo, des promenades au bord de la Caspienne, et des banquets ; des activités propices à des conversations officieuses sur de nouveaux contrats potentiels d’exploration et de production d’énergie. Mon cameraman, Emmanuel, et moi, avions réussi à échapper aux services de sécurité pour nous introduire discrètement dans une réunion privée ; ainsi, nous avions pu filmer le ministre azéri de l’Énergie qui annonçait que, dès 2019, des volumes inédits de pétrole et de gaz seraient vendus aux Européens – et ce, pour au moins 50 milliards de dollars.
Alors que François Hollande avait déjà quitté le pays pour poursuivre son voyage, toujours accompagné par des experts, Emmanuel et moi avons décidé de rester à Bakou, afin d’interviewer des Azerbaïdjanais, réprimés par leur gouvernement. C’est en raison de leur profond respect pour Khadija et Leyla que certains ont accepté de nous rencontrer.
Les jours qui ont suivi ont été intenses. D’une part, nous avons été marqués par les témoignages de la brutalité croissante du gouvernement azerbaïdjanais. L’un de nos témoins nous a ainsi raconté : « Ils m’ont attaché les mains dans le dos, et m’ont enfoncé la tête dans un sac. J’ai été frappé avec un instrument sur les côtes, le dos, la poitrine. Et ils ne cessaient de me dire de ne plus rien écrire sur Ilham Aliyev. » D’autre part, Emmanuel, Leyla et moi avions le sentiment très net d’être surveillés. Nous avons été avertis que nous ne devions pas espérer que le président Aliyev et ses sbires fermeraient les yeux sur une enquête de ce genre, même si elle était réalisée par deux journalistes sous protection française. Cela s’est vérifié : au moment même où nous nous apprêtions à quitter Bakou, Khadija m’a appelé pour nous avertir qu’Emmanuel et moi risquions d’être arrêtés. Elle m’a conseillé de faire des copies de tous nos disques durs et de les transmettre discrètement à Leyla, puis d’effacer toutes les séquences sensibles que nous avions l’intention de rapporter chez nous. Khadija m’a promis de veiller personnellement à ce que les éléments de notre enquête soient en sécurité.
Je n’ai donc pas été autrement surpris de voir un groupe de molosses en costume sombre traîner dans le hall de notre hôtel quand j’ai réglé notre note. Ni de constater que Leyla – qui avait des copies de nos disques durs – avait déjà quitté les lieux. L’équipe de sécurité azérie a pris notre taxi en filature jusqu’à l’aéroport ; je dois avouer que je n’étais pas très rassuré. J’ai déchiré fébrilement plusieurs pages de notes que j’ai jetées par la vitre du taxi pour qu’ils ne puissent pas les utiliser contre moi en cas d’arrestation. Ils n’ont pas pris la peine de s’arrêter pour essayer de ramasser les papiers qui s’échappaient de notre véhicule et ont continué à nous suivre jusqu’à l’aéroport.
Quand j’ai remarqué qu’une dizaine d’agents armés des services de renseignements s’engouffraient dans le terminal derrière nous, j’ai appelé mon rédacteur en chef à Paris et lui ai demandé de rester en ligne, craignant que les choses ne tournent mal. Il ne pouvait pas faire grand-chose à distance, mais il m’a promis de prévenir le bureau du président Hollande. C’est à cet instant précis que la police secrète azérie nous a appréhendés, et nous a conduits dans une petite salle d’attente. Nous avons alors été informés que nous étions retenus parce que, prétendaient-ils, nous avions négligé de nous acquitter de nos taxes douanières.
Les agents ont ensuite fouillé nos bagages ; ils nous ont annoncé que nous pouvions partir, mais sans notre matériel photo et nos disques durs, dont ils s’étaient emparés. Nous avons refusé et avons exigé d’appeler l’ambassade française à Bakou. Mais la police azérie ne nous a pas laissé le choix, et nous a fait descendre la passerelle brutalement, nous obligeant à monter dans l’avion les mains vides. Tout notre travail avait disparu, confisqué.
Heureusement, Khadija nous a sauvé la mise en réussissant miraculeusement à expédier le double de nos disques durs à notre bureau parisien. Elle a complété ce précieux matériau par une interview personnelle, dans laquelle elle accusait ouvertement Ilham Aliyev de corruption : « La famille du président a beaucoup d’argent dont elle ne peut pas expliquer l’origine. Ses filles ont onze sociétés à Panamá. Pour l’essentiel, [les membres de cette famille] monopolisent une grande partie des entreprises à l’intérieur [de l’Azerbaïdjan] et investissent de l’argent hors du pays. » Un journaliste azéri qui diffuse ce genre de commentaires à travers toute l’Europe prend de grands risques, mais ce danger semblait laisser Khadija de marbre.
Elle avait déjà posté sur sa page Facebook un message intitulé « SI JE SUIS ARRÊTÉE : AUX PAYS DÉMOCRATIQUES, AUX DIPLOMATES, AUX ORGANISATIONS INTERNATIONALES ». « Certains d’entre vous voudraient bien aider, mais ne peuvent le faire que par une diplomatie de couloir. Merci, mais non merci… Si vous pouvez, manifestez votre soutien en défendant aussi bruyamment que possible la liberté de parole et le droit à la vie privée dans ce pays. Sinon, je préfère encore que vous ne fassiez rien. Je ne crois pas à la défense des droits de l’homme à huis clos. Mes compatriotes doivent savoir qu’on soutient les droits de l’homme. »
Entre-temps, pendant que je travaillais sur mon film, Khadija a publié une nouvelle enquête. Elle y dénonçait le pillage par la famille Aliyev de la masse d’actifs du plus grand opérateur de téléphonie mobile d’Azerbaïdjan ; dans une autre, elle révélait que l’exploitation secrète d’une mine d’or rapportait d’immenses profits aux filles Aliyev. En parallèle, elle continuait à se consacrer à plusieurs enquêtes qui ne pouvaient que provoquer la colère du président azéri.
Six mois plus tard, le 5 décembre 2014, alors que j’étais encore en pleine production de mon documentaire et participais à un nouveau voyage avec le président Hollande – au Kazakhstan cette fois, une autre semi-dictature –, j’ai reçu un texto de Leyla : « Ils ont arrêté Khadija.
— Quand ? Que s’est-il passé ? »
Leyla m’a expliqué que le gouvernement azerbaïdjanais avait déjà cherché à inculper Khadija pour espionnage et l’avait accusée d’avoir divulgué des documents secrets du ministère de la Sécurité, notamment aux États-Unis. Mais ces allégations ne reposaient sur aucune preuve. Cette fois, elle avait été arrêtée par un procureur municipal de Bakou, qui lui reprochait d’avoir incité un collaborateur au suicide. Bien que cette accusation soit parfaitement infondée, elle lui avait valu une détention préventive de trois mois. Je ne pouvais pas faire grand-chose, sinon avertir mon propre gouvernement à Paris.
Début janvier, Khadija était toujours en prison à Bakou alors même que je montais le documentaire dans lequel elle avait joué un rôle crucial, Mon président est en voyage d’affaires. Un montage brutalement interrompu par un événement qui a fait basculer toute la France dans l’horreur et dont j’ai été, malgré moi, l’un des premiers témoins. Ce moment, je l’ai reconstitué mentalement des centaines de fois pour en conjurer la violence insupportable. À chaque fois, le souvenir me submerge et je revis la scène dans les moindres détails, comme je la raconte ici.
Le matin du 7 janvier 2015, je suis très en retard sur le chemin du boulot. Il est déjà plus de 11 heures. Alors que je me dirige vers la rue Nicolas-Appert, où se trouve la société de production Premières Lignes (pour laquelle je travaille), Christophe, le cuistot du Poulailler que je viens de croiser sur le trottoir de la rue Saint-Sabin, a l’air paniqué.
« N’y va pas, ils viennent juste de tirer ! » Je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu.
Le Poulailler, c’est notre QG. C’est là que l’on se retrouve pour boire une bière et se raconter nos enquêtes. Je ne comprends pas de quoi Christophe parle. D’habitude, à cette heure-là, il fume paisiblement une cigarette avant de se mettre derrière les fourneaux. Ce matin, il est agité. Il me montre le bout de la rue. C’est mon bureau.
Je m’avance sur l’« allée verte ». De qui, de quoi parle-t-il ? Qui vient de tirer ? En m’approchant de la porte d’entrée du 10, rue Nicolas-Appert, dans le 11ème arrondissement de Paris, je croise un jeune homme dont le jean est couvert de sang. « Ils ont tiré sur Charlie ! » me crie-t-il. Puis, il revient sur ses pas et entre dans un petit local de maintenance au pied de l’immeuble. Je le suis. Devant moi il s’agenouille et commence à masser un homme au sol, vraisemblablement déjà mort.
Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. Je pose mon casque de scooter dans cette pièce exiguë pour aider la victime. Derrière elle, je découvre sur le sol de longues traînées de sang. Un bruit de scooter résonne dans la rue. Je me retourne et vois deux hommes arriver. Celui qui est assis à l’arrière est un visage familier des Français : Patrick Pelloux, un médecin urgentiste, médiatique et populaire, souvent invité sur les plateaux de télévision pour défendre l’hôpital public en France. Je m’attends à ce que Patrick Pelloux vienne secourir cet homme à mes pieds. Mais le médecin est lui-même dans un état de stress absolu. Sa voix brise le silence de la rue : « Vite, il faut aller chez Charlie ! » Je réalise subitement qu’en plus de ses activités de médecin, Patrick Pelloux travaille régulièrement pour le journal hebdomadaire satirique. Il y publie notamment une chronique sur les sujets de santé. Il fait partie de la « bande des Charlie ». La rédaction de Charlie Hebdo est installée en face de la mienne. On partage le même palier, dans ce bâtiment géré par la municipalité de Paris et qui abrite également des artisans, des graphistes, des designers.
Avec mon badge, j’ouvre le premier la porte du rez-de-chaussée. Celui qui accompagnait Patrick Pelloux à scooter est le chef de la caserne des pompiers voisine. Il prend en charge la victime au sol. Patrick se dirige machinalement vers l’ascenseur. Je lui indique la porte qui mène à l’escalier. Nous montons deux à deux les marches. Le couloir du deuxième étage semble calme : aucune trace de sang, aucun signe du drame qui a eu lieu cinq minutes plus tôt derrière cette porte que nous nous apprêtons à ouvrir… C’est la porte qui fait face à la nôtre. À gauche, Premières Lignes. À droite, Charlie Hebdo.
À peine avons-nous ouvert la porte de la rédaction de Charlie Hebdo qu’une fumée épaisse sort de la pièce. Le 7 janvier 2015, entre 11 h 33 et 11 h 35, les frères Kouachi, agissant au nom d’Al-Qaeda au Yémen, ont abattu dix personnes dans les bureaux de Charlie, ainsi que Frédéric Boisseau, l’homme de la maintenance que j’avais aperçu en entrant.
Au sol devant moi, un homme allongé. Face contre terre. Mort. Je m’accroche à Patrick. Sa présence me rassure. Une autre personne. Immobile. Du sang sous son crâne. Elle est morte aussi. Je vois Patrick prendre le pouls des corps qui jonchent le sol. Patrick est médecin urgentiste, il a dû voir ce genre d’horreur plusieurs fois. Et puis je l’entends pleurer. Les urgentistes ne pleurent pas normalement. Je me reconcentre. J’évite les flaques de sang. Qu’est-ce que je fais là ? Patrick se retourne vers moi, en larmes : « Il faut donner l’accès aux secours ». Je m’exécute.
À deux mètres de là, je tambourine à la porte de ma rédaction. J’entends de l’autre côté la voix d’Édouard Perrin, journaliste et ami : « Je t’ouvre. » Il porte sur lui un gilet pare-balles. Un de ceux que nous prenons quand nous partons sur les lignes de front. Cette fois-ci, la guerre est à domicile. Avec des collègues de l’agence, ils se sont barricadés avant de se réfugier sur le toit de l’immeuble.
Je dis à Édouard et à quelques autres confrères de venir avec moi aider les survivants. Je reviens une deuxième fois dans la rédaction de Charlie. D’autres voisins de l’immeuble viennent également d’arriver. Les premiers pompiers entrent dans la pièce. Je lis la peur dans les yeux de certains.
Soudain, je vois une main bouger. À l’autre bout de la pièce, sur le dos, Fabrice Nicolino. Ce journaliste spécialisé dans l’environnement lève son bras. Pas un son ne sort de sa bouche. Je décide d’aller l’aider. C’est le seul à être en vie. Je me dis qu’il faut absolument que je serve à quelque chose, sans quoi mes nerfs vont lâcher. Sa jambe est grièvement touchée. Il perd beaucoup de sang. « Bonjour, je suis Laurent, votre voisin de palier, ça va aller. C’est fini », lui dis-je pour tenter de le rassurer. Je lui prends la main. « Est-ce que je suis blessé là ? » me demande-t-il en me montrant sa poitrine. Je le regarde, je le touche. « Non, rien ici. C’est votre jambe qui est blessée, ne bougez pas. » Je lève la tête. Avec la peur, j’ai l’impression d’être désorienté. Mais, petit à petit, mon champ de vision s’élargit. J’ai couvert plusieurs conflits en Irak, en Palestine, au Cachemire. J’ai assisté à des scènes violentes. J’ai enquêté sur des crimes. J’ai évidemment une chance incroyable d’être en vie. Mais je suis en état de choc. La vie s’est arrêtée net pour ces hommes et cette femme, tous immobiles et silencieux. Certains venaient de commencer leur journée de travail en ce mardi matin ; ils portaient encore leur manteau. Je suis frappé par le silence qui règne ici.
Un pompier s’approche de Fabrice, lui fait un garrot autour de la cuisse et sort un marqueur noir de sa poche. Il inscrit le chiffre 2 sur le crâne du journaliste. « De la morphine, ici », indique-t-il à ses équipiers. Je tiens une perfusion au-dessus de Fabrice tandis que je vois Édouard chercher des ciseaux pour découper les vêtements d’une victime à la demande d’un pompier. Deux secouristes nous chargent de porter avec eux Fabrice Nicolino pour l’évacuer. Je prends avec moi les lunettes de Fabrice, de peur qu’elles ne se cassent. À quatre, nous le soulevons ; son jean est en lambeaux, trempé de sang. Nous descendons les deux étages, à contre-courant des équipes de policiers et ambulanciers qui affluent en direction de la scène du massacre. Fabrice a mal. Arrivé dans la rue, je découvre des dizaines d’ambulances, voitures de police, mais aussi des photographes, journalistes au pied de l’immeuble. Nous posons Fabrice sur le sol le temps qu’un brancard arrive. Il fait froid. Fabrice est torse nu, je fais attention à ce que la perfusion soit bien droite au-dessus de lui.
Alors que les pompiers le placent à l’arrière d’un camion, Fabrice me demande de récupérer son portefeuille.
« Il y a des trucs super importants dedans.
— Bien sûr, mais il est où ?
— À la rédac’. »
Je fonce et je gravis à nouveau les deux étages ; des policiers qui barrent l’entrée me laissent pénétrer dans la rédaction ensanglantée de Charlie. Entre-temps, tous les survivants ont été évacués. Les voisins, secouristes ont quitté la pièce. Il n’y a plus que les morts. Plus que des silhouettes figées. Il faut que je trouve le portefeuille de Fabrice. Je regarde entre les corps. Je suis le seul vivant dans la pièce. Je cherche à l’endroit où Fabrice était allongé. D’un coup, j’entends une voix grave : « Vous faites quoi ici, monsieur ? » C’est un policier, la cinquantaine, cheveux grisonnants, un gilet pare-balles par-dessus un manteau. « Je suis un voisin de palier et je cherche un portefeuille. Celui d’un journaliste de Charlie. Il m’a demandé de le retrouver. » Ma réponse le surprend. Que faisait ce gars au milieu de cette mare de sang en train de chercher un portefeuille ? « Venez me voir, s’il vous plaît ». Je traverse la pièce. En me rapprochant de lui, les images que je vois sont très dures. J’essaie de m’attarder sur le moins de détails possible. « Comme vous les connaissiez, est ce que vous pourriez m’aider à les identifier ?
— Je suis désolé, mais je ne m’en sens pas capable
— Dans ce cas, vous n’avez plus rien à faire dans cette pièce. »
Je les croisais tous les jours, mais, à vrai dire, je les connaissais peu. Les journalistes de Charlie Hebdo étaient arrivés il y a seulement un an dans notre immeuble. On avait remarqué la voiture de police qui stationnait en bas les premiers mois. Quand je voyais Charb, le directeur de la rédaction de Charlie, dans l’ascenseur, il était toujours accompagné de son garde du corps. L’affaire des caricatures avait bouleversé la vie du journal. Menaces de mort, locaux incendiés, campagnes de troll sur les réseaux sociaux… L’équipe de Charlie était dans le viseur de fanatiques islamistes depuis plusieurs années. J’étais fier de partager leur lieu de travail. Charlie Hebdo est un journal satirique, mais surtout une bande de durs à cuire de la liberté d’expression, de caricaturistes provocateurs mais profondément humanistes, de journalistes insoumis au diktat des audiences ou des clics.
Je n’ai pas retrouvé le portefeuille de Fabrice. Je passe la porte d’en face et retrouve la rédaction de Premières Lignes. Tous les survivants de Charlie sont là. Il y en a une dizaine, les yeux hagards. Tous viennent d’échapper à la mort. Je recroise Patrick Pelloux, assis parmi eux, effondré, en sanglots. Il vient de perdre ses amis, et parmi eux celui qu’il surnommait « son frère » : Charb, le patron de Charlie.
Dans la rédac, le poste de télévision est allumé. Les chaînes d’info en continu diffusent en direct l’image de notre immeuble. Mon téléphone vibre sans arrêt. Mon épouse, Aurélia, est inquiète : elle a entendu parler d’une attaque terroriste près de mon bureau, mais ne sait pas encore que c’est à quelques mètres de moi que les terroristes ont frappé. Je lui réponds : « Je vais bien mais il y a beaucoup de morts ici. »
Le monde entier est ébranlé par la nouvelle. Des membres d’une unité antiterroriste circulent dans nos bureaux et nous demandent nos identités pour de futures dépositions. Des épouses, des frères et sœurs des journalistes de Charlie sont devant la porte de l’immeuble. Dans cet attroupement, j’entends le cri de douleur d’une femme qui demande désespérément des nouvelles de son mari : « Mais dites-moi au moins s’il est vivant ! » hurle-t-elle à un policier devant la porte d’entrée.
Les frères Kouachi et leur complice Coulibaly vont semer la terreur dans le pays pendant trois jours. Dix-sept personnes vont perdre la vie.
Les autorités ont décidé de nous envoyer, nous les témoins de cette extrême violence qui s’est déployée ce jour-là, à l’hôpital pour un entretien psychologique. Avant de quitter la rue Nicolas-Appert, j’ai finalement réussi à remettre les lunettes de Fabrice à un de ses amis, qui m’a promis de les transmettre à sa femme.
À notre arrivée à l’hôpital, les quelques survivants présents lors de l’attentat ont été conduits dans une salle, le reste dans une autre. Alors que je me rendais dans une des salles de la cellule psychologique, le président Hollande est apparu. Il venait voir les survivants de la fusillade, mais s’est tout de même rendu dans notre cellule. Il a fait le tour de la pièce pour dire un mot à chacun ; quand il est arrivé devant moi, j’ai lu dans son regard qu’il se demandait où il m’avait déjà vu. « Bonjour, monsieur le président. Nous étions ensemble au Kazakhstan il y a un mois.
— Ah oui, bien sûr. Mais que faites-vous ici ? »
Ces trois journées de peur, où les valeurs de notre République ont été attaquées, ont secoué toute la France. Le dimanche suivant, dans un élan historique, plus de deux millions de Français décident de se rassembler au nom de la liberté de la presse, de nos valeurs démocratiques, et de notre vivre-ensemble. Jamais la France n’avait connu un rassemblement d’une telle ampleur, aussi spontané que populaire.
Le soir du 7 janvier 2015, je rentre chez moi en pleurs. Au fil de la soirée, des images reviennent. Ou plus exactement, surgissent. Comme si mon cerveau avait occulté certaines scènes et qu’il les convoquait dans le désordre. Le sang, les corps immobiles, les visages contre le sol, l’odeur de brûlé, les tables renversées, les chaises retournées, la main de Fabrice qui se lève, le doigt pointé vers mon bureau de Christophe le cuistot, le visage effrayé d’un pompier, les traces de sang sous le dos de la première victime dans la rue, le souffle faible du jeune Simon, webmaster de Charlie, blessé par balle et que l’on a essayé d’aider avec mon ami Mathieu Goasguen, le regard terrifié de mon camarade Édouard, les pleurs de Patrick. Les images défilent comme un diaporama lancé à toute vitesse dans ma tête. Ma rétine a imprimé des éléments que je n’avais pas voulu voir dans la folie de l’instant. Je suis confus face à ce puzzle épars d’images et d’émotions.
Dans les semaines qui ont suivi le drame, des bouffées d’angoisse m’ont fréquemment saisi, par exemple quand je voyais une personne allongée au soleil dans un parc. Les corps immobiles au sol sont devenus ma hantise. Adepte de course à pied, j’ai eu plusieurs fois des hallucinations en plein footing et vu des troncs d’arbres coupés se transformer en cadavres jonchant la forêt. L’odeur de la fumée de kalachnikov m’est revenue deux ou trois fois lors d’une montée de stress. S’ajoute le sentiment de culpabilité d’être la victime indirecte d’un massacre alors que d’autres y ont tout simplement perdu la vie.
Ce 7 janvier 2015 a représenté un point de bascule. Comme beaucoup d’autres, je suis devenu journaliste parce que je chérissais l’idée romantique que nous pouvons changer le cours des choses. Qu’en dénonçant les travers de notre société, nous pourrons l’améliorer. Qu’en enquêtant sur ceux qui exercent le pouvoir, nous obligerons les puissants à rendre des comptes. La mort de mes voisins de bureau, assassinés pour leurs publications, m’a fait l’effet d’un électrochoc.
Que pouvais-je faire, en tant que journaliste professionnel ? Quelle était la réaction journalistique pertinente à des crimes commis contre la presse ? Comment pouvais-je contribuer à rendre hommage et à venger pacifiquement les martyrs de Charlie Hebdo ?
Au cours de ces semaines, j’ai aussi continué à me tenir informé du triste sort de Khadija. L’accusation d’incitation au suicide n’avait pas tardé à tomber à l’eau, car la prétendue victime était parfaitement vivante et en mesure de la réfuter, mais Khadija restait injustement détenue dans une prison de Bakou. Les procureurs avaient présenté une nouvelle série d’allégations, à propos de l’émission de radio populaire que Khadija avait animée sur Radio Free Europe. Ils prétendaient qu’elle n’avait pas la licence nécessaire. Ils l’accusaient aussi d’évasion fiscale, car elle avait payé ses employés comme des contractuels, et non comme des salariés ordinaires. Elle ne s’était pas enregistrée auprès du ministère azéri des Affaires étrangères, afin d’avoir l’autorisation de travailler comme journaliste pour des médias étrangers. Ils avaient ainsi accumulé contre Khadija un certain nombre d’allégations aussi fausses qu’infondées, qui leur permettaient de l’accuser d’« entreprise illégale ».
De toute évidence, le gouvernement azerbaïdjanais était bien décidé à la laisser en prison, et je ne voulais surtout rien faire qui puisse y contribuer ou contrarier les procureurs. J’ai écrit à Khadija : je voulais l’assurer que j’étais prêt à la retirer de mon film si cela pouvait lui être d’une quelconque utilité devant un tribunal. Quelques semaines plus tard, le 20 mars 2015, j’ai reçu un bref message, griffonné sur un petit morceau de papier quadrillé, expédié depuis une cellule de la prison de Bakou. Il n’y avait que quatre-vingt-deux mots, mais cela n’affectait en rien la puissance de son propos : « Laurent, écrivait Khadija, je savais que je serais arrêtée. Je suis aussi forte et aussi calme que quand nous nous sommes rencontrés. Ces fausses accusations me laissent parfaitement indifférente. Ton film est prêt ? Rappelle-toi : il faut absolument dénoncer la corruption… »
Khadija figurait, comme elle l’avait exigé, dans la version finale du documentaire de « Cash Investigation ». La diffusion a eu lieu la dernière semaine de septembre, au moment même où elle a été transférée de son lieu de détention préventive pour être incarcérée dans une prison azérie. Les larbins judiciaires d’Aliyev l’avaient jugée coupable de délits économiques imprécis ; en conséquence, elle était condamnée à sept ans et demi de détention. Khadija continuait à faire preuve d’un courage proche de la témérité. « La prison, ce n’est pas la mort, avait-elle remarqué. En fait, c’est une rare opportunité. J’ai la ferme intention de profiter de ce temps pour traduire un livre et pour écrire. »
Même devant la perspective de passer les sept années et demie qui suivraient en prison, Khadija n’a pas reculé. Elle avait fait, longtemps auparavant, le serment que rien ne la réduirait au silence : « Les enquêtes anticorruption sont la cause de mon arrestation. Ce que je fais ne plaît pas au gouvernement. Je suis sur le point d’achever trois enquêtes. Je veillerai à les finir avant qu’il se passe quoi que ce soit, et sinon, mes rédacteurs en chef et mes collaborateurs termineront et publieront. »
*
*     *
Cette phrase simple et directe (« sinon, mes rédacteurs en chef et mes collaborateurs termineront et publieront ») avait fait germer l’idée qui donnerait naissance à Forbidden Stories. Si je ne peux pas finir mon travail, je compte sur vous pour aller jusqu’au bout à ma place. Cinq ans plus tard, ici, dans un bureau situé à 1 kilomètre à peine de mon ancien immeuble de la rue Nicolas-Appert, Forbidden Stories était devenu réalité. Nous étions déjà plongés dans notre troisième grande enquête.
Parcourant encore la salle du regard pendant que Sandrine parlait, je doutais. Nous étions une jeune organisation, et cette nouvelle enquête que nous envisagions de mener pourrait prendre une ampleur inédite, pour devenir une affaire bien plus importante et plus délicate que tout ce à quoi Forbidden Stories s’était attaqué jusqu’alors, impliquant une grande prise de risques. NSO nous combattrait à chaque étape. Or, cette société disposait de ressources financières considérables et jouissait de puissants appuis au sein des services de police et de renseignements du gouvernement israélien. Parmi ses clients figuraient des régimes connus pour attaquer impitoyablement ceux qui les contrariaient, et pour être capables de leur nuire de façon très concrète.
Si l’idée de s’engager dans cette enquête sur les dérapages de la cybersurveillance nous faisait frémir, personne n’en a rien montré. Paloma a été la première du groupe à interroger Sandrine sur l’enquête Pegasus, et les autres lui ont emboîté le pas. Les questions se sont succédé : quand l’équipe pouvait-elle prévoir d’accéder à la liste ? Quel était le calendrier ? Allions-nous nous engager dans cette nouvelle entreprise sans attendre d’avoir bouclé le Projet Cartel ? Quand comptions-nous publier ? Quelles seraient les premières étapes ?
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Premières étapes
Sandrine
L’ampleur de la tâche que nous devions accomplir était vertigineuse : nous devions explorer cinquante mille pistes, dispersées à travers le monde. C’était à peine concevable, mais devant un travail aussi énorme la seule chose à faire était de rester calme et de procéder méthodiquement. La première étape à accomplir était claire : nous assurer de la véracité des données. La confiance que nous avions en notre source était nécessaire mais non suffisante pour une telle enquête. Nous ne pouvions nous contenter des données de la liste : nous devions les vérifier, comprendre et interpréter la portée de ces informations. Il nous fallait avant tout répondre à deux questions : les numéros qui se trouvaient sur la liste avaient-ils été effectivement infectés par un logiciel espion, ciblés, ou simplement sélectionnés en vue d’une opération ? Et le logiciel espion en question était-il bien le système Pegasus de NSO ? Nous devions également découvrir à qui appartenaient ces numéros, pour ensuite convaincre une partie des personnes identifiées de nous laisser vérifier si leur téléphone avait bel et bien été infecté.
Nous avions un petit avantage grâce à notre travail sur le Projet Cartel. Notre liste indiquait que NSO avait de très nombreux clients mexicains, puisque plus de quinze mille numéros de la liste avaient été sélectionnés par des utilisateurs mexicains.
Or, dans le cadre du Projet Cartel, nous avions établi l’inventaire de tous les journalistes tués au Mexique ces dernières années. Les plus anciens horodatages de la liste dataient de 2016 ; nous avons donc fait la liste de tous les journalistes qui avaient été assassinés après cette date, et avons demandé à Paloma et à une stagiaire de trouver le numéro de téléphone que chacun d’entre eux utilisait au moment de sa mort. Le but était simple : découvrir si des journalistes assassinés au Mexique avaient pu être ciblés par des opérations de surveillance avant leur mort.
Le reste de notre équipe a épluché des annuaires mexicains afin de découvrir qui se cachait derrière notre liste de numéros, quel était le profil des personnes potentiellement surveillées. Ce n’était que le début de notre enquête. Mon travail consistait à structurer notre démarche par étapes, pour parvenir un jour à une publication, mais cela me semblait titanesque : la liste de ce que nous devions effectuer était interminable et s’apparentait à un gouffre sans fond. Et, de surcroît, nous devions impérativement préserver l’anonymat de notre source : si elle était démasquée, elle risquait sa vie.
Autre contrainte : nous ne pouvions nous reposer que sur notre cercle de Forbidden Stories et du Security Lab d’Amnesty International. Inclure d’autres partenaires dans ce projet, c’était augmenter la probabilité que nos informations sur Pegasus ne s’ébruitent. En effet, il n’était pas insensé d’imaginer que les utilisateurs du logiciel espion étaient prêts à tout pour préserver leur secret, et qu’ils surveillaient activement le paysage numérique, à l’affût de la moindre faille. Collaborer avec d’autres journalistes, c’était prendre le risque que l’un d’entre eux ne commette un faux pas qui mettrait en péril l’enquête. Mais en même temps, il nous fallait être lucides : en raison du nombre extraordinaire de données, il serait difficile, voire impossible, de mener cette enquête sans l’aide de confrères aguerris. Le journalisme collaboratif est au cœur même de l’ADN de Forbidden Stories. Nous n’existions certes que depuis trois ans, mais nous œuvrions pour développer et densifier notre réseau de journalistes. Plus nombreux seraient nos partenaires, plus nous étions assurés d’aller au bout de cette enquête.
Ma tâche consistait donc à concilier deux choses allant difficilement de pair : la préservation du secret de cette enquête, et la collaboration la plus vaste que nous ayons jamais organisée. Nous devions identifier les médias que nous souhaitions inclure dans ce projet, et définir précisément le moment où nous les inviterions à nous rejoindre. Mais ce n’était pas tout : il fallait les persuader de partager tout leur travail, avec tous les partenaires (ce qui n’est pas chose aisée dans un milieu aussi concurrentiel) ; définir un calendrier réaliste pour ce projet, et coordonner une date de publication finale ; mettre en place des protocoles de sécurité pour communiquer.
Heureusement, Claudio et Donncha étaient parfaitement aptes à concevoir ces protocoles. Et, pour pratiquer un journalisme exigeant et risqué dans le plus grand secret, nous disposions d’une personne extrêmement compétente. Peut-être la plus compétente.
*
*     *
« On aimerait parler avec toi mais on ne peut pas le faire via smartphone. Tu as un appareil sans carte SIM ? » a demandé Laurent à Bastian Obermayer, un journaliste d’investigation du Süddeutsche Zeitung allemand.
Bastian a répondu immédiatement : « Oui ! Grâce à John Doe1. » Il semblait déjà se réjouir à l’idée de se servir de cet appareil à nouveau. Et quel appareil ! Bastian et son collègue Frederik Obermaier l’avaient en effet utilisé pour communiquer avec un « John Doe » qui est resté dans les annales du journalisme. Un soir du début de 2015, ce John Doe avait contacté Bastian Obermayer, en lui envoyant ce mystérieux message : « Intéressé par des données ? Prêt à partager. »
Une proposition qui s’était révélée très sérieuse, puisqu’elle a donné lieu à la plus grosse fuite de données de l’histoire du journalisme, et de loin – avec un total de 2,6 téraoctets sous la forme de plus de onze millions d’e-mails, de textos et de documents d’entreprise liés à Mossack Fonseca, un cabinet d’avocats très productif installé au Panamá. Cette fuite a révélé l’existence de plus de deux cent mille sociétés offshore créées par ce cabinet, au profit de dirigeants mondiaux, de personnalités politiques, de trafiquants de drogue, de cadres, de marchands d’art, et j’en passe.
Les sociétés avaient été constituées dans des paradis fiscaux peu enclins à la transparence financière, comme le Panamá ou les îles Vierges britanniques. Ces sociétés offshore avaient l’intérêt de protéger leurs clients des regards indiscrets. Elles permettaient ainsi l’optimisation et l’évasion fiscales, le blanchiment d’argent, l’escroquerie criminelle générale ou le pillage des ressources naturelles d’un pays pour le plaisir et l’enrichissement personnel (notamment dans le cas du président azéri Ilham Aliyev et du président russe Vladimir Poutine).
Bastian et Frederik ont d’abord été découragés par le nombre de données à trier – d’autant plus qu’il ne cessait de s’accroître. Le rédacteur en chef du Süddeutsche Zeitung leur avait d’emblée fait comprendre qu’aucun organe de presse au monde ne possédait en interne les ressources nécessaires pour mener correctement cette enquête. Bastian, Frederik et leur rédacteur en chef sont donc convenus de partager cette fuite massive avec le Consortium international des journalistes d’investigation (ICIJ), ce qui a permis de faire des Panama Papers la plus grande opération de journalisme collaboratif de l’histoire.
Quand l’affaire des Panama Papers a éclaté en avril 2016, après plus d’un an d’enquête, elle représentait le fruit du travail de plus de quatre cents journalistes. Elle a fait la une des médias dans le monde entier. Ce scandale a discrédité des dirigeants mondiaux comme le Premier ministre islandais, poussé à la démission, et des chefs d’entreprise  ; il a également incité de nombreuses organisations gouvernementales et internationales telles que le G20 à s’engager plus activement dans la lutte contre l’évasion fiscale. L’ancien président d’Afrique du Sud a présenté les Panama Papers comme « un coup massif porté au secret financier ». Cette enquête a été récompensée par les plus grands prix de journalisme dans le monde, dont un Pulitzer.
À seulement trente-huit ans, Bastian Obermayer est devenu l’un des journalistes d’investigation les plus célèbres et les plus respectés de la planète, ainsi que le symbole du journalisme collaboratif. Pouvait-on imaginer meilleur interlocuteur pour obtenir des conseils ? Par ailleurs, Bastian et Laurent étaient amis, ce qui facilitait les choses.
Ils avaient suivi ensemble le programme de la bourse Knight-Wallace de l’université du Michigan en 2016-2017. Laurent était arrivé à Ann Arbor alors qu’il sortait de dix-huit mois éprouvants, marqués par le massacre de Charlie Hebdo, l’arrestation et l’incarcération de Khadija Ismayilova, un procès en diffamation infondé intenté par l’État d’Azerbaïdjan et une fracture des disques intervertébraux dans un grave accident de voiture qui avait coûté la vie à trois personnes en Irak, où il finissait le tournage d’un documentaire. Il avait alors ressenti le besoin de s’éloigner pendant un an de son métier de journaliste de terrain ; cette bourse lui a donné la possibilité de faire une parenthèse pour essayer de lancer et de financer Forbidden Stories. Laurent supposait que Bastian s’était également rendu dans le Michigan pour se reposer et se remettre de sa longue année de travail sur les Panama Papers.
Laurent m’a confié plus tard que, bien qu’impatient de présenter à Bastian son projet, il n’en était pas moins inquiet. Il appréhendait sa réaction. Mais Bastian ne s’est pas contenté d’être encourageant : il s’est révélé être le sparring-partner idéal. Autour d’un café ou d’une bière, le héros des Panama Papers a donné à Laurent toutes les clés pour construire une équipe, pour chercher des fonds et préparer un argumentaire pour obtenir de l’argent. Bastian a également souligné les points faibles de la proposition de Laurent. Les collaborations les plus fructueuses étaient internationales, d’accord, mais comment convaincre des Américains de s’intéresser à une affaire qui se passe au Cambodge, en Sierra Leone ou au Maroc ? Mieux encore, Bastian s’est peu à peu investi dans le projet de Forbidden Stories, jusqu’à s’y consacrer pleinement. Il a accompagné Laurent chez des donateurs potentiels, l’a présenté à des personnes clés de l’ICIJ (Consortium international des journalistes d’investigation) et a accepté d’être membre du conseil d’administration de Forbidden Stories.
*
*     *
Nous avons réussi à joindre Bastian sur son appareil sans carte SIM pour lui exposer les grandes lignes de la fuite. Contrairement à ce que nous redoutions, il n’a pas été refroidi par la nature des données dont nous disposions, ainsi que par toutes celles qui nous manquaient.
Il nous a donné de précieux conseils, tirés de son expérience des Panama Papers, nous encourageant notamment à continuer à faire de la protection de notre source notre souci premier. Il avait lui-même éludé les questions que ses partenaires lui posaient sur l’identité de « John Doe ». Tous ceux que nous allions intégrer dans notre nouvelle collaboration devraient donc accepter de ne jamais connaître l’identité de notre source, Bastian le premier. Il a approuvé notre plan d’élargir progressivement le consortium de journalistes qui allaient travailler sur le projet, à des fins de sécurité et de contrôle. Selon lui, nous devions commencer par étudier les données en interne, puis, dans un deuxième temps, nous pouvions inviter un groupe restreint de quatre ou cinq médias à nous rejoindre, tout en exigeant qu’il n’y ait qu’un nombre limité de journalistes par média. Aucun autre membre de leurs rédactions respectives ne devait être au courant du projet durant cette phase initiale. Une fois l’enquête lancée, nous pourrions alors constituer une équipe nettement plus vaste, capable de dénicher les infos sur lesquelles nous souhaitions nous concentrer, de les replacer dans leur contexte politique et d’obtenir des récits personnels des victimes de Pegasus. Bastian nous a aussi conseillé de ne jamais confier à notre premier cercle des informations que nous n’étions pas disposés à livrer au cercle élargi.
Notre équipe de Forbidden Stories était déjà au travail et nous venions de bénéficier des conseils avisés de Bastian quand nous avons organisé une deuxième réunion à Berlin avec Claudio et Donncha, en présence de la directrice du Security Lab d’Amnesty International. Notre partenariat en était encore à ses débuts, et nous avions à nous accorder sur de nombreuses questions de sécurité, de logistique et de répartition des responsabilités entre deux organisations très différentes. Nous étions une petite entité, très récente. Amnesty International était une institution respectée soumise à des impératifs politiques et implantée dans plus de soixante-dix pays. Ils employaient des experts en technologie, ultraspécialisés et compétents ; nous n’étions que des novices en la matière. Ils étaient des défenseurs reconnus des droits de l’homme ; nous étions des journalistes. La seule chose à faire était de nous engager sur la route ensemble, et de voir où elle allait nous mener. Nous nous sentions prêts à soumettre notre plan au Security Lab, pour entendre ce qu’il avait à en dire. Bastian a accepté de faire un saut depuis Munich (où il habitait) pour participer à cette réunion à Berlin.
*
*     *
Ce voyage à Berlin nous a rappelé que les plans, si organisés soient-ils, peuvent toujours être bousculés à la dernière minute. En effet, Bastian a dû annuler son déplacement, et nous a donc demandé de participer à nos réunions avec l’équipe d’Amnesty International, via une appli sécurisée. Nous avions de nombreux sujets à aborder.
Nous avions bien conscience que, pour le moment, notre liste de données n’était guère qu’un fatras épars de numéros de téléphone et d’horodatages. Et même lorsque nous aurions trouvé qui se cachait derrière ces numéros, nous n’aurions encore rien prouvé, pas même le lien entre la liste, NSO et son logiciel espion Pegasus. Comme l’a fait remarquer Bastian, le casse-tête devant lequel nous nous trouvions était très différent de celui des Panama Papers. La difficulté, dans son cas, avait été d’expliquer à un public de profanes des montages financiers aussi complexes qu’opaques. En revanche, Bastian disposait déjà de la plupart des informations – le nom du cabinet d’avocats panaméen qui structurait les sociétés offshore, ceux des sociétés et des hommes de paille qui exerçaient prétendument les fonctions de directeurs, sans oublier ceux des propriétaires réels.
Notre tâche – et elle allait être exigeante – consistait à traquer les preuves de l’attaque des smartphones par un logiciel espion. Ainsi, nous serions en mesure d’affirmer que les données représentaient effectivement des personnes ciblées ou infectées par le logiciel Pegasus. Nous comptions largement sur Claudio Guarnieri pour rassembler ces preuves. Celui-ci avait passé des années à poursuivre NSO et d’autres fournisseurs privés de systèmes de cybersurveillance. Avec Donncha, il était en train de développer un outil d’analyse capable de repérer les traces de Pegasus laissées par les clients de NSO dans les téléphones infectés. Sans Claudio et ses instruments, la liste n’était que hiéroglyphes numériques indéchiffrables.
Nous avions besoin du Security Lab, comme le Security Lab avait besoin de nous. Notre mission serait de convaincre les cibles de laisser Claudio et Donncha effectuer des analyses intrusives sur leur téléphone. Alors que le Security Lab aurait à montrer comment fonctionnait le système de cybersurveillance Pegasus, ce serait à Forbidden Stories et à ses partenaires de comprendre pourquoi les utilisateurs choisissaient telle ou telle cible – et quelles étaient les conséquences pour celle-ci. Ce serait aussi à Forbidden Stories et à ses partenaires de permettre à Claudio et à son équipe du Security Lab d’atteindre leur véritable objectif : assurer la visibilité et l’écho médiatique de leur travail.
Ils voulaient que cette affaire ait un retentissement immense, et que ce retentissement aide les défenseurs des droits de l’homme à braver les intimidations dont ils étaient souvent victimes. La directrice de Claudio, Danna Ingleton, avait récemment déclaré qu’une des missions centrales d’Amnesty International était de protéger ceux qui cherchaient à « dénoncer les violations des droits de l’homme » pour être « en mesure d’identifier et de prévenir le danger avant qu’il n’arrive ».
En octobre 2020, pour notre deuxième séjour berlinois, Claudio et Donncha nous ont rejoints accompagnés de Danna. Claudio était fidèle à lui-même : taciturne à l’extrême, avare en mots et en gestes. Son ordinateur arborait toujours le slogan « We are sorry for the inconvenience, but this is a revolution ». Il portait un bonnet et un tee-shirt, dont le message était « Police the Police ». Bien que toujours sur ses gardes, il m’a paru plus amical, plus familier. Comme il me l’a confié plus tard, il se demandait en cet instant précis : Dans quoi est-ce qu’on est en train de se fourrer ? Il a aussi avoué, bien après, ce qu’il pensait : « Il y avait beaucoup d’incertitudes. Pour commencer, nous ne savions pas exactement ce que représentaient les données. Mais je crois que ce qui nous inquiétait aussi, c’était que tu es journaliste et que tu risquais donc de les surinterpréter et d’y voir qui ne s’y trouvait pas. »
Nous n’avions jamais vu Danna de visu ; elle nous a immédiatement affirmé que le seul moyen de mener ce projet à bien était de travailler ensemble. Si Claudio et Donncha étaient les maîtres de l’analyse numérique, c’était Danna qui prenait les décisions à Amnesty Tech. Sa préoccupation majeure était la sécurité de la source, point sur lequel nous étions parfaitement alignés.
Pendant la première partie de la réunion, j’ai consacré beaucoup de temps à présenter notre plan d’attaque, élaboré à l’aide de Bastian. Nous avons décrit à Danna et à Claudio notre plan en deux étapes – d’abord avec un premier cercle de partenaires restreints, des médias en qui nous avions une confiance absolue, auxquels viendraient s’ajouter des reporters des quatre coins du monde. Nous les avons également prévenus qu’avant de nous lancer tête baissée dans le dossier Pegasus, nous devions mener à bien notre enquête en cours, le Projet Cartel. De fait, nous avions prévu d’annoncer ce nouveau projet à notre premier cercle de partenaires après le 1er janvier 2021, pour lancer le travail collaboratif d’enquête début mars. Nous tenions à le faire de vive voix, à Paris, à l’occasion d’une grande réunion.
L’objectif était d’identifier autant de victimes que possible avant de les convaincre de nous remettre leur téléphone pour le soumettre à une analyse numérique. Si nous obtenions les preuves d’une campagne massive de cyberespionnage, il nous faudrait définir les informations que nous étions prêts à divulguer. Puis six à huit semaines supplémentaires seraient nécessaires pour arriver au stade de la publication. Nous savions que ces derniers mois seraient les plus périlleux pour nous tous – pour Forbidden Stories, pour nos partenaires, pour le Security Lab et, plus encore, pour notre source. Plus l’enquête serait longue, plus nombreux nous serions à travailler sur le projet, plus nous contacterions de victimes, et plus grands seraient les risques d’être percés à jour. D’où notre inquiétude à l’idée de prolonger les délais au-delà du raisonnable. Nous avons annoncé à Danna, à Claudio et à Donncha que nous espérions publier en juin 2021.
L’un des autres enjeux de la réunion avec l’équipe du Security Lab d’Amnesty était de découvrir les protocoles de sécurité mis en place par Claudio et Donncha. En effet, ils devaient trouver pour nous le moyen de communiquer avec le Security Lab et avec nos partenaires des médias, et créer une plateforme sécurisée via laquelle tous les collaborateurs pourraient partager leurs avancées en temps réel. J’ai appris énormément de choses sur la sécurité online en écoutant les discussions entre Claudio et Donncha. L’essentiel n’était pas tant de savoir quand et où vous étiez protégé que quand et où vous étiez vulnérable. C’est-à-dire presque partout dans l’univers numérique. Voici comment ils ont présenté les choses :
« Nous partons du principe que n’importe quel appareil peut être piraté.
— C’est pourquoi, même si nous vérifions nos téléphones régulièrement, nous les éteignons et les laissons dans une autre pièce [quand nous discutons de sujets sensibles]. Ou alors, nous sortons du bureau pour aller faire un tour.
— Si je devais m’inquiéter de tous les types d’attaque et me demander si je trouverai ou non un moyen de les déceler, je finirais par m’arracher les cheveux. Je serais obligé de vérifier cet appareil, et celui-ci, et encore celui-là. Passer la pièce au peigne fin à la recherche de détecteurs de mouchards, contrôler toutes les prises électriques. M’assurer qu’il n’y a pas d’antennes pointées en direction de notre fenêtre. En réalité, c’est complètement impossible. Alors voici comment nous devons réfléchir : “Que faire pour minimiser ces risques à un niveau opérationnel ?” C’est là que la compartimentation entre en jeu. Se rencontrer à certains endroits et pas à d’autres, par exemple. Ou alors, comme je sais que mon téléphone peut être piraté, ou bien je n’ai pas de téléphone, ou bien je ne l’utilise pour rien d’important, ou bien je me débrouille pour que personne ne connaisse mon numéro.
« Mon ordinateur est équipé de dispositifs de modération, de contrôle, tout ça, des mesures que je peux me permettre. Mais je n’utilise pas cet ordi pour des trucs personnels et je ne l’emporte pas en réunion [à propos de Pegasus]. S’il y a des machins sensibles que je ne veux pas laisser à découvert parce que j’ai peur que quelqu’un s’introduise chez moi par effraction, je les emporte avec moi. C’est ce genre de mesures qui compte.
« En définitive, ce qui fait vraiment la différence, ce sont les mesures de sécurité opérationnelles plus que les mesures numériques. C’est à ça que ça se résume. »
*
*     *
Bastian a réussi à nous joindre sur l’appli sécurisée quelques heures après le début de la réunion à Berlin ; il a beaucoup rassuré Danna. Ayant déjà participé à des projets de collaboration de grande envergure, où la confidentialité était primordiale, il était tout à fait légitime pour lui dire que Laurent et moi n’avions aucune raison de partager l’identité de la source avec l’un ou l’autre de nos partenaires des médias. La publication ne reposait pas sur l’identité de la source, mais sur notre capacité à prouver que des smartphones de la liste avaient été infectés par Pegasus.
Au cours de nos deux journées de réunion, nous avons décidé que l’affaire serait révélée au grand public d’un bloc. Nous avions d’abord envisagé d’étaler la publication sur plusieurs semaines, voire plusieurs mois, en procédant par vagues, géographiquement : une série d’histoires sur les États du Golfe, par exemple, suivie d’une autre publication sur l’Inde, ou le Mexique, ou encore le Maroc. Mais cela nous a paru trop risqué : les pressions de l’équipe juridique de NSO risquaient d’ébranler nos partenaires qui prépareraient encore leurs papiers. Nous avons donc jugé préférable que le consortium publie les premiers articles le même jour, dans le monde entier, avant de diffuser une série d’enquêtes les jours qui suivraient. Si nous obtenions la preuve espérée, nos titres du premier jour feraient éclater la vérité au grand jour sur l’utilisation massive du logiciel Pegasus pour faire taire et intimider les journalistes et les défenseurs des droits de l’homme à travers le monde.
Dès le début de nos entrevues avec Claudio et Danna, nous nous sommes accordés sur la marche à suivre. Je devinais assez précisément quelles seraient les étapes nécessaires pour parvenir sains et saufs à la publication. Toute cette entreprise commençait à me sembler possible.
*
*     *
Ce voyage à Berlin a tout de même fait émerger un problème inattendu. Depuis notre dernière rencontre, Claudio et Donncha avaient réussi à identifier un grand nombre de numéros de téléphone de la liste. Claudio avait confiance dans les résultats obtenus car beaucoup correspondaient à des possibles victimes de Pegasus, déjà identifiées lors du procès intenté par WhatsApp contre NSO aux États-Unis en 2019. L’équipe du Security Lab avait également repéré toute une série de personnalités politiques, mais leur présence n’intéressait pas Claudio plus que ça – personne ne s’étonnait que des gouvernements espionnent d’autres gouvernements, et de toute manière, les responsables nationaux bénéficiaient généralement de protections institutionnelles : ils n’avaient donc pas besoin de notre aide. En revanche, il nous a demandé de jeter un coup d’œil à certains des noms que Donncha et lui avaient découverts.
Laurent et moi avons immédiatement parcouru une section des données contenant apparemment des cibles sélectionnées par un client de NSO au Maroc. On y trouvait des personnalités politiques françaises, et même plusieurs ministres. C’est alors que mes yeux se sont posés sur un nom qui m’a laissée sans voix l’espace d’une seconde. J’ai bafouillé, en pointant l’écran du doigt : « Laurent. Tu as vu ça ? » Macron. Emmanuel Macron. Le président français. Notre président figurait sur la liste, cible potentielle. La vache, c’est énorme, ai-je pensé, mais ça ne va pas nous faciliter le travail.
Laurent était du même avis. À ses yeux, le plus surprenant était l’intrépidité et le sentiment d’impunité absolue qu’il fallait avoir pour s’imaginer pouvoir espionner sans conséquence le président français. Les responsables devaient être prêts à tout pour que le secret ne s’ébruite pas. Plus tard, Laurent m’a avoué : « C’est le nom de Macron qui m’a fait comprendre à quel point il était dangereux d’avoir accès à cette liste. »
Nous avions bien conscience des complications qui risquaient de surgir si nous découvrions que d’autres chefs d’État avaient été ciblés par des clients de NSO.
Le potentiel ciblage du smartphone personnel d’Emmanuel Macron (ou de ceux d’autres dirigeants mondiaux) par des services de renseignements étrangers était une révélation qui risquait d’éclipser l’affaire qui nous intéressait vraiment : la menace qui pesait sur les journalistes et les défenseurs des droits de l’homme. Aucun membre du gouvernement français, sans parler du chef de l’État, n’accepterait de remettre à Claudio son téléphone pour qu’il puisse procéder à son analyse. Et si nous apprenions que des dissidents politiques, œuvrant contre des régimes que nous soupçonnions d’être des clients de NSO, figuraient dans les données ? Alerter ces cibles avant de divulguer les résultats de notre enquête, c’était multiplier les risques de fuite, alors que nous ne serions pas encore prêts à publier ; des responsables politiques ayant des comptes à régler refuseraient probablement de garder le silence jusqu’à la parution de notre enquête. Nos partenaires dans ces pays seraient-ils prêts à attendre une publication de masse pour révéler de telles informations ? La présence du numéro de téléphone privé d’Emmanuel Macron dans les données, et ce qu’elle impliquait, attirerait nécessairement d’autres médias, et allait accroître la visibilité de la publication finale ; mais elle nous imposait de façon encore plus impérieuse d’avancer prudemment.
*
*     *
Cette nouvelle complication n’était toutefois pas la plus importante : ce qui était crucial, à ce moment précis, était l’efficacité de l’outil d’analyse de Claudio. Si le Security Lab n’était pas en mesure de trouver la preuve incontestable que ces téléphones étaient infectés par Pegasus et de nous permettre de désigner les coupables, les détenteurs de la licence – parmi lesquels les régimes les plus brutaux de la planète – continueraient à utiliser leur système de cybersurveillance impunément. Et leurs victimes continueraient à en subir les conséquences.
Je n’étais pas en mesure de comprendre et d’apprécier les aspects techniques de l’outil d’analyse technique du Security Lab, mais je faisais chaque jour davantage confiance à Claudio. Il était calme, direct et toujours réfléchi – à un point parfois insupportable. Si je lui posais une question, surtout technique, il prenait systématiquement un moment pour formuler sa réponse, afin qu’elle soit aussi judicieuse que précise. Claudio était aussi d’une modestie incroyable : il n’avait de cesse de nous répéter que l’outil d’analyse qu’il avait mis au point avec Donncha n’était pas parfait, qu’il faudrait continuer à l’améliorer au fur et à mesure de l’enquête. Leur succès reposait sur leur assiduité et leur patience, ainsi que sur leur capacité à être plus rapides que NSO.
Nos réunions berlinoises nous ont donné un aperçu de l’outil que Claudio et Donncha étaient en train de mettre au point, et l’expérience n’a pas été vraiment du goût de Laurent. Il a accepté de soumettre son propre smartphone à l’analyse numérique du Security Lab. Le processus ne lui a pas demandé beaucoup de travail : il a simplement remis son téléphone et regardé Claudio et Donncha faire une copie de l’intégralité de son contenu, qu’ils ont analysé via leur outil. Nous avons été surpris par les manipulations qui devaient être effectuées. Donncha entrait une commande et faisait défiler ce qui semblait être des codes et des données indéchiffrables sur toute la largeur et toute la hauteur de l’écran. Il cliquait ensuite sur une ligne de code et entrait une nouvelle commande, puis une autre, et encore une autre. Il tapait un tas de commandes au fur et à mesure qu’il avançait, et remontait en arrière de temps en temps pour vérifier une ligne antérieure en tapant de nouvelles commandes.
Laurent a dit avoir eu l’impression de regarder un film, sauf qu’il s’agissait de son téléphone et qu’une grande partie de sa vie professionnelle et de sa vie privée était désormais stockée sur l’ordinateur du Security Lab. À la peur d’avoir été infecté par un logiciel espion s’ajoutait la sensation pénible de donner à un étranger l’accès à des pensées, à des messages et à des photos qui auraient dû rester privés.
Tandis que Donncha continuait à taper des commandes, j’ai vu Laurent s’approcher de lui de plus en plus, jusqu’à ce que leurs épaules se touchent. Je voyais bien qu’il était excité, inquiet et impatient. Je le connaissais désormais depuis longtemps.
Laurent Richard et moi avions fait connaissance quinze ans plus tôt, devant la machine à café de France 3, la chaîne publique de télévision où nous travaillions tous les deux. Nous avions le même âge, plus très loin de trente ans, mais notre vie professionnelle était très différente. J’étais une jeune reporter politique peu connue, qu’on envoyait à la pêche aux « petites phrases » lors d’événements et de réunions publiques – des propos et anecdotes accrocheurs, plus proches du ragot que de l’information, et dont le principal intérêt était de donner l’occasion d’alimenter la machine insatiable de l’info. Ces petites phrases, bien que divertissantes, avaient peu de chances de déboucher sur des infos sérieuses. Laurent, de son côté, s’était déjà fait connaître comme un reporter intrépide grâce à l’émission d’investigation mensuelle de la chaîne, « Pièces à conviction ». Il faisait déjà du journalisme de fond.
Le jour où je l’ai rencontré, Laurent achevait une enquête sur le naufrage du Bugaled Breizh, au large des Cornouailles. Une piste suggérait qu’un sous-marin britannique présent sur zone dans le cadre d’exercices militaires internationaux avait accidentellement coulé le chalutier, faisant cinq morts. C’était, je l’ai compris plus tard, le genre d’enquête que Laurent affectionne : exigeante pour le journaliste, embarrassante pour les autorités.
Au cours des dix années suivantes, j’ai observé la carrière de Laurent avec un intérêt et un respect croissants. Après son passage à « Pièces à conviction », il a lancé sa propre émission, « Les Infiltrés », essentiellement tournée en caméra cachée. Laurent lui-même s’était infiltré dans un réseau pédophile qui sévissait sur le dark web, pour un documentaire qui avait abouti à l’arrestation de vingt-deux personnes, déclenchant de violentes polémiques sur le rôle des journalistes. C’était en 2010, et quand je l’ai revu, quelques jours après la diffusion de l’émission, Laurent était toujours profondément ébranlé par les images et les vidéos absolument épouvantables que cette enquête l’avait obligé à voir.
Plus tard, il m’a parlé d’une autre émission de télévision qu’il essayait de lancer et qui deviendrait « Cash Investigation », me proposant de venir travailler avec lui. J’en avais alors assez du journalisme politique et avais quitté France Télévisions pour l’émission « Capital » sur M6, où je m’essayais enfin à l’investigation pour des formats plus longs. C’était un travail intéressant et gratifiant (avec un salaire régulier) ; étant jeune maman, il ne m’a pas paru raisonnable de renoncer à cet emploi pour une émission qui n’existait pas encore et risquait de tomber à l’eau avant d’être lancée. J’ai donc décliné, à regret, la proposition de Laurent. Dès son lancement en 2012, « Cash Investigation » a insufflé une nouvelle dynamique. Les sujets abordés par l’émission allaient de l’évasion fiscale et du pouvoir des lobbyistes d’entreprise à des conflits d’intérêts gouvernementaux, en passant par le greenwashing ; ils étaient traités avec un humour décalé et inhabituel en télé, ce qui permettait de vulgariser des sujets complexes.
Cette émission était à l’image de Laurent : elle se consacrait à des sujets exigeants et ne reculait pas devant les enquêtes dangereuses. De plus, et contrairement à presque tous ceux que je côtoyais dans le milieu de la télévision, Laurent ne parlait jamais de taux d’audience. Ce qui comptait pour lui, c’était la qualité du travail en soi. Travailler pour « Cash Investigation » n’a pas tardé à devenir l’ambition de tout journaliste de télévision désireux de mener des investigations sérieuses. Moi comprise.
En 2015, au moment où je l’ai appelé pour le sonder sur les opportunités de travail à « Cash Investigation », Laurent se dirigeait vers la sortie : il songeait déjà à Forbidden Stories. La description qu’il m’a faite de ce nouveau projet m’a convaincue que ce serait l’entreprise la plus extravagante qu’il avait créée : la plus éloignée du journalisme traditionnel, probablement la plus dangereuse, certainement la plus difficile. Il s’agissait en effet de convaincre des journalistes souvent concurrents de collaborer, pour mener à son terme l’enquête d’un autre. L’expérience, pourtant, m’avait appris à ne jamais douter de Laurent Richard.
J’ai mis un moment à tourner la page de « Cash Investigation », mais, en 2019, quand j’ai accepté sa proposition de devenir rédactrice en chef de Forbidden Stories, je n’hésitais plus. Je voulais le suivre dans ce nouveau monde du journalisme collaboratif pour redonner leur voix à des journalistes réduits au silence. Mon histoire personnelle expliquait amplement pourquoi ce projet m’attirait. Je suis née en Égypte à la fin des années 1970 d’un père français et d’une mère égyptienne. Ayant grandi en Syrie et en Turquie, je ne savais que trop bien ce qu’était la vie dans un pays où la liberté d’expression n’est pas un droit mais un luxe – et un luxe potentiellement mortel quand on veut en jouir. Les élèves d’Europe de l’Ouest, du Canada et des États-Unis ont beau lire 1984, ils ne savent rien de la réalité que vivent des milliards d’êtres humains, prisonniers au quotidien du cauchemar répressif – et parfois violent – qu’Orwell décrit dans son roman. Je sais ce sentiment que la liberté est fragile, jamais acquise. Je n’oublierai jamais les mises en garde que me répétaient mes parents alors que je n’avais pas dix ans : ne parle jamais de sujets politiques en dehors du cercle familial. Les conséquences étaient beaucoup trop graves pour que nous prenions ce risque. Je suis probablement devenue journaliste pour donner un sens au monde et faire librement entendre ma voix.
Aussi ma présence à Berlin, en 2020, pour essayer de lancer ce nouveau projet de Forbidden Stories avec Laurent me faisait-il un peu l’effet d’un appel du destin. C’était exactement l’endroit où je voulais être.
L’épaule de Laurent était encore proche de celle de Donncha et sa tête s’était un peu rapprochée de l’ordinateur. Je voyais ses yeux parcourir frénétiquement l’écran lorsque de nouvelles commandes clignotaient. Enfin, après une pause qui nous a semblé interminable, le verdict est tombé : « Tu es clean. Tout est nickel. » Le téléphone de Laurent ne présentait rien de suspect, il n’avait pas été infecté par Pegasus. « Maintenant, je vais tout effacer », a annoncé Donncha. Parfaitement conscient que Laurent n’appréciait pas du tout que l’intégralité du contenu de son téléphone se trouve dans l’ordinateur d’un autre, Donncha a veillé à ce qu’il assiste à toute l’opération. « Là, lui a-t-il dit. Regarde. »
*
*     *
Ce malaise – que j’ai éprouvé moi aussi, plus tard, quand Donncha a vérifié mon téléphone – nous rappelait à quel point le processus de l’analyse numérique était intrusif. Nous étions évidemment loin de mesurer ce que subissaient les victimes du logiciel espion de NSO, mais nous avons deviné qu’il serait difficile de demander à quelqu’un de confier le contenu de son téléphone à un inconnu. Nous allions devoir bien réfléchir à la manière d’aborder celui que nous avions choisi pour nous servir de test : notre partenaire d’enquête, Jorge Carrasco. Il allait falloir le convaincre de laisser Claudio et Donncha se livrer à cette opération d’analyse technique, tout en lui dissimulant ce que nous ne pouvions lui divulguer : l’existence de la liste, son lien potentiel avec NSO et la possibilité que son téléphone soit infecté par l’outil de cybersurveillance le plus puissant du marché, Pegasus.
Paloma devait se rendre au Mexique quelques semaines plus tard pour le Projet Cartel. Ce serait donc à elle d’isoler Jorge dans une pièce sans téléphone ni ordinateur, pour le persuader.
La logistique de ce voyage au Mexique était compliquée à cause de la pandémie : les vaccins en étaient encore au stade des essais, et, si on en attendait beaucoup, leur efficacité n’était absolument pas garantie. Le nombre quotidien de cas et d’hospitalisations suivait une pente désespérément ascendante. Les restrictions de déplacements ne permettaient guère à un membre du Security Lab de se rendre sur place, à Mexico, pour analyser le téléphone de Jorge. Donncha allait donc essayer d’adapter la plate-forme d’investigation du Security Lab afin que l’analyse du smartphone puisse se faire à distance, avec une journaliste de terrain peu compétente en analyse numérique. Il était prévu que Paloma réalise une copie de l’iPhone de Jorge et envoie le fichier téléchargé à Berlin, où Claudio et Donncha pourraient procéder à son analyse.
La version à distance de la plate-forme d’analyse technique a été prête à temps ; Claudio et Donncha ont ainsi pu donner à Paloma un cours accéléré sur ce qu’elle aurait à faire pour mener à bien sa partie de l’analyse. Claudio n’a jamais promis la réussite de cette opération mexicaine. Ses propos les plus optimistes ont été : « Trouver Pegasus en se servant d’outils d’analyse technique n’est pas aussi impossible que le prétend NSO. » Nous continuions donc de nourrir nos espoirs de révéler et dénoncer les détournements du logiciel Pegasus en ce jour de la fin octobre 2020, alors que Paloma quittait Paris pour Mexico.

1. En anglais, « John Doe » est une expression qui désigne une personne non identifiée. La version féminine est « Jane Doe ».
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Shalev Hulio, le cofondateur et PDG de NSO, a raconté qu’il était déjà couché ce soir de Noël 2011 quand il a reçu son tout premier appel d’un dirigeant mondial : le président du Mexique. Ce n’est que bien des années plus tard, en 2019, qu’il a raconté cette anecdote, au cours d’une interview inédite, donnée à un journaliste de son choix, Ronen Bergman. S’il y a avoué que c’était la première fois qu’un dirigeant mondial le contactait personnellement, il n’a pour autant pas précisé le nom du pays concerné. Toutefois, toute personne s’intéressant aux sujets de cybersurveillance savait que son interlocuteur ne pouvait être que Felipe Calderón, président du Mexique.
« Quelqu’un m’a annoncé en anglais que le président voulait me parler, a raconté Shalev. J’étais sûr que c’était une blague de [mon associé] Omri [Lavie], alors j’ai répondu : “Sois sympa, laisse-moi dormir”, et j’ai raccroché.
« Comme [les assistants du président] n’arrivaient pas à me joindre, ils ont appelé Tzachi, le directeur de projets. Le président a dit qu’il tenait à nous remercier en son nom propre et au nom de son pays. “Je n’aurais pas pu imaginer plus beau cadeau de Noël, a-t-il ajouté. Grâce à ce que vous nous avez donné, nous pourrons enfin éliminer les cartels.” »
Cette anecdote, tout en fausse modestie, était du Shalev tout craché. Il avait été assez inconséquent pour ne pas répondre au président de l’une des plus grandes démocraties du monde. Mais, à en croire Shalev Hulio, un message lui aurait été passé : vous, Shalev Hulio, nous avez donné espoir. En effet, grâce au logiciel espion Pegasus, les Federales mexicains et l’armée mexicaine avaient enfin un moyen de reprendre le dessus sur les trafiquants de drogue, qui semaient désordre et violence dans le pays. Ils étaient en effet parvenus à contrôler et à influencer des membres du gouvernement, des forces de police du pays, et une partie de l’économie nationale.
Shalev a donc raconté cette anecdote à Ronen Bergman ; c’était le point de départ d’une opération médiatique visant à redorer l’image de son entreprise, d’après lui injustement critiquée. En effet, selon Shalev Hulio, le moral des employés NSO était affecté par les allégations (selon lui infondées) accusant Pegasus d’avoir joué un rôle dans l’assassinat du journaliste saoudien Jamal Khashoggi.
Shalev a ainsi expliqué à Bergman : « Nous avons décidé il y a longtemps de ne jamais réagir. Quoi qu’il advienne, nous ne réagirions pas, et ça a très bien marché. Mais voilà que, pour la première fois, des membres de notre personnel se pointent dans mon bureau et me disent : “Tu sais, ça nous embête parce que nous, on connaît la vérité.” » S’affirmant comme le porte-parole de son personnel bouleversé, Shalev a déclaré à Bergman que NSO Group œuvrait pour le bien dans un monde franchement effrayant. « Au cours des six derniers mois, a-t-il affirmé, les produits de notre société ont contribué à faire échouer plusieurs très gros attentats terroristes en Europe – des voitures piégées aussi bien que des attentats-suicides. Je peux dire en toute modestie que des milliers de gens doivent la vie à quelques centaines d’employés de notre société de Herzliya. »
L’histoire de l’appel de Calderón, celle du personnel démoralisé de NSO puis des prouesses de Pegasus présentaient les mêmes caractéristiques. Pour commencer, il était très difficile de vérifier ces détails en 2019. D’abord parce que l’un des anciens bras droits de Felipe Calderón, qui devait se consacrer à la lutte contre les cartels, venait d’être publiquement accusé de corruption : il touchait de l’argent des barons de la drogue, ceux-là mêmes qu’il était censé éliminer. Depuis, l’ancien président mexicain restait silencieux et ne répondait plus aux journalistes. Ensuite parce qu’il ne fallait pas attendre de déclarations des employés de NSO. Enfin parce qu’aucun responsable européen de la police n’allait reconnaître officiellement que ses services avaient acheté une licence à NSO et utilisaient Pegasus.
Shalev enjolivait son récit avec des détails croustillants. S’il était impossible de s’assurer de la véracité de ses propos, ces informations étaient aussi exclusives, et il aurait été dommage de les passer sous silence.
Suite à l’interview de Shalev, le service de presse de NSO a dû faire quelques mises au point. En effet, le PDG n’était ni un expert technique ni un spécialiste de la réglementation qui régissait l’industrie de la cybersurveillance en Israël et à l’étranger. En revanche, on ne pouvait nier ses talents de narrateur : Shalev Hulio, il faut le reconnaître, est un conteur-né. Pour en prendre conscience, il suffit d’écouter son histoire des origines de NSO.
Elle commence comme une sorte de buddy movie (« film de pote »), avec, dans les rôles principaux, Shalev Hulio et son ami proche, Omri Lavie. Ils naissent dans les années 1980, pendant la période d’espoirs déçus qui a suivi les accords de Camp David et le traité de paix israélo-égyptien. Ils grandissent ensuite dans un climat de danger constant – entre les seules années 1993 et 1995, on dénombre quatorze attentats-suicides qui font quatre-vingt-six morts en Israël. Omri Lavie et Shalev Hulio se ressemblent : ils sont plutôt intelligents, mais indisciplinés. Ils se rencontrent au milieu des années 1990, alors qu’ils font des études d’art et de théâtre dans un lycée de Haïfa – après que Shalev a été viré d’un cursus pour enfants précoces en raison d’une tendance à l’insubordination. Ils font leur service militaire, obligatoire en Israël, mais aucun des deux ne sert dans l’Unité 8200, service d’élite du renseignement israélien. Shalev et Omri ont désormais presque trente ans ; ils continuent à se voir, et travaillent dur pour s’imposer dans l’industrie de pointe israélienne : les technologies informatiques.
C’est alors qu’ils discutent autour d’un verre qu’ils ont leur première idée géniale, dont ils feront leur première start-up : ils imaginent un système qui permettrait aux consommateurs de se procurer rapidement et facilement des produits qu’ils ont vus à la télé ou au cinéma : chemise, montre, moto, n’importe quoi. Ils réussissent même à convaincre des investisseurs de leur allouer les fonds nécessaires à la création d’une version bêta reprenant des scènes de Sex and the City. Un clic sur les chaussures, le sac ou la robe de Carrie Bradshaw, et la plate-forme de Shalev et Omri identifie le créateur – Manolo Blahnik ! Fendi ! Halston Heritage ! – ainsi que la boutique qui les vend. Si l’idée est excellente, la conjoncture économique l’est moins. Ils cherchent en effet à vendre leur système en pleine débâcle financière de 2008 ; leurs investisseurs finissent par les lâcher. Revenant sur cet épisode, Shalev a expliqué à Bergman : « On ne peut pas être entrepreneur si on n’est pas très optimiste. On a dit : OK, c’est comme ça. Passons à autre chose. »
Ils rejoignent donc une start-up appelée « CommuniTake », au sein de laquelle ils contribuent au développement et à l’amélioration d’un nouveau logiciel créé par quelques-uns de leurs anciens copains de classe de Haïfa – dont un ancien de la célèbre Unité 8200 de Tsahal. En 2009, lors de la création de CommuniTake, le développement exponentiel des smartphones et le nombre grandissant d’applications disponibles vont commencer à poser quelques problèmes aux utilisateurs souvent perplexes devant la profusion d’options et de fonctionnalités. Les hotlines des services d’assistance sont saturés, et les propriétaires de smartphones, excédés. Quand ils finissent par avoir un technicien en ligne, les deux interlocuteurs ne parlent pas la même langue, et il est rare qu’un seul appel suffise à régler le problème.
CommuniTake offre un remède simple et efficace. Ses concepteurs ont mis au point un programme qui permet aux techniciens des services d’assistance de prendre n’importe quel téléphone en charge. Son propriétaire n’a qu’à cliquer sur un lien pour que les techniciens puissent prendre à distance le contrôle de l’appareil. Les spécialistes n’ont plus besoin de guider le client pour lui expliquer comment changer de sonnerie, par exemple : ils le font eux-mêmes. Les utilisateurs sont satisfaits (jusqu’au problème suivant) et le coût de l’assistance technique baisse pour les opérateurs. Ce système profite donc à tous. CommuniTake prospère – et c’est toujours le cas aujourd’hui, grâce à de nouvelles offres de cryptage, pour protéger les données personnelles.
Mais, selon Shalev Hulio, CommuniTake passe à côté d’une opportunité exceptionnelle en 2009. « Un service de renseignements européen a entendu parler de ce que nous faisions et nous a approchés. Ces mecs nous ont dit : “On a vu que votre technologie marche. Pourquoi est-ce que vous ne vous en servez pas pour collecter des renseignements ?” » Shalev ne comprend pas tout de suite. Il pense qu’ils ont déjà toutes les informations qu’ils veulent en passant par les opérateurs. Mais on leur répond que non : à cause des progrès en chiffrement, il devient de plus en plus difficile, voire impossible, de décrypter les communications entre terroristes ou criminels. Le nouvel iPhone d’Apple a été une catastrophe pour la police. « On marche en plein brouillard, auraient-ils dit à Omri et Shalev ; on devient aveugles. Aidez-nous. »
Omri et Shalev n’ont pas hésité une seule seconde, c’est en tout cas ce qu’affirme ce dernier. Ils présentent immédiatement au conseil d’administration de CommuniTake une proposition de livraison d’un logiciel de cybersurveillance aux services de police. Le conseil refuse. CommuniTake ne s’intéresse pas à la collecte de renseignements ; cela exigerait de constituer une toute nouvelle équipe avec de nouvelles compétences. Pourtant, Shalev et Omri ne lâchent pas l’affaire, et continuent à recevoir des appels de services de renseignements et de police européens inquiets. « Ils nous ont contactés plusieurs fois pour nous demander : “Vous pouvez le faire sans autorisation [de l’utilisateur] ?”, expliquera Omri plus tard. Alors on a menti et on a dit : “Bien sûr.” On n’a pas compris sur le coup que c’était le Graal de l’industrie de la surveillance. »
Les deux copains décident de saisir cette occasion. Ils quittent CommuniTake avec la bénédiction du conseil d’administration. Pour le PDG de CommuniTake, le jeu n’en vaut pas la chandelle – même quand il apprend que les deux hommes ont reçu un investissement de 1,6 million de dollars de l’une des plus importantes sociétés de capital-risque : si lucrative cette perspective soit-elle, elle risquerait de nuire à l’image de la société.
Shalev et Omri montent donc une nouvelle start-up à une demi-heure de route de Tel-Aviv, dans une dépendance abandonnée. Shalev en plaisante : « Apple a commencé dans un garage. Nous, on a commencé dans un poulailler. » Les deux partenaires y accueillent bientôt Niv Karmi, officier de Tsahal à la retraite, et spécialiste du renseignement. Ils baptisent leur entreprise « NSO » – pour Niv, Shalev et Omri – et l’enregistrent en janvier 2010 sous le nom de « NSO Group Technologies Ltd. » Niv possède les compétences nécessaires en codage et maîtrise les opérations de contre-espionnage et des procédures administratives israéliennes. Cela est crucial, car l’exportation du système de cybersurveillance qu’ils conçoivent devra être approuvée par le ministère israélien de la Défense.
La tâche de Niv Karmi consiste à élaborer un système capable de prendre le contrôle d’un smartphone sans y être invité par son propriétaire et à l’insu de celui-ci. Le spécialiste du contre-espionnage n’a aucun scrupule à pénétrer par effraction dans un téléphone portable si cela permet aux services de police de traquer les terroristes et les criminels. « Vous savez, je suis israélien, expliquera Niv dans une interview accordée à Die Zeit à la fin de 2021. Tous les risques au milieu desquels j’ai grandi, d’abord quand j’étais gosse puis dans l’armée, constituaient des menaces vitales. Et pour nous en Israël, ce qui compte, c’est de sauver des vies. » Niv Karmi ne reste que quelques mois chez NSO, et ses souvenirs de cette période divergent parfois de ceux de Shalev – en particulier à propos de tous ces prétendus appels à l’aide d’officiers anonymes des services de renseignements européens.
Il confiera plus tard à Die Zeit : « Les choses ne se sont pas passées exactement comme ça. Au départ, j’avais dans l’idée de faire des trucs bien avec NSO. Je venais de quitter l’armée. Dans l’armée, il n’était question que de vision et d’objectif. Et puis je me suis lié à ces deux types qui avaient un sacré sens des affaires… On n’était pas sur la même longueur d’onde. Ils étaient plus branchés business, et avaient une conception différente de la manière de faire ou de traiter les affaires. »
Le projet NSO (moins N) risque donc d’avorter. Mais voilà que, toujours selon Shalev, alors qu’il est attablé dans un café, il entend de jeunes ingénieurs mentionner un de leurs amis qui a développé une technologie de piratage de smartphones. Shalev interrompt leur conversation : « J’aimerais vous parler. Je vous paie un café. » Il doit être plutôt convaincant, car ces ingénieurs acceptent de le présenter à leur ami – un personnage dont Shalev n’a jamais donné l’identité. « Un type à chemise à carreaux, lunettes, un tas de stylos » – voilà la description sommaire qu’il en fait. Miraculeusement, toujours selon Shalev, le hackeur en chemise écossaise insuffle une dynamique nouvelle à NSO. Il a fallu un an, mais, au printemps 2011, Shalev et Omri ont un produit à lancer sur le marché. Ils l’appellent « Pegasus » parce que, selon Shalev, « ce que nous avons fabriqué était en réalité un cheval de Troie qu’on envoyait voler vers les appareils à travers les airs ».
Au même moment, Claudio Guarnieri commence sa carrière de développeur et de chercheur en cybersécurité : il cherche à contrôler les intrusions numériques. Il a alors vingt-trois ans, et, las de sa routine de salarié dans une entreprise informatique, il a pris un emploi de chercheur en sécurité sur Internet. Il s’efforce ainsi d’identifier de nouveaux outils de cybersurveillance et de dénoncer ceux qui les fabriquent. Mais à cette époque, les spécialistes de la cybersécurité se concentrent essentiellement sur les intrusions d’ordinateurs portables ou de bureau alors que Pegasus s’attaque aux téléphones portables. Claudio, se rappelant ce qui s’est passé dix ans plus tôt, raconte cette période : « Je pense que NSO a été la première société exclusivement concentrée sur une chose et une seule, les smartphones. À l’époque, c’était un peu prématuré. Mais je pense aussi qu’ils avaient parfaitement compris l’évolution du marché.
« Et puis, côté défense, l’analyse numérique des smartphones avait un temps de retard. Cela a permis à NSO de rester sans concurrent beaucoup plus longtemps. »
NSO avait développé la bonne technologie, au bon moment, et sur le marché parfait. Ou plutôt, la plaza del mercado idéale.
*
*     *
Une start-up de logiciels espions qui souhaitait générer un maximum de revenus en 2011 ne pouvait pas rêver meilleur endroit que le Mexique. Le gouvernement promettait en effet d’en être un client aussi fidèle que régulier. En effet, le président Felipe Calderón livrait depuis déjà cinq ans une bataille féroce aux cartels mexicains, et tous les moyens étaient bons pour remporter la victoire.
Calderón avait déclaré la guerre aux barons de la drogue pendant sa campagne présidentielle. Les mesures nécessaires avaient été prises dès sa première semaine au pouvoir, en décembre 2006. Le nouveau président du Mexique avait d’abord envoyé six mille cinq cents hommes au feu, puis avait rapidement amplifié sa force de frappe, en mobilisant plus de vingt mille soldats et policiers. Calderón n’avait pas flanché même quand le nombre de morts avait augmenté – près de sept mille Mexicains avaient été tués au cours de la seule année 2008. Cette année-là, les États-Unis avaient décidé d’aider leur voisin dans sa lutte en envoyant des militaires et des policiers au Mexique. Ils avaient également apporté un important soutien financier, dans le cadre de l’« initiative de Mérida ».
Le Congrès américain avait débloqué 1,5 milliard de dollars pour soutenir Calderón au cours des trois années suivantes. Ainsi, même après la modernisation de l’armement et du matériel informatique de l’armée et de la police mexicaines, il restait largement de quoi acquérir les outils de technologie numérique les plus performants : des logiciels malveillants capables de contrôler et de pister les cartels et leurs complices.
NSO est arrivé un peu tard sur le marché mexicain des logiciels espions. Une poignée de sociétés technologiques israéliennes s’y étaient déjà positionnées, et avaient conclu des contrats de livraison de logiciels espions au Mexique ; c’était aussi le cas de Gamma Group, basé au Royaume-Uni, en Allemagne ou dans les îles Vierges britanniques. Le leader mondial de ce secteur florissant, l’italien Hacking Team, visait également ce marché juteux bien que délicat. Pour une société aussi jeune et novice que NSO, le simple déchiffrage du méli-mélo d’acronymes du gouvernement mexicain avait de quoi donner le vertige.
Sur le marché des outils de cybersurveillance, le Secrétariat mexicain aux affaires intérieures (SEGOB) supervisait deux immenses services encore en plein développement : le Centre d’investigation et de sécurité nationale (CISEN) et la police fédérale (PF). S’y ajoutait le bureau du procureur général mexicain (PGR). Le PGR disposait d’un budget limité pour les activités numériques, mais, comme c’était son service qui était chargé des poursuites judiciaires de tous les crimes fédéraux, il était constamment à l’affût de ce qu’on appelait des « opportunités de piratage légal ». S’y rattachaient enfin les gros services dotés de budgets importants – les services de renseignement en pleine expansion de l’armée mexicaine, au sein de l’armée de terre (le SEDENA) et de la marine (le SEMAR). Cette structure déjà complexe concernait seulement les Federales. Il y avait de surcroît trente et un États, plus le district fédéral de Mexico ; les services de police des États de Puebla, Tamaulipas, Yucatán, Durango, Jalisco, Baja California, Guerrero et de l’État de Mexico étaient donc d’autres acheteurs potentiels des licences d’exploitation de logiciels espions.
Pour se repérer dans le dédale de la plaza del mercado vigilancia cibernética, l’équipe de NSO a eu la chance de trouver le guide idéal : Jose Susumo Azano Matsura, également connu sous le nom de « M. Lambo » ou « El Chino ».
Mexicain de naissance, Azano avait grandi à Jalisco, où il était entré dans l’entreprise de son père. Jose Susumo Azano Moritani Senior était ingénieur en génie civil de profession ; c’était un homme d’action. Il avait monté son entreprise de fabrication de carrelage de salles de bains et d’équipement métallique pour se lancer dans les toitures, puis dans des projets de construction à dimension industrielle. À la mort de Susumo Azano Moritani en juillet 2021, les articles de presse attribuaient au Grupo Azano la construction de grandes usines ou de lieux de ventes Nissan, Honda, Ford, Walmart, Kodak et Solectron (une société de matériel électronique). L’entreprise avait aussi signé de juteux contrats avec le gouvernement, pour fabriquer des plaques minéralogiques. Tout cela faisait de la famille Azano une des plus riches du Jalisco à la fin du XXe siècle. Mais ce qui avait réellement rempli les caisses du Grupo Azano – à hauteur de plusieurs milliards, disait-on – était son entrée dans le business de la surveillance électronique en 1998, avec la création de Security Tracking Device (STDi).
Cette société ne développait pas de logiciels espions, mais servait d’intermédiaire aux sociétés de cybersurveillance. Ces entreprises privées étaient toutes basées à l’étranger, et avaient donc besoin, pour s’en sortir dans la plaza del mercado, des services d’une entreprise mexicaine disposée à servir de délégué commercial. El Chino, avec STDi, représentait pour elles un atout précieux.
STDi était devenu le joujou préféré de Susumo Azano Matsura, quand, en 2011, NSO s’est adressé à ce dernier pour commercialiser Pegasus au Mexique. Les revenus de la société avaient déjà atteint des niveaux prodigieux, dopés par l’effort de « guerre contre les barons de la drogue » que finançaient les contribuables mexicains et américains. En une seule année, STDi a vendu pour près de 400 millions de dollars d’équipement et de services à l’armée mexicaine ; ces ventes étaient effectuées dans le plus grand secret. À l’image de la technologie qu’elle commercialisait, la société était un fantôme.
Les profits ont permis à STDi de disposer des ressources nécessaires pour commercialiser les logiciels espions les plus récents dans toute l’Amérique centrale et du Sud, pour s’établir dans le paradis fiscal de Singapour et ouvrir des bureaux dans le plus haut bâtiment du monde, le Burj Khalifa, à Dubai. Les Émirats se transformaient rapidement, comme l’a expliqué un des rares confidents d’Azano, en nouvelle « plaque tournante de ce type de business ». Ces revenus ont également permis à Azano et à sa femme d’acheter une propriété au bord de l’océan, à proximité de San Diego, en Californie. Le businessman prenait volontiers son jet privé pour aller y passer quelques jours par semaine. Il échafaudait là-bas des montages financiers frauduleux pour soutenir la campagne électorale d’un candidat local à la mairie, dont il espérait en contrepartie le soutien pour un projet de construction d’un centre commercial et résidentiel en bord de mer. L’argent gagné grâce à STDi lui aurait aussi permis de convaincre un grand fournisseur californien de gaz naturel, Sempra, de lui céder le terrain.
Azano ne promettait pas d’être un associé de tout repos. Selon des rapports publics, des fonctionnaires de police des États-Unis et du Mexique l’avaient, à différents moments, soupçonné de corruption, de blanchiment d’argent, de fraude fiscale et de trafic de drogue. Il passerait plus tard trois ans dans une prison américaine, accusé d’avoir illégalement financé une campagne pendant des élections à San Diego. L’ancien procureur américain de San Diego qui l’a poursuivi en justice a ainsi dit de lui : « Est-ce un type à qui on aurait l’idée de confier des secrets militaires ? Je ne lui confierais même pas mon linge sale. C’est un homme d’affaires astucieux, qui sait trouver les moyens de contourner la loi. »
Mais, en 2011, Azano pouvait encore obtenir le feu vert des procureurs mexicains et américains, ainsi que des laissez-passer du Département de la sécurité intérieure et des services de renseignements américains. Par ailleurs, autre point positif aux yeux de Shalev et Omri, Azano était un partisan convaincu et sans scrupule de l’industrie de la cybersurveillance. Il ne demandait qu’à faire taire ceux qui s’inquiétaient de la fragilisation des libertés civiques. Il a ainsi écrit sur son blog : « Pour le citoyen lambda, le smartphone sert à la fois de traceur et d’appareil de collecte de données sans fil, fonctions qui s’ajoutent à celle moins importante de téléphone. C’est l’instrument parfait pour une société qui en est venue à dépendre de plus en plus de la surveillance, que cela nous plaise ou non. Le gouvernement, rappelons-le, n’a pas distribué des smartphones aux citoyens américains en leur demandant de tenir le journal détaillé de chacun de leurs mouvements. Les Américains l’ont fait d’eux-mêmes. Les gens étaient ravis et cherchaient constamment de nouvelles manières de faire savoir où ils étaient, ce qu’ils faisaient et avec qui. Peut-on vraiment reprocher aux gouvernements et aux publicitaires d’en tirer avantage ? Ne faut-il pas admettre que ce sont les conséquences de la naïveté, et d’une nation obnubilée par sa liaison sentimentale avec une nouvelle technologie ? »
*
*     *
Azano a immédiatement mesuré le potentiel de NSO : STDi aurait acheté à NSO le droit exclusif de revendre la technologie de Pegasus, pour 500 000 dollars. Shalev a fourni à Azano et son équipe une liste d’arguments à mettre en avant face à des clients potentiels du gouvernement mexicain.
Ce document, très confidentiel, offre un parfait aperçu des promesses, d’emblée ambitieuses, de NSO. Le système Pegasus, selon ce pitch de 2011, offrait « une approche tactique active » pour percer le mur de chiffrement intégré dans les smartphones les plus courants du marché, les BlackBerry et les Android. Ces appareils, regrettait l’argumentaire de NSO, étaient devenus « une méthode sûre et commode de communication pour toutes sortes d’activités criminelles, difficilement contrôlables aujourd’hui ».
Le système Pegasus livrait une solution « tout en un ». La première étape était l’injection : repérer une vulnérabilité dans le système d’opération du téléphone. S’ouvrait ainsi une brèche dans laquelle s’engouffraient les utilisateurs de Pegasus, qui leur permettait d’installer subrepticement le logiciel espion dans l’appareil. L’étape numéro deux consistait à configurer le logiciel pour qu’il soit capable de contrôler, collecter et préparer toutes les données en vue de leur extraction. Ces données comprenaient l’ensemble des contacts, les notes figurant sur le calendrier, l’intégralité des e-mails, les messages vocaux et instantanés, tous les fichiers système ainsi que les données de géolocalisation actuelles et anciennes. Le tout premier système Pegasus, selon ce pitch en tout cas, était capable de déclencher à distance le micro pour contrôler l’« interception vocale environnementale » – autrement dit toute conversation en direct à portée d’écoute du téléphone. Il pouvait également activer à distance l’appareil photo du téléphone pour prendre des clichés. L’étape numéro trois était l’extraction des données : Pegasus était capable d’exfiltrer le contenu du smartphone et de le transférer dans les serveurs de l’utilisateur, où tout serait archivé, exploité et analysé.
Le système Pegasus, tel qu’il était proposé, comprenait le hardware, le software, l’entretien ainsi que la formation des opérateurs nécessaires sur l’ensemble de la plate-forme. Il offrait le choix entre toute une panoplie de « vecteurs d’infection », chacun adapté sur mesure à l’appareil et au système d’opération d’une cible ; la brochure décrivait des interfaces clients où des opérateurs rémunérés par le gouvernement se livraient à l’infection initiale et configuraient le logiciel malveillant servant de cheval de Troie pour des activités de contrôle et d’exfiltration, des « anonymiseurs » chargés de dissimuler l’adresse IP réelle de l’utilisateur et de « camoufler » ses activités sur Internet, des pare-feu et des réseaux privés virtuels (VPN) assurant une sécurité accrue, sans oublier des « serveurs rackables » permettant de stocker la masse croissante de données extraites des cibles. En général, NSO estimait que 2 téraoctets constituaient un bon début, suffisant pour contrôler quatre cents smartphones différents – avec une récupération de 50 mégaoctets par cible et par jour – pendant toute une année.
Les techniciens de NSO se chargeraient de l’intégralité de l’installation de départ, de l’entretien du matériel, des mises à jour éventuelles du logiciel, du contrôle du système en temps réel pour éviter toute défaillance ainsi que des dépannages nécessaires. Ils formeraient aussi les opérateurs travaillant sur les interfaces clients. Pour les agents d’« attaque » et de « configuration », NSO recommandait de faire appel à du personnel local diplômé en criminologie, anthropologie ou psychologie, capable de « livrer un aperçu unique de la psychologie de la cible » et de « travailler sous pression, à des horaires inhabituels ».
NSO a fait bonne impression à Azano, qui y a vu une source juteuse de revenus pour STDi. En retour, Azano a fait bonne impression à Shalev et Omri. Le nouveau revendeur de NSO les a immédiatement initiés aux traditions commerciales mexicaines. Il n’ignorait rien de la coutume de la mordida (la « bouchée », autrement dit le bakchich) ; il savait quels fonctionnaires de la chaîne hiérarchique devaient obtenir leur part de toute vente importante, combien il fallait leur donner et comment faire en sorte que ces sommes soient réparties en toute sécurité et dans le plus grand secret. Azano leur a également ouvert son carnet d’adresses : il connaissait les généraux qui prenaient les décisions finales au SEDENA, les amiraux du SEMAR, les responsables du CISEN et de la PF ainsi que les hauts procureurs du PGR. Les contacts d’Azano s’étendaient apparemment jusqu’aux sommets du pouvoir, à Felipe Calderón lui-même.
Le 25 mai 2011, quelques semaines après la signature du contrat de commercialisation du logiciel espion de NSO par Azano, Shalev Hulio a reçu un e-mail d’un des opérateurs de Pegasus : « M. Azano me fait savoir que la démo pour le secrétaire à la Défense et le président aura lieu vendredi prochain. »
Ni Calderón, ni son secrétaire à la Défense, ni Azano lui-même n’ont confirmé que la présentation prévue avait bien eu lieu, mais, six semaines plus tard, en juillet, STDi a conclu un accord avec le SEDENA – la première grosse vente de l’histoire de NSO. Le contrat s’élevait, disait-on, à un peu plus de 15 millions de dollars, ce qui a assuré la viabilité de NSO. Quand Shalev a fini par raconter l’histoire de ce premier contrat, peu avant que Forbidden Stories et le Security Lab aient accès à la fameuse liste de données, il ne s’est pas étendu sur Azano (qui croupissait alors dans une prison américaine) ni sur STDi. Il a parlé du général qu’il avait rencontré à Mexico et des garanties que ce militaire leur avait données sur l’utilisation qui serait faite de leur puissant nouvel outil de cybersurveillance, et du bien qui en résulterait. « Le pays avait décidé de créer un nouveau service distinct – une branche de l’armée – pour s’occuper des problèmes de drogue, a exposé Shalev dans un autre de ses récits invérifiables. Cet organe comprendrait des individus irréprochables, sans antécédents de corruption, qui seraient soumis à un détecteur de mensonges. Nous avons ensuite rencontré le général responsable de cette branche. Il nous a dit : “Vous nous convenez parfaitement. Tout notre appareil de lutte contre la drogue reposera sur votre nouvelle technologie. C’est ainsi que la plus grande cellule de crise – pas seulement de la région, une des plus grandes du monde – combattra le crime et la drogue.” À eux, nous avons accepté de vendre. »
Shalev ne manque jamais de rappeler que NSO est une société qui, dès le début, a pris très au sérieux les principes qui ont présidé à sa création : ne vendre qu’à des services gouvernementaux et ne jamais se mêler à leurs opérations ; soumettre ces services à un contrôle minutieux pour s’assurer qu’ils respecteraient les droits de l’homme et les libertés civiques et se conformeraient aux lois et réglementations israéliennes. NSO reste fidèle à cette règle, continue d’affirmer Shalev Hulio, et il n’éprouve ni remords ni regrets. Pourtant, quelqu’un qui connaît NSO de l’intérieur nous a offert récemment, et accidentellement, un point de vue intéressant, tout en exprimant une certaine affection pour ce que fut autrefois NSO (une jeune entreprise aux financements modestes). « Nous avons évolué avec le temps. Nous sommes une grande entreprise. Nous gagnons suffisamment d’argent, alors vous savez, nous pouvons nous permettre de refuser un contrat, nous a expliqué cet initié. Mais si vous êtes une petite entreprise et que vous avez du mal à payer vos employés et que d’un coup vous avez 10 millions de dollars provenant d’un État du Mexique, vous savez, vous ne pensez pas vraiment aux droits de l’homme. C’est juste la réalité. »
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Vivre et mourir dans l’économie de marché
Pour Shalev et Omri, le Mexique présentait deux avantages majeurs : d’une part, c’était un marché particulièrement lucratif ; d’autre part, s’y développer et s’y imposer leur permettrait de prouver ce dont ils étaient capables. D’autres sociétés essayaient de démarcher des clients dans le pays ; l’une d’entre elles n’était autre que Hacking Team. Son siège était à Milan, mais elle avait également des bureaux à Singapour et à Washington. C’était l’illustration du capitalisme en action : la concurrence conduit à l’innovation, laquelle conduit à plus de ventes, plus de clients satisfaits et plus de profits, ce qui attire des investissements, permettant plus d’innovation, plus de profits, plus d’investissements. Ainsi fonctionne le cycle vertueux au cœur de la promesse de l’économie de marché, un cycle qui encourage la créativité et la croissance, et rend tout le monde meilleur. Enfin, tout dépend de ce qu’on entend par « meilleur ».
Un bon point de départ pour retracer l’histoire du cycle vertueux de l’industrie de la cybersurveillance est une école abandonnée en périphérie de Puebla, une métropole de près de trois millions d’habitants vivant dans l’ombre menaçante d’un volcan, le Popocatépetl (« montagne fumante »), à deux heures de route de Mexico. Un jeune ingénieur employé par Hacking Team – appelons-le Antonio – arrive dans ce bâtiment reculé par une chaude journée de printemps pour installer un logiciel espion (Remote Control System, RCS ou « système de contrôle à distance ») chez un nouveau client du gouvernement de l’État de Puebla.
Ce jeune ingénieur ambitieux n’a intégré l’équipe de Hacking Team que très récemment, mais ses trois semaines lui ont suffi pour faire ses preuves. Il parle couramment espagnol, a déjà vécu au Mexique et a des relations haut placées. Il bénéficie déjà de la reconnaissance de David Vincenzetti, le PDG, car il a proposé à ce dernier de prendre contact avec des membres des autorités locales (notamment le chef de la sécurité d’un État mexicain et le chef d’un consulat européen d’un autre) que connaît sa famille.
Cette reconnaissance est précieuse, car Vincenzetti est un hackeur de légende, connu de toute la cybercommunauté. Hackeur de hackeur, il a activement contribué à développer et à perfectionner la cryptographie. Avant d’avoir trente-cinq ans, il avait déjà été associé dans trois sociétés de cybersécurité prospères, qu’il a quittées pour se consacrer à la cybersurveillance.
En 2003, quand il a lancé Hacking Team, ses seuls clients étaient les services de police municipale de son pays natal. La suite des événements a parfaitement joué en sa faveur, créant le marché dans lequel il a su s’engouffrer.
En mars 2004, moins d’un an après les débuts de Hacking Team, des terroristes ont fait exploser dix bombes dans quatre trains de la banlieue de Madrid, faisant deux cents morts et près de deux mille blessés. Vincenzetti a sauté dans un avion et convaincu la police espagnole qu’il possédait un moyen d’empêcher de telles atrocités : un outil de surveillance sur Internet, qui permettrait de repérer les futurs terroristes. Vincenzetti a assené l’argument fatal : « La vie privée est très importante, mais la sécurité nationale l’est bien plus encore. »
Dix ans plus tard, Hacking Team était leader sur le marché de la cybersurveillance, grâce à son PDG, David Vincenzetti, un patron au look de prédateur et aux costumes de créateur implacablement ajustés sur un corps sec et musculeux.
Vincenzetti prétendait se lever tous les jours à 3 heures du matin pour faire du sport avant de se mettre au travail. Il voulait être perçu non seulement comme un vainqueur, mais aussi comme un prodige, et un prophète. Un associé mexicain, qui avait passé quelques jours au siège milanais de Hacking Team, en était revenu aussi impressionné par le faste de ses bureaux qu’époustouflé par l’aura du fondateur et PDG. Hacking Team tenait plus de la religion que de l’entreprise, et Vincenzetti avait tout de la divinité. Les organisations de ce genre « n’ont pas d’employés, nous dira plus tard le visiteur, elles ont des adeptes ».
David Vincenzetti s’était ainsi attaché plusieurs adeptes à la dévotion inconditionnelle, ainsi que quelques spécialistes du capital-risque ; il avait également séduit des clients dans le monde entier. Hacking Team se targuait d’avoir des contrats en cours dans quarante pays, notamment en Europe, en Afrique et au Proche-Orient. La société avait aussi livré son logiciel RCS à plusieurs agences fédérales aux États-Unis – le FBI, des unités de renseignements militaires du Département de la défense, et la Drug Enforcement Administration (DEA). Cette dernière avait d’ailleurs signé un contrat d’une valeur de 2,4 millions de dollars. Mais, fin 2013, la société tirait encore la majeure partie de ses revenus de ses clients mexicains.
Avant même son arrivée dans l’étrange maison abandonnée, Hacking Team en avait déjà demandé beaucoup au jeune ingénieur qu’était Antonio. Alors qu’il n’était encore qu’en stage, Antonio avait dû gérer seul des situations délicates, comme une urgence pour un client du Querétaro (dont les agents ne parvenaient pas à faire fonctionner le système et attendaient impatiemment une mise à jour). Il avait su faire face avec confiance : « Pour moi, la possibilité d’assumer une plus grande responsabilité est toujours un défi intéressant. »
Son optimisme et son assurance avaient triomphé. À la fin de son intervention, le client de Querétaro était tellement satisfait du service qu’il envisageait d’étendre son contrat – pour cibler plus de criminels, de trafiquants de drogue et d’auteurs d’enlèvements. Or, les directeurs de Hacking Team avaient noté que le gouverneur du Querétaro était un ami et un allié du nouveau président du Mexique, Enrique Peña Nieto. L’un d’eux, satisfait, avait ainsi déclaré : « La probabilité qu’il parle en bien de Hacking Team au président est grande. L’objectif ultime est que le président soutienne l’expansion du système. »
L’avenir d’Antonio chez Hacking Team s’annonçait donc radieux… jusqu’à ce fameux jour de mai, trois mois après son embauche, au cours duquel l’un des principaux revendeurs mexicains du logiciel espion RCS l’a conduit dans l’école abandonnée et sans fenêtres. À en croire Antonio, ce revendeur s’était déjà montré assez peu sérieux. En effet, les documents administratifs du précédent déploiement d’un système RCS par Antonio à Campeche n’avaient pas été signés par le client désigné comme le titulaire de la licence (le procureur du gouvernement). Le fonctionnaire qui les avait signés travaillait au Département de l’urbanisme ; il n’avait donc pas les accréditations nécessaires pour demander une interception légale de qui que ce soit. À Puebla, les papiers avaient été signés par un membre du bureau du gouverneur. Et le fonctionnaire mexicain présent sur place pour assurer le fonctionnement du système de cybersurveillance RCS dans ce bâtiment, vide par ailleurs, était bien connu d’Antonio. Comme de tous les lecteurs de la presse mexicaine.
Antonio est immédiatement allé voir le responsable de l’équipe de Hacking Team présent dans l’école ce matin-là et lui a dit qu’il fallait qu’ils discutent sérieusement de ce qu’il se passait ici. Mais il n’a pas été entendu : l’autre l’a envoyé paître et lui a dit de commencer la formation. À la pause-déjeuner, Antonio a retrouvé son collègue en tête à tête. « Je ne peux pas faire ça, lui a-t-il dit. Tu ne sais pas qui est ce type.
— Non, je ne sais pas », a répondu son collègue. Mais cela lui importait peu, puisque l’accord avait été conclu, et les papiers, signés.
« Il n’empêche que je ne peux pas le faire. Je refuse de passer une seule minute dans la même pièce que ce mec.
— Écoute, tu es ici pour bosser.
— Je ne peux pas. Je ne veux pas être dans la même pièce que lui. »
L’homme que redoutait Antonio n’était autre que Joaquín Arenal Romero. On disait que Romero et ses proches associés œuvraient pour le cartel de Los Zetas. Antonio a désespérément essayé de convaincre ses nouveaux patrons ; il leur a expliqué que Los Zetas était « le pire cartel qui ait jamais existé ». Ce ne sont pas simplement des narcotrafiquants, mais d’anciens membres de la police et de l’armée impliqués dans le trafic d’enfants et d’affaires sales… « Vous comprenez certainement mes scrupules éthiques. »
Le deuxième jour de la séance d’installation et de formation, Antonio s’est fait porter pâle et est resté à son hôtel de Puebla. Les directeurs de Hacking Team ont réagi sans la moindre hésitation, pour préserver ce qu’ils considéraient être l’intérêt de l’entreprise. L’unité des opérations a annulé la mission suivante d’Antonio, prévue le lundi 3 juin, en Équateur. Une note a été envoyée à Hacking Team, annonçant le départ d’Antonio de la boîte. Tout en évoquant une clause de confidentialité, il lui était souhaité « beaucoup de chance dans la suite de sa carrière ». Au fond, cela ne signifiait rien d’autre que : « C’est bon, tu peux partir… Mais boucle-la. »
*
*     *
David Vincenzetti et son équipe dirigeante étaient de fervents adeptes du capitalisme : l’unique objectif d’une société est de maximiser les profits de ses actionnaires ; il leur semblait futile de s’encombrer de préoccupations éthiques. Quand un des développeurs d’« exploits1 » de Hacking Team avait suggéré d’examiner de plus près les antécédents de leurs utilisateurs, un cadre lui avait répliqué : « Qu’est-ce que ça peut te faire ? Pourquoi tu t’occupes de machins qui ne te regardent pas ? » Vincenzetti avait besoin de bons soldats qui faisaient profil bas, et s’exécutaient sans poser aucune question. « Les affaires, ce n’est pas du sport, aimait-il dire, citant son pionnier préféré de l’industrie informatique. C’est la guerre. »
Hacking Team, vers 2013, pouvait à juste titre affirmer dominer le marché de la cybersurveillance, parce que la société avait développé les outils de cyberintrusion les plus efficaces et les plus complets disponibles. Vincenzetti pensait avoir déjà vaincu son concurrent le plus redoutable, Gamma Group, connu pour son système de cybersurveillance FinFisher. Il avait ainsi affirmé, dans une note interne, que FinFisher était « dépassé technologiquement », qu’il appartenait à un « passé lointain ».
Mais Vincenzetti était d’un naturel méfiant et il semblait avoir contaminé toute son équipe. Hacking Team a donc vu venir NSO et a compris que cette start-up israélienne répondait parfaitement à la demande actuelle des clients mexicains – des « exploits » capables de s’infiltrer dans toutes sortes de smartphones. Hacking Team tentait de se rassurer : NSO possédait ça, mais ne proposait pas grand-chose d’autre. Contrairement à Hacking Team, Pegasus n’avait pas d’« exploits » capables d’infiltrer les ordinateurs de bureau et les ordinateurs portables. Le système de NSO présentait des limites : son infiltration ne reposait que sur un seul moyen (des SMS avec des liens sur lesquels il fallait cliquer), et le logiciel système n’était pas encore assez stable pour assurer une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pas plus qu’une exfiltration efficace des données.
Parmi les revendeurs, on disait que le premier gros client mexicain de NSO, le SEDENA, n’avait pas été convaincu par Pegasus. Le SEDENA avait versé un peu plus de 15 millions de dollars à NSO, et Pegasus ne lui avait pas donné entière satisfaction. Le logiciel et le matériel nécessaire avaient été installés dans une station de surveillance de pointe (dont la construction dirigée par leur associé mexicain, Azano, aurait coûté 80 millions de dollars à l’armée mexicaine) où, apparemment, il ne se passait rien. Un cadre de Hacking Team s’y est rendu et a décrit le bâtiment comme un « énorme bunker de ciment de deux étages, tout neuf, qui a l’air désert, vide, high-tech et sans vie ». Il a ajouté : « Je ne blague pas. Quand on traverse l’immense patio pour rejoindre l’entrée, ce n’est que ciment, c’est aussi blanc qu’aveuglant. À la différence de tous les autres bureaux du gouvernement mexicain où je suis allé, il n’y a pas de plantes, pas de décoration, pas d’herbe, rien. Un sacré gaspillage de fric. »
Vincenzetti et ses disciples ont bien ri, rassérénés par ces propos. Mais quelques inquiétudes subsistaient. Pour commencer, NSO était une société israélienne ; or, la technologie israélienne, se lamentait Vincenzetti, était « systématiquement surévaluée ». Chose plus préoccupante, NSO disposait d’atouts commerciaux cruciaux, malgré des prix pour le moins excessifs. Shalev Hulio et Omri Lavie avaient apparemment fait main basse sur le marché mexicain, et cette réussite tenait moins à leurs compétences technologiques qu’à leurs relations avec des gens haut placés. Azano aurait démarché et convaincu le président Felipe Calderón lui-même.
Hacking Team avait été momentanément requinqué par l’arrivée à la présidence mexicaine d’Enrique Peña Nieto en décembre 2012. Ses premiers mois de gouvernement avaient donné du fil à retordre à NSO, car Azano n’était pas en odeur de sainteté auprès de son équipe. On disait tout bas que, lors de leur première rencontre, le président américain Barack Obama avait averti Peña Nieto que la présence d’Azano menaçait les bonnes relations entre leurs deux pays. De fait, quand Omri Lavie et des techniciens de NSO avaient voulu présenter Pegasus aux nouveaux dirigeants dans le bureau du ministre de la Justice, le fonctionnaire gouvernemental le plus haut placé aurait brusquement quitté les lieux en remarquant la présence d’Azano. Un témoin de cette scène a raconté : « Ce qu’il a dit en gros, c’est qu’il ne voulait plus voir [Azano] ici, et la présentation a été annulée. Je pense qu’avec ça, NSO a compris qu’[Azano] ne vendrait jamais rien à ce gouvernement. »
NSO s’était simplement tourné vers un autre revendeur, croyait savoir Hacking Team : un homme d’affaires israélien du nom d’Uri Ansbacher et son associé, Avishai Neriya. Personnalité estimée de la communauté juive du Mexique, Avishai était sur le point d’être nommé consul honoraire à Haïfa, en Israël, par le président Peña Nieto. « Le mec qui vend, c’est Uri, mais celui qui ouvre la porte, c’est Avishai, a continué notre témoin. [Hacking Team] savait qu’ils avaient leurs entrées directes auprès du président. Pas aux échelons inférieurs. Le président, directement. »
NSO ne tirait pas tous ses revenus de ses clients mexicains. En août 2013, le groupe avait vendu Pegasus au gouvernement des Émirats arabes unis, riche État pétrolier. Les Émiratis pouvaient facilement payer cinq ou dix fois plus que les Mexicains, avec moins d’intermédiaires et de fonctionnaires corrompus réclamant leur part des bénéfices. La vente aux Émirats a assuré à NSO des apports financiers nécessaires, tout en portant un coup direct à l’hégémonie de Hacking Team. Cette nouvelle société, au grand dam de Vincenzetti, commençait à susciter l’intérêt de la presse financière. Omri Lavie a déclaré au cours d’une interview : « La plupart des solutions habituelles d’interception sont insuffisantes, alors il a fallu construire un nouvel outil. » Il poursuivait en expliquant qu’il ne pouvait pas révéler comment fonctionnait sa nouvelle solution ni identifier ses clients. « Je n’ai pas envie de me faire décapiter. Dans certains pays, nous n’avons même pas le droit de savoir où est le bâtiment où sera installé [le système]. Non seulement nous n’avons pas le droit d’y entrer, mais nous ne savons même pas où il est – il pourrait se trouver dans une autre ville. »
À ce moment-là, Vincenzetti a vraiment commencé à s’inquiéter. Quel serait le prochain pays où NSO les défierait – la Roumanie, le Maroc, l’Arabie saoudite ? Pire encore, la société n’allait-elle pas approcher des fonds d’investissement pour lever les sommes nécessaires à l’achat de nouveaux « exploits » d’infection ou au développement d’une nouvelle technologie ? Vincenzetti a donc adopté une stratégie plus offensive. En novembre 2013, il a envoyé un e-mail à ses disciples pour expliquer sa vision des choses. Selon lui, la conjoncture de l’« échiquier » mondial était idéale pour la prochaine manœuvre de Hacking Team. Il fondait ses propos sur un article de presse paru la veille, exposant le malaise qu’inspirait au royaume d’Arabie saoudite la nouvelle position des États-Unis et de leurs alliés européens au Proche-Orient. L’article précisait que le secrétaire d’État d’Obama était en voyage à Riyad, où il devait « répondre aux inquiétudes de l’Arabie saoudite face à l’éventualité d’un rapprochement entre les États-Unis et l’Iran après plus de trente années d’hostilité ».
Vincenzetti a ensuite exposé à son équipe son point de vue sur la dynamique des équilibres géopolitiques. « L’Arabie saoudite est aujourd’hui isolée, écrivait-il. Obama s’est mis à dos l’Arabie saoudite, Israël, la Turquie et d’innombrables autres États qui pensent maintenant : “Nous ne pouvons plus compter sur les États-Unis pour assurer notre sécurité.” La guerre a cinq jambes : la terre, l’air, la mer, l’espace et le cyber. Le cyber devient de plus en plus létal. Aramco, la plus grande compagnie pétrolière saoudienne, a été bloquée pendant des semaines par une cyberattaque iranienne. »
Comment intervenait Hacking Team ? Le projet grandiose de Vincenzetti consistait à proposer toute une gamme de cybercapacités au royaume saoudien. Tout ce que ce dernier avait à faire était de racheter sa boîte.
Trois jours plus tard, un spécialiste du capital-risque installé à Londres, le prince Bandar ben Sultan al-Saoud, un proche du responsable du renseignement saoudien avec des milliards en banque, a fait monter Vincenzetti et ses plus proches collaborateurs dans un Boeing Business Jet 737 à destination de Riyad. Le milliardaire Wafic Saïd, dont la société Safinvest devait mener l’opération à bien, supervisait la logistique. « On viendra nous chercher à l’aéroport mercredi soir et on vous conduira à l’hôtel qu’on vous a réservé. Il est prévu que nous rencontrions jeudi les autorités saoudiennes compétentes, vice-ministre en tête, et votre équipe aura la possibilité de faire une présentation complète, avec des démonstrations », a annoncé ce dernier.
Vincenzetti avait déjà donné à ses employés de Hacking Team des consignes vestimentaires, et avait envoyé son directeur des opérations à l’ambassade saoudienne de Rome, un dimanche, pour se procurer les documents nécessaires au voyage.
Les entrevues à Riyad avaient été fructueuses, à en croire Vincenzetti. Selon ce dernier, M. Saïd avait annoncé à la suite de ces réunions qu’il « donnerait des ordres de virement à [s]es avocats pour que la transaction se fasse dans quelques jours ». Pendant ce temps, les partenaires financiers de Hacking Team avaient déjà signé la lettre d’intention de vente de plus de 70 % des parts de la société à l’Arabie saoudite ou à une société-écran contrôlée par les Saoudiens. Une transaction de cette ampleur ne se fait évidemment pas du jour au lendemain. L’équipe de Wafic a épluché de près les revenus de Hacking Team et a baissé le prix de 61 millions de dollars à 49,5 millions. Puis, le 19 février 2014, au moment même où les derniers détails étaient en train d’être réglés, le cher ami de Wafic, le prince Bandar, a brusquement été écarté de son poste à la tête du renseignement saoudien. Et les négociations sont tombées à l’eau.
Un mois plus tard, une autre mauvaise nouvelle tombait. Le 20 mars, un spécialiste des fusions-acquisitions écrivait à Vincenzetti : « C’est une surprise. Tout le monde disait NSO en difficulté après des problèmes de produits au Mexique. Apparemment, Francisco Partners n’est pas de cet avis. »
Francisco Partners avait acheté une participation de contrôle dans NSO pour trois fois le prix que Hacking Team avait demandé à Riyad, soit environ 120 millions de dollars. L’article estimait les revenus de NSO à 40 millions de dollars pour l’année précédente, ce qui dépassait largement les résultats de Hacking Team. Vincenzetti a alors multiplié les efforts désespérés pour convaincre Francisco Partners d’intégrer Hacking Team dans son portefeuille de sociétés numériques. Le fonds de capital-investissement a mené l’équipe de Hacking Team en bateau pendant plusieurs mois, écoutant patiemment ses explications sur la supériorité technologique de Hacking Team : « Nous avons examiné la solution [de NSO] de nos propres yeux et disposons à présent de la preuve claire et irréfutable que, technologiquement parlant, ils sont en dessous de nous… Nous vendons incontestablement notre produit au rabais. »
Francisco Partners a passé son tour.
Ce revers a marqué le début d’une très mauvaise période pour Hacking Team. Les chercheurs en cybersécurité du Citizen Lab (un laboratoire canadien de technologie intégré à la Munk School of Global Affairs & Public Policy de l’université de Toronto) ont publié une série de rapports accablants en 2014, analyses techniques à l’appui. Ils y démontraient que Hacking Team avait vendu son logiciel espion à plus de vingt gouvernements dont près de la moitié étaient considérés comme des régimes autoritaires. Un certain nombre d’entre eux, comme les Émirats et le Maroc, avaient manifestement utilisé RCS pour espionner des opposants politiques et des journalistes. Les développeurs du logiciel sont tombés de haut. Jusque-là, ils s’enorgueillissaient d’avoir permis l’arrestation de plus de cinquante patrons de la mafia italienne et de garantir plus de sécurité aux Mexicaines (elles étaient moins nombreuses à avoir été enlevées et vendues en Europe de l’Est). Ils ont donc été horrifiés d’apprendre que les armes numériques de Hacking Team avaient été employées à l’encontre de journalistes et de dissidents politiques. Quelques-uns avaient même commencé à discuter entre eux des usages liberticides qu’ils observaient. « Je n’ai réalisé qu’il y avait un problème qu’au moment où les clients ont installé dans le système une application permettant d’introduire des données dans un ordinateur, et donc, d’introduire des images de pédophilie dans l’ordinateur personnel de quelqu’un puis de le faire arrêter. C’est à ce moment-là que je me suis dit : “Merde, ça ne va pas du tout, ça” », nous a raconté l’un des anciens revendeurs de Hacking Team.
Pendant ce temps, Vincenzetti se délectait encore de sa gloire. « C’est un frimeur, explique un ancien employé de Hacking Team. Il fallait absolument qu’il se balade en Ferrari. Il voulait montrer aux gens qu’il était riche et qu’il avait du fric. Quant à ce que les gens faisaient du système, il s’en battait l’œil… Il était prêt à vendre n’importe où, à n’importe qui. »
« Peu à peu, il y a eu de plus en plus d’opérations franchement limites », reconnaît un autre.
Les employés et les associés de Hacking Team ont eux-mêmes commencé à se sentir observés. Vincenzetti se moquait ouvertement de ceux qui, dans la boîte, osaient soulever la question de l’éthique. « Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Si un gouvernement dit que tel ou tel mec est un terroriste, c’est un terroriste. Ce n’est pas à nous d’en juger. »
Les attaques de l’extérieur étaient accueillies avec le même mépris. Une lettre du Conseil de sécurité des Nations unies, qui sous-entendait que Hacking Team aurait pu violer une interdiction de vente de « matériel militaire » au Soudan, a inspiré des réponses remarquablement déplacées à la conseillère juridique de la société. Selon elle, vendre le logiciel RCS au Soudan n’était pas illégal. « Quelqu’un qui vend des sandwichs au Soudan n’est pas soumis, à ma connaissance, à [cette] loi, a-t-elle écrit à Vincenzetti. HT devrait être traité comme un vendeur de sandwichs. »
Vincenzetti était convaincu d’être injustement attaqué, voire persécuté. Hacking Team s’est aligné sur la position de son PDG : « Le Citizen Lab a décidé de s’en prendre à une entreprise privée qui opère en parfaite conformité avec toutes les lois en vigueur, a expliqué un porte-parole de la société. Nous estimons que le logiciel que nous fournissons est essentiel au maintien de l’ordre et à notre sécurité collective à une époque où les terroristes, les trafiquants de drogue, ceux qui se livrent à la traite sexuelle et autres criminels utilisent couramment Internet et les communications mobiles pour accomplir leurs forfaits. »
Quand le gouvernement italien a imposé une brève suspension des exportations de RCS, Vincenzetti a explosé : « Ceux qui détruisent notre société sont des moitiés d’homme, ce sont des lâches, ils sont aveugles, ils ne mènent même pas une vraie vie… Il faudra qu’ils me tuent pour m’arrêter. »
Malgré les contretemps, Vincenzetti ne s’est pas départi de son optimisme. Il misait encore beaucoup sur le Mexique, qui restait son plus gros client et avait déjà dépensé plus de 7 millions de dollars pour le logiciel RCS. La société avait des contrats en cours avec sept clients mexicains dans des États fédérés ainsi qu’avec la compagnie pétrolière publique, Pemex. Les seuls revenus provenant des services gouvernementaux mexicains représentaient le double de ce que Hacking Team gagnait alors en Arabie saoudite, et près de quatre fois ce que la société percevait des États-Unis. Les vendeurs et ingénieurs de Hacking Team consacraient beaucoup d’énergie à essayer de calmer leur plus gros client mexicain, le CISEN, car les opérateurs se plaignaient de RCS qu’ils trouvaient vulnérable. « IL FAUT QU’ON LEUR INSTALLE LE PARE-FEU ! a répondu à Milan un important chargé de clientèle à la fin de l’été 2014. Je sais que ce n’est pas notre boulot, mais ce n’est pas non plus mon boulot de rester les bras croisés et de laisser un client détruire notre réputation simplement parce qu’il est trop bête pour installer un pare-feu. Il faut qu’on règle ça, parce que ça bloque nos ventes au Mexique. »
Hacking Team ne cessait de perdre du terrain au profit de NSO. La société israélienne, désormais confortablement financée, venait de conclure une vente sans précédent avec le bureau du procureur fédéral (PGR) du Mexique – 27,6 millions avant impôts –, en promettant une solution capable de contrôler simultanément cinq cents cibles. La nouvelle a fait paniquer Vincenzetti, qui a envisagé les options les plus improbables pour endiguer l’essor de son rival. Il a ainsi écrit dans un e-mail, début 2015 : « Pourquoi ne ferions-nous pas ce qu’Oracle a fait avec IBM autrefois, en s’appuyant sur sa supériorité technologique et sa facilité d’utilisation ? Vous vous rappelez les publicités d’Oracle ? Ils ont acheté pendant des années la quatrième de couverture de l’Economist, où ils comparaient Oracle DB à IBM DB et opposaient les performances inférieures et les prix élevés d’IBM aux performances bien meilleures et aux prix plus bas d’Oracle. »
*
*     *
Le coup de grâce assené à Vincenzetti a été annoncé par un message inattendu posté sur le compte Twitter de Hacking Team le 5 juillet 2015, en fin de journée. « Comme nous n’avons rien à cacher, nous publions nos e-mails, nos fichiers et notre code source », indiquait le tweet.
Ce tweet piraté était en préparation depuis presque deux mois. Un hackeur très patient et très prudent qui se faisait appeler « Phineas Fisher » (il avait déjà piraté le rival Gamma Group) finirait par le revendiquer, exposant la manière dont il avait repéré une vulnérabilité dans le réseau interne de Hacking Team. Une fois cette porte franchie, Phineas avait navigué à l’intérieur du réseau pendant des semaines sans se faire remarquer, enregistrant les mots de passe, espionnant les conversations audio, observant les images de la webcam et repérant même un des administrateurs du système qui passait plusieurs heures par jour à jouer à World of Warcraft au lieu de travailler.
Phineas a exploité cette faille à distance ; il a ainsi mis la main sur une mine de fichiers. Les informations glanées lui ont donné accès au serveur en direct, et lui ont permis de prendre connaissance des e-mails internes de la société. Il a téléchargé les e-mails sur son propre serveur – un coup de maître. Phineas a continué à se balader sur le réseau et à s’informer, espionnant des collaborateurs clés – les administrateurs système. Et, un jour, l’un d’eux lui a révélé – bien malgré lui – l’atout crucial de Hacking Team : le code source de son logiciel espion RCS. Phineas a sauté sur l’occasion et l’a téléchargé sur un de ses disques durs personnels.
Le lendemain de la découverte du code source, Phineas Fisher a pris le contrôle du compte Twitter de Hacking Team et a annoncé inopinément l’imminence d’une fuite de données. Vincenzetti et son équipe n’ont pas eu à attendre longtemps pour voir le hackeur tenir parole. Phineas Fisher a tout diffusé, 400 gigaoctets d’e-mails, de notes et de documents internes provenant des serveurs de Hacking Team – rendus accessibles à tous, sur un site public.
Ces millions de pages confirmaient les pires pratiques auxquelles la société avait pu s’adonner, comme des ventes à des clients dont le mépris pour les droits civiques et pour les droits de l’homme était notoire, ainsi que les arguments employés pour justifier ces ventes. « Le roi du Maroc est un monarque bienveillant », écrivait ainsi Vincenzetti dans un e-mail.
Cette fuite a également révélé la paranoïa et les inquiétudes grandissantes que NSO inspirait à Hacking Team. Vincenzetti et son équipe étaient obsédés par les prix exorbitants exigés par la société israélienne et s’acharnaient à prouver que ses promesses étaient mensongères. Hacking Team avait entrepris la rédaction d’un mémo méthodique décrivant les avantages de RCS sur Pegasus. À en croire les e-mails internes de la compagnie extraits par Phineas, les agents de Vincenzetti allaient jusqu’à tenter de soutirer des informations aux employés de NSO, en les invitant à dîner ou à boire un verre.
La révélation de Phineas Fisher a fait vaciller Hacking Team qui ne s’est jamais remis de ce coup de grâce. Les jours qui ont suivi ce piratage, Vincenzetti a accusé des concurrents et des gouvernements étrangers jaloux. Il y avait forcément un type fortuné derrière cette brèche, affirmait-il avec insistance. Vincenzetti s’en est également pris à une poignée de collaborateurs mécontents, qui avaient quitté sa société un an plus tôt, pour monter une entreprise de cybersécurité destinée à développer et démocratiser la protection contre les armes numériques vendues par Hacking Team.
Deux années d’enquête policière en Italie ont échoué à identifier le hackeur à l’origine du piratage. Par contre, les enquêteurs ont innocenté les employés de Hacking Team et ont découvert que, si le hackeur avait pu s’introduire dans le réseau de la société, c’était très probablement à cause de l’oubli de la mise à jour du pare-feu et à un système de réseau privé virtuel dépassé. Plusieurs anciens collaborateurs de Hacking Team ont déclaré aux enquêteurs qu’une seule personne continuait à se servir d’une version non actualisée du système : David Vincenzetti. « Tout simplement, a ironisé l’un d’entre eux, parce qu’il avait la flemme d’installer une mise à jour du logiciel. »
Phineas Fisher a fait sa propre déclaration après avoir appris que les autorités italiennes mettaient un terme à leur enquête : « Peut-être les procureurs auront-ils maintenant le temps d’enquêter sur les différents crimes commis par Hacking Team. Mais je ne me fais pas d’illusions : ils ne vont certainement pas s’y pencher. »
Le hackeur désormais légendaire avait déjà publié en amont une sorte de manifeste rappelant à ses compagnons de voyage dans l’univers de la tech qu’ils étaient les gardiens contre la cyberintrusion : « Il existe beaucoup de hackeurs plus forts que moi, mais ils gaspillent leur talent en travaillant pour des professionnels de la “défense”, pour des services de renseignements, pour protéger les banques et les entreprises et pour défendre le statu quo. La culture du hacking est née aux États-Unis sous forme de contre-culture, mais, désormais, son univers esthétique seul porte la marque de cette origine – tout le reste a été dénaturé. Au moins, les hackeurs peuvent porter des tee-shirts, se teindre les cheveux en bleu, utiliser leurs noms de hackeurs et avoir l’impression d’être des rebelles tout en bossant pour le pouvoir en place.
« Avant, il fallait s’introduire en douce dans les bureaux pour s’emparer de documents. Il fallait un pistolet pour cambrioler une banque. Maintenant, vous pouvez faire les deux depuis votre lit, avec un ordi… Le piratage est un outil puissant, apprenons à nous battre ! »
*
*     *
Au grand regret de Phineas Fisher, les principaux bénéficiaires de la fuite de Hacking Team n’ont pas été les défenseurs des droits de l’homme ni les dissidents politiques, pas plus que les journalistes qui essaient d’exercer leur métier sous des régimes oppressifs. On a assisté à un déluge d’appels à la régulation de l’industrie de la cybersurveillance de la part d’une poignée de fonctionnaires des Nations unies et d’ONG, mais cela n’a abouti à rien. L’apport le plus précieux des données récupérées était une liste fort utile de clients potentiels – Égypte, Éthiopie, Bahreïn, Kazakhstan, Vietnam, Soudan et Arabie saoudite, par exemple –, des clients qui chercheraient toujours à utiliser des outils de cybersurveillance et préféreraient peut-être les acheter à une société qui n’était pas elle-même une proie facile pour d’autres hackeurs. Un ingénieur israélien spécialisé dans la cybersécurité a ainsi fait remarquer : « On peut voir en ligne tous les e-mails de Hacking Team avec la liste de ses clients, pas vrai ? À mes yeux, NSO a été le grand gagnant de l’histoire. Il n’y a plus de concurrence. »

1. Le terme « exploit » est employé dans tout cet ouvrage dans le sens que lui donnent les milieux de l’informatique. Il désigne un logiciel ou un code malveillant, destiné à prendre le contrôle d’un ordinateur ou à pirater des données.
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Tentation
Très peu de gens ont réellement vu fonctionner les premières versions du système Pegasus au Mexique. Ils ont été encore moins nombreux à mesurer la portée et le potentiel de l’outil de cybersurveillance que NSO était en train de mettre au point. Rares sont ceux qui ont osé parler, et ce pour plusieurs raisons : la plupart des utilisateurs de Pegasus ont signé des clauses de confidentialité avant de commencer à travailler dans les services du gouvernement ou de l’armée, et ils en savent beaucoup sur les narcotrafiquants, les ravisseurs, les policiers et les politiciens corrompus, qui sont prêts à tout pour empêcher que des informations ne fuitent. Tout le monde a d’excellentes raisons de faire profil bas au Mexique. Alors, quand nous avons fini par persuader l’un des utilisateurs de Pegasus de parler, il a imposé certaines conditions. Jose, comme nous l’appellerons, ne nous a pas permis d’utiliser son vrai nom – il ne nous l’a d’ailleurs pas donné directement. Il nous a dit pour quelle agence il travaillait, tout en nous demandant de ne pas révéler à quelle division exacte il appartenait. Il ne nous a pas révélé le lieu de l’installation qui hébergeait le système Pegasus. Mais il nous a raconté son histoire.
Jose a été l’une des rares personnes initiées au fonctionnement du système Pegasus au Mexique. Le logiciel était en effet un nouvel outil bienvenu dans la lutte contre les narcotrafiquants, et l’agence qui l’employait avait payé très cher cette licence permettant d’infecter et de contrôler simultanément plusieurs centaines de smartphones. Cela faisait près de dix ans que la police, les procureurs et les unités militaires du Mexique soutenaient Calderón dans sa lutte contre les cartels. Les résultats obtenus étaient au mieux inégaux. Le nombre d’enlèvements et le trafic de jeunes Mexicaines vers l’Europe et l’Asie avaient certes diminué, mais le taux d’assassinats était nettement en hausse. Les affaires des cartels de la drogue étaient florissantes ; les cartels resserraient leur emprise sur de nombreux gouvernements et services de police locaux. Enquêter sérieusement sur les activités des cartels devenait chaque jour plus difficile. Les narcos ne manquaient ni de motivation ni de ressources pour financer leurs propres programmes de contre-surveillance. Même les sans-grade au service des cartels changeaient constamment d’appareil et de numéro de téléphone, ou portaient jusqu’à cinq smartphones sur eux : il était impossible de pister leurs appels.
Le plus célèbre des gangs de narcotrafiquants mexicains, commandé par Joaquín « El Chapo » Guzmán, était aussi le mieux armé pour couvrir ses traces. Toute cette affaire a été révélée par des témoignages présentés au procès d’El Chapo, qui s’est tenu à New York en 2019. Dès 2008, El Chapo a embauché un petit prodige de l’informatique afin qu’il équipe le cartel d’un réseau privé de communication cryptée, avec un système Internet à haut débit exclusivement destiné à son usage personnel et à celui de ses lieutenants. Il avait manifestement peu confiance dans les ordinateurs, et traitait donc la majeure partie de ses affaires par téléphone. De fait, son spécialiste de l’informatique a veillé à ce que les appels passent par un serveur central privé. De plus en plus paranoïaque, El Chapo a demandé à son expert de lui fournir un logiciel qui lui permettrait d’espionner ses nombreux acolytes. Il lui a ensuite suggéré d’installer un logiciel espion distinct dans tous les cybercafés de Culiacán, ville où se trouvait le siège du cartel. El Chapo était très curieux de ce que la population locale disait de lui.
C’est pour lutter contre des narcotrafiquants comme El Chapo que Jose a appris à utiliser Pegasus. Ce dernier a tout de suite compris que cette nouvelle arme de cybersurveillance était capable de changer la donne dans la lutte contre les cartels de la drogue et les autres entreprises criminelles. « Quand nous sommes arrivés dans [l’agence], nous ne savions même pas que ce machin existait, et c’est le chef [d’une autre agence] qui nous a dit : “Eh, vous avez là un matos du tonnerre capable de faire un millier de trucs.” La portée de l’outil nous a été exposée, mais, au début, on ne s’attendait pas à obtenir de grands résultats. »
Les premières étapes de la cybersurveillance avec Pegasus dépendaient encore de procédures judiciaires dépassées : pour qu’un juge autorise le ciblage d’un suspect, les enquêteurs étaient censés rassembler suffisamment de preuves de sa culpabilité. C’était ensuite aux agents de se débrouiller pour trouver le numéro de téléphone de la cible.
La tâche la plus délicate était ce que les pros du numérique appellent l’« ingénierie sociale » (ou piratage psychologique). Cette étape était alors absolument cruciale, puisqu’à cette époque Pegasus ne pouvait être installé que si la personne ciblée cliquait sur le lien envoyé par SMS. Les messages devaient être suffisamment alléchants pour que l’individu en question morde à l’hameçon. Les enquêteurs passaient donc des semaines à rassembler des informations open source à propos de la cible – les noms de son conjoint et de ses enfants, de ses petites amies ou de son animal de compagnie, ses hobbies, ses centres d’intérêt, ses goûts. « L’ingénierie sociale devait être réalisée avec précision, parce qu’il ne fallait pas multiplier les tentatives, de crainte d’attirer l’attention [de la cible], d’après Jose. Si on réussissait à la faire cliquer sur le SMS, le logiciel était directement installé sur le smartphone, et, ensuite, nous avions accès à toutes ses données. » Si le premier essai échouait, les spécialistes de l’ingénierie sociale devaient imaginer un nouvel appât, plus efficace, et faire une nouvelle tentative après un intervalle de deux ou trois jours. Ils allaient rarement jusqu’à trois essais.
L’autre point faible de NSO était que sa licence ne pouvait être garantie que pour certains systèmes d’exploitation (Android, iPhone, BlackBerry ou Symbian). De même, Pegasus ne fonctionnait que sur les appareils les plus récents du marché. Or, à cette époque, Apple mettait chaque année sur le marché un nouvel iPhone (voire deux !), ainsi que de nouveaux systèmes d’exploitation ou des mises à jour iOS pour corriger des vulnérabilités décelées. Chaque nouvel appareil ou système d’exploitation pouvait exiger de nouveaux « exploits » pour que l’installation du logiciel espion aboutisse. Pour les utilisateurs comme Jose, « c’était compliqué parce qu’il fallait mettre à jour les licences chaque fois que sortait une nouvelle version du logiciel ou un nouvel équipement. Ça coûtait très cher. Comme un loyer permanent. »
Cependant, une fois le système Pegasus installé, plusieurs centaines de criminels potentiels étaient placés sous surveillance en même temps ; c’était grisant. Tant que le téléphone était connecté au Wi-Fi, Pegasus pouvait exfiltrer des centaines de mégaoctets de données à la fois, sans que la cible se doute de rien.
Avant que les ingénieurs de NSO n’effectuent une nouvelle installation, le bureau où travaillait Jose devait mettre à disposition deux pièces séparées dont la température ne dépassait jamais 18 degrés Celcius, et être équipé d’alarmes incendie et de sorties de secours bien signalées. Il y avait toujours au moins deux étagères de 2 mètres de haut contenant tout le matériel Pegasus nécessaire, fourni par le revendeur NSO (notamment un onduleur, des passerelles de modems pour envoyer les SMS, au moins quatre serveurs et deux routeurs dotés de solides pare-feu). Le local où Jose travaillait avait donc dû se soumettre à toutes ces exigences et procéder aux installations nécessaires : il ressemblait à une véritable pépinière high-tech. L’agence avait fourni un réseau de fibre optique, un Ethernet par câble, la possibilité de se connecter aux smartphones par le biais de deux opérateurs distincts, et une vingtaine d’adresses IP différentes.
Une seconde pièce contenait un serveur de 10 téraoctets pour stocker l’importante quantité de données exfiltrées en attendant qu’elles puissent être triées et catégorisées par les analystes. Ces spécialistes rédigeaient des rapports quasi quotidiens, alertant contre des crimes imminents, élaborant des pistes d’investigation ou identifiant de nouvelles cibles potentielles.
Jose et les autres opérateurs se limitaient au contrôle de quelques centaines de smartphones. Le travail était constant car ses superviseurs changeaient régulièrement de cibles, de sorte qu’on pouvait demander à tout moment à Jose et à ses collègues de déconnecter un téléphone infecté pour s’attaquer à un autre. L’opérateur obtenait alors le numéro du téléphone sélectionné par le département d’ingénierie sociale, en même temps que des suggestions pour rédiger le SMS d’appât. « Dans notre cas, c’était très simple, reconnaît aujourd’hui Jose, parce que [mes] cibles étaient des membres du crime organisé, et que nous n’avions pas à nous creuser beaucoup la tête. Les [SMS] présentaient un contenu pornographique, comme ça nous étions presque certains qu’ils cliqueraient dessus. »
Jose rédigeait le message et appuyait sur la touche « Envoyer » ; Pegasus se chargeait de la suite. Le système envoyait le SMS via une série d’anonymiseurs pour que l’origine de l’attaque soit masquée. « Ces messages passaient par différents serveurs situés autour du monde, nous a expliqué un informaticien mexicain, qui a vu le système à l’œuvre. Ils peuvent passer par la Chine, puis par l’Australie, de l’Australie à Amsterdam, d’Amsterdam au Panamá et enfin du Panamá à la cible. »
Jose réalisait tout le travail post-infection sur un des terminaux prévus à cet effet. Chaque terminal était équipé d’un disque dur de 320 gigaoctets et d’un écran. Tout ce que Jose avait à faire était de s’asseoir confortablement dans son fauteuil et d’entrer le numéro de la cible placée sous surveillance. Le système Pegasus faisait alors surgir sur son écran un ensemble de modules imitant le smartphone infecté. Il s’agissait d’une série de petites cases occupant la moitié droite de l’écran, chacune représentant une application en activité sur le téléphone. Il pouvait y avoir une case pour WhatsApp, ou pour Signal, ou pour n’importe quelle autre messagerie (qu’elle soit chiffrée ou non) qui contenait tous les messages archivés sur le téléphone et tous les messages reçus ou envoyés depuis l’instant de l’infection. Les messages supprimés après celui-ci apparaissaient sur l’écran de Jose sous une forme floue, presque spectrale, mais ils restaient lisibles. Il y avait une case pour les e-mails, une pour les appels, l’historique des appels, les messages vocaux, une pour la géolocalisation en temps réel et pour l’historique de géolocalisation, une pour le micro de l’appareil, et une pour la caméra. Jose pouvait alors choisir l’application qu’il voulait vérifier ou contrôler, et la petite case s’élargissait pour occuper la partie gauche de l’écran où elle était parfaitement visible. « Si je voulais la caméra de face, par exemple, je tapais sur la caméra de face, et j’obtenais l’image agrandie. Si je voulais la géolocalisation, je cliquais sur “Géolocalisation” et la carte se projetait sur ce module principal. » En cliquant sur la liste d’appels, il pouvait identifier les contacts de la cible et établir si certains étaient des membres de la police locale susceptibles d’être liés au cartel. Il était également possible de brancher le micro à distance pour enregistrer les conversations en temps réel à portée d’écoute du téléphone.
Jose reste fier du travail qu’il a accompli avec Pegasus. Il affirme que son équipe n’a utilisé ce logiciel espion que dans le cadre de la loi mexicaine et uniquement en cas de nécessité absolue. Il précise notamment : « Ce ne sont pas des crimes ordinaires ; nous sommes en présence d’un milieu criminel doté d’un appareil économique très puissant, infiltré à tous les niveaux de l’État. Il exige des outils d’une nature plus intrusive que la normale. »
Les analystes avec lesquels il a travaillé ne s’intéressaient pas aux détails personnels potentiellement embarrassants d’une cible, s’ils n’étaient pas liés à son activité criminelle. Mais, à force de travailler sur Pegasus, Jose a compris le péril qu’un tel logiciel pouvait faire peser sur les libertés. Il a même fini par considérer le logiciel comme une sorte de cyberdémon. Non pas parce que Pegasus était malfaisant en soi, mais parce qu’il était extrêmement tentant de le détourner. « C’est là que le facteur humain entre en jeu, poursuit Jose. Nous savions à quel point il était intrusif pour les cibles ; nous savions aussi qu’il n’était pas question de céder à la tentation. Tous ceux qui prennent les décisions concernant l’utilisation de ce type d’outil sont soumis à son pouvoir de séduction – et à une curiosité morbide qui incite à s’introduire dans la vie d’autrui… Ce genre d’outils inspire aux [fonctionnaires] qui les ont à portée de main un sentiment de domination, de pouvoir, de contrôle. Et son utilisation devient perverse : elle peut devenir un moyen d’atteindre une satisfaction personnelle au lieu de servir l’intérêt général. »
*
*     *
Au moment même où l’opération Pegasus de Jose a été lancée, la situation du gouvernement mexicain a commencé à se dégrader. Le président Enrique Peña Nieto a poursuivi le travail de Felipe Calderón, en essayant de vaincre les cartels. Mais la situation, loin d’être maîtrisée, s’aggravait. Quand les autorités mexicaines abattaient un parrain de la drogue, cela déclenchait de nouvelles guerres territoriales, menées par des membres du gang d’origine ou par des intrus opportunistes, souhaitant profiter de la situation. Le taux d’homicides avait triplé sous ces deux présidences. À l’automne 2014, soit moins de deux ans après l’entrée en fonction de Peña Nieto, les gros titres de la presse internationale révélaient un événement symptomatique du chaos qui régnait dans le pays : des autocars réquisitionnés par un groupe d’étudiants qui voulaient aller manifester avaient été interceptés par la police dans l’État du Guerrero, à Ayotzinapa. L’échauffourée avec la police a fait six morts et quarante blessés ; quarante-trois élèves ont été portés disparus.
Les réponses promises par le gouvernement de Peña Nieto se sont fait attendre pendant des semaines. Le sort subi par les quarante-trois étudiants volatilisés restait un mystère ; cela a entraîné une vague de manifestations à travers tout le pays. Les manifestants, souvent au nombre de plusieurs milliers, brandissaient des affiches avec la photo des disparus. Six semaines après l’embuscade, le 7 novembre 2014, le gouvernement de Peña Nieto a enfin publié un rapport officiel, bien mince cependant. Jesús Murillo Karam, ministre de la Justice mexicain, a déclaré que des membres d’un gang local de narcotrafiquants avaient reconnu être les auteurs du massacre. Le rapport affirmait que ces hommes avaient avoué avoir torturé et tué les élèves, démembré les corps, brûlé les restes sur un bûcher, avant d’enfouir tous les os et les dents dans la poussière et de cacher les preuves restantes dans des sacs-poubelle jetés dans un cours d’eau voisin. Le ministre de la Justice a déclaré que les enquêteurs avaient repêché certains de ces sacs ; il ne restait aucun doute sur la réalité du massacre. Mais que « l’importante dégradation causée par le feu sur ces dépouilles [rendait] difficile une extraction d’ADN permettant une identification ».
Le ministre n’a pas répondu aux questions sur le rôle des policiers qui avaient intercepté les cars et qui auraient pu, en réalité, avoir livré les victimes aux tueurs. À ce stade, il était difficile de faire la part des choses entre ce que le ministre et ses enquêteurs ignoraient et ce qu’ils dissimulaient délibérément au public. Il ne sera révélé que plusieurs années plus tard que les étudiants avaient commis la funeste erreur de réquisitionner deux autocars chargés d’héroïne par le cartel local, afin qu’elle soit expédiée de l’autre côté de la frontière – dans une ville où policiers et trafiquants se serrent les coudes. Le ministre de la Justice paraissait tout ignorer de l’accord entre les narcotrafiquants locaux et le chef adjoint de la police quant aux lieux où les policiers devaient livrer les étudiants au gang de trafiquants. « Le massacre des étudiants implique et révèle une collusion entre la police, l’armée, le crime organisé et une opération massive de dissimulation de la part du gouvernement mexicain », dira l’ancien responsable des opérations internationales de la DEA américaine quand la vérité éclatera au grand jour, en 2021.
Cet événement dramatique a aggravé la lassitude et la colère des citoyens mexicains, et déclenché une crise politique. Elle sera accentuée par la phrase malencontreusement prononcée par le ministre de la Justice Karam, à la fin d’une conférence de presse agitée : « Ya me cansé », « J’en ai marre ».
En seulement quelques heures, cette formule malheureuse est devenue un hashtag viral. Une réalisatrice mexicaine, Natalia Beristáin, en a fait le point de départ d’un manifeste sur YouTube : « Señor Murillo Karam, j’en ai marre, moi aussi. J’en ai marre des disparitions de Mexicains, des féminicides, des morts, des décapités, des cadavres suspendus à des ponts, des familles brisées, des femmes sans enfants, des enfants sans père. J’en ai marre de la classe politique qui a kidnappé mon pays, et de la classe qui corrompt, qui ment, qui tue. Moi aussi, j’en ai marre. »
Le lendemain, quinze mille citoyens ont défilé dans le centre de Mexico. La manifestation était plutôt pacifique, malgré la colère perceptible ; la police antiémeute a tout de même été envoyée assurer la sécurité du Palais national lorsque les plus véhéments se sont mis à taguer la façade, à briser des fenêtres et à menacer de brûler la porte Mariana pour s’introduire dans le bâtiment.
Le lendemain, lors d’un épisode sans lien avec la manifestation, une équipe de journalistes dirigée par Carmen Aristegui, une journaliste d’investigation populaire et respectée, a divulgué une nouvelle information sur le président Peña Nieto, le mettant plus encore dans l’embarras. L’enquête consacrée à la Casa Blanca (Maison-Blanche), fruit d’un travail de longue haleine, était en effet accablante. Elle dévoilait que le président Peña Nieto et sa femme, la vedette de telenovela Angélica Rivera, jouissaient d’une luxueuse demeure privée, extrêmement moderne, d’une valeur de 7 millions de dollars, avec sept chambres, un parking souterrain, un jardin luxuriant, une salle de bains avec spa et un ascenseur rejoignant le jacuzzi et le bar du dernier étage. Or, le propriétaire connu de cette résidence n’était pas le couple présidentiel, mais le Grupo Higa.
Propriété de Juan Armando Hinojosa Cantú, le Grupo Higa avait obtenu plusieurs gros contrats de construction de l’État de Mexico, du temps où Peña Nieto en était gouverneur, de 2005 à 2011. Ce groupe faisait partie d’un consortium qui avait récemment obtenu un contrat du gouvernement de Peña Nieto pour la construction d’un train à grande vitesse. L’équipe d’Aristegui pouvait présenter, pour étayer ses allégations, les titres de propriété et les contrats gouvernementaux. L’affaire de la Casa Blanca a fait le tour des médias internationaux.
On pourrait n’y voir qu’une simple affaire de corruption, mais elle est venue nourrir la colère causée par la disparition des étudiants. Elle a marqué un point de rupture : l’affaire a sérieusement ébranlé le président mexicain, qui prétendait jusqu’alors être exemplaire. Peña Nieto a annulé le contrat de train à grande vitesse du Grupo Higa, et son épouse, Angélica Rivera, est passée à la télévision pour expliquer qu’elle était en train de procéder à l’acquisition de la Casa Blanca, comme elle en avait toujours eu l’intention – et qu’elle avait d’ailleurs largement de quoi la payer. Cela n’a pas suffi à ramener le calme. « À la différence de Carmen Aristegui, la journaliste qui a divulgué le scandale de la Casa Blanca, relève un observateur, Peña Nieto n’a publié aucun document pour appuyer sa version de l’histoire. »
Deux jours après la justification de la Première Dame, le 20 novembre 2014, des contestataires se sont rendus à la capitale pour protester. Les manifestations étaient longues et bruyantes, parfois violentes – avec d’occasionnels jets de cocktails Molotov et quelques échauffourées avec la police antiémeute. Elles furent le point culminant de ce qu’un poète et romancier mexicain décrivit comme « cinquante-six jours de défilés, de sit-in, de grèves des enseignants et des élèves, de pillage de centres commerciaux et de supermarchés, de saccage et d’incendie d’édifices publics, d’assaut donné aux cabines de péage, de blocage de routes, et de jeûne et de prière de masse ». Les manifestants présents à Mexico ce jour-là avaient brandi des affiches sur lesquelles on pouvait lire « Peña, le peuple ne te supporte pas » et « Peña, démission ! ». Ils ont brûlé sa photo dans la rue, et son effigie sur le Zócalo.
Le jour même où Mexico fut le théâtre de manifestations de masse, Carmen Aristegui recevait un SMS marqué « Urgent », lui demandant de cliquer sur un lien. Comme elle ne reconnaissait pas l’expéditeur, elle s’est abstenue.
*
*     *
Peña Nieto a résisté de son mieux à la tempête ; il a promis de révéler la vérité sur la disparition des étudiants et de réformer le système judiciaire mexicain. Il a annoncé l’ouverture d’une enquête approfondie sur l’affaire de la Casa Blanca menée par son secrétaire du service civil. Quelques mois plus tard, elle disculpera le couple présidentiel, n’empêchant pas un mea-culpa du président  : « Bien que j’aie agi dans le respect de la loi, cette erreur a affecté ma famille, a nui aux débuts de mon mandat et a affaibli la confiance de l’opinion publique dans le gouvernement. J’ai ressenti moi-même l’irritation du peuple mexicain. Je l’ai parfaitement comprise. C’est pourquoi je vous demande très humblement pardon et réitère mes plus sincères excuses pour l’exaspération et l’indignation que j’ai causées. »
De l’exaspération et de l’indignation, Peña Nieto et ses fidèles lieutenants ont continué d’en causer. Au printemps 2016, lors de la publication des Panama Papers, Jorge Carrasco, de Proceso, accuse le président. Partenaire essentiel du consortium des Panama Papers, Jorge s’intéresse alors à un petit groupe de riches hommes d’affaires mexicains, impliqués dans des scandales de corruption. Le 3 avril 2016, Jorge révèle : « En particulier, l’entrepreneur favori du président Enrique Peña Nieto, Juan Armando Hinojosa Cantú : le propriétaire du Grupo Higa apparaît à ce jour comme l’un des plus importants clients mexicains du cabinet [d’avocats panaméen], à en croire les dossiers. Celui qui a permis la construction de ladite Maison-Blanche de Peña Nieto et de la résidence du secrétaire au Trésor, Luis Videgaray – l’homme chargé de la collecte des impôts dans le pays –, s’est hâté de faire sortir de l’argent du Mexique.
« En juillet de l’année dernière, en pleine campagne de révélations sur ses étroites relations avec Peña Nieto, Hinojosa Cantú a cherché à mettre à l’abri plus de 100 millions de dollars à l’étranger.
Dans le cadre de cette enquête, Proceso s’est adressé au service de presse du Grupo Higa, réclamant des informations sur ses revenus et sur sa déclaration au Trésor, sans obtenir de réponse. La présidence de la République a, elle aussi, refusé de s’exprimer. »
Quelques semaines plus tard, les informations sur les Panama Papers continuaient de paraître par salves, quand Jorge Carrasco a reçu un étrange SMS : « Salut Jorge. Je te transmets cette note publiée aujourd’hui par Animal Político. Il me paraît important de repartager. » Si Jorge connaissait bien Animal Político, un site d’investigation, il n’avait aucune idée de l’identité de l’expéditeur. « C’est qui ? » a-t-il répondu, sans recevoir de réponse. Si Jorge n’a pas cliqué sur le lien, il n’a pas non plus effacé le message – une décision qui, quatre ans plus tard, sera cruciale pour le Projet Pegasus.
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Former le premier cercle
Sandrine
Quand Paloma de Dinechin lui a demandé s’il avait encore le téléphone dont il se servait au printemps 2016, soit quatre ans plus tôt, Jorge Carrasco a paru quelque peu dérouté. C’était en octobre 2020, et Paloma était au Mexique pour mener à son terme le Projet Cartel. Avec une petite équipe de tournage, elle passait un samedi avec Jorge pour une interview sur l’assassinat de sa collègue Martínez, et ses répercussions. Mais la seconde – et la plus délicate – mission de Paloma était de convaincre Jorge d’accepter de lui confier son téléphone pour qu’il soit analysé ; cela nous permettrait d’établir s’il avait, oui ou non, été infecté par un logiciel espion.
Laurent et moi avions consacré beaucoup de temps à élaborer avec Paloma la meilleure stratégie vis–à-vis de Jorge. Nous voulions lui en dire le maximum, sans toutefois lui révéler que nous avions accès à une immense liste de numéros de téléphone potentiellement infectés par le logiciel espion Pegasus.
Paloma n’a abordé la question avec Jorge qu’en fin de journée, une fois l’interview terminée. Elle a été aussi franche que possible, expliquant que Forbidden Stories avait besoin d’examiner le contenu de son vieux smartphone avec un nouvel outil d’analyse mis au point par deux experts du Security Lab d’Amnesty International. Jorge a spontanément supposé que ça s’inscrivait dans l’enquête sur le Projet Cartel ; il était néanmoins frustré par l’impression d’être volontairement maintenu dans l’ignorance quant à certains détails cruciaux d’une enquête à laquelle il avait pourtant activement contribué.
Jorge vivait mal en effet le fait que nous ne lui communiquions que peu d’informations, puisque, quelques mois plus tôt, dès que nous avions su qu’il était sur la liste, nous avions été contraints de l’exclure des échanges relatifs au Projet Cartel. Depuis, nous ne nous adressions à lui que par l’intermédiaire d’un de ses collaborateurs à Proceso, mais la situation ne lui convenait guère. « Je me rappelle avoir parlé à Sandrine pour lui demander plus d’échanges, a expliqué plus tard Jorge. J’avais été frappé par le fait que nous communiquions beaucoup moins. »
Jorge Carrasco était un journaliste aussi compétent que perspicace. Il avait passé vingt ans à mener des enquêtes sur des faits que de nombreuses entreprises privées et institutions publiques mexicaines souhaitaient taire. Son travail portait notamment sur les crimes des narcotrafiquants, des différents services de police, de l’armée et du renseignement. Il avait déjà accompli un travail remarquable sur la fuite de Hacking Team en 2015 et sur l’utilisation du logiciel espion RCS dans son pays. Avec ses collègues de Proceso, il a enquêté sur Pegasus, se basant sur les preuves obtenues par le Citizen Lab et publiées dans un rapport de 2017. Les travaux du Citizen Lab prouvaient que Pegasus avait été utilisé pour cibler Carmen Aristegui, d’autres journalistes mexicains, et des avocats qui représentaient les parents des quarante-trois étudiants disparus au Guerrero. Jorge s’était inquiété pendant des années de savoir s’il était lui aussi la cible d’une opération de cybersurveillance.
En ce samedi d’octobre 2020, il a répondu à Paloma qu’il avait encore son vieux téléphone. Il en avait malencontreusement oublié le code PIN.
Le Mexique donnait du fil à retordre à Paloma à ce moment-là. Ce pays n’était pas un endroit facile où apprendre le métier de reporter pour une jeune femme de vingt-trois ans. Paloma avait passé plusieurs jours dans le Veracruz, où elle avait pu entrer en contact avec des amis de Regina Martínez, mais tous craignaient de s’exprimer officiellement sur les circonstances de sa mort, même si l’affaire remontait à plusieurs années. Après quelques jours passés dans la ville, Paloma était sur le qui-vive en permanence. Elle nous téléphonait tous les jours pour nous tenir au courant, et ce qu’elle nous confiait nous inquiétait. Le jour où elle s’est rendue dans la rue où vivait Regina Martínez, l’une de ses sources était si inquiète qu’elle lui avait demandé de monter dans un taxi, pour l’emmener dans un lieu où ils pourraient parler en sécurité.
Sur le moment, je m’étais étonnée que les qualités mêmes qui avaient convaincu Laurent d’embaucher Paloma un an plus tôt – sa curiosité et son intrépidité – puissent se retourner contre elle. Son patronyme complet, Dupont de Dinechin, laissait penser qu’elle était issue d’une vieille famille aristocratique française. Mais cela s’arrêtait là. Paloma avait été élevée par des parents qu’elle présentait comme des « hippies ». Son père était français et sa mère chilienne. Nous avions été immédiatement frappés par sa force de travail et sa détermination. Avant son entretien d’embauche, elle avait lu chacune des publications de Forbidden Stories et elle était capable de paraphraser et de citer des interviews que Laurent avait faites plusieurs années auparavant. Elle était mature et tenace, qualités qui avaient dû être précieuses dans son sport de prédilection, le rugby.
Parlant couramment français, anglais et espagnol, Paloma avait réalisé – alors qu’elle n’avait pas vingt-deux ans – un reportage sur la violence exercée contre les citoyens indigènes du Chili ; elle avait également fait un stage de six mois dans un journal en ligne du Guerrero, une des régions les plus dangereuses du Mexique. Une fois embauchée à Forbidden Stories, elle est rapidement devenue l’interlocutrice privilégiée de nos meilleures sources sur le Projet Cartel : c’était à elle que s’adressaient spontanément nos partenaires des autres médias quand ils avaient besoin que quelqu’un vérifie un fait ou remonte jusqu’à une source difficile. J’étais donc certaine que Paloma parviendrait à convaincre Jorge de nous laisser tester la procédure d’analyse technique ; il serait ainsi le premier numéro que nous vérifierions concrètement.
Jorge s’est présenté à l’hôtel de Paloma quelques jours après l’interview, avec son ancien téléphone. Cela avait été laborieux, mais, après plusieurs tentatives, il avait fini par se remémorer son code PIN. Il a un peu hésité à nous laisser copier le contenu de son téléphone (incluant sa liste de contacts, l’intégralité de ses textos, avec les horodatages). Il voulait savoir si les gens du Security Lab effaceraient toutes ses données une fois l’analyse achevée, et quelle serait la durée nécessaire pour faire la copie. Quand Paloma lui a expliqué que l’analyse prendrait une quinzaine de jours, il a finalement accepté qu’elle transfère le fichier à Claudio et Donncha à Berlin.
Si le processus de copie pouvait paraître simple, tout cela était nouveau pour Paloma. Elle n’avait eu le temps de faire qu’un test rapide à Paris avant son départ pour le Mexique. Il lui a fallu plusieurs tentatives pour extraire les fichiers, puis pour les télécharger sur la plate-forme d’analyse numérique du Security Lab. Claudio et Donncha ont alors utilisé leur nouvel outil, pour rechercher et identifier les traces de Pegasus. « À l’époque, raconte Donncha, on se demandait tout le temps : “Que veulent dire les données ?” C’était la grande question… Nous avions un peu peur de ne pas être capables de dénicher des preuves d’attaque du logiciel espion. Et que, peut-être, ça ne marche pas. »
Le premier grand moment a été celui où le Security Lab a isolé cet étonnant message, envoyé par un expéditeur inconnu : « Salut Jorge. Je te transmets cette note publiée aujourd’hui par Animal Político. Il me paraît important de repartager. » Jorge l’avait reçu quelques heures à peine après l’apparition de son numéro de téléphone sur notre liste. Non seulement l’horodatage coïncidait avec le texto suspect, mais le numéro de téléphone de l’expéditeur était, lui aussi, très intéressant : c’était le même numéro qui avait envoyé à Carmen Aristegui ce curieux SMS avec un lien permettant l’installation du logiciel espion.
Il n’y avait aucune preuve d’infection concrète, parce que Jorge avait eu le réflexe de ne pas cliquer sur le lien qui aurait déclenché l’attaque. Mais l’iPhone de Jorge avait été ciblé, et le lien avec NSO était flagrant. Mieux encore, cette information était totalement inédite. Jorge ne faisait pas partie de la dizaine de journalistes et de citoyens mexicains déjà identifiés comme des cibles de Pegasus.
Nous avions donc obtenu confirmation que ce numéro de la liste était la cible d’un client de NSO ; et surtout, personne ne savait que Jorge avait été ciblé. Et il semblait aussi tout à fait improbable que Jorge soit l’unique nouvelle victime que l’outil d’analyse numérique du Security Lab serait capable d’identifier, parmi les cinquante mille numéros de la liste.
Claudio et Donncha n’en ont rien montré quand ils ont présenté leur rapport final, mais ils nous ont avoué plus tard avoir été enthousiasmés par cette découverte. La preuve de ce ciblage par Pegasus constituait une validation des données de la liste.
La route était encore longue, et tout risque de « foirage », pour reprendre les termes de Donncha, n’était pas encore écarté. Mais, comme l’a résumé Claudio avec son habituelle circonspection : « Ça… hmm… pourrait marcher. »
*
*     *
Peu après le retour de Paloma, la pression a commencé à s’intensifier dans nos bureaux parisiens. Le Projet Cartel devait être diffusé en direct dans le monde entier seulement quelques jours plus tard, le 6 décembre 2020, à 18 heures heure de Paris, et notre petite équipe travaillait sans relâche. Chaque journaliste finalisait ses propres publications, tout en répondant aux appels de nos partenaires des quatre coins de la planète qui souhaitaient que Paloma vérifie des informations, qu’Audrey précise ses découvertes, ou que Phineas reconfirme le nombre de Beretta, de Glock et autres armes de poing vendus au Mexique par l’Europe, Israël ou les États-Unis. Des rédacteurs en chef et des juristes des médias avec lesquels nous travaillions nous contactaient pour discuter de certaines formulations et suggérer des corrections de dernière minute.
C’était la première fois que je coordonnais une enquête internationale et la mission était acrobatique. Le consortium du Projet Cartel regroupait au total soixante journalistes, appartenant à vingt-cinq médias répartis dans dix-huit pays – tous travaillaient sans relâche. Certains poursuivaient l’enquête sur les circonstances encore mystérieuses de l’assassinat de Regina Martínez. D’autres avaient repris les enquêtes laissées inachevées par Regina à sa mort.
Ces pistes, et toutes les enquêtes sur lesquelles travaillaient de nombreux journalistes tués au cours des vingt dernières années, révélaient des crimes et affaires qui dépassaient largement les frontières mexicaines. Les cartels se procuraient en Asie des composants chimiques nécessaires pour la production de fentanyl, blanchissaient leur argent en Espagne et achetaient des armes qui venaient d’Autriche, d’Italie ou des États-Unis.
À quelques jours de la publication, une journaliste m’a appelée pour me prévenir que son journal ne pourrait peut-être pas attendre le consortium : elle voulait publier sous peu son enquête sur des labos de méthamphétamine qui fournissaient les trafiquants de drogue mexicains. Elle craignait qu’un organe de presse rival ne la devance ; or, aucun journaliste n’a envie de perdre l’exclusivité sur un sujet qui a exigé autant de travail. Mais je devais rester ferme. En effet, aucun autre média qui publierait sur ce sujet avant notre groupe ne pourrait proposer une enquête d’une qualité et d’une envergure comparables à celle que notre consortium international avait produite. Et, surtout, un accord, conclu par tous les partenaires, prévoyait qu’il était hors de question de briser l’embargo accepté par tous. Si un des partenaires prenait de l’avance, les autres risquaient de vouloir publier aussi avant la date que nous nous étions fixée. Cela n’affecterait pas seulement la force de nos révélations, mais briserait ce dont Forbidden Stories dépendait le plus : la confiance entre partenaires.
J’ai très peu dormi les jours précédant la publication. Quand je n’étais pas au téléphone ou occupée à procéder aux ultimes modifications, je parcourais le web pour vérifier qu’aucun de nos partenaires n’avait brûlé les étapes. Finalement, le projet a été publié par vingt-cinq médias dans le monde, exactement à l’heure prévue et avec une synchronisation parfaite. Les enquêtes qui paraissaient le premier jour étaient consacrées à la vie et à la mort de Regina Martínez, que nous placions au centre du projet. Les titres s’affichaient à la une des journaux dans le monde entier :
Assassinat de Regina Martínez : une parmi beaucoup d’autres
 
Des questions sans réponse pèsent sur l’affaire de l’assassinat d’une journaliste mexicaine
 
L’histoire de la journaliste assassinée : portrait d’une ère de violence et de corruption au Mexique
 
L’assassinat brutal de cette journaliste a été attribué à un cambriolage qui aurait mal tourné. Aujourd’hui, des reporters du monde entier sont bien décidés à faire la lumière sur cette affaire.

L’enquête a immédiatement été reprise par d’autres médias et son audience n’a cessé de croître. Les premières heures suivant la publication initiale ont galvanisé les membres de notre équipe, en dépit de leur épuisement. Jusque-là, la collaboration d’un groupe de journalistes provenant des quatre coins du globe était pour moi purement théorique. En effet, le journalisme est un métier compétitif, qui repose sur la volonté d’obtenir l’histoire que personne d’autre n’a. Mais ce jour-là, quand le Projet Cartel a été dévoilé, cette entreprise a enfin paru réelle, et j’ai été frappée par la puissance de l’action collaborative sur la qualité des enquêtes et leur impact.
Nous avions donc une bonne raison de faire la fête, et un membre de Forbidden Stories – probablement Cécile – avait déjà sorti quelques bouteilles. Au milieu de la soirée, nous avons organisé un appel avec tous nos partenaires pour célébrer l’aboutissement et la réussite de ce projet. Le vieil ami de Laurent, Bastian Obermayer, a porté un toast. D’autres l’ont imité.
Dana Priest, une journaliste star du Washington Post lauréate du prix Pulitzer, a trouvé les mots justes pour décrire l’état d’esprit du groupe et notre fierté. Dana était impressionnée et émue par la manière dont notre groupe avait réussi à faire de Regina Martínez le visage de notre enquête à l’échelle internationale. Les titres et les premières pages consacrés à un ou une journaliste assassinée étaient rares. L’équipe du Projet Cartel n’avait pas seulement rendu hommage au courage de Regina, et repris ses pistes pour réaliser de nouvelles enquêtes : le tollé international suscité par cette affaire avait également fini par rattraper le président du Mexique, l’obligeant à demander la réouverture de l’enquête sur les circonstances de sa mort. « C’est comme si nous l’avions ressuscitée », a conclu Dana.
*
*     *
Trois jours plus tard, les enquêtes du Projet Cartel continuaient à sortir quand Laurent et moi avons organisé une conférence call sur une plateforme chiffrée avec Dana, qui était dans sa ferme près de Washington. « Vous avez réussi à dormir un peu ? » a été sa première question. « Je suis claquée. J’imagine que vous aussi. »
Laurent a écourté les échanges de banalités et les félicitations mutuelles. Nous étions déjà en train de tourner la page pour aborder un nouveau projet et souhaitions obtenir de Dana et du Washington Post qu’ils deviennent des partenaires clés. « En résumé, a-t-il annoncé à Dana, nous avons accès à un paquet d’informations sur une campagne massive de surveillance à l’échelle mondiale, qui touche de nombreux pays et cible de très nombreuses personnes. Beaucoup de gens, parmi lesquels de très grands noms : chefs d’État, prix Nobel, un tas de journalistes… Si ça vous intéresse, ça serait bien que nous puissions nous rencontrer physiquement pour vous en dire plus. Si on vous propose ça, c’est parce que cette affaire implique de nombreuses unités du renseignement et qu’elles seraient toutes très contrariées si elles savaient qu’un de nous a accès à cette information. Si on se fait hacker, c’est mort. »
À ce moment-là, Dana était officiellement en congé sabbatique. Mais elle a généreusement accepté de parler au chef du service investigation du Post. Elle a organisé une entrevue pour que nous puissions présenter notre projet – dès qu’il nous serait possible de nous rendre aux États-Unis.
*
*     *
Ce n’est que près de six semaines plus tard, à la veille de l’investiture du président américain en janvier 2021, que Laurent et moi sommes enfin arrivés à Washington pour présenter notre pitch à Dana et au rédacteur en chef du Post. Nous voulions à tout prix enrôler ce prestigieux quotidien américain. Die Zeit, le Süddeutsche Zeitung et Le Monde avaient déjà accepté de rejoindre Forbidden Stories pour enquêter sur cette liste vertigineuse. Le Post serait ainsi le dernier membre du premier cercle de l’enquête, le partenaire américain crucial.
Le spectacle que nous découvrions pendant notre trajet depuis l’aéroport était peu réjouissant. La capitale américaine était lugubre, sous le choc des quatre années de règne de Donald Trump ; elle allait encore devoir endurer les ultimes soubresauts de son régime. Le nombre de décès quotidiens du Covid-19 dans le pays avait dépassé la barre des trois mille et ne cessait d’augmenter. Le grand miroir d’eau du Lincoln Memorial avait été entouré de quatre cents lanternes, dont chacune symbolisait un millier de citoyens américains emportés par la pandémie. Le traumatisme sanitaire semblait intrinsèquement lié au traumatisme politique. Moins de deux semaines avant notre arrivée, la tentative manigancée par Trump pour inverser le résultat des élections avait déclenché une émeute meurtrière au Capitole. Circulaient encore de nombreuses images de l’assaut du bâtiment. On y voyait une meute de partisans de Trump brandissant le drapeau confédéré, saccageant le bureau de la présidente de la Chambre des représentants et les deux chambres législatives, pourchassant les représentants, les sénateurs et leurs assistants jusque dans des pièces sécurisées situées dans les entrailles de l’édifice, frappant des policiers jusqu’au sang, volant le matériel de tournage des journalistes venus couvrir l’événement. Le président américain avait traité les journalistes d’« ennemis du peuple », faisant d’eux des cibles.
L’approche de l’investiture présidentielle, une période habituellement marquée par une atmosphère de fête, était sinistre. Les alentours immédiats du Capitole étaient entourés par un grillage de plus de 2 mètres de haut impossible à escalader. Des véhicules blindés de l’armée stationnaient aux entrées principales. Six mille soldats en uniforme, fusil d’assaut à l’épaule, patrouillaient sur le périmètre et dans les rues environnantes. Laurent et moi avons rapidement coupé court à notre unique tentative de faire un jogging dans le National Mall, et avons fini par rester à l’hôtel. Nous y avons suivi la cérémonie d’investiture à la télévision, tandis que le vrombissement des hélicoptères faisait trembler nos fenêtres. La lecture de la poétesse Amanda Gorman, vingt-deux ans, a heureusement été un moment de grâce.
Je n’arrivais pas à quitter des yeux son manteau d’un jaune éclatant et les dessins puissants que traçaient dans l’air ses mains et ses doigts, scandant ses paroles :
Car il y a toujours de la lumière pourvu que nous ayons le courage de la voir
Pourvu que nous ayons le courage de l’incarner.

Le reste de la cérémonie, très épurée, rappelait tristement ce que devient le monde quand des autocrates utilisent leurs armes de prédilection pour ébranler jusqu’à la plus puissante des démocraties.
*
*     *
Quand nous avons retrouvé Dana chez elle le lendemain de l’investiture, elle a eu l’air un peu troublée que nous commencions par lui demander d’éteindre son smartphone et son ordinateur et de les ranger dans une autre pièce. En fait, je n’étais pas sûre que ce nouveau projet d’enquête – dont elle avait pris connaissance lors de notre pitch à Paris après la publication du Projet Cartel – l’avait vraiment convaincue. Mais comme nous pouvions désormais accéder aux données par une connexion à distance, nous n’avons pas eu de mal à lui montrer l’ampleur et l’importance des données qu’on nous avait transmises. Ses réserves ont paru s’évanouir au fur et à mesure qu’elle faisait défiler la liste impressionnante ; nous attirions son attention sur certains des noms que nous avions déjà identifiés comme des cibles potentielles de Pegasus.
Deux jours plus tard, Dana nous a fait traverser la ville pour rencontrer le responsable des unités d’investigation du Washington Post, Jeff Leen. Ce dernier télétravaillait chez lui, à une cinquantaine de kilomètres du centre de Washington. Il avait néanmoins accepté de nous retrouver à l’Arboretum national, à mi-chemin. Laurent et moi étions quelque peu anxieux. En effet, bien que Jeff ait été le rédacteur en chef chargé du Projet Cartel au Post, nous ne l’avions encore jamais rencontré. Et Dana n’a pas apaisé nos inquiétudes, alors qu’elle nous guidait vers le lieu de rendez-vous. Elle nous a poussés dans nos retranchements, nous faisant répéter notre argumentaire. « Jeff n’a pas beaucoup de temps, nous a-t-elle expliqué, et on lui présente tous les jours le “prochain gros scoop”. Alors tâchez d’être efficaces et concis. »
De nombreux éléments de la fuite ne pourraient pas être divulgués tant que le Post n’aurait pas accepté d’être partenaire du projet. À ce stade, l’idée de confier à Jeff que la société au cœur de l’enquête était NSO ne nous plaisait guère, mais nous étions conscients qu’il nous serait impossible de garder cette précieuse information secrète. NSO n’était pas seulement le développeur de logiciels espions le plus performant du monde : on soupçonnait également Pegasus d’être impliqué dans le récent assassinat d’un journaliste qui avait collaboré avec le Post. Nous étions d’accord avec Dana pour dire que notre principal argument de vente, et le point fort du projet si nous nous en tirions correctement, serait la révélation de l’envergure des opérations de cybersurveillance en cours dans le monde entier.
Très respectueux des règles de distanciation sociale imposées par le Covid, Jeff a refusé que la réunion se tienne au chaud dans le SUV de Dana ; nous sommes donc sortis de la voiture pour traverser le parking et descendre jusqu’à l’entrée de l’Arboretum. Nous étions pratiquement seuls dans le parc. Le ciel était d’un bleu d’azur, mais il faisait extrêmement froid, et le vent était cinglant. Je me suis félicitée d’avoir enfilé une parka, un bonnet et une paire de chaussettes supplémentaire. Jeff était grand, emmitouflé dans un gros manteau et un épais pantalon. Il portait une sorte de chapeau de trappeur aux rabats pendants et des gants immenses. Le chef de l’un des services d’investigation les plus réputés des États-Unis se servait d’un porte-bloc du genre qu’on utilisait pour prendre des notes dans les cours de gym des années 1980. J’avais l’impression de vivre une scène digne d’un film d’espionnage, dont l’un des protagonistes ressemblerait à un bûcheron canadien.
Laurent et moi avons commencé par exposer l’ampleur exceptionnelle de cette opération de cybersurveillance. Nous avons également été honnêtes sur ce que nous savions et ce que nous ignorions. Certains noms connus figuraient sur la liste, mais il nous restait énormément de travail à accomplir avant de pouvoir déterminer si les gens en question avaient été simplement sélectionnés pour être potentiellement visés par le logiciel espion, réellement ciblés ou infectés avec succès.
« OK, a-t-il répondu, compris. »
Dana ne nous avait pas menti. Il n’a pas perdu de temps. Il ne nous a posé que deux ou trois questions, par exemple si des Américains figuraient dans les données. L’entretien n’a pas duré plus de vingt minutes. Il m’est venu à l’esprit que, pour n’importe quel autre projet, il nous aurait suffi de quelques coups de fil pour tout régler. Mais notre engagement à protéger notre source à tout prix nous avait forcés à quitter Paris pour nous rendre dans cet endroit glacial au milieu d’une forêt en périphérie de Washington, pour présenter ce qui risquait d’être l’argumentaire d’une enquête ratée.
À aucun moment Jeff n’a fait part d’un quelconque enthousiasme.
« Qu’est-ce que vous attendez de moi ? » Voilà tout ce qu’il a dit.
Nous lui avons laissé entendre que nous aurions besoin de beaucoup de ressources dans les mois à venir, tout en précisant que, pour le moment, il suffirait qu’il mette à notre disposition un journaliste de plus pour travailler avec Dana.
« OK, a dit Jeff. Compris. »
Nous avons estimé que cela valait acceptation.
Et c’est ainsi que, durant cette dernière semaine de janvier 2021, les choses ont commencé à se structurer. Le test de Claudio et Donncha sur le téléphone de Jorge avait été un succès, j’avais coordonné ma première grande collaboration journalistique internationale, notre jeune équipe de Forbidden Stories avait fourni la preuve de sa solidité et Laurent et moi avions réuni un groupe de partenaires très expérimentés pour lancer la première phase de l’enquête Pegasus.
Comme aurait pu le dire Claudio : « Ça… hmm… pourrait marcher. »
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« Du temps et des ressources limités »
Laurent
Une fois le Projet Pegasus lancé, nous avons fixé au début mars 2021 un premier rendez-vous déterminant. Nous avions l’intention d’organiser une réunion des équipes de Forbidden Stories et du Security Lab avec un petit groupe de journalistes et de rédacteurs en chef de chacun de nos quatre partenaires. Jusque-là, tout le monde avait travaillé de son côté ; il fallait mutualiser nos avancées. Claudio et Donncha avaient établi un protocole de sécurité permettant à l’intégralité des membres du projet d’accéder en toute sécurité à une plate-forme de travail. Cette dernière avait été créée pour trier et travailler sur les dizaines de milliers de numéros de téléphone de la liste. Elle classait les données par pays clients de NSO et en fonction de la date de sélection pour le ciblage. La base de données était actualisée quotidiennement car, chaque jour, nous parvenions à associer des numéros de téléphone à des noms.
Cela s’est accéléré début février grâce à Claudio et à Donncha, qui avaient réussi à automatiser le système d’identification. Ils avaient démarré à l’aide d’annuaires téléphoniques numériques internationaux, tels que Truecaller, qui rassemblait plus de deux cent mille utilisateurs à l’échelle mondiale. Cette application était le meilleur et le plus complet des annuaires téléphoniques, car chaque fois qu’un utilisateur de smartphone la téléchargeait Truecaller récupérait l’intégralité du contenu de son fichier de contacts et l’ajoutait à sa base de données. En admettant que chacun de ces utilisateurs ait des dizaines, des centaines voire des milliers de contacts, et bien… les chiffres augmentaient à une vitesse exponentielle.
Cela obligeait aussi Claudio et Donncha à prendre des précautions pour éviter que leurs propres contacts ne soient récupérés et ajoutés à la base de données publique. Ils ont donc créé un compte sur un téléphone anonyme, ont réussi à télécharger le code de Truecaller à partir d’une application Android, puis l’ont extrait pour pouvoir observer précisément comment le portail de communication de l’appli interagissait avec le serveur de Truecaller. Ils ont ensuite modifié le code afin d’écrire leur propre script Python capable d’explorer la base de données de Truecaller, tout en préservant leur anonymat au moyen de Tor, ou d’un VPN (réseau privé virtuel). Donncha a mis plusieurs jours à perfectionner le nouvel outil et à s’assurer qu’il n’y aurait pas de fuite de données ni de perte d’anonymat. Même dans ces conditions, la vitesse des recherches était limitée ; de fait, au début, le robot d’exploration ne pouvait traiter qu’une soixantaine de numéros par jour.
Ce n’était pas très grave à l’époque où le projet était encore limité à l’équipe interne de Forbidden Stories, et les premières explorations ont livré de nombreux noms intéressants, dont ceux de membres du gouvernement français. Et celui d’un des fils du président de la république de Turquie, Erdoğan. Le processus était quasiment addictif pour Donncha, qui arrivait tous les jours en se demandant quelle nouvelle surprise allait être révélée par ce jeu de piste numérique qui se poursuivait vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
En février 2021, au moment où nos quatre partenaires nous ont rejoints pour de bon, Claudio et Donncha avaient mis en place un système encore plus efficace. Ils avaient mobilisé vingt téléphones anonymes et enregistré un nouveau compte Truecaller pour chacun – ce qui leur permettait de traiter jusqu’à mille deux cents numéros par jour. Ils associaient des noms, des identités et des visages aux numéros de la liste.
Les partenaires essayaient eux d’obtenir de multiples sources qu’elles vérifient les noms et les numéros déjà associés, effectuaient des recherches préliminaires sur les individus déjà identifiés comme des cibles possibles du logiciel espion Pegasus, ou cherchaient à dégager des schémas, des récurrences, à partir des données.
Dans nos bureaux parisiens, Sandrine avait divisé le travail par pays clients et réparti les missions. Paloma se concentrait sur le Mexique. Elle n’avait encore pu éplucher que le quart des mille cinq cents numéros mexicains déjà identifiés et avait déjà repéré des proches du président en exercice. Plus de vingt journalistes, appartenant tous à des grands organes d’information du Mexique, avaient été identifiés, et Paloma ne ménageait pas sa peine pour mettre la main sur les numéros des journalistes tués dans le pays au cours des années précédentes. Elle recherchait celui d’un journaliste assassiné en 2017 et dont nous avions déjà mis en avant le travail, Cecilio Pineda.
Pendant ce temps, Phineas Rueckert recensait les noms de tous les journalistes ciblés par les clients de NSO en Inde. Il avait vérifié les numéros de reporters du Hindustan Times, du Hindu et de la revue d’investigation Tehelka. Il en avait trouvé quatre pour le seul Wire, dont deux des quatre fondateurs de ce site d’investigation. Phineas s’était aussi intéressé à la liste de numéros sélectionnés par des utilisateurs hongrois. La Hongrie ne faisait pas partie des pays déjà identifiés par les médias comme étant des clients de NSO, et pourtant plusieurs centaines de numéros conduisaient à Budapest. Phineas avait déjà pu localiser grâce à ses propres contacts le numéro d’un journaliste hongrois critique de Viktor Orbán – le Premier ministre nationaliste hostile aux immigrés.
Audrey travaillait sur l’Arabie saoudite et d’autres États du Golfe, ce qui l’a conduite à s’intéresser également à la Turquie à cause de l’assassinat de Jamal Khashoggi au consulat saoudien d’Istanbul.
Cécile s’était chargée de l’Azerbaïdjan. Khadija Ismayilova était une des premières personnes que nous avions repérées dans les données, mais la liste s’allongeait et d’autres proches de Khadija, dont son avocat, s’ajoutaient au nombre des cibles potentielles. Cécile enquêtait également sur les numéros sélectionnés par le client marocain, qui semblait être, après le Mexique, l’utilisateur le plus actif de Pegasus.
L’équipe du Monde s’intéressait aussi de près aux informations liées au Maroc. D’après nos données, quelqu’un dans ce pays avait ciblé le président Macron, ainsi que presque tous les principaux ministres du gouvernement français. Damien Leloup et Martin Untersinger, des journalistes spécialistes du numérique pour le quotidien, avaient observé des schémas récurrents dans la liste de données, et repéré que certaines sélections avaient été faites par série avec un ciblage simultané. Dans certains cas, le timing pouvait laisser penser que le ciblage était lié aux tentatives du gouvernement marocain de réprimer un mouvement d’indépendance dans le Sahara occidental.
La plupart de nos hypothèses de travail n’étaient encore que des pistes ; elles indiquaient comment et par quoi nous devions commencer l’enquête. Les suivre et les approfondir représentait une tâche monumentale.
*
*     *
Voilà où nous en étions début mars 2021, la première fois que nous avons réuni les quatre premiers partenaires du projet dans l’auditorium flambant neuf (mais sous-chauffé) du Monde. Tous les invités étaient masqués et avaient pris place en respectant les règles de distanciation sociale sur les gradins. Paris était alors soumis à un couvre-feu à 18 heures en raison d’une flambée du nombre de cas de Covid, une grande partie des conversations matinales portaient sur le où et comment trouver de quoi dîner. Le couvre-feu nous contraignait aussi à finir les séances de bonne heure, ce qui nous obligeait à être rapides et efficaces.
Avant le début de la réunion, des membres de l’équipe de Forbidden Stories ont parcouru les rangées de sièges pour récupérer tous les téléphones et les ordinateurs non liés au projet ; ils les ont mis dans une grande caisse en plastique, rangée dans une autre pièce. Toutes les personnes présentes étaient journalistes, à l’exception de Claudio et Donncha, qui étaient venus de Berlin. Ils étaient notamment là pour rappeler et préciser les protocoles de sécurité qu’allaient devoir respecter tous les partenaires. Je savais que nous pouvions compter sur eux pour être parfaitement clairs avec nous et avec tous ceux qui avaient obtenu l’accès aux données de la liste : le moindre faux pas risquait de compromettre toute l’entreprise, sans parler de la sécurité de la source.
J’ai ouvert la séance en définissant les impératifs journalistiques de cette enquête consacrée à NSO Group et à son logiciel espion Pegasus. Notre sujet n’était pas les données, et notre gros titre ne devait pas être la fuite. On nous avait, certes, offert une remarquable mine d’informations, mais elle n’avait aucun sens tant que nous n’aurions pas fait notre boulot. Nous avions trois jours ensemble pour définir ce qu’il faudrait faire exactement avant d’envisager de publier. Nous devions discuter des sujets qui commençaient à se dégager de la base de données et évaluer ceux qui pouvaient être les plus importants et les plus accessibles, réfléchir au moment idéal pour inviter de nouveaux médias à nous rejoindre. De plus, il nous fallait répartir les missions de l’enquête pour éviter de nous retrouver avec plusieurs enquêteurs sur la même piste, alors que d’autres resteraient en plan. Enfin, il fallait établir un calendrier – tâche qui allait sûrement se révéler être la plus ardue.
« Vous avez vu les dossiers, a dit Sandrine en prenant le micro et en présentant la chronologie qui avait notre préférence. Vous avez vu les données. Nous pourrions éplucher ces dossiers pendant huit ans. Ou dix. Mais nous devons faire des choix difficiles, pour des questions de sécurité. » Elle a répété ce dont elle avait déjà informé séparément chacun de nos partenaires : nous voulions publier cette enquête en juin.
J’ai senti que cette précipitation laissait la salle sceptique. Je l’étais moi-même. Mais Sandrine n’a laissé le temps à personne d’exprimer ses doutes. « Nous ne pouvons pas perdre de temps, a-t-elle poursuivi. Nous devons limiter les risques… Plus nous attendons, plus les données sont dépassées. Celles que nous avons s’arrêtent en décembre 2020. Et rappelez-vous que d’autres journalistes travaillent déjà sur NSO… Si nous établissons un plan et que nous nous mettons au boulot tout de suite en sortant de cette réunion, c’est parfaitement faisable. »
Sandrine a évoqué la manière d’accéder aux données, de les lire et de les mettre à jour pour que tout le monde puisse avoir le même degré d’information. Phineas a souligné l’importance d’utiliser une terminologie uniforme : « Quand nous disons qu’un numéro de téléphone est “vérifié”, cela signifie que nous n’avons pas seulement identifié son propriétaire grâce au système mis au point par Claudio et Donncha, mais que nous avons confirmé l’identification automatique par une autre source a minima. »
Et ce n’était qu’une première étape. La phase cruciale consistait à rassembler des preuves de ciblage en utilisant l’outil analytique du Security Lab. Quand c’était chose faite, nous pouvions enregistrer le numéro comme « confirmé ». Ce n’était qu’à ce moment-là que nous disposions d’un sujet possible et potentiellement publiable.
À ce stade, les chiffres n’étaient pas en notre faveur.
Nous avions pu retrouver dans la liste les numéros d’une trentaine de victimes de Pegasus ciblées lors de l’attaque de WhatsApp (révélée à l’occasion d’un procès qui s’était tenu aux États-Unis en 2019), ainsi que onze autres victimes identifiées par le Citizen Lab dans de précédents rapports. Mais s’agissant de nos propres enquêtes techniques, si nous comptions Jorge et toutes les victimes que Claudio et Donncha avaient repérées lors de précédentes investigations du Security Lab, nous avions pu confirmer le ciblage ou l’infection par Pegasus d’exactement trois numéros sur les cinquante mille que nous avions.
*
*     *
Tout le monde a pu présenter son travail. Notre équipe est passée la première. Phineas a parlé de ce qu’il était en train de découvrir en Inde et en Hongrie. Paloma a communiqué au groupe les dernières nouvelles du Mexique. Quelques jours plus tôt, elle avait pu vérifier qu’un des numéros des données était celui de Cecilio Pineda, le journaliste de trente-neuf ans mort en 2017 dans des circonstances jamais élucidées. Son numéro de téléphone avait été entré dans le système quelques semaines seulement avant sa mort. Paloma avait déjà appelé un ami journaliste au Mexique et obtenu les coordonnées de la femme de Cecilio, notre meilleur espoir de pouvoir procéder à l’analyse technique nécessaire. « Ça ne sera pas facile, a annoncé Paloma au groupe, mais il y a une petite chance qu’elle ait son téléphone. »
Bastian Obermayer et son collègue du Süddeutsche Zeitung, Frederik Obermaier, étaient impatients d’avancer sur des pistes possibles en Hongrie et en Azerbaïdjan. Dana Priest du Washington Post voulait en savoir plus sur les histoires atroces de journalistes persécutés et incarcérés au Maroc, et pensait aussi disposer peut-être en Turquie de contacts susceptibles de fournir des éléments sur l’Arabie saoudite. Son journal s’y intéressait de près. Jamal Khashoggi, qui avait été assassiné et démembré à l’ambassade saoudienne d’Istanbul, avait travaillé pour le service Global Opinions du Post. Le Monde avait du pain sur la planche avec le Maroc et la France. Et tout le monde réfléchissait à la manière de convaincre un ancien employé de NSO d’accepter de parler publiquement de ce qui se passait à l’intérieur de cette boîte.
Sandrine a fait savoir que nous avions passé au crible Glassdoor, un site où les gens peuvent évaluer les entreprises dans lesquelles ils travaillent ou ont travaillé. « Il n’y a pas tellement d’avis négatifs sur NSO, a relevé Cécile. Beaucoup sont anonymes. Un seul indique sa fonction. Et je ne sais pas s’il y a un moyen de les identifier. Mais je sais que Haaretz est en contact avec d’anciens employés. »
Toutes les oreilles se sont dressées à la mention de Haaretz, le plus ancien journal israélien, résolument de gauche, qui était aussi un des plus respectés et des plus lus du pays. Les journalistes de Haaretz avaient déjà fait du bon travail sur la cyberindustrie en général et sur NSO en particulier. Nous sommes tous tombés d’accord pour proposer au journal israélien de nous rejoindre dans la deuxième phase du Projet Pegasus. Mais il faudrait procéder avec prudence.
La présentation de Kai Biermann de Die Zeit sortait du lot. Et pour cause : Kai est l’un des rares journalistes à avoir réalisé une interview enregistrée du PDG de NSO Group. « Je pense que Shalev Hulio a accepté de nous rencontrer parce qu’ils étaient très attaqués à ce moment-là et qu’il espérait que je ferais un papier positif », nous a dit Kai à propos de son interview de mai 2020. Il nous a ensuite raconté qu’il avait été invité à Tel-Aviv pour rencontrer Shalev dans les bureaux de l’entreprise chargée des relations publiques de la société. Lorsque Kai avait demandé à visiter les locaux de NSO, il s’était heurté à un refus immédiat, mais il avait trouvé Shalev détendu et étonnamment ouvert. Le fondateur de NSO avait notamment affirmé que la société n’effectuait pas seulement toutes les vérifications nécessaires (ainsi que l’exigeait le ministère israélien de la Défense) avant d’accorder la licence Pegasus à un client, mais qu’elle avait la capacité de savoir précisément quelles étaient les cibles de ses clients. Kai a immédiatement compris que le responsable de NSO faisait là un aveu aussi extraordinaire qu’inédit.
Shalev n’a par la suite pas manqué d’occasions de revenir sur cette déclaration. Les règles de base de l’interview étaient, selon les propos de Kai, « à l’allemande ». Avant la publication de l’article, a-t-il expliqué, Die Zeit a adressé à Shalev et à NSO le texte de l’interview tel que le journal pensait le publier afin qu’ils puissent en confirmer l’exactitude. « Nous leur avons envoyé toutes leurs citations trois semaines avant la publication et leur avons demandé s’ils étaient d’accord pour qu’on les utilise. Ils ont dit : “On reprendra contact avec vous.” Ils ne l’ont pas fait.
« Trois jours avant la publication, nous leur avons redemandé : “On peut les utiliser ?” “On reprendra contact avec vous.” En l’absence de réponse, on a décidé de publier. En raison d’une erreur technique, la version anglaise n’a pas été publiée en même temps que l’allemande. Mais quand la version anglaise est enfin parue, ils se sont affolés. [NSO] n’a pas arrêté d’appeler pendant trois jours. Leur leitmotiv était : “Vous nous faites du tort.” Tout tournait autour de cette unique déclaration : “Ils peuvent voir les cibles”. »
Kai savait exactement ce qu’avait dit Shalev. Il avait tous les enregistrements de l’interview. Die Zeit a tout de même accepté de publier un rectificatif, que Kai a fait passer à tout notre groupe : « La société NSO tient à préciser qu’elle n’est en mesure de voir la cible d’une opération de surveillance que si elle procède à une enquête interne. Dans tous les autres cas, il n’est pas possible de savoir qui les États acheteurs du programme Pegasus prennent pour cibles de leur surveillance. »
La conclusion que Kai tirait de son expérience avec Shalev Hulio était remarquablement perspicace. « Shalev est un mec sûr de lui, nous a-t-il dit. D’abord sympa, mais difficile à cerner. » Kai a relevé un des trucs que Shalev lui avait dits à propos de NSO : « Sans citer de pays, je peux vous dire que tout le monde est prêt à nous accueillir. On est sans doute une des meilleures entreprises du monde parce que, au cours des dix dernières années, la technologie NSO a sauvé des centaines de personnes. »
Shalev, disait Kai, donnait l’impression de croire à ce qu’il disait et faisait. Mais Kai se demandait si c’était du cinéma ou s’il était sincère. Il valait mieux être prudent, estimait-il. Malgré tout son charme et toute son assurance, Shalev Hulio était un type très fuyant. « J’ai essayé de vérifier tout ce qu’il a dit, a conclu Kai, rien n’était exact, sur aucun point. »
*
*     *
À la fin des trois jours, nous avions entre les mains une grande variété d’histoires possibles, mais pas une seule que nous soyons prêts à publier. Tant que nous n’avions pas la confirmation irréfutable qu’un téléphone de notre liste avait été ciblé par Pegasus ou concrètement infecté, c’était comme si nous n’avions rien. Pour chaque histoire, il fallait obtenir cette preuve, tout en dépendait. « Nous pensons commencer à procéder à certaines analyses techniques, a annoncé Sandrine au groupe. Voyons à quoi on arrive au cours des trois semaines à venir. Il faut qu’on fasse tout ce qu’on peut en trois semaines sans prendre le moindre risque. » Elle a expliqué que notre équipe de Forbidden Stories avait déjà cherché à joindre des contacts fiables en Inde et au Mexique pour approcher des journalistes et les convaincre de nous laisser analyser leur téléphone. Mais, pour le moment, l’Inde traînait les pieds, et le Mexique posait problème parce qu’un grand nombre des cibles utilisaient des téléphones Android. L’outil du Security Lab n’avait pas encore réussi à déceler des traces d’infection par Pegasus dans les Android, parce que leurs sauvegardes ne conservent pas autant de données que celles d’un iPhone.
Nous espérions aussi pouvoir procéder rapidement à l’analyse technique du téléphone de Khadija Ismayilova. Mais notre récente tentative d’analyse du téléphone d’un autre journaliste azéri figurant sur la liste nous inspirait quelques inquiétudes et nous incitait à une extrême prudence. Le téléphone du journaliste, en même temps que l’ordinateur de son frère, avait en effet mystérieusement disparu de leur hôtel quelques heures seulement avant le rendez-vous pris avec un journaliste de notre équipe.
Bastian et Frederik ont fait savoir qu’ils étaient toujours prêts à se rendre à Budapest pour demander à quelques-uns des reporters hongrois ciblés de leur confier leur téléphone pour analyse. D’autres membres du groupe ont évoqué la possibilité d’approcher des journalistes sélectionnés par les Marocains. L’Arabie saoudite était un gros morceau, tout le monde l’a admis, mais un élément crucial de l’enquête. S’il n’y avait aucun moyen sûr d’entrer en Arabie saoudite, la diaspora des dissidents et des journalistes saoudiens installés maintenant à Londres, Toronto et Istanbul nous offrirait peut-être des possibilités de procéder à des analyses numériques.
Claudio Guarnieri était resté de marbre, comme à son habitude, pendant toutes ces discussions. Il n’a reconnu qu’a posteriori avoir été par moments franchement optimiste. Plus que quiconque dans cet auditorium parisien, Claudio souhaitait la réussite de ce projet ; il traquait les fournisseurs de logiciels malveillants de cybersurveillance depuis bien plus longtemps que nous tous. Mais, à d’autres instants, quand la discussion partait dans des directions imprévues, je sentais qu’il n’était pas franchement ravi. Il avait déjà beaucoup à faire, et n’avait pas besoin qu’on lui en rajoute.
Les données, la liste, le projet et l’outil d’analyse numérique étaient des secrets bien gardés, même au sein de sa propre organisation. Au Security Lab d’Amnesty International, il n’y avait que trois personnes au courant du Projet Pegasus : Claudio, Donncha et Danna Ingleton. Deux seulement étaient capables de procéder à l’analyse technique ou de comprendre ce qu’elle impliquait. Réaliser et rédiger l’analyse complète d’un seul téléphone pouvait exiger de longues heures de travail. En dix ans de recherches sérieuses sur les logiciels espions, Claudio avait décelé des traces d’une infection pour deux, trois, peut-être quatre smartphones par an, m’a-t-il confié plus tard. Cinq, « si c’était une année faste ». Ici, dans cet auditorium parisien, il mesurait à quel point la tâche qui incombait au Security Lab était lourde : nous lui demandions presque d’analyser cinq téléphones tous les deux ou trois jours.
À un moment de la réunion, alors que le groupe suggérait d’autres noms de cibles potentielles à approcher, Claudio a réclamé le micro. « Je n’ai pas envie d’être le grincheux de service, a-t-il dit, mais j’aimerais vous rappeler que notre temps et nos ressources sont limités. »
Quant à son autre souci – le plus sérieux –, Claudio l’a gardé pour lui : à ce stade, il n’avait aucune certitude que son outil répondrait à nos attentes. Claudio Guarnieri et Donncha Ó Cearbhaill savaient qu’ils avaient encore beaucoup à faire.
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« Dans une direction positive »
L’incroyable histoire du versant tech du Projet Pegasus commence à la fin du XXe siècle, dans une petite ferme au cœur de l’Irlande. Seul dans sa chambre, un petit garçon de cinq ans s’y amuse durant des heures avec son premier ordinateur. La ferme est une modeste exploitation laitière d’une quarantaine de vaches ; le père de Donncha Ó Cearbhaill se charge de tout lui-même. Chaque matin, il commence à travailler à l’aube, et abat presque chaque jour douze bonnes heures de travail. Ses vingt-cinq hectares de terres abritent légendes et traditions ; on les appelle « le Ring », « l’Anneau », car ils sont entourés d’une haie circulaire caractéristique de quelques centaines de mètres de diamètre. On raconte qu’y sont enfouies les ruines du château de Loretto, siège antique d’un des illustres clans de l’histoire irlandaise.
Les Ó Cearbhaill disent descendre d’Olioll Olum, roi du Munster au IIIe siècle apr. J. C. Le clan a connu une longue période de monarchie, suivie d’un millénaire de malheur, marqué par invasions et domination étrangères – millénaire durant lequel les Ó Cearbhaill ont résisté avec acharnement et obstination. Ils ont combattu les Vikings, les Normands et une multitude de seigneurs anglais ; le clan a remporté de nombreuses batailles mais peu de guerres, et a essentiellement vécu sous ce qu’il a considéré être un joug étranger. Les Ó Cearbhaill (ou « Carroll », qui est la version anglicisée de leur nom) ont eu beau subir des siècles d’affronts et de pertes humaines, ils ont toujours refusé de s’avouer vaincus. Quand Oliver Cromwell a confisqué leurs domaines au profit de la Couronne anglaise, les ancêtres de Donncha ont tout perdu, mais ils ont tenu bon. Quand les troupes de Cromwell ont réduit Loretto Castle en cendres, les ancêtres de Donncha ont tenu bon. Quand la politique inhumaine des suzerains anglais a fait d’une épidémie de mildiou de la pomme de terre une Grande Famine qui a tué les Irlandais ou les a fait fuir par millions vers d’autres pays, les ancêtres de Donncha ont tenu bon.
Lors du dernier grand mouvement de résistance, dans les années 1970 et 1980, le propre père de Donncha a pris les armes et grossi les rangs de l’IRA, l’Armée républicaine irlandaise. Elle jurait de défendre la population catholique minoritaire dans les heurts violents qui l’opposaient à la majorité protestante d’Irlande du Nord. Ces affrontements meurtriers à Armagh, Londonderry et Belfast étaient certes les ultimes soubresauts de cinq siècles de lutte entre Anglais et Irlandais, mais ils ont laissé des cicatrices profondes. Le père de Donncha est devenu adulte dans un contexte difficile, caractérisé par ce qu’un observateur incisif a décrit comme une « colère noire persistante, une malveillance muette, déterminée, qui ne cesse de couver, et des ressentiments ». À trente ans, John Carroll a payé cher sa résistance. Il a été en cavale pendant un an, contraint de changer régulièrement de refuge, avant de passer cinq ans en prison, accusé de port d’arme illégal. John Carroll a ensuite participé aux tragiques grèves de la faim en prison (quarante-sept jours dans son cas) ; les détenus de l’IRA qui en sont morts sont devenus des martyrs.
Mais en cette fin du XXe siècle, tout cela est de l’histoire ancienne : John Carroll a tourné la page sur son passé. Il a plaidé coupable devant un tribunal irlandais – après onze interrogatoires au commissariat –, reconnaissant avoir été membre de l’IRA. Il a été condamné à une peine avec sursis, après avoir signé la promesse « de ne pas s’associer à des organisations subversives ou à des individus liés à des organisations subversives ». John Carroll est désormais une personnalité respectée de sa communauté. En plus de son exploitation laitière, le père de Donncha est depuis quinze ans membre du conseil municipal de Birr et semble destiné à occuper un siège au conseil du comté d’Offaly. Aujourd’hui, ce sont principalement deux combats qui l’animent : la mise en place d’une école maternelle universelle et l’équité. Il lutte également pour que l’on traite plus humainement les travellers irlandais largement dénigrés, considérés par beaucoup comme la version gaélique des indésirables gitans. « Il s’est toujours soucié des marginaux du comté », dit de lui un de ses collègues du conseil.
Résister à ceux qui abusent de leur pouvoir et éprouver de la sympathie pour les opprimés sont les valeurs que Donncha a héritées de son père – et de la longue lignée d’Ó Cearbhaill qui les a précédés. Chose curieuse cependant, « la colère noire persistante, la malveillance qui ne cesse de couver et les ressentiments », qui ont imprégné une si grande partie de l’histoire de sa famille, ne sont pas ce qui anime sa propre vie. Donncha est avant tout motivé par la curiosité. Elle est la source de presque tous ses triomphes, et de presque toutes ses aventures. C’est déjà elle qui pousse le petit garçon à veiller plus tard qu’il ne le faudrait, à taper inlassablement sur un clavier, sa chambre faiblement éclairée par la lueur d’un écran d’ordinateur.
Vers la fin des années 1990, l’Irlande rurale est à la traîne en termes d’infrastructures Internet. C’est l’époque des connexions bas débit, des temps d’attente interminables et autres désagréments particulièrement agaçants. Donncha comprend que ce ne sont pas tant les sites destinés au public qui sont intéressants que ce qui se passe en toile de fond. Il découvre et tente de s’approprier un langage informatique nouveau, encore en cours d’écriture, encore à maîtriser. Il persuade même ses parents de l’inscrire à des cours de certification en informatique. « J’avais sept ans, dit-il. Je me rappelle un tas d’adultes quadragénaires ou quinquagénaires assis devant des ordinateurs, et moi, j’étais ce gamin de sept ans à qui rien n’échappe. »
Ses parents ne comprennent pas vraiment ce qu’il fabrique, mais ils respectent ce centre d’intérêt peu commun ; ils lui accordent le temps et l’espace nécessaires pour s’y consacrer. Ils ne l’incitent pas à fréquenter d’autres enfants, ni ne l’obligent à participer aux corvées de la ferme. D’ailleurs, quand Donncha a dix ou onze ans, son père qui vend ses vaches laitières comprend qu’il ferait mieux de ne pas compter sur la génération suivante pour reprendre son entreprise agricole. « Si je suis bon, c’est parce que j’ai pu faire ça avant d’être ado, avant d’être accaparé par plein d’autres choses. J’avais beaucoup de temps libre et je m’intéressais aux ordinateurs, explique Donncha. J’ai vu des gens faire des erreurs sur leurs sites web et j’ai compris comment apprendre à coder, acquérir des connaissances, de l’information. C’était un casse-tête. Un défi. »
Ses parents voient leurs efforts récompensés pendant les années lycée de Donncha : il remporte la médaille de programmation informatique aux Olympiades scientifiques irlandaises deux années d’affilée et représente l’Irlande aux concours internationaux qui suivent. À cette époque, en 2011, Donncha a commencé à fréquenter beaucoup d’autres geeks tout aussi curieux que lui, et qui éprouvent le même intérêt pour ce vaste puzzle numérique en expansion. Il rencontre de nouveaux amis en ligne et s’intègre à la communauté grandissante des hackeurs. C’est le premier âge d’or des hackeurs, et les meilleurs ont du flair pour repérer les meilleurs. Donncha est donc invité à rejoindre une section de hackeurs collectivistes appelés les « Anonymous » ou « LulzSec » (« Lulz » est une variante de « LOL » au pluriel ; on peut donc traduire « LulzSec » par : « LOL + sécurité »).
Donncha voit cela comme quelque chose d’amusant. Il peut participer à des sit-in et à des manifestations en ligne, ou lancer des boulettes en papier aux grands et aux puissants bien en sécurité chez lui, à l’intérieur du Ring. Tout cela a quelque chose d’irréel et il a l’impression que personne ne le regarde vraiment. Bien qu’il ne soit certes que peu sérieux, son « hacktivisme » adolescent est indéniablement politique. C’est un joyeux farceur qui trouve marrant de casser les pieds à ceux qui abusent de leur position de force. Son alias d’utilisateur – un must chez les hackeurs – est « Palladium ». Ce mot renvoie à la fois à un élément chimique (numéro atomique 46) souvent utilisé comme catalyseur – Donncha vient d’être admis en fac de chimie médicale au Trinity College de Dublin – et une statue ou relique religieuse dotée de pouvoirs de protection. Saint Pallade ou Palladius a aussi été le premier évêque d’Irlande, arrivé sur l’île d’Émeraude avant saint Patrick, sans qu’on lui en reconnaisse jamais le mérite, et sans qu’on lui organise de parades.
Le premier vrai hack de Donncha est un canular aux dépens du Fine Gael, parti politique irlandais de centre droite qui avait largement médiatisé son intention de réaliser la transition numérique des campagnes électorales à l’occasion du scrutin de 2011. Pour cela, le parti a notamment embauché un consultant américain, qui a exagéré son rôle dans la révolution numérique de la campagne présidentielle américaine ayant mené à la victoire de Barack Obama. Avec un ami, Donncha désactive le tout nouveau site du Fine Gael (créé par le consultant américain !) pendant vingt-quatre heures, juste avant le scrutin. Et prouvent ainsi que le gourou américain n’est qu’un beau parleur.
Son action suivante est bien plus gratifiante, mais se révèle aussi nettement plus dangereuse. Comme le reste des îles Britanniques et une grande partie du monde anglophone, Donncha a suivi les derniers rebondissements de l’enquête publique sur l’affaire des écoutes, un scandale qui fait vaciller le baron de la presse Rupert Murdoch. Des reporters de News of the World, le tabloïd de Murdoch, ont piraté des messages vocaux sur les téléphones de milliers de particuliers, et le contenu d’un certain nombre de ces messages a ensuite été divulgué. Parmi les victimes présumées de ce piratage : les anciens Premiers ministres Tony Blair et Gordon Brown, la Spice Girl Victoria Beckham, Eric Clapton, le prince Charles et, comble de la monstruosité, une collégienne de treize ans qui avait été enlevée et assassinée.
L’entreprise est sortie presque indemne de ce scandale nauséabond. News of the World a été fermé et quelques employés subalternes de Murdoch ont fini en prison, mais tout laissait penser que ce dernier s’en sortirait impunément. Scandalisés, quelques membres de LulzSec décident de prendre les choses en main pour rétablir la justice. Le 18 juillet 2011, quelques mois après son bac, Donncha pirate avec ses amis le site du journal londonien principal de Murdoch, le Sun, et redirige tout le trafic vers une fausse page d’accueil qu’ils ont créée. « Je pensais que tout irait bien, raconte Donncha. Le Sun était raciste. Anti-immigrés. J’ai dit à mes copains qu’on pouvait faire une farce et que tout le monde s’en ficherait. »
Leur blague est plutôt drôle : la fausse page d’accueil du Sun est barrée d’un bandeau annonçant le suicide probable de Rupert Murdoch. L’article lui-même constitue une parodie flagrante, sans grand effort de subtilité : « Murdoch, 80 ans, semble avoir ingéré une grande quantité de palladium avant d’être victime d’une chute dans son célèbre jardin de buis taillés à une heure avancée de la nuit dernière, décédant aux premières heures du jour…
« Un inspecteur livre quelques détails. “Les policiers arrivés sur les lieux signalent un verre brisé, un carton de vin millésimé et ce qui semble être un album de famille dispersé sur le sol, contenant des images du passé, certaines avec des portraits peints à la main de Murdoch jeune, avec haut-de-forme et monocle.”
« Un autre policier révèle qu’on a trouvé Murdoch affalé sur une haie de grandes dimensions taillée en forme de cheval au galop. “Sa préférée”, à en croire Davidson, un majordome. »
Mais Rupert Murdoch ne trouve pas ça drôle.
Sept semaines plus tard, un jour de fin d’été, à 7 heures du matin, seize policiers font irruption chez les Ó Cearbhaill. Ils tirent Donncha du lit, le menottent et cherchent à lui faire avouer plusieurs cyberdélits. La police enferme ses parents dans une autre pièce de la maison. Sa mère est bouleversée et terrifiée ; son père a juste le temps de lui crier un conseil : « Quoi que tu fasses, ne dis rien. Ne dis pas un mot à la police. »
Les enquêteurs présents sur les lieux confisquent tous les ordinateurs qu’ils trouvent et embarquent Donncha, qu’ils conduisent au commissariat local. Son profil ne colle pas franchement avec celui d’un redoutable suspect : c’est un adolescent maigrichon, au visage enfantin et imberbe ; il sourit beaucoup et attire la sympathie. Les forces de l’ordre poursuivent malgré tout leur interrogatoire et s’efforcent de le déstabiliser en lui expliquant que le gourou américain embauché par le Fine Gael a obtenu la participation du FBI à cette affaire et que les Américains sont en train de rassembler des preuves concernant « Palladium ».
Donncha suit le conseil de son père et garde le silence. Sans éléments pour le mettre en examen, la police est obligée de le relâcher au bout de vingt-quatre heures. Mais le récit de son arrestation est relaté par tous les journaux, et la police veille à ce que le génie informatique de dix-huit ans, qui se préparait à entrer à l’université quelques semaines plus tard, comprenne que l’affaire n’est pas close. « C’était sérieux, raconte Donncha à propos de sa première arrestation. En fait, les gens ne se fichent pas du tout de ce qui se passe dans un ordinateur. Ça m’a ouvert les yeux. » Pourtant, il tient bon.
Au printemps 2012, à la fin de sa première année au Trinity College de Dublin, Donncha est désormais célèbre. La farce du Fine Gael va le conduire devant les tribunaux. Il a déjà été identifié par le FBI dans l’affaire Murdoch, mais pas encore mis en examen. On le soupçonne même d’avoir piraté la police elle-même. Une plainte déposée par le FBI dans le Southern District de New York prétend ainsi que, suite à sa première arrestation en septembre 2011, Donncha « O’Cearrbhaill » [l’agent spécial du FBI qui a rédigé la plainte a mal orthographié son nom] a hacké des forces de police qui enquêtent sur lui. « Viens d’entrer dans l’iCloud pour pister le chef d’une unité de cybercriminalité, aurait écrit Donncha à un informateur anonyme du FBI. J’ai tous ses contacts et je peux le suivre à la trace vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. » Le FBI affirme dans son dossier pénal que Donncha a alors accédé aux comptes Gmail du commandant de l’unité de cybercriminalité et de l’un de ses inspecteurs, et s’est emparé du mot de passe nécessaire pour accéder à une téléconférence programmée entre le FBI, la police irlandaise et la Serious Organised Crime Agency londonienne.
La plainte prétend aussi que Donncha ne s’est pas contenté de se connecter pour écouter leur conversation – au cours de laquelle a très brièvement été évoqué le déroulement de sa propre affaire : il l’a intégralement enregistrée pour la mettre en ligne. La discussion enregistrée suggérerait une certaine légèreté des enquêteurs irlandais qui ne se seraient pas connectés.
Les accusations contre Donncha n’aboutissent à rien – malgré trente heures d’interrogatoire –, car le FBI n’a pas suffisamment de preuves. Mais la plainte déposée devant un tribunal fédéral américain et le communiqué de presse du FBI propulsent à nouveau Donncha sous le feu des projecteurs. Cette publicité fait soudain de lui un nouveau héros dans la communauté des hackeurs, qui se consacre à « observer les observateurs ». En même temps, cela ne fait que renforcer la colère des puissants qu’il a publiquement humiliés – Rupert Murdoch, les forces de police de Londres, New York ou Dublin.
Malgré le soutien de son père, ses démêlés judiciaires poursuivent Donncha tout au long de ses années universitaires – et au-delà. Un tribunal irlandais le condamne finalement à verser 5 000 livres de dommages et intérêts au Fine Gael. Pendant ce temps, les policiers divulguent à la presse des descriptions du labo installé chez ses parents, que l’étudiant en chimie a utilisé pour faire des expériences. « Ne pourrait-il pas s’en servir pour fabriquer de l’ecstasy ? Ou des bombes ? » Ils dévoilent aussi ce que Donncha a placardé sur les murs de sa chambre et sur sa page Facebook. « Il a affiché des citations du révolutionnaire marxiste Che Guevara et du martyr de l’IRA Bobby Sands. C’est un socialiste avéré. »
En mars 2017, Donncha Ó Cearbhaill est enfin traduit en justice. Il reconnaît son rôle dans le piratage de Murdoch en échange d’une peine de neuf mois avec sursis. Il comprend alors comment la justice est rendue : celui qui a la possibilité d’édicter les lois a également celle de contrôler le système. « Je ne le recommanderais pas, reconnaît Donncha à propos de ces six années d’épreuve, mais je dois dire qu’observer comment le monde fonctionne, comment les États opèrent et comment les puissants s’énervent pour des trucs qui ne sont que des canulars, alors qu’ils ont toutes les ressources qu’il faut pour essayer de s’en prémunir, a été une expérience franchement intéressante. Découvrir le fonctionnement du système judiciaire m’a aussi passionné. Tu es au tribunal et tu vois d’un côté tous ces gens, qu’on accuse de machins sans intérêt, de piratage ou d’autres genres de délits. Et de l’autre : des avocats, des juges et des policiers, tous en rang dans une sorte de fabrication de justice à la chaîne. C’est une véritable industrie. Voir comment tout ça fonctionne, c’était fascinant. Heureusement, je m’en suis sorti [sans aller en prison]… Mais ce genre d’activisme n’est pas viable. J’ai essayé de trouver le moyen d’exploiter ces compétences dans une direction positive. »
*
*     *
Informaticien autodidacte mais chimiste formé à l’université, Donncha fait face à un dilemme : doit-il faire carrière dans l’informatique ou dans la chimie ? Chacune de ces disciplines attise son insatiable curiosité, qui se manifeste par le désir de découvrir comment les choses fonctionnent. La méthode est la même dans ses deux domaines de prédilection : décomposer les systèmes d’exploitation jusqu’à leurs plus infimes éléments, leur code, puis recombiner ces éléments pour obtenir quelque chose d’autre, qui sera, avec un peu de chance, meilleur. « J’aime essayer de faire faire aux ordinateurs des trucs pour lesquels ils ne sont pas programmés et rassembler tout ça de façon à créer quelque chose de nouveau, dit-il. Et la chimie, c’est quoi ? C’est comprendre ce que la nature a conçu. C’est un peu comme si on hackait les molécules chimiques pour fabriquer quelque chose de neuf. » La vie d’un chimiste de laboratoire présente un avantage évident – moins de confrontations avec la police, d’interrogatoires et de mises en examen –, mais tous les chemins semblent guider Donncha vers les ordinateurs.
À vingt et un ans, quand il arrive à Berlin pour un projet de recherches en chimie de trois mois, Donncha découvre une terre promise de hackeurs et de geeks en sécurité informatique. Elle a même son propre Moïse. « Dans l’année qui a suivi la gloire subite de l’ancien employé de la National Security Agency à la barbichette, Edward Snowden, son portrait a inspiré des œuvres de street art, des installations, des chansons et des performances », déplore le Wall Street Journal, sans parler des autocollants, des posters et des magnets de frigo. En Allemagne, notamment, les révélations sur les activités d’écoute de la NSA ont exploité l’aversion invétérée contre un État omniscient, tout-puissant – donnant naissance à un vrai culte de Snowden dans le milieu local des créateurs. » Après avoir passé quinze jours à Berlin, Donncha connaît déjà trente geeks engagés dans le combat contre la marée montante de la cybersurveillance.
Donncha revient à Berlin après son diplôme, dans le courant de l’été 2015. Les statues de bronze d’Edward Snowden, de Julian Assange et de Chelsea Manning (encore Bradley Manning au moment de devenir le lanceur d’alerte américain qui a communiqué à WikiLeaks des centaines de milliers de documents) viennent juste d’être inaugurées sur Alexanderplatz. Donncha est de retour à Berlin pour un stage au Summer of Privacy, l’« été de la vie privée », organisé par Tor, une organisation de cybersécurité à but non lucratif. L’organisation annonce, dans sa déclaration de mission : « Nous estimons que tout le monde devrait pouvoir explorer Internet dans le respect de la vie privée. Nous soutenons les droits de l’homme et défendons votre vie privée en ligne grâce à un logiciel gratuit et à des réseaux ouverts. » Comme il aime ce travail et les valeurs qu’il défend, il décide de s’installer à Berlin. Il obtient son premier emploi dans une ONG qui crée des outils numériques pour aider les journalistes, les défenseurs des droits de l’homme et les associations de la société qui luttent contre les cyberattaques et la censure d’État.
Donncha fait la connaissance d’un certain nombre de figures berlinoises du monde numérique, parmi lesquelles le hackeur éthique (un white hat, comme on dit dans le milieu) qui dirige le département de cybersécurité d’Amnesty International : Claudio Guarnieri. En réalité, ce dernier constitue à lui tout seul le département de cybersécurité d’Amnesty, où il se consacre à garantir un minimum de protection aux défenseurs des droits de l’homme, aux dissidents politiques et aux journalistes soumis à une menace numérique croissante de la part de gouvernements répressifs et meurtriers. Début 2018, Claudio apprend à Donncha qu’Amnesty Tech a débloqué les fonds nécessaires au recrutement d’un deuxième chercheur. « J’ai réfléchi un moment, dit Donncha, et puis j’ai dit OK. Ça correspondait parfaitement à mes compétences. »
La possibilité de collaborer étroitement avec Claudio constitue l’un des attraits de ce poste à Amnesty Tech. Donncha avait commencé à lire le blog et les articles de son nouveau boss dès 2012, alors qu’il étudiait encore au Trinity College de Dublin. À en croire l’article d’une revue américaine, Claudio n’a pas seulement l’intelligence mais aussi l’endurance indispensable pour pister les vendeurs privés de cybersurveillance. Un jour, grâce à un seul indice, il a pu associer Gamma Group et son logiciel espion FinFisher à certains clients peu recommandables. « Il a remarqué que, quand il pingeait l’adresse IP d’un serveur de collecte, celui-ci répondait par une formule inhabituelle : “Salut Steffi”, a expliqué Bryan Burrough de Vanity Fair dans un long article consacré à une bande de geeks lancés dans une chasse aux armes cyber. Guarnieri a alors utilisé un programme qui a passé en revue tous les serveurs d’Internet – environ soixante-quinze millions – pour vérifier si d’autres faisaient la même réponse. Il lui a fallu quelques longues semaines, mais finalement le scan a livré onze adresses IP dans dix pays, dont le Qatar, l’Éthiopie et les Émirats, dont on savait qu’ils surveillaient les dissidents. »
Claudio est une exception dans une communauté dont les membres s’enorgueillissent de ne pas faire de politique. Avant d’avoir trente ans, il s’est forgé une vision du monde bien particulière, qui structure son travail. Pour la résumer, il cite parfois Kevin Kelly, l’un des premiers spécialistes de la technologie informatique et rédacteur en chef fondateur de Wired : « Il n’existe pas de technologie puissamment constructive qui ne soit pas aussi puissamment destructrice dans un autre sens. De même qu’il n’existe pas de grande idée qui ne puisse être progressivement pervertie pour provoquer de gros dégâts. Plus la promesse d’une nouvelle technologie est grande, plus son potentiel de destruction est grand, lui aussi. » Pour Claudio, c’est une évidence. « Tout ce que nous avons bâti au fil des décennies et que nous tenons pour une technologie de libération et d’autodétermination, déclare-t-il lors d’un colloque de hackeurs en 2016, a également été transformé, nous l’avons découvert, en outil de répression. Et c’était inévitable… »
Il a forgé sa propre philosophie en observant ce phénomène par lui-même. L’informatique l’avait attiré, comme Donncha, pour le défi de déchiffrer des codes ; sa sensibilité politique s’était construite, elle, au moment du Printemps arabe. Les premiers succès des soulèvements politiques dans des pays comme l’Égypte, le Maroc et Bahreïn ont été alimentés par les réseaux sociaux, ainsi que la transmission instantanée des communications et informations. Mais la même technologie a ensuite servi à faire marche arrière et à annuler ces progrès. Les armes de cybersurveillance que des sociétés françaises ont mises au point puis vendues à des acteurs étatiques, d’Égypte et de Libye par exemple, ont contribué à anéantir l’opposition. Beaucoup de ceux qui se sont battus pour la liberté et la démocratie dans le monde arabe se sont retrouvés en exil, en prison, ou morts. Claudio a été profondément changé par cette expérience directe.
Une de ses camarades de bureau décrit à qui veut l’entendre la curieuse routine de travail de Claudio à cette époque. Elle le voyait surfer sur Twitter avec une exaspération croissante, jusqu’à ce qu’il atteigne son seuil de saturation. Il se tournait alors vers sa batterie installée à côté de son poste de travail, attrapait ses baguettes et se lançait dans un solo de death metal tapageur. Trois quarts d’heure plus tard, enfin calmé, il reposait ses baguettes pour se remettre au boulot.
Claudio rappelait aux autres hackeurs : « On observe un déséquilibre technologique entre les États et leurs citoyens. Les États-Unis, mais aussi tous les gouvernements assez riches pour le faire, dépensent des milliards de dollars en systèmes de surveillance passive et active. Les moyens de défense crédibles sont franchement à la traîne ou restent inaccessibles, et ne sont généralement disponibles que pour les compagnies et les entreprises assez friquées. Les quelques projets publics ambitieux soucieux de changer radicalement les choses se heurtent souvent à des modèles de financement peu viables, rarement assez durables pour mener ces projets à maturité. Parfaitement conscients de ce déséquilibre technologique, les États-nations l’exploitent à leur avantage. »
Claudio est parfois sujet à un certain fatalisme. Même quand il se livre à un plaidoyer public passionné, ses traits anguleux s’affaissent parfois pour lui donner un air de chien battu. Ceux qui le connaissent le mieux n’ignorent pas l’énergie qu’il doit mobiliser pour combattre, jour après jour, ce trait de caractère. Mais il continue à se battre. Alors que d’autres hackeurs accomplis acceptent des postes de spécialistes en cybersécurité grassement payés pour protéger les intérêts des grandes sociétés qui les rémunèrent, Claudio Guarnieri se donne pour mission de démocratiser la cybersécurité. « La sécurité ne peut plus être un privilège réservé à la poignée de ceux qui peuvent se la payer. La sécurité doit devenir un droit : il faut l’exercer et la protéger. C’est la condition sine qua non du respect de la vie privée, qui favorise la liberté d’expression, indispensable à une démocratie en bonne santé. »
En 2014, il a élaboré puis diffusé un outil destiné à aider les dissidents politiques, les journalistes et les défenseurs des droits de l’homme à identifier les éventuelles infections de leurs appareils personnels par des logiciels espions. Il voulait leur donner les instruments nécessaires pour qu’ils effectuent eux-mêmes l’opération de détection. L’outil lui-même était « hacky » (au sens péjoratif du terme, c’est-à-dire inélégant), selon Claudio. Un peu bancal et pas aussi réussi qu’il l’avait espéré. « À l’époque, je n’étais pas un excellent ingénieur, pour être honnête », avoue-t-il.
Claudio est alors retourné à la case départ ; il a reconnu qu’il devait intégrer dans son équipe beaucoup plus de chercheurs, de codeurs et d’ingénieurs compétents. Au moment où il a signé son contrat chez Amnesty International, il a également cofondé un collectif de hackeurs baptisé « Security Without Borders » et fait appel à ses collègues geeks pour qu’ils consacrent un peu de leur temps libre à corriger le déséquilibre entre État et citoyen dans les batailles de cybersécurité. Alors qu’il annonçait la naissance du nouveau collectif, il a déclaré : « Nous devons reconnaître le privilège dont nous bénéficions comme individus instruits et comme techniciens. Concrètement, consacrer votre temps et vos compétences au bien de la société est un choix politique et vous devriez y adhérer avec conscience et fierté. »
Security Without Borders n’a pas vraiment décollé, et, un an plus tard, au moment où Donncha vient travailler à Amnesty Tech, Claudio semble frôler le burn-out. Les développeurs de cybersurveillance ont engrangé des profits record en 2018, tout en répandant leurs armes intrusives dans le monde entier. Cette bataille contre un ennemi solidement financé et protégé par les pays riches et puissants est interminable – et usante. Ce jeu du chat et de la souris devient archaïque et insatisfaisant. « Il faisait son travail depuis bien plus longtemps que moi, explique Donncha, et il était un peu cynique à l’idée que nous puissions vraiment avoir un impact et changer le cours des choses. Claudio m’a dit : “Fondamentalement tu peux bosser sur ce que tu veux.” C’était sympa d’avoir cette flexibilité, mais en même temps, ça revenait à dire : “Qu’est-ce qu’on va faire ?” »
 
La réponse à cette question tombe du ciel quelques mois après l’arrivée de Donncha. Une représentante d’Amnesty International en Arabie saoudite fait appel à eux. Elle vient en effet de recevoir un message WhatsApp d’un correspondant inconnu ; il s’agit d’une alerte urgente à propos d’une manifestation qui doit se tenir devant l’ambassade saoudienne à Washington. « Nous avons besoin de ton soutien », dit ce message, et il l’invite à cliquer sur un lien pour obtenir plus d’informations. Ayant déjà été mise en garde contre les ciblages de smartphones par de nouvelles armes de cybersurveillance, l’employée d’Amnesty craint d’être la cible d’une telle intrusion. Claudio et Donncha lui donnent raison et décident de chercher à en savoir plus.
En étudiant ce message et ce lien, ils remarquent quelque chose d’étrange : ils ont été soigneusement conçus pour dissimuler toute information sur l’intrusion elle-même et sur l’identité de son auteur. La configuration du lien et du serveur final fait l’objet d’un verrouillage particulièrement consciencieux. Aucune tentative pour ouvrir une page inexistante sur le serveur ne déclenche le message habituel « Not found » ; le serveur se contente de ne pas répondre du tout à la requête, afin de ne pas alerter la victime, ce qui suffit à convaincre Claudio et Donncha qu’ils n’ont pas affaire à un spam ni à une attaque de cyberdélit classique.
Mais ce n’est pas tout.
L’algorithme du mécanisme de chiffrement du serveur a été soigneusement mis au point pour accroître la sécurité. Mais, paradoxalement, le soin peu commun qu’ont pris les opérateurs aide Claudio et Donncha à isoler et identifier ces serveurs, car leur singularité les rend très spécifiques, et donc identifiables. Ils sont différents de tous les autres serveurs d’Internet.
Une fois que Claudio et Donncha ont réussi à cartographier cette configuration, ils ont entre les mains une sorte d’empreinte digitale numérique. Ils sondent alors en profondeur tout l’Internet pendant l’été 2018, se connectant littéralement à tous les serveurs du web à la recherche d’autres serveurs présentant la même configuration, la même empreinte numérique. Ils trouvent presque six cents serveurs correspondants, qui jouent le rôle de rampes de lancement pour le même genre d’intrusion de logiciel espion.
Il aurait été difficile de découvrir tout cela sans l’aide du Citizen Lab de l’université de Toronto. Les chercheurs du Citizen Lab ont pisté un fournisseur de cybersurveillance bien précis pendant quelques années. En 2016, ils n’ont pas seulement trouvé la preuve que son logiciel espion avait réussi à infecter le smartphone d’un défenseur des droits de l’homme aux Émirats arabes unis, ils ont pu reconstituer toute la structure du réseau de la société. Ce qui leur a permis de découvrir, entre autres, des centaines de noms de domaine liés aux serveurs de cette société. Le Citizen Lab en a publié un certain nombre, les rendant accessibles à tous.
La société a réagi au quart de tour, reconstruisant tout le système qui constituait son « réseau de transmission anonymisant » et modifiant les noms de domaine. Mais elle a commis une grave erreur : elle a réutilisé deux noms de domaine de sa précédente version : pines-sales[.]com, et ecommerce-ads[.]org.
C’est ce qui a permis à Claudio et Donncha de les repérer. Ils ont retrouvé ces noms dans la nouvelle infrastructure, et ont ainsi découvert qui assurait le fonctionnement du système : NSO Group. Pegasus. « Chaque serveur d’installation de Pegasus ou chaque serveur de commande et contrôle (C&C) hébergeait un serveur web sur le port 443 avec un domaine unique et un certificat TLS, écriront-ils. Ces serveurs périphériques établissaient alors des connexions par une chaîne de serveurs, que NSO Group appelait le “Pegasus Anonymizing Transmission Network” – le “réseau de transmission anonymisant de Pegasus”. »
La recherche de nouveaux domaines de Pegasus correspondant à l’empreinte digitale a également mis Claudio et Donncha sur la piste d’une deuxième victime : Yahya Assiri, un ancien officier de l’armée de l’air saoudienne devenu gênant pour la famille royale saoudienne. Assiri a fui son pays parce qu’il y était physiquement menacé, mais a réussi à préserver le fonctionnement d’un réseau de défenseurs des droits de l’homme en Arabie saoudite. Il n’a pas arrêté de formuler des critiques virulentes de la monarchie au pouvoir. Il remet publiquement en cause la religiosité de la famille royale saoudienne, son style de gouvernance, les mauvais traitements qu’elle inflige à ses sujets appauvris et son goût pour les châtiments barbares tels que la lapidation, le fouet, l’amputation et la décapitation. Assiri tient ainsi des propos qui pourraient lui valoir ces mêmes châtiments. « C’est une monarchie absolue qui ne permet pas à ses citoyens de participer au gouvernement de leur propre pays. Elle se sert de l’islam comme prétexte pour exploiter son propre peuple. C’est en contradiction avec les enseignements islamiques fondamentaux. »
Lorsqu’il n’invite pas la famille royale à rédiger une Constitution nationale défendant les institutions démocratiques et assurant un État de droit juste et équitable, moins meurtrier, il lui demande de renoncer au pouvoir. La famille royale réagit en faisant clairement comprendre qu’elle veut la tête de Yahya Assiri.
En vérifiant le smartphone d’Assiri, Claudio et Donncha repèrent un SMS datant de mai 2018, contenant un lien sur lequel cliquer, qu’ils peuvent attribuer à NSO. Le binôme obtient ainsi deux preuves distinctes qui laissent penser que quelqu’un dans le royaume d’Arabie saoudite utilise le système Pegasus de NSO – et ce plusieurs mois avant l’assassinat du journaliste dissident saoudien Jamal Khashoggi.
Amnesty International publie ces découvertes, avec une liste de tous les noms de domaine liés aux attaques de NSO, et une déclaration signée Danna Ingleton, la directrice adjointe d’Amnesty Tech : « Amnesty International ne restera pas les bras croisés pendant que des sociétés comme NSO Group se font de l’argent en vendant leur logiciel d’infiltration Pegasus à des États répressifs partout dans le monde. » Malgré l’appui du Citizen Lab, tout cela n’a eu que très peu d’impact.
Les ingénieurs de NSO ont dû, il est vrai, consacrer le temps et l’argent nécessaires à la reconstruction de toute cette infrastructure, ce qui les a obligés à retirer de la circulation six cents autres noms de domaine. Adieu « alldaycooking » et « bargain-service », « br-travels » et « buypresent4me », « centrasia-news » et « classic-furnitures », « easaybett » et « freshsaladtoday », « islam-today » et « mapupdatezone », « movie-tickets » et « novosti247 », « pine-sales » et « rockmusic4u », « turismo-aqui » et « waffleswithnutella ». À la place, des centaines de nouveaux noms de domaine, a priori banals, mais capables de lancer une des armes cyber les plus puissantes du marché.
NSO n’a même pas essayé de contester le moindre détail du rapport d’Amnesty Tech. La société s’est contentée de publier une déclaration peu claire, rappelant qu’elle ne vendait sa licence qu’à des services gouvernementaux et dans le seul but de déjouer les projets de terroristes et de criminels. Tout mauvais usage, prétendait NSO, était « contraire aux… valeurs que nous défendons ».
Amnesty International a demandé au ministère israélien de la Défense de retirer à NSO son autorisation d’exportation, du fait des abus flagrants, notamment à l’encontre des membres d’Amnesty. Mais la requête a été rejetée par un tribunal de Tel-Aviv. Un porte-parole anonyme de la société a profité de cette victoire pour clamer : « Le cadre réglementaire dans lequel nous opérons est du plus haut niveau international. » Il a également émis des critiques sévères à l’encontre de leurs accusateurs : « Nos détracteurs, qui ont proféré des accusations sans fondement pour défendre leur propre programme, n’ont aucune réponse aux défis sécuritaires du XXIe siècle. »
Cette expérience, bien qu’elle n’ait abouti à rien, a cependant eu des effets positifs sur Amnesty Tech et la cellule de Claudio et Donncha récemment rebaptisée le « Security Lab ». En effet, Claudio et Donncha ont compris deux éléments cruciaux et déterminants : le système Pegasus n’était pas invisible, et les spécialistes en informatique de NSO n’étaient pas invincibles. Ils commettaient des erreurs.
NSO Group venait surtout de commettre un faux pas lourd de conséquences : la société avait provoqué la colère de Claudio Guarnieri et de son nouvel associé, Donncha Ó Cearbhaill. « Je crois que l’attaque contre un membre du personnel d’Amnesty m’a vraiment mis hors de moi, reconnaît Donncha en repensant à ce moment. J’ai été agacé et blessé que NSO vende [Pegasus] à quelqu’un qui cherchait à s’en prendre à un membre de notre personnel. Bref, je leur en voulais. »


10
Trois jours en mars
Sandrine
« Si je comprends bien, vous vous adressez à moi parce que vous pensez que mon téléphone a été infecté, sans pour autant avoir d’information précise ? a demandé Siddharth Varadarajan. C’est ça ? »
C’était la première d’une longue série de situations délicates auxquelles Laurent et moi (ainsi qu’une petite poignée de journalistes déjà impliqués dans notre projet) allions devoir faire face. Siddharth et son collègue sont les cofondateurs du Wire, un média d’investigation en ligne qui s’était fait un nom en Inde. Ils étaient déjà très intéressés par le peu d’informations que nous avions pu leur communiquer. Nous nous étions contentés de leur dire que nous préparions une enquête sur les menaces numériques qui pesaient sur des journalistes de leur pays. Nous leur avions également expliqué que, pour donner suite à ce partenariat, nous devions procéder à l’analyse numérique de leurs iPhone pour nous assurer qu’ils n’avaient pas été infectés par un logiciel espion. Cette discussion avait eu lieu un peu plus de deux semaines après la réunion parisienne avec les membres de notre premier cercle. Pour le moment, nous n’étions parvenus à persuader qu’une seule des cibles figurant sur la liste de nous confier son téléphone pour analyse. Cela avait eu lieu quelques heures plus tôt, et nous n’avions pas encore obtenu de résultat. Nous faisions de notre mieux pour cacher notre impatience et notre angoisse à Siddharth. « La première étape, avait expliqué calmement Laurent au début de cet appel visio, est de procéder à ces investigations numériques. »
Siddharth était visiblement intrigué. En 2019, une affaire avait éclaté : plus d’une centaine de citoyens indiens avaient été notifiés par WhatsApp que leur téléphone avait probablement été ciblé avec le logiciel Pegasus. La plupart des victimes présumées étaient des défenseurs des droits de l’homme, des militants hostiles au système de castes, des adversaires politiques du Premier ministre en exercice, Narendra Modi – quatre victimes étaient des journalistes qui avaient critiqué les tendances antidémocratiques et autoritaires de Modi. Le Wire avait commencé à mener des enquêtes sur la cybersurveillance suite à cette révélation, même si ni Siddharth ni son corédacteur en chef, M.K. Venu, ne faisaient partie des cibles identifiées par WhatsApp. Le Wire était très précautionneux et attentif dans la gestion de sa communication électronique. Ses rédacteurs et ses journalistes prenaient soin d’utiliser Signal et d’autres messageries cryptées quand ils travaillaient sur des affaires sensibles. De plus, ils n’utilisaient que des iPhone, censés être les plus sûrs du marché. Les deux hommes étaient donc très sceptiques à l’idée que leur iPhone puisse être infecté ; peut-être étaient-ils aussi troublés par notre réticence à leur expliquer clairement ce qui nous avait conduits jusqu’à eux.
Dans la mesure où nous redoutions d’élargir trop rapidement notre cercle d’initiés, ce que nous pouvions confier à Siddharth et M.K. ce jour-là était relativement vague. Nous ne leur avions pas révélé que nous disposions d’une nouvelle liste de cibles potentielles, que cette liste était bien plus longue et inquiétante que celle déjà révélée par WhatsApp, que les données que nous avions reçues impliquaient NSO, que la liste de cibles comportait des dizaines de milliers de numéros et couvrait le monde entier, qu’elle comptait environ deux mille nouvelles cibles potentielles uniquement pour l’Inde. Nous n’avions pas dit non plus que Siddharth, M.K. et quelques autres journalistes du Wire figuraient sur cette liste.
Siddharth et M.K. avaient à eux deux cinquante ans d’expérience dans le journalisme, et de nombreux prix. Ils avaient eu le courage nécessaire pour lancer à partir de rien leur propre site d’investigation indépendant. C’était un binôme connu pour savoir obtenir les informations qu’ils recherchaient. Que Siddharth veuille absolument savoir si nous avions la preuve concrète qu’il avait été ciblé n’était donc pas surprenant.
« Nous avons des infos, a reconnu Laurent, mais elles ne sont pas assez précises. Il faut absolument que nous puissions vérifier cela.
— Franchement, j’hésiterais moins à accepter si vous aviez vu mon numéro sur une liste, a insisté Siddharth. Et si vous pouviez nous en dire plus sur la provenance de cette liste. Dans ces conditions, je n’aurais rien à y redire. Mais s’il s’agit d’une info très générale qui vous laisse penser que certains journalistes pourraient être infectés et que vous considérez votre intervention comme une forme de service public, je pourrais encore envisager de répondre favorablement à votre proposition. Mais je tiens à en savoir plus.
— Nous avons des sources et des informations qui nous font penser que votre téléphone, très précisément, pourrait avoir été infecté, lui ai-je dit, m’approchant dangereusement de la limite à ne pas dépasser.
— Mon collègue Venu aussi ? a persisté Siddharth. Son téléphone ? »
Siddharth a fini par accepter de soumettre son iPhone à l’analyse technique du Security Lab. M.K., quant à lui, était encore réticent. « J’espère que vous comprenez qu’il n’est pas question de me dessaisir de tout ce qu’il y a sur mon téléphone, a-t-il expliqué. Je ne suis pas comme Siddharth. Je n’efface pas régulièrement les messages. Il est très méticuleux. Pas moi. Voilà pourquoi je suis un peu inquiet. C’est tout. »
Ayant nous-mêmes subi l’épreuve de l’analyse technique, Laurent et moi pouvions comprendre que M.K. n’ait pas très envie de confier à autrui le contenu de son smartphone. Je lui ai expliqué que personne n’avait l’intention de passer au peigne fin les échanges personnels conservés sur son téléphone : « L’analyse des données se fait sans aucune intervention humaine. Personne ne verra les données… Elles seront automatiquement effacées, de sorte que personne n’y aura accès, et nous ne verrons rien du tout – ni messages ni photos. Rien ne nous est communiqué. Tout passe dans un système très automatisé et est traité par une équipe technique qui ne recherche que des traces de logiciels utilisés contre votre smartphone. »
Je ne suis pas certaine que M.K. ait été entièrement rassuré, mais il a cédé. Siddharth, quant à lui, a cherché une dernière fois à obtenir de nous d’autres informations : « Vous cherchez Pegasus, c’est ça ?
— Entre autres logiciels, oui, ai-je reconnu, m’approchant à nouveau dangereusement de la limite à ne pas franchir. Pegasus est un des logiciels que nous analysons. »
*
*     *
Les événements se sont poursuivis dans le bureau rempli de livres de Siddharth, dans sa maison de Delhi. Cette scène n’a rien eu de très spectaculaire, et s’apparentait plus à une comédie qu’à un thriller. Nous devions effectuer, à distance, une analyse numérique complète, dont l’importance allait se révéler capitale. Il s’agissait de copier le contenu des deux smartphones puis de les envoyer à Claudio et Donncha, à Berlin, où leur outil d’analyse technique rechercherait des traces de ciblage ou d’infection par Pegasus. J’avais assuré à Siddharth et M.K. que le processus prendrait environ une demi-heure par téléphone et que le Security Lab aurait peut-être des résultats préliminaires en quelques heures.
J’avais été beaucoup trop optimiste.
Au bout de deux heures, nous n’étions même pas parvenus à copier le contenu d’un seul des téléphones. Entre-temps, nous avions appris que Siddharth avait changé d’iPhone un an plus tôt, si bien que nous nous efforcions maintenant d’obtenir la copie de deux de ses téléphones – l’ancien et l’actuel – ainsi qu’une copie de celui de M.K. Comme nous avions d’autres réunions au programme, Laurent et moi ne suivions pas en permanence les progrès de l’opération depuis nos locaux parisiens. Phineas Rueckert, chargé d’enquêter sur le volet indien au sein de Forbidden Stories, est resté en ligne du début à la fin, faisant de son mieux pour que l’ambiance reste sereine et propice à la concentration de tous.
La véritable héroïne de la journée a été Sandhya Ravishankar, une journaliste free-lance venue à Delhi depuis Chennai (où elle habitait) pour rencontrer personnellement Siddharth et M.K. C’était un long voyage, à un moment qui tombait mal pour Sandhya : alors qu’elle était très occupée par la couverture d’élections locales, elle devait faire deux longs trajets en avion pour nous rendre service. Malgré sa lourde charge de travail, Sandhya avait immédiatement accepté de faire l’intermédiaire entre les rédacteurs en chef du Wire et nous. « Vous pouvez entièrement compter sur moi », nous avait-elle promis. Nous le savions déjà.
Sandhya avait été une partenaire cruciale et dévouée de la série Green Blood de Forbidden Stories. Elle avait également contribué au récent Projet Cartel. Sandhya jouissait dans son pays d’une réputation de journaliste déterminée et persévérante. Elle avait déjà impressionné Siddharth et d’autres en publiant sur le site du Wire une série en quatre épisodes dénonçant la corruption financière et les désastres écologiques de l’industrie de l’extraction de sable dans sa région natale. Elle avait été harcelée en ligne, on l’avait suivie, l’alimentation en carburant de sa moto avait été mystérieusement coupée et on lui avait intenté un procès en diffamation (qu’elle avait gagné). De fait, quand elle a pris contact avec Siddharth en lui disant qu’elle voulait le voir personnellement, et de toute urgence, il a accepté. Siddharth connaissait Sandhya et, surtout, elle lui inspirait confiance et respect. « Elle m’a dit qu’elle ne pouvait rien me confier sur l’objet de cette rencontre, a-t-il écrit par la suite, mais j’ai deviné à sa réserve que c’était important. »
Avant son départ pour Delhi, Sandhya avait pris le temps d’apprendre comment réaliser une copie d’iPhone sur son ordinateur et transmettre le fichier au Security Lab. Sa journée avait commencé à 6 heures du matin à Delhi, quand elle avait persuadé Paranjoy Guha Thakurta, un journaliste, écrivain et universitaire connu, de nous laisser procéder à l’analyse technique de son téléphone. Le succès de cette opération nous a donné l’illusion que les autres seraient faciles. C’était trompeur : chez Siddharth, rien ne s’est passé comme prévu.
Dès le début de sa tentative de copie du téléphone de Siddharth, Sandhya s’est heurtée à un problème exaspérant. Par défaut, la plate-forme permettant de réaliser une copie est iTunes ; de nombreuses personnes y ont déjà copié le contenu de leur iPhone dans un passé lointain, avec un mot de passe qu’elles ont généralement fini par oublier. Siddharth ne faisait pas exception. Et iTunes refusait de créer un nouveau fichier de copies sans le mot de passe d’origine. Phineas a réussi à connecter Claudio, depuis Berlin, avec notre bureau, espérant qu’il pourrait nous aider à résoudre les problèmes techniques. Claudio a fait preuve de sa patience habituelle, sans pour autant être très encourageant. « Si on te demande le mot de passe et qu’il ne soit pas possible de le changer, il n’y a pas grand-chose à faire », a-t-il dit.
Au cours des heures suivantes, les pépins de ce genre se sont multipliés, mais Sandhya a réussi à conserver son sang-froid et sa gaieté naturelle tout au long de cet après-midi étouffante – et jusqu’au début de la soirée. Elle a simplement continué à ingurgiter des litres d’eau de coco pendant que le ventilateur ronronnait au plafond, qu’un enfant de la maison traversait le bureau en courant pour qu’on s’occupe de lui, que le beagle de Siddharth lui léchait la figure ou que Siddharth lui-même, cigare à la bouche, regardait par-dessus son épaule. Phineas est resté de bonne humeur, lui aussi. « On était prévenus, a-t-il avoué aux gens de Delhi. Paloma l’a déjà fait et elle a dit qu’il fallait s’attendre à ce que ça dure un moment. » Et c’est maintenant que tu nous le dis ? Siddharth mâchonnait son cigare. Sa femme servait à boire à tous. Tout le monde souriait et persévérait. Ils ont fini par dénicher un mot de passe qui a permis de faire une copie.
Je venais de me reconnecter à la visio quand j’ai entendu Sandhya annoncer à Phineas que son programme iTunes l’avertissait que la copie du second téléphone de Siddharth serait achevée d’ici à trente minutes. « En fait, a dit Sandhya au moment même où je m’installais, essayant de comprendre où ils en étaient, ils annoncent quarante-sept minutes maintenant… C’est franchement pénible. Ça rame.
— Je suis désolée d’avoir dû m’éclipser pendant deux heures, lui ai-je dit. Qu’est-ce que vous êtes arrivés à faire jusqu’à présent ?
— Le vieux téléphone de Siddharth a été copié et transféré. On est en train de copier le nouveau. » Elle allait s’attaquer au téléphone de M.K., continuant à tenir le coup à grand renfort d’eau de coco et en s’amusant avec le malicieux beagle de Siddharth.
Le transfert du téléphone de M.K., qui contenait environ cinquante-cinq mille messages WhatsApp non effacés, a duré près de quatre fois plus longtemps. Au moment où le Security Lab a eu la copie de l’appareil de M.K. en main, Claudio nous avait déjà livré les premiers résultats des fichiers de celui de Siddharth.
« Rien de concluant pour le moment, mais l’équipe technique a détecté des infections potentielles de votre ancien téléphone, a expliqué Phineas à Siddharth. En fait, ce qu’ils nous demandent, si vous êtes d’accord, c’est de leur envoyer votre vieux téléphone [à Berlin] pour qu’ils l’analysent directement. Ça leur permettrait d’arriver à des résultats plus concluants.
— Vous voulez dire l’appareil lui-même ?
— Oui, comme ça, ils pourraient le jailbreaker, a expliqué Phineas, et obtenir plus d’infos que ce qui est transmis par la plate-forme en ligne.
— Ouais, a répondu Siddharth. D’accord. »
*
*     *
L’outil d’analyse technique que Claudio Guarnieri et Donncha Ó Cearbhaill avaient mis au point était inédit. Ils l’avaient élaboré pendant les deux ans et demi qui s’étaient écoulés depuis l’infection du téléphone de leur collègue d’Amnesty. Ils avaient découvert au milieu de 2019 que la méthode jusque-là utilisée – trouver le lien à l’intérieur d’un SMS puis parcourir tout l’univers des IP pour vérifier s’il était connecté à l’infrastructure créée par NSO – n’était plus à la hauteur. NSO avait réagi, rendant obsolète cette manière de procéder.
Quand le Security Lab avait publié des rapports dans le courant de l’été et de l’automne 2018, par exemple, NSO avait reconstitué une quatrième version de son infrastructure. Ses ingénieurs avaient aussi élaboré de nouvelles barrières contre la détection, tant sur leurs nouveaux serveurs C&C (commande et contrôle) que sur les serveurs chargés de lancer les infections du logiciel espion. Appelées « port-knocking » ou « DNS knocking », ces nouvelles précautions étaient l’équivalent d’un signal secret frappé à la porte d’un bar clandestin à l’époque de la Prohibition. L’entrant potentiel devait se livrer à une série de tentatives personnalisées pour se connecter à un serveur C&C. Si la séquence – le « signal secret » – était correcte, l’accès était accordé, peut-être sur un serveur complètement différent, depuis lequel l’infiltration par Pegasus pourrait être lancée. Et, surtout, NSO avait mis au point une méthode d’infection beaucoup plus insidieuse.
Claudio et Donncha ont repéré cette arme pour la première fois à l’automne 2019, quand on leur a demandé d’analyser le téléphone d’un adversaire du roi du Maroc, Mohammed VI : Maati Monjib. Les luttes incessantes de ce dernier pour la liberté d’expression dans son pays avaient fait de lui une cible après le Printemps arabe, et lui avaient valu d’être accusé en 2015 de « menace contre la sécurité intérieure de l’État ». Maati passait l’essentiel de l’année 2019 en France, en grande partie parce que son procès par contumace se déroulait à Rabat, où il était accusé d’être un propagandiste traître à son pays. Il était presque certain d’être condamné à cinq ans de prison. Maati ne s’était pas réfugié dans le silence pour autant, mais, craignant d’être soumis à une surveillance numérique permanente de la part des autorités marocaines, il faisait beaucoup plus attention. « Je dois constamment analyser les conséquences de ce que je dis et le risque que cela donne lieu à des accusations diffamatoires à mon encontre » : c’est ainsi qu’il a expliqué son désir de savoir si son téléphone avait été infecté par un logiciel espion. « Cela s’applique même à des considérations très terre à terre comme l’organisation de réunions ou un dîner en ville. »
Claudio et Donncha ont très rapidement trouvé des liens dans de vieux SMS sur l’iPhone de Maati Monjib et ont tout aussi rapidement rattaché ces liens à des serveurs et des domaines connus pour faire partie du système Pegasus. Quand ils lui ont demandé de les laisser procéder à un examen plus approfondi de son téléphone pour essayer de trouver des traces supplémentaires, Maati a accepté que les deux chercheurs en cybersécurité débrident son iPhone.
Le débridage ou déverrouillage est une forme de piratage qui ne respecte pas toutes les subtilités juridiques. Comment cela fonctionne-t-il ? Apple n’autorise pas les acheteurs d’iPhone à utiliser leur appareil comme ils le souhaitent, mais uniquement comme Apple l’entend. Nos bien-aimés et désormais indispensables smartphones constituent presque une extension de notre identité. Néanmoins, nous sommes moins propriétaires que locataires de notre appareil, qui est soumis à des restrictions rigoureuses imposées par le fabricant.
Apple refuse que ses utilisateurs modifient le fonctionnement du téléphone, ou accèdent au précieux code propriétaire qu’il contient. Seuls des intrus professionnels peuvent s’y introduire – des experts numériques comme Claudio et Donncha, qui ont appris à trouver ou à exploiter les vulnérabilités des barrières de sécurité qu’Apple a érigées, puis à « augmenter leur marge de manœuvre » sur le téléphone. Les techniciens expérimentés en cybersécurité peuvent obtenir un accès root au téléphone, exactement comme Pegasus, et voir (ou modifier) à peu près tout ce qu’ils veulent.
C’est ce que Claudio et Donncha ont entrepris de faire avec l’iPhone de Maati Monjib. Cela a permis deux trouvailles fondamentales : l’une concernant les iPhone en général, l’autre s’appliquant à celui de Maati en particulier. Ils ont fait la première découverte lorsqu’ils ont eu sur iTunes la copie complète et l’image du système de fichiers du téléphone de Maati et ont mis la main sur une incroyable réserve de données cachées qu’ils n’avaient pas vues auparavant.
Sur un téléphone Android, un grand nombre de données sont effacées par un redémarrage ou s’évaporent tout simplement en l’espace de quelques mois. Le fonctionnement de l’iPhone est bien différent, puisque ce smartphone conserve les informations de l’utilisateur pendant des années. De fait, les techniciens du Security Lab ont eu accès à un contenu très précieux, dont des vieux SMS et leurs liens, ou l’historique du navigateur. Mais ils ont également pu accéder à un historique iOS appelé « DataUsage.sqlite », qui enregistrait le nom de tous les processus se produisant dans l’appareil, et le moment exact où cela se produisait. DataUsage.sqlite offrait de nouveaux outils pour pister Pegasus.
Claudio et Donncha avaient un accès illimité aux fichiers de copies de Maati. Ainsi, dans leurs locaux berlinois, ils ont eu tout le temps nécessaire pour mener leurs recherches, et pister la moindre trace du logiciel Pegasus. Ils ont pu écrire et actualiser leur propre code, permettant de traquer des marqueurs spécifiques, caractéristiques du logiciel espion, déjà rendus publics ou partagés en privé au sein de la communauté de la cybersécurité. Ils ont notamment repéré, dans les données de Maati, un processus appelé « bh ». Ce dernier avait été identifié pour la première fois dans le courant de l’été 2016 ; le Citizen Lab faisait alors équipe avec la société privée de cybersécurité Lookout, et avait repéré une tentative pour infecter un iPhone avec Pegasus. Le « bh » conçu par NSO était, selon les ingénieurs de Lookout, un outil destiné à faciliter la livraison des contenus à transmettre et « leur placement correct dans l’iPhone de la victime ». Lookout avait aussi trouvé dans le lot de logiciels espions des indices suggérant que « bh » était l’abréviation de bridgehead : « tête de pont ».
Ce que Claudio et Donncha ont déniché trois ans plus tard dans le téléphone de Maati était un module « bh » qui « complète l’exploitation du navigateur, roote l’appareil et prépare son infection par la totalité de la suite logicielle de Pegasus ».
Le binôme du Security Lab a fait une découverte encore plus remarquable grâce à l’analyse numérique du téléphone de Maati. En effet, Claudio et Donncha ont passé au peigne fin la base de données de l’historique de navigation sur Safari et ses journaux de Session Resource. Ils ont ainsi relevé puis reconstitué certains curieux détours numériques. En cherchant à déterminer si Maati avait reçu puis ouvert des liens Pegasus connus, ils ont découvert que le téléphone (déjà soumis à dix-huit mois d’attaques standards par SMS à l’aide de Pegasus) avait navigué au printemps et à l’été 2019 vers des sites web étranges et jusqu’alors inconnus. Claudio et Donncha n’étaient pas très sûrs de ce qu’ils voyaient et devaient déduire une explication de ces bases de données, mais ça « avait l’air suspect, et la chronologie collait », selon Donncha.
Alors qu’il naviguait sur la page d’accueil de Yahoo un jour de juillet 2019, par exemple, Maati avait été redirigé, en moins de trois millisecondes, vers une page Internet d’apparence suspecte appelée « Free247downloads.com » (sur https://bun54l2b67.get1tn0w.free247downloads[.]com:30495/szev4hz).
Quelques secondes plus tard, Free247downloads avait envoyé des codes malveillants dans le téléphone de Maati, sans que rien l’avertisse que quelque chose d’inhabituel s’était produit.
Claudio et Donncha n’avaient donc pas seulement identifié une tentative de ciblage de l’iPhone de Maati. Ils venaient de repérer – à l’intérieur du téléphone lui-même – des traces d’infection réussie par un logiciel espion. Ils avaient aussi trouvé la preuve d’un nouveau type d’« exploit » bien plus dangereux, appelé « attaque par injection de réseau » – ou, en termes profanes, « attaque zero-click ». La tentative d’infection ne s’était pas déclenchée au moment où Maati Monjib avait cliqué sur un lien malveillant envoyé par SMS. Un réseau d’infiltration extérieur, peut-être une « tour cellulaire véreuse ou un équipement dédié placé chez un opérateur téléphonique », soupçonnait Claudio, avait piraté le navigateur de Maati pendant qu’il surfait paisiblement sur Internet.
C’était une première pour Claudio et Donncha. Ils avaient trouvé des traces d’une infection concrète par un logiciel espion à l’intérieur d’un appareil mobile. Ils avaient une preuve réelle d’un « exploit » zero-click. De plus, ils soupçonnaient fortement que le logiciel espion en question était Pegasus. Mais, en 2019, ils n’en étaient pas suffisamment certains pour associer ces récentes découvertes à NSO… jusqu’à ce que NSO vienne à leur secours. Environ une semaine avant la publication des résultats de l’analyse numérique de l’iPhone de Maati Monjib, Claudio et Donncha ont contacté NSO pour partager leurs découvertes et obtenir, peut-être, un commentaire. Le lendemain, le serveur du logiciel espion qui devait être cité dans leur rapport a été mis hors ligne. « Nous n’avions partagé cette information en privé qu’avec NSO, commente Donncha. Ce qui nous a plus ou moins confirmé que NSO contrôlait bien cette infrastructure et était capable de la fermer. »
Claudio et Donncha sont allés encore plus loin avec l’analyse numérique d’un iPhone utilisé par Omar Radi, un journaliste marocain. Le site Free247downloads figurait également dans la copie du téléphone d’Omar. Ainsi que la preuve d’exécutions de processus « bh » malveillants dans les instants qui avaient suivi le déroutement vers un domaine d’installation Pegasus. Et un autre fichier de configuration malveillant profondément enfoui dans le téléphone, CrashReporter[.]plist. Ce fichier empêchait insidieusement le téléphone de rapporter automatiquement aux ingénieurs d’Apple tout crash du logiciel. Le dossier CrashReporter était un moyen simple et efficace pour NSO et ses clients de couvrir les traces de Pegasus et de s’assurer qu’Apple ne serait pas informé de l’existence d’une faille dans leur système, qu’il faudrait régler.
Claudio et Donncha, par leur travail acharné, avaient réussi à identifier des noms de domaine et des exécutions de processus. Ces précieuses informations pouvaient leur permettre d’identifier d’autres victimes et de comprendre le mécanisme complexe d’un « exploit » zero-click. Ces découvertes leur avaient également fait prendre conscience de la difficulté de la tâche qui leur incombait. Ils devaient concevoir un outil d’analyse technique nouveau qu’il allait falloir sans cesse perfectionner. Ce que Donncha nous a expliqué ensuite : « Le gros problème des appareils mobiles est l’absence de visibilité. Sur les ordinateurs de bureau ou portables, nous disposons d’antivirus, ou de systèmes [de sécurité] EDR. Or il n’existait rien de comparable pour les téléphones. Ce type d’attaques sophistiquées, et plus particulièrement les attaques zero-click, passaient manifestement inaperçues. »
*
*     *
À la mi-mars 2021, l’outil d’analyse technique du Security Lab était encore en pleine évolution. C’est alors qu’on a confié à Claudio et Donncha les copies des iPhone de Siddharth Varadarajan, M.K. Venu et Paranjoy Guha Thakurta. Les deux chercheurs disposaient déjà d’une série de marqueurs Pegasus à rechercher à l’intérieur de ces fichiers de copies. Ils avaient identifié des serveurs et des noms de domaine précis de la nouvelle infrastructure de NSO. Ils ne ménageaient pas non plus leurs efforts pour cataloguer des millions de noms de véritables processus Apple, pour pouvoir isoler plus facilement ceux qui n’auraient pas dû s’y trouver.
La fameuse liste avait, quant à elle, livré à Claudio et Donncha de nouvelles données majeures : des horodatages suggérant à quel moment un téléphone avait été sélectionné pour être ciblé. Ainsi, une fois établis une chronologie et un historique détaillés de toutes les opérations ayant été effectuées sur ces iPhone, Claudio et Donncha ont su comment mener leur enquête.
Surtout, ils pouvaient s’appuyer sur les quelques noms de processus déjà repérés dans les téléphones de Maati et d’Omar. Ainsi, ils parvenaient à identifier plus aisément d’autres cas potentiels d’infection par zero-click. Claudio et Donncha étaient maintenant en mesure de chercher ces processus dans l’historique de DataUsage.sqlite et dans l’historique du navigateur. Nous avions donc de bonnes raisons d’espérer que l’analyse effectuée sur ces iPhone de Delhi serait fructueuse.
Le lendemain, Claudio nous a appelés, Phineas et moi, pour nous faire un rapport.
« Bon, le téléphone de M.K. n’a rien donné, a commencé Claudio. Il semble bien qu’il ne coïncide absolument pas avec ce que nous avons. » Il ne s’est cependant pas arrêté là et a poursuivi, sans faire de pause : « Le plus intéressant, je crois, c’est le vieux téléphone de Siddharth. Et Paranjoy présente aussi quelques traces du même genre. » L’analyse du téléphone de Siddharth a été un élément clé pour la suite du Projet Pegasus. « Voilà en gros ce qui semble s’être passé : [Siddharth] a commencé à être sélectionné vers avril 2018 et il semble qu’ils n’aient pas réussi du tout à l’infecter jusqu’à ce que, paradoxalement, il mette son téléphone à jour, a expliqué Claudio. Et le lendemain, on dirait bien qu’ils ont réussi. »
Claudio voulait nous faire comprendre qu’ils n’avaient pas mis la main sur une preuve irréfutable, mais que ce qu’ils avaient trouvé constituait tout de même un bon départ. Les historiques de Siddharth avaient enregistré exactement les mêmes noms de processus que ceux qui avaient été introduits dans les iPhone appartenant à Maati et à Omar. Les deux premiers ciblages manqués de l’iPhone de Siddharth semblaient s’être produits en moins d’une minute. La troisième tentative avait été fructueuse. Le vendredi 27 avril 2018, à 4 h 41 du matin, CrashReporter[.]plist avait été créé dans le domaine root. L’iPhone avait été infecté.
« Nous retrouvons quelques exécutions de processus suspects, nous a dit Claudio. Je veux dire très suspects d’être des éléments NSO. Puis nous observons un autre processus, qui a téléchargé plus de 300 mégaoctets depuis le téléphone de Siddharth. Nous avons revu le même processus sur le téléphone de Maati. »
Claudio a expliqué que l’« exploit » avait peut-être profité d’une vulnérabilité d’iMessage ou de FaceTime, mais il n’avait pas suffisamment de preuves pour en être certain. Il n’était pas du genre à se contenter de suppositions, un trait de caractère que j’avais fini par apprécier chez lui. Phineas et moi étions impatients d’en savoir davantage. « Si tu as le téléphone de Siddharth entre les mains, a demandé Phineas, comment est-ce que ça te permettra d’aller plus loin pour confirmer ça ou pour obtenir plus d’informations ?
— Eh bien, ce qu’on espère, c’est qu’avec un accès matériel on pourra extraire plus de données. On va essayer de débrider le téléphone et d’obtenir un accès root. Les copies ne livrent qu’une quantité limitée de données.
— Une question, suis-je intervenue. Vous avez dit que vous n’avez pas de preuve irréfutable. Est-ce que vous êtes capables de prouver, avec les éléments dont vous disposez, que le téléphone a été infecté ? Mais vous n’êtes pas en mesure de faire le lien avec NSO ? C’est ça ? Ou bien vous n’êtes pas encore tout à fait certains que le téléphone a été infecté ?
— À mon avis, ce que nous avons déjà est sans doute assez solide pour que nous puissions affirmer qu’il s’est passé quelque chose, mais nous avons encore quelques vérifications à faire », a précisé prudemment Claudio.
Il nous a suggéré d’essayer de prendre contact avec un ingénieur d’Apple – ancien ou actuel – qui pourrait peut-être nous confirmer qu’ils avaient repéré la même chose, mais sans en attendre grand-chose. Quand Phineas a suggéré de contacter Apple de manière officielle, Claudio l’en a dissuadé : la société était si soucieuse de préserver sa réputation de sécurité qu’elle préférait le silence et la rétention d’informations à la transparence. « Si vous parlez à des représentants d’Apple, nous a-t-il dit, ils vous arrêteront presque tout de suite. »
Il n’existait aucune solution facile. Pour le moment, la méthode la plus fiable était de poursuivre l’analyse technique d’une série d’iPhone qui avaient été sélectionnés pour être ciblés. « Si nous repérons plus de modèles de ce genre, ce sera un élément supplémentaire, nous a fait remarquer Claudio. Comme l’existence d’une sorte de schéma récurrent dans des cas différents. Le fait de retrouver des noms de processus identiques et je ne sais quoi d’autre sur différents téléphones permet en quelque sorte d’établir un modus operandi… Ça va nous donner une assurance et une cohérence supplémentaires. »
*
*     *
Nous n’avons pas eu à attendre longtemps. Dès le lendemain, Claudio nous a appelés pour nous annoncer que le Security Lab avait retrouvé les processus liés au logiciel espion qui avait infecté Maati, Omar, Siddharth et Paranjoy dans les fichiers de l’iPhone d’un journaliste d’investigation à Budapest. J’ai organisé une visioconférence avec lui et son rédacteur en chef à Direkt36, un site Internet hongrois avec lequel Forbidden Stories avait déjà collaboré pour le Projet Daphne, notre toute première enquête collaborative. Ma requête n’a pas surpris les journalistes hongrois.
Frederik Obermaier avait pris contact avec Direkt36 dès le mois de mars, parce qu’un des numéros de téléphone de notre liste était celui de Szabolcs Panyi, un journaliste qui couvrait des questions liées à la sécurité nationale et aux affaires étrangères de Hongrie. « [Mon rédacteur en chef] András [Pethő] m’a dit comme ça, en passant : “Frederik Obermaier m’a demandé ton numéro de téléphone”, et j’étais tout content qu’un journaliste si célèbre ait envie de me parler. Et puis András m’a demandé qu’on laisse nos téléphones au bureau et qu’on aille faire le tour du pâté de maisons. Puis il m’a dit que Frederik Obermaier et Bastian Obermayer nous avaient approchés. Et qu’ils étaient sur une affaire dont ils ne pouvaient pas parler, mais qu’ils étaient presque sûrs qu’on serait contents de coopérer sur ce truc. »
Szabolcs n’avait pas vraiment semblé troublé quand András lui avait appris qu’il avait probablement été ciblé par une puissante arme de cybersurveillance. Il n’avait pas paru perturbé non plus qu’András lui demande de lui confier ses téléphones pour les faire analyser avant de pouvoir en dire plus.
Nous nous sommes connectés à l’appel visio une fois l’analyse de Claudio et Donncha terminée. Quand j’ai commencé à présenter les résultats préliminaires de l’analyse technique aux journalistes de Direkt36 et à Frederik, Szabolcs semblait de plus en plus mal à l’aise. « Dans le fond, ce que nous avons trouvé dans le téléphone de Szabolcs ressemble à des traces potentielles d’infection, ai-je annoncé au groupe. Ce que je vous demande maintenant, très sérieusement, pour assurer la sécurité du projet et à cause des risques que nous prenons, c’est de garder cette information pour vous et de ne pas la divulguer avant que nous en sachions davantage sur le type de ciblage dont nous parlons. D’autres gens sont concernés. Et si nous divulguons trop tôt, nous les mettrons en danger… J’espère que vous comprenez et j’espère aussi que vous pourrez nous rejoindre sur ce projet dans les semaines à venir. »
András a été le premier à prendre la parole. « Eh bien, je ne peux pas dire que ça me surprenne beaucoup, vu le caractère sensible des affaires sur lesquelles Szabolcs a travaillé ces dernières années. Mais tout de même, ce n’est pas facile à digérer. Pour ce qui est de rejoindre ce projet, ça nous intéresse, bien sûr. »
Je voyais, en bas à gauche de mon écran, le trouble de Szabolcs ; il avait apparemment de la peine à se faire à l’idée qu’il avait lui-même été ciblé par ce logiciel espion. Assis en silence, il a laissé les autres parler pendant les trois ou quatre minutes qui ont suivi cette révélation. Je n’ai compris que plus tard à quel point il avait été perturbé. Szabolcs était né en Hongrie en 1986 sous une dictature communiste répressive mais il avait atteint l’âge adulte dans une société relativement démocratique, qui donnait l’impression de respecter la liberté d’expression et la vie privée. C’était le monde qu’il connaissait. Sans aller jusqu’à considérer ces protections comme acquises, il ne partageait pas non plus le fatalisme et le pessimisme intrinsèques des membres plus âgés de sa famille. « Ce sont exactement les méthodes qu’ont connues mes parents quand ils vivaient dans la Hongrie socialiste, m’a-t-il raconté plus tard. Les méthodes employées contre moi, cette surveillance, rappelaient vraiment l’époque communiste. Ça m’a donné l’impression d’être dans une machine à remonter le temps et de revenir à mon enfance, de revivre quelque chose qui s’était passé dans les années 1980. »
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«  Les choses peuvent mal tourner  »
Laurent
En cette semaine de mars 2021, nous étions particulièrement enthousiasmés par les premiers résultats obtenus grâce à Claudio et Donncha. Mais nous avons rapidement été refroidis par une nouvelle venant du Maroc.
Un juge d’instruction de Casablanca avait signé la mise en examen d’Omar Radi après conclusion d’une enquête préliminaire. Omar, qui avait déjà passé huit mois derrière des barreaux en attendant que la justice marocaine examine l’affaire, risquait désormais d’être jugé pour deux chefs d’accusation : « atteinte à la sécurité intérieure de l’État » et viol. S’il était condamné, il resterait peut-être en prison encore cinq ans, voire dix.
Une autre épreuve s’imposait donc à ce journaliste de trente-quatre ans qui s’évertuait à démasquer les puissants groupes d’intérêt accaparant jalousement le trésor, l’agenda politique, les forces de sécurité et le système judiciaire du royaume du Maroc.
Comme le disait l’un de ses amis, Omar n’était « heureux que lorsqu’il menait des enquêtes risquées et travaillait sur des questions dérangeantes pour ceux qui détiennent le pouvoir. Sa passion, c’était de comprendre et de révéler ce qui se passait derrière le vol et la spoliation des gens pauvres et de leurs territoires : leurs terres, leur eau, leur sable. »
Économiste de formation, Omar Radi était un enquêteur déterminé et un journaliste rigoureux et précis. En plus de l’arabe, il parlait couramment le français et l’anglais. Il aurait pu choisir de s’établir à Londres, à Amsterdam ou à Paris, pour faire connaître les méthodes prédatrices de l’État marocain sans se mettre en danger. Mais Omar tenait à travailler dans son pays, visible par tous ; il refusait de se cacher. « Pour moi c’est logique de rester, avait-il expliqué à un collègue qui lui demandait pourquoi il n’était pas parti du Maroc. Des gens font ça, oui, mais de mon point de vue, ce n’est pas vraiment une solution. Il y a des combats à mener au Maroc et je veux y participer : des combats pour la liberté d’expression, mais aussi pour la liberté de s’organiser, la simple liberté des gens. »
Cette volonté profonde de rester chez lui, de dire clairement les choses (notamment au pouvoir en place), de défendre les Marocains les plus démunis, l’exposait et le mettait depuis toujours en danger. Il risquait à présent une nouvelle humiliation publique – et sans doute une longue peine de prison.
L’évolution de la situation d’Omar affectait le Projet Pegasus lui-même. Le Maroc était l’un des principaux sujets sur lesquels nous avions prévu d’enquêter – nous nous étions mis d’accord, Sandrine et moi, avec notre premier cercle de partenaires. Notre liste de données laissait penser que le client de NSO dans le royaume chérifien était, en dehors du Mexique, l’utilisateur le plus actif de Pegasus. Ce client avait apparemment sélectionné plusieurs milliers de cibles potentielles. Parmi elles, de hauts responsables étrangers, dont au moins une dizaine de membres du gouvernement français, ainsi que des dissidents politiques, des défenseurs des droits de l’homme et quantité de journalistes travaillant au Maroc et ailleurs dans le monde. Des journalistes locaux auraient pu nous aider à en savoir plus sur l’acquisition du logiciel par les autorités du pays, mais nous étions réticents à l’idée d’intégrer un média marocain dans le consortium. Le risque d’être découverts était trop élevé, pour nous comme pour n’importe quel collègue travaillant à Casablanca ou à Rabat.
Avec l’emprisonnement récent de Maati Monjib et de quelques autres journalistes, le procès d’Omar Radi prouvait que les autorités marocaines durcissaient leur ligne de conduite ; la Sûreté nationale marocaine entendait faire passer un message. Avant même qu’Omar ne soit arrêté, sa famille, ses amis et ses collègues avaient été victimes d’intimidation et de publicité indésirable. « Chaque journaliste de ce pays – et il n’en reste pas tant que ça – a peur d’être la prochaine cible », disait un journaliste marocain.
Ce qui arrivait à Omar ébranlait également beaucoup de monde chez Forbidden Stories et au Security Lab. Nous avions récemment beaucoup échangé avec lui, dans le cadre de notre travail. Omar Radi – ou plutôt l’iPhone d’Omar Radi – avait aidé de façon décisive le Security Lab à concevoir son outil d’analyse technique. Grâce à l’amitié et à la relation professionnelle qui unissaient Maati et Omar, Claudio et Donncha avaient pu demander à ce dernier l’autorisation de faire quelques vérifications sur son portable, et ce bien avant le lancement du Projet Pegasus. Les traces de l’infection de cet appareil par Pegasus étaient si visibles que le Security Lab avait décidé de publier ses découvertes. Forbidden Stories, avec plusieurs de nos partenaires, avait pu en parler à Omar lui-même. Nous avions décidé de publier nos articles le même jour que le rapport du Security Lab – le 22 juin 2020. Cette publication avait eu un effet immédiat, mais pas celui que nous attendions.
*
*     *
L’histoire d’Omar Radi illustrait parfaitement l’avertissement de Claudio Guarnieri – selon lequel toute technologie conçue comme un outil de libération peut être détournée et devenir un outil de répression. Au Maroc, cette bascule avait pris une décennie, et Omar en avait été partie prenante. Il avait connu l’euphorie des débuts d’une nouvelle technologie, puis l’effort acharné pour qu’elle serve véritablement la liberté, l’égalité et la dignité humaine ; puis, enfin, la terrible réaction de l’État qui allait retourner cette technologie contre sa personne.
En 2008, Omar et ses amis ont entrevu le pouvoir des réseaux sociaux et de la cybersurveillance, quand ils ont constaté qu’ils pouvaient faire tourner en bourrique la gendarmerie marocaine, toujours aux aguets. À vingt-deux ans, Omar est journaliste économique pour une petite station de radio et commence à avoir une réputation de militant pour la démocratisation de son pays. Se sachant surveillés, de proches compatriotes et lui exploitent la chose à leur avantage. Un jour, nous a-t-il raconté, « on s’est envoyé un SMS de style : “Manif devant la préfecture à 18 heures” ». C’était faux : il n’y avait pas de manifestation prévue, mais le canular a obligé la police à se mobiliser, et donc à perdre du temps et de l’énergie. « C’était une boucle de huit personnes… qui se sont envoyé ce SMS. Et à 18 heures… on marchait… on fumait une clope à côté de la préfecture et il y avait des fourgons de police qui remplissaient toute la place. »
Les nouvelles technologies révèlent pleinement leur potentiel quelques années après. Des révoltes éclatent en Tunisie après qu’un vendeur à la criée, Mohamed Bouazizi, s’est immolé par le feu. Les réseaux sociaux génèrent alors des manifestations en faveur de la démocratie, d’une ampleur inédite dans le monde arabe. Ordinateurs et téléphones portables deviennent les armes de prédilection du mouvement. Les protestataires découvrent qu’ils peuvent communiquer entre eux et s’organiser de façon relativement secrète sur Facebook et sur Twitter. Ils tirent parti de cette nouvelle donne, pour informer et encourager tous ceux qui exigent une société plus démocratique. La liberté d’expression, tout à coup, n’est plus seulement un espoir, un horizon lointain : elle devient réalité. Le nombre d’abonnés aux blogueurs et autres youtubeurs opposés aux régimes en place explose. Dans les gouvernements, personne ne semble savoir quoi faire pour mettre fin au mouvement et aux revendications.
Confronté à des manifestations incessantes sous le regard de la communauté internationale, le président Ben Ali cède le pouvoir en janvier 2011 après un quart de siècle aux commandes de la Tunisie. Un mois après, une foule immense d’hommes, de femmes et d’enfants occupe la place Tahrir au Caire, et c’est le régime supposément immuable du président égyptien Hosni Moubarak qui s’effondre. Neuf jours plus tard, le Mouvement du 20 février naît au Maroc. Omar est exalté – et tant pis pour le danger que constituent les policiers et les agents de la sécurité intérieure infiltrés dans les manifestations pour distribuer des coups de matraque sur les têtes. Le mouvement qui a émergé au Maroc, dira-t-il, est « un ralliement de tous ceux qui étaient écartés de l’espace public et qui souhaitent se réapproprier cet espace, le démocratiser et le transformer en un vrai lieu de débat ».
Avec son « optimisme contagieux », comme disent ses amis, il s’applique à organiser les manifestations, à les faire connaître à travers le monde et à motiver les autres leaders du mouvement. Il s’abandonne de temps en temps aux excès de langage qui vont avec la jeunesse et la ferveur idéologique : « Les seuls dictateurs qui ne tomberont pas sont ceux qui sont déjà morts ! » s’exclame-t-il un soir devant un groupe de manifestants et de journalistes réuni pour réfléchir aux événements de la journée. Malgré cela, le Mouvement du 20 février repose sur une grande conscience des impératifs politiques et des limites auxquels le Maroc est confronté. Omar et ses amis ne demandent pas la tête du roi Mohammed VI ; ils en appellent à lui, au contraire, pour ouvrir la voie à la réforme et céder une partie de son pouvoir absolu.
Ils réclament un Parlement qui soit responsable devant le peuple et non le roi, ainsi qu’une justice indépendante du palais. Ils en appellent aussi à la disparition du système de privilèges qui capte la richesse publique au profit des plus puissants, et encourage la corruption parmi les fonctionnaires. Ils réclament une Constitution qui inscrive dans la loi la liberté d’association, la liberté d’expression et, particulièrement chère au cœur d’Omar, la liberté de la presse.
Mohammed VI semble tout prêt à faire un pas dans leur direction. Le souverain marocain est un homme intelligent, avec un sens aigu des relations publiques. Il est très attentif à sa réputation dans le pays et dans le monde occidental ; depuis son accession au trône, il s’est toujours efforcé de passer pour un monarque plutôt libéral. Au tout début de son règne, en 2000, il reçoit, avec beaucoup d’habileté, un envoyé spécial de Time. « Les portes du palais s’ouvrent et le roi Mohammed VI s’avance, quelque chose de félin dans l’allure », commence, presque lyrique, l’article du magazine. Le journaliste ne tarit pas d’éloges à propos de ce nouveau dirigeant du Maroc. Son anglais est impeccable – avec « une pointe d’accent » seulement. Mohammed VI demeure le garçon normal qu’il était autrefois dans le rôle de prince héritier. Le monarque de trente-six ans chausse des Nike pour faire son jogging ; il prend le volant pour se rendre au bureau (et s’arrête même aux feux rouges comme tout le monde) ; il fume des Marlboro ; il fait de la compétition de jet-ski ; il se jette « comme une star de la pop vers des foules de Marocains en adoration devant lui ».
Comme il l’explique lui-même, ce souverain a le désir d’« aller à la rencontre des gens et [de] voir comment ils vivent. Lorsque je salue de la main, j’essaie de ne pas adresser un geste général à la foule, mais de saluer les personnes individuellement, en croisant leur regard ».
De plus, le roi Mohammed VI, rapporte Time, a commencé à faire amende honorable au sujet de la cruauté de son père, le roi Hassan II. Du temps de la domination de Hassan II, les dissidents avaient de bonnes chances de finir en prison ou au cimetière. Mohammed VI – ou « M6 », comme il est appelé familièrement – exprime sa volonté de libérer certains de ces dissidents. « Mohammed VI est moderne, souligne l’un des hommes pardonnés. Il n’a pas le tempérament autoritaire. »
Time consacre ce long portrait au monarque sous le titre : « Le roi cool… Mohammed VI ou le Beatles de l’aristocratie arabe. »
Onze ans plus tard, c’est donc en monarque soucieux de son image que M6 affronte les soulèvements du Printemps arabe. Il laisse ainsi entendre que ce sont probablement les hommes et les ministres qui le servent qui sont responsables de la situation déplorable qui existe entre ses sujets et lui. Le 9 mars 2011, moins de trois semaines après le début des manifestations, il apparaît à la télévision pour annoncer la nomination d’une commission chargée de préparer des réformes constitutionnelles répondant aux attentes du peuple. Il fait libérer des dissidents politiques jetés en prison depuis son couronnement. Les manifestations se poursuivent, mais le nombre des passages à tabac infligés par les forces de l’ordre du royaume semble décroître.
En juillet, lorsque vient l’heure pour le peuple marocain de ratifier les réformes constitutionnelles proposées, Mohammed VI est loué par certains commentateurs pour avoir fait un vrai pas en avant en faveur de la démocratisation du Maroc. Des critiques, dans le pays, soulignent que la révision de la Constitution n’a guère entamé le pouvoir du roi, puisqu’il continue de nommer le Premier ministre, de dominer la plus haute cour du Maroc et de désigner la plupart des juges. Mais, en apparence, les réformes font bel effet.
M6 est encensé pour son sens du compromis et pour avoir su gérer la crise avec relativement peu d’effusions de sang. La secrétaire d’État Hillary Clinton qualifie ses réformes de « modèle » pour le monde arabe ; le ministre des Affaires étrangères Alain Juppé s’aligne sur ce point de vue. Sur le plan économique, le royaume du Maroc continue de bénéficier de la bienveillance de l’Occident. En 2013, l’Union européenne complète ses 200 millions de dollars d’aide annuelle par un bonus de 40 millions destiné à aider le pays dans sa « transition démocratique ». Cette même année, le président Barack Obama félicite le Maroc pour son nouvel engagement en faveur des droits de l’homme. Les États-Unis continuent de prodiguer un chèque annuel de plus de 100 millions de dollars au royaume, pour stimuler son économie.
Pour Omar Radi, les années qui suivent immédiatement le Mouvement du 20 février sont celles de la jeunesse et de l’apprentissage. Il devient l’un des principaux blogueurs de Mamfakinch (une expression arabe signifiant à peu près « Aucune concession »), un site de journalisme citoyen qui révèle à ses lecteurs la réalité sur les médias gouvernementaux ou financés par l’État. Il participe au lancement de la version française du site Lakome.com, spécialisé dans le reportage d’investigation. Il travaille pour des médias étrangers comme Orient XXI, la BBC ou Al Jazeera English. Enfin, il est l’un des fondateurs du Desk, un site d’information spécialisé dans les reportages d’investigation et le journalisme de données.
Le palais, pendant ce temps-là, s’applique avec une détermination croissante à atténuer l’impact de tout article ou reportage qui critiquerait l’État ou le souverain. Et le gouvernement marocain offre de jolies sommes aux médias disposés à faire preuve de complaisance. Se faire le relais du souverain et de l’État devient commercialement beaucoup plus sûr et lucratif qu’essayer de contredire la ligne officielle imposée par les autorités ou de dire la vérité ; c’est aussi un excellent moyen d’obtenir des scoops juteux de sources internes à la Sûreté nationale.
Le métier de journaliste indépendant au Maroc implique, pour celui qui l’exerce, harcèlement et difficultés financières ; Omar Radi y est personnellement confronté. Comme d’autres membres réputés de Mamfakinch, il voit son ordinateur infecté dès 2012 par le logiciel espion RCS de Hacking Team. L’appareil est à ce point « cramé », se souviendra-t-il, qu’il est obligé de cesser de l’utiliser. Les nouveaux médias marocains qui le font travailler sont parfois censurés, ou poussés à la faillite, ou privés de leurs revenus publicitaires sur ordre de l’État. Omar est parfois contraint d’accepter un soutien financier de ses parents. Mais le jeune homme ne craint ni les difficultés ni le dur labeur ; il a grandi en voyant son père et sa mère, tous deux enseignants, se lever chaque matin à 5 heures et prendre la route pour aller travailler à Casablanca – ville de la côte atlantique dans laquelle ils n’avaient pas les moyens de vivre quand il était enfant.
De 2012 à 2016, Omar Radi se spécialise dans des investigations qui révèlent les rouages du Makhzen, le puissant appareil d’État qui contrôle la distribution de la richesse et des ressources naturelles du Maroc. Son premier grand dossier est une enquête – en cinq volets – sur l’industrie marocaine du sable et du gravier, matériaux de base de la construction. Alors que les carrières de granulats, montre-t-il, comptent parmi les quelques secteurs générateurs de revenus au Maroc, le palais se réserve jalousement le privilège d’investir dans ces entreprises lucratives, et d’en distribuer une partie des revenus entre quelques apparatchiks. Les bénéfices, découvre aussi Omar, reviennent donc bien peu aux citoyens du Maroc. Et l’argent échappe souvent à l’impôt, car il disparaît dans des banques du Luxembourg et des îles Vierges britanniques.
La seconde grande investigation d’Omar est connue sous le nom d’« affaire des serviteurs de l’État ». En étudiant le registre foncier public du Maroc et en épluchant contrats de ventes, exonérations fiscales et actes de propriété, le journaliste constate que le gouvernement vend certains des terrains les plus chers de la capitale, Rabat, à des amis de la Couronne et à des bureaucrates loyaux qui ont « bien servi l’État ». Dans l’enquête qu’il publie, il donne des noms et s’appuie sur des chiffres précis.
Ces enquêtes attirent l’attention et lui valent ses premières distinctions professionnelles sans que les autorités s’en prennent encore à lui. Mais certains responsables de la Sûreté nationale voient déjà en Omar Radi un homme « insuffisamment respectueux envers le roi », comme ils le disent parfois des citoyens considérés comme rebelles.
Omar n’est pas un rebelle, il veut juste révéler la vérité sur le pays qui l’a vu naître, avec l’espoir de l’aider à s’améliorer. « Certains de tes collègues trouvent ton journalisme trop indiscret et trop radical », nous a dit lui avoir confié un jour un de ses amis. « Je me souviens du temps où nous rigolions ensemble en disant que, du moment que nous dérangions tous ceux qui détiennent vraiment le pouvoir, c’était que nous étions sur la bonne voie. »
Sur le papier, la situation des journalistes indépendants du Maroc semble continuer de s’améliorer jusqu’en 2016. D’après une nouvelle législation adoptée cette année-là, un journaliste ne peut plus être emprisonné pour avoir écrit des propos jugés offensants envers l’État ou le souverain. Mais, comme Omar en fera lui-même bientôt l’expérience, le royaume commence à recourir à des tactiques extrajudiciaires lorsqu’il se sent défié. La même année, Omar est engagé par Le Monde pour enquêter sur une histoire de cadeaux entre familles de la noblesse arabe. Il semble que, près de la ville d’Ifrane, dans le Moyen Atlas, le royaume du Maroc ait offert un vaste pan de terres publiques à l’émir du Qatar afin que celui-ci puisse se bâtir un palais privé à flanc de montagne. La construction a déjà démarré lorsque Omar s’intéresse à l’affaire : la déforestation des terres est en cours, leurs habitants sont chassés. Il veut comprendre comment ce marché immobilier a été conclu. Les villageois expropriés ont-ils été indemnisés ?
Aussitôt arrivé dans la région, Omar s’aperçoit qu’il est suivi par des agents du gouvernement. Puis il constate que les responsables et les militants locaux renoncent très vite à lui parler. « Mes conversations avec les habitants, avec les militants et autres étaient bien surveillées », dira-t-il.
Omar informe Le Monde que l’enquête ne lui paraît pas faisable, que le royaume ne cessera pas de « [lui] mettre des bâtons dans les roues ». Mais à Paris les rédacteurs en chef ne sont pas prêts à renoncer. Omar envisage de persévérer, lorsqu’un site web soutenant le souverain s’intéresse à son histoire. Pas à l’histoire du nouveau palais de l’émir qatari : à celle de l’enquête d’Omar. « Mes conversations téléphoniques, en particulier, ont été publiées par un site d’info qui s’appelle Le360, proche du gouvernement lui aussi, dans le but d’annoncer les intentions de mon article, racontera Omar. Alors j’ai fini par abandonner l’idée, parce que la menace était claire et nette : pas touche à ce genre de sujet. »
L’année suivante, Omar mène l’enquête sur des expropriations dans le Rif, lorsqu’il est arrêté et détenu pendant quarante-huit heures. En 2017, le Rif est une région du Maroc certes dangereuse, mais propice à l’enquête. Ses habitants constituent une partie délaissée, pauvre et sous-éduquée de la population marocaine ; mais ils sont fiers et se montrent, depuis bien longtemps, peu enclins à se comporter en dociles sujets de quelque souverain que ce soit : ni de Mohammed V, ni de son fils Hassan II, ni du fils de celui-ci, Mohammed VI. L’inimitié semble réciproque. Hassan II les qualifiait en son temps de « mendiants sales et incultes ».
En 2016, un vendeur de poisson local trouve la mort dans des circonstances tragiques : la police le regarde passivement se faire broyer par une benne à ordures alors qu’il tentait de récupérer sa marchandise saisie (de l’espadon pour une valeur de 10 000 dollars). En réaction, de violentes manifestations embrasent le Rif, rappelant les Printemps arabes cinq ans plus tôt. Le roi Mohammed VI place très vite la région sous le contrôle des forces de l’ordre, notamment en inondant ses principales villes de policiers (jusqu’à un agent pour deux habitants à certains endroits) qui n’hésitent pas à utiliser leurs matraques, bâtons télescopiques et armes à feu, en toute impunité. Au cours des années suivantes, des centaines de personnes sont arrêtées et jetées en prison ; les meneurs du mouvement sont condamnés à des peines de vingt ans de réclusion. Lorsque ces jugements sont ensuite confirmés en appel, Omar est submergé par un sentiment d’injustice : « Lahcen Talfi, juge de la cour d’appel, bourreau de nos frères, souvenons-nous bien de lui, tweete-t-il en avril 2019. Dans beaucoup de régimes, les petits bras comme lui sont revenus supplier après en prétendant “avoir exécuté des ordres”. Ni oubli ni pardon avec ces fonctionnaires sans dignité ! »
Pour avoir posté ce message, il est arrêté, interrogé pendant cinq heures par la Brigade nationale de la police judiciaire (BNPJ), puis libéré. Huit mois plus tard, sans le moindre avertissement, il est de nouveau interpellé pour la même « infraction ». Après avoir été détenu toute une semaine à l’isolement, sans possibilité de libération sous caution, il est inculpé pour « outrage à magistrat ». En mars 2020 il est jugé coupable et condamné à quatre mois d’emprisonnement avec sursis. L’un des sites d’information grassement subventionnés par le gouvernement marocain qualifie cette sentence de « légère ».
*
*     *
Sandrine et Cécile ont interviewé Omar Radi pour la première fois trois mois plus tard, en juin 2020. Le Security Lab finalisait alors le rapport détaillant l’attaque du logiciel de cybersurveillance Pegasus dont le journaliste marocain avait été la victime. Omar était d’une humeur remarquablement enjouée. Il avait hâte de voir comment les autorités marocaines répondraient à cette accusation. L’« optimisme contagieux » que ses compatriotes du Mouvement du 20 février avaient apprécié une décennie plus tôt était toujours là. Il avait le sourire aux lèvres, il plaisantait beaucoup et, même par écrans interposés, ses yeux brillaient de malice.
Omar trouvait drôle, et un peu bizarre en même temps, que le royaume du Maroc ait choisi ce moment pour lui accorder, douze ans après qu’il en avait fait la demande pour la première fois, une carte de presse officielle. Il nous a précisé qu’il faisait appel de sa condamnation à quatre mois de prison, mais sans trop d’espoir. « Vu leur attitude envers moi dans la presse en ce moment, j’ai l’impression qu’ils sont un peu en rogne, a-t-il dit. Nous verrons bien, je suppose. » En attendant, il tenait à nous parler de la nouvelle enquête ambitieuse dans laquelle il était lancé. Elle portait sur le devenir – le transfert à de nouveaux propriétaires, précisément – de centaines de milliers d’hectares de terres depuis vingt ans que Mohammed VI était sur le trône. Omar avait déjà découvert que le royaume avait apparemment acheté des terres rurales pas plus de 2,5 euros du mètre carré à des Marocains démunis, pour les revendre six cents fois plus cher à des promoteurs immobiliers.
Sans doute parce qu’elle couronnait une dizaine d’années de travail et de recherches, Omar semblait nourrir un enthousiasme inépuisable pour cette enquête sur l’expropriation des terres tribales. « L’opération a pour but de capter des terres qui sont considérées comme un “capital dormant” dans la langue officielle, c’est-à-dire des terres qui servent à produire de la nourriture et d’autres choses, pour les mettre sur le marché, nous a-t-il expliqué. Des millions de familles dépossédées, qui n’ont que des compétences agricoles, finissent à la périphérie des centres urbains parce qu’elles n’ont plus que là où aller… L’État les pousse à partir de façon à pouvoir ensuite offrir leurs terres au secteur privé pour construire des terrains de golf, des villas et des immeubles luxueux, ce genre de choses. Difficile de voir l’utilité publique de tout ça. Il s’agit de l’appauvrissement du peuple, qui souffre du coup doublement à cause de la cupidité d’un secteur privé protégé par les autorités, le système judiciaire, la police et le ministère de l’Intérieur. Ils sont tous ligués contre une population qui est déjà victime depuis des décennies du manque de politiques d’alphabétisation, du manque d’écoles publiques, du manque de soins médicaux, et d’un appauvrissement d’ensemble dû aux conditions générales des politiques économiques du pays. »
L’enquête progressait lentement, laborieusement, et elle coûtait cher. Néanmoins, Omar travaillait de nouveau avec Le Desk ; il venait par ailleurs de percevoir des fonds supplémentaires sous la forme d’une bourse que lui avait attribuée une fondation internationale spécialisée dans le journalisme, la justice économique et les droits de l’homme. Il était déterminé à continuer de creuser son sujet, car il pensait que le crime n’était pas près de s’arrêter. « L’État marocain manque actuellement de ressources financières, nous a-t-il dit. La terre est une ressource financière qui peut être prise au peuple sans difficulté, et qui a une grande valeur. Je pense que ce phénomène d’appropriation des terres prendra de l’ampleur dans les prochaines années. »
Il y avait un hic, reconnaissait-il, qui risquait de l’empêcher d’aller au bout de son projet : il soupçonnait le gouvernement d’en avoir eu vent. « Au début de l’année il s’est passé un truc assez choquant, a-t-il dit. J’ai enquêté dans un village où j’ai interviewé pas mal de gens – les habitants, les paysans, des gens du coin. Et puis deux jours après ils m’ont tous appelé, les uns après les autres, pour me dire : “S’il te plaît, ne parle pas de nous. Ne nous cite pas. J’ai reçu des menaces de la police. Tu vas nous attirer des ennuis si jamais tu publies ton article.” »
Lorsque Cécile et Sandrine ont évoqué son espionnage avec le logiciel Pegasus, Omar a réagi avec philosophie. La cybersurveillance était, depuis longtemps, le lot des journalistes à Casablanca et à Rabat. « Nous vivons dans un État policier où l’un des outils de contrôle de l’espace public consiste à surveiller les gens, a-t-il dit. Et parmi les gens surveillés il y en a comme moi, comme certains militants politiques, comme certains journalistes, qui posent un problème, qu’il faut systématiquement tenir à l’œil. »
Omar supposait qu’il devait être ciblé depuis le Printemps arabe. En 2011, les autorités marocaines utilisaient déjà le système de cybersurveillance Eagle, de la société française Amesys. Elles avaient ensuite opté pour RCS de Hacking Team et pour les produits FinFisher de Gamma Group. Maintenant, c’était Pegasus de NSO. Omar avait été surpris lorsque le Security Lab lui avait appris l’existence de cette technologie zero-click, inédite et insidieuse, développée par l’entreprise israélienne pour lancer l’attaque de son logiciel espion. « Le virus de NSO est beaucoup plus sophistiqué, a-t-il dit. Ils sont à la pointe. Ils savent tout. Je leur tire mon chapeau. »
Depuis quelques jours, justement, il avait senti que la campagne engagée contre lui avait été relancée, et s’intensifiait. Il avait l’impression que la Sûreté nationale marocaine livrait des informations le concernant à ses porte-parole rémunérés dans les médias – les individus qui avaient accédé au contenu de son téléphone portable, et donc à ses données privées, utilisaient celui-ci pour l’attaquer. Des journaux qui soutenaient le gouvernement avaient commencé à publier certains détails de sa vie privée, alors même qu’Omar déployait beaucoup d’énergie pour les protéger. « Ça consiste à raconter, a-t-il précisé, à quelle heure exactement j’ai bu de l’alcool, ou bien avec qui je vis, qui me rend visite à mon domicile, etc. Avec une barbouzerie publiée dans la presse, on vous fait comprendre que vous êtes surveillé. »
Omar avait de bonnes raisons d’être préoccupé par la tournure que prenaient les événements. Au Maroc, les méthodes étaient, ces dernières années, devenues de plus en plus inquiétantes, ce qui rendait très nerveux les défenseurs d’un journalisme indépendant. Les procureurs du roi avaient invoqué divers chefs d’inculpation à caractère sexuel pour décimer l’équipe éditoriale d’Akhbar al-Youm, un journal qui refusait de se soumettre à la ligne imposée par le gouvernement. En 2018, son fondateur et rédacteur en chef, Taoufik Bouachrine, avait été arrêté quelques jours après avoir publié un éditorial qui critiquait le Premier ministre (désigné par le roi), pour avoir négligé des infrastructures cruciales du Maroc rural. Le procureur de Casablanca avait alors accusé Bouachrine de multiples crimes sexuels.
L’une des prétendues victimes de Bouachrine, également collaboratrice d’Akhbar al-Youm, avait refusé de corroborer les accusations portées contre lui. « J’ai témoigné de son innocence, disait-elle. Cela n’a pas plu au procureur et il s’est débrouillé pour convaincre le juge que je souffrais du syndrome de Stockholm. » Menacée d’être condamnée à six mois de prison pour faux témoignage et diffamation, elle a été contrainte de se réfugier en Tunisie. Bouachrine a été jugé coupable et condamné à quinze ans de réclusion.
Le rédacteur en chef qui a remplacé Bouachrine, Soulaimane Raissouni, a à son tour été accusé d’agression sexuelle et jeté en prison. La nièce de Raissouni, Hajar, elle-même journaliste pour Akhbar al-Youm, a été arrêtée avec son fiancé alors qu’elle sortait du cabinet de son gynécologue. Le procureur du roi a inculpé le couple pour « relations sexuelles hors mariage » et « avortement illégal », deux actes considérés comme des crimes au Maroc. Le procès a contraint la journaliste de vingt-huit ans à un examen gynécologique. « C’était une expérience inhumaine : imaginez qu’un “médecin” vous insère de force des instruments dans le vagin, sans votre accord, a déclaré Hajar à des journalistes des médias français Mediapart et L’Humanité. Malheureusement, j’ai été violée par l’État marocain. »
« Par-dessus le marché, nous a dit Omar, ils ont falsifié des documents parce que, au bout du compte, les spécialistes ont conclu qu’il n’y avait pas eu avortement. » Hajar, son fiancé et le gynécologue accusé à tort d’avoir réalisé un avortement ont tous les trois été condamnés à des peines de prison. Lorsque Hajar et son fiancé se sont vu accorder, six semaines plus tard, une grâce royale – pour qu’ils puissent « fonder une famille conformément aux préceptes religieux et à la loi » –, ils se sont enfuis au Soudan. Elle s’est fait un devoir d’écrire des lettres d’excuses au gynécologue et à ses employés, eux aussi jugés coupables de crime. En juin 2020, le journal pour lequel son oncle et elle avaient travaillé était au bord du gouffre.
« C’est comme ça qu’ils opèrent, nous a dit Omar. Il s’agit de casser la réputation des gens, de déterrer des choses à leur sujet pour les rendre publiques. Il n’y a plus d’éthique, plus de morale. Nous allons révéler leur orientation sexuelle. Nous allons prendre des photos style paparazzi d’Untel en compagnie de sa maîtresse, ou d’Unetelle avec son amant, et nous allons les publier pour dire : “Vous voyez, elle trompe son petit ami ou il trompe sa copine”, etc. Pourtant ce n’est pas leurs oignons. »
Lorsque Sandrine et Cécile ont reparlé avec Omar la semaine suivante, cinq jours tout juste avant la publication, il soupçonnait les autorités marocaines de préparer le terrain pour une nouvelle attaque visant à le discréditer. Quelques jours plus tôt, des sites soutenant le gouvernement avaient publié diverses informations sur son colocataire, sur sa compagne, et même des informations sur les sommes qui entraient ou sortaient de ses comptes bancaires personnels – exactement le genre de renseignements que quelqu’un aurait pu trouver dans son iPhone. Plus préoccupant encore, un site populaire de rumeurs, Chouf TV, avait accusé Omar d’espionner pour un gouvernement étranger, l’avait dépeint comme un « fumeur de cannabis » et avait affirmé qu’il avait parmi ses jeunes amis militants une réputation de « violeur ».
*
*     *
Le 22 juin 2020, Forbidden Stories a publié en ligne, comme nos partenaires du Monde, du Guardian, du Süddeutsche Zeitung et du Washington Post, le récit de l’attaque de Pegasus contre Omar Radi. Nous n’avons pas été en mesure d’y inclure un commentaire du gouvernement marocain, car celui-ci avait refusé de répondre à nos questions – n’avait même pas, à dire vrai, daigné en accuser réception. Omar était peut-être déçu de cette absence de réaction officielle, mais il nous a envoyé très vite un message de remerciements enthousiaste : « Par ici, ça fait beaucoup de bruit. C’est génial ! »
Deux jours plus tard il a été convoqué au siège de la BNPJ, à Casablanca ; les procureurs l’y attendaient. Quelqu’un avait prévenu Chouf TV afin que ses caméras ne ratent pas l’image d’Omar menottes aux poignets, et le procureur du roi avait préparé un communiqué pour expliquer la raison de cette convocation à la presse. « C’est officiel, nous a écrit Omar dans l’après-midi, après avoir subi six heures d’interrogatoire. Ils m’accusent de travailler pour des agences de renseignements étrangères. Ils poussent le ridicule très loin. »
Nos principaux partenaires n’ont pas manqué de publier des articles sur son arrestation et ses suites, en y incluant des déclarations d’Omar lui-même ainsi que des autorités marocaines. Le Washington Post a pu insérer dans son article une menace officielle à peine voilée de l’ambassade du Maroc à Washington : « Pris de court par le temps, avait écrit une porte-parole, nous ne sommes pas en mesure de commenter cette affaire sinon pour rappeler que nous nous réservons le droit d’intenter une action en justice au cas où des informations non confirmées ou fausses seraient publiées à son sujet. » Omar ne se départait ni de son sens de l’humour – « On se revoit dans quelques heures, avait-il dit à un ami en partant pour son interrogatoire, ou peut-être dans cinq ans ! » – ni de sa pugnacité : « Je n’ai peur de rien, a-t-il dit pour la presse. J’y vais la tête haute. »
La semaine suivante, il a été convoqué pour un autre interrogatoire. Les enquêteurs ont cherché à lui soutirer des informations quant à la bourse qu’il avait reçue de la fondation sud-africaine pour financer son enquête sur les appropriations de terres. Puis, ils ont divulgué à l’un de leurs médias marocains préférés l’identité d’un soi-disant agent de liaison d’Omar au MI6 à Londres. Trois jours après, Omar et un ami ont été arrêtés pour avoir défié et filmé un cameraman de Chouf TV qui les suivait partout – en les filmant et les provoquant lui-même. À l’issue de la querelle qui avait éclaté entre les trois hommes, la police a emprisonné Omar et son ami pour la nuit. Le procureur a ajouté au dossier d’Omar deux nouveaux chefs d’accusation : « ivresse sur la voie publique » et « enregistrement de vidéos d’une personne sans son consentement ».
Omar nous a informés de cette nouvelle opération de harcèlement deux jours plus tard, le 8 juillet, dans un message audio envoyé à Sandrine. Nous l’y avons trouvé las, et sûrement un peu effrayé. « Désolé, ça te fait beaucoup plus de travail », disait-il. Sa voix était bien différente. C’était la première fois que j’y entendais du désespoir. « Je voulais te dire que trois convocations en deux semaines c’est trop, c’est de l’acharnement… C’est clairement un indice que le pouvoir nous en veut au Maroc, et qu’ils mettent en œuvre tous leurs outils, c’est-à-dire la police, les médias, la justice à leur service. » Omar ajoutait qu’il commençait à penser que NSO devait aussi être dans le coup. Si le Maroc l’étiquetait comme espion, NSO et les responsables marocains pouvaient légitimer l’utilisation de Pegasus : il s’agissait d’assurer la sécurité nationale.
Nous avons répété à Omar, comme nous le faisions depuis le début, que nous continuerions de parler de lui dans les médias, afin que les procureurs marocains comprennent au moins qu’ils étaient observés. « Tu peux compter sur nous », lui avons-nous dit. Mais nous nous sentions impuissants ; au bureau, l’atmosphère était tendue.
Au milieu du mois de juillet, Omar a disparu. Quelque part entre son cinquième et son septième interrogatoire, il a tout simplement cessé de répondre à nos messages. Le 29 juillet 2020, nous avons appris par la presse qu’il avait été arrêté et placé en détention provisoire. L’enquête dont il était l’objet avait pris une nouvelle dimension. Il était désormais accusé d’avoir accepté de l’argent d’un service de renseignements étranger, de « porter atteinte à la sécurité intérieure de l’État », et de viol. La victime supposée de ce dernier crime, une collaboratrice free-lance du Desk, a fait une déclaration publique quelques jours plus tard. Son récit de l’agression sexuelle qu’elle disait avoir subie était détaillé. La famille d’Omar et ses soutiens ont pris soin de préciser que personne, dans le camp Radi, ne souhaitait empêcher la victime présumée de s’exprimer, mais qu’Omar méritait un procès équitable – avec toutes les preuves révélées.
*
*     *
Neuf mois plus tard, alors que le Projet Pegasus commençait à prendre son élan au Mexique, en Inde et en Hongrie, Omar restait injoignable. Il était toujours en prison, dans l’attente de son procès, avec peu d’espoir de pouvoir se bâtir une vraie défense. Il recevait de temps en temps la visite d’amis ou de membres de sa famille, mais cela était insuffisant : nous avons appris que l’étincelle qui brillait autrefois dans son regard s’était un peu éteinte. À Forbidden Stories et au Security Lab, chacun de nous éprouvait, à des degrés divers, de la culpabilité. Nous nous demandions si le coup de projecteur n’avait pas été un peu trop violent sur Omar Radi, s’il n’avait pas fait peser sur ses épaules toute la violence et la force de l’État marocain.
L’une de nos collaboratrices de Forbidden Stories était tellement ébranlée qu’elle a fini par quitter le monde du journalisme. Sandrine et moi avons essayé de lui expliquer, comme nous nous sommes efforcés de nous le répéter pour nous-mêmes, que le travail d’un journaliste n’est pas de défendre une cause ou d’attendre un certain résultat : un journaliste peut juste dire la vérité et laisser ensuite les choses suivre leur cours. Mais cela nous semblait être un bien piètre réconfort, en ce qui concernait Omar. Il avait courageusement et généreusement partagé son histoire avec nous, et, depuis que le piège s’était refermé sur lui, nous étions bien impuissants, et ne pouvions pas vraiment l’aider.
« Le cas d’Omar a été une leçon importante, a dit un jour Claudio. Les choses peuvent mal tourner, même pour les gens que nous essayons d’aider. »
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« Fragiles, rares et nécessaires »
Laurent
Au début du mois d’avril, j’ai eu un moment de découragement – peut-être même me suis-je un peu lassé de cette aventure. Certains jours, j’avais du mal à croire que notre enquête aboutirait vraiment. Et je crois que je n’étais pas le seul. Après plus de six mois sur Pegasus, dont quatre à temps plein, toute l’équipe de Forbidden Stories commençait à être usée et fatiguée. Et il y avait tant à faire, tant de tâches à accomplir : du matin au soir, Sandrine et les journalistes de notre équipe répondaient aux questions des partenaires du projet, coordonnaient les analyses techniques avec Claudio et Donncha, ou s’entretenaient avec de nouvelles sources partout dans le monde. La journée pouvait commencer avant l’aube par une série de coups de fil avec l’Inde, pour se terminer tard le soir par des échanges avec Washington ou Mexico. Certains jours, nos locaux ressemblaient à des chambres fortes, des sortes de bulles où rien ne pouvait pénétrer, d’où rien ne pouvait fuiter. Nos protocoles de sécurité demeuraient en permanence la première de nos préoccupations : nous ne voulions pas être responsables de l’éventuelle erreur qui mettrait la puce à l’oreille de NSO ou de l’un de ses clients, et donc compromettre l’investigation. La frontière entre prudence et paranoïa était mince.
Chez moi, lorsque, certains soirs, mon fils adolescent me demandait sur quoi je travaillais, je n’avais d’autre choix que d’éluder : « Un sujet assez sensible dont je ne peux pas beaucoup parler », répondais-je en voyant son expression s’assombrir. Mais je n’avais pas oublié cette fête à l’école, quelques années plus tôt, où le père de l’un de ses copains m’avait confié qu’il travaillait « dans le domaine des interceptions téléphoniques ». Je jugeais préférable de garder le silence et ne pas risquer une confidence malvenue, dans une cour de récréation, susceptible de mettre le projet en péril. Avec mon épouse Aurélia, je me sentais obligé d’être un peu plus loquace, mais pas beaucoup plus. Lorsqu’il me fallait lui parler d’un voyage que je m’apprêtais à faire, ou de quelque nouvelle mesure de sécurité bizarre que je voulais qu’elle adopte, j’éteignais nos deux téléphones portables et les mettais au réfrigérateur ou au micro-ondes le temps de la conversation. « J’avais l’impression d’être dans un film, m’a confié plus tard Aurélia. J’étais préparée à ce genre de situation, parce que je me souvenais des histoires que Bastian et [sa femme] Suzanne nous avaient racontées [au sujet de l’enquête sur les Panama Papers]. J’avais peur des cambriolages. Je me souviens aussi de l’intensité de ces discussions, et que je devais comprendre très vite de quoi tu parlais, parce qu’il ne fallait pas traîner. »
Côté enquête, pendant ce temps-là, de nouveaux obstacles se dressaient sur notre chemin. Depuis des mois, très inquiet, je cherchais une solution pour prévenir Khadija Ismayilova en Azerbaïdjan qu’un nouveau danger la menaçait. Il devenait extrêmement pressant d’informer mon amie que son téléphone portable avait peut-être été infecté par ce logiciel espion aussi invasif qu’intrusif, et je souhaitais également que l’on procède à l’analyse de son appareil. Découvrir que NSO avait vendu Pegasus au gouvernement azéri serait un vrai scoop. Or, il était probable que le téléphone de Khadija nous fournisse des preuves qui le confirmeraient. Mais quand nous avons contacté Paul Radu, son collègue roumain et rédacteur en chef à l’Organized Crime and Corruption Reporting Project (OCCRP) – un réseau international de journalistes d’investigation qui avait publié certaines de ses enquêtes les plus récentes –, ce dernier nous a demandé de ne rien faire pour le moment.
Khadija et Paul sortaient tout juste de deux années de harcèlement éprouvant sous la forme d’un procès en diffamation intenté par un homme d’affaires azéri. En Azerbaïdjan, des personnes haut placées avaient toujours Khadija à l’œil. Elle avait été libérée de prison mais ne pouvait pas quitter Bakou : elle était coincée là-bas par un tribunal ayant jugé qu’elle ne devait pas pouvoir sortir du territoire, et surveillée de près par la Sécurité intérieure azérie. « La situation est très, très délicate, surtout pour elle, nous a dit Paul. Elle est encore en liberté surveillée, de fait. » Nous sommes convenus que, avant de procéder à l’analyse de son téléphone, il était préférable d’attendre que l’interdiction de voyager soit levée et que Khadija puisse quitter le pays en sécurité. Hélas, cela n’arriverait peut-être que dans plusieurs mois, donc trop tard pour le Projet Pegasus.
Au même moment, nous avons appris que le téléphone que Siddharth Varadarajan avait promis d’envoyer au Security Lab pour des analyses techniques complémentaires n’était pas arrivé à Berlin – et n’y parviendrait sans doute pas de sitôt. L’envoi d’appareils électroniques à Paris et à Berlin était interdit, et les restrictions de voyage dues au Covid nous empêchaient d’envoyer quelqu’un à Delhi récupérer le mobile infecté. Encore une impasse, donc, dont il nous fallait essayer de sortir.
La situation au Maroc était une difficulté supplémentaire, qui contribuait à nous inquiéter. Le Security Lab avait relevé des traces, dans les iPhone de Maati Monjib et d’Omar Radi, prouvant qu’ils avaient probablement été attaqués depuis le Maroc, l’un comme l’autre, par Pegasus. Maintenant, nous tenions à identifier d’autres victimes et à accumuler plus de preuves pour notre nouveau rapport. Nous avions des milliers de noms et de numéros marocains à piocher dans les données de notre liste – des journalistes, des rédacteurs en chef, des chefs d’État, des diplomates, des avocats des droits de l’homme et même des responsables du palais à Rabat. Mais aucun d’eux ne constituait un candidat idéal. Nous n’avions pas de solution pour contacter des journalistes présents dans le royaume en toute sécurité.
Côté français, la présence sur notre territoire de membres du gouvernement potentiellement hackés par le Maroc ne nous avançait guère plus. Nous savions que les autorités n’accepteraient jamais qu’un téléphone portable officiel soit analysé par les experts du Security Lab. Ne pas avoir repéré qu’un logiciel espion avait infecté l’iPhone d’un ministre, voire celui du président de la République lui-même, aurait été une erreur grave, et les services de la sécurité intérieure se passeraient fort bien de ses conséquences. Idem pour les autorités belges ou algériennes, qui voyaient aussi certains de leurs responsables sur la liste des cibles sélectionnées. Il était également exclu de contacter les numéros d’apparatchiks du Makhzen marocain – ce serait la façon la plus sûre et la plus rapide de griller notre couverture. Même la meilleure option qui nous restait était loin d’être gagnante, et plutôt risquée. Mais, le premier mardi du mois d’avril 2021, finalement, Sandrine et moi avons décidé que nous n’avions pas le choix.
J’ai envoyé un message Signal au coresponsable des enquêtes de Mediapart, dont les bureaux parisiens se trouvaient à cinq minutes à pied des nôtres : « Salut Fabrice, comment va ? Nous avons des informations très, très importantes sur Mediapart. C’est ultraconfidentiel et assez urgent. Serais-tu au bureau par hasard ? Même si tu n’as que dix minutes.
— Pas dispo du tout, m’a-t-il répondu. Tu peux m’en dire plus ici ? »
Je connaissais et respectais le travail de Fabrice Arfi depuis plus d’une dizaine d’années. Nous avions lutté ensemble contre une proposition sur le secret des affaires qui visait à criminaliser la publication de documents susceptibles de menacer les « intérêts stratégiques » de toute entreprise privée. Fabrice avait aussi été membre du premier comité consultatif informel de Forbidden Stories. Je savais que l’équipe de Mediapart comme lui-même portaient haut les valeurs du journalisme. En France, tous les journalistes d’investigation connaissaient la capacité de Mediapart à résister aux coups de pression. Deux ans plus tôt, Edwy Plenel, le cofondateur et président du site d’investigation, avait empêché une tentative de perquisition dans les locaux du site. « Je l’ai toujours dit et je le répète : je veux que nos sources sachent qu’elles sont protégées, affirmait Plenel à tous ceux qui l’interrogeaient sur le sujet. Nous savons comment les protéger. »
Outre le respect qu’il m’inspirait au niveau professionnel, je considérais aussi Fabrice comme un ami. J’avais entièrement confiance en lui. Par contre, pas vraiment en ses appareils électroniques.
« Impossible de te dire ça ici, lui ai-je envoyé. C’est très important, Fabrice.
— Je peux être à Mediapart à 18 heures, a-t-il répondu. Peux-tu juste me dire si c’est grave ?
— Oui, c’est grave. Mais je ne peux pas en parler par SMS.
— OK. Là tu me fais flipper. Ça me concerne personnellement ?
— Pas toi directement, ai-je tapé au clavier. Mais Edwy, oui. Je peux venir à Mediapart avec Sandrine, ma rédactrice en chef.
— OK. Disons 18 h 30 par sécurité… Mais je peux 18 si c’est mieux pour toi. »
Oui, cela me semblait préférable. À ce stade du projet, il me semblait que chaque demi-heure comptait.
*
*     *
Nous connaissions au moins deux personnes, chez Mediapart, qui avaient été sélectionnées pour être ciblées avec Pegasus par un client de NSO au Maroc : Edwy Plenel et la journaliste Lénaïg Bredoux. Ce n’était pas surprenant. Leur site enquêtait et diffusait des informations sur le roi Mohammed VI, ses réformes de façade et ses principaux conseillers depuis plus d’une décennie. Il avait notamment publié les propos de manifestants marocains, qui affirmaient que leur commune avait été polluée par une mine d’argent gérée par le pouvoir : « Dans un pays comme le nôtre, tout se marchande, avait ainsi expliqué en 2014 un habitant inquiet à Mediapart. L’usine est entourée de montagnes de déchets. Des métaux lourds sont aussi utilisés pour le traitement de l’argent. Les surfaces irriguées ont dangereusement chuté. Les vents emportent toutes sortes de substances toxiques en direction des terres agricoles. Ajoutons à cela l’infiltration d’une quantité considérable d’eau polluée dans les nappes souterraines en l’absence d’une gestion stricte de ces déchets dangereux. »
Mediapart avait aussi documenté les tactiques brutales du régime, dignes d’un État policier, qui avaient terrassé les mouvements de protestation du Rif en 2016 et 2017, tout en soulignant la cécité du gouvernement français sur la question. « Il ne m’appartient pas d’avoir un jugement sur un sujet de politique intérieure », avait déclaré Emmanuel Macron lors d’une visite à Rabat.
Avec l’aide de partenaires tels que Le Desk, le site d’Edwy Plenel veillait à ce que ses lecteurs soient tenus informés de la brutalité du roi envers un nombre croissant de journalistes indépendants au Maroc. « On assiste à une répression qui cible sans merci les voix dissidentes, les journalistes mais aussi n’importe quel citoyen, avait dit Omar Radi à une journaliste de Mediapart en janvier 2020, après avoir été lui-même inculpé pour “outrage à magistrat”. En matière de liberté d’expression, on n’a jamais été aussi réprimés… Le régime gouverne par la peur. »
En octobre de la même année, le site avait publié une longue interview de Hajar Raissouni, l’ancienne journaliste d’Akhbar al-Youm réfugiée au Soudan après avoir brièvement séjourné dans une prison marocaine pour une histoire d’avortement illégal inventée de toutes pièces. « Si je suis venue ici, c’est parce que j’ai peur de la vengeance de l’État marocain, disait-elle. Il n’y a pas de liberté de la presse au Maroc, il n’y a qu’une seule voix, celle du pouvoir, et la plupart des voix critiques sont en prison, diffamées par des journaux liés aux autorités ou cibles de harcèlement judiciaire. Les journaux indépendants sont confrontés à l’asphyxie financière. »
Maati Monjib, qui voyait un grand nombre de journalistes marocains calomniés par de fausses accusations d’espionnage, de fraude financière, d’agression sexuelle et d’avortement illégal, avait estimé quant à lui pour Mediapart que « coller une mauvaise réputation à des opposants, c’est une façon de les isoler, de faire peur à tous les autres, de réduire tout le monde au silence. La diffamation, c’est un poison, c’est très cynique… La réputation, c’est du verre. Une fois qu’elle est brisée, on ne peut plus la recoller. »
En juillet 2019, lors du vingtième anniversaire de l’accession au trône de « M6 » (Mohammed VI), Mediapart avait publié un long portrait peu flatteur du souverain, cosigné par le rédacteur en chef du Desk. « Le Maroc n’est pas à la fête », annonçait le titre. Puis d’entrée de jeu, les auteurs assenaient : « [Son] ambition affichée : être le roi des pauvres, proche du peuple. Vingt ans plus tard, il ne reste plus que le surnom. »
L’article fondait cette assertion sur de nombreux faits et preuves. Rachida El Azzouzi, de Mediapart, et Ali Amar, rédacteur en chef et cofondateur du Desk, dévoilaient les chiffres de la pauvreté, des suicides, du chômage, des inégalités économiques et politiques, et de l’insatisfaction générale au Maroc. Ils évoquaient la lenteur de la croissance économique et la rareté des emplois disponibles, même pour les jeunes et pour les personnes diplômées : « Plus de six cents ingénieurs quittent le pays chaque année dans le contexte de ce fléau que nous appelons la fuite des cerveaux. » Trois cents médecins venaient justement de démissionner pour protester contre leurs mauvaises conditions de travail, leurs salaires médiocres, et 70 % des adultes marocains de moins de trente ans disaient leur envie de quitter le pays. La moitié de la population marocaine, était-il souligné, voulait un changement radical de politique.
Les auteurs de l’article osaient aussi citer un surnom donné au roi – Sa Majetski –, puis revenaient sur son acquisition récente d’un yacht d’une valeur de 88 millions de dollars, et sur la dissolution non confirmée de son mariage. Ces révélations n’ont certainement pas amusé le souverain et sa cour. De fait, d’après notre liste de cinquante mille numéros, des journalistes de Mediapart faisaient partie des milliers de cibles de Pegasus sélectionnées depuis le Maroc au moment de la parution de l’article.
*
*     *
Sandrine et moi avons finalement croisé Fabrice dans la rue pendant que nous nous rendions chez Mediapart, en cette fin d’après-midi d’avril plutôt fraîche. Nous l’avons donc accompagné dans nos bureaux pour lui communiquer le peu d’informations que nous pouvions lui livrer : nous menions une enquête sur la cybersurveillance et il n’était pas exclu qu’Edwy Plenel compte parmi les victimes. Fabrice était déçu que nous ne lui en disions pas plus. Il voulait savoir qui était susceptible d’espionner son patron. Et pourquoi. Mais il a accepté de demander à Edwy, dès son retour à Mediapart, s’il serait d’accord pour nous rencontrer le lendemain.
Il nous a envoyé un SMS un peu plus tard. Edwy était d’accord pour qu’on se voie tous les quatre ; il proposait un rendez-vous à 15 heures. J’ai plaidé pour midi. Il a accepté à contrecœur.
Sandrine et moi ressentions un petit peu d’appréhension en arrivant chez Mediapart le lendemain. Edwy était une icône parmi les journalistes parisiens. Il avait été journaliste, rédacteur en chef, et il avait écrit, préfacé et édité de nombreux livres. Il ne recherchait pas à proprement parler la controverse, mais il ne la fuyait pas non plus. Il avait fait ses premières armes dans un journal trotskyste, au milieu des années 1970, et n’avait jamais renié les idées politiques de sa jeunesse. Dans les années 1980, ses investigations pour Le Monde sur les services de renseignements du président François Mitterrand avaient été si accablantes que le gouvernement l’avait mis sur écoute et avait essayé de le faire passer pour un agent de la CIA.
Il avait travaillé un quart de siècle au Monde – et, durant une grande partie de cette période, à sa direction. À son époque, les tirages du journal étaient parvenus à des niveaux sans précédent – au point qu’il avait supplanté Le Figaro comme quotidien le plus lu de France. Puis, suite à un désaccord sur le contrôle du contenu de ses pages, Plenel avait quitté la maison qui avait été si longtemps la sienne pour lancer Mediapart.
Douze ans après le début de cette aventure, il avait réussi son pari : il avait prouvé qu’un site d’information en ligne financé par les seuls abonnements de ses lecteurs pouvait être rentable. Il en avait également démontré la nécessité. Plenel rejetait le modèle économique habituel des journaux, basé sur la publicité. « La marchandise qui est un journal, ce n’est pas une marchandise comme les autres. Elle est au cœur de la vitalité de la démocratie, disait-il. [N]ous vendons des marchandises très particulières, utiles à la démocratie et au débat public. Des marchandises fragiles, rares et nécessaires… [À] Mediapart, notre formule c’est : “Seuls nos lecteurs peuvent nous acheter.” »
Nous ne savions pas exactement à quoi nous attendre, lorsque Fabrice nous a accueillis, ce mercredi 7 avril 2021 à midi, et présentés à son patron.
Fabrice et Edwy nous ont fait entrer dans une salle de réunion. Aucun des deux n’a semblé apprécier que nous leur demandions d’éteindre leurs téléphones et de les laisser dans une autre pièce ; ils ont néanmoins accédé à notre requête. Puis Edwy s’est assis en face de nous, le visage crispé, les bras ostensiblement croisés sur la poitrine.
Sandrine et moi avons de nouveau expliqué, comme Fabrice le lui avait déjà rapporté, que nous enquêtions sur une affaire de cybersurveillance et que nous craignions que son téléphone n’ait été infecté par un logiciel espion. Il a alors insisté pour avoir des précisions.
« Mais qu’est-ce que vous savez ? a-t-il demandé. Il y a plusieurs années, quelqu’un a débarqué ici pour me dire que j’étais sur le soi-disant fichier Clearstream [du nom de cette société luxembourgeoise accusée d’être une plate-forme mondiale de l’évasion fiscale et du blanchiment]. Ce n’est pas pour autant que c’était vrai. »
Nous lui avons répété ce que nous pouvions lui dire à ce stade : son numéro était sur une liste de personnes sélectionnées pour être surveillées. Mais nous n’étions toujours pas en mesure de préciser qui le ciblait.
« Forbidden Stories ? a-t-il répliqué. Qui vous êtes ? Qui vous finance ? »
Fabrice est intervenu en notre faveur : « Laurent est un ami », a-t-il dit à Edwy. Il a ajouté qu’il se portait garant de mon sérieux comme journaliste.
Le patron de Mediapart a de nouveau insisté pour avoir des précisions – en continuant à nous vouvoyer, Sandrine et moi. « Qui m’espionne ? tenait-il à savoir. NSO, peut-être ?
— Je ne peux pas vous en dire plus pour le moment, ai-je répondu. Une fois que nous aurons fait l’analyse technique de votre téléphone, nous aurons d’autres choses à vous communiquer.
— Écoutez… Vous ne pouvez pas vous pointer ici, me sortir si peu d’infos et vous attendre à ce que je vous donne mon téléphone. Vous pouvez nous faire confiance, donc si vous pouvez nous en dire plus, ce serait mieux. »
Fabrice est de nouveau intervenu : « Je peux comprendre que c’est gênant pour nous de n’avoir que 10 % de l’info. Mais tu peux vraiment faire confiance à Laurent et à Sandrine.
— S’il y a un sérieux problème chez Mediapart, nous devrions prévenir tout le monde tout de suite », a objecté Edwy. Il a ajouté à l’intention de Fabrice qu’ils devaient sans doute en discuter avec leur responsable de la sécurité informatique. Pas étonnant. « Mediapart hacké » n’était pas un titre que Plenel avait envie de lire chez ses confrères. J’ai expliqué que, d’après ce que nous savions, le problème n’était pas limité à son journal. Les victimes étaient très nombreuses, et dans quantité d’organes de presse différents.
Passé ce moment de tension et grâce au soutien de Fabrice, vers la fin de notre demi-heure de réunion, Edwy Plenel a accepté de soumettre son téléphone à une analyse technique.
*
*     *
Le patron de Mediapart s’est rendu dans nos bureaux le lendemain pour nous apporter son iPhone. Il a observé Cécile enregistrer une copie du contenu de l’appareil et l’envoyer au Security Lab à Berlin. Un premier message de Claudio nous a confirmé la réception du fichier. Puis, quelques minutes plus tard seulement, il nous a de nouveau écrit pour nous faire parvenir des résultats préliminaires. Les horodatages, dans les données, correspondaient exactement à des moments précis et identifiables où des processus du système Pegasus étaient apparus dans le système d’exploitation de l’iPhone d’Edwy. Et les noms de ces fichiers Pegasus correspondaient à ceux que Claudio et Donncha avaient trouvés dans les téléphones de Maati Monjib et d’Omar Radi.
« Ils ont trouvé des traces », ai-je dit à Edwy. La nouvelle n’a semblé ni beaucoup le surprendre ni beaucoup l’inquiéter. « Ils ne trouveront rien », a-t-il dit.
Cécile lui a donné les précisions qu’elle pouvait. Il restait encore beaucoup de choses à analyser, mais son téléphone avait bel et bien été infecté, et elle était en mesure de lui donner des dates précises. En outre, il était presque certain que l’auteur de cette attaque était le royaume du Maroc.
Edwy n’a absolument pas été surpris. Il était dans le collimateur du palais depuis le début des années 1990, nous a-t-il expliqué. En effet il avait été l’éditeur d’une biographie du père de Mohammed VI, le roi Hassan II, intitulée Notre ami le roi et publiée en 1992.
Edwy avait encouragé son ami Gilles Perrault à écrire ce livre. Il en avait même trouvé le titre. L’ouvrage révélait que Hassan II ne se contentait pas de loger nombre de ses critiques dans des prisons secrètes, certains pendant dix ans ou plus, pour la seule raison qu’ils avaient distribué des tracts : il soumettait aussi ces prisonniers à des privations et à la torture. D’après Perrault, le ministre de l’Intérieur du Maroc avait d’abord essayé de corrompre l’éditeur pour empêcher la parution du livre, sans succès. Des avocats parisiens engagés par le palais avaient aussi gagné de belles sommes en intentant des procès aux médias qui publiaient ou diffusaient sur les ondes des interviews de l’auteur. Aujourd’hui encore Notre ami le roi reste interdit au Maroc, qui ne l’a pas oublié.
Edwy a consulté son agenda pour voir ce qu’il avait fait en juillet, moment où les attaques contre son téléphone avaient commencé. Le lien lui a alors paru évident. Quelques jours à peine avant la première tentative d’infection, il revenait d’une conférence au Maroc où il avait pris la parole pour soutenir les mouvements prodémocratie du Rif réprimés par Mohammed VI.
« Bon, a-t-il dit, songeur. Maintenant je comprends pourquoi. »
*
*     *
Notre liste comportait le numéro d’une autre journaliste de Mediapart ; nous l’avons expliqué à Fabrice, espérant qu’il accepterait de lui demander si elle était d’accord pour que Claudio et Donncha analysent son iPhone.
Lénaïg Bredoux, d’après les données, avait été ciblée à la même période que Plenel. Elle aussi avait des antécédents avec le Maroc : depuis près d’une décennie, elle s’intéressait à Mohammed VI et à l’un de ses hommes de confiance, le patron du renseignement intérieur du royaume, Abdellatif Hammouchi. En 2015, au moment même où il devait recevoir la Légion d’honneur, elle lui consacrait un article, suggérant que cette décoration visait sans doute à amadouer un Hammouchi qui s’était déclaré profondément et officiellement blessé que les autorités françaises aient essayé de l’arrêter à Paris pour l’interroger sur sa complicité dans la torture présumée d’un citoyen marocain.
« La France a complètement cédé devant les exigences marocaines, disait le président d’honneur de la Fédération internationale pour les droits humains (FIDH), cité dans l’article de Lénaïg Bredoux. [La France] est aujourd’hui dans une logique qui privilégie ses intérêts sur ses valeurs ! On vient quand même d’accorder l’impunité à de potentiels grands délinquants, voire des bourreaux. »
La journaliste était pleine d’appréhension, mais elle a accepté de laisser le Security Lab analyser son téléphone – et Claudio et Donncha y ont trouvé les preuves d’une infection zero-click réussie. Cette analyse a aussi permis de nous éclairer quelque peu, en confirmant un schéma que nos partenaires techniques du Security Lab avaient relevé ailleurs : NSO avait apparemment découvert une vulnérabilité dans l’appli iMessage, et ses clients au Maroc avaient lancé de multiples attaques en exploitant cette faille.
Annoncer à Lénaïg qu’elle avait été visée par un logiciel espion s’est révélé plus difficile que ce que je pensais. Sandrine et moi lui avons expliqué que les traces décelées par l’analyse donnaient à penser qu’elle avait été placée sous surveillance dès juillet 2019 par une entité marocaine, et qu’elle était restée dans le collimateur de cette entité au moins jusqu’en juillet 2020. Le Security Lab ne pouvait dire avec certitude quand la cybersurveillance avait cessé, ni même si elle avait effectivement cessé. Lénaïg est restée un moment silencieuse. Comme nous portions tous des masques à cause du Covid, j’avais du mal à jauger sa réaction. Puis elle nous a expliqué qu’elle craignait qu’on ne l’ait prise pour cible pour atteindre son mari algérien, à une période où l’Algérie était justement engagée dans une querelle diplomatique de plus en plus sérieuse avec le Maroc. Elle n’avait pas besoin de le préciser, mais il était clair qu’elle avait très peur d’avoir mis son mari en danger, peut-être même leurs enfants. En voyant des larmes monter aux yeux de Lénaïg, j’ai eu moi-même la gorge nouée.
« Tu veux un verre d’eau ? » ai-je demandé, incapable de trouver mieux à dire.
Elle s’est rapidement ressaisie pour se pencher sur les détails de l’analyse technique. Selon le rapport de Claudio, Pegasus avait extrait plus de deux cent vingt mégaoctets de données de son iPhone en un seul mois de l’année 2020. Elle voulait savoir ce que les Marocains lui avaient précisément volé ; Claudio n’avait pas de réponse à lui offrir. L’outil d’analyse technique ne permettait pas d’obtenir ce genre de précision.
Elle voulait aussi savoir comment elle pouvait dorénavant se protéger (et protéger sa famille), mais nous avons dû lui dire qu’il n’y avait pas de solution parfaite. Elle pouvait désactiver iMessage, dont les failles rendaient possibles les cyberattaques dans iOS. Peut-être aussi l’appli FaceTime, soupçonnée de présenter aussi une faille. Elle pouvait également passer à un iPhone plus récent et changer de numéro. Mais toutes ces mesures étaient insuffisantes et ne garantissaient pas une sécurité absolue.
Aucun de nous ne pouvait savoir pour quelle raison précise quelqu’un avait décidé d’espionner Lénaïg via son téléphone. Elle a évoqué ses articles sur Hammouchi, le chef du renseignement intérieur du Maroc et de la police nationale – qui était très probablement responsable, en outre, du programme de cybersurveillance du royaume. Elle nous a aussi dit qu’elle était en contact avec un groupe de journalistes qui suivaient l’évolution du procès intenté à Omar Radi par les autorités marocaines. Elle ne se souvenait pas d’avoir écrit récemment sur Omar, mais elle avait échangé par SMS avec des sources et avec des confrères travaillant sur le sujet.
*
*     *
Il restait encore bien des questions sans réponse sur Pegasus, NSO et le Maroc, mais les analyses techniques réalisées chez Mediapart avaient suffi à nous redonner confiance. Deux numéros de téléphone dans nos données, deux résultats positifs : un taux de réussite de 100 %. Nous avions des preuves d’infections concrètes, associées aux horodatages dans les données, pour les deux téléphones. Les traces de l’infection correspondaient à celles que le Security Lab avait trouvées dans d’autres téléphones ciblés par les utilisateurs marocains de Pegasus. Nous étions sur la bonne voie.
Edwy Plenel s’est montré à la fois reconnaissant et généreux, même après que nous lui avons expliqué que nous ne pouvions pas encore leur donner, à Fabrice et à lui, plus de précisions sur notre enquête dans l’immédiat. Nous leur avons assuré que Mediapart n’était pas l’objet principal de notre investigation, que les victimes étaient nombreuses et de profils variés ; ils n’ont pas insisté pour connaître l’ampleur ou la nature exacte du problème. De leur côté, ils nous ont dit que l’équipe de Mediapart mènerait sa propre enquête sur l’affaire, mais le site attendrait que Forbidden Stories et ses partenaires aient publié les premiers leurs révélations. Edwy souhaitait juste être tenu au courant de notre calendrier pour ne pas donner l’impression d’être pris au dépourvu.
En avril, le Security Lab a trouvé des traces d’infection par Pegasus dans les fichiers des iPhone de deux autres personnes ciblées par le Maroc : un avocat des droits de l’homme basé en France et une journaliste du Monde. Une troisième cible marocaine a permis à Claudio et Donncha de mettre le doigt sur ce qui semblait être un vecteur d’attaque inconnu d’eux jusqu’alors : les hackeurs de NSO avaient apparemment réussi à exploiter une faille d’Apple Photos. « Le téléphone d’un avocat français a été compromis et le processus “bh” a été exécuté quelques secondes après une attaque via l’appli Photos. » Cette attaque s’était produite en octobre 2019. Les fichiers de la copie du téléphone de Lénaïg Bredoux révélaient une attaque menée en mai 2020 avec quasiment le même mode opératoire. Dans les deux appareils infectés, on trouvait aussi un lien avec un compte iCloud créé par Pegasus – bogaardlisa803[@]gmail.com. Ces découvertes signifiaient que Claudio et Donncha disposaient maintenant de marqueurs supplémentaires pour nourrir leur outil d’analyse technique.
Pour être tout à fait honnête, aucun d’entre nous chez Forbidden Stories ne s’était attendu à de tels résultats. Le taux de retours positifs pour les iPhone de la liste associés à des utilisateurs marocains de Pegasus était particulièrement surprenant. Nous avions le sentiment que l’axe NSO-Maroc de l’investigation reposait maintenant sur des bases solides, mais que tout cela était aussi insuffisant, et arrivait trop tard, pour beaucoup de journalistes de Rabat et de Casablanca.
Akhbar al-Youm, le journal en difficulté de Bouachrine et Raissouni, avait mis la clé sous la porte quelques semaines plus tôt. « Sous Hassan II, les journalistes disparaissaient, avait expliqué l’auteur de Notre ami le roi, Gilles Perrault, dans une interview publiée en France. Sous M6, ce sont les journaux… Les gens qui passent la publicité à des journaux indépendants ou critiques envers Mohammed VI reçoivent des coups de téléphone : “Sa Majesté est très triste de voir que vous passez de la publicité dans ce journal…” Le message est évidemment reçu cinq sur cinq. La publicité s’arrête et le journal [s’arrête] aussi. »
Plus préoccupantes encore étaient les persécutions que subissaient Soulaimane Raissouni, le rédacteur en chef d’Akhbar al-Youm, et Omar Radi. Soulaimane était emprisonné depuis dix mois, Omar huit, dont une grande partie à l’isolement. On avait daigné leur accorder de maigres occasions de présenter témoignages et éléments de preuve aux juges d’instruction, mais ni l’un ni l’autre n’avait encore eu droit à un procès, ou même à un semblant de procédure équitable. L’État marocain, ayant bien appris la leçon durant la décennie précédente, avait réussi à salir l’image des deux hommes en les accusant haut et fort de déviance sexuelle et d’espionnage. Les procès, s’ils avaient lieu un jour, seraient du même acabit. « Les Printemps arabes ont mis en lumière les opposants, en donnant d’eux une bonne image : le pouvoir, au Maroc, s’est trouvé contraint de reconnaître la légitimité de leurs demandes, avait expliqué Maati Monjib. D’où cette stratégie consistant à les désigner non plus comme des opposants, mais comme des violeurs, des traîtres, des voleurs, des espions, des séparatistes. Et là, tous les coups sont permis. »
Les procès au pénal de Soulaimane et d’Omar avaient été annoncés pour ce mois d’avril, puis avaient été reportés sans explication. Toutes les tentatives juridiques visant à les sortir de la détention provisoire échouaient ; les pétitions de groupes de défense des droits de l’homme, d’organisations internationales de journalistes et d’importantes personnalités marocaines des arts, de la culture ou du monde académique étaient écartées sans la moindre considération.
Le 8 avril 2021, jour où nous avons confirmé l’infection du téléphone d’Edwy Plenel, Soulaimane Raissouni, quarante-huit ans, a entamé une grève de la faim. Sa femme a fait savoir qu’il attendait désormais « la liberté, la justice ou la mort ». Omar Radi, qui souffre de la maladie de Crohn et d’asthme, et dont l’état s’était beaucoup dégradé depuis qu’il était enfermé, a également commencé une grève de la faim le lendemain.
Pour moi le sens de tout cela était clair. Chaque demi-heure comptait, maintenant plus que jamais.
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« Certains éléments qui nous avaient échappé »
Sandrine
En cette fin d’après-midi d’avril, la nuit tombait sur Budapest. Szabolcs Panyi est entré dans le hall tape-à-l’œil d’un hôtel du centre-ville, où il devait rencontrer deux de ses héros : Bastian Obermayer et Frederik Obermaier. Tout juste arrivés de Munich, les célèbres journalistes d’investigation du Süddeutsche Zeitung étaient installés dans une chambre à l’étage. Avec leur ordinateur qui contenait de nombreux fichiers chiffrés et soigneusement sécurisés, ils attendaient Szabolcs et son rédacteur en chef de Direkt36, András Pethő.
L’établissement n’était pas très accueillant dans le souvenir de Szabolcs. « À l’intérieur, la décoration était atroce, comme une imitation bas de gamme d’un Trump Hotel, avec des tas de dorures et tout le tralala. J’étais très nerveux. Et excité en même temps à l’idée du grand secret qui devait enfin nous être révélé. »
Quand ils sont arrivés au rendez-vous, Szabolcs et András ont d’abord été contraints de se soumettre au protocole établi. Leurs collègues allemands leur ont demandé d’éteindre leurs téléphones portables et autres appareils électroniques, et de les déposer dans une chambre voisine jusqu’à la fin de la réunion. Il leur a aussi fallu faire un test Covid, puis patienter dans la salle de bains jusqu’à l’obtention du résultat – quinze minutes supplémentaires de brouillard avant de leur révéler la nature exacte de notre projet et le rôle qu’ils allaient devoir endosser. Quinze minutes interminables pour Szabolcs Panyi, après une attente déjà longue et inquiétante.
Il s’était écoulé un mois depuis que j’avais annoncé à Szabolcs, au cours d’une conférence en visio sécurisée, que l’analyse technique du Security Lab avait décelé l’infection de son iPhone par un logiciel espion. Sur le moment je n’avais pas été en mesure de lui donner beaucoup plus de détails – et je n’avais mentionné ni NSO ni Pegasus. Je me souviens encore de sa réaction : il avait d’abord pensé à contacter ses sources pour les prévenir. Ce journaliste d’investigation en avait des centaines en Hongrie, dont beaucoup dans la communauté du renseignement, dans le monde politique et dans les affaires. Ces dernières années, son travail en avait dérangé plus d’un, à Budapest et ailleurs.
Quelques jours seulement avant que nous l’informions de la présence d’un logiciel espion dans son téléphone, Szabolcs avait publié une longue enquête sur les relations diplomatiques et commerciales compliquées entre la Hongrie et la Chine, depuis onze ans que Viktor Orbán occupait le poste de Premier ministre. Il avait consacré des mois d’enquête à ce travail, intitulé par Direkt36 « Comment l’Ouverture à l’est d’Orbán a invité des jeux d’espion chinois en Hongrie », un travail étayé de nombreux chiffres et documents pour lequel il avait réalisé une soixantaine d’interviews officielles et officieuses. Il avait plongé dans l’embarras le Fidesz, le parti au pouvoir d’Orbán.
Cette enquête révélait que la Chine avait fait miroiter à Orbán et au Fidesz des financements conséquents et des prêts avantageux pour le gouvernement hongrois, toujours à court d’argent. Or, il s’avérait que bien peu de choses avaient découlé de cette « Ouverture à l’est » favorable à la Chine, si ce n’est la possibilité pour le gouvernement chinois de disséminer en Hongrie des milliers d’apôtres de sa cause et de citoyens-espions. De s’implanter dans l’Union européenne, aussi, à des fins lucratives. « Ils font tout pour l’argent », avait expliqué à Szabolcs un diplomate hongrois autrefois en poste à Pékin.
Szabolcs s’était plus particulièrement penché sur le plus grand partenariat sino-hongrois de la décennie passée : la reconstruction pour 1,9 milliard d’euros d’une ligne ferroviaire reliant Belgrade à Budapest. Il avait découvert que ce projet avait constitué un gouffre financier abyssal, et un retour sur investissement dérisoire pour les Hongrois. « Le consortium qui a remporté le contrat [de construction] est composé de deux entreprises ferroviaires d’État chinoises et d’une compagnie appartenant à Lőrinc Mészáros, un ami d’enfance de Viktor Orbán qui est aussi l’homme d’affaires le plus riche de Hongrie, avait écrit Szabolcs. Comme le dit un ancien haut responsable du ministère des Affaires étrangères, cela montre aussi que l’“Ouverture à l’est” n’est au bout du compte qu’un “écran de fumée ninja servant à masquer les escroqueries et la corruption dans le pays”. L’économie hongroise n’a guère profité du tournant sinophile de cette politique étrangère, seuls les milieux d’affaires proches du pouvoir en ont bénéficié. »
Le jour même de notre échange en visio, Szabolcs bouclait une enquête portant sur un autre gâchis de l’« Ouverture à l’est », plus récent mais lui aussi, écrirait-il, « fondé sur le modèle du programme d’investissement de la ligne de train Budapest-Belgrade ». Il espérait publier un article à ce sujet début avril.
Szabolcs savait très bien que ce journalisme d’investigation l’exposait à de lourdes représailles. Mais il était déjà habitué à être la cible d’accusations agressives de certains membres du Fidesz. Le principal porte-parole du Premier ministre le considérait comme un ennemi de l’État et l’avait publiquement accusé d’être « orbanophobe » et « hongrophobe ». Dans les médias, les soutiens du Fidesz propageaient de temps en temps la rumeur selon laquelle Szabolcs Panyi était un espion à la solde d’une puissance étrangère, probablement la CIA.
À trente-cinq ans, Szabolcs avait, depuis toujours, exercé son métier de journaliste sous le régime autoritaire de Viktor Orbán. Depuis son accession au pouvoir en 2010, le Premier ministre avait prouvé qu’il était un tacticien rusé. Il avait utilisé certaines réformes électorales pour offrir au Fidesz une majorité écrasante au Parlement hongrois, puis il s’était appuyé sur les élus complices pour réécrire la Constitution. Il avait été à l’origine d’un coup d’État législatif pacifique, qui avait saboté les institutions démocratiques, sapé l’État de droit et renforcé son pouvoir. Comme le résume un observateur, « il a masqué son démantèlement de la démocratie sous un fatras de lois rédigées dans un jargon juridique incompréhensible, que seuls une poignée d’experts peuvent espérer déchiffrer ».
Le Premier ministre et ses serviteurs du Fidesz s’appliquaient aussi à évincer les médias critiques envers le gouvernement. Les journalistes qui tentaient d’enquêter sur la corruption et les méfaits du parti au pouvoir n’étaient pas systématiquement emprisonnés, ou agressés physiquement, ou salis par de fallacieuses accusations de crimes sexuels comme leurs collègues au Maroc, mais ils étaient surveillés.
« Ça fait quatre ans, maintenant, ce genre de chose, nous a dit Szabolcs en 2021. Je me souviens d’une fois où je devais rencontrer une source, pas à Budapest mais dans une autre ville. Sur le chemin du rendez-vous, j’ai senti que j’étais suivi. Je veux dire, vous savez, le truc classique – deux gars assez balèzes, la coupe en brosse, blouson de cuir, qui marchaient derrière moi. Et après ma rencontre avec cette source, en rentrant par le train, j’étais assis dans une rame vide quand un type du même gabarit s’est pointé à la porte. Il est resté là tout le voyage, pendant plus d’une heure, debout, sans bouger. Il n’avait pas de bagage. C’est ce qu’on appelle de la “surveillance ostentatoire”.
« Ils veulent que vous sachiez qu’ils vous suivent. Ça a un côté un peu menaçant, mais il s’agit surtout d’envoyer un signal qui dit : “Nous t’observons. Nous savons ce que tu fais. Nous savons avec qui tu parles.” Et la manœuvre a bel et bien eu un effet sur mon travail, puisque je n’ai pas pu utiliser les informations que j’avais obtenues. Je ne voulais pas que ma source ait des ennuis. »
Szabolcs ne considérait pas être expert dans les domaines numériques et informatiques. Mais il s’était toujours montré prudent. Pour communiquer, il utilisait l’iPhone le plus récent, car il savait qu’Apple avait bonne réputation en matière de sécurité. Il fuyait tous les appareils électroniques fabriqués en Chine, qui présentaient presque certainement des failles dans leurs systèmes d’exploitation. Pour communiquer, il se servait des applis chiffrées comme Signal et Wickr. Il utilisait aussi un VPN. Une source travaillant dans une agence de renseignements hongroise l’a un jour prévenu qu’une autre agence gouvernementale utilisait peut-être des outils informatiques pour l’espionner. Mais Szabolcs ne s’est pas inquiété : il n’avait jamais trouvé les services d’Orbán particulièrement compétente ou efficace.
Quand je l’ai informé, en revanche, que son propre iPhone avait été infecté, ce qui signifiait que quelqu’un l’espionnait à son insu, il a bien senti que la menace avait changé de nature et de force. L’intention et la capacité d’action de ceux qui l’observaient n’étaient plus les mêmes. Il n’était plus seulement question de dissuasion, par une surveillance ostentatoire et de l’intimidation. Cette surveillance était insidieuse, furtive, sans signal reconnaissable ; il lui était désormais impossible de savoir ce que la Sécurité intérieure hongroise recherchait ou apprenait à son sujet. La nouvelle l’a beaucoup ébranlé.
« J’avais vraiment peur que mes sources soient compromises et qu’elles aient des problèmes, dit-il aujourd’hui. C’est pour ça que j’ai vraiment flippé. »
Szabolcs a immédiatement songé à contacter certaines des sources auxquelles il avait fait appel pour son dossier sur la Chine, afin de les informer que leurs échanges avaient peut-être été interceptés, mais son rédacteur en chef à Direkt36 l’en a dissuadé : « Voyons, ne fais pas ça, a conseillé András Pethő. Pour le moment nous n’en savons pas assez. Et cette histoire, cette affaire de cybersurveillance, je veux dire, est juste tellement délicate. »
Claudio est également parvenu à rassurer un peu Szabolcs. Son téléphone, lui a-t-il expliqué, avait été surveillé durant une période bien spécifique : d’avril à décembre 2019. Le Security Lab n’avait aucune preuve d’une infection – ou « infestation », comme disait Szabolcs – récente. Szabolcs a donc gardé ces informations troublantes pour lui-même, il s’est soumis à toutes les mesures de sécurité supplémentaires recommandées par Claudio, et il a convaincu le Security Lab de faire une nouvelle analyse de son téléphone toutes les quelques semaines – par précaution.
Un mois plus tard, dans cet hôtel aux dorures clinquantes de Budapest, Szabolcs était enfin sur le point de découvrir ce qui s’était exactement passé à l’intérieur de son iPhone, et comment sa propre histoire s’inscrivait dans un scandale d’envergure planétaire.
*
*     *
« Une fois de plus, désolé de ne pas pouvoir absolument tout vous dire dès maintenant, a commencé par préciser Frederik Obermaier à Szabolcs et à András. C’est parce que l’essentiel, le projet dans toutes ses parties, sera révélé lors de la rencontre prévue à Paris le mois prochain. Alors nous allons nous concentrer sur ce que nous savons pour le moment au sujet de la Hongrie. Nous savons que plusieurs centaines de numéros de téléphone hongrois ont été ciblés. Nous avons des raisons de croire qu’ils ont été visés par un acteur étatique hongrois. »
Frederik et Bastian ont expliqué ce que nous attendions de Direkt36 : principalement nous aider à identifier les individus, dans les données, susceptibles d’accepter l’analyse de leur téléphone portable – des Hongrois en qui nous pourrions avoir absolument confiance pour garder le silence jusqu’à la fin de l’enquête. Les quatre hommes ont passé en revue quelques-unes des cibles hongroises déjà identifiées, comme un ancien ministre clé d’Orbán, qui n’était plus au gouvernement (« Il n’est même pas ouvertement critique », a souligné András), et un membre de l’un des principaux partis d’opposition du pays.
« Vous allez tout lui expliquer ? a demandé András à propos de ce dernier.
— Il vaudrait mieux commencer par discuter un peu, a répondu Frederik. Si nous avons un très bon feeling, et si vous êtes également d’avis qu’on peut à peu près lui faire confiance… Mais c’est à vous de décider en premier lieu.
— J’ai un doute », est intervenu Bastian. Il craignait que l’ancien ministre ne refuse de garder le silence jusqu’à la publication du projet. « Parce que cet homme a tout de même son franc-parler, a-t-il précisé.
— Je ne le connais pas bien, a dit András. Je ne l’ai rencontré que deux ou trois fois. Mais le danger, en effet, c’est qu’il est bavard. Quand vous discutez avec lui, il vous met tout sur la table.
— OK, a dit Frederik. Donc lui, c’est exclu. »
Le moment était venu de dévoiler à Szabolcs et à András les précieuses informations dont nous disposions. Frederik a ouvert son ordinateur portable, puis il a sorti de sa sacoche une clé USB tout à fait ordinaire, l’a branchée dans l’appareil et a ouvert notre liste en suivant le protocole de sécurité mis au point par Claudio et Donncha pour le Projet Pegasus. La consultation du fichier nécessitait de taper trois mots de passe longs et compliqués l’un à la suite de l’autre. Szabolcs et András ont pu enfin consulter les données que nous avions à leur montrer : des centaines de numéros de téléphone hongrois sélectionnés, certains accompagnés d’un nom. Un moment plus tard, Frederik et Bastian envoyaient au Security Lab des copies de la totalité des contacts enregistrés dans les téléphones de Szabolcs et d’András, afin que Claudio et Donncha puissent éventuellement en associer certains à des numéros hongrois encore non identifiés de la liste.
Frederik a fait lentement défiler les données pendant que Szabolcs et András les scrutaient en y cherchant des noms qu’ils connaissaient. « Oh, elle c’est une ancienne ambassadrice en Chine qui est maintenant conseillère auprès d’Orbán, a dit Szabolcs en pointant du doigt un nom. Elle est conseillère en politique étrangère. J’ai son numéro.
— Oooh, d’accord, a fait András en désignant un autre nom. Lui, il est dans la finance. Dans une banque d’investissement.
— C’est vraiment intéressant, je trouve, de voir la quantité de gens qui sont là non pas parce qu’ils ont commis des crimes, mais pour des raisons purement politiques, a observé Bastian. Pour moi, en tant qu’Allemand, c’est un énorme scandale.
— Ce sera un scandale aussi en Hongrie, je parie », a répondu Szabolcs.
À ce moment-là, Szabolcs avait une impression de déjà-vu : il revivait les sensations étranges qu’il avait éprouvées lorsque nous lui avions appris qu’il était visé par une arme de cybersurveillance. « J’étais très excité qu’on me montre cette base de données, et qu’il y ait cette possibilité de travailler dessus, mais en même temps c’était vraiment troublant, nous a-t-il dit plus tard. Je me souviens en particulier du nom de ce type qui avait travaillé au sein du gouvernement de Viktor Orbán. C’est un économiste à la retraite, un vieux monsieur très respecté, charmant, écouté par toute la classe politique du pays. Alors voir son nom parmi ceux des victimes de cette surveillance, ça a été un choc monstrueux parce que… il n’y a juste aucune faute, aucun méfait, rien de négatif à quoi il pourrait être associé.
« Et puis voir les noms de gens très louches dans la même liste ! Des gangsters hongrois qui intéressaient tout le temps la police et les journaux télévisés du soir dans les années 1990. Des gangsters violents, complices des mafias. Et certains individus arabes ou russes que nous pouvons considérer comme des cibles légitimes d’enquête du contre-espionnage ou de l’antiterrorisme. Et puis pour finir, voir mon propre nom au milieu de gens soupçonnés d’être des terroristes ou des trafiquants de drogue. C’est choquant, ça, qu’il y ait quelqu’un, aux commandes du système, aux yeux de qui c’est pareil de surveiller un vrai criminel ou un jeune journaliste d’investigation dans mon genre. »
Avant de clore la rencontre, Frederik et Bastian ont présenté à Szabolcs des résultats très détaillés de l’analyse technique de son téléphone réalisée par Claudio et Donncha. « Concrètement, ils ont établi une chronologie de ce qu’ils ont trouvé dans ton téléphone », a expliqué Frederik. Une chronologie très précise avec les dates et les horaires exacts des attaques de Pegasus pendant l’année 2019.
Szabolcs a sorti son agenda pour comparer son emploi du temps à la chronologie. Il se souvenait d’avoir enquêté au moment de certaines attaques sur le développement de la relation entre Donald Trump et Viktor Orbán – une relation où il était beaucoup question de ventes d’armes. « Ce jour-là j’ai rencontré un marchand d’armes, a-t-il dit en désignant une date identifiée par le Security Lab.
— Là ? a demandé Frederik. C’était en Hongrie ?
— Oui. C’était une histoire qui avait un volet américain et un volet russe.
— Et qui concernait aussi la Hongrie ?
— Oui. Et un peu Israël, aussi. Le type que j’ai rencontré m’a fait remarquer que dans un fauteuil, pas bien loin de nous, il y avait un employé d’une certaine ambassade qui était connu pour travailler pour les services secrets de son pays.
— Oh. Waouh », a fait Frederik.
Bastian a demandé à Szabolcs : « Et tu peux nous dire de quel pays ?
— Les États-Unis. »
Szabolcs voulait éclaircir un dernier point au sujet de l’analyse de son téléphone. Claudio lui avait dit que ceux qui avaient infecté son appareil n’en avaient extrait que cinquante à cent mégaoctets de données. « Du coup, je présume qu’il ne s’agissait pas de photos ou de vidéos, mais plutôt de SMS ? » a-t-il demandé.
Nous étions incapables de répondre avec certitude à cette question.
« Il faut craindre le pire, a dit Frederik.
— Mon idée, c’est qu’ils doivent avoir copié des discussions entières de messagerie, a relancé Szabolcs d’un air presque implorant.
— L’idée, c’est qu’ils ont eu accès à tout ce que tu as vu sur ton téléphone, a expliqué Frederik. Et à tout ce que tu as pu dire et écrire. Avec cette technologie, même un message de l’appli Signal, qui est théoriquement chiffrée, peut être lu. Parce que, en fait, c’est quand tu le tapes qu’il peut être intercepté. Il n’est pas intercepté quand il part, une fois qu’il a été chiffré. Mais au moment même où tu tapes sur l’écran.
— Mais le système ne peut quand même pas accéder aux messages chiffrés que je reçois et que je lis, si ? a demandé Szabolcs. Il voit juste ce que je tape ?
— Fondamentalement, ils peuvent accéder à tout ce que tu as sous les yeux, a dit Frederik. Si tu reçois un message chiffré sur Signal, dès que tu le lis, dès que tu le vois [sur l’écran du téléphone], ils peuvent y avoir accès.
— D’accord, a dit Szabolcs avec un sourire peiné.
— C’est ça l’énorme danger, a ajouté Frederik. Parce que nous, les journalistes, nous nous sentions à peu près en sécurité même après toutes les révélations de Snowden sur la NSA. Nous pensions que, du moment que nous utilisions des outils technologiques comme Signal, nos communications étaient plutôt bien protégées. C’est une énorme menace pour nous tous, et pour nos sources. »
*
*     *
Lorsque Frederik et Bastian sont arrivés aux bureaux de Direkt36 le lendemain pour une deuxième rencontre, Claudio et Donncha avaient déjà associé plus d’une dizaine de numéros des contacts du téléphone de Szabolcs avec des numéros de notre liste. Szabolcs a relevé un de ces numéros pour le taper au clavier de son téléphone. « Ah, a-t-il fait en soupirant. Lui, là, il bosse avec nous.
— Au journal ? a demandé Bastian avec étonnement. En effet, nous n’avons pas de nom pour ce numéro. »
Szabolcs lui a montré l’écran de son appareil. Le numéro était celui d’András Szabó, un collègue qui travaillait dans la pièce à côté.
« Donc un second journaliste de Direkt36 dans la liste, a souligné Bastian. C’est ennuyeux. »
Szabolcs a appelé András Szabó dans la salle de réunion pour lui demander la permission de procéder à l’analyse technique de son téléphone. L’équipe a copié le contenu de l’iPhone d’András et envoyé le fichier au Security Lab. Les résultats préliminaires sont arrivés une petite heure plus tard. Frederik les a présentés à Szabolcs, András Pethő et András Szabó – qui constituaient à eux trois la moitié de la rédaction de Direkt36.
« Apparemment il a été compromis le 13 juin 2019, et de nouveau le 24 septembre de la même année.
— Mon téléphone ? a demandé András Szabó, les yeux ronds.
— Oui, ton téléphone.
— Waouh.
— Je crois que ça vaudrait le coup que tu te plonges dans ton agenda. Et dans les souvenirs que tu as de cette période, aussi, a suggéré Frederik.
— Là je vais avoir un problème, a expliqué András Szabó. L’année dernière, la police m’a demandé de témoigner dans une affaire. On est en Hongrie. Avant qu’ils ne viennent me chercher, j’ai effacé des tas de choses dans mon agenda. »
Szabolcs pianotait sur le clavier d’un ordinateur pour extraire des archives de Direkt36 les articles que son collègue avait écrits au printemps et à l’été 2019. Juste avant la première cyberattaque, András avait publié une enquête sur le ministre des Communications d’Orbán. Ce cadre du Fidesz et son épouse s’étaient vu offrir des voitures de luxe par une entreprise qui avait des liens avec la Russie. Ensuite, András avait sorti un papier sur une personnalité politique de l’opposition soupçonnée de fraude financière. Puis un autre sur un contrat accordé à l’entreprise russe Rosatom dans le cadre du projet de construction d’une centrale nucléaire en Hongrie.
András a précisé que, pour l’histoire de la centrale nucléaire, ses sources anonymes étaient d’importantes personnalités hongroises.
« Donc il pourrait s’agir de quelqu’un qui essaie de découvrir qui sont tes sources, a dit Frederik. Sinon, peut-être que tes sources ont tuyauté le gouvernement.
— Peut-être », est convenu András. Il ne savait pas très bien quoi penser. Néanmoins, une chose était déjà claire pour les trois collègues de Direkt36 : cette histoire allait faire du bruit et ils avaient beaucoup de travail devant eux.
« Ce serait bien, je pense, si tu pouvais éplucher tes notes et voir quelles sources sont susceptibles d’être en danger, a suggéré Frederik.
— Pour ces deux jours-là seulement ?
— Tel que nous comprenons le système maintenant, il s’agit des jours où les infections ont eu lieu. Mais cela ne veut pas dire que le logiciel espion n’a fonctionné que ces jours-là. Il est possible que quelqu’un ait écouté et lu le contenu de ton téléphone par la suite. »
En bon rédacteur en chef, András Pethő a rappelé à Szabolcs et à András Szabó que ces informations devaient rester absolument secrètes, et ne pas sortir de ce cercle. Pour le moment, il valait mieux qu’aucun de leurs collègues ne soit mis dans le secret.
« N’écris même pas dans ton agenda électronique que nous avons eu cette réunion, a conseillé Frederik à András Szabó. N’en parle à personne. »
*
*     *
La confirmation de l’infection de l’iPhone d’András Szabó a marqué la fin d’un mois de travail très productif pour le Security Lab à Berlin. En comptant la récente confirmation de l’infection d’un iPhone appartenant à un journaliste au Mexique, Claudio et Donncha avaient trouvé des traces de Pegasus dans dix téléphones répartis dans au moins quatre pays différents sur cette courte période. Pour le spécialiste qu’était Claudio, le taux de réussite des analyses techniques était tout simplement hors norme. Même les quelques iPhone ressortis « propres » des analyses avaient été utiles au binôme d’Amnesty International, car ils les avaient aidés à cataloguer les noms de millions de processus légitimes d’iOS ou d’applis installées depuis l’App Store. « Il n’existe aucune documentation là-dessus, nous a expliqué Claudio. Ce n’est pas le genre d’Apple de publier ce type d’infos. Donc ça a été tout un processus de comprendre puis de nous familiariser de plus en plus avec le système d’exploitation [de l’iPhone]. »
La soudaine multiplication des analyses techniques avait allongé la liste des noms de fichiers iOS légitimes recensés par le Security Lab, mais elle avait aussi nourri la liste des processus illégitimes créés par Pegasus. Et il était manifeste que quelqu’un, chez NSO, nommait astucieusement ces processus malveillants – dans le but de mieux camoufler les attaques – en ajoutant ou en retirant une lettre ici ou là, en modifiant un chiffre ailleurs, aux noms de processus légitimes. Le fichier d’Apple baptisé « ckkeyrolld », par exemple, était devenu « ckkeyrollfd » ; « fseventsd » était devenu « eventsfssd » ; « nehelper » était devenu « nehelprd » ; « CommCenterRootHelper » était devenu « CommsCenterRootHelper » ; « xpcroleaccountd » était devenu « roleaccountd ». « Plus nous regardons les téléphones, a précisé Donncha, plus nous amassons d’indicateurs. Il nous faut, en quelque sorte, créer une base de données d’indicateurs. »
L’amplification de cette base de données était essentielle. Nourri par une liste toujours plus longue de noms de fichiers malveillants, l’outil d’analyse technique du Security Lab apprenait à gagner, comme le ferait remarquer un de nos partenaires, « au jeu “Trouvez les différences” le plus compliqué du monde ».
Fin avril, il était clair que Claudio et Donncha avaient de plus en plus confiance dans leur outil d’analyse technique toujours plus performant. Et à raison. Ils venaient de déceler les traces d’une attaque de Pegasus sur l’iPhone du journaliste indien M.K. Venu, un appareil qui avait semblé clean quand ils l’avaient analysé pour la première fois en mars. Il s’avérait qu’au moins un nom de processus Pegasus que Claudio et Donncha avaient découvert dans l’iPhone de Lénaïg Bredoux – « otpgrefd » – se trouvait aussi dans la copie de l’iPhone de M.K., conservée dans un disque dur du Security Lab. « Quand on sent qu’on met le doigt sur quelque chose de nouveau, dont on n’avait pas connaissance jusque-là, il faut retourner aux indices antérieurs pour les réexaminer, nous a expliqué Claudio. Là, on peut éventuellement trouver certains éléments qui nous avaient échappé, ou qu’on avait interprétés d’une autre façon. »
Des similitudes apparaissaient, des schémas récurrents commençaient à se dessiner, qui reliaient entre eux les utilisateurs de Pegasus.
Les plus récentes analyses techniques avaient aussi fait apparaître des différences de signature entre les clients de NSO, de telle sorte qu’il devenait possible de repérer et de confirmer précisément l’origine des attaques. D’après les traces relevées dans les téléphones, chaque détenteur de licence de NSO utilisait sa propre série de comptes iCloud fictifs pour attaquer ses cibles. Claudio et Donncha avaient relevé de multiples cas d’iPhone visés subrepticement lors des phases initiales d’attaques de Pegasus, par des comptes iCloud créés par NSO avec des adresses e-mail spécifiques. Les traces de ces contacts iCloud ou iMessage, qui tous utilisaient de faux noms, étaient ensuite enregistrées dans un fichier enfoui dans les profondeurs du téléphone. Les victimes des clients marocains de NSO pouvaient avoir été contactées par les faux comptes bergers.o79@gmail.com, naomiwerff772@gmail.com, bogaardlisa803@gmail.com ou encore linakeller@gmail.com, et les victimes des clients indiens par lee.85.holland@gmail.com, bekkerfred@gmail.com ou taylorjade0303@gmail.com. L’appareil de M.K. Venu, ainsi que deux autres téléphones en Inde, avaient été contactés par herbruud2@gmail.com. Les cibles hongroises Szabolcs Panyi et András Szabó avaient été secrètement contactées par une personne imaginaire ayant pour adresse e-mail jessicadavies1345@outlook.com et par sa sœur, tout aussi imaginaire, emmadavies8266@gmail.com.
Ces analyses permettaient aussi à Claudio et Donncha de se faire une idée plus précise des capacités des ingénieurs et des codeurs qui concevaient et développaient le système Pegasus. Le coup de génie de NSO ne tenait pas à la complexité du logiciel malveillant que les acquéreurs de la licence Pegasus utilisaient pour espionner un iPhone et son propriétaire. Ce logiciel est même un peu « merdique », à vrai dire, répond Claudio quand on insiste. « La partie vraiment sophistiquée de Pegasus, ce n’est pas le logiciel lui-même, explique Donncha. L’“exploit”, par contre, la façon d’injecter concrètement le logiciel espion dans le téléphone, ça c’est un truc assez complexe, et qui en plus évolue constamment. »
Pour injecter son logiciel espion relativement ordinaire, NSO exploitait les vulnérabilités, notamment d’iOS et des applis installées dans les iPhone. Le Security Lab avait déjà répertorié des « exploits » conçus pour attaquer via iMessage et Apple Photos. Dans le monde de la cybersécurité, ces « exploits » sont appelés « zero-day » parce qu’ils sont inconnus des entreprises de la tech qu’ils visent – Apple, Google, Microsoft ou autre – au moment où ils sont mis en œuvre, et que les victimes ont exactement ce temps-là pour tenter de se protéger contre l’attaque : zéro jour ! Il est déjà trop tard.
Si un « exploit » réussit à esquiver un certain nombre de protections et de restrictions techniques, il peut, à la fin, débrider l’iPhone – et, à ce moment-là, y injecter tout le code malveillant qu’il souhaite. Mais, comme Claudio et Donncha nous l’ont expliqué, un seul « exploit » suffit rarement à briser les cyberdéfenses modernes et à prendre le contrôle de l’appareil. Les chercheurs ont souvent besoin d’une série de trois « exploits », voire davantage, pour arriver à leurs fins. Cela signifie que le développement des cyberarmes de ce type nécessite énormément d’heures de travail et d’argent, et que cela commence toujours par la découverte – faite par un hackeur ou un très bon chercheur en informatique – d’une vulnérabilité, dans le logiciel d’Apple, qui doit absolument rester secrète jusqu’à ce qu’elle puisse être vendue au plus offrant.
Claudio et Donncha connaissaient assez bien le marché du zero-day pour savoir qu’une seule chaîne d’« exploits » fiable pouvait se vendre 1 million de dollars ou davantage. Ils en avaient aussi assez vu et entendu pour estimer que NSO devait investir d’énormes sommes en recherche et développement pour concevoir ses propres armes zero-day. Le simple volume des opérations de NSO, qui avait des clients dans des dizaines de pays, l’exigeait, d’une certaine façon. « Ça vaut complètement le coup que la boîte dépense 5 millions par an dans un labo d’“exploits” pour l’iPhone, nous a expliqué Claudio, si elle peut vendre [Pegasus] à quinze clients différents qui déboursent tous plusieurs millions. »
D’après ce qu’il observait dans les analyses techniques, Claudio était convaincu que les chercheurs, les codeurs et les ingénieurs de NSO jouaient désormais en permanence au chat et à la souris avec Apple, une des multinationales de la tech les plus préoccupées (disait-on) par la sécurité de ses clients.
« Les gens d’Apple produisent des correctifs dès qu’ils sont prévenus [de l’existence d’une vulnérabilité], dit Claudio. Mais ils ne peuvent se battre que contre les ennemis identifiés. S’ils ne savent pas qu’il y a une faille, ils ne peuvent pas la corriger.
« Souvenez-vous bien : quand on dit “Je veux un ‘exploit’ sur iMessage”, ce n’est jamais un seul “exploit”. Lorsqu’un iPhone est compromis par une attaque via iMessage, c’est peut-être trois, quatre ou cinq “exploits” différents, regroupés en un seul, qui sont utilisés.
« Il y a tellement de choses que [les techniciens de NSO] sont obligés de faire pour compromettre un iPhone que l’opération est encore beaucoup plus compliquée que ça. Ils doivent contourner des mesures de sécurité qu’Apple a délibérément mises en place pour ajouter des couches et des couches de complications avant que vous n’arriviez à prendre pleinement possession de l’appareil.
« Ce qui est difficile, pour compromettre un iPhone, c’est que vous devez disposer d’un “exploit” fonctionnel pour toutes ces différentes couches de sécurité, et que tout ça doit être fiable et fonctionner d’un seul tenant. Ils sont obligés de subvertir des tas d’autres composants du système d’exploitation. Une vulnérabilité peut être corrigée dans la nuit, et là ils doivent aussitôt trouver autre chose pour remplacer l’“exploit” concerné. Donc ce n’est pas si simple. C’est un processus assez complexe. »
*
*     *
Laurent et moi étions encore très inquiets – pour Omar Radi et Khadija Ismayilova avant tout –, mais le Projet Pegasus avait bien avancé durant le mois d’avril, du côté des analyses techniques comme de celui du travail journalistique. Nous avions identifié de nouveaux partenaires, et confirmé un nombre substantiel d’infections. Nous allions organiser une réunion pour intégrer de nouveaux journalistes. En outre, j’avais le sentiment que nous commencions à comprendre les raisons de l’essor et de la croissance de NSO. Et les spectaculaires excès qui s’étaient ensuivis. Les fondateurs exaltés et les chercheurs surmenés de l’entreprise de cybersurveillance la plus célèbre du monde (la plus tristement célèbre) avaient de toute évidence bien compris le pouvoir et les perspectives que la vulnérabilité était susceptible de leur offrir. On pourrait dire que leur modèle d’affaires était intégralement fondé sur la vulnérabilité. Ils l’avaient développé, après tout, dans un pays qui avait appris à vivre avec la peur – et à l’utiliser.
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La première chose à ne pas faire
Lorsque le PDG Tim Cook et ses gourous ont dû décider où installer le plus grand centre de recherche et développement d’Apple en dehors des États-Unis, presque rien ne les limitait ni contraignait. Les bénéfices nets de la compagnie tournaient autour de 40 milliards de dollars par an et restaient à la hausse comme la part de l’iPhone sur le marché mondial des téléphones portables. Cook & Co auraient pu s’installer n’importe où sur la planète ; ils ont choisi une grande ville coincée entre mer et désert, à douze mille kilomètres de leur siège de Cupertino en Californie, dans un pays de moins de neuf millions d’habitants. La multinationale y a bâti un rutilant bâtiment de verre écoresponsable et futuriste. Elle a transformé plus de 16 000 mètres carrés de terres arides en bureaux, pouvant accueillir sept cents employés – pour démarrer. Le bruit courait que ce nouveau centre était destiné à devenir le lieu de lancement des prochaines versions du produit phare de la marque à la pomme : l’iPhone.
Impossible de savoir si des collaborateurs d’Apple se doutaient qu’à à peine cent cinquante mètres du nouveau siège, des équipes de NSO travaillaient à identifier et repérer des vulnérabilités dans le système d’exploitation de l’iPhone. À l’époque, NSO n’était que peu connus, et ne constituait pas vraiment une menace pour Apple. De fait, la présence de cette modeste entreprise d’espionnage informatique ne risquait pas d’ébranler la certitude du géant américain que le quartier d’affaires de Herzliya, au nord de Tel-Aviv, était l’endroit où il fallait être. « Apple est en Israël, a déclaré Tim Cook le jour où il est venu inaugurer le nouveau centre de R&D en février 2015, parce que ici les ingénieurs ont un talent incroyable. »
À Herzliya, ce talent était presque palpable dans les restaurants et les bars qui accueillaient les milliers de spécialistes de la cybersécurité, de codeurs et d’ingénieurs logiciel travaillant dans les dizaines d’entreprises de la tech du quartier. Autour des tables, les débats étaient souvent passionnés et érudits – que le sujet porte sur les mérites d’une nouvelle appli de rencontres, les offres d’emploi (« Devra posséder une connaissance approfondie de l’islam radical ») ou les élections à venir. Cette brillante cohorte – qui représentait la crème de la crème des cerveaux d’Israël – travaillait dans le secteur d’activité le plus tendance et le plus lucratif du pays. Ces jeunes hommes et ces jeunes femmes étaient presque littéralement le peuple élu : repérés dès leur scolarité primaire pour leur intelligence exceptionnelle, ils étaient ensuite encouragés à étudier les mathématiques, la physique et l’informatique – et à se préparer pour les extraordinaires destins personnels qui les attendaient. De la même manière que les Européens recherchent les meilleurs talents et cultivent les compétences dans le domaine du football, de la même manière que les Américains recherchent les meilleurs talents et cultivent les compétences dans le domaine du basket, les Israéliens consacrent leur temps et leur énergie à éduquer les futurs maîtres du cybermonde.
Les meilleurs d’entre les meilleurs, surnommés en hébreu les rosh gadol (ou « grosses têtes »), sont sélectionnés vers l’âge de dix-sept ou dix-huit ans pour entrer dans l’unité de cyberrenseignement de l’Armée de défense d’Israël, où ils peuvent accomplir leur service militaire obligatoire tout en restant à distance raisonnable des combats et du danger. « Quand Tsahal, l’Armée de défense d’Israël, veut vraiment mettre la main sur un jeune, elle va envoyer des officiers rencontrer ses parents pour les convaincre qu’il est dans l’intérêt de leur fils ou de leur fille de poursuivre des études, que cela lui donnera le meilleur départ possible dans la vie, explique un rosh gadol. C’est très courant chez nous. Aujourd’hui, chaque mère juive veut que son fils devienne ingénieur dans la tech, pas médecin. Médecin, c’est le second choix. »
Tsahal impose à ses cybercombattants une durée de service plus longue que la normale, mais offre en contrepartie tout un ensemble de formations, de travaux et d’expériences concrètes – ainsi qu’une affirmation. Tout est possible : tel est le message que les membres de cette unité d’élite reçoivent de leurs commandants. « Aucune porte ne vous est fermée du moment que vous y mettez du vôtre. »
Les quelque mille rosh gadol qui terminent chaque année leur service militaire et entrent dans le secteur privé sont immédiatement affectés à des postes très bien rémunérés dans les entreprises de la tech. Souvent, ils suivent leurs anciens chefs de groupe dans des start-up, attirés là en partie par l’espoir – très réaliste et réalisable – de travailler sur la prochaine révolution de la tech. En 2015, les preuves confirmant cette probabilité ne manquaient pas. On parlait beaucoup, à Herzliya comme dans d’autres pôles technologiques israéliens, de certaines acquisitions stupéfiantes de start-up dirigées par d’anciens spécialistes cyber de Tsahal : l’une avait apparemment été vendue à Oracle pour 50 millions de dollars ; une autre à Apple, pour 300 millions ; une autre encore à Cisco pour 500 millions ! Une rumeur courait selon laquelle Microsoft avait acheté pour 320 millions de dollars une société spécialisée dans la confidentialité des données. Facebook avait accepté de dépenser 150 millions pour une société d’analyse de données mobiles, et PayPal, 60 millions pour une entreprise capable d’anticiper les piratages informatiques. Bien que ces montants ne soient pas officiellement confirmés, les chiffres restaient extrêmement élevés.
Les petits génies israéliens de la tech faisaient la fierté de toute une nation. Un minuscule pays du Proche-Orient, clamait le Premier ministre de l’époque, Benyamin Netanyahou, s’était hissé au rang de la Russie, de la Chine, du Royaume-Uni et des États-Unis dans un domaine de haute technologie. « Israël reçoit environ le cinquième de tous les investissements privés mondiaux en cybersécurité, a-t-il déclaré en 2017. Sachant que nous représentons un dixième de 1 % de la population mondiale, cela veut dire que nous tapons environ deux cents fois au-dessus de notre poids. Pas deux fois, pas dix fois, pas même cent fois. Deux cents fois notre poids. Cela veut dire qu’il y a quelque chose, ici, qui défie les chiffres. »
*
*     *
Comment un minuscule pays, érigé dans un désert, devient-il, soixante-dix ans après sa fondation, l’une des cinq superpuissances des cybertechnologies ? Posez la question à n’importe quelle personne formée dans ce domaine par l’Armée de défense d’Israël, du simple soldat au général, elle vous dira que la réponse tient en deux mots : vulnérabilité et nécessité. L’État d’Israël a été fondé pour donner au peuple juif ce qui lui avait jusqu’alors été refusé dans l’histoire moderne : une terre à lui, où il pourrait vivre et prospérer selon ses propres préceptes, sans être menacé par les pogroms ou une nouvelle Shoah. Cela a représenté et représente encore un combat difficile, souvent sanglant et interminable, car Israël est un pays isolé, entouré de pays qui lui sont hostiles. L’attitude de ses voisins à son égard va de la froideur à la haine irrationnelle, en passant par la franche hostilité.
Depuis le premier jour, la survie même d’Israël dépend de sa capacité à rester aux aguets, à identifier et à travailler en permanence ses propres points faibles, à anticiper le prochain coup susceptible de lui être porté. L’agression peut revêtir différentes formes : des blindés envahissant son territoire, des kamikazes isolés déterminés à assassiner quelques dizaines de citoyens en se faisant sauter dans un bar, dans un restaurant ou à un arrêt de bus. « Si [les Israéliens] ne sont pas bons, dit un ancien directeur technique des services de renseignements français, ils souffrent. »
Les Israéliens ont compris cela dès la création de leur pays, à la fin des années 1940, au moment où le Premier ministre David Ben Gourion a élaboré une doctrine militaire. Et le renseignement – la capacité à « prédire les nouvelles menaces et à produire des alertes précoces » – a d’emblée été un pilier essentiel de cette doctrine. « Voilà pourquoi nous avons besoin d’un système d’alerte avancée, dit Ehud Schneorson, un ancien commandant de l’unité de renseignements d’élite de Tsahal. Si nous avions [essayé de financer] une armée aussi importante que celle du voisin, nous nous serions effondrés économiquement dès les deux ou trois premières années, et je ne sais pas comment nous aurions survécu.
« Si vous regardez du côté des Américains, pour eux le renseignement n’est pas aussi important. On voit ça, par exemple, de Pearl Harbor à Hiroshima. Les États-Unis sont assez gros pour pouvoir encaisser un énorme coup dur au début [de la Seconde Guerre mondiale] et ensuite, vlan, vous botter le cul trois ou quatre ans plus tard. Nous, nous n’avons pas trois ou quatre ans devant nous. Nous avons quarante-huit heures. C’est comme ça que nous vivons. Le renseignement c’est très important. »
Cet impératif a été souligné et renforcé par la guerre du Kippour de 1973, lorsque l’Égypte et la Syrie ont lancé ensemble une offensive éclair, sur deux fronts, que Tsahal n’avait pas vue venir. Après que la 7e brigade blindée, mal équipée, est parvenue à arrêter l’avance des chars syriens sur le plateau du Golan, et après que des renforts ont permis de repousser l’ennemi jusqu’à la lisière de Damas (et ont ainsi « sauvé l’État d’Israël », dira le ministre de la Défense de l’époque, Moshe Dayan), Tsahal s’est promis que plus jamais elle ne connaîtrait un tel échec en matière de renseignement.
Au fil des cinq décennies suivantes, Israël a donc affecté ses meilleurs cerveaux à son service de renseignements militaire d’élite, que l’on appelle l’« Unité 8200 », pour parer à une nouvelle catastrophe. Cette formation top secrète (ses membres ont l’interdiction de prononcer son nom ou de dire à leurs proches qu’ils y ont été nommés) a accompagné l’évolution des technologies, de l’analogique au numérique, du téléphone filaire au cellulaire, en gardant toujours une longueur d’avance.
L’innovation est la valeur cardinale de l’Unité 8200, et cette dernière peut être impulsée par n’importe qui, peu importe son rang dans la hiérarchie. Les rosh gadol qui aboutissent à la 8200 ne sont pas sélectionnés uniquement pour leurs brillantes notes en maths et en physique. Ces résultats ne sont qu’un premier critère. Les futurs spécialistes du renseignement militaire doivent aussi posséder une certaine agilité intellectuelle, faire preuve d’esprit critique, être capables de contredire leurs supérieurs et prêts à le faire. Au sein de l’Unité 8200, la discussion et le débat sont encouragés. Les idées priment sur le grade. « On vous met dans une petite équipe où vous étudiez, vous cogitez, vous vous entraînez, vous analysez, vous résolvez des problèmes du lever du jour jusqu’à tard le soir, a expliqué un ancien de la 8200 au magazine Forbes en 2016. Ce n’est pas une approche passive de l’information. »
Les spécialistes du cyberrenseignement de la 8200 travaillent dur et beaucoup – parfois vingt-quatre à quarante-huit heures de suite, dans le cadre de certaines opérations spéciales. Ces jeunes gens peuvent se consacrer, jour et nuit, à écouter les conversations de groupes soupçonnés de préparer des actions terroristes, à mettre hors service le système d’alerte précoce d’un ennemi avant une frappe aérienne israélienne, à contribuer à l’écriture du logiciel malveillant Stuxnet qui a paralysé le programme nucléaire iranien, ou à fournir des yeux et des oreilles (à distance) à un commando en mission secrète. Une jeune cybercombattante peut avoir à répondre au téléphone à un ministre qui demande des informations, ou à un général israélien, ou au chef d’une troupe engagée pendant la conversation dans une fusillade à la vie à la mort.
« C’est un environnement technique hyperstressé, hyperappliqué, où vous devez faire de vrais choix, dit un ancien de la 8200. Toujours sous pression pour prendre des décisions quand il le faut pour être utile à quelqu’un. Personne ne vous dit exactement quoi faire. On vous dit juste : “Voilà le problème. Trouve une solution.” Dans un délai insensé. Alors on invente, on est entreprenant, et on ne comprend qu’après coup ce qu’on a réussi à faire. Mais il faut le faire, parce qu’il n’y a pas d’autre solution que de remplir la mission qui vous a été donnée. »
« J’avais dix-neuf ans, a raconté un autre ancien soldat de la 8200 à Forbes. Mes copains sont à la fac, aux States, et moi je fais ça. C’est de loin la période de ma vie où j’ai eu le plus de responsabilités et le plus gros impact sur des gens. »
« Et puis vous faites partie d’un truc secret, dit un autre ancien membre de l’unité. Parfois vous êtes au courant d’opérations spéciales ou d’aptitudes particulières dont personne n’a connaissance à l’extérieur, et vous avez le sentiment d’être quelqu’un de spécial, de faire partie d’un cercle très fermé… Peut-être que le Premier ministre, le ministre de la Défense et quelques autres sont au courant, mais pas beaucoup plus de gens. Alors c’est assez énorme. »
*
*     *
Pendant les quelques années qui ont suivi l’installation à Herzliya du nouveau centre de R&D d’Apple – employant notamment d’anciens rosh gadol hyperqualifiés de l’Unité 8200 –, l’industrie israélienne de la cybersécurité a connu une croissance exponentielle. Les chiffres le prouvaient ; le Premier ministre Benyamin Netanyahou les projetait sur grand écran, année après année, lors de ses interventions aux conférences Cybertech et Cyber Week de Tel-Aviv. Entre 2013 et 2017 le nombre d’entreprises israéliennes de cybersécurité a explosé, passant de cent soixante et onze à quatre cent vingt ; les investissements privés ont été multipliés par six durant la même période, pour atteindre plus de 800 millions de dollars. Team8, un fonds d’amorçage créé par un ancien commandant de la 8200, approchait le seuil des 100 millions de capital après de nouveaux investissements venus de Microsoft, de Qualcomm et de Citi. Le fonds d’investissement personnel d’Eric Schmidt, président exécutif de Google, avait été un des premiers à injecter de l’argent dans Team8.
Tim Cook et Apple surfaient donc sur la vague. Amazon, Google, Microsoft étaient implantés en Israël, avec d’autres grandes sociétés comme NEC, IBM et Cisco. « Nous avons des programmes adaptés permettant un atterrissage en douceur aux entreprises qui s’installent ici », expliquait Netanyahou.
Imprésario de cette nouvelle industrie, le Premier ministre Netanyahou saisissait toutes les opportunités de s’attribuer le mérite d’en être également le principal visionnaire. Il avait essayé d’anticiper, et deviné le danger qui approchait. Israël avait d’ailleurs des statistiques sur la question : le passage de vingt mille cyberattaques par semaine à près de sept cent mille en tout juste trois ans. Cela signifiait, pour Netanyahou, que « la quête incessante de sécurité offre d’immenses possibilités commerciales ».
C’est ce qu’il expliquait dans ses discours à destination d’experts gouvernementaux des questions de défense, de spécialistes de la cybersécurité et d’investisseurs privés alléchés par le marché israélien. Ainsi, Netanyahou se présentait comme le grand architecte du plus gros secteur de croissance de son pays. Son gouvernement investissait « de vastes sommes dans le renseignement militaire, pour l’armée, le Mossad, le Shin Bet et d’autres corps, avait-il déclaré à l’occasion d’une Cyber Week à Tel-Aviv. Donc nous créons un nombre considérable de travailleurs de la connaissance… Des gens qui savent y faire avec Internet. Qui sont capables de gérer les ramifications de cette révolution. Non seulement en tant que travailleurs, mais aussi comme entrepreneurs. Voilà ce que nous avons fait en Israël. Nous avons assumé les coûts irrécupérables et créé un contexte propice aux entreprises. »
Le gouvernement Netanyahou suivait des consignes précises pour créer ce fameux « contexte », dans la continuité de ses efforts visant à convertir l’économie dirigée d’Israël (« pas tout à fait socialiste mais semi-socialiste ») en une oasis du capitalisme de marché (« Parce que les marchés savent mieux que les politiques, disait Netanyahou. Même les Premiers ministres »). Il y avait des choses à faire, d’autres à éviter. Parmi les choses à faire, des avantages fiscaux offerts aux entrepreneurs de la cybersécurité et à leurs soutiens financiers, et de l’investissement public. Le gouvernement Netanyahou a par exemple bâti un laboratoire de sécurité nationale à côté du campus d’une grande université. « Depuis l’époque d’Abraham, Be’er-Sheva était connue pour ses dromadaires et ses palmiers, a déclaré Netanyahou. Be’er-Sheva, cela veut dire “les sept puits”. Aujourd’hui on y trouve des puits de créativité et de cybercréativité humaine. Tout le monde travaille ensemble dans ce petit espace – le gouvernement, l’université, le secteur privé. Les meilleurs jeunes esprits de notre pays. »
La liste de choses à éviter était beaucoup plus courte : il n’y en avait qu’une seule pour Netanyahou. « La seule chose à ne pas faire, a-t-il affirmé devant ses auditeurs de la conférence Cybertech de Tel-Aviv en janvier 2017, c’est de trop réglementer. »
*
*     *
Cet interdit unique en son genre a favorisé de façon déterminante la croissance soutenue de l’industrie informatique israélienne. L’entreprise NSO appartenait cependant à un petit sous-ensemble névralgique du secteur, qu’il fallait étroitement réglementer. La plupart des start-up israéliennes mettaient sur le marché des technologies strictement défensives, permettant aux gouvernements et aux entreprises de se prémunir contre les cyberattaques. Au contraire, le système Pegasus, la technologie de NSO, était conçu pour envahir et prendre le contrôle d’un téléphone portable dans le but d’en surveiller le propriétaire. Il s’agissait d’une arme offensive de pointe.
Après les attaques terroristes de Charlie Hebdo et du Bataclan à Paris, d’une fête de Noël dans un centre d’accueil de San Bernardino en Californie, de la discothèque d’Orlando en Floride ou de la synagogue de Copenhague, personne ne pouvait douter de la nécessité et de l’importance des armes de cybersurveillance telles que Pegasus. Rien qu’en 2016, sept mille personnes ont été tuées dans plus de mille quatre cents attaques distinctes de l’État islamique à travers le monde : en Allemagne, en Belgique, en Turquie, au Kazakhstan, en Indonésie, au Bangladesh, au Pakistan et en Arabie saoudite pour ne citer que ces quelques pays. Empêcher que ne se produisent les attaques terroristes était le grand espoir de cette période, et les systèmes comme Pegasus étaient très demandés.
En tant que fournisseur de ce type d’armes offensives convoitées, NSO avait l’obligation de se soumettre à un cadre réglementaire précis sous la supervision du ministère de la Défense israélien. Ce dernier exigeait deux licences distinctes dont les termes étaient définis par la loi israélienne. NSO et toutes les autres entreprises israéliennes vendant des cyberarmes de pointe avaient besoin d’une autorisation officielle ne serait-ce que pour discuter avec leurs clients potentiels, et d’une autorisation officielle pour livrer concrètement leur technologie à un utilisateur final. Le ministère de la Défense restreignait les ventes aux entités gouvernementales telles que les services de police et les agences nationales de renseignements ; en théorie, il restreignait également le nombre de pays vers lesquels Pegasus pouvait être exporté. Mais en 2017, l’application de ces restrictions était encore laxiste. En effet, dans la mesure où Pegasus et d’autres produits du même type relevaient d’une technologie relativement nouvelle, les employés du gouvernement chargés de la surveillance de leurs exportations n’avaient pas encore véritablement saisi qu’ils pouvaient donner lieu à des utilisations abusives. En outre, la cybersurveillance bénéficiait elle aussi de la doctrine préconisant de ne pas trop réglementer, dont profitait le reste de l’industrie de la cybersécurité en Israël. Le gouvernement Netanyahou, selon les mots du chef de l’Autorité nationale de cybersécurité, était là pour écarter les obstacles et permettre que « le secteur privé puisse faire son boulot ».
Seule règle inflexible de la loi de contrôle sur les exportations de matériels de défense, ces systèmes de cybersurveillance ne pouvaient être vendus à un pays soumis à embargo par décision du Conseil de sécurité des Nations unies. Exclus, donc, la Corée du Nord, le Liban, la Libye et une poignée de pays africains. Toutefois, le ministère de la Défense israélien était libre d’autoriser la vente du système Pegasus à tout autre gouvernement étranger, et le bureau du Premier ministre avait le pouvoir de passer outre tout refus du ministère de la Défense.
À cette période, la majorité des clients de NSO approuvés par le ministère étaient des services de renseignements européens. L’Europe avait de plus en plus la réputation d’être un « ventre mou » pour les terroristes en puissance. Les forces de l’ordre européennes avaient réellement besoin de cet outil, et la clientèle qu’elles constituaient ne risquait pas vraiment de susciter la polémique. (Pour utiliser un logiciel espion contre un individu donné, elles étaient presque systématiquement obligées de demander une autorisation à un juge.) Cependant, NSO tirait l’essentiel de ses revenus de pays capables de payer des sommes astronomiques pour acquérir ce genre de logiciel, mais avec un bilan mitigé en matière de droits de l’homme – le royaume d’Arabie saoudite en particulier. Les responsables de la défense israélienne laissaient NSO vendre à des régimes comme l’Arabie saoudite, les Émirats arabes unis ou le Maroc parce qu’ils faisaient confiance aux dirigeants de l’entreprise pour se conformer à la seule règle non explicite mais à laquelle il était inenvisageable de déroger : ne jamais révéler l’identité de leurs clients.
Parmi les anciens de l’Unité 8200 courait la rumeur selon laquelle NSO flirtait dangereusement avec la limite sur le plan éthique. Beaucoup préféraient garder leurs distances avec l’entreprise. Quelques-uns affirmaient même aux recruteurs d’autres sociétés qu’ils ne voulaient pas utiliser leurs compétences pour autre chose que la défense, le véritable cœur de la cybersécurité, et qu’ils refusaient de travailler pour une boîte qui trempait dans le logiciel espion. Néanmoins, dans la mesure où la 8200 mettait chaque année sur le marché autour d’un millier de « cybercerveaux » ultraperformants, Shalev Hulio et Omri Lavie n’avaient pas beaucoup de mal à attirer de nouveaux jeunes gens dans leur équipe – toujours plus nombreuse. Shalev était certes obligé de se donner un peu plus de mal que d’autres patrons, parce qu’il n’était pas du sérail – or, les rosh gadol se méfient des outsiders. « Il est, disons, très sympa, mais il a vraiment un côté représentant de commerce au taquet, explique un ingénieur en cybersécurité que Shalev a tenté de recruter. Il sourit beaucoup, il parle sans arrêt, il essaie absolument de vous vendre son truc. Il est très agréable, mais chaque fois que j’examine un peu en profondeur ce qu’il raconte, rien ne tient la route. »
Gros point à l’avantage de Shalev et Omri pour le recrutement, même en tant qu’outsiders, les valeurs dont se prévalait NSO se rapprochaient de celles de l’Unité 8200 : Ici nous sauvons des vies. Et puis, le travail en lui-même était très stimulant. Il donnait la possibilité d’en découdre avec les ingénieurs d’Apple, réputés pour être les meilleurs avec les ressources les plus pointues dans le domaine de la cybersécurité – et une chance de peut-être l’emporter sur eux. NSO « est devenu très bon vers 2017, 2018, dit un ancien commandant de la 8200. À cause des contrats avec le Golfe qui ont injecté des tonnes d’argent dans ses coffres, d’une part, et aussi parce que la société travaillait avec les Européens contre de vraies cibles. Je crois que cela a fait mûrir leur technologie. » En outre, pour un jeune rosh gadol entrant sur le marché du travail, le salaire à la clé était un argument de poids : engagée juste après sa sortie de l’armée, une recrue pouvait voir son salaire passer d’un jour à l’autre de 2 500 à 25 000 dollars par mois.
En 2017, cela suffisait sûrement pour ignorer les critiques et jugements des anciens de la 8200, qui préféraient s’en tenir au volet défensif de la cybersécurité, ainsi que tous les potins malveillants qui circulaient à Herzliya. « [NSO] recrute le fond de caisse du talent que nous avons en Israël, disait le dirigeant d’une start-up prospère de Tel-Aviv. Des jeunes gens qui n’ont pas l’odorat très fin. Il y a un dicton hébreu qui dit que l’argent a toujours une odeur. Ils ne sentent pas les mauvaises odeurs de la source de cet argent. »
*
*     *
Le petit monde de la 8200 pouvait bien émettre toutes les critiques possibles, Shalev, Omri et l’ensemble de NSO devaient se sentir très encouragés par le soutien qu’ils recevaient de l’administration israélienne. Par exemple, vers la fin 2017, quand le Citizen Lab a publié plusieurs rapports sur les abus de l’utilisation de Pegasus au Mexique. Les chercheurs de Toronto avaient relevé des attaques du logiciel espion contre une vingtaine de personnes dans ce pays, dont des reporters, des avocats des droits de l’homme, des opposants politiques – et même les parents, qui réclamaient justice, de l’un des étudiants assassinés par un cartel de la drogue à Ayotzinapa. Lorsque Shalev et Omri, refusant de répondre au moindre point de ces rapports, ont laissé entendre que le Citizen Lab trempait dans un sinistre complot antisémite, des apparatchiks israéliens ont entonné en chœur le refrain de la cabale et de la conspiration. « Je peux vous dire qu’il est certain que nous voyons les traces d’éléments anti-israéliens et même antisémites [au Citizen Lab] », a déclaré l’un des principaux conseillers de Netanyahou à l’époque, sans fonder cette allégation sur aucun élément de preuve.
Les travaux du Citizen Lab ont quand même suscité une requête en justice pour que la vente de Pegasus soit interdite aux gouvernements connus pour contrevenir régulièrement aux droits de l’homme, mais la procédure a échoué. La Cour suprême d’Israël a refusé d’intervenir dans les décisions du ministère de la Défense, de rendre l’affaire publique, et même de publier le texte complet de son jugement. Les juges sont convenus avec le gouvernement Netanyahou que les caractéristiques des contrats de licence des cyberarmes devaient rester secrètes. « Il se trouve que notre économie dépend plus qu’un peu de ces exportations », a déclaré un jour Esther Hayot, la présidente de la Cour suprême.
*
*     *
En 2018, la protection que lui offrait le silence des autorités israéliennes donnait à Shalev des garanties proches de l’impunité. Il aurait été notamment difficile de ne pas remarquer le sentiment d’invincibilité de NSO suite à la disparition de Jamal Khashoggi, un journaliste saoudien, critique occasionnel de la famille royale de son pays, qui tenait une chronique dans le Washington Post. En octobre 2018, la nouvelle de son épouvantable assassinat a fait la une des médias du monde entier. Khashoggi avait été attiré dans un traquenard au consulat saoudien d’Istanbul, en Turquie, où une escouade de quinze hommes l’avait tué avant de découper son cadavre à la scie pour s’en débarrasser. Dans son rapport officiel, la CIA devait conclure que l’opération avait reçu l’aval du prince héritier saoudien Mohammed ben Salmane (alias MBS). Parmi les exécuteurs, toujours d’après la CIA, se trouvaient sept membres de la Force d’intervention rapide – le service de protection de MBS : « La FIR existe pour défendre le prince héritier, ne répond qu’à lui, et elle a déjà directement participé, par le passé, à des opérations de suppression de dissidents, soit dans le royaume soit à l’étranger, sous la direction du prince héritier. Nous jugeons que ces membres de la FIR n’auraient pas été mêlés à l’opération Khashoggi sans l’approbation de Mohammed ben Salmane. »
Le logiciel espion de NSO aurait lui aussi joué un rôle dans la plus récente « opération de suppression de dissidents » saoudienne. On supposait que Pegasus avait permis au royaume de pister Khashoggi et un certain nombre de personnes de son entourage. L’une d’elles, un activiste saoudien en exil, avait d’ailleurs engagé des poursuites contre NSO à Tel-Aviv. Shalev, alors en pleine négociation avec un nouveau fonds de capital-investissement pour restructurer la compagnie et y injecter davantage de cash, s’est lancé dans une campagne de relations publiques, pour défendre NSO et ses centaines de collaborateurs dévoués. Le point culminant de sa stratégie a été une interview avec la présentatrice de l’émission d’investigation américaine « 60 minutes », en mars 2019.
« Il paraît que vous êtes allé vous-même à Riyad, en Arabie saoudite, et que vous avez vendu vous-même Pegasus aux Saoudiens pour 55 millions de dollars », entend-on remarquer la journaliste vers la fin de l’entretien.
Shalev se fend d’un large sourire pour répondre : « Ne croyez pas les journaux.
— C’est donc un démenti de votre part ? »
Shalev garde le silence, sans se départir de son sourire.
« Non », insiste la présentatrice.
Shalev garde alors la tête haute, attribuant à Pegasus « des dizaines de milliers » de vies sauvées. Il affirme qu’il n’a connaissance que de trois « vrais » cas d’utilisation abusive depuis huit ans que NSO existe : « À côté des milliers de cas qui ont sauvé des vies, trois ont donné lieu à des usages malveillants du système, et les personnes ou les organisations qui abusent du système ne font plus partie de nos clients et n’en feront plus jamais partie. »
Sur la question de la cybersurveillance dont Jamal Khashoggi, ses amis et sa famille auraient été les objets, Shalev est direct et sans équivoque : « Le meurtre de Khashoggi est horrible, vraiment horrible. Et par conséquent, quand j’ai entendu leurs accusations selon lesquelles notre technologie aurait été utilisée contre Jamal Khashoggi ou ses proches, j’ai aussitôt engagé des vérifications à ce sujet. Et, je peux vous l’affirmer, nous n’avons rien à faire dans cet horrible meurtre… Je peux vous dire que nous avons vérifié, et nous avons des tas de façons de vérifier. Et je peux vous assurer que notre technologie n’a pas été utilisée contre Jamal Khashoggi ou ses proches. »
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« Des techniques nouvelles »
Sandrine
Les dix années que Claudio Guarnieri a passées à traquer les armes de cybersurveillance de type Pegasus lui ont permis d’acquérir une agilité mentale et une résistance physique peu communes. Début mai 2021, à la fin d’une journée de labeur, c’est sous l’éclairage tamisé de l’auditorium du Monde qu’il tire parti de ces qualités. Calé dans un fauteuil, le responsable du Security Lab d’Amnesty International a placé sa cheville droite sur son genou gauche pour faire de ses cuisses une sorte de tablette de travail. Il pianote à toute allure sur le clavier d’un ordinateur portable installé sur ce support improvisé. Il s’interrompt de temps à autre pour jeter un coup d’œil vers l’écran d’un téléphone Android, connecté à l’ordinateur par un câble et posé en équilibre sur la tranche de sa chaussure droite. En même temps, il reste attentif à la femme assise à côté de lui, qui plisse les yeux pour essayer de déchiffrer les signes cabalistiques défilant sur l’ordinateur. Dana Priest, journaliste au Washington Post et lauréate du prix Pulitzer, a beaucoup de questions à lui poser.
« Bon, et ça, qu’est-ce que ça veut dire ? demande-t-elle en pointant un doigt.
— Un instant », répond tranquillement Claudio. Il tape en silence sur le clavier pendant une trentaine de secondes, puis soulève légèrement le téléphone pour y vérifier quelque chose : « D’accord. Je crois que j’ai trouvé un truc.
— Oh, bien », fait Dana. Et elle continue à observer Claudio qui, sans plus un mot, se remet à pianoter, jette parfois un coup d’œil au téléphone, tape de nouvelles instructions… Cela dure au moins trois bonnes minutes et Dana doit maîtriser son impatience. Elle tient absolument à connaître les secrets enfouis dans ce téléphone. Au plus vite. Car il y a une grande probabilité pour que l’appareil contienne la preuve que le logiciel espion Pegasus a été utilisé contre un membre de la famille de Jamal Khashoggi, autour de la date de son assassinat. Pour la journaliste du Washington Post et ses collègues, avoir la preuve de l’implication de Pegasus dans le meurtre de Khashoggi – surtout après les démentis à répétition de Shalev Hulio –, ce serait, pour reprendre les mots de Dana, « de l’or en barre ».
Dans notre groupe – désormais plus large – de partenaires, tout le monde a bien saisi l’enjeu et le potentiel explosif de l’obtention de telles preuves. Si nous réussissons à confirmer nos soupçons, cela sera en première place dans nos articles. C’est Dana qui s’investit le plus dans la recherche des preuves. Elle a rencontré Jamal Khashoggi lors d’un séjour à Bahreïn en 2013. Elle a gardé de lui le souvenir d’un homme circonspect, à la voix douce, et qui, bien que très lucide sur les défauts du régime saoudien, continuait de le défendre fidèlement, et ce depuis des décennies. Jamal avait même été un temps consultant média pour l’ambassadeur saoudien à Washington et à Londres. Cependant, lorsque Mohammed ben Salmane, le prince héritier fraîchement adoubé par le roi, avait commencé à se débarrasser des Saoudiens dont il estimait qu’ils menaçaient son autorité – d’abord en les arrêtant puis en les faisant exécuter –, Jamal avait jugé qu’il devait prendre position. « Six mois durant, j’ai gardé le silence, pour réfléchir à la situation de mon pays et aux choix difficiles qui s’imposaient à moi, avait-il écrit en septembre 2017 dans sa première chronique pour les pages opinions du Washington Post. J’ai eu mal, il y a quelques années, quand plusieurs de mes amis ont été arrêtés. Je n’ai rien dit. Je ne voulais perdre ni mon travail ni ma liberté. J’étais inquiet pour ma famille.
« Je fais un autre choix aujourd’hui. J’ai quitté mon foyer, ma famille, mon emploi, et je décide de m’exprimer. Agir autrement serait trahir ceux qui languissent en prison. Je peux parler quand tant d’autres ne le peuvent pas. Je veux que vous sachiez que l’Arabie saoudite n’a pas toujours été ce qu’elle est aujourd’hui. Nous, les Saoudiens, méritons mieux. »
Khashoggi avait aussi prévenu le monde, à bien des reprises, que le nouveau prince héritier, connu sous le nom de « MBS », était une force menaçante et rétrograde dans le royaume d’Arabie saoudite. « Remplacer les anciennes tactiques intolérantes par de nouvelles méthodes répressives n’est pas une solution », avait-il écrit en avril 2018 au sujet de MBS.
Sa détermination à témoigner lui a coûté cher. Tout juste un peu plus d’un an après la parution de la première de ses quatorze chroniques pour le Post, il a été brutalement assassiné en Turquie par une équipe de tueurs désignée par le prince héritier. « C’est un crime tellement scandaleux, dit Dana. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu un journaliste assassiné de façon si flagrante par un gouvernement, sans que ce gouvernement essaie même de cacher son crime. C’est une profanation de toutes les normes humaines des nations civilisées et du droit international. Et ça s’est fait sous notre nez. »
Des allégations sérieuses, et même quelques indices tangibles çà et là, suggéraient que Jamal lui-même ou son entourage avaient été ciblés par Pegasus, et que le logiciel espion avait servi à le suivre juste avant son assassinat, puis à suivre sa famille et ses amis juste après le drame. Mais rien de réellement probant ne permettait encore de contester véritablement les démentis de NSO. Les données auxquelles Amnesty International, Forbidden Stories et nos premiers partenaires avaient accès permettaient toutefois de faire émerger de nouvelles possibilités.
Nous avions identifié dans notre liste des numéros de téléphone portable appartenant à plusieurs personnes liées à Jamal : sa fiancée, Hatice Cengiz, ainsi que l’avocat de celle-ci ; l’un de ses fils, Abdullah ; son contact en cas d’urgence à Istanbul, Yasin Aktay, qui se trouve aussi être un intime du président turc Recep Tayyip Erdoğan ; et même le procureur d’Istanbul qui a supervisé l’enquête sur son meurtre. Les sélections de leurs numéros avaient toutes eu lieu juste après l’assassinat, mais nous n’avions encore contacté aucune de ces personnes pour l’analyse technique de leur téléphone.
L’appareil posé sur le pied de Claudio, ce soir de mai 2021, appartient à quelqu’un d’autre. Son numéro se trouvait aussi dans les données, et son propriétaire a été identifié par une autre reporter du Post, qui l’avait dans sa propre liste de contacts. Le téléphone appartient à Hanan Elatr, une hôtesse de l’air d’origine égyptienne, installée à Alexandria en Virginie (une banlieue de Washington), qui avait épousé Jamal dans la religion musulmane quatre mois avant sa mort. (Ni Hanan, l’épouse, ni Hatice, la fiancée, ne semblaient avoir fait la connaissance l’une de l’autre.)
Hanan et Jamal se connaissaient déjà depuis près d’une décennie lorsqu’ils s’étaient rapprochés en 2016. C’est à un moment où le journaliste vivait presque en résidence surveillée, en Arabie saoudite, et était souvent déprimé. Après son installation à Washington en 2017, expliquait Hanan, elle avait pris l’habitude de l’appeler chaque matin à 7 heures pour lui remonter le moral. Jamal avait promis à son ex-femme, qui vivait dans la terreur à Riyad, de disparaître tranquillement aux États-Unis et de ne plus formuler de critique à l’encontre du régime saoudien jusqu’à ce que la situation ait évolué. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de danger. Mais Hanan l’avait dit-elle encouragé à accepter la proposition du Washington Post, et à utiliser sa chronique pour attirer l’attention du monde sur ce qui se passait dans son pays natal. Leur relation avait pris une tournure romantique en mars 2018, disait aussi Hanan, et ils s’étaient mariés en juin.
Lorsque Dana l’a contactée pour la première fois, Hanan a hésité à l’aider. Elle avait perdu son travail dans la compagnie aérienne Emirates ; elle vivait cachée, terrifiée à l’idée que sa famille et elle-même soient surveillées par les forces de sécurité de l’Arabie saoudite et des Émirats arabes unis. Mais Dana, soutenue par l’avocate de Hanan, a finalement réussi à la convaincre. Hanan a accepté que Dana copie le contenu des deux téléphones Android qu’elle avait utilisés au cours des mois précédant le meurtre de Jamal. Lorsque Dana a envoyé les fichiers sur la plate-forme d’analyse technique du Security Lab à Berlin, certaines lignes de code avaient paru intéressantes à Claudio, mais il n’avait pas pu trouver de preuves réellement concluantes – les copies des fichiers des téléphones Android offrent trop peu de données à exploiter. Il a alors demandé à Dana qu’elle apporte, si elle le pouvait, les téléphones à la grande réunion de tous les partenaires à Paris durant la deuxième semaine du mois de mai 2021. Hanan a consenti sans enthousiasme, et a fini par confier à notre collègue américaine les deux appareils et tous les mots de passe nécessaires.
L’un des deux téléphones est donc maintenant posé sur la chaussure de Claudio, qui pianote sur son ordinateur depuis trois longues minutes.
« OK, alors en voilà un, dit enfin Claudio à Dana en lui montrant les références d’un SMS trouvé sur le téléphone de Hanan. Ça, c’est un message.
— Un message qu’elle a reçu ?
— Ouais. »
Dana fait remarquer que ce message semble provenir de la sœur de Hanan, et invite aussi cette dernière à télécharger une photo sur Photobucket.
« Ouais, alors ça c’est une tactique que nous avons vue à de nombreuses reprises, explique Claudio. Ils envoient un message assez banal, de ce type, qui contient un lien à cliquer. »
Dana recopie dans son carnet le nom de domaine du lien en question : https://myfiles[.]photos/sVIKHJE.
« Il est certain que c’est un message susceptible de déclencher l’exploitation du navigateur, ajoute Claudio.
— Et pour cela il faut que la personne clique sur le lien ? demande Dana.
— Ouais. Il faut qu’elle clique dessus, le lien ouvre le navigateur du téléphone, et une fois le navigateur lancé ils peuvent essayer de déclencher l’“exploit”. »
Dana demande à Claudio s’il a une date pour cette attaque. Il lui indique l’horodatage du message sur l’écran du téléphone : le 15 avril 2018.
« Lui, je crois, il apparaît aussi dans l’historique du navigateur, explique-t-il en désignant le nom de domaine malveillant. En gros ça signifie qu’elle a probablement cliqué sur le lien à ce moment-là.
— Attendez, excusez-moi, qu’est-ce qui montre qu’elle a probablement cliqué dessus ?
— Ça peut être parce qu’il apparaît aussi dans l’historique [du téléphone], dit Claudio.
— Ah. OK.
— Et en voilà un autre, reprend Claudio en faisant défiler les SMS de l’appareil. Un peu plus ancien, celui-là.
— Donc, juste pour mettre les choses au clair, dit Dana qui a encore en tête la date qu’elle vient d’entendre, le 15 avril 2018. Là, on est avant l’assassinat. »
Ce que nous découvrons ce jour-là est comme tant d’autres données que nous avons obtenues durant le Projet Pegasus : c’est un grand pas en avant, mais qui reste insuffisant. Nous pouvons assurer sans réserve qu’un utilisateur de Pegasus a tenté d’infecter un téléphone portable appartenant au cercle des intimes de Khashoggi, en l’occurrence sa femme. Mais les téléphones Android ne conservent pas assez d’informations – il n’y a pas, par exemple, de registre d’utilisation des données recueillant les exécutions de processus malveillants – pour livrer rapidement ou facilement les preuves d’une infection réussie. Ou pour nous permettre de savoir avec certitude quel utilisateur final de Pegasus a mené ces attaques.
Ce soir-là, Claudio s’en est allé avec les deux téléphones portables de Hanan dans son sac à dos pour les examiner de nouveau à son hôtel, nous promettant d’approfondir ses analyses.
*
*     *
C’est sur cette petite séance d’analyse technique avec Dana que se sont conclues deux journées aussi longues qu’éprouvantes pour Claudio – ainsi que pour Laurent, moi-même et tous les collaborateurs du Projet Pegasus. Il nous restait un jour et demi pour avancer ensemble. Nous souhaitions, d’une part, dévoiler notre investigation à un cercle élargi de journalistes, et, d’autre part, que l’ensemble du groupe s’accorde autour d’un plan de travail jusqu’à la publication. Nous avions énormément progressé, ces deux premiers jours, mais il nous restait encore beaucoup à faire –beaucoup de nouveaux partenaires se demandaient encore comment exploiter ces informations explosives que nous leur avions données.
Les partenaires du premier cercle – Le Monde, Die Zeit, le Süddeutsche Zeitung et le Washington Post – avaient tous envoyé des reporters et des rédacteurs en chef, dont certains étaient nouveaux dans l’équipe. De nouveaux médias s’étaient joints au groupe. Parmi eux, le Wire (un site d’information indien), Direkt36 (de Hongrie), Aristegui Noticias et Proceso (du Mexique) et l’Organized Crime and Corruption Reporting Project (OCCRP), qui était spécialisé sur l’Europe de l’Est, le Caucase et l’Asie centrale. Les derniers arrivés, moins à l’aise que les partenaires du premier cercle, découvraient le projet et ne mesuraient pas encore l’ampleur du travail que nous avions déjà fourni pour cette enquête. C’était notamment le cas du quotidien belge Le Soir et de l’hebdomadaire d’investigation belge Knack, du site d’information de Beyrouth Daraj, et enfin du Guardian, grand quotidien britannique établi à Londres.
Avec son équipe éditoriale de plus de six cents personnes et son million ou presque de lecteurs quotidiens, le Guardian promettait de donner au Projet Pegasus une visibilité exceptionnelle, en y consacrant une solide équipe de journalistes et de rédacteurs en chef. Nous avions hâte de parler à nos collègues britanniques de la liste de données qui nous avait été confiée, et de les inviter à se joindre à notre projet, car nous savions précisément ce qu’ils y apporteraient. Non seulement ce journal disposait de moyens colossaux, mais quelques-uns de ses journalistes, notamment Stephanie Kirchgaessner, publiaient aussi depuis de nombreuses années d’excellentes enquêtes sur le cyberrenseignement. De plus, le Guardian avait compté parmi les partenaires principaux du tout premier projet de Forbidden Stories. La décision de ne pas l’inclure dès le départ avait été vraiment difficile à prendre, mais Laurent et moi avions tellement peur pour la sécurité de notre source que nous nous étions imposés de limiter au maximum notre premier cercle – davantage que nous ne l’aurions voulu. Nous avions pris contact fin avril avec Paul Lewis, le responsable du service des enquêtes du Guardian. Il avait alors promis de participer à notre conférence à Paris avec une petite équipe. Plus tard, il nous a avoué que ce projet l’avait immédiatement séduit parce qu’il lui offrait aussi une occasion de s’échapper de Londres, où il était resté coincé toute une année par la pandémie de Covid.
Paris n’était pourtant pas très drôle à cette période. Nous en étions à notre troisième confinement pour cause de Covid, les bars, les restaurants, les musées et les théâtres restaient fermés. Les rues étaient étrangement paisibles pendant la journée ; à partir de 19 heures, avec le couvre-feu, Paris ressemblait à une ville fantôme. Tous les journalistes qui avaient fait le déplacement pour la réunion que nous avions organisée avaient été obligés de présenter les résultats négatifs de tests PCR récents. Un rédacteur en chef du Wire, qui avait prévu d’être des nôtres a été empêché de quitter l’Inde parce qu’il était positif.
Le mardi après-midi et le mercredi matin, pour les premières séances de notre conférence de trois jours et demi, nous avions prévu des retrouvailles décontractées dans nos locaux du quartier de la Bastille. Nos nouveaux partenaires pouvaient découvrir, sur des ordinateurs portables sécurisés, tout le travail d’enquête et le résultat des analyses de téléphones déjà réalisées. Ils pouvaient aussi découvrir la plate-forme sécurisée que nous avions créée. Celle-ci permettait à tous les membres du groupe de communiquer entre eux et de partager leur travail, au Security Lab de déposer les résultats de ses investigations numériques. Claudio et l’équipe de Forbidden Stories étaient à la disposition des nouveaux initiés pour les guider dans les différentes étapes de l’accès à la plate-forme, puis leur expliquer comment naviguer entre les différents dossiers, mettre à jour les fichiers – et comment faire tout cela en secret. « Des mots de passe, des tas de mots de passe, se souvient Paul Lewis à propos de sa découverte de la plate-forme. Divers protocoles de sécurité. Des tas de protocoles. Et puis enfin, ça y était. Là, je revois cette cascade de numéros de téléphone qui s’est mise à défiler à l’écran, avec des indicatifs de pays du monde entier. Des dizaines de milliers de numéros de téléphone.
« Une fuite de données pareille, ça n’était jamais arrivé, et sûrement pas en rapport avec une technologie de NSO utilisée par des gouvernements du monde entier. Pas à ce niveau-là. » Tout au long de ces premières séances, le responsable du service des enquêtes du Guardian est resté très sérieux et concentré. (« J’ai fini par comprendre que c’est juste sa façon d’être », nous a dit un de ses collègues.) Il a écarquillé les yeux devant les noms de certaines personnes que nous avions déjà identifiées dans la liste : Emmanuel Macron, le Premier ministre du Pakistan, un ancien Premier ministre belge, des princesses des Émirats, le premier cercle du dalaï-lama. La liste des personnes identifiées et sélectionnées comportait des dissidents politiques dans les nations supposément démocratiques qu’étaient l’Inde, le Mexique et la Hongrie. Elle comprenait les numéros de militants et avocats des droits de l’homme du monde entier, de journalistes par centaines, dont certains étaient désormais en prison ou avaient été assassinés. Ce projet pouvait changer la donne, a tout de suite compris Paul : il nous donnait une vraie chance de révéler le danger de plus en plus grand que représentaient NSO et toute l’industrie de la cybersurveillance, qui n’obéissait plus à aucune règle.
« Ce qui était vraiment impressionnant, a dit plus tard la journaliste Stephanie Kirchgaessner, c’était de savoir comment nous allions pouvoir rendre justice à ce véritable trésor d’informations. Même si j’ai été hyper enthousiaste dès la première minute… j’avais aussi le sentiment d’une vraie responsabilité. »
Très vite, Paul a commencé à retourner les différents éléments et étapes de l’investigation dans sa tête : vérification, contrôle des informations, confirmation du ciblage ou de l’infection par les analyses techniques, sélection des sujets les plus édifiants… Il prévoyait qu’un nombre conséquent de journalistes du Guardian se plongerait dedans. Il l’avait compris d’emblée : la collaboration était le meilleur moyen d’avancer. Voire le seul moyen d’aller de l’avant. « Aucun média dans son coin, ni Forbidden Stories en solo, ni le Washington Post, ni le Guardian, ni Le Monde, le Süddeutsche Zeitung ou Die Zeit, aucun de nous n’aurait pu faire ça tout seul, dira-t-il plus tard. Il n’y avait qu’une solution pour que ça fonctionne, et c’était de travailler tous ensemble. » Le volume des données que Paul découvrait ce premier après-midi le convainquait aussi que l’investigation nécessiterait encore plusieurs mois. Il estimait ainsi que le moment le plus adéquat pour publier serait octobre 2021.
Le calendrier du projet n’était pas le seul obstacle que Paul anticipait. Comme bien d’autres nouveaux partenaires, il avait hâte d’en apprendre davantage sur les investigations numériques que nous avions déjà réalisées. Claudio Guarnieri allait avoir du pain sur la planche lors du troisième volet de notre conférence, où il était prévu qu’il présente à l’ensemble des partenaires, anciens comme nouveaux, tous grands professionnels du scepticisme, la méthodologie et les découvertes du Security Lab.
*
*     *
C’est la supérieure de Claudio, Danna Ingleton, qui a ouvert le débat sur les analyses techniques. Pour la première fois, des représentants de l’ensemble des partenaires du Projet Pegasus étaient réunis dans une même salle, l’auditorium du Monde, pour écouter des présentations et poser des questions. Comme cela arrive chaque fois que des journalistes se rencontrent, les exposés et les discours préparés ont rapidement cédé le pas aux discussions. Paul Lewis avait en tête une question très importante, qu’il a posée avant même que Danna passe le micro à Claudio : « Vous dites que vous ne savez pas encore qui sera chargé d’évaluer le travail accompli [par le Security Lab]. Pouvez-vous expliquer un peu plus ce que cela signifie ? Est-ce le rapport final qui doit être évalué, ou bien est-ce que vous envisagez de soumettre les investigations numériques elles-mêmes à un labo quelconque pour qu’il fasse ses propres analyses ? Comment vous envisagez ça, au juste ? »
Danna a répondu qu’elle laissait à Claudio le soin de préciser les aspects techniques de la question, mais souhaitait expliquer une chose au préalable : « Le problème, et je ne pense pas que ce soit un mauvais problème, au contraire c’est un super problème, c’est qu’une grande partie de ce travail a été faite avec des techniques nouvelles. Vraiment nouvelles. Si tout le monde savait réaliser ce genre d’investigations techniques, nous ne serions pas dans la situation dans laquelle nous nous trouvons. Beaucoup de choses ont été comprises à mesure que nous avancions. Donc il n’y a pas nécessairement quelqu’un qui serait capable de regarder le boulot et de dire à peu près : “Oui, c’est tout à fait juste, conforme aux points a, b et c du manuel.” » Danna voulait que cela soit compris par tout le monde : Claudio et Donncha étaient en train d’écrire tout un nouveau manuel, et pour une grande partie de ce travail, ils partaient de zéro.
Je me suis demandé à ce moment-là si Claudio n’était pas un petit peu agacé. Il comprenait bien sûr la nécessité de faire examiner les analyses techniques par des pairs, mais là, cela revenait un peu à douter de ses compétences avant même qu’il ait pu s’exprimer. Il savait aussi que c’était le Citizen Lab qui était implicitement au centre de cette discussion sur l’évaluation de son travail. Au moment où nous parlions, le Citizen Lab était sans doute le plus connu et le plus respecté des traqueurs d’armes de cybersurveillance du monde, en particulier en ce qui concernait NSO et son système Pegasus. Malgré cela, Laurent et moi, ainsi que l’équipe du Security Lab d’Amnesty International, étions un peu réticents à l’idée de mêler si tôt à nos affaires les chercheurs du Citizen Lab, soucieux de garder ce projet secret le plus longtemps possible. Nous avons réussi à reporter ce débat sur l’évaluation des analyses par une tierce partie, pour passer à la présentation de Claudio.
Le programme établi laissait un peu plus d’une heure à Claudio pour tout révéler à l’ensemble des partenaires au sujet des données qui nous avaient été confiées, de la méthodologie d’analyse technique que Donncha et lui avaient élaborée et des résultats obtenus à ce jour. Mais deux heures après avoir pris la parole, il était encore au micro, puisqu’il était très régulièrement interrompu par l’auditoire. Plus il avançait, cependant, moins ces questions exprimaient doutes et objections, et plus elles témoignaient d’un véritable intérêt. Plus le temps passait, plus les journalistes devenaient curieux.
Même entrecoupée par toutes ces questions, la présentation de Claudio a été minutieuse et magistrale. Il a expliqué très précisément comment l’outil d’analyse technique du Security Lab avait évolué au cours des deux années passées, et comment il apprenait à détecter de nouvelles preuves d’attaques et d’infections par Pegasus, qu’il ne connaissait pas auparavant. Il a aussi été très franc au sujet des limites de leur outil : par exemple, Donncha et lui avaient très peu d’espoir de jamais parvenir à trouver une copie du logiciel espion sur un téléphone infecté. « [Le logiciel] n’est pas stocké, en fait, sur le téléphone, a dit Claudio en réponse à une question. Donc si vous redémarrez le téléphone ou si sa batterie tombe à plat, l’infection disparaît. Mais ça, [les utilisateurs de Pegasus] s’en fichent parce qu’ils vont juste vous réattaquer à la première occasion. Et c’est un processus quasi automatique. Ils peuvent décider le mardi, bon, nous allons juste récupérer tous les SMS, et puis nous recommencerons jeudi. C’est aussi opportuniste que possible, car rien ne les empêche de réussir. Du moment que leur “exploit” est fonctionnel, ils peuvent vous attaquer quatre, cinq fois par jour et extraire ce qu’ils veulent de votre téléphone à ce moment-là. »
Claudio a aussi donné une petite leçon d’histoire à son public en revenant sur les différentes étapes de l’évolution et de l’amélioration de la technologie Pegasus : les « exploits » rudimentaires, d’abord, basés sur de l’ingénierie sociale prenant la forme de SMS accompagnés de liens à cliquer, puis les multiples reconstitutions de l’infrastructure Internet de Pegasus, les noms de processus d’exécution astucieusement inspirés de noms de processus iOS légitimes, et enfin la maîtrise, par les ingénieurs de NSO, des « exploits » zero-click, zero-day, qui profitaient des vulnérabilités découvertes par ses chercheurs dans iMessage ou Apple Photos. Même lorsque Apple repérait une faille de sécurité et y apportait un correctif, a précisé Claudio, NSO était souvent capable de trouver une nouvelle faille et de créer un nouvel « exploit » pour s’y engouffrer.
Craig Timberg, qui couvrait les nouvelles technologies et les entreprises de la tech pour le Post, a interrompu Claudio pour avoir une précision. Il était quelque peu étonné que la compagnie la plus soucieuse de sécurité au monde n’ait pas entièrement bloqué Pegasus. « Si iMessage est le principal vecteur [d’attaque] en ce moment, y a-t-il quelque chose dans la conception de cette appli par Apple qui la rend particulièrement vulnérable ? a-t-il demandé. Y a-t-il une mesure que la boîte devrait prendre pour rendre l’attaque plus difficile, moins plausible ? »
Claudio a marqué une brève pause pour réfléchir, comme je l’avais déjà vu faire des centaines de fois. Il tenait toujours à être précis et exact dans ses réponses. « Alors, ce n’est pas nécessairement qu’Apple a mal fait quelque chose dans iMessage. La vraie raison, au fond, c’est qu’ils [les employés de NSO] savent que cette application [iMessage] se trouve dans chaque iPhone. Donc c’est une cible très attirante dans l’optique des “exploits”, parce que, une fois que vous avez créé un “exploit”, vous pouvez attaquer tous les téléphones. »
Vers la fin de sa présentation, Claudio a précisé que le temps était peut-être compté pour l’investigation du Security Lab, car les attaques de Pegasus étaient de plus en plus sophistiquées et difficiles à détecter. À son avis, les ingénieurs de NSO se doutaient peut-être même que le Security Lab ou quelqu’un d’autre était sur les traces de Pegasus.
« Ils ont remarqué que quelqu’un procédait à des analyses techniques, je suppose, a précisé Claudio. Sur un téléphone compromis, ils peuvent constater que quelqu’un fait une copie de son contenu, par exemple, ou en tout cas ils pourraient le voir. Donc, il devient plus difficile de faire les analyses, pour cette raison même. Et là, je parle de ces quatre dernières semaines… Ils sont manifestement en train de réagir, donc le fait que ça devienne plus difficile est un premier problème. Le second problème, c’est que plus nous faisons d’analyses, plus ils vont y être attentifs. Et à mon sens, c’est pour cela qu’il est essentiel que nous avancions aussi vite que possible. Techniquement, il n’y a rien que nous puissions faire dans le processus pour nous rendre invisibles. »
La deuxième heure de la présentation touchait à sa fin, lorsque Paul Lewis a levé la main et demandé : « Puis-je poser trois petites questions rapides ? Mais avant je voudrais vous remercier, parce que tout ça, vraiment, c’est un travail très impressionnant. » Toute la salle s’est mise à applaudir. Le groupe était clairement épaté par ce qu’il venait d’entendre.
*
*     *
La question de l’évaluation de la méthode et des résultats du Security Lab par d’autres spécialistes a été évoquée plusieurs fois au cours des différentes séances de travail, et l’un de ces échanges a incité Claudio à faire l’une des déclarations les plus persuasives de cette conférence. Pour être franche, j’ai été un peu surprise. Pas par ce que Claudio a dit, mais par le fait qu’il le dise tout haut. Depuis huit ou neuf mois que je travaillais en étroite collaboration avec lui, j’avais remarqué qu’il prenait soin de ne jamais surestimer les résultats des analyses techniques que Donncha et lui réalisaient. Étant pour ainsi dire allergique à toute forme d’« emballement », surtout en présence de journalistes, il a prononcé un petit monologue de sa manière inimitable : il n’a pas élevé la voix, son intonation n’a pas changé, il ne s’est même pas penché en avant sur son siège. « Je voudrais consacrer quelques mots, je crois, à contextualiser ce que je pense être la valeur des traces numériques que nous avons trouvées à ce jour, a-t-il dit à l’ensemble du contingent de nos partenaires. Les pistes que les données nous ouvrent sont extraordinaires, parce que le taux de réussite que nous obtenons avec les analyses est pour moi sans précédent. Et permettez-moi de préciser que je travaille dans la surveillance informatique depuis dix ans. J’ai sans doute examiné des centaines d’ordinateurs et de téléphones, sur toutes ces années, et avant cette affaire, quand j’avais un taux de réussite de 0,5 %, c’était déjà bien. Là je crois que nous ne sommes pas loin de 80 %. Donc pour moi c’est le signe de quelque chose de très fort. »
Jamais encore je n’avais entendu Claudio affirmer avec tant d’assurance à quel point il avait confiance dans les données et dans les analyses techniques. Il a émis un petit rire, comme s’il s’étonnait un peu lui-même, puis a ajouté : « Nous avons toute la documentation qu’il nous faut. Les observations techniques sont prêtes à être réunies, et seront disponibles dès qu’il le faudra, et nous mettrons tout cela à la disposition de ceux que le groupe choisira pour vérifier le travail. »
*
*     *
Lors des autres sessions, les partenaires du premier cercle ont pu présenter l’avancée de leurs travaux, et les sujets sur lesquels ils étaient en train de travailler. Nous couvrions entre autres pays le Mexique, la Hongrie, le Maroc, l’Inde et l’Azerbaïdjan. La partie consacrée aux Saoudiens a été la plus longue, car l’affaire Khashoggi occupait une place centrale dans le projet. Comme l’a dit un intervenant : « Ce serait énorme, vous savez, parce que NSO a plus ou moins réussi à se défausser de sa responsabilité dans cette histoire. » Plusieurs discussions ont porté sur la répartition du travail d’enquête entre les différents pays, sur la question de savoir qui était susceptible d’avoir des entrées chez NSO, et sur la réaction à laquelle nous devions nous attendre, de la part de l’entreprise, juste avant la publication. Nous avons pris le temps d’établir entre nous certaines règles fondamentales : ne jamais citer NSO devant une source ; vérifier chaque numéro de téléphone de la liste avec deux ou trois sources avant de publier un nom ; et demander la permission aux victimes et aux cibles sélectionnées avant d’imprimer leur nom, en tout cas à celles qui n’étaient pas des personnalités publiques.
Nous avons aussi pris du temps pour établir l’ordre de la publication des différentes histoires, qui serait probablement étalée sur une période de quatre ou cinq jours.
Tout le monde était d’accord : la grande chance que nous offrait cette investigation, c’était de révéler l’étendue choquante de l’utilisation des outils de cybersurveillance à des fins offensives, comme des armes, contre les populations. Mais nos débats sur le calendrier ont montré que l’ampleur du problème présentait aussi certains inconvénients. Le groupe avait à peu près accepté notre proposition d’initier notre salve de publications avec des articles sur des militants des droits de l’homme et des journalistes, et de garder les grands noms pour les jours suivants. Nous étions également accordés sur le moment optimal auquel il faudrait approcher responsables de gouvernement, personnalités politiques, célébrités, porte-parole d’Apple et d’autres boîtes de la tech – en particulier les représentants de NSO et de ses clients. La seule question réellement délicate et à l’origine de désaccords était celle de la date de publication. Laurent et moi voulions la mi-juillet, c’est-à-dire seulement huit semaines après la conférence. Le Guardian était venu à Paris avec l’espoir de nous persuader de repousser cette date à l’automne. Au bout de trois jours ou presque de réunions, il était clair que le Guardian n’était pas seul à vouloir cela.
Craig Timberg, du Washington Post, voyait difficilement comment nous allions réussir à abattre tant de travail en deux mois. Il dénombrait au moins huit sujets que son journal voudrait traiter, et il estimait avoir le temps d’en aborder correctement peut-être trois. « Nous allons entrer dans un monde de compromis, a-t-il dit, entre la nécessité d’aller vite d’un côté, la profondeur et la qualité de l’autre. »
J’estimais que nous étions déjà près d’avoir des papiers solides, publiables, pour le Mexique, l’Inde, le Maroc et la Hongrie. Avec un peu de chance, nous achèverions bientôt notre travail sur Jamal Khashoggi. Plus nous faisions durer cette investigation, plus nous prenions le risque que notre source soit identifiée. « Sur le seul critère des sujets à traiter et du travail à accomplir, la mi-octobre est beaucoup plus raisonnable, ai-je entendu Laurent dire à l’un de nos nouveaux partenaires. Mais notre critère, ici, c’est le risque pour la source. »
Bastian Obermayer, du Süddeutsche Zeitung, a alors pris la parole pour défendre notre volonté de publier en juillet. Il a rappelé à tout le monde que les données fournissaient assez de pistes pour publier six années d’affilée sans toutefois épuiser le sujet, et que la première publication ne signifiait pas la fin de l’enquête. « Une fois que nous aurons jeté ce pavé dans la mare, a-t-il souligné, il y a des chances pour que de nouveaux développements se présentent, que d’autres sources se manifestent : “Eh, attendez, j’ai des infos.” Ce n’est pas un petit pavé que nous allons jeter. C’est un truc énorme. »
Pour finir, c’est Paul Lewis qui a mis tout le monde d’accord, en proposant un compromis. Sa proposition a dessiné les contours de notre collaboration. Il voulait une dose de flexibilité éditoriale pour chacun des partenaires, et il voulait une autre chose encore plus cruciale. « L’intégralité du projet repose manifestement sur les données, l’interprétation des données et les analyses techniques des téléphones, a-t-il dit au groupe. Le travail réalisé par Claudio et Amnesty est phénoménal. Vraiment extraordinaire. Je suis baba. Mais ce n’est qu’une seule organisation. Et il faut que nous soyons sûrs de nous à 100 %. Alors à mes yeux, la question de l’évaluation et de la corroboration de leurs résultats par des pairs est ici essentielle.
« Et je pense que c’est dans notre intérêt à tous. Je pense que c’est dans votre intérêt, dans l’intérêt d’Amnesty, que nous soyons complètement, à 100 % sûrs de notre coup. Et je pense que, si nous pouvons régler ces deux questions, si nous pouvons collectivement être tranquilles grâce à l’évaluation des résultats par quelqu’un d’autre, et si nous pouvons tous, chaque média de son côté, avoir davantage de flexibilité, là je pense que la fin juillet sera jouable pour nous. »
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« Un axe de recherche majeur »
Laurent
Au cours de notre première rencontre en tête à tête, l’avocat a levé les yeux au ciel quand Sandrine et moi lui avons demandé de sortir son téléphone et son ordinateur de son bureau. « Écoutez, nous savons tous que nous sommes surveillés, a-t-il dit. Je sais très bien qu’on peut me hacker. » Il n’a pas précisé qui, au juste, était susceptible de le hacker, mais il savait qu’il constituait une cible de prédilection. En effet, il était spécialisé en droit de la presse, et il avait de nombreux clients prestigieux – notamment notre partenaire Le Monde. Naturellement, son activité et sa clientèle faisaient de lui une cible de premier plan. C’est pour cette raison qu’il faisait preuve d’une grande prudence quant à tout ce qui pouvait entrer dans son téléphone ou en sortir. Fallait-il pour autant en faire tout un plat ?
Nous étions convenus avec nos partenaires d’une date de publication dans moins de deux mois. Notre principal avocat devait tout savoir, bien sûr, mais nous n’étions pas à l’aise à l’idée de parler de ces sujets sensibles avec des appareils électroniques dans la pièce. Sandrine et moi avons insisté : téléphones et ordinateurs portables dehors, s’il vous plaît. Il a fini par accepter à contrecœur : il était clair qu’il nous trouvait un peu ridicules, jusqu’à ce que nous lui racontions.
Nous lui avons expliqué que nous menions l’enquête sur NSO et son logiciel espion. Nous lui avons détaillé ce que Pegasus permettait de faire – par exemple, la possibilité pour l’utilisateur du logiciel espion d’activer à distance le micro et la caméra d’un téléphone compromis, pour suivre en direct les communications de la personne ciblée. Malgré son expérience, il semblait de plus en plus inquiet par ce qu’il entendait. Il ne nous a pas beaucoup interrompus pour poser des questions pendant que nous lui présentions l’ensemble des informations que nous avions recueillies à ce jour, le 21 mai 2021 : la liste, divulguée par notre source, de cinquante mille numéros de téléphone portable sélectionnés comme cibles potentielles par des utilisateurs de Pegasus à travers le monde entier ; les centaines d’identités vérifiées parmi ces numéros : journalistes, défenseurs des droits de l’homme, opposants politiques et simples citoyens souvent proches de cibles identifiées. Beaucoup d’avocats.
Nous lui avons présenté, dans les grandes lignes, le travail d’analyse technique réalisé par le Security Lab, en précisant comment Claudio et Donncha avaient réussi à isoler des traces d’attaque ou d’infection sur la plupart des téléphones sélectionnés que nous avions analysés – un peu plus de 80 % des iPhone, notamment. Tout cela prouvait de façon probante que la liste était fiable. Le numéro de la veuve de Jamal Khashoggi se trouvait dans les données, et nous avions désormais les preuves d’attaques de Pegasus avant l’assassinat du journaliste. Le numéro d’Emmanuel Macron était sur la liste, lui aussi, ainsi que celui de plus d’une dizaine de hauts responsables de son gouvernement, tous sélectionnés par le client de NSO au Maroc. Cette histoire ferait le tour de l’Europe, de l’Asie, du Proche-Orient et des Amériques avec d’inévitables conséquences géopolitiques, avons-nous souligné. Nous nous attendions à ce que Forbidden Stories et ses seize partenaires se trouvent confrontés à de sérieuses attaques, peut-être même à des actions en justice.
Nous avions besoin de ses conseils d’avocat face à l’éventuelle riposte de NSO et de ses clients. Nous voulions aussi de l’aide pour la mise en forme de nos articles, pour valider la formulation des allégations précises que nous pensions publier, et pour savoir jusqu’où précisément nous pouvions aller avec les éléments de preuve dont nous disposions. La coordination avec les services juridiques de nos différents partenaires, pour veiller à ce que toutes nos publications soient cohérentes, serait aussi essentielle. Par-dessus tout, nous avions besoin de ses conseils pour être certains de tenir notre promesse de protéger la source.
Comme tout brillant avocat, il se projetait déjà loin. La période qui suivrait immédiatement la publication serait à coup sûr la plus intense, nous a-t-il prévenus, et le risque de poursuites judiciaires n’était probablement pas le plus gros problème que nous devions nous préparer à affronter. La protection de la source l’inquiétait au plus haut point. La présence sur la liste du président Macron et de tous ces hauts responsables était aussi un vrai souci. Le gouvernement français affirmerait très certainement que la sécurité nationale primait sur la protection d’une source journalistique. Les services secrets français pourraient arguer du danger encouru par leurs agents à l’étranger. Et exiger, a-t-il précisé, que nous leur dévoilions la liste dans sa totalité.
La bonne nouvelle, lui avons-nous répondu, c’était que seules deux organisations, Forbidden Stories et Amnesty International, avaient accès aux données brutes d’origine. Il est convenu que c’était une bonne chose ; « Les autorités essaieront peut-être, a-t-il précisé, mais assurons-nous, au cas où la police débarquerait pour fouiller vos bureaux, qu’elle ne trouve rien de problématique. »
*
*     *
Après bien des mois d’enquête, le compte à rebours de la publication était lancé. Le Projet Pegasus nous semblait tout à fait concret, désormais ; toutefois, nous avions l’impression que cela risquait de prendre des proportions incontrôlables. Chez nos différents partenaires, de nouveaux journalistes étaient mis dans la confidence et étaient envoyés sur le terrain. La probabilité que se produise une erreur susceptible de mettre en péril toute l’enquête augmentait donc de jour en jour. Cette éventualité inquiétait Sandrine. L’une de ses nombreuses missions consistait à s’assurer du strict respect de notre protocole de sécurité par l’ensemble des collaborateurs du projet. Or, nous avions déjà été confrontés à un manquement inquiétant avant même le début de notre conférence à Paris. Un de nos partenaires, récemment intégré au groupe, avait contacté une personnalité politique de l’opposition dans son pays, pour l’interroger sur la possibilité qu’elle soit ciblée par le logiciel espion Pegasus. La règle établie par Sandrine était pourtant claire : personne ne devait parler aux opposants politiques – qui par définition avaient un intérêt à faire fuiter l’information – jusqu’à la fin de l’enquête. Et même à ce moment-là, il n’allait falloir procéder qu’après en avoir discuté ensemble, et décidé au cas par cas.
Sandrine avait réagi avec colère en apprenant la nouvelle. Elle s’était montrée plus diplomate, mais en restant très ferme, quand elle avait confronté le journaliste à son erreur. « Vous avez peut-être manqué une partie de l’explication, lui avait-elle dit, mais ça ne peut pas se reproduire. »
*
*     *
Le Projet Pegasus était maintenant lancé à plein régime et les partenaires étaient soumis à une pression de plus en plus intense. Les journalistes du Monde se concentraient notamment sur le volet marocain du projet Pegasus, qui aurait à coup sûr de sérieuses répercussions géopolitiques. Depuis plus de quatre mois, Martin Untersinger et Damien Leloup, les deux spécialistes des nouvelles technologies, identifiaient des cibles sélectionnées et cherchaient des schémas récurrents dans la liste que nous leur avions fournie. Et, chaque jour, nous continuions d’être surpris par ce que nous découvrions. En plus de Macron et de la plupart de ses ministres, le client marocain de NSO avait sélectionné des responsables de plusieurs pays européens et africains, un ancien ambassadeur des États-Unis et même des membres du premier cercle du roi Mohammed VI et de sa famille. Damien venait de découvrir le beau-père du roi dans les données. L’étendue de ces sélections (plus de cinq mille au total) témoignait d’une activité délirante, doublée d’un manque de discipline probable, au sein des services de renseignements marocains.
Martin et Damien consacraient beaucoup de temps à essayer de comprendre ce qui avait motivé ces multiples sélections. Elles semblaient liées aux inquiétudes que causaient au Maroc ses proches voisins. Le téléphone de Macron avait été sélectionné par le client marocain alors que le président français était en voyage en Afrique. Son principal conseiller sur les questions africaines avait également été sélectionné, au même moment. La querelle qui faisait rage depuis plusieurs décennies au sujet de l’indépendance du Sahara occidental – région que le roi Mohammed VI entendait gouverner – semblait être un des motifs principaux de cet intérêt. Mais Damien peinait à comprendre l’obsession des clients. « Nous avons envisagé plusieurs explications, a-t-il dit un jour aux partenaires. Aucune ne nous paraît tout à fait convaincante. »
Il fallait toutefois attendre avant d’obtenir de l’aide. Impossible de prendre le risque de poser des questions précises au gouvernement français à ce stade de l’enquête : nous étions encore trop loin de la publication. Les journalistes du Monde devaient d’abord vérifier avec au moins deux sources, et plutôt trois, l’identité des responsables français sur la liste. Le journal ne disposait pas encore de suffisamment de preuves tangibles pour confirmer avec certitude que l’un des numéros était bien celui qu’Emmanuel Macron utilisait au moment de la sélection, par exemple. Quant à contacter des responsables gouvernementaux pour faire l’analyse technique de leur téléphone, il ne fallait même pas y penser. « Évidemment, a expliqué Damien au groupe, nous ne sommes pas allés au palais de l’Élysée demander le smartphone de Macron. »
Pour mener cette enquête difficile au Maroc, ils disposaient de quelques renforts. Un reporter de l’un de nos nouveaux partenaires, Daraj, était en contact avec Hajar Raissouni, la journaliste qui avait fui Rabat pour s’établir au Soudan après avoir été condamnée, et brièvement emprisonnée, pour avoir eu des relations sexuelles hors mariage avec son fiancé. Le téléphone portable de Hajar était désormais vérifié – elle l’avait elle-même confirmé –, et nous avions peut-être une chance d’en faire l’analyse. Le Soir menait sa propre enquête au Maroc parce que le numéro d’un ancien Premier ministre belge se trouvait également dans les données. Une journaliste de Radio France était aussi sur le coup : moins d’une semaine après notre grande réunion parisienne, elle avait pris contact avec Joseph Breham, l’avocat de dissidents du Sahara occidental emprisonnés ou en exil, et l’avait persuadé de confier son téléphone à Claudio et Donncha. Le 21 mai 2021, le jour du rendez-vous avec notre avocat, l’appareil de cet autre avocat s’est révélé contenir effectivement les traces d’une infection de Pegasus. Joseph Breham acceptait aussi d’être nommé dans nos articles. « Il n’y a aucune justification possible à ce qu’un État étranger mette un avocat français sur écoute, nous a-t-il dit. Aucune justification juridique, déontologique ou morale. »
« Les choses avancent vite », a pu résumer Sandrine quatre jours plus tard, le 25 mai, lors d’un mémo envoyé à tout le groupe. Holger Stark, de Die Zeit, préparait un voyage en Israël où il devait rencontrer une source, un ancien employé de NSO qui acceptait de discuter confidentiellement de l’entreprise ; il essayait aussi d’obtenir une interview auprès d’un cadre en poste chez NSO. Son collègue Kai Biermann était en route pour Istanbul pour voir des responsables turcs susceptibles d’éclaircir les circonstances de l’assassinat de Khashoggi. Dana Priest avait aussi prévu un voyage à Istanbul, où elle espérait rencontrer la fiancée de Khashoggi et la convaincre de faire analyser son téléphone. Chez lui à Budapest, Szabolcs Panyi enquêtait sur les relations – de plus en plus cordiales – entre Viktor Orbán et Benyamin Netanyahou, à l’époque où NSO avait vendu Pegasus aux autorités hongroises.
Stephanie Kirchgaessner, du Guardian, a posté des notes sur la plate-forme au sujet d’un long entretien confidentiel qu’elle avait eu avec une source qui connaissait très bien NSO. Michael Safi, un collègue de Stephanie au journal, enquêtait sur la possibilité que l’Inde ait ciblé des proches du dalaï-lama. « D’abord Macron, maintenant le dalaï-lama, a plaisanté un jour un ami de Sandrine. À qui le tour après ? Jésus ? »
Kristof Clerix de Knack faisait équipe avec le Süddeutsche Zeitung pour enquêter sur des cibles du Rwanda. Parmi les personnes qu’il souhaitait rencontrer, il y avait Carine Kanimba, la fille de Paul Rusesabagina. Cet homme était le héros qui avait inspiré le film Hotel Rwanda en sauvant plus de mille deux cents Hutu et Tutsi de la mort pendant le génocide de 1994. Depuis lors, ses positions critiques envers le parti au pouvoir au Rwanda avaient fini par le conduire en 2020 dans une prison de Kigali, où l’on rapportait qu’il avait été torturé.
Miranda Patrucic, de l’OCCRP, avait déjà vérifié un grand nombre de numéros sélectionnés dans nos données par les opérateurs du système Pegasus en Azerbaïdjan, dont ceux de quinze journalistes, vingt-huit militants et avocats des droits civiques et cinquante responsables du parti d’opposition azéri. Celui du vice-ministre de la Défense y était aussi. Mais l’OCCRP avait aussi une très bonne nouvelle à nous annoncer : si tout allait bien, Khadija Ismayilova ne serait plus assignée à résidence à Bakou. Miranda et quelques autres collègues de Khadija prévoyaient déjà de la retrouver à Ankara, en Turquie, où ils pourraient enfin l’informer en toute sécurité que son téléphone portable avait été ciblé par Pegasus.
*
*     *
La confiance de Claudio dans les résultats des analyses numériques du Security Lab se confirmait – comme son désir d’en finir aussi vite que possible avec cette enquête. Car Claudio et Donncha étaient maintenant sur les talons de NSO. Les plus anciennes analyses du Projet Pegasus avaient porté sur des téléphones infectés en 2018 et 2019, au moment des débuts des « exploits » zero-click. Mais plus l’enquête avançait, plus les traces d’infection se rapprochaient. L’un des appareils examinés en mai avait même été piraté au cours des quatre dernières semaines.
Les analyses d’iPhone très récemment infectés avaient permis l’obtention de résultats inédits – et quelque peu déroutants. Il avait fallu quelques efforts pour les décrypter, en comparant notamment des sauvegardes anciennes et récentes de certains iPhone, mais Claudio et Donncha étaient maintenant convaincus que NSO utilisait une nouvelle technique. Les codeurs et ingénieurs de l’entreprise avaient compris que leurs « exploits » zero-click étaient détectables. En réaction, ils avaient renforcé leur système d’un niveau de protection supplémentaire. À partir du début de l’année 2020, les « exploits » de Pegasus semblaient beaucoup plus prompts et efficaces pour nettoyer les preuves d’attaque et d’infection dans les téléphones visés ; ils laissaient également moins de traces derrière eux.
Chose plus mystérieuse encore, cependant, que Claudio et Donncha n’avaient comprise qu’au cours de ces dernières semaines, en mai : le logiciel espion essayait maintenant de réécrire l’histoire. Lorsqu’un appareil était infecté par la version la plus récente de Pegasus, le logiciel ne se contentait pas d’effacer les preuves numériques de la nouvelle attaque : il tentait aussi d’éliminer les traces des infections précédentes. Pour Claudio et Donncha, c’était une découverte ambivalente. D’un côté, le Security Lab était encore en mesure de repérer des traces d’infections anciennes parce que les agents de nettoyage n’étaient pas parfaitement efficaces. Ils effaçaient les noms des processus malveillants dans presque tous les registres d’utilisation de données des fichiers de sauvegarde – mais pas dans tous, justement. Les gens de NSO s’étaient montrés négligents, estimait Donncha, parce qu’ils étaient arrogants. Ils se croyaient sans doute trop bons pour se faire prendre.
D’un autre côté, cette observation confirmait de façon troublante à Claudio et Donncha que NSO était peut-être désormais au courant de ce qu’ils faisaient. « Enfin bon, je ne sais pas exactement quel genre de visibilité NSO pourrait avoir [sur nos analyses techniques], nous a dit Claudio. Mais ce serait stupide de leur part de ne pas avoir une certaine forme de visibilité sur un téléphone dont ils sont déjà “maîtres”. Ils devraient sans doute être en mesure de voir si quelqu’un fait quelque chose. »
*
*     *
Lorsqu’elle est repartie pour le Mexique à la fin du mois de mai, Paloma savait qu’il était absolument nécessaire d’agir vite. C’est dans ce pays que nous travaillions sur Pegasus depuis le plus longtemps – cela remontait au Projet Cartel, à la fin de l’année 2020. Paloma et l’équipe avaient découvert une multitude de pistes qui, pour le moment, se révélaient aussi fascinantes que difficiles à explorer. Nous comptions beaucoup sur Paloma et sur sa collaboration avec Carmen Aristegui, une femme qui comptait parmi les journalistes les plus admirés et les plus populaires du Mexique.
Lorsque Carmen nous avait contactés pour nous féliciter après la publication du Projet Cartel, nous avions profité de l’occasion pour lui demander si elle souhaitait se joindre à notre enquête sur NSO. Elle avait paru intéressée. Elle entretenait elle-même une relation longue et compliquée avec cette entreprise. Dès l’été 2012, le site d’information qu’elle avait créé, Aristegui Noticias, avait été le premier à révéler l’ampleur de la cybersurveillance au Mexique. Y avaient été publiés les détails opérationnels et financiers de contrats signés par l’armée mexicaine avec Susumo Azano, le revendeur de NSO dans le pays à cette époque. Aristegui Noticias avait fait état de l’existence de cinq contrats différents pour une valeur de 350 à 400 millions de dollars. L’histoire avait eu peu d’impact sur le moment. L’armée mexicaine avait organisé deux audits sur ces contrats secrets, pour la forme, puis clos le dossier quelques mois plus tard, en invoquant un « manque d’éléments ».
Suite à sa première enquête sur la cybersurveillance, et à la publication d’articles sévères sur les affaires immobilières douteuses du président Enrique Peña Nieto, Carmen s’était retrouvée au centre de l’attention des autorités mexicaines. Elle était l’une des premières victimes connues de Pegasus, avec son fils, alors âgé de seize ans. Leur ciblage avait été confirmé par le Citizen Lab en 2017. Carmen avait porté plainte contre le gouvernement mexicain, mais les procureurs ne semblaient pas pressés de donner suite.
Carmen avait enquêté sur la cybersurveillance au Mexique plus longtemps qu’aucun journaliste au monde, et connaissait mieux le sujet qu’à peu près n’importe qui. Elle avait malgré tout été intriguée par les quelques informations que nous avions été en mesure de lui révéler au téléphone, sur une ligne non protégée ; elle désirait en apprendre davantage. Fin mars 2021, Paloma a donc pris l’avion depuis Mexico pour lui apporter des explications précises.
À ce moment-là, nous ne pouvions pas encore parler à Carmen de toutes les données auxquelles nous avions accès. Nous avons donc décidé que la meilleure chose à faire était de croiser sa liste de contacts téléphoniques avec les quinze mille cibles potentielles de notre liste, sélectionnées par les clients mexicains de NSO. Aucun de nous n’aurait pu imaginer ce que cette recherche allait donner. Plus de soixante numéros de ses contacts se trouvaient dans la liste : des dizaines de journalistes ; des parents des étudiants détenus par la police et tués par les narcotrafiquants d’Ayotzinapa, ainsi que le fonctionnaire censé superviser l’enquête – qui piétinait – sur ces décès ; plus d’une dizaine de personnalités politiques de premier plan ; et même un prêtre catholique récompensé pour son travail auprès des migrants. « Des politiques, des journalistes et un prêtre, a plaisanté Carmen. Et nous, qui pourra nous sauver ? »
De temps en temps, elle désignait un nom et s’exclamait : « Oh bon sang ! », « Oh, non ! », « Pas elle ! », ou : « Terrible ! » Elle était choquée par cet espionnage politique assidu auquel quelqu’un semblait se livrer dans le gouvernement de Peña Nieto. Les plus proches amis et conseillers du candidat de l’opposition Andrés Manuel López Obrador (surnommé « AMLO ») – qui avait accédé à la présidence du Mexique en 2018 – se trouvaient dans la liste.
« Lui, c’est l’un des hommes en qui l’actuel président a le plus confiance, a précisé Carmen à Paloma en montrant une correspondance dans nos données.
— Nous avons déjà son chauffeur, son cardiologue, le directeur de son club de base-ball, a répondu Paloma.
— Voyons un peu, a dit Carmen, penchée sur sa propre feuille de correspondances. Ah, voilà le chauffeur et le cardiologue. Et puis sa femme, ses trois enfants. Ses enfants ? Combien d’enfants [sur ta liste] ?
— Il a quatre enfants, a répondu Paloma, et trois d’entre eux sont ici.
— Pas le benjamin ? Juste les trois aînés ?
— Oui. »
Certaines correspondances indiquaient que des membres de l’entourage de Carmen avaient été pour la plupart sélectionnés au moment où elle-même avait été ciblée pour la première fois : son assistante, une productrice avec qui elle travaillait de longue date, et même sa sœur. Lorsque Carmen a consulté cette dernière le lendemain, Teresa Aristegui lui a montré dans son téléphone un SMS étonnant qu’elle avait reçu à cette période et qui semblait provenir d’une connaissance : « Mon père est décédé. Nous sommes effondrés. Je vous envoie l’adresse à laquelle vous pourrez nous apporter votre soutien. » Teresa était ensuite censée cliquer sur un lien. C’était le même genre de SMS et de lien que Carmen avait reçu de son côté en 2016 : « Cinq jours sans nouvelles de ma fille. Je vous remercie de partager cette photo. Nous sommes désespérés. » Ou bien : « Chère Carmen, mon frère est mort dans un accident. Je suis anéantie. Je t’envoie ces informations sur la veillée. J’espère que tu viendras. » Pire encore, son fils adolescent avait reçu de son côté : « Une journaliste retrouvée décapitée à Veracruz après avoir reçu des menaces de narcos. Voir les photos pour plus de détails. »
Avec les informations que nous lui apportions, il est devenu évident que Carmen voulait se joindre à notre enquête. Elle a fait un aveu à Paloma : elle avait en sa possession, bien cachés quelque part, plus de vingt mille documents que lui avait transmis une source travaillant pour Uri Ansbacher, l’homme soupçonné d’être l’agent commercial de NSO au Mexique. Cependant, elle voulait réfléchir au meilleur moyen d’utiliser ce trésor et n’était pas encore prête à le partager tout entier avec le groupe.
Le moment le plus marquant de notre échange a eu lieu au moment de passer en revue le douzième contact de Carmen que nous avions retrouvé sur notre liste. « Ce téléphone, c’est celui de Xavier Olea Peláez, a fait remarquer Carmen d’une voix intriguée. C’est un avocat pénaliste qui a été procureur général de l’État de Guerrero… C’est aussi lui, quand il était procureur, qui a été chargé de l’enquête sur la mort de Cecilio Pineda. » Cecilio était un journaliste dont Carmen savait tout. Il avait été assassiné dans l’un des coins les plus dangereux du Mexique (assez proche des montagnes pour offrir une bonne protection à la production de drogue, assez proche aussi de l’océan Pacifique pour permettre des exportations faciles vers un marché américain toujours demandeur). Son meurtre inexpliqué était l’un des sujets que Forbidden Stories suivait depuis sa création. Le procureur Olea exigeait une protection rapprochée permanente pour sa femme et ses enfants, et se déplaçait lui-même en voiture blindée. Il nous avait dit un jour qu’il avait été informé des menaces qui pesaient contre Cecilio, et qu’il lui paraissait assez évident que le journaliste avait été tué à cause de ses enquêtes sur les cartels.
« Tu sais que Cecilio Pineda est aussi dans les données, a dit Paloma à Carmen.
— Il aurait été espionné, alors ? a répondu Carmen. Eh bien c’est assez logique. Ce sera un axe de recherche majeur : Cecilio Pineda. »
*
*     *
C’était l’une des priorités de Paloma. Dès le lancement du Projet Pegasus, elle s’était mis en tête de vérifier le numéro de Cecilio. Elle n’y était parvenue qu’une dizaine de jours avant de rencontrer Carmen fin mars 2021, et elle avait alors réussi à téléphoner en secret à la veuve du journaliste, Marisol. Celle-ci était anxieuse. Ses premiers mots avaient été : « Je ne veux pas avoir de problèmes. » Elle avait bien dit à son mari d’arrêter ses enquêtes sur les cartels, mais il était têtu. Et elle aussi était têtue. « Je ne veux pas savoir qui l’a tué, avait-elle déclaré à Paloma pendant ce premier coup de fil. Il est mort et il ne reviendra pas. »
Marisol avait tout de même permis à Paloma de vérifier que le numéro de portable que nous avions pour Cecilio était le bon – et prouver ainsi qu’il avait été sélectionné pour être ciblé un mois tout juste avant son assassinat en mars 2017. Impossible cependant de procéder à l’analyse technique du téléphone de Cecilio, car Marisol ne l’avait pas. La police lui avait rendu les vêtements et les chaussures que Cecilio portait le jour de sa mort. Rien d’autre. Elle avait en revanche conseillé à Paloma de se renseigner auprès d’un ami et collègue journaliste de Cecilio, Israel Flores.
Paloma a réussi à joindre Israel Flores début mai, mais leur conversation n’a servi qu’à épaissir le mystère. Israel avait vu le téléphone par terre, à côté de son ami blessé, en arrivant sur le lieu de l’attaque, mais il n’avait pas pensé à le ramasser. Il avait ensuite accompagné Cecilio à l’hôpital – et l’avait vu mourir dans l’ambulance pendant le trajet. La police fédérale l’avait convoqué peu après pour l’interroger sur la mort de Cecilio. Il a précisé à Paloma que les policiers l’avaient assailli de questions sur le téléphone de son ami : quelle personne se trouvait le plus près de l’appareil ? Où se tenaient exactement les ambulanciers ? Qui avait pu récupérer l’objet ?
Lors de son dernier voyage au Mexique à la fin du mois de mai, Paloma a connu des hauts et des bas. Elle a poursuivi en vain ses efforts auprès de Marisol, d’Israel et des enquêteurs – le téléphone restait introuvable. En revanche, elle a été aidée par Nina Lakhani, du Guardian, qui était de retour au Mexique après y avoir travaillé sur le Projet Cartel. Et les sites d’information Proceso et Aristegui Noticias avaient chacun mis un de leurs enquêteurs les plus compétents et les mieux informés sur le projet.
Mieux encore, Carmen avait pris la décision de partager avec l’ensemble des journalistes du Projet Pegasus les vingt mille documents qui lui avaient été confiés. Et ce partage devait se produire au moment même où nous intégrions à notre groupe un dernier partenaire, crucial pour l’enquête : le quotidien israélien Haaretz.
Amitai Ziv, un journaliste spécialisé dans les télécoms et la tech qui écrivait pour le supplément financier de Haaretz, avait été un collaborateur très précieux pour le Projet Cartel. Pegasus n’avait été qu’un minuscule élément de ce projet, et uniquement parce que nous avions eu confirmation à la dernière minute du ciblage du téléphone portable de Jorge Carrasco. Amitai avait fait avancer l’enquête en fournissant des contacts importants chez NSO et dans des entreprises concurrentes, ainsi que dans la tech israélienne en général. Nous savions qu’il pourrait nous apporter tout autant, sinon plus, dans le cadre du Projet Pegasus. Mais Sandrine et moi avions longtemps hésité à l’inviter à nous rejoindre, à cause d’une loi israélienne soumettant à la censure militaire tout article relatif à la sécurité nationale du pays.
Claudio, de plus, maintenait catégoriquement que nous devions garder nos distances avec Haaretz. Il estimait que les risques d’interception de nos échanges avec des journalistes du quotidien étaient trop élevés. La cybersurveillance, expliquait-il, est d’autant plus facile que la cible est proche géographiquement. D’un autre côté, presque tous les partenaires reconnaissaient la nécessité d’avoir des reporters sur le terrain en Israël. Lors de notre seconde rencontre à Paris, Sandrine et moi avions entendu ce souhait être exprimé de manière récurrente. Alors nous avons une fois encore insisté auprès de Claudio, et il a cédé.
Nous avons contacté Amitai environ une semaine après la conférence, et il a pris l’avion pour Paris huit jours plus tard. Il a paru assez surpris par le volume de la liste de données, par les résultats de nos analyses techniques et par les enquêtes que les partenaires avaient déjà réalisées. Mais quand nous lui avons demandé quel impact le Projet Pegasus pourrait avoir sur NSO et le gouvernement israélien, il nous a regardés d’un air un peu sceptique. « Ben aucun, a-t-il dit sans détour. Des histoires sur NSO, il y en a sans arrêt. Ça ne change rien. » Il nous a en revanche donné une perspective un peu plus encourageante, sur un tout autre aspect de l’enquête : nos inquiétudes concernant la censure militaire étaient exagérées, a-t-il affirmé, parce que NSO était une entreprise privée. Il n’aurait pas l’obligation de partager grand-chose avec le ministère de la Défense.
Le timing des événements est toujours important ; ici, il a été crucial. Amitai et Haaretz ont officiellement rejoint le Projet Pegasus le 26 mai 2021. Le même jour, Carmen a communiqué au groupe une partie des vingt mille documents qui permettaient de relier entre eux de multiples agences gouvernementales mexicaines, NSO et le revendeur de choix de NSO au Mexique, l’insaisissable Uri Ansbacher.
Cette fuite de documents, nous a expliqué Carmen, s’était matérialisée sous la forme de deux clés USB chiffrées que lui avait fait parvenir un lanceur d’alerte appartenant au réseau des sociétés d’Ansbacher. L’homme d’affaires israélien se donnait bien du mal pour dissimuler ses finances et ses activités commerciales, mais l’auteur de la fuite, qui signait tous ses e-mails à Carmen « Hunter of Hunters » (« Chasseur de chasseurs »), avait décidé de les révéler à tous. Les vingt mille copies numériques de documents qu’il avait transmises à Carmen en 2019 comprenaient des contrats, des relevés bancaires et des preuves de paiements – et notamment des paiements considérables à un certain « Shalev Holy ». Le lanceur d’alerte avait aussi révélé à Carmen qu’un des lieutenants d’Ansbacher, formé à Pegasus dans les locaux de NSO en Israël, avait utilisé le système sur des cibles sélectionnées à la demande du gouvernement en exercice à l’époque. « Ils savaient absolument tout de la vie d’AMLO », avait-il précisé. En mars, avec Paloma, Carmen avait trouvé le numéro de portable de ce lieutenant dans les données. (Nombre d’opérateurs de Pegasus apparaissaient dans les données parce qu’ils utilisaient leurs propres numéros de mobile pour faire des démonstrations du système à des clients potentiels.)
Carmen n’avait pas voulu partager cette masse de documents avec nous en mars, avant de faire officiellement partie du Projet Pegasus, ni même juste après avoir rejoint le consortium. Mais à présent, fin mai, elle était prête à le faire. Elle avait bien compris que ce qui se passait au Mexique révélait un phénomène à l’échelle mondiale, et démontrait ce qui arrive quand un logiciel espion comme Pegasus se déploie pendant des années sans être encadré. Son lanceur d’alerte avait joué un rôle déterminant pour montrer cela. Nous étions peut-être en mesure de prouver qu’au Mexique, une entreprise privée utilisait Pegasus pour mener des opérations de surveillance injustifiées sur des gens qui n’étaient pas des criminels, ni même des suspects.
À ce moment-là, j’ai senti que le projet prenait un nouvel élan. Je savais déjà, grâce à nos collaborations passées, qu’Amitai pourrait donner une vraie structure aux preuves inédites fournies par Carmen.
Fin mai 2021, notre nouveau partenaire en Israël nous a informés qu’il était à peu près sûr d’obtenir une interview de l’insaisissable Uri Ansbacher.
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« Il ne s’agit pas que de moi »
Pour Paul Radu, ce sont les vingt dernières minutes d’attente à l’aéroport qui ont été les plus difficiles. « Elle sera surprise de te voir, a observé sa collègue Miranda Patrucic. Ça fait tellement longtemps…
— Tellement longtemps, a répété Paul d’un air presque mélancolique. Tellement longtemps, oui… Et elle doit être tellement soulagée d’arriver ici maintenant. Je ne peux même pas imaginer ce qu’elle doit ressentir, après toutes ces années, de pouvoir enfin quitter le pays et voyager. »
Paul et Miranda arpentaient le hall des arrivées de l’aéroport d’Ankara, sans avoir la certitude que leur amie avait effectivement pu monter dans l’avion. Là-bas, à Bakou, les forces de sécurité l’avaient peut-être arrêtée à l’aéroport, ou même expulsée de l’avion juste avant le décollage. Mais ils voulaient garder espoir. « Tu crois qu’elle va nous reconnaître, avec ces masques chirurgicaux ? a demandé Miranda.
— Je me posais la même question », a répondu Paul. Il a soudain désigné des portes qui s’ouvraient. Les premiers passagers du vol 2162 apparaissaient. « Les voilà ! C’est pour bientôt. D’une minute à l’autre, maintenant…
— J’ai l’impression d’être devant une salle d’accouchement », a dit Miranda, en observant les voyageurs qui franchissaient les portes avec leurs bagages.
À cet instant, Paul s’est remémoré la dernière fois qu’il avait vu Khadija Ismayilova. Elle n’avait pas été autorisée à quitter Bakou depuis 2014. Elle avait passé ces longues années d’abord en détention provisoire avant d’être jugée, puis en prison, puis assignée à résidence. Les autorités azéries n’avaient jamais fait preuve de clémence avec elle. Lorsque sa mère avait dû se rendre en Turquie pour soigner un cancer, Khadija n’avait pas été autorisée à l’accompagner. Quelques mois plus tard, elle n’avait pas davantage pu se rendre à Ankara, pour l’accompagner dans les derniers moments de sa vie.
« Tu sais combien de temps ça fait, a dit Paul tandis que les passagers continuaient d’affluer dans le hall d’arrivée. Presque huit ans. »
Et puis, à travers les portes vitrées, Miranda et lui ont aperçu Khadija ; elle était vêtue d’un élégant chemisier rose. Elle était parmi les derniers passagers du vol de Bakou à sortir, mais elle était là. Enfin. Ils se sont précipités vers leur amie, qui était bien étonnée de les trouver là, et l’ont prise dans leurs bras. Tous trois se sont mis à rire et à pleurer en même temps. Pendant quelques minutes, chose qui ne lui ressemblait pas, Khadija Ismayilova a été incapable de prononcer un seul mot.
« Waouh. Eh ! » a fait Paul. Il n’arrivait pas à dire autre chose. « Waouh. Eh ben…
— C’est pas trop tôt, a réussi à dire Khadija. Il y a tellement longtemps…
— On a compté. Plus de sept ans, a dit Paul.
— Non, non, moins de sept ans », a objecté Khadija qui avait retrouvé sa contenance. Elle était avant tout journaliste – elle en avait la formation et l’instinct –, et même dans les moments de grande émotion, il lui importait de dire les choses avec exactitude et précision. « Ça fera sept ans en octobre. »
*
*     *
Pour Khadija, cette visite à Ankara ne devait être qu’une parenthèse : elle avait bien l’intention de retourner travailler en Azerbaïdjan dès que possible. Elle est donc arrivée en Turquie en tant qu’invitée, et n’était pas venue les mains vides. Elle avait passé la veille de son départ à préparer des feuilles de vigne farcies au bœuf. Ces dolmas se trouvaient parmi les salades, les poissons et les vins du dîner autour duquel se sont ce soir-là réunis Paul, Miranda, leur collègue Drew Sullivan, Khadija, sa sœur, Arthur Bouvart et quelques autres amis. La fête, qui a duré jusque tard dans la nuit, ressemblait à celles d’autrefois : Khadija servait le vin tout autour d’elle, faisait passer les plats, expliquait sa méthode de cuisson d’un pilaf digne de ce nom. « Les bords de la casserole doivent être bien chauds, aussi chauds que le fond », insistait-elle. Si le cœur lui en disait (et elle n’avait pas besoin de boire beaucoup de vin pour cela), elle mettait son talent pour le chant au service de la Marche de l’Azerbaïdjan. L’hymne national éclipsé pendant les soixante-dix ans de domination soviétique, jusqu’en 1992.
Paul avait imaginé ces retrouvailles pendant des jours, en se remémorant d’autres soirées heureuses passées en compagnie de Khadija, à l’époque où il avait encore l’autorisation de séjourner à Bakou. Cofondateur de l’Organized Crime and Corruption Reporting Project, Paul travaillait depuis quinze ans avec Khadija. Il avait été son mentor avant d’être son collègue. « On allait parfois dans un bar un peu paumé, a-t-il raconté à Miranda pendant qu’ils roulaient vers Ankara depuis l’aéroport. On y commençait les festivités, puis on allait chez elle continuer la soirée. Là, tu avais cette table immense, avec plein de trucs, des plats de toutes sortes. Et il en arrivait sans arrêt d’autres – des boissons, des plats, tout ça. Qu’est-ce qu’on s’est amusés !
— C’est ce que j’aime tant chez Khadija », a dit Miranda. Elle travaillait elle-même depuis 2006 avec l’OCCRP, où elle dirigeait les enquêtes sur le Caucase. Elle comptait parmi les journalistes qui avaient repris les enquêtes de Khadija, et veillé à ce que ses travaux continuent d’être diffusés même quand elle avait été bloquée par le gouvernement azéri. « Elle fait tout le temps la fête. Je veux dire : c’est en elle. Elle a un sens très fort de l’amitié.
— Elle travaille dur, mais elle s’amuse, elle s’amuse, elle s’amuse beaucoup, a renchéri Paul. Et pour être honnête, Khadija, je ne l’ai jamais vue en colère. Je l’ai vue un peu contrariée, tu sais, pendant des discussions sur des sujets graves, mais jamais en colère. »
*
*     *
Le lendemain, au moment de passer aux choses sérieuses, tout le monde était d’accord pour dire que le grand dîner de bienvenue de Khadija avait été un vrai succès. Cette dernière a tout de même commencé par présenter ses excuses : « Ma sœur m’a dit que je n’avais laissé personne manger. Que je parlais sans arrêt. Et que tout le monde a été poli.
— Mais si, nous avons mangé ! a dit Paul. Et tes histoires, elles étaient vraiment super.
— Hmm… Quelqu’un devrait m’arrêter quand je parle trop. »
Néanmoins, le petit groupe a vite arrêté de plaisanter de la sorte ; il était temps d’aborder des sujets plus sérieux. Maintenant que Khadija était en sécurité en dehors de l’Azerbaïdjan, Paul, Miranda et Drew Sullivan, l’autre cofondateur de l’OCCRP, pouvaient enfin lui parler du Projet Pegasus. « Bon, je vais tout te révéler et en finir avec ce grand mystère, a dit Miranda à Khadija. Connais-tu NSO ? La boîte israélienne qui vend des logiciels de surveillance ?
— Euh… je t’écoute », a répondu Khadija, un peu perplexe.
Miranda lui a parlé de la liste de données, et du millier de numéros sélectionnés portant l’indicatif de l’Azerbaïdjan. Parmi eux se trouvait celui de Khadija – et il y avait de bonnes chances que son téléphone ait bel et bien été infecté par le logiciel espion Pegasus. Le numéro de son avocat figurait également dans les données. « Dans le portable, tout se passe en arrière-plan, de manière invisible, tu n’as aucun moyen de savoir qu’il est infecté, a précisé Miranda. Et une fois que Pegasus en a pris le contrôle, il transmet tes messages, tes photos, tout ce qui s’y passe. Donc c’est très, très dangereux, parce qu’on ne se rend compte de rien pendant que ce truc permet au gouvernement, ou au client quel qu’il soit, de pomper la totalité du contenu d’un téléphone.
— Et c’est légal de vendre ça ? a demandé Khadija.
— Oui. »
Khadija a immédiatement accepté que Miranda fasse des copies de ses deux iPhone et envoie les fichiers à Claudio et Donncha. Elle était contente d’apprendre qu’ils auraient des résultats dès le lendemain. Elle était choquée par le nombre d’Azéris qui avaient été potentiellement ciblés par Pegasus (« un gâchis d’argent public », a-t-elle observé), mais sa propre présence sur la liste ne la surprenait pas beaucoup. Elle aurait été davantage étonnée de ne pas s’y trouver.
Pour le président Aliyev, Khadija est « une ennemie du gouvernement » et une menace pour la stabilité de l’Azerbaïdjan ; c’est ce qu’il a déclaré au département d’État américain dès 2009.
*
*     *
Khadija Ismayilova se souvient du moment exact où elle a compris que la vision du gouvernement ne correspondait pas nécessairement à la réalité, et, de fait, à sa propre vision du monde. Elle a alors dix ans et se trouve dans l’appartement de sa famille à Bakou, qui est alors la capitale d’une République socialiste soviétique. Elle observe ses parents se passionner, de façon très étonnante, pour la retransmission en direct d’un match de football entre l’Union soviétique et la Turquie à la télévision. Les parents de Khadija sont des gens éduqués, tous deux ingénieurs – ils ont bien réussi. Sa mère a cessé de travailler pour rester à la maison avec les enfants, tandis que son père a grimpé les échelons et décroché un poste à responsabilités au ministère de l’Énergie.
Si son père bénéficie des avantages que peut convoiter tout haut fonctionnaire au ministère soviétique le plus lucratif et le plus vital en Azerbaïdjan, cela ne se voit pas beaucoup. La famille possède certes une agréable maison au bord de la mer Caspienne, qui lui permet de passer l’été à la plage, mais, comme presque tous les Azéris au milieu des années 1980, Khadija et les siens dépendent de modestes allocations gouvernementales pour se procurer beurre, viande, lait, sucre et autres produits de première nécessité. Khadija et ses frères et sœurs sont régulièrement obligés d’aider leur mère à faire les courses. Dans la mesure où elle doit régulièrement attendre quatre heures devant un magasin, il est probable qu’elle exige cela d’eux pour avoir de la compagnie. Khadija estime qu’elle a dû passer la moitié de son enfance à faire la queue au marché ou devant des boutiques.
Jusqu’à l’âge de dix ans, ces excursions pénibles sont pour elle des actes de patriotisme, des sacrifices pour une plus grande cause qu’elle-même. Le genre d’acte d’abnégation dont ces faibles d’Occidentaux seraient bien incapables. La preuve de dévouement qui finira par faire advenir le triomphe des Soviets dans la guerre froide. Jeune patriote très dévouée, Khadija prend plaisir à écrire des poèmes sur le glorieux empire qu’est l’Union soviétique.
Mais ce soir-là, pendant qu’elle regarde ce match de foot avec ses parents, URSS contre Turquie, voilà que son père et sa mère encouragent l’un comme l’autre… la Turquie ! La fillette est interloquée. Les Azerbaïdjanais sont censés être de fiers membres de l’Union des Républiques socialistes soviétiques. Pourquoi ses parents soutiennent-ils la Turquie ? Quand elle pose la question, sa mère cesse quelques instants d’acclamer les joueurs turcs pour s’expliquer. Il se trouve que la Turquie est le pays frère de l’Azerbaïdjan. Et les Ismayilov, comme la plupart des familles azéries, sont de souche turque. Une minute ! se demande Khadija à voix haute : le pays frère, ce n’est pas la Russie ? C’est pourtant ce qu’elle apprend à l’école. Sa mère répond calmement : d’abord, ce sont les Russes qui ont occupé l’Azerbaïdjan, et aujourd’hui nous sommes en quelque sorte occupés par l’Union soviétique. Le père de Khadija intervient alors pour mettre sa mère en garde – et stupéfie de nouveau Khadija : « Ne lui raconte pas ce genre de choses, rouspète-t-il. Elle va répéter ça à l’école et nous serons harcelés. Ça va nous attirer des problèmes. »
Khadija vient subitement, et de façon complètement inattendue, de prendre conscience de vérités officieuses. Aujourd’hui, elle rit chaque fois qu’elle raconte le moment où les œillères sont tombées des yeux de l’enfant de dix ans qu’elle était. « J’ai appris que l’Empire soviétique était en réalité un Empire russe, et que nous étions occupés, dit-elle. J’ai découvert que nous avions des origines turques. J’ai découvert la censure et l’oppression dans notre pays. Tout ça en dix minutes. Avant, je participais activement à toutes les activités scolaires. Je vantais l’Union soviétique et le bon pays qui était le nôtre. Voilà le jour où j’ai cessé d’écrire des poèmes. Et de me joindre aux activités des communistes à l’école. Je crois que c’est ce jour-là que je suis devenue une rebelle. »
Adolescente, Khadija rejoint avec enthousiasme les combattants du mouvement de libération azéri, et lorsque le pays est appelé à voter pour se détacher de la Russie et de son empire désintégré, elle connaît déjà par cœur les paroles de la Marche de l’Azerbaïdjan. Elle commence sa carrière de journaliste l’année qui suit l’indépendance et savoure cette liberté nouvelle qui lui permet d’écrire sur à peu près tout ce qu’elle veut – du moins tant qu’elle se limite à des sujets légers comme la culture pop, ou les faits divers, en se tenant à l’écart des questions de politique ou de gouvernance.
Jeune démocratie porteuse d’espoir, la nouvelle république d’Azerbaïdjan bascule assez vite dans le pétro-État autoritaire, contrôlé par une poignée d’anciens apparatchiks soviétiques avec à leur tête Heydar Aliyev, l’ex-patron du KGB dans le pays. Avant de mourir en 2003, le président Aliyev s’assure de transmettre le sceptre du pouvoir à son fils de quarante et un ans, Ilham. Celui-ci a fait ses études supérieures à Moscou et multiplie les accords commerciaux avec les grandes compagnies pétrolières occidentales, en tant que vice-président du groupe pétrolier d’État.
Le régime d’Aliyev fils écarte vite et bien, par la peur, toute opposition politique sérieuse. Il contrôle aussi l’essentiel des médias du pays et écarte à peu près tous les vrais journalistes – comme ceux qui enquêtent, par exemple, sur l’utilisation des fonds publics dans le pays. En 2005, le seul reporter qui essaie encore de mener ce genre d’enquête, Elmar Huseynov, est tué de six balles tirées à bout portant, dans l’escalier de son immeuble. Le message que veut faire passer le clan Aliyev à ceux qui oseraient menacer ses intérêts est clair. Sauf qu’il y a bien longtemps que Khadija ne prend plus les leçons officielles du pouvoir pour argent comptant. Ce meurtre est le second tournant de sa vie. Huseynov « était le seul qui parlait de la corruption de la famille Aliyev, se souviendra-t-elle. Il était le seul à dévoiler les magouilles de ces gens. Et il a payé le prix fort pour ça. Il a perdu la vie.
« Le soir où nous avons appris sa mort, ma première pensée a été : “Nous [les autres journalistes azéris] sommes aussi coupables. Nous faisons partie du problème parce qu’il était tout seul, et parce que ces gens ont jugé qu’il était facile de réduire tout le monde au silence en tuant un seul homme. Si nous étions plus nombreux, ils ne pourraient pas s’attendre à obtenir un silence complet en tuant un seul journaliste. Donc, nous sommes aussi responsables de sa mort. »
À ce moment-là, elle ne sait absolument pas comment enquêter sur la fraude et la corruption au gouvernement – par exemple en suivant la trace des énormes revenus de la compagnie pétrolière d’État, ou en retrouvant les sociétés-écrans offshore utilisées pour cacher cet argent. Khadija estime qu’il faut malgré tout poursuivre le travail d’Elmar Huseynov. Elle décide de reprendre le flambeau. Pour se former et obtenir des conseils, elle se tourne vers l’OCCRP, un réseau de journalistes d’investigation créé en 2006 par Paul Radu et Drew Sullivan. Paul l’oriente vers une fuite de documents financiers du Panama. Ces documents permettent d’identifier les propriétaires de sociétés-écrans établies dans divers paradis fiscaux à travers le monde. Certains de ces documents concernent Aliyev et sa famille. Khadija enquête avec soin, puis publie courageusement ses découvertes en Azerbaïdjan. « Ça a été un très grand progrès, dira Paul Radu. Jusqu’alors, la famille Aliyev agissait dans l’ombre. Khadija a levé le voile pour exposer ses actions. Et elle l’a levé en grand, afin que le monde entier découvre la corruption de ce régime. »
Les écrits de Khadija sur l’apparente précocité et les prodigieux talents des enfants d’Ilham Aliyev sont particulièrement édifiants. Devenue responsable du service azerbaïdjanais de Radio Free Europe/Radio Liberty (RFE/RL), elle met au jour une série de documents qui révèlent un portefeuille d’actifs remarquable chez les enfants d’un homme qui, en tant que président, touche un salaire annuel de 230 000 dollars. Avant d’avoir atteint l’âge de vingt-cinq ans, les deux filles d’Aliyev ont réussi à cumuler des parts importantes dans des compagnies aériennes, des banques, une entreprise de téléphonie et une exploitation minière d’or et d’argent. Elles possèdent aussi pour 30 millions de dollars de biens immobiliers à travers le monde. Leur frère cadet est détenteur à Dubai, à l’âge de onze ans, d’une propriété estimée à 44 millions de dollars.
La belle-famille du président Aliyev n’est pas en reste : elle contrôle de grandes sociétés dans la banque, l’assurance, l’industrie du tourisme, les cosmétiques, la vente de voitures et l’industrie du bâtiment, tout cela sous l’égide de sa société Pasha Holdings. Les Pashayev, avec à leur tête la Première Dame, ont construit des centres commerciaux, une tour d’habitation, un hôtel Four Seasons, un hôtel JW Marriott et le complexe balnéaire Amburan Marriott – et ils ont fait cela à une vitesse et avec une efficacité peu ordinaires pour le pays. Traditionnellement, le travail des petites entreprises de construction est ralenti et compliqué par les représentants du fisc, des pompiers ou de l’inspection des bâtiments, qui attendent tous leur bakchich. « Sans grande surprise, souligne un diplomate étranger en poste à Bakou, les projets de Pasha Construction sont confrontés à très peu, voire aucun de ces contretemps, et sont de manière générale les plus rapides à aboutir en Azerbaïdjan. »
Dès ses premières enquêtes, Khadija est classée comme personne à surveiller. Le clan Aliyev « veut être considéré comme un membre respectable de la famille des démocraties européennes, dit Gerald Knaus, le président fondateur du groupe de réflexion European Stability Initiative. Par conséquent ils se soucient beaucoup plus de leur image que les dictatures européennes du passé. »
Intéressés par le travail de Khadija, des responsables étrangers en poste en Azerbaïdjan et des journalistes d’investigation d’autres pays commencent à mener leurs propres recherches sur la famille Aliyev, ses finances et sa tendance à cacher sa fortune dans des paradis fiscaux. Dans les câbles diplomatiques révélés par WikiLeaks, un responsable du département d’État américain compare les Aliyev aux Corleone, la famille de la mafia italo-américaine dans Le Parrain. (Le président azéri y est dépeint comme un mélange entre Michael Corleone, personnage calme et rationnel, et son frère Sonny, un homme colérique et pas très intelligent.) La vanité de la femme d’Aliyev suscite des commentaires mordants et assez peu diplomates : « La Première Dame, Mehriban Aliyeva, semble avoir eu substantiellement recours à la chirurgie esthétique, sans doute à l’étranger, et porte des robes que même le monde occidental considérerait comme provocantes, dit en substance un attaché américain en Azerbaïdjan, en 2010. À la télévision, sur ses photos et en personne, son visage ne paraît plus en mesure de présenter un éventail ordinaire d’expressions. »
Il importe peu à Khadija de savoir comment les Aliyev dépensent leur fortune. Ce qui l’intéresse, c’est de découvrir de quelle façon ils s’enrichissent. Son travail pour RFE/RL se focalise sur ce qui se passe en Azerbaïdjan au niveau de la politique, de la gouvernance et de la corruption. Elle veut découvrir comment le président Aliyev a truqué sa réélection en 2008. Comment il a persuadé le Parlement azéri d’en finir avec la limitation des mandats – il pourra être président à vie. Et comment il a fait passer de nouvelles lois qui permettent de cacher les finances publiques au peuple azéri.
Elle parvient à révéler que le contrat à 38,5 millions de dollars de la construction de la place du Drapeau-National, où se dresse la plus haute hampe de drapeau du monde (162 mètres, soit 2 mètres de plus que la hampe de Kijong-dong en Corée du Nord), a été attribué à une société appartenant aux filles du président. Et pour quel résultat ? Deux mois plus tard seulement, le Tadjikistan inaugure sa propre hampe de drapeau national qui mesure… 165 mètres. Lorsque RFE/RL annonce que l’Azerbaïdjan n’est déjà plus détenteur du record, le gouvernement azéri considère que cette enquête traduit une volonté d’humilier la nation, et par là, son président.
« L’obsession de l’honneur [chez Aliyev], dit Gerald Knaus, implique que ceux qui critiquent et révèlent la corruption sont considérés comme des ennemis de l’État. Les dirigeants savent qu’au bout du compte, leur pouvoir est plus fragile qu’il n’y paraît. Et ceux qui manquent d’assurance sont incapables de tolérer la moindre divergence d’opinions. Alors ils écrasent tout. »
La riposte est prompte et vigoureuse. Les uns après les autres, les critiques du gouvernement sont harcelés, arrêtés et emprisonnés. Un blogueur qui avait imité Ilham Aliyev sur YouTube, vêtu d’un costume d’âne, est condamné à deux ans et demi de réclusion. Cette sentence peut paraître sévère, explique le président à un homologue européen, mais elle est nécessaire « pour protéger l’intégrité de notre État ».
C’est en 2012 qu’un premier coup violent est porté à Khadija. Elle enquête à ce moment-là sur la fraude la plus récente – la plus grandiose aussi – de la famille Aliyev : le siphonnage d’une partie des 134 millions de dollars du budget de construction d’une nouvelle aréna de vingt-trois mille places qui accueillera cette année-là le concours Eurovision de la chanson.
Khadija n’oubliera jamais le jour où elle a reçu chez elle l’enveloppe anonyme. C’était le 7 mars 2012. À l’intérieur, elle trouve plusieurs clichés granuleux, manifestement imprimés à partir d’une vidéo, qui la montrent faisant l’amour avec son compagnon. « Sale pute, dit le mot qui les accompagne. Tiens-toi à ta place ou tu seras traînée dans la boue. »
Ses amis lui conseillent de se montrer prudente, mais Khadija ne les entend pas. Elle explique aux auditeurs de RFE/RL, dans son émission, qu’on essaie de la faire chanter mais que ceux qui veulent la persécuter ne réussiront pas à l’intimider – elle poursuivra son travail de journaliste. Mais une semaine plus tard, quand la vidéo apparaît sur une page Facebook azérie, Khadija n’en est plus si sûre. Son compagnon et elle s’appuient sur les différents angles de prises de vues de la vidéo pour rechercher toutes les caméras dissimulées dans l’appartement. Les caméras elles-mêmes ont disparu, constatent-ils, mais les câbles sont encore dans les murs. Il y en a dans la chambre, dans le séjour et dans les toilettes.
« À ce moment-là tu essaies de te souvenir de ce que tu as pu faire [devant ces caméras invisibles], et ça paralyse tout dans ta vie, nous a expliqué Khadija. Je veux dire : ton corps cesse de fonctionner. J’ai subi ça pendant huit ou neuf jours. Je ne pouvais pas aller aux toilettes. Je veux dire : même pas dans les lieux publics.
« [Cette surveillance] a eu de vraies conséquences sur ma santé pendant près d’un an. J’étais incapable d’entamer une relation avec quelqu’un parce que j’avais peur. Je ne sais toujours pas si mon copain a été mêlé à cette manipulation ou pas. Tu ne peux plus faire confiance à personne. »
Mais Khadija ne baisse pas les bras. Moins de deux mois après la diffusion sur Facebook de la vidéo intime, elle publie son enquête sur la corruption dans la construction de l’aréna Baku Crystal Hall. « La famille Aliyev tire profit, personnellement, de [cet] énorme projet, parce qu’elle est secrètement propriétaire de l’entreprise de construction Azenco », rapporte-t-elle. Azenco qui, en passant, s’est vu attribuer pour 79 millions de dollars de contrats en une seule année. « En plus de cette nouvelle vitrine qu’est l’aréna, écrit aussi Khadija, l’Eurovision 2012 aura un autre lien avec la famille au pouvoir : le gendre du président, le chanteur Emin Agalarov, sera au micro pour animer l’émission entre les tours de chant. » (Emin se débrouillera assez bien, après cette histoire, pour que son nom ne soit associé à aucune autre affaire politique, jusqu’à ce qu’il commette l’erreur d’appeler Donald Trump Jr., en 2016, pour lui proposer, avec l’aimable soutien du Kremlin, des rumeurs sur la campagne de Hillary Clinton.)
La tentative d’intimidation semble se retourner contre la famille Aliyev lorsque Khadija est invitée à New York pour y recevoir le Prix du courage en journalisme 2012 de l’International Women’s Media Foundation. Elle saisit cette occasion pour interpeller le gouvernement azerbaïdjanais et d’autres. « Le silence, voilà ce dont ces régimes ont besoin, dit-elle. Le silence les aide à continuer de priver leurs peuples de perspectives d’avenir. Avec la collusion du pouvoir et de l’argent, du crime et de la gouvernance, accompagnée par le démantèlement des systèmes juridiques, les journalistes indépendants deviennent les principales cibles à abattre, puisqu’ils sont désormais tout ce qui reste à la société pour résister à la corruption et au crime organisé. »
C’en est trop, manifestement, pour les protecteurs de la « stabilité de l’Azerbaïdjan ». Khadija est arrêtée une première fois à Bakou quelques mois plus tard, puis elle endure une longue série d’autres arrestations, de condamnations sur des chefs d’accusation bidon, près de deux années de prison et une longue assignation à résidence. De 2014 jusqu’à ce voyage à Ankara, dans les derniers jours du mois de mai 2021, pour retrouver Paul et Miranda et parler du Projet Pegasus, elle reste prisonnière en Azerbaïdjan.
*
*     *
Claudio n’était pas très enthousiaste à l’idée d’appeler Ankara pour livrer ses premiers résultats à Khadija. Il y avait des moments, disait-il, où il avait l’impression d’être un médecin pendant l’épidémie de peste au Moyen Âge : impuissant à sauver quiconque, juste bon à compter les morts. Claudio avait annoncé tant de mauvaises nouvelles à un si grand nombre de victimes, ces derniers temps, que cela commençait à l’affecter. Le pire, à ses yeux, c’était qu’il ne pouvait vraiment pas apporter à ces gens traumatisés la protection immédiate dont ils avaient tant besoin. Il pouvait leur donner des conseils, mais pas de solution sûre pour échapper au logiciel espion. « C’était à moi de leur dire : “Vous savez, il n’y a rien que je puisse faire pour vous”, nous a-t-il confié longtemps après la publication du Projet Pegasus. “Je n’ai rien de concret à vous offrir pour vous épargner de vous retrouver dans la même situation, de subir une nouvelle infection dans un mois ou même demain.” »
Mais, le 31 mai 2021, comme promis, Claudio s’est connecté sur une ligne sécurisée pour parler à Khadija. Et Khadija n’a pas perdu de temps : « Allez, a-t-elle dit. Annoncez-moi le pire. »
Claudio a d’abord exposé les faits. L’un des téléphones de Khadija contenait les traces de multiples tentatives d’infection et infections abouties. Les attaques avaient commencé en 2018 et continué bien au-delà des dernières dates apparaissant dans nos données – la plus récente s’était produite tout juste quelques semaines plus tôt. Paul, Miranda et Khadija ont alors posé des questions sur les mécanismes de l’infection, auxquelles Claudio a patiemment répondu. Puis Drew est intervenu pour faire une remarque, dont l’intention était sans doute d’adoucir le choc de ces révélations : les messages de Khadija sur les applis chiffrées comme Signal restaient en tout cas confidentiels, eux, n’est-ce pas ?
Désolé, a dû répondre Claudio. Pegasus pouvait accéder à tout ce qui se passait dans un téléphone. « Quand vous avez ce genre de logiciel espion sur l’appareil, a-t-il précisé, il n’y a pas vraiment de [chiffrement] qui puisse faire barrage. »
Claudio avait promis de passer tout le temps qu’il faudrait au téléphone ; il est resté en ligne jusqu’à ce que Khadija et les autres, à Ankara, aient épuisé les questions qui leur venaient à l’esprit. Ils ont ensuite coupé la communication, et Khadija s’est levée pour s’éloigner du groupe.
« Eh ben. Ce ne sont pas de bonnes nouvelles », a dit Drew aux autres.
À Berlin, Claudio savait exactement ce que Khadija éprouvait. Il avait déjà vu cela tellement de fois. « Au début ils sont dans une sorte de déni. Et puis ils commencent à réaliser, et là ça devient affreux, comme expérience, parce qu’on les voit passer par un moment d’énorme culpabilité. On voit qu’ils se mettent à penser non pas à eux-mêmes, mais à ce qu’ils ont pu coûter à d’autres. Qui ont-ils peut-être exposé ? Qui est peut-être maintenant en danger à cause d’eux ? »
Claudio avait raison, bien sûr. Dans les données, Khadija le savait maintenant, il y avait aussi sa nièce, sa sœur, et même son chauffeur de taxi préféré. La chose à laquelle elle pensait le plus, c’étaient les échanges qu’elle avait eus sur son téléphone avec une amie atteinte d’un cancer du sein. Khadija s’était occupée d’elle après son opération. L’une des tâches qu’elle avait eu à accomplir avait consisté à prendre des photos de la plaie chirurgicale, chaque jour, lorsqu’elle changeait le pansement, pour les envoyer au médecin de son amie. Elle angoissait à l’idée qu’une crapule du gouvernement azéri avait peut-être intercepté ces photographies intimes. Cette idée l’avait déjà empêchée de trouver le sommeil la nuit précédente, avant même que Claudio ne lui confirme que le logiciel espion était sur son iPhone depuis trois ans. « Je culpabilise, a-t-elle dit à ses amis de l’OCCRP quelques heures après la conversation avec Claudio. Je culpabilise pour les messages que j’ai envoyés. Je culpabilise pour les sources qui m’ont envoyé des messages en croyant que certaines solutions pour chiffrer tout ça sont sûres, et qui ne savaient pas que mon téléphone était infecté.
« Ma famille en fait les frais. Mes sources en font les frais. Des gens avec qui je travaille, qui m’ont confié leurs secrets les plus intimes, en font les frais. J’ai mis tellement de gens en danger ! Et je suis furieuse contre le gouvernement. Je suis furieuse contre les sociétés qui produisent ces outils et les vendent à des sales types comme Aliyev et son régime. C’est méprisable. C’est odieux.
« Il ne s’agit pas que de moi. Quand la vidéo a été mise en ligne – là, ça ne concernait que ma personne. Maintenant, je ne sais pas qui d’autre est exposé à cause de moi. Qui est en danger à cause de moi. »
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Des assauts acharnés sur le téléphone de Khadija : c’est ce qu’ont révélé les analyses techniques plus poussées du Security Lab. La première infection de son appareil par Pegasus a apparemment eu lieu le 28 mars 2019. Puis les utilisateurs du logiciel espion ont réinfecté l’appareil tout juste cinq jours plus tard, et de nouveau en mai, en juin, en juillet et en août de la même année. Puis encore à quatre reprises rien que dans les premières semaines de septembre.
Le 10 septembre 2019, trois jours après une intrusion de Pegasus dans l’iPhone de Khadija, NSO Group a bruyamment annoncé adopter un nouveau régime de gouvernance. Une révision de sa politique interne avec pour but affiché d’« aligner [la compagnie] sur les principes directeurs des Nations unies relatifs aux droits de l’homme », comme écrit dans le communiqué de presse, « afin de renforcer les pratiques commerciales éthiques [de la compagnie], qui sont à la pointe du secteur ». NSO a aussi annoncé créer en son sein un « Comité de gouvernance, gestion des risques et conformité », et se doter par ailleurs d’un panel d’experts indépendants – composé d’un ancien secrétaire et d’un ancien secrétaire adjoint à la Sécurité intérieure des États-Unis, ainsi que de Gérard Araud, un diplomate français qui avait été premier secrétaire de l’ambassade à Tel-Aviv et ambassadeur de France aux États-Unis – dont la mission serait de conseiller l’entreprise sur les questions des droits de l’homme. Enfin, NSO a annoncé avoir engagé en interne un nouvel avocat, Shmuel Sunray.
Ce dernier promettait aux journalistes une vigilance particulière. « Nous comprenons la puissance de l’outil, et nous comprenons l’impact que peut avoir une utilisation à mauvais escient de l’outil, a-t-il déclaré peu après avoir commencé à représenter NSO. Nous essayons de faire bien les choses… de trouver le bon équilibre. »
Au fond, estimait NSO, cette nouvelle politique et ces nouveaux recrutements ne faisaient qu’entériner des protocoles déjà en place. L’entreprise continuerait à étudier très rigoureusement les profils de tous les potentiels utilisateurs de son système de cybersurveillance de pointe. Ce processus de vérification se basait notamment sur une analyse des risques au cas par cas, pour déterminer la probabilité que tel ou tel pays désirant acquérir une licence de déploiement de Pegasus n’utilise le logiciel de façon abusive. Les avocats de NSO et son comité de conformité prenaient systématiquement en compte, pour chaque pays, son bilan en matière de droits de l’homme, de respect de l’État de droit, de liberté de la presse et d’expression, et sa gestion de la corruption. (NSO affirmait avoir pleinement conscience des « relations très fortes entre la question de la corruption et celle des droits de l’homme ».) Pour cette procédure de vérification, le comité de conformité disposait d’excellents outils : les classements publiés annuellement par au moins sept entités internationales différentes, tels que le rapport sur la lutte contre la corruption de la Banque mondiale et le rapport Freedom in the World de l’organisation Freedom House.
L’Azerbaïdjan était un cas intéressant dans ces classements. En 2019, lorsque Pegasus a été employé pour la première fois contre Khadija, l’Azerbaïdjan se situait dans les 15 % d’États les moins bien notés dans le rapport sur la lutte contre la corruption de la Banque mondiale. Le pays avait aussi dégringolé en quelques années dans le classement Freedom in the World, où il côtoyait régulièrement le groupe des dix « pires d’entre les pires » États. L’Azerbaïdjan s’en tirait juste un petit peu mieux que la Corée du Nord, la Syrie, le Soudan du Sud, l’Érythrée et la Guinée équatoriale ; il était à égalité avec la Libye, la Somalie, la Chine et l’Arabie saoudite. Sur les cent soixante-dix-neuf pays du classement annuel de Reporters sans frontières, une dizaine seulement étaient moins bien classés que l’Azerbaïdjan en matière de protection de la liberté de la presse.
Mais il ne s’agissait là que de chiffres. Les faits sur lesquels se fondaient ces classements étaient encore plus convaincants, accablants et implacables. Le paragraphe introductif du rapport annuel de l’organisation Human Rights Watch sur l’Azerbaïdjan disait à peu près la même chose depuis près d’une décennie : « La répression incessante du gouvernement a décimé les organisations et les médias indépendants… Les tribunaux ont condamné au moins vingt-cinq journalistes, opposants politiques et jeunes militants à de longues peines de prison au terme de procès inéquitables, motivés par des raisons politiques… Des bilans effroyables en matière de droits de l’homme, et qui ne s’améliorent pas pour 2018… Les autorités continuent d’exercer un contrôle rigide en limitant sévèrement les libertés d’association, d’expression et de rassemblement […] continuent de mener une répression brutale contre toute voix critique ou dissidente. Le militantisme indépendant, le journalisme critique et l’opposition politique n’ont pratiquement plus aucun espace. »
Human Rights Watch soulignait aussi certaines particularités de ses études sur l’Azerbaïdjan. Les plus solides opposants politiques d’Ilham Aliyev tendaient à obtenir environ 3 % des votes aux élections présidentielles et législatives – et même les observateurs européens soudoyés par les autorités azéries ne pouvaient se résoudre à parler d’élections libres et équitables. « Le processus électoral a lui-même été organisé au plus haut niveau » : voilà ce qu’un observateur allemand pouvait dire de mieux. Ces 3 % semblaient encore de trop, pourtant, et la sécurité intérieure d’Aliyev poursuivait vaillamment ses efforts pour obtenir la disparition complète de l’opposition.
« Ces gens sont dans un triste état psychologique, et cela dure depuis des années, déclarait le président azéri à propos de ses critiques. Des gens qui ont une attitude si négative envers leur propre nation, leur propre peuple et leur État ne peuvent être considérés que comme des traîtres à la nation et des agents antinationaux. »
Des figures de l’opposition étaient enfermées en hôpital psychiatrique, où elles étaient souvent traitées pour « paranoïa ». D’autres prétendus traîtres à la nation (ou, plus précisément, au président Aliyev et à sa famille) étaient arrêtés et tabassés. L’un d’eux a raconté qu’il avait été frappé pendant une heure avec une matraque : « [C’était] tellement dur que je ne sentais plus la douleur. » Un avocat qui a voulu attirer l’attention sur ces tortures a perdu le droit d’exercer.
Des charges inventées de toutes pièces, pour « vandalisme » ou détention de drogue, valaient à nombre d’opposants politiques d’Aliyev de longs séjours en prison. Grâce à de nouvelles lois très sévères promulguées par le Parlement azéri contrôlé par Aliyev, des poursuites pour « insulte à l’honneur et à la dignité du président » pouvaient coûter jusqu’à cinq ans d’emprisonnement. Deux hommes qui refusaient de reconnaître avoir dégradé une statue du père du président ont été battus par la police, menacés de viol et condamnés à dix ans de prison.
D’après des observateurs internationaux, l’offensive militaire lancée en 2020 par l’Azerbaïdjan dans le cadre du conflit de longue date qui l’oppose à l’Arménie a donné lieu à une multitude de crimes de guerre – dans les deux camps. Les Azéris ont attaqué des quartiers résidentiels avec des armes à sous-munitions pourtant interdites par un traité international. Les prisonniers de guerre arméniens ont été privés de nourriture, d’eau, de sommeil et de soins médicaux. Certains ont rapporté avoir été brûlés avec des briquets, électrocutés ou encore piqués avec des tiges métalliques.
Les journalistes ne s’en tiraient pas beaucoup mieux que les prisonniers de guerre. Les rapports témoignaient d’une relation d’amour-haine entre le président Aliyev et les médias azéris, à l’exception des médias que le président contrôlait, et, en 2019, il les contrôlait à peu près tous. Un jour, il avait fait cadeau de deux cent cinquante-cinq appartements à autant de reporters méritants, avant de se voir décerner par le « Conseil de la presse » de Bakou pour la troisième fois le prix « Ami des journalistes ». Aliyev détestait en revanche les auteurs et les rédacteurs en chef qui critiquaient sa famille, sa propre personne ou leur mystérieux enrichissement à tous. Ces journalistes-là n’avaient pas droit à des appartements-cadeaux. Ils étaient harcelés, menacés, intimidés. Parfois même après avoir fui le pays.
Une journaliste de radio installée aux États-Unis a subi en 2019 le même chantage que Khadija. Quelqu’un lui a envoyé d’Azerbaïdjan des photographies intimes de son compagnon et elle, avec un message lui ordonnant de cesser de parler des finances du président à l’antenne. « Tu as sept jours pour montrer que tu arrêtes tout, précisait le mot. Sinon nous te ferons honte. »
Afgan Mukhtarli, le mari de Leyla Mustafayeva – l’amie de Khadija qui m’avait aidé à sortir mes enregistrements d’Azerbaïdjan en 2014 –, a été kidnappé en Géorgie en mai 2017. (À cause de leurs enquêtes sur les fraudes de la famille Aliyev, il était trop dangereux pour les époux de rester à Bakou.) Les kidnappeurs ont bandé les yeux d’Afgan, lui ont cassé le nez et des côtes, ont fourré 10 000 euros en liquide dans ses poches, puis l’ont remis aux forces de l’ordre azéries qui l’ont jeté en prison à Bakou. Il a été condamné pour « contrebande » (les 10 000 euros) et a passé près de trois ans en prison.
NSO Group et consorts étaient gênés par l’attitude dictatoriale, l’extrême susceptibilité et les mauvais classements du président Ilham Aliyev en matière de droits de l’homme, d’État de droit, de liberté de la presse et d’expression, et de corruption. Le président Aliyev, reconnaissait un diplomate américain, « complique notre approche envers Bakou et a le regrettable effet de transformer ce qui devrait être une relation précieuse sur le plan stratégique en un choix difficile, pour les USA, entre nos intérêts et nos valeurs ».
*
*     *
En 2019, Ilham Aliyev avait une idée plutôt précise et juste de la direction vers laquelle pencheraient les différentes démocraties du monde face à ce choix difficile et subtil entre leurs intérêts et leurs valeurs (proclamées). Il en avait eu de nombreux aperçus en coulisses, au cours des vingt et quelques années passées. Il avait par exemple été invité à un séminaire au titre trompeur, « Renforcer les institutions démocratiques », organisé par la Kennedy School of Government de l’université Harvard, en 1997. C’était bien simple : les notions de démocratie, de droits de l’homme et de liberté d’expression n’y avaient guère eu de place. L’État de droit avait eu un peu plus de chance, en tout cas en ce qui concernait les instruments financiers et les contrats commerciaux.
Ilham Aliyev avait deux casquettes lors de cet événement : il était à la fois le fils unique du président azéri en exercice et le vice-président de la SOCAR, la compagnie pétrolière de la république d’Azerbaïdjan. L’animateur du séminaire et le premier intervenant à prendre la parole à la suite d’Ilham étaient tous deux professeurs à la Kennedy School, et proches du département de la Défense américain. Les autres participants étaient des dirigeants de six compagnies pétrolières déjà implantées en Azerbaïdjan, pays nouvellement indépendant. Ash Carter, un haut responsable du département de la Défense sous Clinton, a évoqué dans une allocution le fervent désir de l’Ouest d’établir un partenariat militaire solide avec Aliyev père, ainsi que la nécessité géopolitique d’assurer la sécurité et la stabilité de l’Azerbaïdjan. « Je voudrais que vous fassiez tous cette expérience de pensée : imaginez qu’il n’y ait pas de pétrole en Azerbaïdjan, a dit Carter. S’il n’y avait pas de pétrole en Azerbaïdjan, ce pays serait quand même important. Il serait important sur le plan géopolitique pour les États-Unis. Nous aurions de l’intérêt pour lui, et nous devrions avoir là-bas une stratégie de sécurité. »
Les six intervenants suivants ont paisiblement fait mentir cette belle affirmation. Le pétrole et le gaz naturel étaient la raison d’être de ce séminaire, parce que le pétrole et le gaz étaient au cœur de la relation entre l’Azerbaïdjan et l’Ouest. La baisse des réserves de ces hydrocarbures inquiétait l’Europe et les États-Unis ; ils leur étaient absolument essentiels, pour satisfaire les exigences de confort de leurs citoyens et assurer leur production industrielle. Selon les prévisions de l’époque, la production de pétrole en Europe devait diminuer de près de deux millions de barils par jour au cours de la prochaine décennie, alors que la demande augmenterait d’autant. Les États-Unis aussi se préparaient à une chute de leur production domestique de pétrole et à une augmentation des prix à la pompe. Par ailleurs, trois pays abritant quelque deux cent cinquante milliards de barils de réserves confirmées de pétrole – l’Iran, l’Irak et la Libye – se révélaient ne pas être des partenaires très fiables. L’Azerbaïdjan était l’une des sources clés encore inexploitées, pour le pétrole et pour le gaz, des anciennes Républiques soviétiques. Aussi les grandes compagnies pétrolières occidentales se tenaient-elles prêtes à jouer leur rôle pour les exploiter et en récolter les bénéfices.
En tant que vice-président de la SOCAR, Ilham Aliyev avait déjà supervisé des accords de partage de la production entre son entreprise et plusieurs des plus grandes compagnies pétrolières du monde. Le « contrat du siècle » avait apporté à l’Azerbaïdjan toutes les liquidités et le savoir-faire technique nécessaires pour extraire l’or noir du fond de la mer Caspienne et l’envoyer vers les marchés très demandeurs d’Europe et d’ailleurs. On avait programmé la construction de pas moins de trois oléoducs pour le transport des précieux produits d’exportation azéris.
Le premier baril de pétrole brut de ce nouveau partenariat avait été extrait de la mer Caspienne et stocké dans un nouveau terminal côtier tout juste neuf jours avant le séminaire de Harvard. Et ce n’était là qu’une fraction d’une quantité considérable. Les estimations les plus optimistes évaluaient les réserves de pétrole de la mer Caspienne à plus de deux cents milliards de barils, soit de quoi alimenter l’Europe tout entière pendant près de quatre décennies. Des chiffres semblables à ceux de l’Arabie saoudite, soulignait un responsable du développement de Pennzoil. Et même si, à vrai dire, l’essentiel de ces réserves appartenait aux autres pays limitrophes de la mer Caspienne – Iran, Kazakhstan, Turkménistan et Russie –, les sept milliards de barils confirmés de l’Azerbaïdjan constituaient déjà à eux seuls un joli petit trésor. « Pour Exxon et pour l’ensemble de notre industrie, nous avons deux tâches à accomplir en Azerbaïdjan, a expliqué l’un des intervenants du séminaire. D’abord, nous devons trouver et évaluer la ressource, les réserves qui restent, et puis, avec un peu de chance, ouvrir de multiples routes vers de multiples marchés. Il y a aujourd’hui un slogan très apprécié dans l’industrie et à la SOCAR : “Le bonheur est dans le pipe.” Nous approuvons cette idée. »
Les six dirigeants de compagnies pétrolières présents à Harvard ont félicité avec enthousiasme l’Azerbaïdjan, pour le développement qu’il avait connu six ans à peine depuis qu’il avait pris son indépendance à l’égard de l’Union soviétique. À Bakou, les travailleurs du pétrole occidentaux pouvaient désormais trouver d’excellents restaurants chinois, mexicains et créoles. Ils pouvaient acheter des costumes italiens, des vins français et bien d’autres produits haut de gamme. Les Azéris s’appliquaient à apprendre vite et bien la langue du commerce international, c’est-à-dire l’anglais. Les intervenants du séminaire ont unanimement couvert d’éloges le père d’Ilham, un visionnaire capable de se projeter dans l’avenir et de mettre en place des mécanismes qui attiraient l’investissement étranger dans son pays grâce à un cadre juridique protecteur : « Le gouvernement laïque et prospère de l’Azerbaïdjan constitue un modèle pour ses homologues des autres nouvelles Républiques indépendantes… L’Azerbaïdjan est un partenaire très fiable pour le développement industriel, non seulement dans notre industrie, mais aussi, je crois, dans tous les secteurs… Les progrès réalisés sont sans précédent, à coup sûr dans mon expérience des affaires, et probablement dans toute l’histoire de notre industrie. »
Un peu plus de deux décennies plus tard, et seize ans après le début de sa présidence très bienveillante envers l’industrie pétrolière, les leçons qu’Ilham Aliyev a apprises à l’époque s’appliquent toujours. Ses très mauvais classements en matière de droits de l’homme, d’État de droit, de liberté de la presse et d’expression, et ses excellentes performances dans le domaine de la corruption, sont de manière générale hors sujet. Tant que l’Azerbaïdjan contribue à répondre à la très importante demande du marché européen du pétrole et du gaz, et à en répartir les bénéfices entre une poignée de puissantes corporations européennes et américaines, personne ne risque de lui refuser grand-chose. Ou de l’interpeller trop bruyamment au sujet de ses comportements les plus odieux.
J’ai été témoin de cela début 2014, pendant que je suivais pour une enquête le président Hollande et des patrons du secteur de l’énergie arrivés à Bakou, espérant obtenir leur part du gâteau. Que, dans le pays, des opposants politiques, des militants et des journalistes soient surveillés, soumis au chantage, torturés et emprisonnés n’était pas au menu de discussions de ce voyage. Quand j’ai cherché à rencontrer les victimes de la répression brutale d’Aliyev contre ses détracteurs, j’ai été d’abord harcelé et volé à Bakou (les forces de sécurité azéries ont confisqué nos disques durs), avant d’être traîné en justice devant un tribunal français et poursuivi – sans succès – pour diffamation. Le président Aliyev n’appréciait pas que nous qualifiions l’Azerbaïdjan de « dictature ».
Plus tard, la même année, j’ai profité d’une poignée de main entre les présidents Hollande et Aliyev sur le perron de l’Élysée pour essayer de soulever la question des droits de l’homme en Azerbaïdjan. Les équipes de communication du président n’avaient guère apprécié cette question lancée aux deux chefs d’État. Plus de quatre-vingt-dix citoyens azéris étaient derrière les barreaux pour avoir critiqué ou défié Aliyev. Leyla Yunus, l’une des militantes des droits de l’homme les plus éloquentes du pays, qu’Hollande et moi avions rencontrée à Bakou, avait été jetée en prison six mois plus tôt sur de fausses accusations de fraude et d’évasion fiscales. On lui refusait aussi des soins médicaux dont elle avait grand besoin. « Monsieur Hollande, ai-je crié de derrière le cordon des journalistes, à une dizaine de mètres du perron, alors que les deux hommes sortaient du palais. Avez-vous pensé à demander à votre homologue azéri de libérer les prisonniers politiques ?
— Nous en avons parlé, a dit Hollande.
— Qu’est-ce qu’il a répondu ? »
Le président Aliyev a à peine jeté un regard dans ma direction. Il gardait les yeux rivés sur Hollande.
« Qu’il allait considérer cette question, avec beaucoup d’attention, a dit Hollande.
— Notamment la question sur Leyla Yunus que vous aviez rencontrée [à Bakou] ? » ai-je insisté. Là, Aliyev a tourné un instant la tête dans ma direction. Il ne parlait pas beaucoup français, mais il était clair qu’il avait reconnu ce nom.
« Oui. Je l’ai fait », a affirmé Hollande – signifiant ainsi qu’il avait évoqué le sujet, je suppose. Les deux présidents se sont serré la main en souriant, puis Hollande est retourné dans le palais pendant qu’Aliyev traversait la cour gravillonnée vers sa limousine.
J’ai de nouveau tenté mon coup, cette fois en anglais : « Monsieur Aliyev, allez-vous libérer les prisonniers politiques de votre pays ? » Il a continué à marcher vers la portière ouverte de la voiture comme si je n’avais rien dit. « Que comptez-vous faire à propos de Leyla Yunus ? »
Ilham Aliyev ne se sentait manifestement ni l’envie ni l’obligation de répondre à ce genre de question. Sa voiture l’a emporté sans qu’il ait jeté un regard dans ma direction. Quand j’en ai fait plus tard la demande, Hollande a refusé de m’accorder un entretien en tête à tête pour parler des violations des droits de l’homme en Azerbaïdjan.
Le statu quo tenait bon.
Aux États-Unis, un peu plus tôt, des responsables chargés des questions d’éthique n’avaient pas réagi en apprenant qu’en 2013, la SOCAR avait dépensé 750 000 dollars pour accueillir et fêter des élus du Congrès dans le cadre d’une conférence intitulée « US-Azerbaïdjan : Vision de l’avenir ». Les membres de la délégation s’étaient vu offrir vols et hôtels, avaient reçu des écharpes en soie, des services à thé en cristal et des tapis. Des lobbyistes américains et européens avaient accepté sans états d’âme des millions de dollars pour étouffer un rapport accablant sur les prisonniers politiques en Azerbaïdjan. Les agents d’Aliyev, disait-on, avaient dépensé 30 millions d’euros pour persuader des membres du Conseil de l’Europe – dont l’unique mission est de faire progresser la démocratie sur le continent – de fermer les yeux sur la longue série de violations des droits de l’homme commises en Azerbaïdjan.
En octobre 2017, la Banque européenne pour la reconstruction et le développement a approuvé un prêt de 450 millions d’euros pour le financement d’un gazoduc de la SOCAR (et de partenaires) entre l’Azerbaïdjan et l’Europe occidentale. En mars de l’année suivante, la Banque européenne d’investissement (BEI) a signé un prêt de 930 millions d’euros pour ce même gazoduc. « La BEI n’a pas subordonné le prêt à l’amélioration du respect des droits de l’homme, a écrit Human Rights Watch, alors que les obligations qui sont les siennes en vertu de la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne lui interdisent de financer des projets susceptibles d’encourager ou de prolonger les violations des droits de l’homme. »
Un an plus tard exactement, et peu après l’entrée en service du nouveau gazoduc, Khadija Ismayilova, déjà harcelée depuis des années par les autorités azéries, a été victime d’un genre nouveau d’intrusion dans sa vie privée, rendu possible grâce à Pegasus. Et à présent, fin mai 2021, plus d’un an et demi après les belles déclarations de NSO sur sa nouvelle politique de défense des droits de l’homme « à la pointe du secteur », et alors que l’entreprise préparait aussi son tout premier Rapport de transparence et de responsabilité, Khadija Ismayilova était toujours la proie de la cybersurveillance de la sécurité intérieure azérie. Lorsque Claudio et Donncha ont analysé les téléphones de Khadija durant la première semaine de juin, ils ont trouvé les traces de plus de cent attaques différentes sur une période de dix-huit mois.
Tout cela grâce au rapprochement grandissant entre le président Ilham Aliyev et les dirigeants d’un pays qui se targue d’être le seul et unique bastion de la démocratie au Proche-Orient.
*
*     *
Au cours de la semaine qui a précédé le départ de Khadija pour Ankara, le président Ilham Aliyev a participé à un webinaire organisé par une organisation non gouvernementale étrangère, établie dans la capitale azérie. Aliyev était en pleine forme ce jour-là, et toujours auréolé de la gloire du succès de son offensive éclair de la fin 2020 contre l’Arménie. Il avait déjà inauguré un musée commémoratif de cette guerre de quarante-quatre jours, se faisant filmer par une équipe de tournage gouvernementale devant des équipements militaires pris à l’ennemi, et entre deux murs de casques de soldats arméniens abattus. Aliyev ne demandait pas mieux que de rendre hommage aux alliés qui avaient aidé les Azéris à reprendre les territoires pris par les Arméniens vingt-cinq ans plus tôt, aux premiers jours de la présidence de son père. Durant le questions-réponses de ce webinaire de mai 2021, il a pris soin de reconnaître la contribution israélienne à cette victoire. Sur les cinq dernières années, Israël lui avait fourni pour des milliards de dollars de matériel militaire sophistiqué, notamment des drones, qui s’étaient révélés décisifs dans son récent triomphe sur l’Arménie.
« Nos échanges sont très variés, a-t-il dit au sujet de la relation de son pays avec Israël. Nous sommes des partenaires commerciaux actifs et le volume de nos échanges augmente. L’Azerbaïdjan a accès à tous les produits de l’industrie de défense israélienne. Ce n’est pas un secret. Et maintenant, nous sommes dans une phase de nouveaux développements dans ce domaine. »
Cela faisait plusieurs années déjà que le Premier ministre Benyamin Netanyahou travaillait à cette entente avec la république d’Azerbaïdjan. En 2016, il avait fait le pèlerinage de Bakou pour pratiquer sa forme préférée de diplomatie. Dans l’esprit de Netanyahou, toute alliance internationale devait nécessairement être précédée par une relation commerciale. Israël était déjà un importateur de premier plan de produits azéris, avec un volume brut que dépassaient seulement l’Italie et la Turquie. Il achetait aux Azéris de l’or, des tomates, et bien entendu du pétrole et du gaz, tout en promouvant les séjours touristiques au bord de la mer Caspienne auprès des habitants de Jérusalem, de Tel-Aviv et de Haïfa. L’Azerbaïdjan importait d’Israël de la technologie pour le secteur de l’agriculture et du matériel militaire par milliards de dollars. Cinq ans plus tard, a souligné un spécialiste du Proche-Orient et diplomate en poste au Parlement européen, cet armement sophistiqué s’est révélé « déterminant » dans la victoire de l’Azerbaïdjan sur l’Arménie.
Israël déployait beaucoup d’énergie en Azerbaïdjan dans les domaines du commerce et de la diplomatie, ainsi que dans l’ensemble du Proche-Orient. Fin mai 2021, d’après les informations que le Security Lab et les reporters de notre consortium avaient pu rassembler en s’appuyant sur notre liste de données, un logiciel espion de pointe faisait partie de ce qu’Israël était susceptible d’offrir à ses alliés potentiels. L’Azerbaïdjan, le Maroc, les Émirats arabes unis et l’Arabie saoudite utilisaient tous des systèmes Pegasus de NSO dont les licences avaient été approuvées par le gouvernement israélien. D’anciens responsables de la défense et du renseignement que nous avons alors consultés nous ont expliqué cela. Tout se résumait à la promotion d’une seule chose, la sécurité d’Israël, laquelle se résumait elle aussi à une seule chose : neutraliser l’Iran, le pays qui promettait depuis des générations de rayer Israël de la surface de la Terre.
Israël tire des bénéfices en matière de sécurité de ses échanges commerciaux avec l’Azerbaïdjan. Aliyev obtient les outils dont il a besoin pour maintenir son pouvoir presque absolu à domicile et se protéger de ses voisins. Et Israël, d’après le même spécialiste du Proche-Orient du Parlement européen, « met un pied sur les frontières nord de l’Iran pour de la collecte de renseignement, ou même pour y avoir un pas de tir en vue d’une éventuelle action militaire contre l’Iran ».
Le même calcul s’appliquait aux efforts entrepris par Israël pour améliorer ses relations avec le Maroc, l’Arabie saoudite et les Émirats. Selon d’anciens responsables gouvernementaux israéliens, Netanyahou travaillait à créer, au Proche-Orient, un front uni contre l’Iran – et parmi les arguments du Premier ministre, il y avait l’accès pour ces pays à des armes de pointe israéliennes, y compris des cyberarmes telles que Pegasus.
Le gouvernement Netanyahou manquait de moyens pour proposer ces incitations à Rabat, Riyad et Abu Dhabi, puisqu’il n’avait dans ces endroits ni ambassade, ni consulat, ni même agents de son service diplomatique. Le principal point de contact d’Israël avec ces alliés méfiants était le Mossad, son service de renseignements. « Le Mossad se charge d’établir des liens diplomatiques avec les régimes où nous n’avons pas de représentation diplomatique », nous a expliqué un ancien commandant du renseignement israélien. Quand les services de renseignements de ces régimes ont demandé à obtenir des technologies de cyberespionnage du niveau de celles de l’Unité 8200 pour combattre l’État islamique ou leurs propres terroristes nationaux, le Mossad a été contraint de refuser. Les militaires israéliens ne partagent leurs technologies avec personne, pas même avec leurs proches alliés comme les États-Unis et le Royaume-Uni. Par contre, le Mossad était en mesure d’offrir ce qui se faisait de mieux en dehors de Tsahal : Pegasus. La technologie de NSO était excellente et on pouvait faire entièrement confiance à cette boîte pour ne pas révéler qui achetait et faisait tourner son système de cyberespionnage.
Le culte du secret des principaux dirigeants de NSO était tel qu’ils cachaient même l’identité de clients potentiels aux nouveaux consultants extérieurs pour les droits de l’homme, spécialement engagés par la compagnie pour l’accompagner dans l’étude de ses futurs clients et dans ses enquêtes sur les cas d’utilisation abusive de Pegasus. Le protocole de conformité révisé – qui ressemblait plutôt à un listing révisé d’éléments de langage – avait été très défendu par le nouveau partenaire majoritaire de NSO Group, un fonds de capital-investissement londonien, créé assez récemment, qui portait le nom de Novalpina.
Des firmes plus établies s’étaient penchées sur NSO en vue de l’acheter, mais s’en étaient détournées. Les dirigeants de Novalpina se voyaient toutefois comme des sortes de flibustiers hardis, toujours partants pour miser sur les entreprises à haut risque auxquelles d’autres avaient peur de toucher. Ils ont même engagé une campagne pour redorer l’image de la compagnie, méchamment écornée après les révélations sur le Mexique et les allégations liées à l’affaire Khashoggi.
Pour constituer le nouveau comité de conformité, les financiers de Novalpina ont séduit un certain nombre de diplomates et de spécialistes du renseignement européens et américains en leur promettant qu’ils auraient un véritable impact sur la conduite de l’entreprise. L’un des consultants pour les droits de l’homme pressentis, l’ancien diplomate français Gérard Araud, s’est vu offrir une visite de NSO en septembre 2019, avant de signer. C’était « [dans] la banlieue nord de Tel-Aviv, le quartier chic où il y a beaucoup d’ambassades, se souvient-il. Ils ont les trois derniers étages d’un bâtiment hypermoderne, tout le monde est en tee-shirt et en short. Les gens ont entre vingt-huit et trente-cinq ans, ils arrivent en trottinette. »
La visite a comporté un bref exposé sur les caractéristiques de Pegasus, mais sans explication du système lui-même. « J’ai eu droit à des slides pas très claires, dit-il. La présentation qu’ils m’ont faite [était] à l’usage des enfants, vraiment. »
D’après Gérard Araud, les autres consultants et lui-même n’ont eu aucun poids réel dans le fonctionnement de la société. Personne chez NSO ne lui a jamais communiqué les noms des quarante pays qui avaient acquis le logiciel Pegasus. Ni même les noms des acquéreurs de licence potentiels.
Le processus de validation des clients se faisait en interne, géré par le Comité de gouvernance, gestion des risques et conformité qui ne perdait jamais de vue les exigences du ministère de la Défense israélien. De l’aveu même d’un expert en cybersécurité, « le [gouvernement] regarde ça pour l’essentiel dans la perspective de ce qui est bon pour Israël. La question n’est pas de savoir si la vente est morale ou pas. Ils veulent juste avoir la certitude que le produit ne sera pas utilisé contre Israël. »
Les autorités israéliennes restaient néanmoins très sensibles aux humeurs et aux réactions des États-Unis et de la Russie. Aucun numéro de téléphone américain ne pouvait être attaqué par Pegasus, affirmaient le ministère de la Défense israélien et NSO, et aucun téléphone se trouvant sur le territoire des États-Unis non plus. D’après un article du New York Times signé en mars 2022 par Ronen Bergman et Mark Mazzetti, quelqu’un, soit au ministère de la Défense, soit au bureau du Premier ministre Netanyahou, avait fait échouer les ventes de Pegasus à l’Ukraine et à l’Estonie. Selon l’article, cela était motivé par la crainte de la réaction de Vladimir Poutine s’il était découvert que le logiciel était utilisé contre des responsables du Kremlin.
La Corée du Nord, la Chine et l’Iran étaient considérés comme irrecevables, mais la liste était mince. Elle ne comptait même pas l’Arabie saoudite, y compris après l’assassinat de Khashoggi. Les dirigeants saoudiens avaient beau être antidémocrates, piétiner sans vergogne les droits de l’homme et ordonner des assassinats, ils travaillaient avec une vraie détermination à la chose qu’Israël désirait le plus : la mise en échec de la puissance iranienne. On ne peut pas toujours choisir ses alliés – telle était la doctrine Netanyahou. Les intérêts l’emportent sur l’amitié quand il s’agit de la question existentielle de votre sécurité nationale.
*
*     *
Holger Stark, de notre partenaire Die Zeit, est arrivé à Tel-Aviv le jour où Khadija Ismayilova s’est posée à Ankara – le 29 mai 2021. Trois jours plus tard, et un jour après les analyses de Claudio confirmant l’infection du téléphone de Khadija, Holger avait déjà pu confirmer certains renseignements fondamentaux : NSO avait des clients dans plus de quarante pays différents. L’entreprise comptait quelque huit cent soixante-deux employés dont à peu près cinq cent cinquante en recherche et développement. Plus de la moitié des clients de NSO étaient des agences gouvernementales de pays européens. Les responsables de NSO estimaient la valeur de l’entreprise autour de 1,5 milliard de dollars, un chiffre légèrement inférieur à celui qui était publié dans la presse financière. Novalpina en possédait désormais 70 %, tandis que Shalev et Omri conservaient pour environ 10 millions de dollars chacun de ses parts. Le système Pegasus représentait environ 65 % du chiffre d’affaires de NSO, mais la compagnie espérait faire prochainement descendre cette proportion à moins de 50 %. Elle avait un nouveau grand projet : la technologie des drones.
Pendant sa visite des locaux de NSO, Holger s’est à un moment retrouvé dans la même pièce que Shalev Hulio. Il en a profité pour le questionner. « OK, juste pour m’assurer d’une chose, a-t-il dit. Pegasus n’a pas servi, ni avant ni après l’assassinat de Khashoggi, à viser des personnes de son entourage ?
— Non, a répondu Shalev. Pas sa femme. Pas sa famille… Jamais, jamais, jamais, absolument jamais. Là-dessus je veux bien passer au détecteur de mensonges. Aucune de nos technologies n’a été utilisée dans cette affaire. »


19
« Ça va être énorme »
Sandrine
Mi-juin 2021, Donncha est rentré chez lui en Irlande, à Birr, dans le Ring. Il espérait profiter un peu de sa famille et de ses amis, mais il savait que ce séjour ne serait pas de tout repos. Donncha a passé une grande partie de son temps attablé dans sa cuisine, ses ordinateurs portables et carnets ouverts devant lui, pour travailler. En le voyant installé ainsi, ses parents se sont sans doute interrogés. Donncha ne pouvait pas leur révéler la nature exacte de ses activités, mais il y avait une chose qu’ils savaient : quand leur fils passait tant de temps sur un ordinateur, plongé dans des projets secrets, cela n’avait pas toujours que des conséquences heureuses. « C’est réglo, tout ça ? » lui a demandé son père un matin.
Donncha était sensible à l’inquiétude de ses parents, mais il n’avait d’autre choix que de garder le silence. La dynamique du Projet Pegasus s’accélérait, désormais ; c’était comme si toute notre équipe de quatre-vingts personnes s’élançait pour le long sprint final. C’était ce que je ressentais à Paris. Nul doute que Donncha le ressentait aussi. Il constituait à lui tout seul la moitié de la cruciale équipe d’analyse technique du projet, et les journalistes de tous les médias partenaires de Forbidden Stories le sollicitaient chaque jour un peu plus.
L’un des impératifs que nous nous étions fixés était d’atteindre un objectif quantitatif. Nous avions déjà vérifié l’identité de près de mille des cinquante mille numéros sélectionnés de la liste. Parmi ces identités vérifiées se trouvaient environ cent cinquante journalistes, et notre objectif était d’en vérifier deux cents d’ici à la publication. La date limite que nous nous étions imposée pour atteindre ce résultat était le 6 juillet, soit dans tout juste trois semaines. Nous travaillions aussi d’arrache-pied pour confirmer un maximum de personnes victimes d’attaques ou d’infections abouties par Pegasus, ce qui voulait dire que le Security Lab recevait un flux constant de fichiers de copies de téléphones portables (sinon les appareils eux-mêmes).
Carine Kanimba, la fille du héros qui a inspiré Hotel Rwanda, nous avait par exemple autorisés à faire les copies de ses deux iPhone la semaine précédente. (Hannes Munzinger, du Süddeutsche Zeitung, avait contacté Carine après que le quotidien allemand avait découvert le numéro de téléphone de l’avocat de son père dans les données. Comme Carine s’était faite la porte-parole de son père et critiquait le régime rwandais, Hannes avait estimé qu’elle avait de bonnes chances d’avoir elle-même été ciblée par Pegasus.) Les fichiers de ses téléphones n’avaient pas livré de preuves claires d’une infection de Pegasus, mais il s’y trouvait assez de traces d’activités suspectes pour que nous lui demandions si elle voulait bien envoyer les deux appareils à Berlin afin qu’ils soient débridés et analysés en profondeur.
Stephanie Kirchgaessner, du Guardian, avait persuadé un second défenseur des droits de l’homme rwandais en exil de faire analyser son téléphone portable par Claudio et Donncha. Dans le monde entier, des journalistes du Projet Pegasus contactaient des personnes dont le numéro de téléphone apparaissait dans la liste de données. Siddharth et son équipe du Wire avaient trouvé quatre nouvelles victimes potentielles en Inde qui acceptaient de soumettre leurs téléphones à l’analyse technique – un avocat, un défenseur des droits de l’homme, un responsable syndical et un journaliste. Phineas avait identifié deux journalistes supplémentaires, en Inde, qui acceptaient que leur appareil soit analysé et leur nom révélé s’il était confirmé qu’ils avaient été ciblés par Pegasus. Un troisième avait répondu non, merci, en expliquant à Phineas qu’il était engagé dans une enquête très délicate qu’il n’était pas prêt à prendre le risque de compromettre.
La femme d’un dissident politique marocain – qui purgeait une peine de prison de trente ans – avait également accepté l’analyse technique. Frederik Obermaier, Bastian Obermayer et Szabolcs Panyi avaient tous trois de nouveaux candidats à l’analyse technique en Hongrie. Une reporter du Süddeutsche Zeitung pensait avoir une chance de récupérer l’iPhone d’un jeune dissident azéri qui était mort noyé à Istanbul un mois plus tôt seulement ; son numéro avait été sélectionné en 2019, peu de temps après que Khadija Ismayilova avait été ciblée pour la première fois.
À la mi-juin, il nous fallait avant tout procéder aux analyses techniques liées à l’affaire Khashoggi. Des traces décelées dans le téléphone Android de la femme de Jamal Khashoggi, Hanan, suggéraient qu’elle avait été prise pour cible par le logiciel espion avant l’assassinat du journaliste, mais ne prouvaient pas que l’infection avait abouti. Le 15 juin, Dana Priest, du Washington Post, et Arthur Bouvart, de Forbidden Stories, ont donc pris l’avion pour Istanbul, dans le but de rencontrer des proches de Khashoggi en Turquie, notamment sa fiancée, Hatice Cengiz, qui l’avait attendu devant le consulat saoudien au moment de son meurtre. Le numéro de Hatice se trouvait lui aussi dans nos données. Si les choses se passaient bien, Claudio et Donncha auraient, d’un jour à l’autre, son téléphone portable à analyser.
En plus de traiter les demandes d’analyses techniques qui leur parvenaient régulièrement, les deux chercheurs en cybersécurité commençaient la préparation d’un rapport sur leurs découvertes à soumettre à NSO avant publication. En tant que journalistes, nous avions le devoir d’offrir à cette entreprise une chance de commenter, contredire ou rectifier tous les faits que nous jugions assez sûrs pour être publiés. Amnesty International et le Security Lab se sentaient pour leur part moralement obligés de donner à NSO la possibilité de réagir aux conclusions des analyses techniques.
Enfin, Claudio et Donncha préparaient la documentation qu’ils mettraient en accès libre, pour tous les internautes, lorsque le Projet Pegasus serait publié le 18 juillet. Les deux collègues avaient décidé de faire une chose à peu près inédite dans l’histoire de la recherche en cybersurveillance : jouer la transparence absolue. Ils n’allaient pas seulement présenter leurs résultats – ils entendaient exposer leur travail, la totalité de leur démarche, en détail. Cela voulait dire un rapport complet sur la méthodologie du Security Lab, qui dévoilerait la conception, le développement et la mise en œuvre de leur outil d’analyse technique. Ils voulaient également publier une compilation des preuves trouvées pour chaque attaque ou infection confirmée, tous les « exploits » zero-click et zero-day qu’ils avaient identifiés, ainsi que tous les noms de processus créés par Pegasus et les faux comptes que NSO mettait à la disposition de ses clients pour la livraison du logiciel espion.
Ces différents rapports s’étoffaient et évoluaient encore, parce que Claudio et Donncha amassaient presque chaque jour de nouvelles preuves, de nouvelles données. Le 14 juin, pendant que Donncha était en Irlande et que Dana Priest et Arthur Bouvart se préparaient à prendre l’avion d’Istanbul, Claudio a débridé dans son bureau de Berlin l’un des iPhone de Khadija Ismayilova. Miranda Patrucic avait apporté les appareils en Allemagne, pour des analyses techniques plus poussées, après avoir vu Khadija à Ankara. C’était une belle matinée ensoleillée de fin de printemps. Quand Claudio a connecté l’appareil à son ordinateur, Miranda s’est penchée par-dessus son épaule pour scruter les lignes de code, totalement absconses pour elle, qui emplissaient l’écran. « Voilà à quoi ça ressemble, en fait, a expliqué Claudio. Je veux dire : c’est ça que donne notre outil. Fondamentalement, nous allons voir des processus dont nous savons qu’ils sont liés à Pegasus. Nous trouverons aussi des comptes iMessage associés aux intrusions…
— Des nouveaux, ou ceux que tu as déjà vus dans les fichiers de sauvegarde ? a voulu savoir Miranda.
— Je pense que là, ce sont ceux que nous avons déjà vus, mais plus tard il faudra que je m’y remette, en fait, pour examiner ceux que je pourrais ne pas encore avoir vus », a précisé Claudio en indiquant de l’index plusieurs lignes sur l’écran. Rien d’extraordinaire à ses yeux – des bouts de code que Donncha et lui avaient maintenant observés des dizaines de fois. « Ça, ici, ça peut indiquer quel a été le point d’entrée », a-t-il ajouté. Et puis tout à coup il s’est penché en avant en s’exclamant : « Eh, c’est quoi ce bordel ?… Ça c’est bizarre… Il y a des traces nouvelles, là, que nous n’avons jamais vues… Elles pourraient être le signe d’un autre “exploit”, que nous n’avions encore jamais rencontré. »
Il a précisé à Miranda qu’il aurait besoin d’un peu de temps « pour creuser tout ça ».
Donncha a examiné les résultats à son tour et les deux collègues sont convenus qu’il s’agissait bel et bien de quelque chose de nouveau, d’un « exploit » qu’ils n’avaient jamais vu, ni l’un ni l’autre. Les chercheurs de NSO avaient apparemment découvert une vulnérabilité liée à Apple Music quelque temps avant l’été 2020, car le système Pegasus avait utilisé cette application pour initier l’infection de l’iPhone de Khadija, dès le 10 juillet 2020. Les traces décelables dans l’appareil ne permettaient pas à Claudio et Donncha de déterminer précisément où se situait Apple Music dans la chaîne d’« exploits » – de savoir si l’application avait elle-même servi à l’infection, ou si elle avait juste été utilisée à un stade antérieur, pour ouvrir une porte dérobée dans le système. Ces traces pointaient cependant vers un domaine créé par NSO que Claudio et Donncha avaient identifié en 2019. Et le format d’URL utilisé pour télécharger le logiciel espion révélait un autre lien clé entre les attaques contre le téléphone de Maati Monjib en 2019, les attaques contre le téléphone de Khadija en 2020 et la chaîne d’« exploits » zero-click de Pegasus utilisée en 2021. Cette découverte tardive signifiait que Claudio et Donncha allaient devoir ajouter une nouvelle section à leur Forensic Methodology Report, le grand rapport qu’ils préparaient sur leurs investigations numériques : « Apple Music mis à contribution en 2020 pour l’intrusion de Pegasus ».
*
*     *
Dana Priest et Arthur Bouvart sont arrivés en Turquie le 15 juin 2021, et ont navigué entre Istanbul et Ankara les jours suivants pour rencontrer deux personnes : Hatice Cengiz, la fiancée de Khashoggi, et un très bon ami du journaliste, Yasin Aktay, qui avait été son contact en cas d’urgence en Turquie ; il était également proche d’Erdoğan. Aktay n’a pas paru surpris lorsque Dana lui a révélé que son numéro de téléphone se trouvait dans nos données. À la suite du meurtre de Khashoggi, a-t-il expliqué, il avait été informé par des agents du ministère de l’Intérieur turc que son téléphone avait été piraté. Il n’avait pas demandé à ce moment-là qui avait pu compromettre son téléphone, et il excluait de le faire maintenant comme Dana le suggérait. Il voulait bien prendre le temps de répondre à une interview, mais il refusait de confier son téléphone pour analyse : sa vie privée et ses relations professionnelles étaient transparentes, et puis, de toute façon, il y avait déjà un moment qu’il avait changé de téléphone.
Aktay ne donnait pas l’impression d’être un homme soupçonneux, mais il était clair qu’il se méfiait des familles qui régnaient sur le royaume d’Arabie saoudite et des Émirats arabes unis. Il avait, à leur égard, peu de paroles élogieuses. Personne n’avait jamais essayé de le tuer, a-t-il dit à Dana, mais il prenait toutes les précautions possibles. Il avait un garde du corps et une grosse Mercedes aux vitres teintées, peut-être blindée. Lorsqu’il a reconduit Dana à l’aéroport, son chauffeur a poussé la voiture à près de 200 kilomètres à l’heure. « C’est très difficile de commettre un assassinat à cette vitesse », a-t-il observé.
Depuis l’assassinat de Khashoggi, Hatice Cengiz devait vivre de manière contrainte, soumise à d’importantes normes de sécurité. Une équipe de sécurité du ministère de l’Intérieur turc la surveillait en permanence, mais même avec ces protecteurs armés elle sortait rarement en public. Elle a bien voulu rencontrer Dana et Arthur, et elle a fini par accepter, après de longues discussions, de laisser le Security Lab étudier le contenu de son iPhone. Elle semblait sceptique à l’idée que l’analyse technique puisse révéler quoi que ce soit, car on lui avait dit que l’iPhone était un appareil très sûr.
Donncha était à Birr, attablé dans la cuisine de la maison de son enfance – cette maison où il avait joué ce mauvais tour à Rupert Murdoch, dix ans plus tôt, et où la police avait fait irruption un matin pour l’interroger sur ses « cyberdélits » –, lorsque le chargement de la copie de l’iPhone de Hatice a démarré. Claudio était, lui, sur son balcon, à Berlin, en communication avec Dana pour l’accompagner dans la procédure, et sur une autre ligne avec Donncha. Une fois les fichiers enregistrés sur le serveur du Security Lab, l’outil d’analyse technique y a déniché en un rien de temps des pépites.
À 2 000 kilomètres l’un de l’autre, Claudio et Donncha ont constaté la chose en même temps. Ils reconnaissaient très bien ce qu’ils avaient sous les yeux. Il y avait le fichier CrashReporter, le processus « bh », une extraction de données, et un autre nom de processus créé par Pegasus. Le téléphone de Hatice avait indéniablement été attaqué et compromis par le logiciel espion Pegasus. Il contenait les traces d’attaques et/ou d’infections menées trois jours différents au début du mois d’octobre 2018. La première attaque avait eu lieu quatre jours après que les brutes saoudiennes de MBS avaient assassiné Jamal Khashoggi.
« Ça a été une espèce de tournant, se souvient Claudio à propos de cet épisode. Nous avions déjà plein de cas, mais moi, là, j’ai eu comme un tilt. “La vache. Ça va être énorme”, je me suis dit. Là, ce n’était pas juste une brochette de journalistes d’un pays quelconque, inconnus au bataillon et dont personne n’avait grand-chose à fiche. Ce truc allait avoir un vrai impact. À cause de la gravité de l’histoire à laquelle [Hatice] était mêlée, et parce que [NSO et Shalev] répétaient sur tous les tons que c’étaient des conneries. »
Donncha a eu la même réaction. « Ce n’est pas exagéré, le truc avec Khashoggi, se souvient-il d’avoir pensé. En fait c’est complètement réel. Ces données démontent tous les mensonges que NSO débite depuis le début – comme quoi ils n’auraient rien à voir avec cet assassinat. Je me rappelle que je me suis mis debout, tout à coup, en criant presque : “Waouh ! Maintenant on a la preuve.” »
*
*     *
Désormais, il se passait tant de choses, et tellement rapidement, qu’il devenait difficile de suivre tout le monde. Quelque quatre-vingts journalistes participaient au projet et nous avions des enquêtes en cours en Europe, en Afrique, aux Amériques et au Proche-Orient. Nina Lakhani du Guardian revenait tout juste du Mexique ; elle n’avait pas eu plus de chance que Paloma pour ce qui était de retrouver le téléphone de Cecilio Pineda, mais elle avait réussi à combler les blancs de l’histoire des dernières enquêtes de Cecilio et des menaces dont il avait été l’objet durant les semaines qui avaient précédé son meurtre toujours pas élucidé. Siddharth avait rencontré un adversaire politique du Premier ministre indien Narendra Modi, Rahul Gandhi, qui avait confirmé que quelqu’un (et peut-être bien un employé de NSO, d’après ce qu’il avait laissé entendre) l’avait averti qu’il avait été pris pour cible.
Kristof Clerix de Knack, en Belgique, devait retourner s’entretenir avec Carine Kanimba afin d’obtenir ses téléphones pour procéder à de nouvelles analyses techniques. J’ai passé plusieurs heures avec une reporter de Radio France, avant qu’elle ne parte pour le Rwanda, à imaginer une stratégie pour approcher les cibles de Pegasus connues là-bas. Ce n’était pas une mission facile. Le Rwanda était un endroit dangereux pour les journalistes. Elle savait qu’elle serait probablement surveillée et suivie par les forces de sécurité du pays. Alors qu’elle voyageait depuis plusieurs décennies dans cette région de l’Afrique, elle n’y avait personne en qui elle pouvait avoir absolument confiance pour garder le secret comme il le fallait. Elle craignait aussi par-dessus tout de mettre ses sources en danger.
Craig Timberg, du Washington Post, récoltait de bonnes informations auprès de spécialistes de la cybersécurité, qui avaient au moins une certaine visibilité sur les vulnérabilités d’iMessage. « Envoyez sans limite textes, photos, vidéos et plus encore », proclamait le message publicitaire d’Apple. Les applis « plusieurs services en un » comme iMessage étaient remarquablement pratiques pour les utilisateurs, mais cette commodité avait un prix que peu d’entre eux soupçonnaient. D’après un cyberspécialiste, à l’époque où iMessage n’était encore qu’une version propre à Apple de la fonction SMS des téléphones, l’appli était à peu près bien verrouillée. Mais quand elle avait commencé à permettre aux iPhone de télécharger des vidéos, des GIF et des jeux, elle était devenue de plus en plus complexe et beaucoup moins sûre. Plus Apple ajoutait de fonctionnalités à iMessage, plus il en élargissait la « surface d’attaque ».
Martin Untersinger, au Monde, a pu compléter l’enquête de Craig avec les informations d’une source qui avait passé un certain temps à la sécurité des logiciels chez Apple. « Au début, l’iOS avait peu de vulnérabilités. Mais ces dernières années, la situation s’est dégradée », a dit Martin à l’équipe pour situer le contexte général. L’iPhone était probablement le téléphone portable le plus sûr du marché, et Apple possédait encore une équipe « colossale » pour assurer sa sécurité. Mais cette équipe avait de multiples défis à relever, autant à cause de ceux qui, de l’extérieur, guettaient les failles existantes qu’à cause des codeurs de l’entreprise qui en créaient de nouvelles accidentellement. « Les développeurs introduisent des bugs quand ils codent mal, ou quand ils démarrent avec un code base compliqué, ou parce qu’ils sont sous pression pour aller vite, a précisé Martin. Ces dernières années, le rythme de sortie des nouveaux produits Apple a accéléré. »
Holger Stark revenait tout juste de Tel-Aviv, et rapportait des informations très utiles, notamment la confirmation de certains faits marquants concernant NSO et ses relations avec le gouvernement et les services de renseignements israéliens. Le spécialiste des questions de sécurité nationale, Shane Harris, et une de ses collègues du Washington Post avaient programmé de leur côté un voyage en Israël pour le début du mois de juillet. Amitai Ziv prévoyait d’interviewer Uri Ansbacher sur ses activités douteuses au Mexique – à propos desquelles il savait maintenant beaucoup plus de choses grâce aux documents fuités que Carmen Aristegui avait partagés avec le groupe. Amitai venait de recevoir un appel d’Omri Lavie, le cofondateur de NSO avec Shalev Hulio, qui lui proposait de prendre un café au cours de la dernière semaine de juin. Comme Amitai avait tout juste publié un papier dans Haaretz sur les récents déboires financiers de NSO, il était probable qu’Omri avait en tête de limiter les dégâts sur ce front. Mais la coïncidence était troublante et je me demandais si NSO ne nous avait pas démasqués.
Le 17 juin, alors que j’étais déjà pas mal sous pression, Laurent est arrivé au bureau pour me montrer un message troublant de Fabrice Arfi. Dans son SMS, Fabrice disait avoir appris qu’il se disait à Paris que le téléphone d’Edwy avait été infecté par Pegasus. Ni Fabrice ni Edwy ne risquaient de bien prendre cette rumeur. Mediapart menait sa propre enquête sur la cybersurveillance, distincte de celle de notre consortium, mais avait pris la décision confraternelle d’attendre la sortie de notre travail pour publier à son tour. Fabrice s’inquiétait de voir des rumeurs de hacking fuiter dans la presse et plonger dans l’embarras le site d’information très respecté. Edwy était nerveux. Fabrice était nerveux. J’étais moi-même assez préoccupée. Nous étions encore à un mois de la publication, et c’était mon job de faire en sorte que cette investigation demeure un secret bien gardé jusqu’à ce que nous soyons prêts à tout révéler.
*
*     *
Kristof Clerix, un collaborateur enthousiaste du Projet Pegasus, était déterminé à boucler en beauté son enquête pour l’hebdomadaire Knack lorsqu’il est allé rendre visite à Carine Kanimba le 24 juin 2021. Il savait que Carine vivait en Belgique depuis quelque temps. Paul Rusesabagina, le père de Carine, avait été kidnappé par les autorités rwandaises un an plus tôt. Il était en cours de jugement pour des chefs d’accusation très douteux, et selon toute vraisemblance, son procès risquait fort d’aboutir à une condamnation qui lui assurerait de mourir en prison.
Carine avait quitté le Rwanda jeune fille, peu après avoir échappé au génocide de 1994 ; elle avait fait ses études aux États-Unis et travaillé à New York une partie de sa carrière. Mais suite à l’enlèvement de son père, elle s’était installée en Belgique. Elle possédait deux téléphones, l’un avec un numéro belge, l’autre avec un numéro américain. Aucun des deux appareils ne s’était pour le moment montré très coopératif.
Kristof avait déjà rendu visite à Carine trois fois, au cours des trois dernières semaines, pour faciliter le travail sur ces deux téléphones. Malgré cela, les analyses techniques n’avaient pas encore abouti de façon satisfaisante pour quiconque. Lors de sa première visite, Kristof n’avait pas pu effectuer la copie de l’un des appareils parce que le fichier était trop volumineux ; la deuxième fois, un fichier essentiel avait été perdu lors du transfert vers le Security Lab. Pour sa quatrième visite, Kristof avait pour objectif d’obtenir une copie complète du téléphone belge de Carine, puis de l’envoyer à Claudio pour analyse. Mais une étrange complication est survenue ce jour-là. Au moment où Kristof essayait de recueillir les journaux de bord du téléphone, le processus s’est figé – l’appareil a semblé planter. C’était un phénomène que Claudio n’avait jamais observé. « Je me suis dit : “Ah, ça c’est bizarre” », se souvient-il. Il a suggéré que Carine éteigne le téléphone et le redémarre, ce qu’elle a fait, et après cela l’extraction des fichiers s’est déroulée sans incident. Claudio s’est alors demandé si le téléphone n’avait pas été compromis par Pegasus au moment même où Kristof essayait d’en extraire les données – et si, de fait, le logiciel ne l’avait pas bloqué. En examinant les journaux de bord dans les fichiers copiés, il a trouvé des exécutions de processus de Pegasus qu’il avait vus des quantités de fois au cours des derniers mois : « otpgrefd », « launchafd », « vrn_stats ». « Il y avait des traces jusqu’à la minute même où je lui ai dit d’éteindre le téléphone. L’appareil était infecté tous les quelques jours, et nous sommes tombés par hasard sur un moment où ça arrivait.
« Nous pensions déjà être sur leurs traces quand nous avions commencé à trouver des cas datant d’un mois, dira Donncha. Et puis nous avons commencé à tomber sur des cas datant d’une semaine. Mais là [avec Carine] nous avons trouvé quelqu’un dont le téléphone était hacké au moment même où nous faisions l’analyse. Alors, OK, là c’est vraiment l’affrontement direct. Ils infectent leurs cibles, et nous, nous recherchons activement des infections qui sont justement en train de se produire. Nous sommes vraiment, vraiment sur leurs talons. »
Les quatre mois passés à procéder à des analyses numériques portaient leurs fruits. En passant de l’analyse de cas révolus à celle de ciblages actifs et même d’infections en cours, Claudio et Donncha avaient amassé assez de preuves, sur suffisamment de téléphones différents, pour assembler les pièces du puzzle de l’« exploit » zero-day et zero-click d’iMessage que Pegasus avait utilisé toute l’année 2021. Ils appelaient cette nouvelle attaque sophistiquée « Mégalodon », d’après un terme qu’ils avaient trouvé dans les fichiers des traces de Pegasus. (« Mégalodon » est aussi le nom de la plus grande espèce de requins qui ait jamais existé sur la planète, une info dont les développeurs d’« exploits » de NSO avaient sans doute connaissance.) L’outil d’analyse technique du Security Lab avait découvert Mégalodon en mars sur le téléphone portable d’un avocat des droits de l’homme français, puis Claudio et Donncha l’avaient retrouvé sur d’autres téléphones en avril, en mai et maintenant fin juin sur l’iPhone de Carine.
Le problème, bien sûr, c’était que, si le Security Lab était en mesure d’observer la nouvelle version la plus performante de Pegasus en fonctionnement dans un téléphone, il était de plus en plus probable que NSO était en mesure, de son côté, de déceler les activités du Security Lab dans ce même téléphone. Depuis déjà quelques semaines, Claudio et Donncha voulaient terminer cette enquête au plus vite ; ils tenaient vraiment à y mettre un point final.
Je comprenais bien leurs inquiétudes, d’autant qu’Amitai Ziv m’a contactée quelques jours plus tard pour me dire qu’une de ses sources dans la cyberindustrie israélienne lui avait demandé si nous détenions « une liste ». Des rumeurs circulaient en Israël, apparemment, au sujet d’une certaine liste associée à NSO.
J’ai demandé à Amitai de m’organiser un rendez-vous téléphonique avec sa source. Je lui ai suggéré de prétexter que nous souhaitions avoir son regard de connaisseur sur l’univers des « exploits » en Israël.
Malgré des recherches en ligne, il était difficile de cerner cette source. Expert en cybersécurité autoproclamé, il assistait notamment à toutes les conférences où le Premier ministre Netanyahou plaidait pour la cyberindustrie israélienne. Mais certains propos qu’il tenait donnaient aussi l’impression qu’il s’intéressait au contrôle des outils de cybersurveillance comme Pegasus, alors comment savoir ? Peut-être étais-je parano. Peut-être aurait-il quelque chose d’utile à apporter.
Lorsque je l’ai eu au bout du fil, il a d’abord affirmé qu’il voulait nous aider, et puis la conversation est très vite devenue bizarre. Première chose étrange, il a énoncé une espèce de formule de maths absurde pour laisser entendre que le nombre total de cibles visées par les clients de NSO s’élevait peut-être à un million huit cent mille personnes sur dix ans.
Puis il s’est lancé à la pêche aux informations. Il ne m’a jamais clairement demandé si j’avais une liste, mais il insistait pour avoir des précisions sur notre enquête. « Sandrine, a-t-il dit à un moment, vous ne m’expliquez pas sur quoi portera votre papier.
— Sur les cybermenaces contre les journalistes », ai-je répondu. Impossible d’en dire plus à quelqu’un qui ne faisait pas partie de notre consortium de reporters et de rédacteurs en chef. « C’est en fait la même chose que nos enquêtes au Mexique et au Maroc. Nous poursuivons notre travail en essayant vraiment de découvrir quels genres de cybermenaces peuvent exister contre les journalistes, et qui est susceptible d’être pris pour cible. Et au fond, techniquement, comment ça se passe. »
Cela ne lui suffisait pas, a-t-il objecté. Il voulait quelque chose de plus « concret », comme peut-être de nouveaux « signes » qu’il pourrait vérifier pour nous dans sa propre base de données. Je lui ai dit que je lui enverrais une liste de questions auxquelles il répondrait par e-mail s’il le souhaitait. Puis j’ai raccroché.
Il a insisté, et pas de façon très subtile : « Si vous détenez effectivement la base de données fuitée, ce qui n’est probablement qu’une rumeur, m’a-t-il écrit juste après notre échange, pouvez-vous s’il vous plaît regarder si mon nom s’y trouve ? » Je me suis demandé à ce moment-là s’il ne travaillait pas pour NSO.
Nous avons, quelques jours plus tard, eu des nouvelles de Shane Harris, l’un des douze reporters que le Washington Post avait mis sur le projet. Shane annulait finalement le voyage qu’il avait prévu en Israël. Un nouveau gouvernement était en place à Jérusalem depuis quelques semaines. Le Premier ministre Netanyahou avait été remplacé par Naftali Bennett. Mais il semblait probable que cette nouvelle administration se montre aussi protectrice que la précédente vis-à-vis de NSO Group. Selon le Post, les autorités israéliennes savaient qu’une tempête menaçait la compagnie et sa technologie, et le gouvernement Bennett s’inquiétait d’avoir une « grosse pagaille » sur les bras. Le Post commençait à entendre parler en Israël d’une « liste de victimes » associées à Pegasus.
Nous étions encore à trois semaines de la publication. Cela semblait bien long pour réussir à garder le secret sur notre investigation, et je n’étais pas totalement certaine que nous arriverions tous ensemble à bon port.
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« Et c’est parti ! »
Sandrine
La nécessité de garder le secret sur le Projet Pegasus pendant encore quelques semaines, et de protéger notre source avant, pendant et après la publication, m’empêchait parfois de trouver le sommeil. Fin juin, nos partenaires s’inquiétaient essentiellement de la validité des analyses numériques. Claudio et Donncha avaient été des coéquipiers sereins et fiables tout au long de l’enquête, et chaque membre du consortium qui les avait directement vus travailler, ou avait assisté à leurs présentations, en était ressorti avec une grande confiance dans leur expertise technique. Mais, dans leurs pays respectifs, ces journalistes devaient répondre à leurs rédacteurs en chef et aux avocats qui passaient au crible leurs articles avant publication. Ces derniers étaient payés pour être sceptiques – et leur épargner ainsi des actions en justice, en demandant notamment autant de preuves qu’il était possible d’en obtenir. Rédacteurs en chef et avocats exigeaient tous une solide confirmation des conclusions du Security Lab, et nous étions convenus lors de notre conférence en mai que la meilleure solution consisterait à faire vérifier les travaux de Claudio et Donncha par un groupe indépendant d’experts.
Il existait un lieu idéal pour procéder à cet examen technique. La référence des centres de recherche indépendants en cybersécurité était le Citizen Lab de l’université de Toronto. Tous les participants au projet ont donc été satisfaits que le Citizen Lab et son principal chercheur en cybersécurité, Bill Marczak, acceptent de se charger de ce travail. C’est Danna Ingleton, chef d’Amnesty Tech, qui en a organisé le déroulement avec Ron Deibert, le directeur du Citizen Lab. La vérification devait se faire en deux phases. La première consisterait en une série d’analyses techniques sur plusieurs des iPhone dans lesquels Claudio et Donncha avaient trouvé des preuves d’attaque de Pegasus. L’examen serait fait avec les propres outils d’analyse technique du Citizen Lab, sans que celui-ci soit informé de la méthodologie du Security Lab. Cela, bien sûr, dans l’espoir que le Citizen Lab reproduirait les découvertes du Security Lab. La seconde phase serait une étude d’ensemble de la méthodologie utilisée par Claudio et Donncha. Un peu comme un entraîneur qui regarde le match d’une équipe adverse et évalue ses différentes actions.
Je ne voyais pas ce qui pouvait mal se passer à Toronto, mais cela ne voulait pas dire que j’avais l’esprit tranquille. Le moindre pépin, lors de cette vérification, était susceptible d’avoir des conséquences désastreuses pour l’enquête. Si le Citizen Lab ne parvenait pas à reproduire nos découvertes, ou s’il trouvait des défauts dans notre méthodologie, il ne serait pas du tout évident que nous pourrions sauver le Projet Pegasus. Le 24 juin, avec l’autorisation de Khadija Ismayilova, Szabolcs Panyi et Edwy Plenel, nous avons envoyé les fichiers des copies de leurs trois iPhone au Citizen Lab en lui demandant un retour aussi rapide que possible. Les premiers résultats nous sont parvenus quatre jours plus tard seulement, mais l’attente nous a paru bien longue.
Bill Marczak et son collègue John Scott-Railton ont d’abord appelé pour nous faire part de leurs observations, puis nous ont envoyé leur rapport écrit. En ouvrant le fichier, j’ai parcouru assez vite le court passage sur les noms de processus créés par Pegasus, identifiés par le Citizen Lab pour chacune des trois analyses, pour fixer mon regard sur un paragraphe clé : « Nous parvenons à la conclusion, avec un degré de confiance élevé, [que les trois iPhone] ont été infectés avec succès par le logiciel espion Pegasus de NSO Group aux dates citées. Notre degré de confiance élevé tient à ce que nous n’avons jamais vu les noms de processus cités plus haut dans un contexte de fonctionnement normal, et nous n’avons jamais vu ces noms de processus que dans des cas très sûrs d’infection par le logiciel espion Pegasus de NSO Group. »
J’ai posté mon compte rendu de la première phase de l’évaluation sur le site sécurisé auquel tous les partenaires avaient accès, en y joignant le PDF du rapport du Citizen Lab. J’ai tout de suite imaginé le soupir de soulagement collectif des journalistes qui travaillent avec nous. Craig Timberg du Washington Post a presque aussitôt répondu : « Formidable nouvelle ! Bien joué ! » Miranda Patrucic de l’OCCRP a été la deuxième à réagir : « C’est parfait ! »
Ni Claudio ni Donncha ne risquaient de se mettre en avant – ce n’était pas leur genre. Tout au long de notre collaboration, les deux hommes s’étaient comportés en artisans discrets et appliqués, entièrement dévoués à leur tâche, et cette validation de leurs efforts n’allait pas subitement les transformer. Néanmoins, le surlendemain, lorsque Claudio a répondu à un appel sécurisé pour être interviewé par un groupe de quelques partenaires qui souhaitaient le citer dans leurs articles, il était presque enjoué. Il a peut-être même souri plusieurs fois. Pendant une heure et demie, il a répondu patiemment aux questions, prêt à donner toutes les explications nécessaires sur la première mouture du rapport de quatre-vingts pages que Donncha et lui prévoyaient de mettre en ligne le jour de la publication, et dont il avait présenté l’ébauche aux partenaires plus tôt dans la journée.
Il entendait des questions auxquelles il avait déjà répondu devant ces journalistes, et parfois à plusieurs reprises – « Qu’est-ce qui vous permet de dire que c’est Pegasus et pas un autre logiciel espion ? » –, mais il y répondait avec bonne humeur. « Les noms des processus caractéristiques sont uniques. Très particuliers. Il n’y en a que quelques dizaines et ce ne sont pas des noms de processus iOS légitimes. Et je peux dire cela avec certitude, parce que j’ai téléchargé toutes les versions d’iOS distribuées depuis 2016, pour examiner chaque fichier, jusqu’au dernier, de chacune d’elles. Or, aucun des processus concernés n’y figure. Ainsi, nous savons que les processus apparus là ne sont pas des processus légitimes. Ce sont des processus malveillants. Nous savons que ce sont des processus Pegasus parce qu’ils sont associés à l’infrastructure réseau que nous avons vue. »
À un moment, il est revenu sur les capacités intrusives du logiciel espion de NSO : « Quand un iPhone est compromis, cela se fait d’une façon qui permet aux attaquants d’obtenir sur l’appareil ce que l’on appelle des privilèges racine, ou des privilèges d’administrateur, qui donnent eux-mêmes la liberté de faire à peu près n’importe quoi avec le téléphone. » Il voulait bien dire n’importe quoi. Si quelqu’un souhaitait savoir à quelle vitesse une cible roulait au volant de sa voiture, a expliqué Claudio, il suffisait aux ingénieurs de NSO d’écrire un bout de code en ce sens et de le glisser dans le téléphone infecté.
Claudio a répondu à différentes questions relatives au combat engagé entre NSO et les fabricants de téléphones portables, en particulier Apple, qui avait sans doute une longueur d’avance en matière de sécurité. « Il faut lui reconnaître ce mérite, a-t-il précisé au sujet de la marque à la pomme. Mais il y a des gens très talentueux, ici et là, motivés par les rémunérations très élevées qui leur sont offertes pour détecter des vulnérabilités, qui s’efforcent de toutes les façons possibles de percer et de contourner les protections d’Apple. » Il a rappelé à ses interlocuteurs le joli paquet de solutions d’intrusion, ou d’« exploits », que les gens de NSO étaient à même d’offrir aux acquéreurs de Pegasus. « J’imagine qu’il y en a une bonne partie qu’ils découvrent et développent par eux-mêmes, a-t-il précisé, et puis il y en a sans doute aussi pas mal à acheter auprès de chercheurs et d’intermédiaires extérieurs à la boîte. »
Vers la fin de l’entretien, je me suis surprise à songer à la valeur de cette collaboration entre journalistes et spécialistes techniques. Toute la méfiance que Claudio et Donncha, d’un côté, Laurent et moi, de l’autre, avions pu éprouver les uns envers les autres lors de cette première rencontre à Berlin en 2020 s’était dissipée. Notre collaboration nous avait tous rendus meilleurs dans ce que nous faisions – et c’était beaucoup. L’expertise de Claudio et Donncha, en apportant aux journalistes du projet une compréhension nuancée du système Pegasus, de NSO et de l’industrie de la cybersurveillance, les avait aussi aidés à trouver les histoires personnelles les plus emblématiques et les plus fortes à raconter. De leur côté, les journalistes du Projet Pegasus, en allant sur le terrain et en dénichant plus de soixante téléphones différents à soumettre à l’analyse technique, étaient parvenus à fournir au Security Lab les moyens de faire de nouvelles découvertes. « Plus vous voyez de preuves d’attaques, et plus vous comparez les traces, plus le tableau s’éclaircit, a dit Claudio au groupe ce jour-là. Vous commencez à réunir toutes les pièces du puzzle, qui prend de plus en plus de sens. Et là tout se tient, en quelque sorte. »
*
*     *
C’est au cours de la première semaine de juillet que les choses sont devenues très concrètes pour moi, parce que c’était mon travail de coordonner la publication simultanée et mondiale du projet Pegasus. Elle était étalée sur cinq jours, regroupait dix-sept salles de rédaction indépendantes, dont chacune avait ses propres exigences, ses propres rédacteurs en chef et ses propres avocats. Dix jours avant la date de publication, nous avions encore de virulents débats, pour prévoir tous les détails, et le séquençage des différents récits et la mise en place d’ordre d’embargos que tout le monde devrait respecter. Pour avoir un impact maximal, les parutions de tous les partenaires devaient être synchronisées, et leur contenu aussi uniforme que possible. Les grandes lignes du calendrier que j’avais défini étaient acceptables pour tout le monde. Le Jour 1, le consortium exposerait l’impact et l’ampleur de l’utilisation du logiciel d’espionnage Pegasus de NSO, mais l’accent serait mis sur les journalistes et les défenseurs des droits de l’homme victimes de ce système. La quasi-totalité des partenaires prévoyait de consacrer leur principal article de ce premier jour au ciblage des amis, des collègues et de plusieurs membres de la famille de Jamal Khashoggi (sa femme, sa fiancée et un fils). Mais pas tous. Direkt36 préférait commencer avec l’histoire de ses propres journalistes espionnés par Pegasus avec l’aimable autorisation du gouvernement Orbán. Le Wire se lancerait avec les journalistes ciblés en Inde, notamment ceux de sa propre rédaction dont les téléphones avaient été compromis. L’OCCRP prévoyait de mettre à la une l’histoire de Khadija Ismayilova.
Les partenaires étaient tous d’accord pour attendre le Jour 3 avant de révéler les noms des dirigeants et des responsables gouvernementaux dont les numéros étaient dans la liste : nous tenions à ce que les révélations sur l’espionnage de journalistes ou de militants des droits de l’homme ne soient pas occultées par des gros titres déjà vus cent fois sur les jeux d’espion et la géopolitique. Le risque de voir cela arriver avait justement augmenté ces tout derniers jours, car l’équipe du Monde avait enfin réussi à confirmer que l’un des numéros de portable des données était bel et bien celui d’Emmanuel Macron, le président français en exercice. Nos confrères avaient aussi confirmé la sélection de plus d’une dizaine de membres du gouvernement français. Il y avait dans les données les numéros d’une poignée d’autres présidents ou chefs de gouvernement, ce que nous avions réussi à confirmer par de multiples sources ; nous pouvions maintenant révéler qu’ils avaient été ciblés.
La dernière demande de changement des embargos est venue du Wire en Inde. Dans notre programme d’origine, l’utilisation de Pegasus contre Rahul Gandhi, le principal adversaire politique du Premier ministre Narendra Modi, ne devait être révélée que le Jour 5. Montrer que le gouvernement Modi s’était apparemment rendu coupable de surveiller un opposant politique, c’était une révélation potentiellement explosive dans la plus grande démocratie du monde. Nous voulions tous laisser à cette histoire un espace bien à elle, pour qu’elle attire l’attention sans devoir rivaliser avec d’autres sujets. Mais le rédacteur en chef du Wire, Siddharth Varadarajan, n’était pas certain que son site d’information pourrait garder le sujet quatre jours en réserve. Il craignait que Gandhi ne parle à d’autres médias indiens aussitôt que le Projet Pegasus serait publié, et que le Wire ne perde alors le plus grand scoop dont il disposait sur son propre territoire. J’ai demandé aux partenaires s’ils étaient d’accord pour avancer la publication du papier sur Gandhi. « Nous savons que c’est un sujet important pour le Wire, ai-je expliqué, et qu’il y a consacré un gros travail d’enquête. » Tout le monde a accepté d’avancer Gandhi au Jour 2, et de mettre à la une du Jour 5 le ciblage potentiel de proches du dalaï-lama.
Autre point délicat de la coordination, je devais m’assurer que l’ensemble des partenaires utiliserait le même langage dans les paragraphes décrivant la nature de la fuite de données et les conclusions générales de l’enquête. Nous devions avoir la garantie de continuer à protéger notre source, et la certitude qu’aucun des partenaires n’irait au-delà de ce que les résultats de nos analyses numériques et nos enquêtes avaient permis d’apprendre sur NSO et ses clients. Les rédacteurs en chef et les avocats de chaque média partenaire pouvaient déterminer pour eux-mêmes jusqu’où ils voulaient aller précisément, mais il était essentiel qu’ils sachent tous qu’il y avait certaines lignes à ne pas franchir – autant pour garantir l’exactitude de notre propos que pour respecter les normes de notre profession. D’une personne de la liste que nous avions confirmée, par exemple, nous pouvions dire qu’elle avait été « sélectionnée » pour être potentiellement ciblée par un client de NSO. « Vous ne devez JAMAIS laisser entendre que quelqu’un a été ciblé et effectivement attaqué, À MOINS QUE nous ayons prouvé la chose par l’analyse technique de son téléphone », avais-je écrit dans un mémo envoyé à tous les partenaires avant publication.
Nous étions assez sûrs de nous, à ce moment-là, pour publier le fait extraordinaire que les données qui nous avaient été confiées contenaient environ cinquante mille numéros de téléphone différents. Et notre assurance, nous la devions au travail d’analyse technique que Claudio et Donncha avaient accompli en dépit de certaines limitations. Il était par exemple impossible – vu les contraintes de temps, le risque de trahir notre enquête, ou la possibilité très réelle de mettre notre source en danger – de contacter toutes les personnes dont nous avions pu confirmer l’identité dans les données, pour leur demander de nous laisser analyser leur téléphone portable. Mais nous étions parvenus à effectuer sans encombre les analyses techniques de plus de soixante téléphones appartenant à des journalistes, des avocats ou des militants des droits de l’homme – et parmi eux il n’y avait pas le moindre criminel, terroriste ou pédophile. D’après les travaux de Claudio et Donncha, 85 % des iPhone figurant dans nos données, et qu’ils avaient pu analyser, présentaient des signes d’infection. Près de neuf sur dix.
« Nous savons que nous voyons les numéros de téléphone sélectionnés par les clients de NSO enregistrés dans les données avant les infections par Pegasus, avais-je expliqué dans le mémo. Nous savons que l’infection se produit toujours APRÈS la sélection… Dans un nombre significatif de cas, il s’écoule environ une trentaine de secondes entre la sélection et l’apparition de traces techniques d’attaques de Pegasus sur les téléphones concernés. L’intervalle entre les premières traces d’attaque de Pegasus et l’apparition des processus Pegasus sur l’appareil varie, mais il va de cinq minutes à une heure… La conclusion que l’on peut tirer ici est que les numéros de téléphone que nous voyons ont été saisis dans un système utilisé par des clients de NSO avant une attaque de Pegasus. »
*
*     *
Laurent et Paul Lewis, le rédacteur en chef en charge du Projet Pegasus pour le Guardian, ont discuté avec Edward Snowden au téléphone au cours de la première semaine de juillet. Paul avait travaillé sur l’affaire Snowden, en 2013, quand cet ancien consultant du renseignement américain avait révélé que la National Security Agency (NSA) surveillait le trafic Internet et les échanges téléphoniques à l’échelle mondiale, et avait la capacité de dessiner le « profil type » de toute personne qui utilisait un téléphone portable ou naviguait sur le web. Ces révélations avaient eu de vraies conséquences – attendues et inattendues. Des entreprises de la tech, Apple notamment, avaient commencé à mettre l’accent sur le chiffrement des communications dans le but d’en garantir la confidentialité, et à se vanter par la publicité de leur aptitude à offrir aux utilisateurs ce nouveau bouclier de protection. Les polices du monde entier avaient alors argué de la nécessité pour elles de disposer de « portes dérobées » dans les appareils chiffrés comme les ordinateurs et les téléphones portables, sous peine de se retrouver « dans le noir » et de ne plus être en mesure de pister les terroristes et les criminels de tout poil. Les entreprises de la tech avaient refusé, à raison, soulignant que, si elles créaient et donnaient ces portes dérobées à ceux qui, comme le FBI, se proclamaient white hat, c’est-à-dire du bon côté de l’éthique, les black hat, hackeurs malveillants ou autres, y auraient à coup sûr accès eux aussi. NSO et consorts du secteur privé s’étaient engouffrés dans cette brèche, apprenant à exploiter les vulnérabilités des téléphones portables et proposant aux polices et aux agences de renseignement les outils dont elles avaient besoin pour attraper les malfrats.
« Au cœur de cette enquête, il y a une fuite de données de NSO Group, a expliqué Paul à Snowden pendant leur appel Zoom du 5 juin 2021. Nous avons cinquante mille numéros de téléphone. »
Edward Snowden n’est pas un homme que les histoires de cybersurveillance peuvent facilement choquer. Mais là, ce chiffre a paru l’interloquer. Il est resté silencieux quelques secondes. Puis il a dit : « Cinquante mille. Waouh.
— Ouais, plus de cinquante mille, a précisé Paul.
— C’est une tout autre échelle, ça, a dit Snowden, songeur. L’argument général de la NSA, et de ces entreprises commerciales qui essaient de faire la même chose, c’est de dire que c’est ciblé, que ce genre d’outils est utilisé uniquement contre les criminels, les gens répréhensibles. Mais cinquante mille numéros de téléphone pris pour cibles, ça réfute complètement ce genre d’argument.
— NSO s’en tient toujours à la même ligne : Nos clients ont l’obligation contractuelle d’utiliser cette technologie uniquement contre les terroristes et les criminels, a dit Paul. Mais ce que nous avons découvert, c’est que, de façon assez généralisée à travers le monde, ces gouvernements utilisent la technologie pour espionner ou viser des journalistes, des militants, des avocats, des défenseurs des droits de l’homme, des universitaires, des gens dans les affaires, de hauts responsables religieux et des personnalités politiques, y compris des chefs d’État. À peu près n’importe qui, en fait.
— Pas une très grande surprise, ça », a observé Snowden. Puis il a alors répété : « Cinquante mille personnes. C’est, euh… ce chiffre me tourne dans la tête. Une entreprise comme [NSO] ne devrait vraiment pas exister… On parle d’appareils qui sont présents dans n’importe quel contexte, sur chaque bureau, dans chaque maison, partout dans le monde, et dont nous sommes dépendants. Nous ne pouvons pas travailler, nous ne pouvons pas communiquer, nous ne pouvons pas commercer, nous ne pouvons pas vivre de façon normale, attendue, aujourd’hui, sans les utiliser… La seule chose que le groupe NSO fait, son unique produit, c’est de s’efforcer de découvrir des faiblesses dans ces appareils sur lesquels nous nous reposons tous, et de mettre [ces faiblesses] sur le marché… Il n’y a aucune limite. Si ce n’est la promesse hypocrite de la part d’Israël de charger son ministère de la Défense ou autre d’examiner la licence d’exportation. »
Dix minutes après le début de la conversation, Snowden était inspiré et volubile. Selon lui, la solution résidait dans la mise en place d’une régulation mondiale pour mettre l’industrie de la cybersurveillance au pas. Peut-être l’Union européenne se mobiliserait-elle enfin pour réagir. NSO, a-t-il ajouté, « ne cherche pas à sauver le monde. Ces gens n’essaient pas de produire quoi que ce soit de bon pour quiconque. Ils veulent faire du fric, même s’ils prétendent le contraire. Quand vous créez les moyens d’infecter des appareils et que vous commencez à passer [ces moyens] au plus offrant, comme l’a fait le groupe NSO, comme il le fait encore et le fera demain – si rien ne change –, vous créez, vous garantissez que le monde sera moins sûr demain qu’il ne l’est aujourd’hui. »
Avant de couper la communication, Snowden a précisé à Paul qu’il ne demandait pas mieux que d’apporter son aide au Projet Pegasus autant qu’il le pourrait. « Si vous voulez un coup de main, a-t-il dit, vous n’avez qu’à prévenir, parce que c’est une sacrée histoire. »
*
*     *
Paul Lewis mesurait bien, comme tous les autres membres de notre groupe, l’impact possible de cette enquête – ainsi que les conséquences fâcheuses qu’elle était susceptible d’avoir. Étant donné la sévérité des lois sur la diffamation du Royaume-Uni, c’était sans doute le Guardian qui, de tous nos partenaires, risquait le plus gros. Aussi Paul ne perdait-il pas de vue l’une des dernières tâches essentielles avant publication : la rédaction d’une lettre qui demanderait à NSO de commenter et de réagir à ce que nous prévoyions de publier à son sujet. Cette lettre, qui était un impératif aussi bien juridique que déontologique, devait offrir à NSO la possibilité de répondre point par point à nos révélations dans le respect de l’exercice contradictoire de l’enquête. L’exercice d’équilibriste le plus délicat, ici, était peut-être de trouver le moment idéal pour son envoi. Certains partenaires avaient envisagé l’envoi plusieurs semaines avant la publication. Mais beaucoup de journalistes étaient encore en pleine enquête, et nous ne voulions pas offrir à NSO ou à ses clients la possibilité de leur couper l’herbe sous le pied. Il fallait que tout le monde soit prêt.
Laurent et moi prévoyions de faire partir la lettre le 10 juillet, en laissant à partir de cette date quatre jours à NSO pour réagir aux différents points de notre dossier, et en nous gardant donc quatre jours supplémentaires, avant la publication, pour discuter davantage avec NSO et affiner ou corriger si nécessaire nos articles. Nos partenaires travaillaient aussi sur divers projets de demandes de commentaires à adresser à tous les gouvernements qui, d’après les preuves assez claires que nous détenions, avaient acheté des licences Pegasus et utilisé le logiciel.
Le Guardian a pris l’initiative de rédiger la première version de l’e-mail que nous enverrions à NSO. Selon une blague qui courait dans ses bureaux à Londres, le journal disposait de l’homme idéal pour cette tâche. En 2015, le jeune journaliste David Pegg avait eu pour premier boulot important de participer à l’enquête Swiss Leaks, sur un système de fraude fiscale et de blanchiment d’argent qui aurait été mis en place par la banque suisse HSBC pour aider ses riches clients à dissimuler des actifs et à échapper au fisc. Membre junior de l’équipe, c’était lui qui s’était vu assigner la mission ingrate de composer des lettres de demande de commentaires pour plus de cent cinquante personnes impliquées dans ce scandale. Petit problème : David avait signé ces missives de son propre nom. Il s’était ensuivi une avalanche de menaces de personnages riches et puissants adressées aux rédacteurs en chef et aux avocats du journal. Avez-vous la moindre idée de ce que ce monsieur, David Pegg, a fait ?! David en rit aujourd’hui. Il se rappelle avoir été terriblement intimidé au début, puis s’être assez vite désensibilisé. « Étrangement, je garde un assez bon souvenir de cet épisode, nous a-t-il dit un jour. Tous mes amis pensent que je suis bizarre. »
C’est donc David qui s’est chargé, avec l’aide de Paul, de rédiger le projet initial de demande de commentaires à NSO, un long e-mail citant un nombre important de personnes visées par Pegasus que nous avions identifiées avec leurs numéros de téléphone pour permettre à NSO de confirmer l’attaque. De leur côté, pendant ce temps-là, Claudio et Donncha finalisaient un rapport de vingt-trois pages que nous allions joindre à nos questions avec les observations et les mesures qu’ils avaient pu tirer de leurs enquêtes numériques. Intitulé Analyses techniques de traces numériques et de mesures de réseau, le document présentait les noms de domaine, les noms de processus, les comptes iCloud créés par NSO et les « exploits » spécifiques que le Security Lab avait pu découvrir et associer au système Pegasus. Ce travail donnerait également à l’entreprise israélienne la possibilité de réfuter tout point particulier des enquêtes numériques du Security Lab qu’elle souhaiterait.
Aucun membre du Projet Pegasus ne croyait que NSO répondrait de quelque manière que ce soit. Amnesty International, le Security Lab et le Citizen Lab lui avaient envoyé des lettres similaires, prépublication, pour diverses enquêtes dont la première remontait à 2016, et avaient reçu bien peu de choses en termes de réponses sérieuses à des questions sérieuses. « De notre côté, nous publions des travaux très fouillés, fondés sur des preuves et évalués par un comité de lecture, nous a dit Ron Deibert, le fondateur du Citizen Lab. Leurs réponses, ce sont toujours pour l’essentiel des attaques ad hominem, contre la prétendue incohérence de nos arguments. Ils nous reprochent d’avoir des préjugés à leur encontre, mais qu’ils n’explicitent jamais. » Claudio avait eu des expériences similaires, avec NSO et d’autres boîtes de cybersurveillance privées, donc il s’attendait à entendre une fois encore la même musique, mais cela ne semblait pas du tout l’intimider. « Nous avons raison [sur les analyses], nous a-t-il dit. S’ils se mettent à nous contredire, ils nous contrediront avec du vide. Ils ne peuvent pas nier l’évidence. »
Selon Paul Lewis, NSO ne répondrait sans doute à aucun des points particuliers que nous soulevions dans les analyses ou dans nos enquêtes. En revanche, il était persuadé que la lettre changerait la dynamique de l’enquête. À l’instant où elle parviendrait aux dirigeants de NSO à Herzliya, ceux-ci considéreraient le Projet Pegasus comme une menace existentielle pour leur compagnie. Ils n’auraient rien à gagner à s’engager dans une conversation rationnelle sur nos interrogations, nos découvertes, nos conclusions techniques ou journalistiques. Paul s’attendait à les voir passer à l’attaque.
*
*     *
C’était Laurent et moi, en tant que représentants de Forbidden Stories, qui devions apposer nos signatures sur la lettre pour NSO, mais nous avons invité l’ensemble des partenaires à l’examiner et à en discuter avec nous pour peaufiner sa tonalité et le langage à y employer. Paul jugeait préférable qu’elle soit percutante, afin qu’aucun des responsables de NSO ne puisse prétendre par la suite que nous les aurions induits en erreur, ou que nous aurions adouci la teneur de ce que nous avions réellement l’intention de publier. « Nos recherches indiquent que la technologie de NSO est utilisée par de nombreux gouvernements pour porter atteinte de manière systématique aux droits humains d’individus que ces gouvernements n’ont pourtant aucune raison de placer sous surveillance » : voilà le genre de formulations sur lesquelles nous nous sommes accordés. « Nos enquêtes indiquent que ces violations sont systématiques, très répandues, et pérennes. Nous sommes convaincus qu’il est d’intérêt public de révéler ces faits, qui ont de sérieuses répercussions sur le droit au respect de la vie privée de chacun, partout dans le monde, et sur la capacité des individus à communiquer librement les uns avec les autres sans peur d’être surveillés ou punis, en particulier dans les sociétés susceptibles de violer les droits humains. »
La lettre nommait les pays que notre enquête avait identifiés comme détenteurs d’une licence – et comme faisant une utilisation abusive – du logiciel espion de NSO ; étaient notamment cités l’Arabie saoudite, l’Azerbaïdjan, Bahreïn, les Émirats arabes unis, la Hongrie, l’Inde, le Kazakhstan, le Maroc, le Mexique, le Rwanda et le Togo. Nous listions aussi les noms de personnes dont les téléphones avaient manifestement été compromis par Pegasus d’après nos analyses.
Finalement, nous avons pris une journée de retard, mais le dimanche 11 juillet 2021, à l’aube, la lettre était prête à partir. C’était un jour de départ en vacances, la capitale se vidait lorsque Laurent et moi avons tapé l’e-mail de NSO dans la barre d’adresse et cliqué sur « Envoyer ».
*
*     *
À Berlin, Amnesty International avait décidé de prendre quelques précautions supplémentaires, juste avant l’envoi de l’e-mail. Les dirigeants de l’organisation s’inquiétaient pour Claudio et Donncha, qui seraient bientôt sous les feux des projecteurs, pour avoir pris NSO et ses États-clients en flagrant délit. Les deux chercheurs, cependant, étaient partagés face aux mesures de sécurité supplémentaires qui leur étaient proposées. Claudio, d’une part, jugeait qu’il n’y avait pas beaucoup de risques qu’ils soient eux-mêmes piratés par le logiciel espion de NSO. Il séparait avec soin son travail de sa vie privée, n’avait pas de numéro de portable personnel et utilisait rarement les réseaux sociaux en dehors de Twitter (et encore, avec un pseudonyme). « Je n’ai pas une vie numérique très riche », aimait-il plaisanter. En plus de quoi, a-t-il confié plus tard à Laurent et à moi, « j’espérais que pour certains ce serait dissuasif de savoir, vous savez, que c’était nous qui étions bien équipés pour les coincer ».
Donncha ne craignait pas plus que Claudio d’être hacké, mais il s’inquiétait un peu quand même pour sa propre sécurité. Compréhensible, de la part d’un homme qui avait été tiré du lit en pleine nuit par une escouade de policiers irlandais peu commodes. Il redoutait moins les capacités techniques de NSO que les pratiques de certains de ses clients, qui seraient informés d’un jour à l’autre de l’existence du Projet Pegasus et du rôle que le Security Lab y avait joué. Ces régimes brutaux n’hésitaient pas à commettre des actes odieux, pour intimider ou pire, sans en craindre les conséquences, sur leur propre territoire et parfois à l’étranger. Le royaume du Maroc avait enfermé Omar Radi en prison, souvent à l’isolement, pendant plus d’un an, et ce n’était qu’aujourd’hui qu’il lui accordait un procès. Le prince héritier de l’Arabie saoudite avait ordonné le meurtre de Jamal Khashoggi, dans un pays étranger.
Donncha avait également appris par la presse l’histoire de Mahammad Mirzali, un blogueur azéri de vingt-sept ans qui avait fui son pays pour s’installer en France – à Nantes, à 5 000 kilomètres de Bakou. Se croyant là-bas en sécurité, Mahammad avait continué à poster des vidéos critiques sur sa chaîne YouTube, Made in Azerbaijan, contre la corruption du régime Aliyev et la guerre meurtrière qu’il menait en Arménie. Mais la distance n’avait mis ni Mahammad ni sa famille à l’abri. Ses parents s’étaient également réfugiés en France après que son père et son beau-frère avaient été menacés et encouragés à faire taire Mahammad. Une vidéo intime de sa sœur avait été diffusée sur les réseaux sociaux – un écho terrible de la tentative de chantage dont Khadija Ismayilova avait été victime. Mahammad lui-même s’était fait tirer dessus, en octobre 2020, alors qu’il était assis dans une voiture en stationnement. En mars 2021, il avait été attaqué, à Nantes, par des hommes qui l’avaient poignardé dix à quatorze fois de suite – les médecins ne pouvaient pas être plus précis dans leur rapport. (Aliyev a déclaré que les preuves manquaient pour qu’il daigne répondre à ces « accusations tendancieuses et sans fondement » selon lesquelles son gouvernement aurait commandité l’attaque de Mahammad Mirzali. Trois des quatre hommes qui ont été accusés de ce crime un an plus tard sont néanmoins des ressortissants azéris.) Mahammad avait gardé la vie sauve, après six heures d’opération, mais une semaine plus tard, il avait reçu ce SMS : « Dernier avertissement. Nous pouvons te tuer sans problème. Tu vois que nous n’avons peur de personne… Nous te ferons tuer d’une balle dans la tête par un sniper. » Les menaces avaient continué jusqu’en juin, d’après les dernières informations disponibles, et Donncha pensait qu’elles devaient encore se poursuivre.
Aussi, quand Amnesty International leur a proposé de quitter leurs domiciles pour s’installer dans des lieux tenus secrets durant toute la semaine précédant la publication, Claudio et Donncha ont-ils accepté. Les attaques contre le dissident azéri préoccupaient Donncha. « Il écrit des satires sur le gouvernement [azerbaïdjanais], et ce gouvernement essaie de l’abattre, deux fois, en France, a-t-il dit. Si les Azéris savent que [le Projet Pegasus] va sortir, est-ce qu’ils vont faire quelque chose pour essayer de nous en empêcher ? Et puis il n’y a pas que l’Azerbaïdjan. »
*
*     *
Laurent et moi avons cliqué sur « Envoyer » peu avant 9 heures le dimanche 11 juillet 2021. « Nous vous invitons à commenter les informations ci-dessus, ainsi qu’à nous faire savoir si vous contestez certaines d’entre elles, disait la conclusion de nos dix pages de missive à NSO [accompagnées des vingt-trois pages de notes techniques de Claudio et Donncha]. Nous vous prions de répondre au plus tard le mercredi 14 juillet 2021 à 18 heures, heure française. Tout commentaire substantiel aura impartialement sa place dans l’ensemble de nos enquêtes. Veuillez noter que nous ne considérerons pas comme substantiels les reproches généraux pour “inexactitude” ou autres. »
Je dois dire que l’envoi de cette liste de questions avait quelque chose de vertigineux. « C’est un peu comme d’être en haut d’une montagne en voiture et de lâcher le frein à main, nous a texté Paul ce matin-là. Et c’est parti ! »
*
*     *
Ce même dimanche, en fin de journée, Claudio et Donncha étaient dans leur bureau quand un serveur du Security Lab a subitement planté. Il fonctionnait sans interruption depuis deux ans, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; jamais il n’avait eu de problème. Et puis le jour même de l’envoi de la lettre à NSO, panne inexpliquée de matériel. Claudio s’est alors souvenu d’avoir vu quelques années plus tôt les diapositives d’un rapport du renseignement américain, à propos d’une attaque informatique susceptible de provoquer une défaillance brutale de la carte réseau d’un serveur. Ce qui se passait au Security Lab ressemblait à une attaque de ce genre. Donncha était sur la même longueur d’onde. Oh, merde ! a-t-il pensé. Quelqu’un est peut-être entré dans les locaux et a coupé un câble. Ou a même volé le serveur. Il s’est précipité pour voir si le serveur était encore à sa place.
L’atmosphère est restée très tendue, ce soir-là, à Berlin, pendant que Claudio et Donncha essayaient de comprendre ce qui clochait. Ils ne croyaient pas que NSO ou quiconque soit en mesure de pénétrer dans leur système ou de voler les données sur Pegasus qu’ils avaient amassées, mais ils avaient le net sentiment que quelqu’un essayait de saboter leur travail. Pendant qu’il examinait le serveur et ses registres, Donncha s’est surpris à penser une chose qui lui a paru très importante : Qu’il m’arrive un truc à moi, bon, OK. Mais je veux absolument que le Projet Pegasus soit une réussite.
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« On y est vraiment arrivés »
Laurent
« Vous êtes stressés ou plutôt soulagés que ça arrive  ? » a demandé Sandrine. Ce lundi matin, juste après l’envoi de la lettre à NSO, Sandrine s’adressait à notre petite équipe de Forbidden Stories. Depuis sept mois, ils travaillaient d’arrache-pied, dans un secret absolu.
« Je veux dire : comment vous sentez-vous ?
— Un peu partagée, a répondu Audrey Travère. Mon nom sera dans l’article sur NSO. J’ai vraiment envie qu’il sorte, et j’ai vraiment envie que tout le monde connaisse cette histoire et ces abus scandaleux. Mais en même temps, ça fait un peu peur.
— Trois d’entre nous vont avoir leurs noms dans des articles qui parlent de NSO, a ajouté Phineas. Est-ce qu’il y a un truc que nous pouvons faire pour nous préparer ?
— Pour assurer votre sécurité ? ai-je demandé.
— Oui. Niveau sécurité, et aussi sur le plan juridique.
— On part pour l’Argentine ! ai-je déclaré. Demain soir. Terminal F à Roissy. Sandrine et moi, on a vos billets d’avion et récupéré vos passeports. Ce sera juste six mois de nos vies. Hein ? Adieu Paris pendant six mois. »
On s’est tous marrés. J’étais content de cette réaction. Car je savais qu’il allait nous falloir être soudés, et armés de beaucoup de bonne humeur, pour affronter ces prochaines semaines. La publication était prévue dans six jours, et je voyais déjà des menaces et obstacles se profiler.
Sandrine et moi avons consacré une partie de ce petit briefing à répéter les avertissements que nous donnions depuis les débuts de l’enquête. Ne parlez à personne qui ne fait pas partie du projet. Ne dites rien, même à nos partenaires, qui risque de donner des indices sur l’identité de la source. Assurez-vous toujours, au cas où votre téléphone portable serait compromis, qu’il ne contienne rien qui puisse trahir le Projet Pegasus. (Sandrine et moi soumettions régulièrement nos téléphones à Claudio et Donncha pour analyse ; rien qu’au cours de la semaine précédente, nous l’avions fait trois fois.) Dans nos locaux, l’atmosphère était à l’inquiétude, ce qui n’était pas entièrement une mauvaise chose, puisqu’il était crucial que nous restions tous sur nos gardes, même si cela nous épuisait.
Certains médias les plus réputés du monde se disaient très impressionnés par le travail de Forbidden Stories ; ce matin-là, Sandrine a promis à l’équipe qu’approchait l’heure de « savourer ce moment. Il n’y en a pas tant que ça dans la vie d’un journaliste, alors profitez-en. » Mais pas tout de suite, ai-je ajouté : « Là, c’est vraiment la période où nous pouvons nous attendre à… pas une guerre, mais un affrontement intense. »
Sandrine et moi ne pensions pas obtenir de réponse de NSO avant deux ou trois jours, mais nous avions une idée assez précise de ce qui nous attendait. La veille de l’envoi de notre lettre à NSO, nous avions reçu un étrange appel d’une connaissance, un homme qui était en contact avec Shalev Hulio. Il avait jugé nécessaire de nous prévenir que Shalev racontait qu’il était au courant des activités de « True Stories », comme il nous appelait, et de la « liste ». Et Shalev voulait nous mettre en garde : cette liste n’avait rien à voir avec Pegasus ; si nous décidions de publier, nous nuirions à notre réputation professionnelle.
« Shalev Hulio est fou de rage contre “True Stories”, comme il dit ; il pense que nous préparons une attaque imminente contre NSO, ai-je expliqué à l’équipe ce lundi matin. Pour le citer, d’après [la connaissance qui nous avait appelés] : “Ils se trompent complètement, True Stories. En fait, ce qu’ils ont n’est pas ce qu’ils pensent avoir.” Il nous conseille d’être très prudents parce qu’il y a une différence entre ce que nous pensons avoir et ce que nous avons vraiment. Soyez très prudents. »
Néanmoins, jusqu’à la réponse tangible et officielle de NSO, nous ne pouvions rien faire de plus.
*
*     *
Certains partenaires commençaient à télécharger les premières versions de leurs articles dans la plateforme accessible à tout le monde. Quelques-uns de ces articles nous réservaient des surprises. Nous savions que Szabolcs Panyi avait réalisé en Hongrie une enquête remarquable pour Direkt36, mais son article principal sur le Projet Pegasus a dépassé nos attentes. Sa qualité était en partie liée au fait qu’il avait lui-même été victime de cybersurveillance. Il décrivait très bien comment il avait éprouvé tout à la fois de l’indignation, de la honte et une certaine fierté. « Alors que, la plupart du temps, le gouvernement Orbán se contente d’ignorer mes demandes officielles en tant que journaliste, il s’avère qu’après tout, ce même gouvernement apprécie mon travail, même si sa façon de me le montrer a peut-être de quoi donner la chair de poule… »
Il évoquait également ce qu’il ressentait en tant que cible d’un logiciel espion créé par une entreprise israélienne et vendu avec l’accord du ministère israélien de la Défense. « Comme de nombreux Hongrois d’origine juive, je n’ai jamais accordé beaucoup d’importance à l’État d’Israël, écrivait-il. Ce n’est qu’un pays étranger parmi tant d’autres que je n’ai jamais vus. Mon seul lien véritable avec Israël est un frère de ma grand-mère qui est parti là-bas après avoir survécu à Auschwitz, et qui y est devenu militaire. Je sais que c’est un peu ridicule et qu’au fond, cela ne change absolument rien à l’affaire, mais mon ressenti serait sans doute quelque peu différent si cette surveillance avait eu le soutien de n’importe quel autre pays, la Russie ou la Chine par exemple. »
Le travail de Direkt36 en dehors de la Hongrie était considérablement complété par les contributions de Bastian Obermayer et Frederik Obermaier, ainsi que par celles d’autres journalistes en Allemagne, au Royaume-Uni et en France, qui avaient tous fait des recherches importantes dans et autour de Budapest. Quelques jours plus tôt seulement, un reporter du Monde avait observé une réaction très intéressante de la ministre hongroise de la Justice, lorsqu’il l’avait interrogée sur le fait que la surveillance des journalistes ou des responsables politiques critiques envers Orbán semblait autorisée. Son non-démenti n’avait pas manqué de saveur : « Quelle question, avait-elle répliqué. C’est une provocation en soi ! »
Jusque dans les tout derniers jours, nous avons actualisé nos chiffres sur les personnes de la liste sélectionnées pour être ciblées, attaquées par Pegasus ou réellement infectées. Sur les cinquante mille numéros de téléphone des données, nous avions réussi à vérifier l’identité de plus de mille personnes dans cinquante pays (avec plusieurs sources pour chacune). Nous avions identifié plus de six cents personnalités politiques et responsables gouvernementaux, dont trois présidents, dix Premiers ministres et un roi. Il y avait soixante-cinq hommes d’affaires, quatre-vingt-cinq militants ou avocats des droits de l’homme, deux princesses émiraties, ainsi que cent quatre-vingt-douze journalistes, depuis l’ajout à la dernière minute d’un reporter américain installé en Arabie saoudite, par Craig Timberg.
Ce lundi 12 juillet, Claudio et Donncha avaient déjà procédé à une analyse technique de soixante-cinq téléphones portables dont le numéro apparaissait dans la liste. Parmi eux, trente-cinq contenaient des traces prouvant qu’ils avaient été attaqués et/ou infectés par Pegasus. Presque tous les autres étaient soit des téléphones Android, soit des iPhone récents qui n’étaient pas encore en service au moment du ciblage par Pegasus, et qui par conséquent ne pouvaient livrer des résultats concluants. Le taux de réussite des analyses sur les iPhone en service durant la période de sélection restait supérieur à 80 %.
À ce moment-là, c’est-à-dire durant la dernière semaine de l’enquête, nous avions les preuves d’infections réussies de Pegasus dans les téléphones de journalistes, de militants des droits de l’homme et d’avocats des droits de l’homme. Nous n’avions pas la preuve que des personnalités politiques présentes dans les données avaient été attaquées ou infectées, parce que nous avions estimé qu’il serait trop risqué de les alerter prématurément en leur demandant de nous confier leur téléphone pour analyse. Mais nous n’avions pas renoncé pour autant, et nous disposions d’encore un petit peu de temps pour parvenir à nos fins.
L’équipe du Monde essayait de confirmer la présence de traces de Pegasus sur le téléphone portable de François de Rugy. Siddharth Varadarajan, le rédacteur en chef du Wire, s’était donné pour objectif d’ajouter une personnalité politique indienne à la liste des cibles confirmées. Il avait essayé avec Rahul Gandhi, le principal adversaire politique du Premier ministre Narendra Modi, mais ce dernier n’avait plus l’iPhone qu’il utilisait dans la période où il avait été sélectionné. Siddharth a fait une dernière tentative le 12 juillet, cette fois avec Prashant Kishor, un conseiller politique qui était à Delhi ce jour-là, pour voir Rahul Gandhi. Cette rencontre n’augurait rien de bon pour Narendra Modi, ancien client de Kishor. Ce dernier comptait parmi les stratèges politiques indiens les plus ambitieux, les plus habiles avec les médias aussi, et il s’était fait un nom en boostant l’ascension vers le pouvoir de Modi. Depuis sept ans, cependant, il utilisait son talent considérable pour mettre des bâtons dans les roues de Modi, et lui nuire dans son exercice du pouvoir de plus en plus autoritaire. On murmurait, dans les cercles politiques indiens, que Prashant Kishor œuvrerait pour faire tomber Modi et ses partisans de leur piédestal d’ici aux prochaines grandes élections. L’équipe de Modi était aux aguets.
Siddharth n’a pas eu de mal à convaincre Kishor de soumettre son téléphone à une analyse technique qui promettait de clore magistralement l’une des pistes de notre enquête. Quatre mois plus tôt, Sandrine et Sandhya Ravishankar avaient persuadé Siddharth d’autoriser le Security Lab à analyser son téléphone, et celui-ci nous avait fourni les premières traces confirmées d’infection par Pegasus d’une personne citée dans les données. Voilà à présent que Siddharth persuadait Prashant Kishor d’offrir à notre consortium une dernière chance d’obtenir des preuves techniques cruciales avant la publication.
Et tout a fonctionné. Le 14 juillet, après avoir confirmé la présence de Pegasus dans le téléphone de François de Rugy, Donncha a trouvé des preuves d’infection dans l’appareil de Prashant Kishor. Nous avions donc la confirmation que les téléphones de deux personnalités politiques avaient été infectés. Ces deux victimes vivaient dans des pays démocratiques ; l’une d’entre elles, dans la plus grande démocratie du monde.
*
*     *
À Berlin, le Security Lab était encore en mesure de travailler malgré le terrifiant plantage de son serveur. Après pas mal d’inquiétude et de diagnostics poussés, il s’avérait que la panne était simplement due à un problème matériel, qui s’est manifesté au moment le plus critique. Comme nous tous, nos deux cyberspécialistes devaient travailler jusqu’à la dernière minute ; ils avaient encore des tâches cruciales à achever. Ils se préparaient tout d’abord à mettre en ligne une version adaptée de l’outil d’analyse technique qu’ils avaient utilisé pour le Projet Pegasus. À mes yeux, cela revenait à maîtriser la puissance du sabre-laser des Jedi et à la mettre à la disposition des masses – une arme éminemment démocratique pour combattre les ennemis de la démocratie. L’outil proposé par Claudio et Donncha devait être nommé le « Mobile Verification Toolkit » (MVT) ; il permettrait à n’importe qui, n’importe où, d’effectuer un rapide contrôle de son téléphone portable et d’y déceler les traces d’une éventuelle infection par Pegasus. Bien que le MVT ne serait pas infaillible et n’aurait qu’une durée de vie limitée, il constituerait le meilleur outil disponible en son genre, et téléchargeable gratuitement. Claudio et Donncha espéraient qu’il rééquilibrerait la situation, et en tranquilliserait plus d’un.
En parallèle, les deux cyberspécialistes du Security Lab apportaient d’ultimes précisions à leur Forensic Methodology Report, le rapport qui détaillait la méthodologie mise en place pour déceler les traces de Pegasus. La liste des pays hébergeant l’essentiel des serveurs d’où provenaient les vecteurs d’attaque de Pegasus devait être mise à jour avec des chiffres bruts. Le Royaume-Uni, la Suisse, la France et les États-Unis en occupaient les premières places, mais c’était l’Allemagne qui la dominait. « Certains des plus gros hébergeurs se trouvent en Allemagne, comme certains des moins chers du marché, dit Claudio. C’est une destination assez courante pour qui veut créer une infrastructure importante. » Claudio et Donncha étaient aussi en mesure de rapporter que NSO avait récemment – et bien imprudemment – commencé à utiliser Amazon Web Services (AWS) comme hébergeur pour au moins soixante-treize de ses serveurs.
L’analyse technique du téléphone de Prashant Kishor a valu à Claudio et Donncha de découvrir un nouveau détail troublant à tout juste quatre jours de la publication. Pegasus avait exfiltré près de 100 mégaoctets de données de l’iPhone rien qu’au cours de la semaine précédente – dans la période où Kishor avait rencontré le principal opposant politique du Premier ministre indien. Il y avait des traces d’infection le jour de la rencontre, le 14 juillet 2021. Cela signifiait que le logiciel de NSO était encore capable de contourner le système de protection d’Apple sur un iPhone doté des dernières mises à jour de sécurité. « Très récemment, en juillet 2021, ont ajouté Claudio et Donncha dans l’introduction de leur rapport, il a été observé une attaque zero-click aboutie, utilisant de multiples “exploits” zero-day, sur un iPhone 12 tournant sur iOS 14.6 avec tous les correctifs possibles. »
*
*     *
L’heure limite approchait ; je passais mon temps à consulter nerveusement ma boîte de réception. Mais en vain. Je ne recevais toujours aucun e-mail, en tout cas pas celui que j’attendais. Sandrine et moi avions demandé à NSO de répondre à notre lettre avant 18 heures, heure française, le mercredi 14 juillet. À 18 h 05, j’ai de nouveau jeté un œil à l’ordinateur, sans plus de résultat. J’ai alors décroché le téléphone pour appeler la responsable communication de l’entreprise.
« Comment ça va ? ai-je demandé quand je l’ai eue en ligne.
— Très bien, a-t-elle répondu sur un ton plutôt réservé.
— Merci de prendre le temps de me parler, ai-je dit. Je voulais juste savoir si vous comptiez nous répondre.
— Mais oui, a-t-elle dit, toujours aussi peu amène. Vous devez voir ça dans vos e-mails. »
Une fois encore, j’ai consulté mon écran. Toujours pas de nouveau message électronique. « Vous venez de l’envoyer ? ai-je demandé en rafraîchissant l’onglet de ma boîte de réception. Je ne vois rien. Pourriez-vous vérifier ?… Vous l’avez envoyé ces dernières minutes ? » Et puis tout à coup la ligne d’un nouvel e-mail est apparue devant mes yeux. « OK ! me suis-je exclamé. Je l’ai !
— Merci, au revoir », a-t-elle dit avant de raccrocher.
J’ai lu la réponse de NSO à voix haute à Sandrine, tout en essayant de lui donner un sens : « NSO Group dément fermement les affirmations erronées avancées dans votre rapport, dont beaucoup sont des hypothèses sans fondement qui soulèvent de sérieux doutes sur la fiabilité de vos sources, et sur le principe même de votre histoire. Vos sources vous ont livré des informations qui ne reposent sur aucune base factuelle, comme le prouve l’absence de pièces susceptibles de corroborer nombre de vos affirmations. »
Le message tout entier faisait à peine plus d’une page, comme une réplique type de NSO – une réponse standardisée à une lettre qui était tout sauf classique. Enfin… pas conforme à tous les standards : la missive contenait plusieurs coquilles et erreurs de syntaxe, comme si Shalev l’avait rédigée rapidement et négligemment. Sur le fond, la compagnie ne niait pas, ne récusait pas ou n’essayait pas d’expliquer la moindre des dizaines d’observations spécifiques exposées dans notre lettre. « Si vous faites des déclarations incendiaires de ce type, vos lecteurs devraient logiquement s’attendre à ce que vous leur fournissiez un minimum de preuves, ai-je continué à lire à voix haute pour Sandrine. Au lieu de quoi, il apparaît que vous ne faites que colporter les rumeurs indécentes sur NSO Group, stratégiquement concoctées par plusieurs groupes d’intérêts en collusion les uns avec les autres. »
L’e-mail – à en-tête de NSO.com et non signé – se contentait aussi de répéter les démentis de l’entreprise sur l’assassinat de Khashoggi, ainsi que de nombreux arguments et affirmations bien connus : Pegasus n’était vendu qu’à des « gouvernements étrangers approuvés », « aucun client ne s’est jamais vu confier une technologie qui lui permettrait d’accéder à des téléphones aux États-Unis », et l’entreprise était en mesure de bloquer le système – et le faisait bel et bien – si elle constatait qu’il était utilisé de manière abusive. « Pour le dire simplement, affirmait la lettre en conclusion, la mission de NSO Group est de sauver des vies, et notre compagnie continuera de remplir fidèlement cette mission sans se décourager, quels que soient les efforts régulièrement entrepris pour la discréditer, à partir de fausses bases. »
Sandrine était aussi déconcertée que je l’étais. NSO ne démontait finalement presque aucun argument de notre lettre.
« C’est super pour nous, a-t-elle dit.
— C’est vraiment bien », ai-je acquiescé tandis qu’elle me montrait comment faire suivre la missive de NSO à l’ensemble de nos partenaires par la plate-forme sécurisée.
La longue attente était terminée.
« Alors c’est tout ? a relancé Sandrine, pensive.
— Ils n’ont rien à répondre. En fait, ils essaient de se raccrocher à des éléments à la marge ; mais ils n’abordent pas les arguments centraux, ou l’essentiel de nos questions. C’est incroyable.
— C’est dingue. »
Nous sommes sortis boire un verre pour fêter ça. J’étais un peu confus. J’avais l’impression d’être en apesanteur. Je me suis surpris à penser aux films que j’avais envie d’aller voir au cinéma, aux livres que j’avais à rattraper, à la possibilité de reprendre enfin une vie normale et de passer plus de temps avec ma famille. De parler, pour de vrai, avec ma famille, pour la mettre au courant du grand secret que je lui cachais depuis des mois. Ce soir-là j’ai pris le train pour rentrer chez moi, à quarante minutes du tumulte du bureau, et je me suis offert une bonne nuit de sommeil, comme je n’en avais pas eu depuis très longtemps.
*
*     *
À mon réveil le jeudi matin, j’ai vu une multitude de messages sur mon téléphone. Le premier e-mail que j’ai ouvert était de Drew Sullivan, à l’OCCRP, qui m’adressait en pièce jointe une lettre qu’il voulait que je regarde. Nos partenaires avaient reçu un message très différent de NSO – ou, plus précisément, de l’avocat engagé à Washington par la société. « Notre cabinet représente NSO Group en droit de la diffamation, annonçait d’entrée de jeu la lettre. De toute évidence, Forbidden Stories a concocté (et envisage de publier sur son site) un récit mensonger, à base d’idées préconçues, hautement préjudiciable, sur NSO Group – et prévoit de faire cela sans considération pour la réalité des faits… Nous avertissons formellement l’OCCRP par la présente que Forbidden Stories va publier des contrevérités diffamatoires, dans ses différents articles, au sujet de NSO Group, et que, si l’OCCRP devait choisir de publier ou de republier la moindre portion de ces articles, l’OCCRP prendrait le risque de publier des contrevérités diffamatoires. »
Après avoir proposé une rapide introduction à la déontologie journalistique, le cabinet engagé par NSO relevait dans notre lettre sept questions qu’il qualifiait d’« accusations fausses et diffamatoires ». Mais il n’expliquait pas exactement en quoi elles étaient inexactes, et a fortiori diffamatoires. Cette lettre d’un nouveau type abordait cependant bel et bien quelques points particuliers : les avocats en droit de la diffamation affirmaient que les numéros de nos données n’étaient pas « une liste de numéros visés par des gouvernements qui utilisent Pegasus, mais [faisaient] peut-être partie d’une liste plus étendue encore de numéros susceptibles d’être utilisés par des clients de NSO Group à d’autres fins ». (Ils ne précisaient pas ce que ces autres fins pouvaient être.) Ils niaient que l’Arabie saoudite ait ciblé l’avocat de la fiancée de Jamal Khashoggi. Ils niaient que NSO ait pu « perdre la maîtrise » de Pegasus au Mexique, ou que des clients privés aient eu la possibilité d’utiliser à mauvais escient le logiciel espion dans ce pays. Ils rejetaient aussi l’idée que NSO soit un « outil de la diplomatie israélienne » ou offre une back door au renseignement israélien.
Si cette lettre était quelque peu difficile à déchiffrer – les démentis s’agitaient confusément autour des faits concrets présentés dans nos questions à NSO –, sa stratégie était claire : diviser pour mieux régner. Chaque partenaire du Projet Pegasus avait reçu une version différente, personnalisée, de la lettre comminatoire du cabinet de Washington.
J’ai pris le premier train pour Paris en emportant assez de vêtements de rechange pour rester au bureau plusieurs nuits si nécessaire. Les quatre prochaines journées promettaient un affrontement majeur avec NSO, et toute une série d’escarmouches entre ses avocats et ceux de nos divers partenaires. Parmi les menaces oiseuses de NSO se trouvaient aussi quelques détails intéressants, en ce qu’ils nous indiquaient les points sur lesquels notre compréhension et connaissance du système Pegasus étaient insuffisantes, et où nous pouvions améliorer et préciser notre formulation.
Depuis vingt-cinq ans que je suis dans la profession, j’ai pu constater que les périodes de crise révèlent ce qui fait le bon journalisme et rendent celui-ci encore meilleur. Jusqu’à la parution de l’article, l’erreur n’existe pas : le journaliste ou le rédacteur en chef a toujours la possibilité d’améliorer le texte. Les excellents journalistes sont toujours prêts à reconnaître qu’ils se sont trompés ici ou là, et à rectifier le tir avant publication.
Nous avions donc quatre jours pour nous assurer que tout était parfaitement en ordre et satisfaisait les exigences de l’ensemble du consortium. Chacun de nous devait vérifier que rien de ce que nous nous apprêtions à publier n’allait au-delà de ce que les preuves récoltées nous permettaient d’affirmer, et que la terminologie de tous les articles du Projet Pegasus était claire et précise.
Paul Lewis, du Guardian, a été un des premiers à nous appeler ce jeudi matin. « Bon, nous avons tous lu la lettre », a-t-il dit quand nous avons été réunis autour du téléphone. Pour Paul aussi, si cette lettre répondait à bien peu de nos questions, elle en soulevait en revanche de nouvelles. Il voulait en savoir davantage sur le mécanisme qui permettait à NSO d’interdire l’infection des téléphones portables ayant un numéro américain, et il voulait des informations plus précises sur l’avocat de la fiancée de Khashoggi. Il tenait aussi à ce que NSO en dise davantage sur ces « autres fins » que ses clients étaient susceptibles d’avoir en tête lorsqu’ils entraient un numéro de téléphone dans le système Pegasus.
Par-dessus tout, Paul voulait que nous nous dépêchions d’écrire une nouvelle lettre de demande de clarifications à NSO. La date de publication approchait et il tenait à obtenir les réponses les plus claires possible. « Je crois qu’il faut que cette lettre leur soit envoyée demain matin, en leur donnant jusqu’à 18 heures le soir pour répondre », nous a-t-il dit.
*
*     *
Les derniers jours, et jusqu’aux dernières heures précédant la publication, c’est Donncha qui s’est chargé de répondre aux questions des uns et des autres sur les analyses numériques du Security Lab. Il a tenté de rassurer rédacteurs en chef et avocats des différents partenaires disséminés sur quatre continents, avec des fuseaux horaires bien différents. Il en était à sa deuxième semaine de planque dans l’hôtel où Amnesty International l’avait installé pour sa sécurité, entre les murs d’une chambre qui lui donnait un peu l’impression d’avoir été projeté en 1985 – elle possédait une moquette épaisse et des meubles bigarrés ; le tout constituait un ensemble incohérent et peu harmonieux. La nuit, il veillait à mettre ses trois téléphones en mode silencieux pour s’accorder quelques heures de sommeil. Il tombait de fatigue bien après minuit, avec derrière lui une journée de seize heures de boulot, et se réveillait le matin vers 8 heures pour trouver cinquante messages en attente de réponse sur chacun de ses appareils.
Il se souvient de cette période comme ayant été extrêmement stressante. Malgré tout, il essayait de parler à chaque journaliste, à chaque rédacteur en chef, à chaque avocat qui le sollicitait, et de rassurer tout le monde au sujet de la fiabilité des analyses techniques et des liens que Claudio et lui avaient pu établir entre les traces relevées dans les téléphones et Pegasus. Pour des raisons de sécurité, il jugeait préférable de passer tous ces appels depuis la salle de bains. « Si la lumière était allumée, il y avait tout le temps le bourdonnement vraiment bruyant de la ventilation, nous a-t-il raconté. Du coup j’avais le choix entre crier pour couvrir le boucan, et parler dans le noir. » Il a « enduré patiemment » ces derniers jours, nous dira-t-il longtemps après la fin du projet. « [Claudio et moi] nous avions travaillé tellement dur là-dessus, et pendant tant d’années. Je ne pouvais pas laisser tout ça capoter. Nous ne pouvions pas laisser NSO gagner en cédant aux [menaces de] procès. »
*
*     *
Vendredi 16 juillet, deux jours avant de franchir enfin la ligne d’arrivée, tous nos partenaires se consacraient pleinement aux derniers préparatifs de la publication du Projet Pegasus. Les différents sujets paraîtraient dans des publications étalées sur cinq jours, mais c’était maintenant qu’il fallait tout organiser dans les moindres détails. Les rédacteurs en chef et les journalistes bouclaient les articles, et les avocats regardaient par-dessus leur épaule pour valider ceci et cela. « C’est un peu tendu, pour être honnête », nous a confié un matin Paul Lewis, du Guardian. Il était surmené et sa famille lui manquait, mais il ne pouvait cesser de se préoccuper des titres, des graphiques, de l’organisation de la page d’accueil, des vidéos, des promos numériques et des capsules différentes expliquant le projet, la technologie, les victimes, NSO et ses clients. (« Il faudra inclure [ces capsules] dans toutes les éditions, sur les cinq jours », avait-il expliqué à son responsable des illustrations.)
C’est dans ce contexte et cette ambiance tendus que le chef du service Enquêtes du Guardian a convoqué tous les journalistes qu’il pouvait en conférence téléphonique. Il voulait leur donner quelques précisions importantes sur le déroulement du programme. « Si tout va bien, hmm, et si nous allons au bout de ce projet, a-t-il dit, dimanche il faudra que vous soyez disponibles pour les ultimes vérifications, petites corrections et ainsi de suite, et puis nous aurons la décision finale de publication. Mais je crois que le moment critique, en fait, ce sera les douze prochaines heures. »
Tous les participants à l’appel avaient tiqué sur la même phrase. « Si nous allons au bout ? a répété l’un d’eux.
— Ouais.
— Il y a un doute là-dessus ?
— Eh ben… On n’est jamais sûr de rien jusqu’à ce que ce soit sûr. »
*
*     *
Jusqu’à la dernière heure avant publication, les avocats et porte-parole de NSO ont soufflé le chaud et le froid ; globalement, ils ont fait de l’obstruction systématique. Sauf pour quelques détails très spécifiques, ils ont refusé de répondre aux questions que nous leur avions posées dans nos lettres. Ils ont évité toute discussion sur les preuves des analyses numériques que le Security Lab leur avait soumises. Il leur était impossible, ont-ils rappelé au consortium, de révéler l’identité de leurs clients. NSO Group réaffirmait toutefois sa profonde indignation à l’idée que Pegasus puisse être utilisé à mauvais escient, et rappelait qu’il avait la capacité technique d’empêcher ce genre d’abus, ce qu’il faisait lorsqu’il recevait des rapports crédibles en ce sens. Sur les vingt-huit victimes distinctes que nous leur avions présentées, ils n’ont nié que pour une poignée d’entre elles. Pour les autres, ils ont affirmé que nous ne leur avions pas laissé assez de temps pour vérifier. Ils ont essayé à de nombreuses reprises de nous embrouiller au sujet des données de la liste, mais sans pour autant parvenir à nous présenter des explications cohérentes.
Les partenaires, pendant ce temps-là, ont travaillé à intégrer les réponses de NSO dans leurs articles, ainsi qu’à fournir aux lecteurs des liens vers les versions intégrales de ces lettres.
Plus de quatre-vingts journalistes sont restés sur le pont jusqu’à la dernière minute, pour répondre aux questions des rédacteurs en chef ou peaufiner leurs textes. La plupart étaient épuisés. « Ah, j’ai le cerveau à peu près au point mort », a reconnu un rédacteur en chef.
Un autre a été obligé de faire une pause pour répondre à un message de sa mère qui semblait s’impatienter de n’avoir aucune nouvelle depuis un bon moment.
« Un souci ? lui a demandé un collègue.
— Je lui explique juste que je ne pourrai pas l’appeler ce soir parce que je suis au travail et très occupé, a-t-il répondu. Je ne lui ai pas tout dit, parce que j’avais peur qu’elle ne s’inquiète.
— Tu parles de ta mère ?
— Ma mère, oui. La dernière fois que je suis allé chez mes parents, je leur ai dit : “Je bosse sur un gros dossier en ce moment. Une affaire de cybersurveillance.” Elle m’a répondu : “Mais pourquoi faut-il toujours que tu te lances dans des histoires si compliquées ?” »
Le travail s’est poursuivi dans cette salle de rédaction : rédacteurs en chef et journalistes unissaient leurs forces pour finaliser les énoncés des articles et s’assurer que les réponses de NSO se trouvaient bien dans les parutions du premier jour. Puis le téléphone a sonné. « Oh, mince, c’est ma mère… Allô ? Salut ! Pas maintenant. Non, pas possible à moins que ce ne soit extraordinairement urgent et que quelqu’un soit mort… D’accord, je peux te rappeler alors ? Merci beaucoup. Je t’embrasse. »
Chez Forbidden Stories aussi, nos journalistes poursuivaient jusqu’à la dernière minute leur quête d’informations. Nous voulions inclure dans nos articles du Jour 1 les témoignages d’autant de personnes sélectionnées dans les données que possible. La veille de la publication, Audrey Travère a réussi à contacter par téléphone une journaliste, pour lui expliquer que son numéro se trouvait sur notre liste, et qu’elle pouvait donc éventuellement être prise pour cible par le logiciel espion Pegasus. La journaliste est restée en ligne quarante minutes avec Audrey, se décrivant comme « paralysée dans [son] métier », incapable de faire son travail parce qu’elle ne se sentait plus en sécurité dans son pays. Elle pensait que ses activités avaient peut-être même mis sa famille en danger.
Audrey a pris soin de lui préciser que nous n’avions aucune preuve que la cybersurveillance se poursuivait. Elle lui a proposé que soit effectuée une analyse technique de son téléphone portable, pour s’assurer qu’elle était maintenant hors de danger. Mais la journaliste a refusé. Elle avait trop peur que son nom n’apparaisse dans nos articles. « Nous ne donnerons pas votre identité, a promis Audrey. Mais bien sûr je respecte votre décision, qui est totalement compréhensible, et je suis juste vraiment triste que vous ne puissiez pas poursuivre votre passion pour le journalisme.
— Audrey, faites-moi confiance, un jour je parlerai, a dit cette femme d’une voix fêlée. Je parlerai. » Elle s’est mise à pleurer. « Mais tout de suite, c’est impossible. J’ai beaucoup de choses sur le cœur… mais je ne vous connais pas, et je ne fais confiance à personne… Ils nous ont réduits au silence. »
*
*     *
Quelques minutes avant 18 heures, heure française, le dimanche soir, Paul Lewis était encore en train d’effectuer des modifications. Il faisait cela depuis des jours, et à cet instant il vérifiait encore d’ultimes détails avec une collègue.
*
*     *
Donncha était toujours dans sa chambre d’hôtel eighties de Berlin, en cette soirée du dimanche 18 juillet 2021. Il s’était d’ailleurs fait la remarque que c’était aussi le jour du dixième anniversaire de son canular contre Rupert Murdoch. Il continuait à recevoir de nombreux messages des journalistes du consortium, car il restait encore quatre jours de publication. « Je répondais à toutes ces questions sur mes deux ordinateurs portables », nous a-t-il raconté par la suite. En parallèle, il actualisait régulièrement de multiples onglets sur ses navigateurs : Le Monde, The Guardian, The Wire, The Washington Post, Die Zeit, Süddeutsche Zeitung, Knack, Daraj, Direkt36, Aristegui Noticias, Proceso. Et les autres. Dix-sept organes de presse dans dix pays différents, qui avaient tous publié à l’heure dite. Le Projet Pegasus s’affichait en grosses lettres sur les pages d’accueil de leurs sites. Donncha a subitement réalisé une chose – la conclusion de près de cinq années de travail : On y est vraiment arrivés.
Et puis très vite, il s’est dit tout haut : « Bon. D’accord. Faut continuer le boulot. »
*
*     *
Au Monde, Damien Leloup et Martin Untersinger avaient aussi péniblement avancé que Donncha et tout le monde. Ils attendaient toujours une réaction de l’Élysée aux révélations concernant le président Macron et de nombreux membres de son gouvernement, qui avaient été sélectionnés pour être potentiellement ciblés par un pouvoir étranger censé être un allié de la France. Les deux journalistes du Monde étaient des membres clés du premier cercle que Sandrine et moi avions constitué autour de nous pour lancer le Projet Pegasus, c’est-à-dire qu’ils travaillaient sur le dossier depuis presque aussi longtemps que nous.
Quelques minutes après que les premiers articles ont été mis en ligne sur le site du Monde, Twitter a bipé sur un téléphone.
« Snowden ? a demandé Martin.
— Snowden, a acquiescé Damien », et il a lu le tweet que venait de poster Edward Snowden : « “Arrêtez tout ce que vous êtes en train de faire et lisez ça. C’est tout simplement l’histoire de l’année.”
— Sympa ! »
*
*     *
Quelques minutes après 18 heures, heure française, l’équipe du Guardian consultait elle aussi les sites des différents partenaires du projet. Paul Lewis a composé le numéro de Craig Timberg au Washington Post. Ces deux hommes, qui avaient à peu près le même âge, travaillaient pour deux des médias de langue anglaise les plus respectés du monde. Et ils se livraient d’ordinaire une bataille acharnée pour écrire sur les meilleurs sujets, des deux côtés de l’Atlantique. Mais cette fois, c’était différent. « Salut, Craig », a dit Paul, et puis il s’est amusé à le charrier un peu : « Vous n’avez pas encore publié, alors, les gars ?… Ah si, maintenant c’est fait, d’accord ! Chez nous on se demandait, c’est tout. On pensait que vous vous étiez peut-être dégonflés. »
Craig a suggéré à Paul de jeter un œil sur le flux vidéo du Projet Pegasus sur le site du Post.
« Oh, là je vais devoir m’abonner, a dit Paul. Non, sérieux, je prends mon abonnement. Oh, sympa les graphiques. Très jolis ! »
Craig semblait ne pas trop savoir si Paul plaisantait encore ou pas.
« Non, j’aime beaucoup, a insisté Paul. Vous avez même des défilements. Nous avons manqué de temps pour les défilements. Mes graphistes vont être furax en voyant ça.
— Oh, ben, tu sais… Félicitations pour avoir mené ce projet jusqu’au bout. »
*
*     *
J’avais la possibilité d’accéder en un instant à des dizaines d’articles publiés un peu partout sur la planète, mais il y a un nom en particulier que je me suis surpris à chercher. Celui d’une personne qui avait été une source d’inspiration et une vraie motivation pour le Projet Pegasus. Le premier nom que j’avais identifié au milieu des données, dans cet appartement de location, à Berlin, où Sandrine et moi avions eu notre premier rendez-vous avec Claudio et Donncha : Khadija Ismayilova.
Il y avait quelque chose de très gratifiant à l’idée que son histoire se diffusait maintenant à travers le monde entier, et devenait accessible à des centaines de millions de personnes. Khadija, elle, était à Bakou. Elle ne serait peut-être pas en mesure de se libérer de la surveillance du gouvernement azéri (ou des mesures de harcèlement et d’intimidation qui allaient avec), mais j’espérais qu’elle serait au moins un petit peu protégée par l’enquête du consortium. Bien entendu elle s’était déjà remise au travail, lancée dans une nouvelle enquête sur le gouvernement azerbaïdjanais, toujours prête à mener son combat solitaire pour la démocratie dans le pays qui était le sien et qu’elle refusait d’abandonner.
Citée dans l’un des articles de ce premier jour de publication, elle avait eu ces mots : « Il est important que les gens voient des exemples de journalistes qui ne s’arrêtent pas parce qu’ils ont été menacés. C’est comme une guerre. Si vous quittez votre tranchée, l’attaquant avance… Vous devez tenir votre position, sinon elle sera prise et vous aurez moins d’espace, moins d’espace, l’espace autour de vous se réduira, et puis vous aurez du mal à respirer. »

Épilogue
Laurent
Le matin du deuxième jour de publication, bien des informations nous attendaient. La plupart étaient liées au Projet Pegasus, d’autres, non. Ces nouvelles n’étaient pas toutes bonnes, dont une notamment, qui arrivait de Casablanca : Omar Radi avait été jugé coupable pour « atteinte à la sécurité intérieure de l’État » et viol, et condamné à six ans de prison. Il affirmait toujours son innocence. Sa famille et ses soutiens dénonçaient l’attitude du tribunal qui avait empêché toute défense digne de ce nom, et la fragilité des preuves de l’accusation. Après avoir langui déjà plus d’un an en prison pendant que la procédure judiciaire progressait péniblement vers son inévitable conclusion, Omar était en mauvaise santé et souvent démoralisé. Comment l’imaginer ne pas être brisé par six années supplémentaires d’incarcération ? C’était manifestement ce qu’espéraient le roi Mohammed VI et ses soutiens. Omar n’était pas juste réduit au silence : il servait d’exemple, il montrait ce qui risquait d’arriver à tous ceux qui seraient tentés de pratiquer un journalisme indépendant au Maroc – tous ceux qui se montraient « insuffisamment respectueux envers le roi ».
Si Omar était bel et bien soutenu par des organisations internationales de défense des journalistes hors d’atteinte du royaume du Maroc, il n’était défendu par aucun gouvernement étranger. Quelques semaines plus tôt, le secrétaire d’État américain avait apparemment exprimé certaines inquiétudes, en présence de responsables marocains, sur la performance médiocre du royaume en matière de droits de l’homme et de liberté de la presse. Mais personne ne révélait ce qui se disait vraiment à huis clos. Cela me rappelait les propos de Khadija Ismayilova, après une de ses arrestations à Bakou. Soit vous vous levez et vous défendez la liberté de la presse et le droit à la vie privée à voix haute, en public. Soit ce n’est pas la peine de vous fatiguer : « Certains d’entre vous voudraient bien aider, mais ne peuvent le faire que par une diplomatie de couloir. Merci, mais non merci, avait-elle déclaré en 2015. Mes compatriotes doivent savoir qu’on soutient les droits de l’homme. »
*
*     *
La riposte au Projet Pegasus est arrivée cette semaine-là. Elle venait de là où on pouvait l’attendre : Shalev Hulio. Il s’est, par moments, efforcé de se montrer conciliant. « Notre entreprise se préoccupe beaucoup des journalistes, des militants et de la société civile en général, a-t-il déclaré en interview. Si quelqu’un m’annonce : “J’ai trouvé une meilleure solution pour mettre la main sur les criminels, mettre la main sur les terroristes, trouver des informations sur ce pédophile”, j’arrêterai définitivement Pegasus. » Il a rabâché ses arguments fallacieux : l’entreprise NSO crée des logiciels et ne fait pas elle-même fonctionner Pegasus ; elle ne vend ses produits qu’à des entités gouvernementales ; elle n’a aucune visibilité en temps réel sur les cibles de ses clients ; les licences du système Pegasus respectent les règles du gouvernement israélien. Mais lorsque des organes de presse, partout sur la planète, ont commencé à donner suite aux articles publiés par notre consortium sur les quatre jours suivants, et lorsqu’il est devenu évident que l’enquête allait avoir un véritable impact, NSO est devenu plus véhément, et a un peu basculé dans le complotisme. Shalev a prétendu que notre liste de numéros de téléphone n’avait rien à voir avec son entreprise, et que le nombre de sélections qu’elle contenait était « insensé ». Il a affirmé que nos analyses techniques étaient complètement fausses – mais sans désigner la moindre erreur dans les rapports détaillés que le Security Lab lui avait fournis. Au troisième jour de publication, NSO a laissé éclater son exaspération dans un communiqué adressé par courrier électronique à des journaux du monde entier : « En voilà assez ! Au vu de la récente campagne médiatique planifiée et bien orchestrée par Forbidden Stories, et relayée par certains groupes d’intérêts particuliers, et considérant leur absence totale de considération pour la réalité des faits, NSO annonce qu’il ne répondra plus aux questions des médias sur cette affaire. »
NSO et ses défenseurs avaient donc recours à un argument classique : ils laissaient entendre que Forbidden Stories et Amnesty International étaient soit les promoteurs, soit les outils d’une conspiration anti-Israël et antisémite. Un cyberspécialiste et réserviste de Tsahal a déclaré à des journalistes que le Projet Pegasus était « un effort concerté pour nuire à Israël en salissant l’une de ses cybercompagnies ». La « main agissante », comme disait Shalev, était peut-être celle du mouvement propalestinien BDS (Boycott, Divestment, Sanctions), ou bien celle du Qatar. « Al Jazeera, j’ai remarqué, a accordé une importante couverture [aux récits du Projet Pegasus], a dit un professeur israélien. Je suis certain que [le ministère de la Défense] sait exactement qui est derrière. »
*
*     *
Le lendemain matin de la diatribe « En voilà assez » de NSO, Sandrine était au bureau de bonne heure. Un coursier s’est alors présenté pour lui remettre un pli officiel de l’ambassadeur du Maroc à Paris. Si le messager était cordial et sympathique, le document qu’il lui apportait ne l’était pas du tout. Le royaume du Maroc portait plainte contre moi pour diffamation. J’avais déjà été poursuivi pour diffamation par un gouvernement étranger et je savais que le royaume du Maroc – comme la république d’Azerbaïdjan à l’époque – n’avait pas d’arguments valables pour m’attaquer. Mais la plainte importait peu. Ce qui comptait, c’était la couverture médiatique gratuite qu’allait générer l’information selon laquelle la plainte avait été déposée et irait jusqu’au procès. Cette plainte faisait partie d’une campagne de relations publiques que lançait le Maroc pour contrer les révélations embarrassantes du Projet Pegasus sur son utilisation du logiciel espion. Le royaume avait déjà nié se servir de Pegasus, et à présent, il sortait les grands moyens pour détruire les porteurs de cette information. L’avocat du Maroc en France a simultanément engagé des poursuites pour diffamation contre Le Monde, Mediapart, Radio France, et plus tard, L’Humanité ; le royaume a aussi déposé une ordonnance contre le Süddeutsche Zeitung en Allemagne.
Au Maroc même, les médias subventionnés et aux ordres du palais s’en sont pris à Sandrine et à moi personnellement, sans jamais aborder les points particuliers de notre enquête sur la cybersurveillance. Ils me décrivaient comme un charlatan assoiffé d’argent, obsédé par le Maroc, financé par l’Open Society de George Soros (ce qui est pour une part exact), dont l’objectif était de financer des projets pour « déstabiliser les pays arabes » (ce qui est un mensonge). L’avocat du royaume à Paris a accordé des entretiens à tout un éventail de médias pour nous attaquer, moi, Forbidden Stories, le consortium et notre investigation, car, je le cite, « l’État marocain […] souhaite que toute la lumière soit faite sur [ces] allégations mensongères ».
Le royaume avait de bonnes raisons de brasser de l’air. Le matin même où j’ai été informé de la plainte déposée contre moi, le président Macron, qui venait tout juste d’être prévenu que lui-même et nombre de ses ministres faisaient partie des personnes identifiées sur notre liste, a convoqué un conseil de défense exceptionnel. Des procureurs parisiens ouvraient déjà des enquêtes pour déterminer si les autorités marocaines avaient commis des infractions en France.
*
*     *
Cette première semaine, nos téléphones ont sonné sans arrêt ; beaucoup de nos interlocuteurs avaient la même requête anxieuse à nous soumettre. S’il vous plaît, vérifiez : mon numéro se trouve-t-il sur la liste ? Quant au gouvernement et aux procureurs français, ils étaient déterminés à voir la liste de leurs propres yeux. Un officier de police a été chargé de plaider leur cause. J’ai accepté de rencontrer cet homme à la terrasse d’un café proche de la gare de Lyon. Il est arrivé à moto, il semblait très affable. Il a entamé la conversation en me parlant un peu de la pratique de la moto à Paris. Il m’a dit qu’il avait lu le Projet Pegasus de bout en bout et l’avait trouvé très instructif. Il m’a dit que nous étions dans la même équipe. Après tout, a-t-il souligné, nous cherchions les uns comme les autres à préserver les victimes et les victimes potentielles. « Tous ces gens, a-t-il dit, très convaincu, vous ne voulez pas les protéger ? »
La discussion est restée cordiale, même lorsque j’ai expliqué que nous étions des journalistes, pas des auxiliaires de police. Nous avions fait notre travail en alertant le monde sur les dangers de Pegasus. En revanche, il ne nous appartenait pas de communiquer cette liste, et nous nous étions engagés à ne pas dévoiler l’identité de notre source, laquelle était toujours en danger. L’officier de police a répondu qu’il comprenait la déontologie du journalisme, bien sûr, il allait de soi que nous devions protéger la source. Mais il voulait aussi me mettre en garde : si je ne coopérais pas, les forces de l’ordre obtiendraient sans doute une assignation pour m’obliger à remettre la liste, ou un mandat de perquisition pour la saisir dans nos locaux.
J’avais un peu de peine pour lui, car il avait été envoyé seul au front, cela l’obligeait à jouer en même temps le gentil flic et le méchant flic. Il me laissait entendre que le procureur lui mettait une pression énorme. Sur cette liste, il y avait beaucoup de gens importants. Pourquoi on ne se donnerait pas un coup de main ? On doit bien ça aux citoyens, non ? Il a insisté encore un moment sur ce mode, puis, voyant que je ne changerais pas d’avis, il est repassé au gentil flic. Il se mettait à notre place, oui, et il convenait que notre position se justifiait. Si le procureur essayait effectivement d’obtenir une assignation ou d’ordonner une perquisition, il prendrait notre défense, m’a-t-il assuré. Avant que nous nous quittions, enfin, il a posé la question que je sentais venir : est-ce que j’accepterais de vérifier quelques numéros pour lui ? Voir s’ils étaient sur la liste ?
J’ai reçu la réquisition le lendemain, et plus tard un message du policier me disant qu’il regrettait beaucoup que nous ne soyons pas décidés à protéger les victimes. Si nous refusions d’obéir à la réquisition et ne remettions pas la liste aux autorités, la situation risquait de s’envenimer.
« Nous ne sommes pas loin de la perquisition, a-t-il précisé.
— Je croyais que vous aviez promis de nous défendre », ai-je répondu.
Pour finir, les forces de l’ordre ne nous ont pas contraints à remettre la liste ; les procureurs n’ont même pas essayé de lancer une perquisition. Mais un très haut responsable du gouvernement français qui suivait l’affaire de près voulait que je vérifie une poignée de numéros de téléphone dans la liste. Les numéros qu’il m’a communiqués ne comportaient que six chiffres, au lieu de dix, de sorte qu’il m’était impossible de les identifier. J’ai accepté de faire cela pour lui, mais uniquement parce que j’espérais en retour obtenir les noms des personnes concernées et ainsi publier cette information. Il paraissait assez évident que ces numéros devaient être ceux de responsables français dont les téléphones, analysés à présent par les services de l’État, présentaient des traces d’infection au logiciel espion. Certains étaient sur la liste, ai-je constaté, et d’autres non.
« C’est pire que ce que je pensais, a-t-il dit quand je lui ai annoncé la nouvelle.
— Avez-vous des résultats positifs pour des ministres que nous n’avions pas cités ? » ai-je demandé.
Il a répondu par l’affirmative. Puis il a ajouté de manière énigmatique : « Je commence à me demander s’il y en a qui y ont échappé. »
*
*     *
Les confirmations officielles d’attaques de Pegasus que nous avions évoquées dans nos articles, ainsi que d’attaques inconnues pour nous, ont commencé à arriver dans les premières semaines qui ont suivi la publication – et il en arrive encore aujourd’hui. Des médias du monde entier s’engageaient désormais sur les pistes de certaines des enquêtes que nous avions ouvertes. Nous avions le sentiment que l’affaire ne risquait pas d’être oubliée de sitôt.
Les analyses numériques de l’Agence nationale de la sécurité des systèmes d’information (ANSSI) confirmaient les conclusions de Claudio et Donncha pour les téléphones d’Edwy Plenel et de Lénaïg Bredoux ; elles avaient également ajouté un journaliste de la chaîne de télévision France 24 à la liste des victimes de Pegasus. Mediapart a plus tard révélé que l’ANSSI avait aussi observé la « présence de marqueurs suspects » dans les téléphones de plusieurs ministres français. L’ANSSI confirmerait en fin de compte l’infection de presque tous les citoyens français que nous avions désignés comme victimes de Pegasus, et d’autres que nous n’avions pas identifiés. Le Security Lab a pu prouver qu’une avocate britannique défendant une princesse émiratie avait subi une attaque de Pegasus. Des documents judiciaires rendus publics à Londres au début du mois d’octobre ont révélé que l’émir de Dubai avait probablement utilisé le logiciel pour espionner son épouse après leur séparation, ainsi que la célèbre avocate (et membre du Parlement britannique) que cette femme avait engagée pour son divorce, et plusieurs autres personnes de l’entourage de l’épouse royale. Une ONG de Dublin a surpris Israël à utiliser Pegasus pour espionner six militants des droits de l’homme palestiniens. (Le Citizen Lab et le Security Lab ont tous deux confirmé séparément ces découvertes.) Le gouvernement israélien avait commodément classé les lieux de travail de trois des victimes comme « organisations terroristes » quelques semaines avant le rapport – mais bien longtemps après avoir mené ces opérations de surveillance injustifiées.
Grâce à Carmen Aristegui et à son informateur, le Mexique a arrêté un ancien employé d’Uri Ansbacher au début du mois de novembre 2021. L’homme a été inculpé pour avoir espionné au moins une journaliste avec Pegasus – Carmen elle-même. C’était le premier cas recensé d’utilisation de Pegasus par une entreprise privée contre un particulier. Mais le gouvernement mexicain promettait désormais la transparence et avait déjà commencé à rendre publiques certaines informations étonnantes. « La semaine dernière, a rapporté Associated Press, le service d’enquête du pays en matière de lutte contre le blanchiment d’argent a fait savoir que des responsables des précédents gouvernements [mexicains] avaient dépensé pour environ 300 millions de dollars de fonds publics pour acheter des logiciels espions. Le patron de l’Unité de renseignement financier du Mexique a déclaré que les factures de programmes comme Pegasus semblaient inclure des paiements excédentaires qui pourraient avoir été rétrocédés sous forme de pots-de-vin à des responsables gouvernementaux. »
Il a été découvert que le gouvernement polonais ainsi que le gouvernement espagnol avaient utilisé Pegasus pour espionner des opposants politiques. Cela plaçait la Pologne et l’Espagne dans la même catégorie que le Mexique, la Hongrie ou l’Inde – pour ne nommer que ces pays.
Apple est passé doucement à l’offensive. La compagnie a apporté un correctif à la chaîne d’« exploits » Mégalodon découverte par Claudio et Donncha, et dont le Citizen Lab avait ensuite réussi à se saisir. Elle s’est consacrée à élaborer pour les utilisateurs une nouvelle fonction, le « mode Isolement » (Lockdown Mode), pour la protection de ses iPhone, iPad et ordinateurs de nouvelle génération contre les attaques de logiciels espions furtifs. Apple a aussi engagé des poursuites contre NSO, à la fin du mois de novembre 2021, en accusant cette entreprise et ses employés d’être des « mercenaires immoraux du XXIe siècle… NSO a abusivement exploité les produits Apple, porté préjudice aux utilisateurs d’Apple et porté atteinte aux activités commerciales et à la réputation d’Apple. NSO a aussi contraint Apple à consacrer des milliers d’heures à enquêter sur leurs attaques, évaluer le préjudice subi, diagnostiquer la portée de l’impact et de l’intrusion, et développer et déployer les correctifs et réparations nécessaires pour garantir que les serveurs, les produits, les plates-formes, les applications et les expériences utilisateurs d’Apple restent sûrs et sécurisés pour plus d’un milliard de personnes et d’entités. »
Apple a également annoncé qu’il aurait désormais pour politique de prendre l’initiative de prévenir les utilisateurs de ses iPhone s’ils étaient attaqués par des outils de cybersurveillance. Puis il a aussitôt révélé que onze employés de l’ambassade des États-Unis en Ouganda avaient été piratés par Pegasus. (Les techniciens de la compagnie ont informé Donncha que les noms des comptes d’« exploit » actifs dans iMessage que le Security Lab avait communiqués à Apple avaient été « fondamentaux » pour leur permettre de pister le logiciel espion de NSO et d’envoyer des notifications précises.) Les autorités américaines étaient peut-être déjà informées, de leur côté, de l’attaque contre leurs ressortissants en Ouganda, car elles avaient à cette date « blacklisté » NSO – avec pour conséquence que l’entreprise israélienne se retrouvait dans l’impossibilité de se fournir auprès d’entreprises américaines comme Dell, Intel, Cisco ou Microsoft. C’était une mesure sans précédent. Sans avertissement, les États-Unis avaient chassé de leurs marchés une entreprise privée d’un pays allié.
« Les États-Unis, a déclaré la secrétaire au Commerce Gina M. Raimondo, sont déterminés à utiliser énergiquement les contrôles à l’exportation pour mettre face à leurs responsabilités les entreprises qui développent, vendent ou utilisent des technologies qui permettent de mener des activités malveillantes menaçant la cybersécurité des membres de la société civile, des dissidents, des représentants de l’État et des organisations, sur leur territoire et à l’étranger. »
*
*     *
C’est en novembre 2021, quatre mois après la publication du Projet Pegasus, que NSO a commencé à sombrer – et sans vraiment faire face. L’homme qui avait essayé de redresser la situation a décampé une semaine après l’annonce de la mise sur liste noire de la compagnie par les États-Unis. Et ce avant même d’avoir pris officiellement ses fonctions. « Au vu des circonstances particulières apparues récemment, a écrit Isaac Benbenisti au conseil d’administration de NSO, je ne serai pas en mesure d’assumer le rôle de PDG de la compagnie. » Novalpina, le fonds de capital-investissement qui y avait pris une participation majoritaire en 2019, s’était effondré sur lui-même, et c’était un nouveau panel de consultants qui se chargeait désormais de la défense des intérêts des actionnaires de la compagnie. Le fonds de pension des salariés de l’Oregon, par exemple, était naturellement réticent à l’idée de conserver une participation importante dans une boîte qui avait créé, pour citer le gouvernement américain, un outil de « répression transnationale ».
Les employés de NSO persévéraient malgré tout, et tentaient de sauver les apparences. Nous sauvons des vies ! Pour se rassurer, ils pouvaient évoquer la retraite de Hanouka organisée par Shalev pour l’ensemble du personnel dans un complexe hôtelier de la mer Rouge – voilà bien un signe que la boîte tiendrait le coup ! Mais il se racontait parmi les codeurs et les ingénieurs de Tel-Aviv que les travailleurs de NSO baissaient les yeux et gardaient un silence penaud lorsqu’il leur était demandé de raconter leur semaine au dîner familial du shabbat le vendredi soir.
Les ventes de Pegasus s’étaient réduites à un goutte-à-goutte et l’agence de notation Moody’s avait annoncé que l’entreprise risquait de ne pas pouvoir rembourser sa dette. Il n’était pas certain que NSO serait en mesure d’assurer le versement des salaires de novembre 2021. Grâce à une excellente enquête du Financial Times, nous avons pu avoir des précisions sur ce qu’il se passait dans l’entreprise pendant cette période critique. Shalev avait en tête un nouveau plan audacieux pour augmenter les revenus de la boîte : il fallait se remettre à vendre aux clients « à haut risque ». Mais cette idée inquiétait beaucoup les nouveaux consultants financiers de NSO au cabinet Berkeley Research Group (BRG), et à juste titre. BRG n’avait même pas encore reçu les habilitations de sécurité nécessaires du gouvernement israélien, et n’avait donc pas de vision précise du type de ventes d’armes à l’exportation dans lequel NSO était spécialisé. « Vous exigez que [BRG] approuve aveuglément la vente de… Pegasus… à des clients à haut risque sans un examen attentif de votre gouvernance d’entreprise, disait une lettre que le Financial Times a pu consulter. Nous vous prions de prendre note que [BRG] n’est en aucun cas disposé à faire cela. »
Shalev a vu rouge. Lorsque BRG a souligné que « le plan comportait de nombreux risques », d’après le Financial Times, Shalev « a répliqué qu’il était aussi très risqué de ne pas honorer le paiement d’une dette ».
Un prêt de 10 millions de dollars : c’est le maximum que Shalev a pu obtenir de BRG pour couvrir les salaires pendant un certain temps. Ensuite, il a concocté quelque chose que les initiés appellent le « plan Phénix » : NSO pouvait dissocier du système Pegasus ses composants problématiques et les vendre sur le marché libre, ou peut-être même à l’industrie de l’armement américaine. Néanmoins, au milieu de l’année 2022, il était assez évident que NSO ne risquait pas de renaître de ses cendres. La compagnie avait chevauché son produit phare, Pegasus, jusqu’aux plus hautes cimes, mais les ailes du cheval espion semblaient irrémédiablement brisées.
« Hulio répète à qui veut l’entendre que la compagnie est à deux doigts de se redresser, disait un responsable israélien cité par le Financial Times. Ce n’est pas le cas. »
*
*     *
NSO est peut-être terrassé, mais pas la technologie que ses ingénieurs ont créée. Le problème de la protection de la vie privée, de la liberté d’expression et de la liberté de la presse a peut-être été posé, mais les solutions à lui apporter, loin d’exister, ne sont même pas ébauchées.
Une dizaine de gouvernements à travers le monde ont organisé des auditions, lancé des enquêtes, convoqué des tribunaux pour réfléchir à la question de la cybersurveillance injustifiée et prodiguer conseils et recommandations. Durant les dix-huit mois qui ont suivi la publication du Projet Pegasus, il y a eu de nombreuses proclamations officielles – mais il n’y a eu que très peu de régulation concrète. Pour ce qui est des restrictions juridiques, en vérité, l’industrie de la cybersurveillance continue de travailler sans véritables garde-fous.
NSO risque peut-être de mettre la clé sous la porte, mais il existe bien d’autres compagnies privées de logiciels espions sur le marché. Les Émirats arabes unis ont mis sur pied leur propre monstre capable de créer un logiciel espion, DarkMatter. Ils ont recruté des codeurs et des ingénieurs chez NSO, et d’anciens agents à l’esprit mercenaire de la première agence de renseignements électromagnétiques du monde, la National Security Agency (NSA) des États-Unis.
Enfin, si l’industrie à but lucratif de l’« Intrusion en tant que service » a bien conscience de la nécessité de se montrer prudente après toute la mauvaise presse qu’elle a reçue ces dernières années, les clients de cette industrie, en revanche, ne partagent nullement cette préoccupation. Pourquoi le devraient-ils ? Pas une seule fois je n’ai entendu les représentants d’un pays démocratique protester contre les régimes qui ont utilisé Pegasus, des années durant, comme un outil de répression brutal contre leurs propres citoyens. Les pires d’entre eux – l’Azerbaïdjan, les Émirats arabes unis, le Maroc, le Rwanda, l’Arabie saoudite – n’en ont guère, sinon pas du tout, subi les conséquences.
Considérez l’histoire de ce PDG d’une entreprise privée spécialisée dans la cybersécurité. Elle ne produit pas de logiciels espions, mais elle a les développeurs et les ingénieurs de talent qu’il faut pour cela – et tout le monde dans le milieu le sait. Ce PDG est courtisé depuis des années par des potentats proche-orientaux qui le font venir en jet privé dans leurs capitales et lui offrent des dizaines de millions de dollars pour leur fournir des outils de cybersurveillance équivalents à Pegasus. Il a toujours répondu non. Mais certaines choses ont changé à la suite de notre enquête, nous a-t-il dit récemment, quand NSO n’a plus été en mesure de vendre les licences de ses produits à Bahreïn, aux Émirats, en Arabie saoudite. Je ne m’étais pas attendu à une telle conséquence. « Si vous voulez comprendre ce qui se passe à cause du Projet Pegasus, nous a-t-il expliqué, il y a quatre mois, par exemple, l’Arabie saoudite est venue nous voir et nous a proposé 200 millions de dollars. » Il a refusé, une nouvelle fois, et affirme qu’il continuera. Mais enfin… « Un seul contrat, pour deux ans, 200 millions de dollars à la clé, dit-il. Maintenant, vous comprenez l’économie de cette industrie. »
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