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J’arrive à la station balnéaire.
C’est l’automne.
Le vent arrive de la mer.
Personne dans les allées.
Les piscines sont vides.
Les terrains crevés d’herbes folles.
Les blocs de bungalow sur le chemin sont vacants, désertés du spectre de leurs anciens occupants, revenus dans leur béton d’origine.
Les structures de loisirs sont vaines.
La station balnéaire est plus morte à l’automne que Beyrouth Ouest un jour de combats.
 
Je ne sors pas du réduit. Il sent la corruption marine et l’insecticide. Rien ne bouge à travers la baie vitrée. Rien que des lambeaux de nuages blancs et des feuilles de palmiers. Je ne veux pas aller dehors. Je ne veux pas consentir à la station balnéaire plus morte à l’automne que Beyrouth Ouest un dimanche de combats.
Je m’enlise dans la chauffeuse tandis que ma mère et ma sœur ne cessent de bouger.
Ma mère partie en chasse me trouve une place dans une école de la région. Il ne faut pas perdre une année scolaire de plus.
Je suis d’une immobilité invincible. Mes yeux sont rivés sur la bonde de la salle de bains. À travers le ballet incessant de leurs jambes. Près de la bonde, dans le giron du trou, je reste au contact de voies souterraines qui me relient à notre ancien appartement. À celui que je suis chargé d’éliminer si je veux un jour aller dehors, me jeter dans les équipements dépeuplés de la station balnéaire.
Une école catholique, sur une colline de conifères, afin de ne pas manquer une année scolaire de plus.
Se représenter la perte d’une année scolaire demande un sens de la durée et une capacité de projection dans l’avenir dont je suis complètement dépourvu.
Je n’ai pas l’intelligence du temps.
La guerre m’a libéré des horloges.
C’est à une liquidation qu’appelle la station balnéaire et il est trop tôt pour passer à l’acte.
La liquidation de soi.
Dans l’attente que l’acte ne vienne jamais je regarde la bonde, je parle à la bonde.
 
Ils sont trois sur les marches et je suis orphelin de mes chiens.
Des tauliers, des visiteurs, des intrus faufilés sous les grillages, montés par les rochers.
Trois mecs, en haut de l’escalier.
Jactant,
se taisant.
Les jambes du dernier se soulevant exprès pour mon passage.
Je ne tombe pas quand je trébuche.
Je ne me retourne pas.
Je dis rien.
Dans mon silence éclate la substance tiède, la substance visqueuse, d’un crachat raclé du fond de la gorge, remonté en deux trois voyages dans la bouche, expulsé d’un souffle sec sur ma nuque.
 
Là-haut dans la pinède, en surplomb de la mer, niche le béton qui retient les années scolaires de se perdre.
L’enfant admis dans le béton apprend à vivre et penser selon l’Évangile, selon l’exemple de la Sainte Vierge.
Les Frères sont le relais de l’Évangile dans les programmes scolaires.
Les maîtres administrent en leur nom les matières aux enfants.
Le Préfet les gouverne.
Le Préfet descend de l’Évangile par l’entremise des Frères.
 
Je ne dors pas quand elles dorment.
Je suis l’homme dans cette maison.
C’est ma mère qui l’a dit.
Tu as treize ans.
Quand ma mère et ma sœur dorment sur la partie du canapé-lit que je leur concède, en tant qu’homme du bungalow, leurs jambes nues s’entremêlent dans le chuintement des draps, elles n’entendent rien au tourment des vagues qui viennent de loin, de plus loin que Chypre, pour s’abolir contre la jetée de la station balnéaire.
L’eau ne meurt pas.
L’eau s’élève dans le ciel faute de crever et enjambe les rochers, elle s’effondre en cascades sur les grillages, l’allée goudronnée, les terrains en jachère.
L’eau recommence.
Les structures sont englouties de rivières quand elles dorment. Les rivières rampent et se divisent, elles s’étendent sur les pelouses où elles stagnent et coulent partout ailleurs dans les égouts. Le travail des canalisations inondées s’ébruite à travers la bonde. Il me vient d’elle une odeur de rouille et de matières décomposées au sein de laquelle je m’endors.
 
Dans le béton catholique qui est une des scènes de l’acte, où l’acte doit se dérouler, je suis les lèvres dont sort la louange. Je regarde ce que j’entends et je singe ce que je vois. Aucun cours d’aucune discipline n’est intelligible sans la bénédiction de la Vierge. L’instituteur le répète. Tant que Marie n’est pas saluée dans les règles par l’ensemble de la classe, l’apprentissage ne peut pas commencer. Je dois réciter les paroles en entier pour que l’instituteur administre sa discipline aux élèves impatients de la recevoir. La louange occupe toutes mes pensées dirigées vers l’imitation de la louange.
 
L’hiver est dans l’automne. Ma mère tape de l’argent à quelqu’un pour nous agrandir dans un bungalow studio au rez-de-chaussée du Bloc A. Le Bloc A est le bloc originel, le fondement de tous les autres, le bloc par où entrer dans le dépaysement de la station balnéaire. La ville en guerre s’immisce dans mon dépaysement quand brille devant mes yeux l’arme chromée sur la hanche du responsable de sécurité.
Il porte une barbe bien taillée, des jeans clairs, serrés aux cuisses, une paire de Santiags en peau de lézard. Il s’appelle Joseph. Quand Joseph se met à courir vers l’escorte qui l’attend dans une berline aux vitres teintées, devant l’accueil du Bloc A, il court avec une main posée sur la hanche, par-dessus la veste d’aviateur, pour retenir la bosse de quitter son jean.
Dans la salle de bains du studio, il existe une bonde reliée à la bonde du premier bungalow par un réseau de galeries souterraines. Je la repère sur-le-champ.
Le ramassage scolaire me dépose sur le bord de l’autoroute.
Il y a une poignée d’ouvriers pakistanais qui guettent le moment idéal pour surmonter leur peur d’être accidentés.
Ils travaillent dans le Bloc H, le bloc en formation, à cause du ciment sur leur visage.
Quand ils trouvent au fond de leur caractère l’audace de traverser, les yeux fermés je traverse dans leur sillage.
Sur le sommet de la pente escarpée je m’arrête un instant tandis que les ouvriers continuent de descendre en sandales de caoutchouc vers les rudiments du Bloc H.
Les voitures dans mon dos filent en direction de Beyrouth Ouest. La ville s’annonce sans cesse mais ne vient jamais. Elle se contente de dépêcher ses reflets et ses matières décomposées.
Je descends la pente à mon tour et les Pakistanais là-bas s’enfoncent dans les nuages de ciment. Je contourne sur ma gauche l’église maronite où, en tant qu’homme orthodoxe, tu ne devras jamais aller prier, j’emprunte la ruelle en épingle et m’arrête un instant devant les rails crevés d’herbes folles.
À l’autre bout du terrain vague, en face, l’escorte de Joseph est dans la berline noire.
J’enfile le sentier étroit au-dessus des rails.
Je continue de marcher vers l’inconnu dans le bruit décroissant des bétonnières pakistanaises, je m’éloigne sans laisse, sans couvre-feu, jusqu’à rencontrer la frontière naturelle de la station balnéaire ennemie. Je ne guette aucune audace dans mon caractère quand je rebrousse chemin et détale dans le sens de la musique pakistanaise.
La berline noire est toujours en faction devant le Bloc A.
Je ralentis.
Je suis de nouveau le sentier étroit.
Je longe les rails qui disparaissent un temps sous le goudron écrasé de la route côtière et réapparaissent plus loin, plus près de la mer, dans un champ sauvage. La centrale électrique dressée au milieu des herbes folles marque la limite physique du monde autorisé. Ses deux cheminées à rayures sont un vieux phare.
Je répète dans mon vaste dépaysement le parcours qui vient d’être tracé. C’est la somme de mes trajectoires ancestrales, le décalque de mes déplacements urbains. C’est une prière à la ville. Je la répète jusqu’au couvre-feu pour déjouer l’acte qui est en train de se passer.
 
Le préfet en chaussures vernies, il passe en revue les effectifs de l’école tandis que les premières notes de l’hymne national couvrent le bruit de ses talons dans la cour d’honneur.
Le drapeau entame son ascension manuelle.
Le préfet se meut parmi les enfants ajustés en colonnes et chantant la patrie à tue-tête. Il tend l’oreille au hasard, il inspecte la vérité des strophes sur nos lèvres, il gouverne.
Le drapeau est au tiers de son envol.
Je chante juste, le voisin à droite chante juste.
Il continue de gouverner.
Là-bas il se retourne pour détailler une colonne qu’il a feint de négliger et après il avance de dix mètres camouflé dans le poème et il se met subitement sur la pointe des pieds pour surprendre les enfants tout au fond dans la diagonale sud. Je ne le vois plus.
Il n’est plus là.
Je ne vois plus ses chaussures.
Le drapeau commence à flotter.
Le préfet revient dans la musique à temps pour la dernière strophe, il revient au pas de charge et il envoie de toutes ses forces un coup de pied dans un enfant.
L’enfant est plus débraillé à terre que debout.
Il hurle à l’intérieur de sa tête rouge.
Il fouille des deux mains dans ses fesses, il cherche dedans l’épicentre de la douleur tandis que l’épicentre termine de hisser le drapeau avec d’autres enfants.
 
Pour les fêtes ma mère vend des boucles d’oreilles et une bague à un voleur qui les achète pour que dalle.
Il est arménien mais voleur.
Il sait que les bijoux valent trois fois plus.
Les Arméniens dans la vie ne sont pas tous des musiciens et des bijoutiers honnêtes. Ils ne sont pas toujours unis entre eux.
Ton grand-père, lui, était un grand tailleur, paix à son âme, un tailleur honnête.
Il a habillé des présidents de la République, des ministres, des hommes d’affaires importants.
Il savait camoufler leurs malformations.
Il a habillé le Shah d’Iran.
 
Le grondement arrive dans le bungalow.
Le sol tremble et me contamine.
Un grondement chronique, profond, à peine amorti par la distance qui nous sépare de l’autoroute.
C’est la douleur ancestrale du goudron écrasé par les chars.
Les deux se réveillent dans un même halètement barbare. Leurs jambes nues se détachent à cause des vibrations dans le sol. Elles se lèvent et s’habillent sans méthode, à toute vitesse, quand les chars sont lents et réfléchis.
À travers la baie vitrée l’herbe bouge, les palmiers bougent, les végétaux sont contaminés.
La douleur poursuit son essor dans le goudron, les chars sont suivis de dizaines d’autres chars, c’est un cortège de chenilles invincibles, une procession de tanks qui s’étire sous la grisaille, qui retentit jusque dans les piscines vides.
J’échange un regard complice avec la salle de bains.
La ville arrive au rythme lent d’un jour de combats, elle vient racheter les structures vaines et les équipements de crachat.
C’est notre première sortie commune.
Nous courons tous les trois dans les couloirs du Bloc A.
Joseph est dans un uniforme kaki qui exagère la quantité de ses cuisses dans des proportions phénoménales. Il se tient les bras croisés devant l’ascenseur. La croix biseautée autour de son cou repose sur un bûcher de poils noirs.
Il assure à la poignée d’inconnus sur le point de dégringoler au parking que la station balnéaire ne craint rien, que les combats auront lieu à distance, autour de casernes en ville et en montagne, que les rafales entendues dans les parages c’est la joie de nos tankistes allant régler son compte à H.K.,
Elie Hobeika,
félon des phalangistes,
Judas de la cause chrétienne.
 
Ici mes élèves roulent les R.
Tu n’es pas à Paris. Sur les Champs-Élysées. Tu n’es plus dans ton collège français de Beyrouth de l’Ouest.
Tu es chez les Frères.
Entre nous, dans cette école, les élèves parlent le français sans se faire passer pour des Français.
Est-ce que tu es de la France 1 ?
Est-ce que tu descends de François Mitterrand ?
Alors roule les R quand tu récites Marie.
Quand tu conjugues à voix haute.
Parle comme les élèves normaux, avec les R, pas comme les maniérés.
Les snobs.
Les efféminés.
Tu es un garçon.
Toutes les filles dans ma classe roulent les R.
 
Un Pakistanais pousse sa brouette sur l’allée goudronnée.
Je le suis sans relâche de mon banc.
Il pousse lentement vers la jetée.
Son progrès est lent et réfléchi.
Il dépose sa brouette au seuil des rochers,
déverse le chargement dans un nuage de ciment,
creuse un puits,
coule dedans un saut de liquide blanc,
traîne une pelle,
mélange avec la pelle.
Le vent coupe ses manœuvres de leur expression sonore.
Elles deviennent minuscules.
Le Pakistanais sur la jetée n’est pas solitaire.
Il est en contact direct avec sa formation pakistanaise. Le ciment prolonge son visage jusqu’au Bloc H.
Le vent tourmente les pelouses ensoleillées autour de mon banc et leur donne des reflets de rivières. Dans le bassin vide il pousse et repousse l’eau hors des flaques grises où elle croupit.
Je me racle la gorge quand il change de direction.
J’ai sur la langue une bonne quantité de glaires.
Je la propulse à travers la bonde de mes lèvres, pariant sur la politesse du vent pour la convoyer jusqu’à la grenouille au fond de la piscine et que ça lui fasse un petit marécage.
 
Rien ne blesse. Les visages et les noms ne me contaminent pas. Je ne retiens ni les uns ni les autres. Quand je retiens un nom en classe je ne l’associe à aucun des visages présents et quand je retiens un visage présent il est toujours anonyme. Mes notes sont catastrophiques. Je ne roule pas les R une fois sur deux. Je ne suis pas exemplaire avec Marie. Aux effectifs curieux, insistants, qui sont mes voisins de poème et de louanges, je raconte que mon patronyme n’est pas libanais mais que je le suis par l’entremise de ma mère. Orthodoxe de Beyrouth de l’Ouest. Je leur mens. Je ne leur mens pas. Il n’y a pas de mensonge. Ma vision n’est pas plus vraie quand elle est nue que quand j’ai mes culs de bouteille.
 
Elie Hobeika est en fuite, le chien, le scélérat, mais il possède encore des partisans dans la région. Ils ne l’ont pas renié. Ils se cachent. C’est des branques. Ils ne le renieront jamais. Des têtes brûlées. Tu peux les reconnaître à leur toile d’araignée tatouée sur l’avant-bras. Des fois dans le creux du pouce. Joseph s’approche énormément. Le bout de ses lézards touche ma cheville. Il glisse le petit doigt sur ma joue, son ongle long bute sur la branche de mes montures et la soulève, tout le tranchant de sa main tiède pèse sur ma mâchoire. La mâchoire se tend et se détend. Tu peux aussi reconnaître ces enfants de putain à la façon dont ils se rasent les tempes. En biseau, là, comme ça. Comme la barre oblique dans la lettre K.
 
En mars les films de kung-fu s’enchaînent à un rythme phénoménal dans le bungalow. Des films de Chine, de Hong-Kong, d’Amérique. Je les regarde au retour de la pinède. Quelquefois avant la pinède. Les artistes martiaux exécutent contre l’ennemi des gestes appris dans le dépaysement, au contact de vieux maîtres sans enfants. Leurs gestes comptent plus que leurs noms. Ils sont contagieux. Je peux les reproduire en bas sur les pelouses, contre les palmiers, contre les grillages.
 
Ils sont davantage que trois mecs sur le terrain.
Ils sont sept.
Sept intrus ne peuvent pas monter par les rochers, ramper sous les grillages.
En pleine lumière.
À la barbe de Joseph.
Occuper le terrain de sport.
Les intrus dans la station balnéaire commettent le mal en petit nombre et s’enfuient. Ils ne traînent pas. Quand ils traînent, c’est dans les couloirs, les escaliers, les passerelles obscures du Bloc D. Jamais à découvert. Joseph règle directement leur compte aux intrus qui prolongent le mal en pleine lumière.
Ils sont sept à jouer.
J’ai aux pieds les chaussures d’arts martiaux en tissu noir. Aucun vent ne tourmente les pelouses sèches sur mon chemin.
J’occupe un tronc d’arbre verni devant l’entrée.
Il manque au choc l’égalité des nombres. L’un des joueurs suggère mon entrée en jeu.
Les autres consentent.
J’entre dans le choc quand le sifflement survole le terrain à basse altitude et s’achève en déflagration à la surface de la mer. L’eau encaissant la vitesse de l’obus s’élève dans les airs et rejette hors d’elle les éclats d’acier qui pleuvent sur les rochers.
Nous détalons sans méthode sur les pelouses, nous détalons tous les huit dans le sens du Bloc D. Les sifflements qui gouvernent notre course crèvent les uns après les autres dans des gerbes liquides derrière les grillages.
Quatre joueurs se dispersent à leur arrivée dans les couloirs et les bungalows du Bloc D.
Nous ne sommes plus que quatre.
Quatre mecs en haut de l’escalier.
Reprenant notre souffle.
Tremblant, commentant.
Jurant.
Regardant la lumière descendre sur la mer,
le calme regagner le terrain.
Marwan jure avec un débit de rivière. Son crachat blanc est lointain.
Les parents de Salim ont acheté l’année dernière au Bloc B. Le bungalow au troisième avec le grand balcon. Il roule parfois les R dans les mots français malgré qu’il étudie au Lycée Français.
Élie est tout en arabe au rez-de-chaussée du Bloc B avec son frère et ses parents.
Les trois sont de Beyrouth de l’Est mais leurs fondements sont dans les montagnes.
Je suis nouveau avec les culs de bouteille et
sans les culs de bouteille,
avec et sans.
Avec ma mère et ma sœur au Bloc A.

2
Allemand. De l’Ouest.
Ils viennent pour l’été, pour la guerre, rarement pour les week-ends.
L’année dernière Marwan a détalé encore plus vite sur cette pelouse avec son frère et l’exploit lui a brûlé les poumons. Il ne respirait plus, des morceaux d’organes, de vomi, sont remontés dans sa gorge. Son père boit une bouteille d’eau froide au réveil. Il la boit d’une traite. La bouteille lave ses poumons de toutes les glaires vertes et après il peut fumer avec un équipement intact. Les obus sont tombés entre la jetée et la centrale électrique pendant qu’il jouait au tennis. Un éclat a coupé les fils du grillage pour aller tinter au fond de la piscine. Il l’a entendu. Sur la tête de son père.
 
C’est la tempête et je suis innocent.
 
Pour son anniversaire ma mère apprend la mort de Philip.
Le pauvre.
Enlevé à la sortie du Backstreet bar.
Retrouvé dans une décharge.
Philip Padfield.
Si jeune.
Tellement charmant.
Il habitait près de chez nous.
Tu ne l’as jamais rencontré. Ta sœur
ne se souvient pas.
Il n’est jamais venu à la maison.
Il avait mon âge.
C’est la volonté de Dieu.
Un ami de Nick, de Roger, de Bernice.
Il était connu de tous, il dirigeait l’école de langues de Hamra, il parlait très bien l’arabe, il vivait à l’Ouest depuis dix, douze ans, peut-être plus.
Il n’est jamais parti.
Même en 1982. Pendant le siège israélien. Il n’a pas fui.
Il s’est cru protégé. La guerre est pour les Libanais et lui n’était pas dans les Libanais. C’était un Occidental. Un Anglais avec de l’ancienneté. Avec des sympathies. Tous les anciens Occidentaux enlevés ces derniers mois dans le quartier se sont crus à l’abri. Tu te souviens du Backstreet bar ?
De notre rue, de la maison ?
De nos meubles ?
Souviens-toi de ta maison.
Il ne faut jamais l’oublier.
Ta maison est ton fondement.
Dans une décharge en banlieue.
Retrouvé hier.
Avec le corps de deux autres otages.
Tu en sais déjà assez.
Les trois d’une balle dans la tête.
L’un des trois confondu avec Alec Collet enlevé l’année dernière.
Mais ce n’était pas Alec Collet, c’était Peter Kilburn.
Collet ils ne l’ont pas tué d’une balle dans la tête.
Il l’ont pendu,
dans un stade.
La Cité sportive peut-être.
Tu n’as pas besoin de savoir ces détails. Même si tu dois être courageux. Ta sœur n’a pas envie d’entendre.
 
Quand vient le jour de trahir l’homme orthodoxe je fugue.
Je guette longtemps de l’autre côté de l’autoroute, le ramassage qui doit m’emmener à l’autel pour le servir.
Je n’ai rien appris des règles de la messe.
De ses chants, de ses gestes.
Rien que Marie je galère.
Le ramassage s’impatiente à l’arrêt,
il s’en va.
La journée se dégage.
Aucun des Pakistanais ne traverse dans le sens de la fugue.
Leur sens est systématique au Bloc H.
Je traverse sans sillage, les yeux ouverts.
Le quartier au nord de l’autoroute est pour l’intrus un espace neutre, une terre indolore, jusqu’à la BMW 2002 rouge devant la station essence.
Elle vrombit sur place.
Son pare-brise reflète toute l’arrogance de la lumière matinale.
Là-dedans les tempes sont en biseau.
C’est une caserne d’enfants de putain banalisés.
Je m’approche pas pour vérifier.
Je refugue.
Je suis le tunnel chaud et graisseux sous l’autoroute.
La sortie me débouche sur le rond-point et après le rond-point sur la papeterie.
Les rayons ne manquent de rien. Ils sont remplis de fournitures. J’enlève la première carte postale du présentoir. Le temps s’écoule. J’enlève une gomme bleu et brique de l’étagère. Une loupe, du papier de verre, une règle en métal de préfet. Les clients entrent et circulent, circulent et achètent. Je suis dans l’angle mort de la caisse. Le butin glisse dans mon sac à dos. Le temps finit de s’écouler.
Dehors les voitures s’étranglent pour se rendre à la ville.
Je largue l’autoroute.
Je zone dans les galeries commerciales du Val de Zouk,
du Centre Kaslik,
de l’Espace 2000.
Je zone devant les salles de cinéma fermées.
Je viens lentement dans le giron du vieux phare. Les embouteillages s’immiscent peu dans l’herbe folle où je m’assois. Mon sac à dos est ouvert. Il y a du poisson et du riz aux amandes dans la gamelle du déjeuner.
Je m’assoupis.
Dans le couloir du Bloc A, à trois pas du néon en panne, je soulève une dalle de faux plafond. Les ciseaux, la gomme, le papier de verre, la règle, la carte postale y rejoignent un bâton de colle et un portefeuille camouflage. Il faut être un chien pour rendre un butin.
Je ne suis pas un chien.
Tous les poils que j’ai mangés à même la fourrure de mes chiens ne m’ont jamais permis de devenir un chien.
 
De passage un dimanche après la messe Salim annonce du haut des escaliers que ses parents emménagent dès le début de la Coupe du monde dans le bungalow auquel son père a ajouté une balançoire pour calmer sa petite sœur débile et que l’après-midi où nous avons détalé ensemble sur les pelouses des hommes sont tombés à la station balnéaire voisine. Deux pêcheurs qui se sont pris les pieds dans les rochers avant le départ de la course de survie. Les deux ont laissé des orphelins. Salim mâche un chewing-gum de la couleur de ses joues quand il rapporte ces vérités qu’il tient de son père. Il le crache dans la paume de sa main et le lance vers un Pakistanais qui le reçoit pas.
 
Je suis de faction sur leur sommeil agité.
La mer va et vient, elle va et vient mais elle est impure,
elle m’arrive entremêlée de musique.
La musique dérange le souvenir de nos meubles.
Elle l’étrangle.
À peine je calcule la bonde.
La musique de Sandra,
de Noé Willer,
de Samantha Fox,
de Jean-Pierre Mader.
Je dois sortir du lit familial quand ma bite se met à pousser dans l’image de Samantha Fox.
Joseph tape la discute à l’accueil. Sa voix est dans le couloir. Elle me couvre avec ses quintes de toux jusqu’à l’escalier, où elle se divise et s’étiole. Il faut presser le pas devant l’énigme des bungalows allumés. Ils blessent l’obscurité historique du Bloc B. Les chats disparaissent en ma présence. Je parle peu depuis la fuite de Beyrouth Ouest. Je la retiens dans ma bouche. Chaque parole la dilapide. Chaque parole sert le béton qui l’accueille. La musique se voit du promontoire du Bloc D. Elle monte du bar de la plage. Elle est au niveau de la mer. L’acte de ma liquidation s’accomplit en toute circonstance, il continue de s’accomplir même quand je fugue, quand je mens, même quand je dis rien.
La fête commence à se vider sur Lionel Richie.
Ceux qui quittent le bar en ordre dispersé, par grappe de quatre ou cinq, longent le bassin olympique en direction du parking.
Ils parlent, ils titubent, les rires éclatent des deux sexes.
L’herbe luit sur leur trajet, les palmiers s’égouttent.
La musique, sans que je le remarque, s’est déjà éteinte, le gros derrière les platines l’a rangée.
Je contourne la plage.
Le vent circule sur la jetée. L’eau s’entend sans mélange.
Plus bas parmi la blancheur des roches, une tête est plongée au centre d’un corps de femme étendue. L’expression de ce corps ne s’est jamais vérifiée sur ma mère ni ma sœur.
 
La route de la colline se resserre.
Le ramassage dévale au point mort dans les lignes droites.
Dans les courbes il se reprend.
Ses pneus quittent le goudron dès qu’il freine.
Ils dérapent sur la nature.
Ils vont dans la litière des grands pins.
Le souffle de la résine accidentée alimente ma nausée des virages.
Les virages se succèdent pour que j’aspire au point mort.
Je prête attention à la hiérarchie.
J’essaye d’isoler le moment où la mer commence à dégrader la résine dans la hiérarchie des odeurs.
Le moment m’échappe.
La côte est déjà arrivée quand j’ouvre les yeux.
Les premiers desservis abandonnent les sièges du fond. Les coins ferrés de leurs cartables me rayent la nuque et la joue dans le voyage entre les rangées.
Je dis rien.
Je les laisse briller près de la portière.
L’arrêt se marque.
Le peloton se grouille de descendre et l’habitacle se referme après lui sur une bouffée de poussière et de vent marin.
Le ramassage passe sous la roche de Dbayeh et franchit le fleuve de Nahr el-Kalb.
Je n’ai pas entendu de klaxon dans le tunnel.
Il fait un peu gris.
La circulation est très libre.
Le ramassage excelle dans la ligne droite.
Après la fourche de Kaslik il s’écarte, il ralentit.
La portière grince et s’ouvre.
Je descends.
Pas de Pakistanais sur le bas-côté.
Je ne suis qu’entouré de poussière.
Le ramassage s’efface là-haut dans la courbe.
En face une voiture file à toute blinde vers Beyrouth.
Une deuxième.
L’autoroute se vide après elles.
Le silence tombe.
Le silence règne.
Je coupe les voies sans me presser.
Au bout de ma promenade, sur le bord d’en face, la pâtisserie est fermée.
La pente déserte.
Il n’entre et ne sort aucun bon maronite de l’Église du Sauveur.
Je continue de descendre.
Je descends de manière attentive et classique.
C’est un chemin connu.
Chaque jour je le balise.
L’épicier plus bas dans la courbe balaye loin de sa vitrine.
Ses manœuvres s’étendent jusqu’au milieu de la chaussée.
Il s’acharne.
Le bruit vient plus je descends, plus elles brillent, des plaques de verre traînées sur le goudron.
Je ralentis ma descente un peu au-dessus de l’épicerie.
Il n’y a plus beaucoup de vitrine.
Je marche sur des fragments.
Les plus gros s’écrasent quand les plus petits résistent.
L’épicier entend et se retourne.
Il tance que je me sauve, tout de suite, que je rentre à la maison.
Il s’est passé un bombardement.
Je détale.
Le sentier se termine, le terrain vague se termine.
La berline noire est dans la contre-allée.
Il commence de pleuvoir.
J’ouvre les portes de la station balnéaire.
Joseph n’est pas en sa réception.
Un Pakistanais tapi dans l’entrée du Bloc A me montre du doigt l’ascenseur.
Je descends.
Les voisins réunis au deuxième sous-sol me repèrent à la sortie des escaliers.
Je suis annoncé.
Le voilà, madame, votre fils.
Il est de retour.
Voyez-le.
Le regard de ma mère sur le miraculé est insupportable.
Je ne me voyais pas mort.
Elle m’étreint.
Je dois retenir sa faiblesse de glisser d’entre mes bras.
On a dû l’immobiliser avec ta sœur.
Quelqu’un parle dans mon dos.
Un vieux du Bloc B.
Avec ta sœur on l’a empêchée de sortir sous les bombes, la pauvre, elle voulait monter t’attendre sur l’autoroute.
 
Le préfet ne me gouverne plus.
Je ne suis plus son poème,
ses chaussures vernies,
les reflets de sa règle biblique.
Il n’est plus l’épicentre.
La colline est oubliée.
Le ramassage éconduit.
Je prononce les R à ma sauce.
Tu n’avais pas à servir des catholiques.
Le préfet devait t’en dispenser.
Tu es orthodoxe,
il le savait,
et pas n’importe lequel,
pas le Grec,
le Byzantin,
tu es l’orthodoxe arménien.
Nous sommes la plus vieille Église du monde.
Il est hors de question que tu redoubles là-haut dans la pinède, parmi ces bigots d’un autre âge, que tu perdes une année scolaire de plus.
L’argent manque.
Le tapis ne se vend pas.
Personne n’en veut.
Un persan comme ça, en Europe, il part tout de suite, et pour des centaines de milliers de dollars.
C’est une pièce rare, de collection, offerte à mon père par le Shah en personne,
pour le remercier,
pour les malformations.
Nous sommes d’une grande lignée.
Ne l’oublie jamais.
Tu n’es pas né dans la rue.
Malgré la perte des magasins,
de l’atelier,
des collections,
je ne suis pas n’importe qui.
Je suis la fille de mon père.
Mon grand-père maternel était un photographe de renom,
ton arrière-grand-père,
un photographe de tout l’Orient,
il avait la Maison Bonfils.
Tu dois porter haut le nom de ta famille.
 
Le prince héritier de la station balnéaire, fils cadet de notre fondateur, venu s’incruster dans le match à midi, je l’ai envoyé bouler, je lui ai dit d’arrêter d’être obèse avant de prétendre à jouer. Marwan nous le raconte. Il nous le raconte dans son débit de rivière, assis sur un tronc verni, derrière la table de marbre. Ses genoux, à l’ombre, dévoilent plein de cicatrices blanches. Il en a quatre sur la rotule droite et trois sur la gauche. Sur le tranchant du tibia il en dévoile une bien renflée qui s’immisce jusque dans les chaussettes. C’est tellement blanc et renflé que je pense à des morceaux de rotule sortis par les plaies et fondus sur la peau du tibia au soleil. Je le pense et le dis. Salim ajoute que les jambes de Marwan ont fait le Vietnam tellement elles sont amochées. Élie ne rit pas beaucoup. Il sursaute à peine quand un mec dans son dos lui met une claque sur la nuque. Le mec est en tenue de tennis. Il a plein de poils. Il a des lunettes aviateur. C’est Wadi. Il souffle dans sa main. Salim offre sa nuque en échange d’un peu de clémence. Elle lui est refusée. La claque est mate, ratée, c’est un accident de kung-fu. Elle choque sa respiration. La mienne est clémente à cause de la pitié. J’en remonte à peine les culs de bouteille sur mon nez. Marwan prévient qu’il ne faudrait pas trop s’approcher quand Wadi lui en met une grosse moitié nuque moitié omoplate. Marwan se voit réduit dans les lunettes aviateur. Il crache une boule de salive dans la terre et propose à Wadi de venir lui lécher la bite. La claque qui tombe en échange sur Marwan est phénoménale. Ses yeux sont exorbités et humides. Il veut se lever et quand il se lève la lumière rase ses rotules. Marwan est debout. Il se prépare à commettre. Wadi lui pince l’épaule avec une force lente et réfléchie qui le brise, qui brise son maintien. Marwan est défait sur le tronc verni. Il se caresse la nuque. Il secoue la tête de droite à gauche. L’ombre redévoile ses cicatrices blanches. Wadi lui froisse les cheveux et il continue vers les courts de tennis.
 
Autour de la table de pierre, quand Élie sort de sa réserve naturelle, quand il parle à Marwan, la rumeur des structures pleines le traverse, elle pond au passage dans sa gorge. Ce ne sont pas tellement des mots qui m’arrivent de sa voix, de sa voix il m’arrive l’activité du bar de la plage,
les jeux de piscine au-dessus du talus,
le soleil,
les remous laissés dans l’air par les claques de Wadi,
la voiture sortant du parking,
le va-et-vient de la mer.
Je les entends chacun.
Marwan est debout, dans la lumière, il répond qu’il n’y a que les gonzesses pour dénoncer les mandales à la sécurité et qu’il n’est pas une putain de gonzesse.
 
Le ballon roule sous la table de pierre et rebondit contre la grille. C’est le prince qui l’a envoyé. Il observe la fin de sa destinée depuis sa base de tir. L’instant d’après il quitte les pelouses. Le maillot jaune et vert brésilien retient sa chair de le fuir quand il est en mouvement. Trois gardes du corps escortent sa démarche. Joseph est à leur tête. Il porte rien sur le torse que la croix, les jeans serrés et les lézards. L’arme ne brille pas sur sa hanche, elle brille au bas de son dos nu. L’obèse brésilien sourit parmi nous dans le rond central. Marwan est en retrait dans les cages. Les bras croisés. La face tendue vers le bassin olympique. Joseph espère que nous n’avons aucun problème avec l’intelligence d’accueillir cet attaquant de race, que vous reconnaissez, dont vous connaissez le père, dans l’une de vos équipes. Il l’espère une deuxième fois à voix haute pour Marwan.
 
Les semelles des deux équipes se frottent au béton ensablé et ça fait un bruit constant de papier de verre. Tous mes ballons vont aux lézards de Joseph pour pas qu’il soupçonne mon butin dans le faux plafond. Tous les ballons de Joseph vont à l’éléphant de race qui réussit à mettre que dalle.
 
Salim met un but,
Élie met un but,
Maradona-le-jeune met un but,
Georges met un but.
 
La peau de Joseph brille plus que son arme. Il doit la sortir du bas du dos où elle n’arrête pas de glisser dans la sueur pour la confier aux gardes derrière la grille. Je suis dépaysé.
 
Les gardes parlent à l’héritier et galvanisent sa race pendant que Joseph articule quelque chose à l’oreille de Marwan.
 
Le ballon atterrit dans mes pieds. Un joueur m’attaque. Je surmonte le tacle de Salim et transmets aux lézards. Joseph donne du talon sans rencontrer d’attaque. L’obèse hérite. Rien ne le fuit. Il n’est pas en mouvement. Il tape dans la balle qui passe entre les genoux de Marwan et va dans le but. L’action galvanise les gardes et les enfants. Le prince acclamé marche autour des cages de Marwan et Marwan crache très blanc derrière son épaule, sur l’ombre de lui-même.
 
Je quitte le mini-bungalow où nous sommes rétrécis pour la piscine du Bloc A. Elle sent la pureté du chlore matinal. Le vent léger vient dans l’herbe et les feuilles de palmiers bougent. Je m’assois sur la première marche de l’escalier afin que Marwan m’apparaisse. Il est trop tôt. Personne n’apparaît. La façade du Bloc F est inerte. Je vais vers la terrasse du Bloc H qui se développe actuellement d’un étage de prestige supplémentaire. Les Pakistanais sont en train de coïncider tous ensemble dans le ciment. Je reste. Je les considère. Je considère là-bas le profil de la station balnéaire voisine amputé de ses deux pêcheurs les plus aimés. Ils ont laissé des orphelins et les orphelins n’ont pas d’avenir. La rumeur commence au niveau 1. Joseph donne de la voix à l’accueil. Des enfants barbotent dans l’œil de leur domestique à la piscine du Bloc A. Je descends jusqu’au fief d’Élie au rez-de-chaussée du Bloc B. Il ne sort pas des rideaux ni son frère. Je vais vers la jetée. Les promeneurs âgés en travers de ma route sont dépassés les uns après les autres. En équilibre sur la pente d’un rocher, Georges tient une canne de cinq mètres contre sa hanche. Il y a déjà un certain nombre de cadavres dans le panier à ses pieds. Je l’assiste dans le regard sur l’eau.
J’assiste aux premiers chocs de la journée.
J’entre une fois sur deux.
Maradona-le-jeune est inarrêtable.
Wassim une chèvre dans les buts.
Je ris aux insultes de Marwan.
Je me jette dans le bassin olympique quand les pères de famille nous réclament le terrain, je me rejette, j’éclabousse leurs femmes et leurs filles.
Wassim éclabousse plus grand que nous tous.
Dima est dans l’eau.
J’établis des records d’apnée.
Je me colle au rebord de la piscine.
Elle pousse seule dans le maillot.
Je remonte pour le déjeuner.
La rumeur sourd de tous les Blocs, de tous les niveaux.
Je mange sur le balcon.
Le balcon donne sur la baie vitrée aveuglante, en dessous, du bungalow d’automne, du bungalow originel. J’ai un accès mental direct à ses canalisations.
Ma sœur reçoit de ma mère l’intelligence de ranger la table.
Ça fonctionne pas.
Je redescends par l’ascenseur.
Je traverse le parking en sous-sol à toute blinde.
La musique inonde les équipements peuplés jusqu’à la mer.
Sur le terrain les chocs ont repris.
J’assiste, je m’impatiente.
Je me moque après que Ziad et Élie se moquent.
Wassim se plaint des ballons trop durs,
des pointus,
des ballons qui cherchent les couilles.
Il se retire.
Il s’éponge.
J’entre sur Madonna,
sur George Michael,
Level 42,
Peter Cetera.
Le soir tombe.
Je m’attarde un moment avec Marwan sur les bancs de béton. La centrale électrique projette une colonne de fumée pâle qui veille sur la jetée. Partout l’eau se tient tranquille. Georges, Salim et Élie sont déjà de retour au bungalow familial, Maradona-le-jeune en passe d’atteindre sa piaule à l’extérieur de la station balnéaire. La piaule se trouve au nord de l’autoroute, là-haut, dans le quartier des Cimetières. Marwan le dit. C’est la tanière des voyous les plus timbrés de la côte. Maradona-le-jeune s’introduit tous les jours ici sur invitation ouverte de son cousin Toufic à la sécurité. Une escorte de Joseph. Rarement visible, la moustache fine, une tête à préférer les couteaux. Là-dessus Marwan souffle sur un bâton de réglisse sorti de sa poche arrière. Il le mâchonne longuement, durement, avec une dureté soutenue et répétitive, qui s’intègre à la racine de son débit. Les deux sont des Cimetières, Toufic et Maradona-le-jeune, l’un nous défend, l’autre nous met des petits ponts. Il se tait. Le bâton maigrit entre ses dents à mesure que la salive augmente dans sa bouche. La mousse au coin des lèvres attend le prochain mot pour crever. Le jaune c’est le venin. Un jour cette raclure de Wadi le recevra dans les cheveux.
Un mec et une fille laissent tomber leur serviette de bain sur les dalles de béton rouges et descendent à l’eau. C’est la grande sœur de Wassim. Ils nagent en silence dans les remous vers l’angle opposé du bassin, mort pour les éclairages.
Je dois remonter pour mon couvre-feu.
Marwan reste, il s’essuie le menton.
Je traverse,
le bassin se termine,
la pelouse se termine,
je mets une petite claque à l’éclairage boule devant l’escalier.
 
L’Allemagne triomphe en demi-finale de la Coupe du monde sur la terrasse brûlante du Bloc B. Albert exulte, Élie exulte, Imad exulte, le peuple balnéaire exulte. Je suis dedans. Le nom que je porte n’est plus séparé, il me prolonge dans les noms de l’équipe d’Allemagne qui passent sur toutes les lèvres. 3 me blesse moins l’oreille. Quand Alain le prononce en haut de l’escalier du Bloc B, pour me féliciter, je coïncide. Je prophétise qu’en finale Maradona n’a aucune chance d’imposer sa solitude à ma formation cimentée.
 
J’ai vérifié sur la faïence turquoise du lavabo, ça fonctionne. Je peux éjaculer. Le petit sperme ne quitte pas le rebord quand je considère sa destinée.
 
Wassim se retire de la partie. Ziad se retire après lui. Ziad préfère de toute façon le basket et le patinage artistique communiste de Katarina Witt. Il porte des loupes hallucinantes. Il est au premier étage du Bloc H. Un quatre pièces sur la mer avec son père médecin, sa mère, une petite sœur ordinaire. Il est inscrit au collège des Jésuites, les plus balèzes des catholiques. Il met sa main à couper que les frères Imad et Albert en défense ont été adoptés tellement leurs parents sont vieux. Les loupes descendent sans cesse de l’arête de son nez. Il fait chaud sur tous nos visages, la chaleur est noire de monde.
Le prince en maillot brésilien se retire à l’appel d’une femme sur le talus.
Elle n’est pas armée.
Le bar de la plage envoie la Compagnie Créole.
J’hérite du ballon le long de la grille. Georges m’arrive dans la diagonale. Je prends son attaque de vitesse. Les chaussons de kung-fu dérapent sur une traînée de sable.
La jambe droite décolle et la gauche décolle.
Je m’élève,
retombe,
m’écrase sur le bras.
La douleur vient du squelette.
Je ne sais pas quand je râle. Je vois rien. Je rapproche la tête de l’avant-bras. Il y a un aileron blanc qui rôde sous la peau. Je repose sur le côté, joue contre sol, les yeux fermés. Le bruit du papier de verre revient sur le ciment. Les joueurs font cercle autour du blessé. Je devine leurs ombres bavardes derrière les paupières. Aucun n’ose toucher. L’un veut chercher de l’aide à l’accueil. J’ouvre les yeux. La vision est pleine de myopie et de sable humide.
Une silhouette s’avance de la grille d’en face, une silhouette de mec. Les jambes, à un mètre de mon bras, sont tapissées de poils noirs. Un short de tennis bâille en haut des cuisses. Les joueurs reculent après que le mec s’accroupit. Ce n’est pas Wadi. Ce n’est pas Joseph. Il a des cheveux châtains, une monture en métal. Il se présente, posément, il me parle d’une voix lente et réfléchie,
Dany,
Bloc F,
rez-de-chaussée,
tout au fond du couloir à droite,
famille Germanos.
Il promet de me transporter dans le calme jusqu’au bungalow. Au moindre élancement, il me repose. J’accepte d’un signe de la tête. Il passe un bras sous ma nuque, un autre sous mes jambes. Il me soulève, en deux temps, il me porte, il fait quelques pas. Marwan se presse de me remettre les culs de bouteille dans la main. Le terrain s’est vidé en mon absence.
La parole continue de Dany aplatit tous les reliefs du trajet, tous les soubresauts, elle empêche l’os couché sur mon ventre de rôder.
Aux abords du Bloc D il prend son souffle et me soulève plus droit et plus haut. Sur la première marche il veut m’entendre raconter la défaite de la France en demi-finale. Le triomphe de l’Allemagne. Il n’a pas assisté. Il était sur la route. Je me laisse duper. Je raconte au milieu de l’escalier quand Schumacher dégage de la main vers la ligne médiane, dans les pieds de Klaus Allofs, qui transmet au jeune remplaçant de Karl-Heinz Rummenigge. Une passe vicieuse et précise, de l’intérieur du gauche, bien dans les habitudes du maître de Cologne. Rudi Völler est en mouvement à la réception du ballon. Tout de suite il surmonte sa terreur du gardien français d’un lob à l’entrée de la surface et court marquer dans le but abandonné. Platini est humilié pour la vie.
La porte s’ouvre.
Ma mère réprime un cri qui sort en plusieurs fois dans ses gestes ratés.
Dany propose de nous conduire aux urgences.
C’est à deux kilomètres.
Il me transporte jusqu’à sa voiture.
Il a été diplômé à la fin de l’année. Il commence à travailler bientôt.
Le commerce paternel des pièces détachées.
Je découvre l’hôpital de Jounieh.
Ça ressemble peu aux images télévisées de l’attentat de Pâques.
Les médecins sont en week-end.
Un infirmier fige l’accident dans le plâtre.
Il faut repasser lundi.
Le médicament endort.
Dany est souriant devant la porte.
Il nous reconduit à l’hôpital de Jounieh.
La vieille route côtière est belle.
Un command-car phalangiste trône dans la cour des urgences.
Il n’a pas d’occupants.
Dany m’escorte avec ma mère jusqu’à la salle d’attente.
Le plâtre est scié.
Le médecin enfonce ses pouces dans les os brisés.
J’ai conscience de gueuler.
Les os sont remis au squelette.
Je suis replâtré pour deux mois.
Deux mois représentent l’avenir.
Dany loue mon courage.
Ses baskets TBS sont neuves.
Il décline l’invitation maternelle au bistrot de l’Espace 2000.
C’est rien.
C’est normal.
Je n’attends pas le soir et que la rumeur se disperse. Je fraye avec le plâtre en plein soleil toute la journée, à tous les niveaux, dans tous les Blocs. Le directeur de la station le signe dans son bureau. Maradona-le-jeune lui dessine une tête de mort, Salim un drapeau français, la grande sœur de Wassim des lèvres rouges. Marwan commence un doigt d’honneur. Il l’efface avec le pouce enduit de salive. Il redessine à sa place un ballon. Il jure d’avoir entendu mes culs de bouteille tinter contre la grille au moment que j’ai valsé.
 
Le plâtre m’agrandit. Il étend ma surface dans le lit jusqu’aux confins de ma mère et de ma sœur confrontées au mur. Il m’apprend à dormir immobile sur le dos. Il m’apprend à me couper de mon bras. Je forme d’autres muscles pour le remplacer. Je marche plus lentement. Je me tiens droit. Ma nuque est rigide. Je peux accepter l’absence de ma peau. Je peux nier l’urgence de mes démangeaisons. Le plâtre m’agrandit en tant qu’homme. C’est une estrade. Un support d’expression. L’arme de Joseph est un support d’expression.
 
L’Allemagne se fait défoncer au Mexique.
Maradona parade sur toutes les lèvres.
Alain est plus abattu que le citoyen allemand.
Il accable Dieu et la chaleur.
Il a raison.
Les blonds ne supportent pas la chaleur.
Pendant qu’il monte en tristesse, Alain noue un drapeau rouge jaune noir autour de son cou. La cape tombe jusqu’au talon biseauté de ses Santiags beiges.
Deuxième finale en quatre ans,
deuxième finale volée.
L’injustice brise son caractère.
Il plonge en larmes dans le bassin.
L’Allemagne flotte dans son sillage.
D’autres mecs plongent.
D’autres filles.
 
Wassim la ramène sur les équipements ensoleillés. Il va en jean et torse nu de la piscine aux pelouses, des pelouses à l’allée goudronnée, des courts de tennis au terrain de ciment. Il s’assoit de trois-quart à la table de pierre. Sur son épaule brune et dodue, Georges et Ziad remarquent un bout de coton. Wassim affirme que c’est un pansement professionnel et qu’il a été posé sur une blessure reçue la veille dans l’attentat de Aïn el-Remmaneh. Il tourne l’épaule pour prouver. Un peu de rouge imbibe le centre du coton.
 
Il rampe la nuit dans notre sommeil des cafards dont je surprends les cadavres au petit matin sous l’évier,
dans le lavabo,
dans le bac à douche,
sur le balcon.
Les cafards naissent l’été dans les ténèbres. Ils empruntent à l’enfance le réseau des voies souterraines, s’endurcissent dans l’espoir de la surface chaude, sortent exaltés pour les odeurs.
Ils sortent exaltés de nos bondes.
Je ne peux plus parler à nos bondes.
 
Dany est tué dans un attentat à Dora.
Une voiture piégée.
Il est tué avec son père et son frère.
Dans la matinée du 14 août 1986.
Pour son premier jour de travail au commerce des pièces détachées.
 
Ils nous l’ont pris.
Les miliciens du quartier, leur chef, le propriétaire de l’immeuble, tous le voulaient, tous savaient qu’il était inoccupé, que nous ne pouvions pas revenir, à cause des enlèvements d’étrangers, des risques, des risques pour vous qui êtes mes enfants étrangers.
La maison est perdue, pour une poignée de livres, j’ai dû signer la perte de notre fondement.
Les hommes dans la vie m’auront tout pris.
Ils m’ont laissé prendre la salle à manger, les deux pianos, le miroir de Damas, trois armoires, le canapé oriental, le fauteuil blanc, des étagères, les trois derniers persans. La paperasse, des albums de famille. C’est dans un entrepôt à Fanar. Les clés de Fanar sont dans une petite enveloppe carrée,
à l’intérieur d’une poche en cuir bleue,
dans le compartiment central de la valise des passeports et des bijoux.
Les plus précieux des bijoux sont banalisés dans des mouchoirs usés.
Ne séparez jamais les passeports.
Ne vous séparez jamais.
La valise vous savez. Elle se cache dans le premier placard.
À l’automne nous changerons d’adresse.
Nous emménagerons dans un deux pièces au Bloc F.
Le F016.
 
Ma mère bronze sur la jetée quand ma sœur bronze autour de la piscine. C’est la période idéale où je peux éjaculer sur le carrelage du bungalow, hors de portée des bondes.
 
Le couvre-feu maternel entre en vigueur à la tombée du soir.
Je le nie pour assister à la fête du bar de la plage.
La mer est dans mon dos.
Maradona-le-jeune danse contre la grande sœur de Wassim.
Wadi baratine à l’oreille d’une nouvelle.
Parfois la main d’Alain touche la cuisse de Nadine.
Tous les mecs exemplaires emballent.
Les autres font un cercle de perdants et applaudissent les filles qui se relayent pour danser au centre des envies jusqu’à la fatigue de leurs facultés rythmiques.
La nouvelle est grande et blonde mais elle ne peut pas être allemande. Ziad sait de Joseph en personne qu’elle appartient aux déplacés chrétiens du sud. La famille s’entremêle dans un bungalow studio du Bloc B. Côté centrale électrique. Elle s’appelle Souha. Elle n’accepte que dans le cul. Robert lui a déjà mis des doigts et le grand frère d’Elie toute une bite sur sa planche à voile.
Je renifle la puanteur de mon plâtre.
Les bords commencent à partir un peu en sucette mais il n’est pas question de le scier. Je refuse d’aller aux urgences sous escorte.
La musique augmente tellement dans l’enceinte du bar qu’elle se répand derrière nous sur la jetée. La plupart des ondes meurent de la rencontre des pierres quand certaines en réchappent pour revenir souffler dans ma nuque. La mort est au niveau de la volonté de Dieu.
Le cercle se défait.
La fête gagne en confusion.
Il arrive des renforts en continu par les pelouses.
Marwan attaque la piste blindée et s’enlise. Le bandana qui couronne son front est noyé dans les jeux de lumière.
Je ne vois plus Wadi et la nouvelle.
Je ne vois plus Maradona-le-jeune.
Alain est loin dans le cou de Nadine.
Je renifle jusqu’à dix.
Le bandana jaune est recraché près des marches. Marwan serre une bouteille de bière sous le bras. Il s’éloigne de la musique par le talus,
il chemine sur les dalles,
il a contourné la plage dans mon dos,
il est en train de remonter la pente de l’allée goudronnée.
Son ombre s’allonge sous la fumée pâle,
tremble,
se dissipe dans le hasard des rochers.
Je reste sur le banc avec Ziad et Elie.
Ils se parlent.
J’aimerais entendre ce qui se passe en ce moment dans la culotte de Nadine.
J’ai quatorze ans.
J’ai bazardé mes chaussons de kung-fu.
 
Le slow de Top Gun chasse les derniers perdants de la piste.
Nathalie du Bloc H m’invite à danser.
Ziad me cherche du talon et du coude.
Je me lève.
Je suis la chevelure bouclée de Nathalie.
Elle noue ses mains derrière ma nuque.
Le plâtre éprouve la sensation de ses seins quand je dois l’halluciner.
Je parle tout de suite.
Je parle pour étrangler ma puanteur.
Pour pas qu’elle pousse seule.
Nathalie me dessinerait bien un hippocampe sur le plâtre en journée.
Cette semaine,
la prochaine.
À l’occasion.
Elle ne sait rien de la nouvelle.
Souha.
Elle se demande si la nouvelle n’a pas filé avec Wadi dans les roseaux derrière la grille.
Au parking en sous-sol.
Sur les rochers.
Elle me demande quand les deux se sont éclipsés.
Quelle musique.
Dima de nulle part coupe ma réponse.
Elle tire Nathalie par le bras.
Souffle une panique à son oreille.
Je renifle pas.
Nathalie essaye de se regarder le dos.
Je calcule que sur son bermuda délavé, entre les deux poches arrière, le sang est plus grand que sur l’attentat de Wassim.
Ensemble elles se précipitent vers les pelouses.
J’assiste en échange au retour de Maradona-le-jeune.
Il prend place sur le banc.
Il a le rictus d’un petit pont réussi.
Ziad lui rapporte la vérité sur Nathalie.
Elle était tellement satisfaite dans le slow que ça lui a déclenché des règles.
Je contourne la plage.
La fête s’atténue.
Je monte la pente de l’allée goudronnée.
Il se passe rien dans les pierres sauf le vent.
 
Le nouveau F016 ressent l’insecticide et la corruption marine.
Il n’est qu’à quatre bungalows du fond, à quatre bungalows de madame Germanos.
Ses gémissements traînent la nuit dans le couloir.
Ils ont la pudeur de mes chiens.
Je les entends quand je suis de faction,
quand elle les arrache aux calmants.
Ils sont piégés dans mon plâtre.
Elle ne se remettra jamais de la perte de ses hommes.
Le mari, les deux fils, dans la même mort.
Qui peut supporter.
Le matin de l’attentat elle voulait retenir le cadet d’aller à son premier jour de travail.
Elle avait eu un pressentiment.
C’est ce qui se dit.
Les mères ont souvent des pressentiments.
Il faut toujours les écouter.
Si son cadet l’avait écoutée, elle aurait peut-être enterré deux de ses hommes mais pas les trois.
Aujourd’hui elle n’a plus d’hommes.
La pauvre.
Elle est obligée de vivre pour sa fille.
 
Les familles désertent la station à l’automne.
Elles possèdent la vie en deux.
Des gestes et des espaces balnéaires, des gestes et des espaces domestiques.
Elles peuvent adopter les uns sans renier les autres.
Elles n’ont rien à trahir.
À l’automne Marwan retrouve son double d’Achrafieh.
Georges son double de la montagne,
Ziad de Hazmieh,
Salim d’Achrafieh,
Imad et Albert de Aïn Saadé,
Wadi rien à cirer,
Elie de Badaro,
Wassim d’Achrafieh,
Alain de Sin el-Fil.
La rumeur est démontée.
Le béton d’origine.
Chaque Pakistanais se distingue sur les équipements nus.
 
Avec l’argent modique de notre spoliation, l’argent entremêlé des miliciens et du propriétaire de l’immeuble, une place m’est payée à la branche régionale du Lycée Français.
Il n’y a pas de Frères.
Pas d’entremise.
Pas de préfet.
L’Évangile n’intervient jamais dans les programmes.
C’est la France qui s’en occupe.
Marie reste complètement en dehors de tout ça.
J’entre en quatrième malgré que j’ai accompli la moitié de ma cinquième et la moitié du redoublement de ma sixième.
Je suis en avance sur mes retards.
 
Le plâtre gît en morceaux à la frontière de ma sœur.
Il s’est démantelé sur le drap dans mon sommeil.
Toute puanteur l’a quitté.
Le bras qui lui survit ce matin est tapissé de poils noirs.
Ses derniers restes rejoignent le butin dans le faux plafond.
 
Le lycée est un bâtiment blanc de cinq étages.
Il a la gueule de l’hôpital de Jounieh qu’il surplombe de loin.
Les chambres contiennent une quantité d’élèves raisonnable.
Beaucoup sont dans ma race déplacée.
Entre les murs je retrouve Manal. Une camarade de Beyrouth Ouest.
Elle habitait près de l’école.
C’est arrivé que je fuie les cours et que j’attende la fin des combats chez elle.
Nos mères sont des amies de jeunesse.
Elles nous portaient au même moment.
Elles comparaient leur ventre à la plage.
Ma mère a déjà tapé de l’argent à son père.
Manal est ancestrale.
Je la considère peu.
Elle est du premier rang.
Je suis de la rangée du fond.
Les professeurs se succèdent.
La fenêtre est figée sur les collines.
Le ramassage dépose d’abord un élève à la station balnéaire des plus riches et nous dépose en dernier à l’accueil du Bloc A avec les deux gamines blondes de la banquette arrière. Renate et Youmna sont allemandes par la mère et par le père normales. Elles passent à l’allemand quand elles ne veulent pas que je comprenne.
 
Joseph parle depuis son uniforme.
Il porte la barbe et le fusil à l’épaule.
Ses cuisses ont repris du volume.
Toufic l’escorte au grand jour.
Il assure que le dernier complot d’Elie Hobeika est en passe d’échouer.
Le fratricide des Chrétiens n’aura pas lieu.
Judas a essayé de prendre notre région par surprise pour la donner aux Syriens.
Les Syriens veulent annuler notre présence.
Ils veulent détruire le Liban.
Chaque Chrétien le sait.
Bachir Gemayel nous le disait en 1978.
Connais ton ennemi. Le Syrien est ton ennemi.
Les agents de la Syrie l’ont assassiné.
Bachir continue de vivre en nous.
Il a tracé pour nous le chemin.
Nous continuons de marcher dans ses pas.
Les partisans de H. K. sont mis en déroute à Sodecco, à Sassine, partout où ils ont tenté une percée. Ceux qui ont réussi à s’enfuir, ceux qui l’ont soutenu en sous-main, nous irons les persécuter jusque dans la chatte de leur mère.
Dieu est avec nous. Dieu est phalangiste.
Toute la période bénie où Joseph a porté l’uniforme la station s’est repeuplée et dès qu’il a remis son jean et ses lézards, elle s’est dépeuplée.
Wadi est revenu et il est reparti,
Dana,
Charbel,
Alain.
Wassim a tourné autour du bassin vide avec un poste de radio vissé à l’oreille.
Il a dit que des enfants de putain ont été pris et liquidés dans la mer.
Il est reparti.
 
La sonnerie sépare nos jambes sous les draps.
Je mesure 1 m 72.
J’ai une pomme d’Adam.
C’est presque blanc quand j’éjacule.
Ma mère décroche.
Oui c’est bien elle.
Oui.
Vous êtes ?
À l’autre bout une femme.
Elle prend toute la parole.
Ma sœur bouge,
peste contre la lumière,
m’enjambe pour aller pisser.
Je retiens la couverture de la suivre.
Je la remonte jusqu’au cou.
Les odeurs mûries au fond des draps se libèrent.
Je renifle.
Il n’y a pas le souvenir du plâtre.
La voix est toujours pareille.
La femme communique plus qu’elle ne parle.
Comment avez-vous obtenu ce numéro ?
Qui vous l’a donné ?
L’urine de ma sœur se tarit derrière la cloison.
La chasse est tirée.
Je tâte autour de la lampe.
Je trouve mes culs de bouteille.
La réalité me revient.
Ma mère n’est plus impériale.
Son visage dégénère dans l’écoute.
Pourquoi ?
Mais nous sommes partis.
Nous n’avons plus la maison.
Vous devez être au courant si vous m’appelez ici.
L’écoute s’aggrave.
Ma sœur regagne la chambre.
Un nouveau moisi crible le mur dans son dos.
Vous êtes du PPS ?
D’Amal ?
Du Hezbollah ?
La femme raccroche.
Ma mère sort du temps.
La beauté peine à revenir sur son visage.
Il ne faudra plus remettre les pieds à Beyrouth Ouest.
Jamais.
Même en visite.
Elle sait qui nous sommes.
Elle sait tout.
Elle sait que vous êtes 4 et que vous êtes 5.
Vos enfants seront pris.
Elle me l’a répété.
Ne revenez plus.
Ils seront enlevés.
Comme vos chiens l’ont été.
 
Je n’ai pas d’activité clandestine, supraterrestre, fantasmatique, pour contester le matériel qui m’entoure. Je ne rêve à rien. Tous les phénomènes sont impérieux, suffisants, tous me subjuguent. Je n’imagine rien quand je regarde la pluie à travers la baie vitrée. Il ne se produit rien au-dedans que la chute de l’eau sur les reliefs, la pluie prend toute la place de la réalité présente et passée, même de la réalité qui n’est pas encore tombée, la pluie quand elle lustre les parois des piscines vides et fonde les eaux stagnantes, quand elle renfloue les marécages et inquiète la masse des animaux minuscules, du petit vivant caché, invisible, quand elle corrompt les équipements et multiplie le moisi, s’effondre par plaques entières des terrasses, des toits et des rambardes, quand je prends l’ascenseur pour échapper à mes baies vitrées et que j’arrive au dernier étage du Bloc B, que je suis à la tête du béton, que le seul béton qui me conteste si haut c’est le béton inachevé du Bloc H, la pluie prend une place encore plus importante, beaucoup plus vaste, elle prend la place des morts sur les rochers, elle occupe les structures de la station balnéaire voisine, elle occupe toute la mer quand la mer vient de très loin s’abolir contre la jetée et quand le vent la repousse loin vers l’horizon violacé, loin vers Chypre. La pluie continue d’exister même quand je descends jusqu’au deuxième sous-sol où elle parvient à s’immiscer dans mon activité par les passerelles du Bloc C au milieu du parking et par les escaliers du Bloc D au bout du parking. Il n’y a pas de ruines à portée du bungalow, pas d’espaces dévastés, d’immeubles détruits, de failles, d’épaves, de carcasses sur quoi mesurer les progrès du temps. La station balnéaire est pleine ou vide. Vide ou pleine. Jamais au milieu. Jamais dans la guerre. Jamais le début ne progresse, le début saute tout de suite à la fin, la fin recule tout de suite au début.
 
Ramez habite à l’année.
Il injecte l’air de sa seringue dans le ventre des grenouilles qui gonflent et elles éclatent contre les grillages.
Il tire dans les chats surpris dans les couloirs.
Il attrape les chatons par la peau du cou.
Il ferme sa baie vitrée.
Il allume les plaques de cuisson électriques.
Il largue les chatons sur les plaques chaudes.
Il les assomme à coups de poêle pour qu’ils restent dans son plan.
Il est maigre et cagneux.
Il crache plus loin que Marwan.
Les poils sur mon bras gauche l’épouvantent.
Il n’arrête pas de les quitter des yeux.
Il répète qu’ils luisent plus que le pubis de sa mère.
Il a douze ans.
C’est mon effectif.
Je le gouverne.
 
La branche régionale du Lycée Français n’opère aucun miracle sur mes capacités bloquées.
Je suis la chèvre du dernier rang, l’élève dissipé, inquiétant, la chèvre qui fout rien.
Je me chie sur les maths,
la physique,
la chimie,
les sciences de la vie.
Les problèmes de la grammaire sont insolubles.
Je mets les accents français nulle part.
Je défais les liaisons.
Je ne vocalise jamais les lettres arabes.
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Le vocabulaire manque en toute langue.
Je n’aime pas Andromaque.
8 m’endort.
Je salope tous les poèmes.
La pluviométrie de la ville de Brest ne me subjugue pas.
Les chiens sont exclus des études de la démographie française.
L’absolutisme du roi Louis XIV commença et prit fin.
Les princes druzes régnèrent pendant des siècles sur l’ensemble du Mont-Liban, depuis les hauteurs panoramiques du Chouf, où ils établirent leur fief personnel. Les princes maronites, anciennement druzes et sunnites, leur succédèrent pendant des siècles. La France appuya leur règne sans réserve. De tout temps les Maronites possèdent une volonté hégémonique. Les Druzes une férocité naturelle. Ils ne sont guère dignes de confiance. Ils massacrèrent les Maronites dans les villages du Chouf en 1860 et ils les déplacèrent et les massacrèrent de nouveau à l’été de mes onze ans. Ils ont défoncé en plein jour plusieurs appartements de notre rue à Beyrouth Ouest pour installer les familles de leurs combattants qui montaient faire des massacres dans les villages du Chouf et redescendaient défoncer d’autres appartements à Beyrouth Ouest. Dîne chez le Druze mais dors chez le Musulman. La sagesse est vérifiée. Je l’ai toujours entendue de la bouche de ma mère et des Chrétiens.
La plaine de la Békaa est fertile et verdoyante. Le fleuve Litani mesure pas moins de cent quarante kilomètres. Son débit compte des millions de mètres cubes. Il faut passer par le fief des Druzes du Mont-Liban et les barrages de l’armée syrienne pour accéder à la plaine verdoyante et chiite. Beyrouth Ouest dont je suis exclu en tant qu’Allemand, en tant que chien, est sur la route du fleuve Litani qui prend sa source dans la Békaa et chemine jusque dans le sud du pays sous occupation israélienne. La géographie du Liban c’est trop loin. Elle ne peut pas se rencontrer sur place.
Je me débrouille dans les disciplines futiles.
L’anglais.
Le saut en longueur.
Dans l’enceinte de la branche régionale du Lycée Français il n’y a pas lieu de rouler les R et à l’extérieur ça dépend de l’instinct, l’instinct politique décide. Avec le ramassage et les taxis collectifs, avec la pâtisserie Ward, l’épicier en face de l’Église, les employées à la réception, avec la sécurité, avec les barrages phalangistes et les barrages de l’armée, avec toute espèce d’inconnu, d’enfant de putain, je roule les R plus fort qu’à la pinède catholique, je les roule comme dans le parler populaire, je mets le maximum d’arabe de la rue dans le mot innocent qui me vient en français par manque de vocabulaire arabe. Avec Ramez inutile de rouler. Avec ma sœur pareillement.
Je fugue le moins souvent possible afin de reluquer les filles de la classe sauf Manal et qu’elles projettent leur image directement sur le carrelage du bungalow.
Je ne me fais aucun sang par rapport à l’échec.
Je n’ai pas peur de perdre une année de plus.
 
Le ramassage passe par la vieille route côtière de Jounieh dont la beauté coupe le souffle à l’endroit où elle surplombe les bateaux de plaisance et les navires phalangistes mouillant ensemble dans le port. Les jours de grand vent, quand le vent est plein d’origines, le conducteur roule exprès au ralenti pour me laisser regarder les mâts pris de démence se cogner les uns contre les autres quand les vedettes bougent à peine. Au sortir du paysage portuaire, dès qu’elles sentent le trajet approcher de sa fin, les deux gamines blondes s’enferment à l’arrière dans la langue maternelle. Je les sème toujours sans un mot à l’accueil du Bloc A. L’allemand est une langue qui n’arrive pas à fonctionner en dehors du football.
 
C’est un signe.
Joseph ne porte pas la barbe.
Il est adossé à la réception en blouson d’aviateur argenté.
Les mains sont dans les poches.
Les jambes sont croisées, les bouts des lézards se touchent.
J’ai cherché du regard. L’arme chromée ne figure pas autour de la taille. Elle se devine, elle irradie dans un large étui noir, sous l’aisselle de Joseph, quand il étend ses bras sur le comptoir et que le blouson à doublure orange bâille.
L’étui sous l’aisselle donne plus de souplesse à la guerre.
Joseph peut persécuter et courir sans craindre que son calibre le quitte.
Je lui serre la main.
À l’instant de m’éloigner il me froisse les cheveux, ses doigts palpent dans le cuir.
Mes montures manquent de tomber.
Le couloir du Bloc A est vide et lumineux.
À vingt-cinq, la minuterie s’éteint.
Je soulève la dalle du faux plafond.
Je retire une calculatrice scientifique de mon cartable et elle va dans le butin, elle l’accroît, elle le consolide.
Le butin n’est pas que la récompense de gestes balnéaires réussis.
C’est le conservatoire de mon plâtre.
Le monument de mes passages dans le temps.
L’embranchement de tous mes bungalows.
Je suis furtif à la sortie du couloir.
Les employés de la réception se tapent des barres entre eux.
Je presse le pas,
je trace,
les miroirs devant l’ascenseur n’ont pas le temps de me refléter.
Dans le couloir du Bloc F, tout au fond du couloir, je tends l’oreille, j’écoute à la porte du F020.
Je n’entends plus la mère de Dany.
La nuit ni la journée.
Je ne croise plus sa fille.
Elles ont déserté.
Le deuil des hommes les unit à la manière des familles.
Comme les familles, elles désertent la station balnéaire en hiver.
 
Je demande à Ramez de garder les buts sans les mains et il les garde. Je lui demande de marcher dans les marécages et il marche, de jeter des pierres sur le rideau du bar de la plage et il jette, d’arracher les poteaux du filet de tennis, de retourner le massif de fleurs, de chanter Remi Bandali, de se faufiler sous les grillages, de courir, de courir, de ne pas toucher aux grenouilles.
 
Il ne reste rien de l’argent de la spoliation.
La livre n’a plus de valeur.
Tout est claqué.
Les derniers revenus du fondement sont épuisés.
L’espoir est dans le tapis de mon père.
Paix à son âme.
Ton grand-père.
Tu n’as pas eu la chance de le connaître.
Il était un travailleur ambitieux, qui avait très bien réussi.
Et ma mère une femme instruite,
une femme distinguée,
une lady.
Pourvu qu’ils ne la voient pas de là-haut, la ruine de moi, l’héritière, la fille unique.
Bientôt un expert doit estimer le tapis.
Il peut le proposer à des collectionneurs, il peut l’acheter pour sa propre personne.
Il se prend une bonne commission quand il le vend à un riche collectionneur. Il les connaît tous. Mais son intérêt sournois est qu’une pénurie de collectionneur frappe le marché du persan et qu’il accepte de l’acheter, lui, pour une somme modique. Il veut profiter que je suis une femme seule. Il peut ensuite garder le tapis en sa possession pour sa collection personnelle ou le revendre plus tard, selon son bon plaisir, au riche collectionneur de son choix. Ce sont les lois du commerce.
Nous sommes un peuple de commerçants.
Tu dois être à mes côtés chez l’expert en tant que fils responsable, qui sait montrer aux hommes concurrents qu’il n’est pas dupe des lois du commerce.
Le tapis sacrifié du Shah, il faut prendre soin de le plier en quatre et de le banaliser deux fois, dans un drap de couleur et dans un grand sac sombre. Le taxi n’a pas à comprendre que nous transportons un persan dans son coffre. Il risque de nous demander plus d’argent pour la course.
 
Sur le bord de l’autoroute, dans les mouvements de poussière et de vent marin qui soulèvent sa jupe à ma mère, je porte les courses du supermarché de Jounieh dans des sacs plastique pareils aux sacs plastique portés par les Pakistanais quand ils rentrent dîner en troupeau dans le chantier du Bloc H. Je n’ai pas de ciment au visage. Le chauffeur de taxi collectif qui nous ramasse et consent à quitter l’autoroute pour nous conduire à la station balnéaire jette parfois des regards sur le genou dénudé et les cuisses minces et hâves de ma mère et me fait des compliments sur ma moustache naissante qui nous rendent complices contre elle.
 
L’herbe est trop haute dans le giron de la centrale.
Je rebrousse chemin.
Je suis la voie ferrée quand elle se manifeste et je suis la route quand la voie ferrée est perdue.
Les voitures m’arrivent toujours de face pour filer en direction du fleuve de Nahr el-Kalb et, par-delà le fleuve, en direction de Zalka, de Dora, de Monteverde, de Rabieh, de Mkalès, de Fanar, de Aïn el-Remmaneh. Certaines vont plus loin que les noms chrétiens. Certaines franchissent la ligne de démarcation par le passage du Musée ou du port pour circuler chez elles dans les rues de Beyrouth Ouest mais je ne pense plus à Beyrouth Ouest.
J’ignore le raccourci balisé.
Je fais le tour du rond-point.
Je suis la descente principale et serpentée.
Au pied de la route, qui me laisse le choix entre la station balnéaire et la station balnéaire voisine, je choisis la station balnéaire.
Ma sœur avance là-bas dans la contre-allée, en passe de monter les marches du Bloc A.
Il n’est pas intelligent de la croiser à ce stade.
J’entre en amont par la bouche du parking.
La voiture qui manœuvre à l’étage en dessous et commence à monter dans mon corridor est la berline noire de Joseph.
Je la reconnais sur la foi de son bruit modifié.
C’est comme si on lui a mis une pièce d’artillerie dans le moteur.
Joseph l’avait dit à la réception.
Entre les murs du tunnel il klaxonne en continu pour conjurer mon apparition dans ses phares.
Après me frôler, à la sortie du virage, il agite le bras par la fenêtre, il accélère, l’accélération se poursuit à l’extérieur et le bruit jusqu’à la station balnéaire voisine.
Pour la première fois de l’histoire, l’épicentre de ma sécurité se déplace depuis le sous-sol plutôt que la contre-allée. La destination de Joseph après l’essor, chaque fois qu’il s’absente, c’est militaire, je ne suis pas habilité à la connaître. Rien ne s’ébruite au sein du béton. Joseph n’existe que dans le cadre foncier des ascenseurs, des couloirs, de la réception. Maintenant des sous-sols. C’est là qu’il fonctionne. Nul n’est en situation de rapporter la moindre de ses vérités extra-balnéaires. Je n’entends jamais dire à quoi il obéit en dehors de ma protection. Le nom de son commandant préféré après Bachir Gemayel n’est jamais révélé. Après le Christ. Après Hakim Samir Geagea. Personne d’entre nous ne sait sa caserne officielle.
Son village.
Ses lieux de prière.
Combien il a tué.
À quelle vitesse.
Où il dort.
Où sont ses meubles.
Le nom de sa femme.
De son fils.
Le rang de Toufic l’escortant dans la berline.
Je sors du premier sous-sol par l’escalier du Bloc D. Les chats couchés dans la pénombre disparaissent en ma présence, ils sont au courant, ils m’ont vu en compagnie de Ramez, la terreur de Ramez est dans leur lignée.
Je sors du Bloc D.
Le vent de printemps souffle à peine, à peine il dirige ses petites origines contre l’herbe, contre les palmiers. Au niveau inférieur, sur la terrasse du Bloc C, Ramez est en train de brûler un sac plastique à même les dalles rouges. Il court derrière les volutes de fumée noire qui montent de l’événement et fuient l’amour créateur de Ramez.
Je le siffle pas.
J’évite qu’il me voie.
Dans le couloir du Bloc F je suis le seul.
Dans le bungalow ma mère se relaxe avec un whisky devant un bon film policier tandis que ma sœur compulse un manuel de psychologie sur la chauffeuse.
 
Quand je suis allée le matin au centre-ville, dans les tout premiers mois de la guerre, pour mesurer la gravité de notre destruction et sauver la marchandise qui pouvait encore l’être, des miliciens sont venus m’entourer en nombre devant le magasin de Bab el-Driss,
tu n’as pas connu Bab el-Driss,
il était un peu moins prestigieux que notre magasin de l’hôtel Byblos que tu n’as pas connu non plus et qui avait été entièrement détruit et mis à sac, pendant la bataille des hôtels, mais il était joli et bien décoré,
décoré avec un certain goût,
n’oublie pas que je suis une femme de goût,
éduquée en Angleterre,
ils avaient tous des foulards et des cagoules et celui qui n’avait rien au visage avait une machette à la main, c’était un coupeur de tête reconnu, les autres miliciens le respectaient et même ils le craignaient, quand il est apparu en marchant sans faire de bruit sur les décombres autour de mon magasin dévasté, ils se sont écartés sur son passage et ils ont dit Voici le coupeur de tête,
il est arrivé,
le voilà,
un grand maigre très grand,
à la peau sombre,
presque noire,
tout de suite j’ai compris le sens de l’attroupement, ils voulaient chacun une valise ou une malette et lui, le coupeur de tête, il en voulait plusieurs, bien plus que les autres qui devaient continuer de le respecter et de le craindre,
il portait une chaîne autour du cou et le détachement dans les yeux, il devait prendre des pilules, à coup sûr, des médicaments, il s’est avancé jusqu’à me dominer sans un mot de toute sa taille et il a exhibé pour mon visage la lame qui était sale,
qui avait beaucoup travaillé,
j’avais très peur mais je n’avais pas peur du tout,
je devais leur montrer que j’étais forte,
j’ai tenu tête,
ta mère a tenu tête à tous ces miliciens cagoulés qui se pressaient autour d’elle et exigeaient qu’elle leur fasse des cadeaux, les hommes je leur ai donné à chacun quelque chose pour qu’ils ne me tuent pas parce que j’ai des enfants et à la fin de mes dons il ne me restait qu’une quantité dérisoire de valises à sauver de toute la richesse commerciale de mon père,
je suis la fille de mon père,
dès le premier barrage au retour j’ai dû donner encore une fois pour qu’ils ne me tuent pas ni le chauffeur du camion qui était un bon musulman, un musulman ouvert,
avec les restes de marchandise j’ai essayé de fonder un comptoir de maroquinerie dans un grand magasin de la région chrétienne, moi qui avais autrefois des employés à mes ordres et de grands magasins familiaux,
le propriétaire était un homme malhonnête,
un nouveau riche,
il s’est comporté en voyou,
il a exigé la moitié de ce qui s’est écoulé.
Les hommes m’ont tout pris.
J’ai tout perdu.
Le tapis est cédé à l’expert pour rien.
Quelle honte.
Des semaines d’attente, des voyages incessants en taxi au village, mon persan impérial déplié et replié au fond de son garage malpropre, dans cette odeur de pommes pourries qui pénétrait sur ma jupe.
Ce montagnard.
Tu as vu ses mains ?
Il a très bien joué le numéro du tapis qui ne séduit pas les collectionneurs et ne séduit pas sa personne d’expert, surtout au prix que j’en demande.
Il a reniflé que je suis à sec.
Un profiteur de première.
Au dernier trajet quand il a bien voulu l’acheter pour une somme encore plus modique qu’à l’avant-dernier trajet il a osé dire qu’il le prenait pour rendre service à une femme seule.
Des mains calleuses, peu éduquées.
Mon tapis vaut mille fois plus.
Il se serait arraché aux enchères de Christie’s pour des centaines de milliers de dollars.
Enfin la dette de ton dernier trimestre est payée.
Il faut toujours régler ses dettes.
Tu dois être un homme de parole.
J’ai supplié le proviseur pour ton passage en troisième.
Il a consenti.
Tu passes.
Je me suis acheté une Peugeot 204 d’occasion.
Elle est bleue et les sièges orange.
Nous n’aurons plus à nous fourrer dans les taxis collectifs.
 
Le peuple est de retour. Le peuple comble tous les bungalows et tous les Blocs constitués de la station balnéaire, ses trois niveaux et ses deux sous-sols. Tous les étages finis du Bloc H en construction augmentent le peuple connu de familles nouvelles plus riches que les familles historiques à cause des bungalows plus neufs et plus chers. Les structures justifient leur destinée à travers le repeuplement qui les comble et les équipements rajeunissent de leur usage retrouvé. Le peuple de tout l’alphabet fond sur les terrasses, sur l’allée goudronnée, les pelouses, les terrains de sport. Il blinde les piscines et le bassin olympique. Le bar de la plage est comble. La plage noire de monde. La musique se déroule partout. Il fait une chaleur de malade mental. Le vent est retenu sur les reliefs lointains de Chypre, les lambeaux de nuages sur les collines de Jounieh. Le soleil frappe la plage de sable et le béton de la jetée où ma mère bronze à l’huile quand ma sœur bronze à sec dans le giron de la piscine. L’eau éblouit. Le sel sur le béton éblouit. Les vitres, l’herbe, les dalles rouges, les feuilles de palmiers, toutes les surfaces se défendent, tout le vivant réfléchit. La pureté du chlore matinal se dilue au fil du jour dans la pureté des urines concentrées. Le soir un vent léger revient jusqu’au matin dans les pierres, au ras des pelouses, parmi les palmiers. L’eau se remet un peu à bouger dans la mer et dans les piscines. Les Pakistanais se retirent dans la nuit des structures jusqu’au matin qui les cimente aux étages inachevés du Bloc H. Ils doivent tenir la promesse des bungalows futurs. Sur eux repose l’avènement du peuple balnéaire au complet. Les cafards accompagnent tous les mouvements populaires. Ils les rêvent en amont. Ils meurent comblés sur le carrelage du peuple, autour de ses bondes, dans ses éviers, leurs dépouilles s’émiettent longtemps dans les draps et dans les vêtements du peuple. La croix biseautée rougeoie. À la taille les armes prolifèrent. Les derniers phalangistes venus en soutien à la croissance balnéaire comblent tout le cadre foncier de la réception. Dieu s’agrandit. Le bureau de la sécurité à l’accueil du Bloc A se double d’un container de la sécurité à l’entrée du parking. À la tête du container une réplique de Joseph qui s’appelle Najib. Sa jambe droite est beaucoup plus longue que sa jambe gauche. Elle lui fait une estrade, un deuxième support d’expression, en plus de l’arme qu’il se cale au-dessus de la braguette. Le peuple fait ressortir la beauté du béton, c’est son escorte idéale, son ornement le plus beau. Dima est de retour dans le peuple. Marwan de même. Georges aussi. Elie, Ziad, Salim, Imad et Albert, Wassim, Alain, tous sont de retour.
Souha est en exil.
La théorie populaire la suppose au Canada.
Dans la ville neigeuse de Montréal.
Maradona-le-jeune est en fauteuil roulant.
La guerre lui a mis un éclat d’obus dans la moelle.
Il devient une victime.
Sako arrive.
La nouveauté l’entoure.
Il habite le bungalow solitaire au dernier étage du Bloc A, le navire, le nid d’aigle, le bungalow de tous les bungalows. Il l’habite à titre d’invité, d’occupant exceptionnel, avec sa sœur jumelle Mirna qui est plus grande et jolie et sa mère qui est la girlfriend du propriétaire du bungalow, le vieux célibataire Jammal, le maître qui s’abaisse à recueillir des enfants purement étrangers à son nom pour faire plaisir à leur mère, pour que leur mère continue de lui donner le bon sexe, le sexe perpétuel, lui qui est roux et moustachu malgré sa richesse nouvelle.
Le peuple n’est pas dupe des lois de la prostitution.
Sako est un enfant de putain véritable.
Il s’achète des boissons au bar de la plage sans compter, régale qui le suit de glaces et de sandwichs de poulet, invite dans le nid quand le nid est vacant, sert de l’alcool, offre de projeter pour la première fois du regard un porno pris dans la collection secrète de Jammal, que maître Jammal a réunie dans l’attente de trouver une femme à l’image de la mère de Sako qui fonctionne tout le temps entre ses jambes, il nous montre l’arme de Jammal couchée dans un tiroir à chaussettes et donne la permission à Marwan et Elie de la toucher, de mettre l’œil dans le canon et dans le barillet, lui-même sort sa bite pendant la période fertile où le film monte en pornographie et éjacule sur le carrelage plus loin que tous les autres,
plus épais,
plus blanc.
Les dents accaparent le gros de son visage, elles n’arrêtent pas de lutter contre la peau qui est rèche et charnue, qui est solide, qui est tannée, elles ne veulent pas se tenir dedans, au sein de la mâchoire, elles veulent la lumière, elles veulent réfléchir.
C’est un phénomène de serpent.
Il donne à Marwan des dollars pris dans le coffre de Jammal mais donne que dalle à Salim et Elie. Il invite Georges à la pâtisserie sans les autres. Il ne prétexte rien quand il légifère. Il couronne le Bloc A quand nous sommes rétrécis dans un mini-bungalow au premier étage du Bloc F afin de ne pas trop claquer l’argent du tapis pour lequel nous devons vivre lentement et payer nos dettes le plus longtemps possible. Il aime la sœur de Wassim quand la sœur de Wassim est du domaine de Ziad. Il accuse Salim en son absence de lui tirer des dollars de sa poche. Il affecte que sa sœur Mirna n’est pas déviergée quand Alain rapporte qu’il l’a déviergée entièrement et la preuve est une tache sombre sur le rocher. La bande de ses sourcils noirs et touffus sème la terreur dans la mentalité de Ramez. Il promet que maître Jammal possède d’autres armes qu’il ne peut pas nous montrer et que ces armes il les possède toutes en son nom. Il n’a pas de père. Il n’a pas de parole. Il raconte que son père est mort en martyr, les armes à la main, dans les derniers jours de la bataille de Tal el-Zaatar.
Je lui mets des coups de poings à la mâchoire pour des motifs que j’oublie au moment que je frappe. Pour le motif que c’est un enfant de putain.
Il ne vole aucun saignement sur les murs.
Les dents ne cassent pas.
À peine la petite puanteur gingivale.
Sako se retouche les joues, les oreilles, il sanglote, il commence, quand il marche il commence à vaciller, l’espace tourne de plus en plus mal pour lui, la vue des représailles s’éloigne.
Il est orphelin et je suis historique.
J’ai bientôt quinze ans.
J’ai un accès mental direct à mon plâtre.
Le triomphe de mes coups le condamne à raser les murs, à se faire chier, à bouffer tout seul dans son coin.
L’orphelin n’a pas d’avenir.
Il est malformé pour le peuple.
Il ne peut pas se camoufler dans le peuple.
Je racle le fond de ma gorge et accumule les glaires sur la langue et expulse d’un souffle sec toute ma substance dans la piscine du Bloc H. Le bon crachat flotte à la surface de l’eau.
Il se défait au contact de courants invisibles et devient avec le temps un archipel de crachats mineurs.
Imad énonce que c’est comme l’artillerie.
Le crachat,
la manœuvre de cracher,
c’est de l’artillerie.
Réfléchis.
Chercher la munition,
armer le canon,
envoyer la munition.
Tout ce qui se fait en trois temps relève de la guerre.
Il suffit de compter.
Départ du tir.
Voyage de l’obus.
Arrivée de l’obus.
Pareil pour les bruits.
Détonation du départ,
sifflement du voyage,
fracas de l’arrivée.
Ils sont trois.
C’est encore plus vrai du mauvais côté de l’artillerie.
Quand tu la reçois.
Quand tu regardes l’avenir du crachat.
Impact.
Éparpillement de l’obus.
Réception des éclats.
Maradonna-le-jeune, l’éclat dans sa moelle, quand tu réfléchis, c’est le dernier îlot de ton archipel dans les cheveux du gamin qui vient de sortir de l’eau.
Toujours en trois temps.
Seule la vitesse change.
La guerre est juste plus rapide que ton crachat.
 
À l’heure actuelle le cousin de Wassim fait de la séduction autour du bassin olympique.
Son bungalow est vide.
Il n’y reviendra pas de l’après-midi.
Marwan le jure.
L’occasion ne se rate pas.
Il sourit dans le couloir et crache un peu dans ses mains.
Voici le moment de démontrer.
Des deux paumes séchées contre ses cuisses, il soulève la vitre de gauche qui contourne le loquet inférieur et coulisse sur les rails dégagés de la vitre de droite. La fenêtre dans le mur de la chambre est ouverte. Tu peux t’introduire dans n’importe quel bungalow de cette manière issue des recherches appliquées de mon frère. Sauf les qui ont des barreaux.
C’est une couille d’usine.
Ils ont clairement mal visé de la part du fabricant.
Personne à la station ne s’en est encore rendu compte.
Maintenant essaye.
Georges et Salim iront après toi.
Soulève.
Tu crains rien.
Le cousin n’est pas prêt de décoller du bassin.
Je jette un œil aux deux extrémités du couloir.
Il n’y a pas de passage.
Seulement passe la rumeur de l’eau et des équipements.
Je m’approche de la fenêtre.
Je soulève, je réussis.
La manière est une science exacte.
Les gestes s’acquièrent.
Georges me félicite et Salim me félicite.
Marwan me tape dans la main.
La pénombre isole la cicatrice sinuant le long de son pouce recousu.
Je rabats la vitre de gauche pour ma succession.
Salim et Georges réussissent chacun avec la manière.
Ils laissent la fenêtre ouverte.
L’accès est libre.
Georges, Marwan et Salim s’introduisent à tour de rôle dans la chambre du bungalow.
J’entends l’hilarité se réduire dedans en murmure, en intention.
Je les suis.
Leurs pas ont déjà bien labouré le lit sur quoi j’atterris mais je le piétine à nouveau dans leur sillage et je piétine l’oreiller échoué dans l’angle de la pièce.
Ils sont là, au milieu du séjour.
À l’instant où je les rejoins, sans concertation aucune, dans un mouvement qui nous vient sur place, qui nous vient de la logique d’ensemble, nous réglons son compte au mobilier du cousin. Nous balançons la table, retournons la chauffeuse et le canapé-lit, empilons toutes les chaises en plastique derrière la porte d’entrée. Le frigo se débranche. Le contenu des placards se retrouve dans l’évier. Les vêtements partent de l’armoire et s’abattent sur les murs. Le linge sale dans le panier finit sur le carrelage. Le rideau de douche s’allonge dans la baignoire. La brosse à dent macère au fond des toilettes. Le saccage est tellement pressant et fluide qu’il s’opère de lui-même, nous le regardons faire, nous le voyons se répandre. Il ne reste en propre à chacun que de se soulager des détails lancinants. J’ouvre les bondes. Je ferme la grande baie vitrée et allume la climatisation du séjour pour que le froid se dépêche de figer la part du poisson frit dans la hiérarchie des odeurs locales, pour que le cousin soit surpris dès son retour au bungalow par l’odeur qu’il croyait jeter du balcon en direction des cheminées de la centrale électrique, sur mes herbes hautes, ma voie ferrée, mon oubli de Beyrouth Ouest. Je ne prends pas de butin. Le butin ne se prend qu’au risque d’être pris soi-même en retour. Le danger ni la solitude ne s’observent dans le groupe social que je forme, dans la lignée que nous formons.
Je sors en second par la fenêtre de la chambre.
Salim à la fin.
Il s’essuie la semelle sur toute la longueur du mur en crépi et dans le couloir suivant où nous passons parmi la rumeur j’envoie mon arrière-train contre la porte du bungalow d’en face à la manière de mes chiens. Nous allons vers l’obscurité du sous-sol. Les derniers restes de saccage commencent à nous quitter. C’est une traversée légère. Marwan pète des trucs en dilettante dans son coin. Georges ne commet aucun mal à ma connaissance. Je ne les vois plus. Le jour revient à la lisière du Bloc D. En contrebas la beauté se déploie sans blessure jusqu’à la mer. Je tape dans un poteau au pied de l’escalier où je fus porté autrefois en urgence quand Salim se débarrasse de la canette accrochée à sa semelle depuis le sous-sol.
Nous sommes tous en phase.
Marchant lentement sur la pelouse, sinuant parmi le bazar des familles qui la squattent.
Le bassin se présente.
Je me taille une place sur le premier banc de béton avec Georges.
Les hauts-parleurs suspendent le programme musical et annoncent que madame Abou Khalil, madame Liliane Abou Khalil, est priée de se rendre à l’accueil du Bloc A.
Salim et Marwan siègent sur un coin du banc opposé.
Ensemble nous considérons le cousin qui ne sait rien de la destinée de ses meubles, qui continue de faire de la séduction en toute arrogance dans la lumière du soleil.
Eux se souviennent.
Tes meubles se souviennent.
Le programme reprend sur Bon Jovi.
Je saute de chaleur dans le bassin, j’éclabousse les mères et leurs filles.
À lui seul Marwan éclabousse plus lourd que Georges et Salim réunis.
L’eau est tiède.
Inodore.
Déchirée entre le chlore et l’urine.
 
Dima n’apparaît toujours pas dans la partie sexuelle du bassin ni plus loin malgré que j’ai mis mes montures. Ce n’est pas aujourd’hui que je peux lui retoucher les lèvres et les poils sous le maillot et elle un peu de ma bite.
 
Nous sommes dans un moment où il n’y a pas d’événements, où les événements se passent ailleurs, dans d’autres régions de la station balnéaire, dans d’autres stations balnéaires de la côte, dans des régions côtières où il n’y a même pas de stations balnéaires.
Le cousin enroule sa serviette bleue autour du cou et se met en route,
il aborde l’allée goudronnée,
il longe,
il longe encore les grillages qui ne cassent pas son ombre en morceaux comme mes images le demandent,
les distances entre nous se creusent,
il monte l’escalier latéral du Bloc C,
la tache bleue qui le résume à mes yeux disparaît.
 
Georges montre que l’enfant blond assis dans l’herbe est un prodige de deux ans et demi qui possède déjà l’intelligence de plusieurs langues. Il n’a pas besoin d’être tenu en laisse. Il peut obéir à son père en français, en anglais et en arabe.
 
Le Pakistanais au visage méconnaissable, écrasé de feuilles vertes, se distingue là-bas dans les arbustes.
Il semble mal accroupi plutôt qu’à genoux.
La rumeur me communique très peu, sinon rien, du travail de la scie qu’il est en train de manier dans les branches en solitaire, banni de sa formation, privé de tout ciment.
À mon niveau, je peux seulement ressentir le jus de ses végétaux découpées.
 
Il y a la sœur de Wassim qui écarte ses jambes et Ziad plonge maintenant pour glisser dans le triangle qu’elles composent avec le carrelage de la piscine. Il ressort de l’apnée quelques mètres derrière elle. Son sourire est impérial. Il a relevé le défi de franchir le triangle sans lui toucher les jambes. Elle le récompense de quelque chose qui se déroule sous la réflexion de l’eau.
Alain parle pour dire.
La voisine vous a entendus.
Elle a reconnu Marwan enjambant la fenêtre du bungalow.
Elle vous a dénoncés à la sécurité.
Tous les quatre.
Vous êtes recherchés.
Najib veut vous obtenir dans son container.
N’attendez pas d’y être amenés.
Allez-y de vous-même.
Najib est de Deir el-Ahmar.
Dans la Békaa.
Ce sont les plus branques.
Les plus maniaques.
Je viens avec vous.
Ça vaux mieux.
Le container est aussi petit qu’une chatte d’araignée.
Vous ne serez pas seuls contre lui.
 
Je suis le talon biseauté d’Alain quand il glisse sur la pelouse et encore sur le béton quand il fait un bruit de papier de verre.
 
Je passe le seuil de la porte après Georges.
Il y a une grosse ambiance d’alcool et de poils humides.
Najib est assis dans un demi-jour au fond du container.
Sur la paroi derrière son bureau, en hauteur, un portrait de Hakim.
Le portrait où Hakim dialogue avec Bachir.
Je m’arrête d’avancer.
Marwan se tient aux côtés de Salim sur la paroi gauche, près de l’armoire en métal, les deux faisant presque face à Alain qui est adossé à la paroi droite.
Il m’est ordonné d’avancer.
L’escorte de Najib me l’ordonne, depuis sa chaise occultée par l’armoire, dans un angle mort.
J’avance d’un pas.
Le soleil me frappe plus la nuque.
Je me fais au demi-jour.
Najib se lève de son fauteuil.
Le voici debout.
Inégal mais debout.
L’arme brille au-dessus de sa braguette.
Il dit qu’il a un problème et que nous sommes ce problème.
Nous pensons que tout est permis.
Que nous pouvons agir à volonté.
Je ne me souviens déjà plus de son visage. Le visage s’oublie derrière l’accent, la prosodie, derrière les matières sonores.
L’accent l’agrandit en tant que phalangiste.
C’est une langue dans la langue.
Une enclave.
La pureté la plus haute.
Il dit que rien n’est permis.
L’ordre règne par ici sans relâche.
Nous ne sommes pas à Beyrouth Ouest.
Les agissements sont toujours rapportés.
Les voyous punis jusqu’au dernier.
Il dégage l’arme de sa taille et le bout de son arme, quand il marque un silence qui dure un certain temps dans le container, trace des rayures et des cercles brisés sur le bureau.
Vous êtes des voyous.
Des petites frappes.
Des chiens.
Il le dit et le répète.
Je n’ai pas idée de mes jambes.
Je regarde celles de Marwan et de Salim.
Je regarde les talons biseautés d’Alain.
Najib repousse son fauteuil contre la paroi du fond et se met à boîter en direction de nous.
Il boîte ou il titube.
L’un et l’autre sont des mouvements.
Le moindre d’entre eux remue l’alcool emprisonné sur sa peau.
Chacune de ses respirations le propage.
C’est en trois temps.
Boire,
garder,
répandre l’alcool.
Il dit qu’il y a de la loi.
Il y a de l’encadrement.
La station balnéaire n’est pas un bordel.
Si la station est un bordel donc nous sommes des enfants de putain.
L’arme pendue à sa main lui fait un point d’appui, une petite canne de fortune, au moment qu’il rase la largeur du bureau, qu’il en négocie le dernier coin ferré.
L’espace commence à manquer.
Alain entrave par son emplacement l’avancée de Najib dans la partie libre du container.
Il bouge pas.
Il prend tout de suite la parole.
Il parle pour faire oublier à Najib ambiancé, titubant, son principe d’avancer.
Pour dire que nous sommes des enfants de famille.
Des enfants légitimes.
Nous avons commis un méfait que nous regrettons.
Nous sommes désolés profondément.
Le méfait était pour rire.
Ce n’était pas un mal.
Nous voulions imaginer la tronche du cousin découvrant son intérieur revisité.
Rien de plus.
Il est acquis que nous ne voulons jamais récidiver.
Najib a rompu le monologue d’Alain.
La voix monte de l’enclave, elle monte en pureté.
Nous nous sommes introduits par effraction.
Tous les quatre.
Nous avons mis à sac le bungalow,
trahi le régime balnéaire,
pris le container pour des baltringues.
Nous sommes des chiens et des enfants de putain.
Celui-là surtout, le plus âgé, qui vient l’ouvrir sans être invité à l’ouvrir, sans que personne, premièrement, lui permette de s’introduire, est un enfant de putain.
Le pire de tous.
Il entre ici sans permission pour défendre et protéger des voyous, il veut protéger, il veut protéger, il se prend pour qui de vouloir protéger alors que je suis la sécurité, que le sanctuaire où vous êtes, c’est le ministère de la défense, c’est le Conseil de guerre, que je peux liquider qui je veux sur ce plancher sans que ta mère elle puisse jamais retrouver ton cadavre, espèce de petite merde ?
Il titube d’un pas et demi.
L’arme qui pend à sa main n’a pas de point de chute, de meuble auquel s’appuyer, elle est en mouvement.
Elle se promène autour d’Alain.
Dans son giron.
Salim recule vers Georges.
Marwan implore à voix basse.
Je nie la réalité.
Le coup de feu éclate dans le container et mes jambes sautent par la porte.
Je possède des jambes.
Je descends à toute blinde dans le tunnel du parking et varie autant que possible mes trajectoires de course afin de ne pas donner à Najib qui peut sortir du container et me tirer dans le dos la ligne droite à laquelle il aspire, Georges, Salim et Marwan me suivant de près, calquant leurs trajectoires ou non sur ma course, arrivant bientôt au sous-sol, il me tire pas dans le dos comme mes images s’y attendent.
 
Ma sœur n’a pas d’amis dans le peuple à cause de la solitude psychologique inhérente aux premiers de la classe, ma mère inhérente à sa disponibilité. C’est une femme seule malgré que je suis l’homme du bungalow, l’homme de parole, l’expert des lois du commerce, une femme encore jeune et belle, très féminine, en manque tout le temps d’argent, une menace ouverte pour la cohésion des familles et il n’y a dans la guerre que des familles. Elle n’est pas une deuxième veuve Germanos que les femmes peuvent accueillir sans danger dans son habit de deuil perpétuel. Elle n’a pas perdu ses hommes, les hommes lui ont tout pris. La mondanité ne la comprend pas. Jamais elle n’est reçue à l’intérieur des bungalows familiaux, dans le domaine de l’homme marié évoluant sous les ordres de son sexe volage. Il ne vient jamais à l’idée des couples de la convier à leur table au restaurant du Bloc H. Elle reçoit seulement du balcon la rumeur de l’eau et des conversations légères éventées le soir dans les structures tandis que ma sœur rêve de campus américains sur le lit. Je ne mesure pas bien l’intérêt des campus américains du moment que nous avons une station balnéaire. Les seuls amis de ta mère, ils ont déménagé, Loutfi et Sabrina. Parce qu’elle est anglaise et que j’ai étudié à Oxford. Les femmes occidentales font attention mais elles ont les idées moins bornées que les Libanaises et les Maronites de la région plus spécialement. Tu en connais beaucoup parmi les mères de tes chers amis qui ont étudié à Oxford ? Qui parlent six langues ? Tu crois que la mère de ton cher Marwan est éduquée en Angleterre ? Ce voyou ? Il n’est plus permis que je te voie avec lui, sa langue est sale, il n’a aucune politesse, il ne sait que médire et insulter. Tu le suis dès qu’il te siffle. Lui comme les autres.
 
La balle de Najib s’est logée entre mes pieds,
je n’avais pas bougé,
je m’étais simplement bouché l’oreille et tourné la tête,
vous étiez déjà en fuite quand j’ai regardé de votre côté,
Najib est resté planté dans mon giron,
ça a senti longtemps le coup de feu,
plus que le whisky,
ensuite l’escorte a dû me bousculer hors du container,
je m’accrochais aux meubles,
à la porte,
je ne voulais plus sortir,
sur la tête de mon père,
je voulais découvrir ce que Najib envisageait pour la suite,
quel choix il était prêt à faire,
s’il oserait me tirer dessus une deuxième fois,
dans les jambes,
le ventre,
ou carrément dans la bouche,
puisque je l’avais ouverte.
 
L’après-midi Albert n’est pas dans la volonté de se concentrer sur le maillot des filles quand elles marchent vers les escaliers où nous sommes assis et qu’il faut cerner leur niveau de virginité selon que le maillot rentre dans les lèvres ou ne rentre pas dans les lèvres.
Tu peux très vite détecter la vérité de quelqu’un à partir de son nom, du quartier qu’il habite, de son accent, même de sa façon de prononcer un mot en particulier, un seul, de toute la langue maternelle. Le mot tomate trahissait à chaque fois les passagers palestiniens arrêtés aux barrages phalangistes dans les premiers mois de la guerre. Le phalangiste ordonnait au passager qui prétendait ne pas avoir ses papiers de dire le mot tomate. Le Palestinien disait le mot tomate qu’il ne peut pas prononcer à notre façon même quand il essaye et même que c’est pire d’essayer. Palestinien il devient purement coupable et se fait emmener dans le coffre d’une voiture ou descendre sur le bord de la route. Ce savoir juridique propagé à midi au sein des mecs, Salim l’a acquis de son père qui le tient d’un ancien responsable phalangiste du centre-ville. Pareil pour les lèvres. Elles trahissent. Un maillot qui est dedans et qui creuse un sillon bien marqué, clairement la fille pratique de bout en bout, à l’image de la sœur de Wassim et de la sœur de Sako.
Quand Albert prend la peine de se concentrer sur les escaliers c’est le soir, et pour emmener son regard beaucoup plus haut, au troisième étage du Bloc A, où il soupçonne Larice d’habiter.
Il est sur une base d’amour. Larice ne le sait pas encore.
Elle développe une grande chevelure bouclée sur le modèle luxuriant de Nathalie.
Je ne l’ai rencontrée en maillot ni en bermuda.
Albert n’ose pas l’appeler.
Il a trop de sentiments.
Marwan peut résoudre le problème.
Il balance une poignée de cailloux ramassés sous le palmier jusqu’au troisième.
Il est sûr que Larice habite le troisième.
Des vitres tintent à des moments différents et un peu de peuple s’émeut aux étages.
Marwan conseille les mécontents d’aller crever.
Le calme s’installe.
Larice ne se montre pas dans la nuit à son balcon.
Joseph apparaît en échange sur les escaliers.
Il ne pose aucune question.
Sa main frappe directement dans Marwan et Marwan tournoie et s’écroule sur les dalles.
Le squelette n’a rien.
Il se relève par étapes et se gonfle deux fois la joue pour la sentir exister comme avant. Les doigts de Joseph déjà reparti laissent une marque rouge sur toute la moitié de son visage, sauf un petit rectangle blanc sur la pommette, à l’occasion de la chevalière.
Marwan dit que Larice n’accepte pas l’amour.
Sinon elle sort sur le balcon.
 
Dans le camion à pizza de Steve, garé fin août le long de la descente principale, je suis embauché.
Je porte des sacs de farine,
j’ouvre des boîtes de conserve,
je plonge,
je vais chercher.
Parfois je redis les commandes à voix haute.
L’argent que je gagne dans le camion, je le verse à ma mère en remboursement des sacrifices qu’elle réalise pour la vie.
Tu dois apprendre la réalité.
Même pour une semaine.
L’argent se gagne à l’effort.
La réussite ne vient pas du hasard.
Ton grand-père a commencé très jeune.
Il a fui Alep à cause de sa belle-mère et des Turcs.
Elle était terrible.
À treize ans il est venu à Beyrouth,
il a taillé des costumes,
il a fait fortune.
Nous ne sommes pas des réfugiés.
Des Arméniens du génocide.
Nous sommes des Arméniens anciens.
Des Arméniens de Jérusalem.
 
L’acte de ma liquidation a eu lieu.
Il s’est accompli sans volonté, sans conscience, il s’est accompli d’après la logique des choses, au niveau de leur nature implacable.
Mes gestes nés du dépaysement ont aboli le dépaysement.
Je suis à la tête d’un corps cent pour cent balnéaire.
Je peux surprendre l’ennemi en bas de l’escalier, porter des coups à sa mâchoire, empêcher sa race qu’il s’implante.
Je peux mettre des claques dans la nuque.
Je peux fanatiser Ramez contre tout le vivant et sa mère.
Il m’est facile aujourd’hui de distinguer à distance, rien qu’à l’odeur fugitive, le moisi du corrompu, l’herbe luisante du marécage, les Pakistanais des contremaîtres, la grenouille de la grenouille éclatée, le souvenir de mon plâtre du souvenir de la chatte de Dima.
J’ai des souvenirs.
Je ne cherche plus les reflets.
Je ne parle plus à nos bondes.
Chaque fois j’ai blanc et épais.
Il n’y a pas de Blocs que je ne maîtrise.
Je possède la station balnéaire.
J’entre par la fenêtre de tous les bungalows de mon choix et mon choix tombe normalement sur les bungalows de mon groupe social, de ma lignée dispersée.
Dedans j’inspecte.
Je m’enlise dans les chauffeuses.
Je m’allonge sur les canapés.
Le sommeil me vient sans perte de vigilance.
De temps en temps j’allume une lumière.
Il m’arrive de fouiller dans les tiroirs.
Rien de ce que je déplace n’est déplacé pour toujours.
Mes passages ne sont pas marquants.
Je suis furtif ressortant par la fenêtre.
S’achève l’automne.
À partir de maintenant je me mets à bénéficier d’une chambre totale dans notre nouveau trois pièces des familles au rez-de-chaussée du Bloc H et les Pakistanais dorment en troupeau dans des baraques construites par eux à côté des serres de tomates, derrière l’allée goudronnée et le mur d’enceinte, en face du Bloc C.
Je tire de toutes mes forces dans la surface de réparation et déboîte le poignet de Fouad dans les buts.
Il est mon camarade préféré.
Nous ne parlons juste pas le même football.
Je minimise le français au périmètre du lycée.
En dehors j’exagère l’arabe.
J’exagère l’arabe ce qui fait que la francophonie recule.
Je passe à travers les murs du chantier, au septième étage du Bloc H, les jours de relâche, avance sur les sols frais, écarte de mon chemin les bouteilles d’alcool vides qui les jonchent, arrive à la dernière limite du construit et trouve rien qui soit plus mémorable finalement que le béton. Je peux prolonger en spectre tout le béton assombri et détrempé de la station balnéaire jusqu’à Chypre.
Commence le printemps.
Le citoyen allemand enlevé à Beyrouth Ouest cet hiver à la manière de mes chiens est remis en liberté par ses ravisseurs, au contraire d’un autre citoyen allemand enlevé l’année dernière à Beyrouth Ouest et toujours disparu dans Beyrouth Ouest.
Je vole les clés de la Peugeot bleue et roule du deuxième sous-sol jusqu’à la centrale électrique, je roule un peu plus au sud encore, jusqu’à la station balnéaire dressée en amont du tunnel, à l’embouchure du fleuve de Nahr el-Kalb.
L’accident de voiture ne survient pas.
Je revole les clés, je recommence.
Je varie les moments du trajet pour en éliminer toute intention de prière.
Il ne faut pas que le trajet dégénère en prière.
Je suis arrêté à un barrage surprise.
Ce sont des phalangistes femmes.
Elles interrogent mes allers-retours.
J’ai le comportement d’un individu qui procède à des repérages autour d’un site sensible.
Le comportement d’un agent.
J’apprends seul à conduire.
J’ai calqué sur les chauffeurs de taxis collectifs.
C’est ma réponse qui les satisfait.
J’ai quinze ans.
La catastrophe de mes notes dirige mon entendement bloqué vers un deuxième redoublement.
C’est une année de plus contre la réalité.
Je baratine les deux gamines blondes que je suis souffrant et récupère le ballon planqué sous la cage d’escalier et fend la pelouse et tire mes premiers paniers sur le terrain entièrement remis de ses herbes folles.
Soudain plus au nord des dizaines de tonneaux de déchets chimiques font leur apparition sur les plages de Jounieh.
Dieu est phalangiste.
L’argent du tapis s’amenuise quand le butin bouge pas.
Je ne pense plus à devenir un chien.
Ma race m’a quitté.
Je suis l’orphelin de personne.
J’attends que l’été me repeuple ou la guerre.
 
Juste avant la soirée du bar de la plage,
l’été dernier,
celle où Ziad a emballé Mirna au milieu du cercle des danseurs ulcérés,
tu t’en souviens sûrement,
la soirée de début août, fin juillet, où Alain t’a conseillé en ma présence, au pied du talus, de ne pas mettre les doigts trop profond dans les lèvres de Dima comme c’est une grande responsabilité que de la dévierger vis-à-vis de ses parents et de sa réputation,
un peu avant d’aller à la fête,
quand c’était encore l’après-midi et que nous étions avec Marwan et Salim et Elie et ensuite Imad et Wassim dans le bungalow de Mounir, en train de mesurer nos bites de l’année dernière et de glander entre la terrasse et le séjour climatisé,
je suis monté faire un tour dans la chambre des parents de Mounir à l’étage, pour voir de mes propres yeux à quoi peut bien ressembler la chambre d’un responsable politique aussi important que le père de Mounir et qui est en parallèle aussi, selon le père de Salim, un homme d’affaires très important,
la pièce était immense, clairement, beaucoup plus grande que mon bungalow et le tien réunis, mais les meubles étaient comme nos meubles et les lumières comme nos lumières,
la seule différence,
à la limite,
la seule majesté,
c’était la moquette beige,
épaisse et silencieuse,
j’ai ouvert la commode,
la table de chevet,
les placards,
là encore,
pas d’armes dans les vêtements, pas de dollars ni de liasses de livres, ni montres en or ni bijoux, que dalle, rien qui puisse se rapporter aux possessions de maître Jammal, par exemple, que le père de Mounir domine pourtant de très loin en termes de fortune et de grandeur personnelles,
après ma phase d’étonnement je me suis approché du tas de cassettes vidéos sur le meuble de télévision et j’ai poussé celle qui se trouvait dans la bouche du magnétoscope,
une cassette noire,
Georges le dit,
sans titre,
que j’ai poussée par réflexe,
pour la curiosité,
l’image commence,
c’est filmé en hauteur mais pas trop,
les gens en dessous, dans la rue, ne sont pas tout petits,
lointains,
ils sont bien visibles à l’écran,
tu les vois marcher sur le trottoir,
dans une rue de Beyrouth,
longeant les voitures,
ce sont deux jeunes mecs,
notre âge,
même un peu plus jeunes,
douze ou treize ans,
ils marchent,
ils marchent,
quand l’un des deux prend une balle et s’écroule d’un coup sur le trottoir,
je suis dans le point de vue du tireur embusqué,
je le comprends très vite et lentement,
c’est le tireur qui a posé une caméra près de son fusil pour filmer son propre tir ou c’est un camarade milicien qui filme pendant que lui tire sur le premier mec dans la rue,
j’en suis sûr aujourd’hui,
si un journaliste de la télévision filmait par hasard dans le coin, sa caméra aurait cherché l’origine du tir, elle l’aurait cherchée dans tous les sens,
mais la caméra dans ce film est immobile,
elle reste stable,
Georges le dit,
il n’y a pas d’origines à chercher,
elle sait d’où vient la guerre,
quand le deuxième mec revient à l’image,
essaye de traîner par les aisselles le corps du blessé hors du champ de tir,
la caméra est toujours stable,
elle le prend sans trembler qui s’écroule sur le corps du premier,
d’un coup lui aussi,
d’une balle dans le dos,
le film,
dont je ne perds pas une seconde,
il dure comme ça le temps que les deux corps abattus arrêtent de bouger sur le trottoir,
ou alors ils arrêtent de bouger car le film s’arrête.
 
Léonidas arrive de l’extérieur sur invitation de Marwan.
Il vient à pied du quartier de Sarba et d’une famille de partisans d’Elie Hobeika.
Le traître, le félon.
La preuve figure sur les tempes légèrement en biseau de son grand frère Yacoub qui le récupère à moto devant l’acceuil du Bloc A.
Je contourne Léonidas.
Je contourne Marwan.
 
Au lendemain de la première Full moon party au bar de la plage, Dima compose un couple officiel avec un fils de bonne réputation, un fils de famille, au détriment de toute la partie sexuelle du bassin.
Il faut se défendre et séduire.
Elie le décrète.
Dans ce sac à dos il n’y a que le nécessaire.
Des revues pornos.
Un stylo revolver et trois munitions.
La pièce en or qui ne contient pas de chocolat mais un préservatif masculin.
Une boîte tranquille de six préservatifs masculins.
La carte de séduction universelle
EXCUSE ME BUT I AM THE SILENT BASHFULL TYPE
Is there any chance of climbing into bed with you tonight ? If so, keep this card, if not, kindly return it as they are expensive.
P.S. : You don’t have to say yes, just smile.

Attention surtout à pas la reproduire. Il n’est pas dans l’intérêt de nous trois que la carte se propage sur la côte et que tous les mecs l’utilisent à tour de bras autrement les femmes arrêtent de croire à sa sincérité.
Il y a aussi un portefeuille camouflage.
Une flasque.
L’elixir d’érection forte.
Des pinces de musculation.
La planque du sac à dos se situe dans le souterrain. Quatrième rangée en entrant par la passerelle, sous la voûte, dans un trou en haut du deuxième pilier.
Étant l’annuel de nous trois, il t’appartient de veiller sur lui pendant que la station est ton désert.
L’été nous serons trois à le surveiller.
 
Dans le bungalow studio où nous sommes encore rétrécis faute d’argent, à cause de l’argent qui n’est pas suffisant, ma mère prépare une purée de lentilles qu’elle m’interdit de goûter avec mon doigt plein des saletés du dehors.
Je goûte de toute manière.
Elle rit.
Elle veut m’embrasser sur la joue comme je suis son fils désobéissant et qui n’aime plus qu’on le touche.
Je m’écarte.
J’ai bientôt seize ans.
Je mesure 1 m 79.
Elle baisse le bras et touche la bite.
Je recule le bassin.
Elle retouche.
Tu es mon fils.
Je ne suis pas une étrangère.
Je ne t’ai pas trouvé dans la rue.
Je suis ta mère.
Ne l’oublie pas.
Tu es sorti de mon cul.
À l’Hôpital des Américains.
 
L’orphelin que je ne rencontre plus et qu’aucun des mecs ne rencontre à vrai dire dans les couloirs et dans les Blocs constitués se met une balle de 9 mm dans la cuisse avec l’arme de maître Jammal qu’il avait volée du tiroir à chaussettes et maniait en solitaire dans la voiture de maître Jammal. La blessure opérée aux urgences de Jounieh le condamne à rester plâtré tout l’été dans son nid d’aigle, sans peuple comme sans estrade.
 
Je fais ma vie de mon côté quand Emile me barre le chemin et me propose de le suivre en bas vers la jetée, dans le soleil bruyant de midi, en vue d’une démonstration sommaire.
C’est la première apparition enregistrée d’Emile sur les marches, la première, tout court, au sein de la station balnéaire, dans l’intimité de ses équipements.
En temps normal il est à demeure dans une berline blindée, la portière ouverte, un pied dehors, sur le tranchant du trottoir. Il écoute à fond la musique de fête et la musique de tristesse arabes, il frotte son arme au chiffon pour la remettre bien propre, bien luisante, dans la boîte à gants de la berline blindée, il pionce à l’ombre du pare-brise noir, il siffle et il chante, dès qu’un véhicule arrive par derrière dans la contre-allée, il le suspecte sur-le-champ, il le toise, il le détaille dans le rétroviseur. C’est dans le rétroviseur qu’il détaille aussi ses cheveux et sa barbe raides et qu’il se gonfle les joues et qu’il se passe la langue sur les gencives après le repas et sourit. En dehors de ce travail spécifique il peut apparaître certaines fois dans le cadre foncier de la réception mais il est indépendant de Joseph question hiérarchie, leur corps phalangiste ne doit pas être le même, leur caserne non plus, ils n’ont pas les mêmes compétences, pas du tout la même esthétique militaire. Ce sont des incarnations miliciennes très différentes. Joseph est l’épicentre quand Emile la périphérie.
Sur le rocher le plus plat, aux contours pris dans les algues, Emile sort une grenade ronde de sa poche et me propose de la prendre en main et c’est un geste que j’ose pas trop ajouter à mon répertoire. Même balnéaire. Au toucher, dans le creux de la main, la grenade est ronde et lourde, verte et lisse. Je la rends. Emile la dégoupille et la balance en cloche dans la direction de la centrale électrique. Elle fait monter du ventre de la mer une petite gerbe liquide dans un bruit qui reste, lui, accroché au ventre de la mer. La gerbe devient un archipel de mousses blanches et avec le temps elle redevient de l’eau.
L’eau ne meurt pas.
Les premières écailles se mettent à briller à la surface.
Voilà le meilleur moyen de pêcher le poisson libanais au lieu d’attendre qu’il morde à l’hameçon ou de poirauter toute la nuit au large des côtes dans un bateau susceptible de couler à Dieu ne plaise.
Je n’en connais pas de plus rapide.
Comme cette fois c’est pour démontrer, Emile laisse les cadavres flottants pourrir à leur rythme de cadavres sur la mer ensoleillée. Sinon, quand il veut consommer, il les recueille dans un sac plastique au moment que les poissons à peine morts, d’une mort vraiment jeune, finissent leur trajectoire endormie contre les rochers où ils s’agrègent par centaines à d’autres jeunes poissons endormis et que tous ensemble ils font un seul grand cadavre de requin ou quoi. Il est stupide de perdre sa matinée à les pêcher un par un à l’hameçon et qu’ils souffrent de la cruauté.
 
Clairement Emile ne dépend pas non plus de Najib qui se trouve en situation d’encerclement dans son village de la Békaa ou qui est mort en martyr sur la ligne de démarcation ou sur le point de protéger le régime balnéaire d’une autre station de la côte, d’une station côtière où il n’y a même pas de container. En l’état actuel des connaissances Emile est l’escorte systématique d’un haut dignitaire phalangiste arrivé début juin pour la mise en application de sa garçonnière d’été en même temps que le peuple. Son nom est inconnu et sa personne cachée. Il se sait parmi nous qu’un haut dignitaire fonctionne dans les structures mais nous ne le voyons jamais. Même quand il se fait conduire en berline dans la contre-allée. L’accent ne prolifère pas vraiment dans la bouche d’Emile qui n’a clairement pas son fondement dans la pureté d’une enclave en hauteur mais dans le quartier limitrophe d’Adonis. Son accent est un accent chrétien normal. Je n’ai pas à faire preuve d’intelligence pour le comprendre.
 
Emile dans la contre-allée, assis sur le capot, me propose de monter à l’avant de la berline blindée et de claquer la portière pour qu’il nous emmène faire un tour direct, sans que j’aie besoin de prévenir ma mère, je suis en dehors de ma mère, ma mère n’a pas à être au courant de chacun de mes agissements, pour un homme de mon âge, avec la moustache et la barbe qui sont les miennes en ce moment, demander la permission à une mère n’est pas dans la loi. Dans la loi tu fais ce que tu veux.
La berline est lourde et rapide.
Emile passe entre les voitures.
Le chemin ne cesse de s’ouvrir.
Sarba est dépassée,
Jounieh,
Ghazir,
Aquamarina,
Tabarja,
Saframarina sont largement dépassés.
Je n’ai jamais été aussi loin au Liban.
Nous sommes très au-delà du monde connu.
Ce n’est pas impossible. Emile peut très bien m’enlever comme je m’appelle Rohe et que je suis un citoyen allemand, que les noms allemands avec quoi je coïncide étrangement n’arrêtent pas de circuler cet été de bouche en bouche à cause du Championnat d’Europe des Nations. Il peut m’enlever pour me vendre à Beyrouth Ouest. C’est beaucoup d’argent. Le citoyen allemand constitue une denrée spécialement recherchée à Beyrouth Ouest cette année. Plus encore que les précédentes. Les émissaires de l’ambassade allemande nous ont avertis. Ils étaient blonds. Emile peut aussi m’enlever brièvement pour me présenter à ses camarades de caserne ou longtemps afin de m’incorporer aux forces phalangistes en tant que pur sang allemand, en tant que représentant d’un pays admiré des phalangistes pour son organisation et sa discipline politiques de rêve.
Rien n’est exclu.
La berline roule sur une voie large et vide.
Nous sommes les seuls.
C’est à une vitesse jamais atteinte des taxis collectifs ni de ma mère ni de Hassan quand il nous faisait passer la ligne de démarcation par le Ring ou le Port.
Je ressens la route gronder dans mes jambes tellement nous roulons vite et que la berline elle est basse et lourde sur le goudron qui souffre ainsi de sa souffrance ancestrale.
La route est vide.
Un peu trop large.
Emile dit que c’est la piste du prochain aéroport phalangiste.
Les Chrétiens pourront bientôt décoller.
Ils n’auront plus à risquer la traversée vers l’aéroport de Beyrouth Ouest ou prendre le bateau de Jounieh.
Emile dit qu’à cette vitesse où nous sommes en train de plus rien voir du paysage il suffit d’un petit caillou dans le pneu de la berline blindée pour qu’il en perde le contrôle et qu’elle nous tue alors que je ne veux pas qu’elle nous tue.
 
Il porte un bermuda et des sandales en caoutchouc près de la pelouse sur laquelle il apparaît de plus en plus souvent, dont il est maintenant l’habitué, comme il est aussi l’habitué des escaliers du Bloc A et des escaliers du Bloc C.
 
Il prend position certaines matinées derrière les grilles du terrain de ciment et applaudit les beaux paniers à trois points et parle aux joueurs qui reçoivent pas ses conseils comme ils sont en mouvement.
 
Il demande au bar de la plage combien j’ai dans les yeux et par conséquent essaye mes montures de malade.
Elles lui donnent la gerbe et le tournis.
Il les remet lui-même sur mes oreilles.
 
Le premier banc de béton à l’entrée du bassin fait maintenant partie intégrante de la berline blindée comme en font partie l’esplanade du Bloc B et aussi le restaurant du Bloc H où il commande chaque dimanche midi le repas du haut dignitaire caché.
 
Il souhaite que je l’accompagne quelque part.
Une surprise attend.
Pas très loin, pas sur les routes.
Je monte après lui les escaliers du Bloc D.
Il suit la passerelle et entre dans le sous-sol.
Le premier.
Celui qui concerne le sac à dos.
Il est au fait du sac à dos.
La possession d’armes et de porno est interdite à la station balnéaire. Le régime la punit jusqu’au dernier. Sauf pour Joseph. Sauf pour les phalangistes, les maîtres, les pères de familles. Je ne suis pas un père de famille.
Nous marchons en phase parmi les piliers.
La quatrième rangée est franchie, même la cinquième et la sixième.
Il n’est pas au fait.
Je garde mon soulagement à l’intérieur.
La rumeur de l’eau et du peuple s’éteint derrière nous tandis que l’obscurité s’accroît.
Je pète aucun truc et tape dans aucun pneu.
C’est une traversée spéciale.
Le silence règne à peu de choses près.
Je l’entends.
Il respire par la bouche, à chaque fois, jamais par le nez, sa bouche est tout le temps ouverte, malgré qu’il dit rien, ouverte sur la graisse et la poussière du souterrain où il s’enfonce jusqu’au bout et où je m’enfonce un peu en décalé par rapport à lui.
La berline blindée est là.
Sous un néon.
Entre deux piliers.
Je ne découvre pas de surprise.
La berline n’est pas une découverte.
Je la connais.
Je suis déjà monté à bord.
Il ouvre la portière du côté passager et s’assoit sur le siège, la moitié du tronc hors de l’habitacle, un pied sur le sol, le contour de la sandale pris dans la poussière.
Il ouvre la boîte à gants.
L’arme luisante est dans sa main.
Regarde.
Approche.
Regarde bien le barillet.
Dans les cheminées se trouve une munition.
Une seule.
Il n’y a qu’à tourner et à la fin tirer contre la tempe.
Tu as une chance sur six.
Toi et ta chance.
Je n’arrive pas à imaginer.
Un peu de pisse suinte contre la volonté de ma bite.
Elle pénètre sur mon bermuda.
Il la remarque depuis son siège, il sent la petite odeur diffuser.
La roulette est une plaisanterie.
Sur la vie du Christ.
Je te fais marcher.
Tiens.
Regarde.
Il range l’arme dans la boîte à gants.
La terreur est pour rire.
Il le jure.
Rien que pour voir ta tête.
 
À l’aise sur le rebord de la piscine du Bloc B il me tend mes montures laissées sur un banc et me félicite d’une claque dans la nuque de sortir de l’eau en vrai stratège, derrière le maillot éblouissant de Tamara. Il porte une chemisette à motifs que je ne lui connais pas, dont le goût déroge à l’esthétique militaire dont il est coutumier, à l’extérieur comme au sein des équipements.
 
Je quitte la branche régionale du Lycée Français pour le Lycée principal d’Achrafieh, aux portes du réduit chrétien. Beyrouth Ouest est à une distance de moins d’un kilomètre mais je ne pense plus à Beyrouth Ouest.
C’est ici, dans les parages de la ligne de démarcation, que je dois réaliser mon deuxième redoublement.
Le pays se divise lui-même entre le gouvernement de Michel Aoun et le gouvernement de Salim Hoss.
Le premier est un général de l’armée libanaise, un homme propre, qui veut mettre de l’État partout sur le territoire, le second un Sunnite de compromis à la solde des syriens.
Il n’y a pas d’État.
Les revenus du tapis s’épuisent.
Ma mère retape de l’argent à droite à gauche pour contrer l’inflation galopante et permettre la vie.
Je contourne l’épicier vis-à-vis de nos dettes tandis que ma sœur je ne sais pas ce qu’elle fait de son côté.
L’espoir ne vient plus que du piano.
Il faut se résoudre à le vendre.
Il n’en existe que deux exemplaires dans le monde.
Un piano japonais du XIXe siècle, fait main, une œuvre d’art.
Il était dans notre salon.
Tu t’en souviens.
Maintenant en dépôt chez un antiquaire.
Ton grand-père l’a acquis aux enchères l’année d’avant sa mort.
Il était féru.
Il aimait les belles choses mais connaissait la valeur de l’argent.
Il ne reste plus rien de ses collections.
Tout a été détruit et vendu à perte.
Il reste quelques pièces en or ottomanes et le piano japonais.
Rien d’autre.
Maudite est cette guerre.
Je ne vendrai jamais les pièces ottomanes.
Un jour elles vous reviendront.
Vous les donnerez plus tard à vos enfants.
Ton grand-père les a achetées aux premiers stades de sa fortune.
Il avait un cousin qui avait échappé au sabre turc en échange d’une pièce en or.
Hovic.
Tu ne l’as pas connu.
Il disait que sa vie valait une pièce en or.
Les Turcs introduisaient le sabre dans les enfants et dans le ventre des femmes enceintes. Ils les brûlaient dans des fours à pain. Ils sont terribles.
 
Je suis ramassé à l’aube sur le bord de l’autoroute.
Les paysages chrétiens de Dbayeh, d’Antélias, de Jal el-Dib, de Zalka, d’Almaza, de Karantina, de Nahr, de Karm el-Zeitoun, de Sassine et de Nazlit Alexandre ordonnent l’écoulement du trajet.
La cour du lycée se distingue par sa superficie.
Les classes par leur baie vitrée.
Fouad est sur place.
Manal en Angleterre.
À l’exception de Salim et d’autres échappant à ma connaissance les élèves ne roulent pas les R.
Il y a des événements inhérents à l’activité scolaire.
Nous regardons les arbres.
Nous dirigeons la réflexion de nos montres que dans les yeux du professeur de physique.
Nous aimons les seins de la remplaçante d’anglais.
Nous vidons de l’encre dans la gourde d’un redoublant qui refuse de nous faire boire de son eau et sa bouche est bleue.
J’ai seize ans.
La plupart de mes camarades quatorze.
Le redoublant quinze.
Afin de rester au contact de ma génération je reçois des cours particuliers en français et en mathématiques sur une base hebdomadaire. Je les reçois au prix de sacrifices maternels innombrables. Faute de les rembourser de mon vivant je nie mon endettement.
En arabe je galère moins.
L’arabe est une langue proche de la guerre.
Un peu avant l’ouverture du lycée, quand la lumière du matin commence à trancher, un tireur embusqué sur le toit d’un immeuble alentour tire des balles qui passent au-dessus de nos têtes et éclatent contre le mur d’enceinte. Aucun des élèves agrégés devant les grilles ne meurt. Jamais. Le tireur clairement ne cherche pas à tuer. Nous ne sommes pas dans le film du père de Mounir. Il vise mal exprès. Il plaisante.
Le pion découvre que je possède un prénom arménien.
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Celui que je ne prononce jamais, celui que j’implore de ne jamais consigner dans mon fichier scolaire.
Tu n’es donc pas Oliver.
En tant qu’Arménien tu n’as pas l’accent des Arméniens et tu ne confonds pas le masculin et le féminin à la manière des Arméniens.
Tu es au Tachnag.
Au Hentchakian.
Je suis citoyen allemand.
Je demande à m’inscrire en langue allemande pour supporter que je suis un Allemand qui fonctionne en dehors du football et des menaces d’enlèvement.
Ma demande est rejetée comme j’ai déjà beaucoup de mal à me débrouiller comme ça.
Les heures de sport sont les plus belles.
Les filles sont plus nombreuses qu’à la branche régionale et plus nombreuses à se projeter ensuite sur l’imagination sexuelle.
Les échanges ont lieu à l’arme automatique et les roquettes tombent à certaines heures de certains jours dans les parages mais les parages ce n’est pas nous directement. C’est même assez loin. Les cours finissent toujours par reprendre quand ils sont interrompus. La destruction montre que nous sommes en général dans la guerre. Quand la destruction progresse le temps progresse. Quand elle arrive au bout du progrès et disparaît elle-même, détruit la ruine où elle progresse, le temps disparaît avec elle. Je deviens orphelin.
Le piano ne se vend pas.
En fin d’après-midi le ramassage me dépose sur le bas-côté opposé à la pâtisserie, très faible en ciment, depuis que les Pakistanais habitent en troupeau dispersé à même le chantier du Bloc H, près des serres de tomates, dans les bungalows en réfection.
Le piano ne se vend pas à cause du mauvais œil.
Il regarde en continu sur ta mère.
La tante par alliance nous a jeté un sort il y a des années.
Dès qu’elle est entrée dans la famille.
Elle enviait la réussite de mon père,
la splendeur de nos biens,
tout ce qui pouvait entourer ma mère.
Le lustre de la salle à manger est tombé du plafond tellement il lui plaisait.
Tellement elle en a dit du bien.
Elle a fait gonfler le doigt de ma grand-mère le lendemain que sa bague lui a tapé dans l’œil.
Les envieux sont impurs.
Ils ont des pensées.
Leur verbe engendre.
Vois ma ruine.
Vois ma solitude.
Le vent est plein de grandes origines et il dirige leur désordre contre les rivières et les marécages. Contre les animaux minuscules. La végétation entière se courbe dans le sens de la mer, se courbe et rampe encore pour rejoindre ses fondations marines, la corruption, la rouille, tous les équipements vieillis faute de servir se retiennent de s’arracher jusqu’à Chypre.
J’entre au premier sous-sol.
J’inspecte la planque du sac à dos. J’inspecte le nœud du sac lui-même, au cas où il a été ouvert, des fois qu’un inconnu, un enfant de putain, l’a dénoué seulement pour le renouer, j’inspecte le contenu et procède à son inventaire, je referme le nœud et replace le sac à dos dans sa planque, je réalise un sondage autour de la planque, j’étends mon enquête du regard sur les piliers voisins. Je suis dans l’exercice de fonctions. J’accomplis le travail du chien. Je travaille à la manière du travail du chien, comme quand il est dit que les chiens travaillent, qu’une activité relève du travail du chien. Je gouverne le premier sous-sol comme le préfet gouverne le poème et Joseph les structures illuminées de la station balnéaire.
À ce stade il n’est pas dit que je passe en seconde.
Le savoir ne veut pas rentrer.
Il est temps que tu te ressaisisses. Le goût de l’effort est de famille. Tu ne peux pas te faire virer. Aucune bonne école ne voudra te prendre. Tu dois rester à l’école. Les étrangers de ton âge doivent être scolarisés pour obtenir un permis de séjour au Liban.
C’est la loi.
Pour la soirée de la Saint-Valentin, à mon retour de l’autoroute, Joseph porte l’uniforme des périodes bénies et Toufic porte l’uniforme des périodes bénies. Dieu est grand. Les combats entre l’armée et les phalangistes éclatent.
Les phalangistes sont une milice.
Les milices empêchent l’État d’advenir et l’absence d’État favorise l’avènement des milices.
C’est un cercle.
Michel Aoun veut que l’État advienne.
Samir Geagea pas qu’il advienne.
Les combats étendus à Mkalès, Aïn el-Remmaneh, Sin el-Fil, Badaro, Rabiyeh, Monteverde, Antélias, Sarba et Adma provoquent beaucoup de morts.
Le patriarche maronite arrache un cessez-le-feu aux combattants quand le patriarche grec orthodoxe et le patriarche orthodoxe arménien et tous les autres patriarches sont jamais en mesure de rien arracher aux combattants.
Les phalangistes consentent à donner un peu d’État à Michel Aoun de sorte que la région chrétienne se passe finalement des combats fratricides.
Ils sont des seigneurs.
Je commence à aller à la messe du dimanche dans l’Église du Sauveur en compagnie de Tarek et de Ramez. Ce n’est pas une plaisanterie. Les louanges à Marie me viennent de mémoire.
Les cours reprennent.
Michel Aoun décrète un blocus sur tous les ports miliciens du littoral libanais et ferme les voies de passage entre Beyrouth Est et Beyrouth Ouest. Le réduit chrétien est sous le siège issu du siège décrété par Michel Aoun contre le reste du pays sous contrôle syrien.
Le reste du pays commence à bombarder le réduit chrétien et le réduit chrétien à bombarder le reste du pays.
Michel Aoun décrète qu’il veut casser la tête de Hafez el-Assad, que le réduit chrétien entame une guerre de libération nationale, que Beyrouth Ouest est occupée et qu’elle doit mener une intifada des pierres contre l’occupant syrien.
À la manière des Palestiniens.
Les bombardements sur le réduit chrétien s’intensifient tandis que la station balnéaire se repeuple.
Ils tombent sur les montagnes, sur les routes, le littoral, les ports.
Sur les stations balnéaires.
Sur le huitième étage inachevé du Bloc H et un Pakistanais meurt en solitaire à même le travail.
Sur la façade latérale du Bloc C.
Le terrain vague.
La station balnéaire voisine.
Ils tombent au bout de la contre-allée, près des serres de tomates, ce qui fait que ma mère se fige avec ses sacs de provisions devant l’accueil du Bloc A et Joseph lui hurle de rentrer à l’intérieur et la tire par le bras et ma sœur déjà à l’intérieur la tire plus loin par le bras.
Je ne sais pas ce que je fais de mon côté à ce moment-là.
Le regard que je porte sur la miraculée se perd.
Nous descendons dans le souterrain.
Un peuple se constitue.
Nous sommes rétrécis dans la Peugeot qui est aussi petite qu’une chatte d’araignée.
Il tombe des dizaines d’obus par heure.
Depuis Beyrouth Ouest et depuis les hauteurs au-dessus de Beyrouth Ouest.
Les armes sont de toute nature.
Mortiers,
canons,
lance-roquettes.
Les obus de mortiers une fois qu’ils tombent, la technique est de se jeter sur le sol et de rester couché pour passer en dessous des éclats qui se projettent en cloche. En ce qui concerne les canons et les roquettes il n’y a rien à faire de particulier.
Les calibres de 240 mm font un bruit de malade mental.
Ils agrandissent la réalité par quoi le déni s’agrandit.
Les hurlements et les prières montent du sous-sol quand il tombe des obus à proximité.
Dans la boîte à gantsC se trouve le nécessaire à toilette, la bouteille d’alcool, le coton, le détergent, le papier toilette. Dans le coffre du pain. Des boîtes de conserve. Du thon. Du fromage industriel. Des vêtements de rechange. Des médicaments. Sous le siège conducteur la valise des passeports et des bijoux.
La station balnéaire devient une branche régionale de la guerre.
Au moment où le calme relatif revient sur le littoral je monte me laver la bite et les aisselles dans le lavabo. Le dépeuplement des bungalows pour le compte du sous-sol se ressent direct à l’ambiance dans les couloirs. Le calme est relatif tant qu’il dure. La durée ne signifie rien. Le calme peut cesser de durer au moment qu’il revient.
Je sais rabattre les sièges orange et combler le vide les séparant et que l’assemblage nous fasse un lit de fortune familial, je sais m’allonger toute la nuit sur le dos sans bouger, la nuque droite, sans engourdissement, sans perte de vigilance. Je sais chauffer l’eau assez longtemps sur les plaques électriques et le réchaud pour la purifier et la boire. Je sais verser la bonne quantité d’eau chaude dans le seau d’eau froide. L’eau tiède, versée avec une écuelle sur la peau savonnée à sec, coule en filet maigre sur les plats et les reliefs, dans les replis et dans les poils luisants. Toute l’eau coulée sur le corps finit dans un bac placé entre les jambes, les chutes servant intelligemment à évacuer la diarrhée dans les toilettes, à laver le carrelage, à rafraîchir le tapis de poussière autour de la Peugeot.
Nous sommes les habitants de la Peugeot.
Quand l’eau manque et le calme s’absente, le coton pénétré d’alcool pur officie dans la Peugeot sur le cou et la nuque, derrière les oreilles, dans les plis du coude et des jambes, sur les pieds et entre les doigts de pied, partout où la sueur, où la salive, où la graisse et la poussière du souterrain s’entremêlent. La diarrhée se déroule au premier sous-sol, derrière le pilier du fond à gauche, dans un angle mort.
L’eau manque drastiquement.
Les générateurs de courant balnéaire compensent l’absence de courant de l’État. C’est un cercle, le même. Les générateurs grondent dans le béton et le graissent.
Quand il se dit au sein du peuple que le calme est assuré pour la nuit nous montons dormir ensemble dans la chambre du F015, à la manière des saisons d’été, quand l’argent nous rétrécit dans les mini-bungalows et dans les bungalows studios. La guerre comme l’argent rapatrient ma mère dans le lit familial. Elle noue le lien familial entre la guerre et l’argent.
L’explosion des réserves d’essence bombardées à Dora s’entend jusqu’à nous. Elle provoque un champignon et un nuage de fumée noire qui se voient sur l’ensemble du littoral.
L’incendie de l’entrepôt bombardé à Fanar ne se voit pas. Il provoque la destruction de nos meubles et bientôt la destruction du souvenir de nos meubles. Il ne reste plus traces de nos origines. Ta mère elle devient folle.
Le peuple souterrain s’organise d’après la hiérarchie des familles. Les berlines les plus belles s’entourent de tables, de chaises, de bacs de glace, de ventilateurs et de postes de télévision. Entre les berlines de même prestige ont lieu les parties de backgammon, les jeux de cartes, les dîners en ville. Je ne sais pas ce qui se passe pour la sexualité. Ce sont des familles. La famille de Jessica dort dans deux camionnettes à l’aise. Les parents d’Albert et de Imad descendent la pelouse artificielle de leur balcon et la posent au pied des portières. Les familles possèdent la vie en trois.
La domestique,
la balnéaire,
la souterraine.
Les trois se confondent.
Le sac à dos manque de protection. Les familles le côtoient chaque jour. Elles sont juste en dessous. Elles peuvent le surprendre et le dénoncer.
Une minorité de peuple refuse de profiter du calme pour remonter à la surface. Elle préfère rester en infériorité au lieu de remonter et de redescendre de toute manière.
Les cours reprennent à un certain moment.
Ils s’interrompent.
Le reste du pays bombarde sans distinction le béton et la pierre, les hommes et les animaux, les collines et les forêts, l’eau de la mer et l’eau des montagnes,
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Je suis de faction la nuit dans la Peugeot, à l’écoute du bruit lointain des combats, je redoute que le sommeil n’attise les bombardements et ramène les obus sur nous, pour peu que je les néglige, leur manque de considération, ils se vengent, ils se déchaînent, d’une certaine manière, d’une manière qui est logique, je décide de leur cours, je maîtrise leur destinée, je peux choisir de rester à l’écoute des bombardements et ainsi les maintenir à distance, je peux cesser d’écouter le bruit lointain des bombardements et les appeler directement sur nous, sur la station balnéaire, sur la Peugeot et toutes les Peugeot.
Une minorité de peuple qui ne supporte plus la répétition des sifflements et du fracas veut sortir du souterrain, elle veut aller dehors, autour de la piscine, sur la jetée, que les obus lui tombent dessus, que Dieu décide.
Wassim ne sépare jamais son poste de radio de son oreille. Il tourne entre les piliers. La Voix du Liban lui annonce cinq mille obus et roquettes tombés sur le réduit chrétien en une journée. Les hôpitaux manquent de sang.
C’est le pire bombardement de la guerre.
À l’occasion d’une trêve matinale ma mère prend la Peugeot et monte consulter le voyant Michel dans les montagnes. Il est le meilleur du Liban. Il conseille les hommes politiques et les hommes d’affaires. Il éclaire leurs décisions. Lui seul peut crever le mauvais œil.
Les cours reprennent.
Les bombardements reprennent.
Michel Aoun décrète que nous résisterons jusqu’à la mort.
Le sort jeté sur ta mère et ruinant son héritage te concerne.
Comme tu es mon fils.
Le voyant Michel l’a dit.
Il a prévu que tu allais m’apporter des problèmes.
Avec l’échec, la perdition, les voyous qui te sifflent et que tu suis.
Il a conseillé de te couler du plomb dans un bol au-dessus de la tête.
Ta tête sera recouverte d’un drap blanc.
Tu ne verras rien.
Je promets de ne pas apporter de problèmes à l’avenir.
L’avenir ne se représente pas.
À partir de maintenant la guerre nous donne la matinée, le midi et le début d’après-midi. Elle nous reprend de l’après-midi jusqu’au matin du lendemain.
Sauf exception.
Les navires s’approchant du littoral sont bombardés de jour comme de nuit, les cargaisons d’armes et de vivres, les petits bateaux de pêcheurs, les ravitaillements de fuel.
Le fuel manque.
Le courant balnéaire manque.
Je monte au premier sous-sol et inspecte le contenu du sac à dos et les alentours de la planque. Je travaille dans les lumières affaiblies du néon, parmi les premiers cafards de la guerre de Libération, en marge des amoncellements de diarrhée dans les angles morts. Le travail dure longtemps. Je le recommence le plus souvent possible.
La France envoie Bernard Kouchner pour sauver les Libanais.
Le navire hôpital La Rance mouille au large du littoral pour les soigner.
Bernard Kouchner intervient à la télévision quand je le regarde.
Il évacue des blessés chrétiens de l’Hôtel-Dieu au nom des liens privilégiés que la France entretient avec les Chrétiens du Liban. Ils sont des Chrétiens d’Orient, des Chrétiens primitifs. Ils sont chers à la France de tout temps. Ils sont une enclave de la langue française au sein des Arabes. Ensuite Bernard Kouchner se met à évacuer des blessés de Beyrouth Ouest imprévus à la base pour pas qu’on vienne dire à la France qu’elle favorise les victimes chrétiennes au détriment des victimes musulmanes alors qu’elle a favorisé les victimes chrétiennes au détriment des victimes musulmanes. Les victimes musulmanes ne sont pas des Chrétiens d’Orient. Elles parlent arabe. Il leur arrive de parler français quand elles sont proches des Chrétiens d’Orient et fréquentent leurs bons établissements scolaires.
Il ne se rencontre à ma connaissance aucun Pakistanais dans le sous-sol. Leur sous-sol se situe à même les baraques construites par eux près des serres de tomates, à même les chantiers qui reprennent quand le calme nous reprend.
L’arrivée des émissaires occidentaux donne l’occasion au réduit chrétien et au reste du Liban d’intensifier leurs bombardements réciproques pendant la visite des émissaires chargés de négocier l’arrêt des bombardements. Les enchères augmentent.
Ce sont les lois du commerce.
Nous sommes un peuple de commerçants.
Ziad est de retour,
Salim,
Marwan,
Elie.
Je ne suis plus le chien du sac à dos. Le travail du chien se partage normalement entre les membres de ma lignée retrouvée.
Guy Béart arrive dans le réduit. Il est escorté par des militaires officiels sur la place du centre-ville où je ne suis jamais entré et il est accompagné d’une guitare. Il se rend à Dora. Il chante à la télévision pour la liberté du Liban et contre la souffrance des enfants libanais en proie aux atrocités de la guerre absurde.
Il s’agit d’un chanteur français.
Michel Aoun lui transmet la nationalité libanaise par décret ainsi qu’à d’autres français importants en empathie totale avec ce qui se passe actuellement au Liban.
Nous aimons les Français.
Ils sont les seuls à nous sauver.
Salim ramène des matelas en mousse jaune sur lesquels nous dormons dans le sous-sol assez loin de ma mère et de ma sœur, au ras de la poussière et de la graisse, parmi les portières et les pots d’échappements. Nous jouons au foot entre les familles les moins belles, pétons des trucs et tapons dans les pneus. Nous écoutons les pièces de Ziad Rahbani. Nous mettons des coups de poing dans le bras des plus jeunes, envoyons des crachats et des odeurs, reluquons à travers les draps suspendus aux vitres, dans les interstices, l’intimité des habitacles endormis. Il n’y a pas d’intimité. L’intimité est politique. Elle regarde le peuple.
J’ai bientôt dix-sept ans.
Je décroche le brevet des collèges.
Je porte haut le nom de la famille.
Les pays frères interviennent sur nous par l’entremise de la Ligue arabe. Il se désigne un comité tripartite. Ce sont trois diplomates frères qui assurent mieux les bons offices que les émissaires occidentaux. Ils obtiennent des avancées dans le cadre des lois du commerce.
La carte de séjour annuelle arrive à échéance.
Je me rends à la préfecture de Jounieh.
Il y a toujours de l’État pour les étrangers.
Même quand il n’y a pas d’État.
Il me délivre le permis de rester dans la guerre.
Le peuple souterrain s’entend sur le fait que le bombardement de cette nuit est le pire de toutes les nuits.
Une minorité conteste que le pire est en 1978.
Georges fuit le pays demain par le port de Jounieh.
Il me l’annonce sur la jetée.
La jetée est noire de monde.
Il va connaître l’exil.
En Grèce.
Ce sont des adieux.
Je ne mesure pas bien l’intérêt de la Grèce quand nous avons la station balnéaire.
 
Nous changeons de station balnéaire.
 
Nous emménageons dans un bungalow studio au rez-de-chaussée de la grande tour couverte de lierre. Le genou de ma sœur n’arrête pas de taper tout seul contre la paroi de la baignoire où nous sommes repliés depuis le début des bombardements. Il me fait plus de bruit à la longue que le fracas.
 
Je tape dans l’éclairage boule de notre terrasse qui donne sur le tunnel à gauche et sur le profil le moins connu de la centrale électrique à droite, le profil qui cache mes herbes hautes et, par-delà mes herbes hautes, cache ma station balnéaire.
 
Le piano est vendu pour rien.
À peine de quoi permettre.
Le collectionneur a profité que ta mère est une femme maudite dans la guerre.
 
Je reçois dans le ventre le crâne d’un joueur adverse lancé à toute blinde contre le porteur du ballon. L’accident coupe le souffle. Je m’allonge au centre du terrain. Le squelette ne souffre pas. Les os sont en place. J’attends le retour de la respiration. Les joueurs sont muets autour de l’accidenté. Le secours n’apparaît pas sur le terrain. Il n’est pas question de m’escorter aux urgences. Je me lève en deux étapes et marche jusqu’au bungalow. Le soir même je retrouve la respiration.
 
Ma mère est en train de couper du fromage au moment que l’obus tombe sur la terrasse du bungalow du dessus. Elle se met à courir derrière nous vers le souterrain. Les familles en place la regardent. Elle n’a pas la jupe ni les sandales mais le couteau à la main.
 
Je n’arrête pas de revenir à ma station balnéaire à pied quand je ne peux pas voler les clés de la Peugeot.
 
Le gamin obèse se fait attaquer par une horde de guêpes dont il a dérangé le nid en allant chercher une balle de tennis tombée hors du cours. Il est escorté aux urgences de Jounieh. Les piqûres le condamnent à se passer des heures de trêve.
 
Tout l’attirail de la guerre, les tables, les chaises, les postes de radio et de télévision, les médocs, les bouteilles d’alcool pur, la diarrhée, les hurlements, les jeux de cartes, les conversations légères, tout le folklore est là, pareil à ma station balnéaire et à toutes les stations balnéaires de la côte, pareil à des endroits de la côte où il n’y a pas de stations balnéaires, où les stations balnéaires sont encore à l’état sauvage.
 
Je forme sur place une lignée comprenant Raja et Pascal et Tony et ensuite Gino et de temps en temps Karim. Mes gestes balnéaires des deux côtés de la centrale électrique sont proches. Le peuple dans le souterrain partout le même. La différence principale vient du crachat qui se déroule localement au niveau du verbe. Le simplet Walid passant dans les couloirs, il se prend aucune glaire de ma lignée dans la nuque, Walid le simplet passant dans les couloirs, il reçoit un zajal tranchant de ma lignée.
 
Emile sur les escaliers du Bloc A me propose de monter à l’avant de la berline blindée et de m’escorter jusqu’à la nouvelle station balnéaire comme je suis à pied et que les obus sont en train de tomber plus tôt que d’habitude sur la côte. Les routes s’encombrent sans cesse de voitures cherchant à fuir les routes dans tous les sens. Emile promet de me ramener vivant à ma mère. C’est la première fois qu’il pense à ma mère. Il dit d’autres choses encore. Il dit de prendre la Kalachnikov calée entre le siège et la portière et d’en sortir le canon par la fenêtre. Que les voitures comprennent que tu es un convoi militaire et nous dégagent le chemin.
 
Je me fais des tartines de mayonnaise faute de thon.
 
Une majorité du peuple qui ne supporte pas la terreur aboyée du chien dans le souterrain l’emmène dehors à la pointe de la marina et l’attache à un poteau à la manière de mon chien de race enlevé dans ma rue de Beyrouth Ouest et retrouvé des jours plus tard attaché à un poteau au-dessus de la falaise de Beyrouth Ouest.
 
La famille qui possède le chien en minorité ferme sa gueule.
 
Je distingue de près la puanteur de l’huile de sardine avec laquelle la petite sœur de Tony s’enduit les cheveux et les bras pour glisser d’entre les mains de sa mère qui ne supporte plus.
 
Quand Gino emmène la nouvelle Aline sur sa planche à voile il rencontre des centaines de poissons endormis qu’il empêche de s’agréger autour de sa planche en les repoussant avec les mains et les mollets.
 
Ma sœur ne supporte plus. Elle ne veut plus continuer dans la baignoire, dans la Peugeot, dans le réduit chrétien. Elle implore de partir. Il n’existe à ma connaissance aucune raison de partir.
 
Le jour où l’argent du piano fait son apparition sur ma mère, je mange des escalopes milanaises achetées au Marché du Pont, je mange des cœurs de palmiers au citron, des asperges en bocal, des artichauts en bocal, des céréales américaines au marshmallow.
 
Il n’y a pas eu pire bombardement que celui de la nuit dernière.
 
J’emmène dans la Peugeot ma nouvelle lignée vers la station balnéaire d’origine et ma lignée d’origine vers la nouvelle station balnéaire. Je prolonge le béton de l’une dans le béton de l’autre. Je croise ma lignée, je l’agrandis, je la consolide.
 
Les Chrétiens continuent de fuir le réduit par le port de Jounieh et les hangars d’embarquement et les bateaux en mer d’être bombardés par conséquent.
 
Pour la première fois du regard je porte des lentilles de contact au détriment des montures. Je vois trop. C’est insupportable. Le visage qui supplante le mien convient mieux à Marie-Hélène qui le dit sur la pelouse et le redit au bar de la piscine. Je ne quitte plus les lentilles. Je garde mes montures à l’intérieur et ne quitte plus les lentilles à l’extérieur.
 
Les mecs de l’équipe de waterpolo me donnent le surnom de balai à cause de la grande maigreur et des cheveux longs.
 
La vieille dame qui choisit de dormir en solitaire au premier sous-sol reçoit le matin un obus passé entre deux piliers de la tour et tombé au rez-de-chaussée du parking. Le sol du parking s’effondre sur sa voiture. Je vois l’habitacle enseveli. Je vois la tête morte. C’est mon premier cadavre conscient. L’échappée dans le désert, hors du peuple, est mortelle pour le peuple.
 
La statue du Christ Roi en surplomb du tunnel se croise les bras de tristesse les jours de grands bombardements sur les Chrétiens, quand les bombardements sur les Chrétiens sont plein d’origines. Chacun sait le geste de la pierre impossible et le miracle rien qu’une plaisanterie, mais chacun regarde la statue.
 
J’embrasse les lèvres fines de Tania et pelote les seins de Marie-Hélène. Dans la chatte de Rima j’implique mes doigts et dans la bouche de Valérie ma langue.
 
L’orgue de Staline tirant ses roquettes en amont du tunnel, sous le pont, provoque un bruit un peu moins délirant du sixième étage de la tour, depuis lequel je le regarde, que de mon bungalow du rez-de-chaussée, d’où je ne pouvais le voir.
 
Les familles me désertent à la suite du cessez-le-feu respecté par les deux gouvernements du pays.
 
Roula porte des lentilles de couleur.
Met du contour sur les lèvres.
Le contour part en sucette quand elle embrasse.
Je suis sur une base d’amour.
Clairement.
C’est une relation longue.
Elle me largue.
 
Nous quittons la nouvelle station balnéaire pour la station balnéaire d’origine. Le bungalow F015 où nous emménageons en octobre renferme toute la pureté de l’insecticide et de la corruption marine d’autrefois.
 
Michel Aoun décrète que l’accord de paix négocié sous l’égide de la Ligue Arabe est nul en réalité et que les députés qui l’ont signé à Taëf sont des traîtres.
Ils ont vendu le Liban à l’occupant syrien.
Je décroche mon brevet des collèges plutôt à cette période-là.
Je passe en seconde.
Les matières sont contrastées.
Le poème de Ronsard m’indiffère quand
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me touche.
Les heures de sport restent les plus belles.
La sensation des seins de Karine penchée sur mon dos chaque fois hallucinante.
Quand vient le dimanche le patriarche maronite introduit dans son homélie une différence avec Michel Aoun.
Il n’est pas dans le rejet systématique de l’accord de Taëf.
Il souhaite un dialogue.
Les partisans de Michel Aoun saccagent par milliers le siège du patriarcat maronite et obligent le patriarche à embrasser le portrait de Michel Aoun.
Raja est parmi les partisans.
Fouad parmi les photographes.
La classe enchaîne les pièges et les rires contre la professeur d’histoire qui est vieille et maigre et qui ne supporte plus.
J’apprends que dalle.
Je regarde les arbres.
Raja passe me récupérer avec son père et sa mère dans la berline familiale et nous roulons vers le Palais de Baabda en soutien à Michel Aoun et contre les accords de Taëf qui nous subjuguent aux Syriens. Les klaxons de ralliement au Général prolifèrent dans le tunnel. Les routes s’encombrent sans cesse. Je suis assis aux côtés de Raja dans le coffre ouvert sur la route, les jambes pendantes, le vent qui s’engouffre et s’enfuit de l’habitacle. Je ressens de la joie. La joie caractérise mon état présent.
Michel Aoun dénonce que la communauté internationale et la France en particulier trahissent le Liban et la liberté dans l’absolu quand elles reconnaissent les accords de Taëf.
Il décide de dissoudre le Parlement.
Ça ne fonctionne pas.
Le Parlement continue.
Le nouveau Président élu par le Parlement est directement assassiné dans un attentat à la voiture piégée à Beyrouth Ouest. Je ne reconnais plus rien de Beyrouth Ouest à la télévision. Beyrouth Ouest ne correspond plus à mes images. Je préfère mes images à Beyrouth Ouest. De cette trahison de Beyrouth Ouest est née ma préférence pour les images.
L’armée syrienne s’amasse aux frontières du réduit. Elle se prépare à envahir le Général d’une nuit à l’autre. Nous roulons avec Raja et Fouad et des milliers de Chrétiens vers le Palais de Baabda par amour, en tant que bouclier humain, afin de protéger Michel Aoun des troupes syriennes.
Peuple du Liban.
Je t’ai appelé,
tu es venu à mon appel.
Il parle depuis l’estrade.
C’est l’estrade qui fait le peuple.
Le peuple est l’ornement de l’estrade.
Son rêve.
Par l’âme et par le sang, le peuple promet en retour de se sacrifier pour l’occupant de l’estrade.
Je suis dans ce peuple.
Je coïncide.
Je suis cent pour cent aouniste.
N’était ma mère.
Je suis cent pour cent libanais.
Ma mère ne donne pas la nationalité libanaise.
C’est une femme.
Elle doit être un homme pour transmettre.
Seul Michel Aoun peut transmettre par décret le sang libanais aux étrangers de ma race.
Peuple du Liban,
tu es souverain,
tu décides.
Le peuple en grève générale se relaie pour danser et chanter sa joie de malade mental devant le Palais de Michel Aoun dans l’espoir que le bouclier humain que nous formons en continu tienne le plus longtemps possible.
Jusqu’au bout.
Imagine Maïdan.
Imagine le Commandant Massoud.
Alain rejoint en secret les jeunesses volontaires de l’armée.
Il me montre la photographie qui l’immortalise.
Il porte l’uniforme militaire et le fusil M16 par la poignée. Il se situe dans un paysage de rocaille. Il sourit. Il est un homme d’honneur et de dévouement quand l’homme de parole n’est qu’un homme de paroles. À la station balnéaire il revient aux Santiags beiges, au jean délavé, au tee-shirt de métal noir.
Je me mets à fumer.
Joseph quand je le rencontre à la réception, quand je lui tape dans la main, il se passe rien de marquant, lui-même ne l’est plus, lui-même ne tient plus en mémoire.
Je bazarde le butin dans le faux-plafond et glisse en échange les paquets de Winston rouges et de Camel sans filtre pris dans les bungalows désertés.
Les sans filtre exigent de plus grandes aptitudes à brûler.
Elles se fument en présence des filles.
Les filles ne fument pas.
Les filles qui fument sont légères.
Quand je me fais gauler à cause des cigarettes oubliées dans la poche de ma chemise, je plaide qu’elles appartiennent à Alain, qu’il me les confie pour pas que sa mère apprenne qu’il fume.
Je fume tout le temps.
À partir de maintenant le bouclier humain nous donne la matinée, le midi et le début d’après-midi. Il nous reprend de l’après-midi jusqu’au coucher.
Le proviseur nous autorise finalement à manifester par classes entières au Palais de Baabda mais sans porter de banderole au nom du Lycée Français, une banderole d’empathie totale avec Michel Aoun de la part du Lycée Français engage la France et la position de la France n’est pas la nôtre. Je suis parmi les négociants dans son bureau. Je me mêle de la politique alors qu’il n’est pas intelligent que je me mêle de la politique. La politique n’apporte que des problèmes.
Tu m’apportes assez de problèmes.
Je consacre l’automne à la protection de Michel Aoun.
La chute de Michel Aoun implique la chute du Liban.
L’automne s’achève.
Arrive le Nouvel An.
La soirée s’engage dans la pinède de Baabda à fumer et rien faire que sinuer parmi les tentes et reluquer.
Elle se poursuit dans une fête d’appartement à Sin el-Fil.
Elle se délite entre mecs dans une pizzeria de Mkalès.
Au-dessus du rond-point.
Ziad raconte que le meilleur du repas est d’écraser sa cigarette dans l’assiette.
C’est un fait historique.
Tu es un seigneur quand tu écrases ta cigarette dans les restes.
 
Les hommes armés apparaissent,
je les regarde de ma chaise, à travers la baie vitrée, se propageant entre les arbres, certains cagoulés, derrière le mur d’enceinte,
les élèves commencent à sortir de le classe pour s’abriter dans les escaliers au moment où les tirs retentissent dans les parages,
le long de la ligne de démarcation,
ce ne sont pas des tirs habituels,
les balles du tireur matinal,
les roquettes échangées dans des accès de combats provisoires, auxquels nous répondons par une course vers les escaliers, une attente de quelques minutes et le retour en classe,
les élèves commencent à quitter le lycée,
les parents viennent les chercher,
le lycée se vide à mesure que les tirs se multiplient,
je suis sous le préau,
en surplomb de la grille d’entrée,
je vois les élèves partir,
je vois les parents,
les chauffeurs de taxi s’arrêter devant les grilles, les élèves monter, les voitures filer dans la rue perpendiculaire à gauche, dans le sens inverse au cimetière arménien où sont enterrés ma grand-mère et mon grand-père, selon les dires de ma mère, parce que je ne les ai pas connus et que je n’ai jamais fleuri leur tombe,
jusqu’à ce jour,
parce qu’ils sont arméniens,
je suis le dernier sur place avec Jean et Fouad,
le proviseur du lycée ne veut pas que nous sortions d’Achrafieh, que nous prenions la route du fleuve et la route côtière,
plus le temps passe plus la bataille s’étend,
le père de Jean est le professeur d’arabe,
il négocie notre départ auprès du proviseur qui est le seul à rester dans l’enceinte du lycée,
l’ancien de la guerre d’Indochine,
qui veut toujours que nous restions au lycée,
même quand nous voulions manifester au Palais de Baabda,
en soutien au Général,
à l’armée officielle,
contre l’ennemi syrien,
contre les milices,
il disait que nous avions mieux à faire que de manifester,
il y a une année scolaire à ne pas perdre,
nous devions négocier notre soutien à la paix comme Atallah négocie maintenant notre autorisation de départ,
nous partons dans une Peugeot blanche,
nous allons dans la direction du Palais de justice mais faisons tout de suite demi-tour au milieu de la descente de l’Hôtel-Dieu à cause d’un barrage surprise,
à cause des blindés,
des bombardements,
le professeur nous emmène chez des amis ou des parents d’élèves près du lycée, sur les hauteurs d’Achrafieh, le temps que les échanges de tirs se calment et de reprendre la route,
je regarde plus bas depuis la fenêtre, la grande baie vitrée du salon, les mouvements de blindés et les échanges de tirs devant le Palais de justice, les explosions dans le bâtiment et dans les immeubles alentour,
les flammes,
la fumée,
je regarde la tour,
je regarde l’horloge sur la façade du palais,
je ne sais plus si les aiguilles tournent ou si elles sont à l’arrêt,
j’aimerais dire à l’arrêt,
il n’y a peut-être pas d’horloge,
les combats baissent en intensité après deux ou trois heures,
il fait nuit,
la radio annonce que les routes sont coupées,
la radio ou l’estimation de nos hôtes,
l’impossibilité pour nous de rester chez eux,
le professeur d’arabe, monsieur Atallah, décide que nous pouvons tenter quand même la route côtière,
nous sortons d’Achrafieh par la descente de Sioufi et longeons le fleuve de Beyrouth,
le professeur évoque des amis ou des parents éloignés à Dora,
ils accepteront sûrement de nous héberger pour la nuit,
la nuit est un enfer,
les bombardements lourds et ininterrompus,
Dora est un lieu pour mourir, je me le dis, il est l’heure peut-être de mourir à Dora, dans la chambre de mes hôtes inconnus, puisque Dany est mort à Dora, que c’est ici que la mort s’effectue, que le corps s’éparpille en pièces détachées,
je ne sais pas si j’ai pensé à toi cette nuit-là,
si j’ai pensé à l’habit de deuil perpétuel que tu porterais,
si tu aurais à continuer de vivre pour ta fille,
le matin aux aurores,
dans l’accalmie inévitable,
le repos mérité des combattants,
nous tentons la traversée du littoral,
les routes sont vides,
le ciel frais et clair,
nous arrivons au niveau de la brasserie Almaza,
la façade vitrée de l’immeuble derrière le pont de Sin el-Fil est soufflée,
il se trouve un bus scolaire en travers de la route,
couché sur le flanc,
les hommes armés s’agitent autour de la carcasse et tapent sur le capot de la Peugeot pour nous arrêter,
ils surgissent toujours de nulle part,
sinon de la destruction elle-même,
pour arrêter notre fuite,
il est interdit d’aller plus avant,
prendre la route côtière,
c’est interdit,
faites demi-tour,
maintenant,
nous ne pouvons pas revenir à Achrafieh,
dans l’enceinte du lycée,
chez les parents d’élèves,
considérer la bataille depuis la fenêtre,
l’horloge à l’arrêt,
il n’est pas possible non plus de revenir à Dora,
dans cette odeur de linge ancien,
de pièces détachées,
Atallah braque le volant à la première sortie disponible,
file dans les ruelles de Sad el-Bauchrieh,
suggère la route des montagnes,
des deux montagnes,
celle qui relie le Metn au Kesrouan,
les traces de combats neuves se reconnaissent parmi les anciennes,
je les reconnais,
sans l’appui de la science,
à l’instinct,
en un coup d’œil,
je sais quelle trace de balle est la plus récente,
quel trou parmi les trous sur la route et dans les façades,
même sur les paysages peu familiers,
que je découvre,
je sais,
le paysage s’élève,
nous dépassons Roumieh,
Aïn Saadé,
Beit Mery,
Broummana,
le paysage est désert,
la radio tourne dans l’habitacle,
nous dominons le petit village de Beit Chabeb,
avec les tuiles rouges,
si caractéristiques,
si bien préservées,
où officie le fameux Michel,
oracle de nos princes et de nos hommes d’affaires,
que tu as tant de fois consulté,
puisqu’il éclaire l’entendement de ceux qui mènent si bien la guerre,
qui t’a enjoint de me soumettre,
dans son cabinet,
à une cérémonie de désenvoûtement expresse,
il faut lui faire fondre du plomb sur la tête,
à votre fils,
où siège le mal,
il faut que le plomb coule dans le bol d’eau placé sur le sommet de son crâne,
que le mal sorte de votre fils et se fige dans l’eau froide,
que l’eau froide emprisonne le mal,
pour que j’arrête de devenir le voyou,
l’homme né dans la rue,
l’homme sans éducation,
sans parole,
que je suis en train de devenir,
le froid augmente sur la montagne,
je le sens me trancher le front chaque fois que je baisse un peu la vitre,
tente d’évacuer la buée prise dans l’habitacle,
à cause de la sueur et des haleines,
nous sommes dans les beautés du Metn,
après le rond-point de Bikfaya,
quand j’entends le nom
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que je reconnais,
qui est le mien,
se diffuser à la radio,
parmi une liste de noms auxquels il est demandé de donner au plus vite signe de vie à leurs proches, d’apporter à leurs proches la preuve qu’ils ne sont pas morts,
je ne me croyais pas mort,
c’est la première fois que mon nom est jeté hors du monde connu,
la guerre jette le nom hors de ses bases, elle l’élève au-dessus des siens, pour qu’un nom soit jeté et entendu plus loin que ses bases, il faut qu’il entre en guerre,
qu’il soit pris dans la guerre,
je ne veux pas que la guerre soit dans le mien,
je préfère que mon nom disparaisse plutôt qu’elle soit dans le mien,
le nom doit disparaître,
c’est la logique des choses,
tout ce qui entre en mémoire est entré dans la guerre, faute de quoi il serait oublié, pour éviter qu’il n’entre dans la guerre, le nom doit se liquider,
ne laisser aucune trace,
il doit disparaître en amont de la guerre,
qu’il se fasse oublier d’elle,
le nom de Dany fut jeté sur le papier journal, le 15 août 1986, la guerre est entrée dans son nom puisque son nom fut jeté sur le papier, qu’il fut prononcé, écrit, conservé jusqu’à nous parmi une liste de noms dans quoi la guerre est entrée,
c’est un nom pour toujours, Dany Germanos, un nom qui s’est élevé dans la mort,
il n’est pas question d’élever le nom de la famille,
il est question de le fuir,
à la frontière de Bikfaya,
des soldats de l’armée nous arrêtent,
trois ou quatre,
ils regardent par les fenêtres ouvertes,
interrogent,
nous autorisent à prendre la route des deux montagnes,
il n’y a plus de brouillard dedans ni dehors,
la route est escarpée,
sinueuse,
elle donne la nausée et le tournis,
Fouad n’arrête pas de photographier le gouffre qui nous suit en contrebas,
comme il a photographié le bus et les miliciens,
en face de la brasserie Almaza,
quand nous avons fait demi-tour,
il a photographié les miliciens à travers le pare-brise arrière,
sans qu’ils s’en émeuvent,
je le déduis,
cela,
du fait qu’ils nous ont pas tiré dans le dos comme mes images s’y attendent,
comme elles le souhaitent peut-être,
la deuxième montagne arrive,
son froid est plus clair,
plus tranchant,
nous traversons le village de Kleiat,
le rond-point Achkout,
au lieu de descendre à partir de maintenant vers le littoral, vers la station balnéaire, Atallah choisit d’enchaîner les villages en hauteur qui aboutissent intelligemment à sa maison de pierre dans la vallée de Ghazir,
où nous sortons de voiture,
remontons avec Fouad dans une autre,
celle du fils aîné de Atallah,
responsable phalangiste,
qui ne descend pas non plus jusqu’au littoral mais nous dépose devant l’immeuble de Fouad,
sur une colline opposée à la colline d’Adma,
au-dessus de la route côtière,
 
je suis mort depuis deux jours,
quand je parviens à appeler ma mère,
 
nous sommes abrités dans l’appartement du quatrième étage, à même le marbre de l’entrée, avec les parents de Fouad, sa petite sœur et le petit chien qui n’a rien de race,
 
de toute la collection que Fouad déploie sur le tapis de sa chambre il ne me reste que la photographie du milicien s’approchant d’un cheval en train de fondre à même le goudron de la route côtière,
 
je ne sais plus si nous dormons dans l’entrée,
dans la chambre de Fouad,
celle de sa sœur,
de ses parents,
quand je me lave et comment,
par quels moyens,
au cas où je me lave,
comme je n’ai pas de rechange,
que je suis grand et maigre,
au contraire de Fouad et de son père,
quand la diarrhée se déroule,
dans le sommeil de mes hôtes,
pendant que les bombardements me couvrent,
si elle est retenue,
niée à la racine,
 
Fouad réalise des mayonnaises maison que j’étale en tartine pure ainsi que des jus de fruits avec des morceaux de fruit dedans et une couche de crème de lait en surface,
 
les obus tombent sur la colline,
autour de l’immeuble,
dans le jardin de l’immeuble,
la mère de Fouad hurle dans l’entrée et enjoint le mari de faire que son fils s’éloigne de la baie vitrée derrière laquelle il n’arrête pas de photographier tout ce qui tombe,
 
le mec de la voisine se présente sur le palier,
à une heure de calme relatif,
pour une visite d’amour éclair,
il possède une moto de course,
de plusieurs centaines de chevaux,
sur quoi il propose de me ramener jusqu’au littoral,
jusqu’à la station balnéaire,
c’est un risque,
selon mes hôtes,
aussi inutile qu’important,
je décide de le prendre,
j’ai dix-sept ans,
je suis l’homme qui décide de la vie et de la mort finalement,
je ne porte pas de casque,
mes bras s’enroulent autour du pilote,
la route sinue lentement vers la côte,
sur le plat le pilote accélère,
un peu de combats s’entendent sur la colline,
je regarde une dernière fois en arrière,
plus rien ne s’entend,
nous filons à une vitesse phénoménale,
sur la tête d’Emile,
l’autoroute est vide,
à cette vitesse,
je la vois plus,
je ne vois que du vent,
 
je retiens la faiblesse de ma mère de tomber quand je lui apparais sur le seuil du bungalow,
 
ma sœur n’est pas morte,
elle pleure dans l’entrée,
le moisi ancien crible le mur dans son dos,
elle a tenu une bassine entre les bras pendant des jours,
une baignoire en miniature,
qu’elle-même contenait au lieu d’y être contenue,
cachée dans une pièce humide et sans lumière,
à Dekouané,
elle vomissait dedans chaque fois que l’obus tombait dans ses parages,
elle a beaucoup vomi,
à ma connaissance,
sa jambe n’a pas bougé,
 
Bernard Kouchner revient nous sauver de la guerre,
la pire de ces quinze dernières années,
parce qu’elle est un fratricide des Chrétiens,
un suicide,
une tragédie pour tout l’Orient,
j’ai quinze années de guerre,
Wassim dit que Kouchner a pleuré dans les couloirs de l’Hôtel-Dieu,
il ne supportait plus,
les bombardements,
la destruction de la médecine française,
les cadavres et les blessés,
il est vite reparti en France,
Bernard Kouchner,
il est qu’une petite fille,
 
ceux des Chrétiens qui n’osent pas fuir à Chypre à cause des bombardements maritimes fuient par milliers à Beyrouth Ouest qu’ils n’ont jamais revue depuis le début de la guerre ni même connue de leur vivant, dont ils découvrent maintenant, quinze années plus tard, qu’elle les accueille sans hostilité aucune, mais où je ne suis toujours pas autorisé à fuir à mon tour, puisque les Allemands sont des Occidentaux et que les Occidentaux continuent de se faire enlever,
 
les batailles entre l’armée et les phalangistes s’enchaînent,
malgré l’entremise du patriarche maronite,
incapable de rien arracher cette fois à Michel Aoun ni à Samir Geagea,
voués chacun à la suppression de l’autre,
la jurant à la télévision quand je les regarde,
c’est une guerre de batailles comme il y en a eu peu jusqu’à nous,
qui se met à provoquer beaucoup de morts parmi les combattants,
en plus du peuple prioritaire,
des batailles à l’image de la bataille de février 1984,
à Beyrouth Ouest,
quand la jambe de ma sœur s’est mise à taper toute seule contre le mur pour la première fois de l’histoire,
la même espèce de batailles mais en plusieurs,
une bataille à Dbayeh,
une autre à Achrafieh,
à Aïn el-Remmaneh,
à Karantina,
Adma,
Kleiat,
Sin el-Fil,
Dekouané,
Nabaa,
chacune précédée et suivie de cessez-le-feu,
de flambées mineures et de préparatifs importants,
de barrages d’artillerie sur les collines et sur la côte,
sur les ports de Beyrouth et de Jounieh,
les ports clandestins,
les stations balnéaires,
sur les moindres terriers du réduit chrétien,
la vie repousse après chaque bataille,
dans chaque bataille,
chaque bombardement,
elle n’arrête pas de repousser,
n’étant elle-même qu’une branche régionale de la guerre,
le Lycée rouvre une section chez les Jésuites,
dans une pinède du Metn,
nous passons la nouvelle ligne de démarcation de Dbayeh avec Fouad pour nous rendre en cours,
en classe de seconde,
dans sa Fiat blanche,
afin de ne pas perdre une année de plus,
nous fuyons le Lycée toujours à temps,
dès que les combats reprennent,
parfois après,
les jours que nous fuyons en retard, Fouad doit conduire par rapport aux bruits,
le lendemain matin il me ramasse à la station balnéaire,
nous traversons à nouveau le barrage phalangiste en amont du tunnel de Dbayeh et plus tard un barrage de l’armée,
le barrage de l’armée est un soulagement,
l’occasion de commettre un acte patriotique,
nous saluons le soldat d’une main sur le front et l’appelons du surnom de patrie,
tandis que nous ne commettons rien au barrage phalangiste,
qui inspecte l’habitacle et parfois le coffre et aussi la boîte à gants,
qui peut nous retenir,
qui peut tirer,
attendu qu’il n’y a pas d’État,
que l’État, à un barrage phalangiste, c’est le fonctionnement du milicien,
 
je m’échappe hors du souterrain à la suite de Tamara,
elle m’embrasse et je l’embrasse contre les rideaux fermés du bar de la plage,
elle porte un polo Lacoste rose et un short blanc,
sa bouche prend ma bite,
la sensation de chaleur est tellement hallucinante vis-à-vis de ma main habituelle que j’éjacule en quelques secondes,
le sperme tombe en partie dans sa bouche,
en partie sur le crocodile et autour du crocodile,
elle rit et s’inquiète,
pour la tache,
que ses parents peuvent remarquer,
elle essuie avec un mouchoir blanc,
dans lequel elle crache,
pour diluer le sperme,
me liquider,
nous courons maintenant dans le sens du souterrain,
elle entre en premier par l’escalier du Bloc D,
j’attends quelques secondes,
les mêmes,
j’entre au sous-sol par l’escalier latéral du Bloc C,
 
il y a un truc avec les bus et la guerre,
historiquement,
ils en sont la scène primitive,
les premiers témoins,
c’est son mobilier de prédilection,
son décor récurrent,
il y a toujours un bus renversé dans le paysage de guerre,
comme il y a toujours un cheval,
partout dans le paysage,
de tout temps,
qu’il soit de pierre et de béton,
de forêt,
de désert,
il y a un cheval mort dans le paysage,
comme si du flanc du cheval à terre, mort dans sa course, sortait des hommes prêts au combat,
tandis que dans les bus renversés sur la route, autour d’eux, gisent les victimes des hommes prêts au combat,
le bus et le cheval,
il se passe un truc avec ça,
avec la fuite avortée,
la phrase est plus sûre,
pour chercher une issue,
pour rester en fuite,
que le bus et le cheval,
 
je suis une mère ouverte,
je peux comprendre tes besoins d’homme,
si tu as une jolie fille avec qui tu souhaites passer le bon temps,
avec ta sœur nous te laisserons le bungalow,
 
je dors dans la Peugeot familiale en lentilles,
comme le sous-sol est l’extérieur,
je ne quitte pas les lentilles,
même dans le sommeil,
qui est politique,
qui regarde le peuple,
je les porte,
je me crache dans l’œil pour les assouplir,
quand la solution manque,
Wassim dit qu’il a porté des lentilles en verre,
qui ne sèchent pas,
de jour comme de nuit,
ni ne blessent,
je lui ris à la gueule,
il dit qu’à Dora il était caché plusieurs jours sans nourriture,
qu’il a dû se nourrir d’un crayon mine faute d’autre chose,
faute de thon,
il se met à mordre dans un crayon sorti de sa poche devant nous,
en vue de démontrer,
il casse le bois dans sa bouche et le mâche,
des morceaux débordent sur ses lèvres,
dans les commissures,
je suis mort de rire et Raja mort de rire,
il continue de mâcher le crayon,
contre le rire,
de l’avaler,
de le digérer,
pour qu’on le croie alors qu’on ne le croit toujours pas,
encore à ce jour,
 
l’été persistait dans les trêves, les baignades, les soirées autour du bassin, l’attente de l’événement sexuel, mais dans un coin de la trêve une pensée toujours pour lui, Roukoz, que je pouvais recroiser à tout moment dans les couloirs et dans les escaliers, dont la menace persistante ramifiait mon corps aux quatre coins de la station balnéaire, j’étais partout à sa portée, en toute circonstance, sa volonté de me voir mort ou les cheveux courts n’étant motivée ni par l’alcool ni par l’humour, comme je l’espérais, il le voulait sobre, il le voulait tout le temps, il n’y avait pas de pause,
il avait dit, dans l’escalier de notre première rencontre, portant l’uniforme phalangiste et l’arme à la taille, encore dans le jus, dans le suc de la guerre, dégoulinant de guerre, il avait dit tu te coupes les cheveux ou je te tire une balle dans la tête,
choisis,
il y avait des pauses, toutes les fois que je perdais en vigilance, de manière inexplicable, la pensée pour lui, pour la sentence, pouvait me quitter, elle me revenait aussitôt que je l’apercevais de loin ou entendais son accent du nord me suivre dans le couloir, venant de la réception du Bloc A ou de mes images, il n’y avait plus de pause, et pour longtemps, plus de perte de vigilance, quand son nom s’éventait au hasard dans les structures, quand la nouvelle m’était venue qu’il avait tiré un soir sur la porte des Pakistanais parce qu’ils avaient fait trop de bruit par rapport à sa tête,
il avait redit sa sentence une deuxième fois devant l’ascenseur et redit une dernière fois autour de la piscine du Bloc A, son genou enfoncé dans mon dos, m’ordonnant de rentrer au bungalow et de n’en sortir que mort ou les cheveux courts,
ma mère s’était présentée à la réception et elle avait obtenu de lui parler, le lendemain, en fin de matinée, elle se tenait face à lui, plus petite que lui qui n’est pourtant pas très grand mais très maigre, très sec, dans le couloir du Bloc A, je la voyais faire des gestes et monter en volume tandis que Roukoz gardait son calme, elle protestait toujours plus fort, plus elle protestait plus ses protestations ne donnaient rien, c’est une femme, elle ne peut rien, son impuissance se voyait clairement de l’autre bout du couloir, où je voyais aussi ma propre solitude m’apparaître, ma position établie de persécuté, la position que sans doute je préfère, puisqu’elle m’agrandit à titre personnel, comme elle agrandit les Chrétiens persécutés dans cette guerre et dans les précédentes, les Chiites persécutés, les Sunnites, les Alaouites, les Druzes, tous persécutés comme je l’étais actuellement et agissant à la manière terrifiée et persécutrice des persécutés qui est la mienne mentalement,
ce n’était pas non plus Joseph, capable de rien comme ma mère, plus impuissant qu’une femme, qui m’avait épargné les cheveux avec la vie mais encore un mec qui s’appelle Dany, pour de vrai, un nom oublié parce que vivant, dont la famille vient du village de mon assassin, qui par ce lien villageois direct, de fondement à fondement, qui donne droit aux faveurs et aux retours de faveur, comme, symétriquement, quand le vent tourne, avec un même dévouement, à l’agression et au retour d’agression, parvient à m’arracher à lui, Roukoz, sans que je comprenne, au moment présent, quel retour de faveur mon assassin avait obtenu en échange de ma grâce, quel était, au juste, mon prix, le prix de mes cheveux longs,
 
j’esquive parfois les trous et les cratères dans le goudron et parfois j’esquive rien, la route du littoral est sombre, balayée seulement par les phares, je roule dans la Peugeot volée dont nous avons rempli le réservoir avec de l’essence siphonnée dans la berline du voisin, deux voitures proches l’une de l’autre me ralentissent après le pont de Dbayeh, je m’enfonce au milieu d’elles les yeux fermés, le pied sur l’accélérateur, Raja n’arrête pas de rigoler à mort sur son siège pendant que nous dépassons les deux voitures sans que l’accident survienne, Karine est belle derrière le bar, sur la piste de danse, dans la Peugeot où elle prend place, elle raconte et j’essaye de suivre et de ne pas regarder ses seins qu’elle a écrasés sur mon dos quelque part entre la guerre de Libération et la guerre de Suppression, nos bouches convergent pour s’embrasser et elle recule d’un coup au moment de l’événement, tu pues la cigarette, c’est insupportable, elle le dit, alors que mon aptitude à fumer constitue mon attrait principal, Raja le confirme sur le chemin du retour, tu envoies en série les meilleurs anneaux de fumée de nous tous,
 
Alain ramène son poste et passe des morceaux de métal,
il joue de la guitare électrique,
en imagination,
il nous explique le métal,
le sens des paroles,
les ténèbres que c’est,
sur la terrasse du Bloc B,
par-dessus le bruit lointain des combats,
dans le silence des structures,
le métal est la meilleure musique,
sur la tête de mon père,
il n’existe pas mieux,
sur la vie des commandos d’Adma,
de la huitième brigade,
des jeunesses volontaires de l’armée,
dont il ne peut rejoindre les casernes en vertu de ses parents,
qu’ils puissent trouver le sommeil,
 
la joie caractérise les séjours en pays libre, dans les montagnes du Metn sous contrôle de l’armée, en compagnie de Raja et de Salim et de Ziad, tout le temps que nous sillonnons les rues embouteillées de Broumana et retrouvons d’autres groupes sociaux et mangeons des sandwichs de poulet à la terrasse du meilleur poulet du Metn et écrasons nos mégots dans les restes et dormons assis dans la voiture, au sous-sol de l’immeuble de Karim, dont les parents nous refusent l’hospitalité, comme nous sommes trop nombreux à vouloir dormir et qu’ils sont originaires de Syrie, que les originaires de Syrie de leur espèce, d’après Salim, spécialement qui viennent d’Alep, l’hospitalité libanaise ne les étouffe pas,
 
une grande bataille se prépare,
les services de sécurité allemands nous l’annoncent,
il est temps de partir,
l’ordre de départ tombe dans la foulée,
je ne le comprends pas,
je ne comprends pas que le temps arrive maintenant,
après quinze années de guerre et non pas quinze, dix ou cinq années de guerre plus tôt,
je ne vois pas pourquoi Steve qui est allemand par sa mère et normal par son père,
dont la mère travaille à l’ambassade allemande,
qui est blond lui-même comme sa mère,
comme les deux gamines blondes du ramassage,
ne reçoit aucun ordre de départ quand nous recevons le nôtre pour dans une semaine,
dix jours,
tout de suite nous recevons les billets de bateau et d’avion,
qu’il conviendra de rembourser à l’État allemand une fois installés à l’étranger alors que je ne veux pas consentir à l’étranger,
parce que l’Allemagne,
dit ma mère,
n’a jamais donné de toute la guerre,
n’a jamais rien payé,
au contraire de la France qui paye sans compter pour les Français,
la scolarité,
les billets d’avion,
les aides,
il a bien fait de tomber,
cet ordre,
que ma mère a sûrement appelé sur nous,
parce qu’il ne reste plus rien à vendre,
parce qu’il n’y a plus l’argent pour nous permettre la guerre,
il ne reste que la Peugeot bleue,
qui est le dernier fondement,
le meuble vivant parmi les meubles en ruine,
que je suis chargé de conduire hors du sous-sol et d’abandonner sur le paysage,
parce que nous n’avons plus d’endroit où la mettre,
pas plus que nous n’avons de peuple où nous mettre nous-mêmes,
n’étant bientôt les habitants d’aucune station balnéaire de la côte,
d’aucun bungalow connu,
du C020 ni du F04,
ni du F114,
du F116,
du F015,
F016,
H04,
F014,
H110.
 
Le jour du départ arrive.
Je monte sur le bateau et après je découvre l’État.

Notes
1. Hein Rohi, hein mon petit chéri.
2. Rohe
Ro-he
3. Rohe.
4. Allemands.
5. Étrangers.
6. L’analyse grammaticale arabe est piégée.
7. L’éducation civique accessoire.
8. Kalila et Dimna.
9. Haroutioun.
10. Le vert et le sec.
11. “Arrêtons nos montures, compagnons, pour pleurer au souvenir d’un campement et d’un être aimé.”
12. Oliver Rohe.
Merci à Zeina Abirached, Alexis Gallissaires et Georges Salameh.
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