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Arbre généalogique

FAMILLE DE MICCO CORNELL

DYLAN CORNELL, MARIÉ À NILA WIND (1747-1797)

	Micco (Jonathan) Cornell (1764-1840)






MICCO (JONATHAN) CORNELL, MARIÉ À MAHALA NORMAN (1766-1838)

	Bear Norman Cornell (1785-1845) et Jonathan Norman Cornell (1785-1846) (jumeaux)


	Arthur Norman Cornell (1787-1847)


	Eliza Rose « Lady » Cornell (1802-1870)








FAMILLE D’AHGAYUH

AHGAYUH « AGGIE » PINCHARD (1800-1865), MARIÉE À MIDAS PINCHARD (1798-DATE INCONNUE)

	Tess Pinchard (1821-1865)






TESS PINCHARD, MARIÉE À NICK PINCHARD (1817-DATE INCONNUE)

	Eliza Two Pinchard (1840-1934) et Rabbit Pinchard (1840-1869) (jumelles)






ELIZA TWO PINCHARD (PUIS FREEMAN), MARIÉE À RED BENJAMIN (PUIS FREEMAN) (1845-1875)

	Sheba Liza-May Freeman (1861-1882)






SHEBA LIZA-MAY FREEMAN

	Clyde Nick Freeman (1877-1941) et Benji Nick Freeman (1877-1944) (jumeaux, père inconnu)


	Charles Nick Freeman (1878-1939) (père inconnu)


	Adam Nick Freeman (1880-1956) et Abel Nick Freeman (1880-1956) (jumeaux, père inconnu)


	Maybelline « Lil’ May » Victorina Freeman (1882-1918) (père inconnu)






MAYBELLINE « LIL’ MAY » VICTORINA FREEMAN, LIAISON HORS MARIAGE AVEC THOMAS « BIG THOM » JOHN PINCHARD SENIOR (1860-1924)

	Pearl Thomasina « Dear » Freeman (1900-1987)


	Jason Thomas « Root » Freeman (1907-)






PEARL THOMASINA « DEAR » FREEMAN, MARIÉE À HENRY JOHN COLLINS SENIOR (1905-1959)

	Miss Rose Collins (1920-) et Henry John « Huck » Collins Junior (1920-) (jumeaux)


	Annie Mae Collins (1927-)






ANNIE MAE COLLINS

	Pauline Ann Collins (1944-) (père inconnu)






MISS ROSE COLLINS, MARIÉE À HOSEA LEROY DRISKELL (1910-1974)

	Roscoe Nick Driskell (1938-1966)


	Jethro Leroy Driskell et Joseph John Driskell (1939-1939) (jumeaux, morts en bas âge)


	Norman Hosea Driskell (1941-)


	Maybelle Lee « Belle » Driskell (1943-)






MAYBELLE LEE « BELLE » DRISKELL, MARIÉE À GEOFFREY « GEOFF » LOUIS GARFIELD (1943-)

	Lydia Claire Garfield (1966-)


	Carol Rose Garfield (1969-)


	Ailey Pearl Garfield (1973-)








FAMILLE DE SAMUEL PINCHARD

SAMUEL THOMAS PINCHARD (1785-1868), MARIÉ À ELIZA ROSE « LADY » CORNELL (1802-1870)

	Victor Thomas Pinchard (1826-1891) et Gloria Eugenia Pinchard (1826-1859) (jumeaux)






SAMUEL THOMAS PINCHARD, LIAISON HORS MARIAGE AVEC MAMIE PINCHARD (DATE INCONNUE-1817)

	Nick Pinchard (1817-date inconnue)






VICTOR THOMAS PINCHARD, MARIÉ À UNE INCONNUE

	Thomas « Big Thom » John Pinchard Senior (1860-1924) et Petunia May Pinchard (1860-1915) (jumeaux)






THOMAS « BIG THOM » JOHN PINCHARD SENIOR, MARIÉ À SARAH MARCIA DAWSON (1868-1888)

	Thomas John Pinchard Junior (1888-1957)






THOMAS « BIG THOM » JOHN PINCHARD SENIOR, LIAISON HORS MARIAGE AVEC MAYBELLINE « LIL’ MAY » VICTORINA FREEMAN (1882-1918)

	Pearl Thomasina « Dear » Freeman (1900-1987)


	Jason Thomas « Root » Freeman (1907-)






THOMAS JOHN PINCHARD JUNIOR, MARIÉ À LUCILLE ANNE SWEET (1885-1954)

	Cordelia Sarah Pinchard (1925-)






CORDELIA SARAH PINCHARD, MARIÉE À HORACE RICE (1925-1982)





FAMILLE DE ZACHARY GARFIELD

ZACHARY PIERRE GARFIELD (1919-1979), MARIÉ À CLAIRE MIGNONETTE PREJEAN (1920-)

	Geoffrey « Geoff » Louis Garfield (1943-)


	Lawrence Garfield (1945-)














Ceux qui marchaient dans les ténèbres, aux jours anciens, chantaient des Chants de douleur – car leur cœur était las. C’est pourquoi j’ai placé en tête de chacune des réflexions de ce livre une ligne musicale, écho qui me hante de ces vieux chants mystérieux par lesquels l’âme de l’esclave noir a parlé aux hommes. Déjà quand j’étais enfant, ces chants me troublaient étrangement. Ils venaient, un par un, d’un Sud qui m’était inconnu, et pourtant, je les reconnaissais comme s’ils étaient miens, comme s’ils me parlaient de moi.

— W. E. B. Du Bois,
« Chants de douleur »,
Les Âmes du peuple noir1





 



1. Toutes les citations des Âmes du peuple noir sont tirées de la traduction de Magali Bessone, Éditions Rue d’Ulm, 2004. Réimpression : La Découverte, 2007.









CHANT





Nous sommes le sol, le territoire. La langue qui se délie et trébuche sur les noms des morts en osant raconter les histoires de la lignée d’une femme. Son peuple et ses souillures, ses arbres, son eau.

Nous connaissions cette femme avant qu’elle ne devienne femme. Nous la connaissions avant sa naissance : nous avons chanté pour elle lorsqu’elle était encore dans le ventre de sa mère. Nous avons chanté alors et nous chantons encore.

Nous avons rappelé cette femme à travers les âges jusqu’à notre lieu d’origine, jusqu’aux brillants bourgeons qui naissent avec les saisons. Nous connaissons son peuple mêlé. Nous savons qu’au commencement ils étaient versets sacrés, psalmodiés. Et maintenant, nous remontons à travers les siècles jusqu’au début de sa lignée, dans un village appelé Le Lieu-au-Milieu-des-Grands-Arbres. Et nous commençons avec un garçon, l’enfant qui changera tout sur notre terre.

Attendez.

Vous avez des questions, nous le savons. Par exemple, si nous racontons l’histoire de la lignée d’une femme, pourquoi commencer par un garçon ? Et, aussi surprenant que cela puisse vous sembler, nous répondons que nous aurions pu commencer par un chant d’oiseau ou un épi de maïs, avec une pomme de pin ou une vrille de verdure. Que nous les évoquions ou pas, tous ces éléments nous ramènent à la lignée de cette femme. Cependant, comme notre histoire n’est pas linéaire – nous cheminerons dans divers endroits ici et de l’autre côté de l’eau –, nous devons suivre le fil du temps. Suivre celui qui, le premier, passa dans un endroit précis au cœur d’un bois, devant une grande butte herbeuse – et nous nous interrogeons aussi, car malgré notre pouvoir, nous ne pouvons tout savoir.

Ainsi, nous nous demandons si un enfant ayant oublié le visage de sa mère se souvient encore du goût de son lait. Se souvient-il des eaux en elle ? Pouvez-vous répondre à ces questions ? Non, et nous non plus. Pourtant, permettez-nous de vous rappeler que les enfants se forment à l’intérieur des femmes, et qu’en conséquence il est tout à fait acceptable de commencer par un garçon.

Aussi, poursuivons.







Le garçon prénommé Micco

Le garçon vivait ici, sur nos terres. Dans un village creek situé entre les territoires plus vastes enjambant les fleuves Ocmulgee et Ogeechee, près de la rivière Oconee qui se frayait un chemin entre les deux. Même si Micco avait des camarades de jeu parmi les enfants du village, c’était un petit garçon malheureux, car il se sentait tiraillé par trois paires de mains. Chaque fois que commençaient ces tiraillements, la confusion et la tristesse s’emparaient de lui.

Il y avait les mains de son père, un marchand de peaux de chevreuil écossais appelé Dylan Cornell. Il y avait les mains de sa mère, Nila, une Creek issue des Wind, clan qui jouissait du statut le plus élevé dans leur village. Les parents du petit garçon étaient encore en vie, mais les mains qui le tiraillaient le plus étaient celles d’un homme probablement mort, bien que nul n’en fût certain. Un homme qui était le père de sa mère et qui était apparu un jour dans le village.

Cela s’était produit peu après 1733, après l’arrivée de James Oglethorpe et de son navire de petits délinquants anglais qu’il appelait ses « pauvres méritants », des êtres condamnés à mort ou aux travaux forcés pour avoir volé une pomme ou une miche de pain, ou quelque autre broutille.

En arrivant sur nos terres, Oglethorpe pensa avoir trouvé un allié en la personne de Tomochichi, le chef du peuple Yamacraw, une autre tribu vivant sur notre territoire.

Cependant, Oglethorpe ne s’était pas fait un ami. Tomochichi non plus. Il avait seulement rencontré un homme blanc pragmatique déterminé à jeter l’ancre et à construire une colonie pour son roi anglais. Tomochichi avait déjà vu des hommes blancs, il s’intéressait donc au commerce qui perdurait depuis longtemps déjà. En effet, cela faisait plus d’un siècle que les Anglais arpentaient les chemins en direction du nord, du sud, de l’est et de l’ouest. Si en bon chef avisé Tomochichi flaira sans doute la cupidité suintant d’Oglethorpe, il ne put cependant deviner ce qui en découlerait : le péché.

Car la transgression originelle de ce territoire ne fut pas l’esclavage. Ce fut la cupidité, et nul ne la put contenir. D’autres hommes blancs viendraient, et convoiteraient. Et ils traîneraient derrière eux les Africains qu’ils avaient réduits en esclavage. Les hommes blancs sèmeraient leur malheur parmi ceux qui secouaient leurs chaînes. Ces hommes blancs fouetteraient, feraient travailler et aviliraient ces Africains. Ils vendraient les enfants et briseraient les familles. Et ces hommes blancs qu’Oglethorpe avait amenés avec lui, qui avaient été opprimés dans leur propre pays par leur propre roi, oublièrent la misère qu’ils avaient laissée derrière eux, la pauvreté, l’incertitude. Et ils ressuscitèrent cette misère pour la transmettre aux Africains.

Et maintenant nous allons continuer de remonter dans le temps.



Le grand-père du garçon

Le jeune homme qui deviendrait le grand-père de Micco avait peut-être dix-huit ou dix-neuf ans lorsqu’il apparut près de la grande butte marquant l’entrée du Lieu-au-Milieu-des-Grands-Arbres.

Le jeune homme n’était pas chaussé, et la peau de ses pieds était épaisse et rêche. Sa chemise et son pantalon gris étaient froissés, et même de loin ses vêtements sentaient le moisi – ce qui était logique, car lorsqu’on lui demanda en anglais comment il était arrivé au village, il répondit simplement qu’il avait marché jusqu’à une rivière. Là, il s’était rendu compte qu’il avait faim, et en essayant d’attraper un poisson-chat près de la berge, il était tombé à l’eau. Il parlait avec force grands gestes et moues expressives – s’animant encore plus en racontant le moment où il était tombé dans la rivière –, et les villageois rirent. Cependant, il ne voulait offenser personne. Et il rit avec eux.

« D’où viens-tu ? demanda un ancien du village.

— De là-bas. » Le jeune homme désigna vaguement une direction. Il sourit de plus belle, et lorsque l’ancien lui posa une autre question – où allait-il ? –, le jeune homme répondit qu’il voulait se rendre dans le Sud.

« Vraiment ? » L’ancien se tourna et adressa un regard avisé aux membres de sa cohorte, et les autres soutinrent le regard de l’ancien.

Puis il y eut d’autres échanges et d’autres questions. Mais lorsque le jeune homme leur raconta qu’un individu très petit, de la taille d’un enfant, l’avait aidé à sortir de la rivière et emmené dans les bois jusqu’à la butte à l’entrée du village avant de disparaître brusquement, l’ancien regarda de nouveau sa cohorte, cette fois l’air étonné. Alors là, c’était une tout autre histoire. L’ancien et sa cohorte se regroupèrent pour se parler à voix basse dans leur langue tandis que le jeune homme souriait en hochant la tête comme s’il comprenait les bribes de mots qui lui parvenaient. Il ne comprenait rien du tout. À voix basse les anciens se demandaient ce que le jeune homme avait voulu dire lorsqu’il avait affirmé se diriger vers le « sud ».

S’ils s’interrogèrent là-dessus, c’était parce que le jeune homme qui s’était retrouvé dans leur village était un Nègre.

Par conséquent, les anciens supposèrent que l’inconnu se dirigeait vers les terres que les Espagnols appelaient « Floride », et qu’il cherchait des Séminoles. Les habitants du Lieu-au-Milieu-des-Grands-Arbres connaissaient bien les Séminoles, car ceux-ci avaient jadis fait partie du peuple creek avant de faire scission et de fonder leur propre nation. Et les Séminoles accueillaient volontiers les Nègres dans leurs villages. Ils s’accouplaient avec les Nègres, aussi.

De sorte que si ce jeune homme aux vêtements qui sentaient le moisi cherchait les Séminoles, cela signifiait qu’il n’était pas affranchi.

Même si l’esclavage n’était pas encore institutionnalisé sur le territoire où s’était installé Oglethorpe – ce serait le cas des années plus tard –, les Anglais ou les Écossais savaient s’arranger avec les lois. Et ce jeune Nègre appartenait à l’un de ces filous ; ce qui signifiait qu’on pourrait bien venir le chercher et essayer de créer des problèmes. En temps normal, le peuple du Lieu-au-Milieu-des-Grands-Arbres se serait donc saisi du jeune homme, l’aurait escorté vers l’est au-delà de la rivière Oconee, et l’aurait rendu en échange d’une récompense à l’Anglais ou l’Écossais auquel il appartenait. Mais le Nègre avait affirmé qu’un homme très petit l’avait repêché dans la rivière. Cela signifiait-il que le jeune homme avait fait la rencontre d’un membre du « petit peuple » ? Il s’agissait d’êtres surnaturels, et lorsque l’un d’entre eux se montrait, il fallait prendre l’affaire au sérieux. Le petit homme ne serait pas content si l’on trahissait le jeune élu.

Pendant leur conciliabule, les anciens s’efforcèrent d’ignorer les femmes du village qui se donnaient des petits coups de coude et gloussaient. Les femmes observaient le jeune homme : s’il n’était pas grand, il était remarquablement beau. Il avait un grand front, et comme chacun put s’en rendre compte par la suite, cette caractéristique chez lui était naturelle – contrairement à certains hommes du village qui s’épilaient à la naissance des cheveux pour dégager leur front. Les longs cheveux crépus du jeune homme se dressaient sur sa tête. Sa peau très sombre était lisse. Ses muscles saillants. Il avait les dents blanches comme le maïs doux, et lorsqu’il souriait, son visage entier rayonnait.

Tout en observant le jeune homme, les femmes plus âgées se rappelèrent le temps où elles se rendaient dans la maison de la lune lorsqu’elles avaient leurs saignements, leurs poitrines et leurs ventres encore fermes et non pas alourdis de gras. Et les femmes plus jeunes, qui voyaient encore la lune, rêvèrent de chevaucher le jeune homme et de galoper ainsi tel un guerrier partant au combat.

Les anciens cessèrent de se concerter et leur chef demanda son nom au jeune homme.

« Je m’appelle Coromantee », répondit-il.

Pourtant, le jeune homme mentait, nous pouvons vous le dire : ce n’était pas son véritable nom.

Et nous pouvons vous dire aussi que, s’il était né ici sur notre territoire, sa mère, elle, avait vu le jour de l’autre côté de l’eau. Elle avait été expulsée du ventre de sa propre mère en Afrique, dans un lieu que les Anglais appelaient « Côte d’Or », et où depuis de nombreuses années ils faisaient commerce d’esclaves, de ressources et autres marchandises. Les hommes blancs avaient inventé une aberration et appelé le peuple africain de la Côte d’Or les « Coromantees ». Par la suite, nul ne connaîtrait l’origine de ce terme, ni pourquoi les hommes blancs l’avaient inventé. Tout ce dont on se souviendrait, c’était que, comme ils se plaisent à le faire, les hommes blancs avaient décrété qu’ils pourraient donner le surnom qu’ils voulaient à tous ceux qui croiseraient leur route. Ainsi, lorsque les hommes blancs firent négoce avec les habitants de la Côte d’Or : Coromantees. Lorsque les hommes blancs prirent les femmes de la Côte d’Or pour en faire leurs épouses temporaires : Coromantees. Lorsqu’ils rassemblèrent ces êtres dans les donjons des postes de traite le long de la côte : Coromantees.

Nous pouvons vous raconter l’histoire des grands-parents de ce jeune homme, ainsi que celle de leurs parents, en remontant jusqu’à la nuit de ce que vous appelez les temps. Nous pouvons vous raconter la vie des dieux – mais franchement, ne préféreriez-vous pas revenir à ce charmant jeune homme à la peau belle et très sombre ?

Il s’attarda dans le village, car chaque fois qu’il affirma vouloir repartir vers le sud, les anciens lui enjoignirent de rester. Ils ne voulaient pas qu’il partît. Lorsque les marchands de peaux de chevreuil écossais arrivaient dans la région, ce n’était jamais une surprise ; ainsi, le jour où ils pénétrèrent à cheval dans le village, les villageois, qui chérissaient désormais le jeune homme, l’avaient déjà caché. Pour finir, il fut tant aimé et admiré qu’une famille creek issue du clan Panther l’adopta.

Si bien que le nom du jeune homme devint « Coromantee-Panther ».

Un oncle de sa famille adoptive lui enseigna ce qu’un homme se devait de savoir selon la tradition creek. Coromantee-Panther apprit à pêcher les petits poissons avec du poison ou un filet et les plus gros en les attrapant par la gueule. Il fallait ignorer la douleur de leurs morsures. Et Coromantee-Panther sut gré à son nouvel oncle de lui transmettre ces savoir-faire, car comme il le lui dit, là où il avait vécu avant de s’échapper, il n’avait pas eu le droit d’apprendre à se nourrir par lui-même. Il n’ajoutait jamais rien de plus et semblait triste et pensif chaque fois qu’il évoquait sa vie avant d’arriver dans le village, de sorte que l’oncle s’abstint de lui demander plus de précisions.

Coromantee-Panther se révéla courageux. Un jour, à la chasse, un ours attaqua son oncle, qui par la suite affirma qu’un esprit rouge – un esprit couleur de la guerre – prit possession de son neveu et lui donna de la force. À peine l’ours se jeta-t-il sur l’oncle que Coromantee-Panther bondit sur le dos de l’animal, lui trancha la gorge et le repoussa avant que l’oncle n’étouffât sous son poids.

« C’était risqué, hein ? » L’oncle cracha des glaires rouges et rit avec son neveu adoptif. Lorsqu’ils rapportèrent au village la carcasse de l’ours, la famille dévora les côtes grillées de l’animal en écoutant l’oncle raconter les prouesses de Coromantee-Panther. Et chacun se répéterait cette histoire des années durant. Toutefois, Coromantee-Panther n’eut pas l’occasion de s’illustrer au combat, car le village dans lequel il habitait était « blanc », c’est-à-dire pacifiste. Il existait aussi dans la confédération creek des villages guerriers, qu’on appelait « rouges ». Les jeunes hommes de ces villages étaient toujours prêts à verser du sang. Pourtant, Coromantee-Panther rapportait régulièrement plus qu’assez de viande à sa famille adoptive, se montrant par là capable de faire vivre une épouse. Et nombreuses étaient les jeunes femmes désireuses de s’unir à lui, même s’il avait probablement été esclave, elles le savaient, et qu’il répétait sans cesse son envie de quitter le village pour partir vers le sud.

Par la suite, d’autres Nègres à l’âme guerrière s’illustreraient. Des hommes qui épouseraient des femmes creeks, et celles-ci donneraient naissance à des enfants forts et vigoureux, et certains de ces enfants s’illustreraient à leur tour, tels Ninnywageechee et Black Factor, des hommes à la peau très sombre et aux cheveux hirsutes, qui chevaucheraient sans crainte et feraient honorablement couler le sang.

Celle qui finit par devenir l’épouse de Coromantee-Panther était une jeune femme de la plus haute lignée du clan Wind. Elle avait les chevilles solides, les mollets fins, et un envoûtant espace entre les dents du haut. Peut-être était-elle belle, mais toutes les jeunes femmes sont belles à leur façon, et ce n’est pas ce genre d’histoire qui nous occupe. Comme tout un chacun, elle avait un nom que sa mère lui avait donné, mais nous l’appellerons « Woman-of-the-Wind ».

Elle attira le regard de Coromantee-Panther de manière indirecte ; en effet, elle ne se plaça pas devant lui pour qu’il la remarquât. Au contraire, ce fut son absence qui éveilla l’intérêt du jeune homme, et il commença à la chercher. À la regarder couper des lambeaux de viande pour les faire sécher. D’autres jeunes femmes vinrent dire à Woman-of-the-Wind que Coromantee-Panther demandait après elle. Parfois, tandis qu’elle pilait du maïs séché, elle levait les yeux et le voyait en train de lui sourire. Elle avait honte de l’espace entre ses deux dents du haut ; et, selon elle, rire trop souvent était signe de sottise, mais elle ne put s’empêcher de lui sourire en retour.

Bien que le jeune Nègre ne fût pas d’un haut rang comme elle, Woman-of-the-Wind fut surprise de l’intensité de ce qu’elle ressentit lorsqu’il lui offrit la peau de l’ours qu’il avait tué.

« J’ai beaucoup d’affection pour toi », déclara Coromantee-Panther. Sa connaissance du langage creek était rudimentaire, mais il avait répété cette phrase avec son oncle adoptif. Lorsqu’il se toucha la poitrine avant de faire un geste en direction de Woman-of-the-Wind, elle posa son maïs. Elle lui prit la main et l’entraîna dans les bois jusqu’à un endroit où ils s’allongèrent sur la peau d’ours. C’était un amant inexpérimenté, mais sa sincérité compensa son ignorance. Il la satisfit grandement cette nuit-là ainsi que de nombreuses nuits par la suite.

Bientôt Woman-of-the-Wind et Coromantee-Panther se marièrent avec la bénédiction du clan de la jeune femme, et il apporta ses possessions dans la hutte de sa belle-famille, comme l’usage le voulait pour les hommes creeks mariés. C’était du moins ainsi que les choses se déroulaient à l’époque, avant que tout ne commence à changer.



La fille d’une puissante union

La jeune femme était entièrement dévouée à Coromantee-Panther, mais elle ne voulut pas l’empêcher de partir vers le sud. Ainsi, le jour où il quitta finalement le village – vingt-trois lunes après son arrivée –, alors que les anciens lui avaient donné un cheval et des provisions et lui avaient appris à lire les marques sur les troncs d’arbres pour trouver les villages où il serait le bienvenu, Woman-of-the-Wind ne révéla pas à Coromantee-Panther que son ventre était lourd de sa semence. Elle aima de tout son cœur les jumeaux auxquels elle donna naissance, un garçon et une fille. La fille se prénommait Nila. Le garçon, Bushy Hair. Les enfants auraient le cœur rouge et courageux de leur père, même si chacun incarnerait à sa façon cette force de caractère.

Le temps passant, les jumeaux grandirent, et Woman-of-the-Wind fut courtisée par d’autres hommes dans le village, issus d’autres clans. Elle fut désirée non seulement à cause de son haut rang, mais aussi parce qu’elle avait été l’unique partenaire de Coromantee-Panther, qui l’avait profondément aimée. Le jour de son départ, son mari avait serré Woman-of-the-Wind dans ses bras en pleurant et elle l’avait repoussé en lui disant de partir vers le sud. D’aller vers sa liberté, qu’elle se souviendrait toujours de lui, et Coromantee-Panther s’était hissé à cru sur le dos du cheval que les anciens lui avaient donné pour son voyage. Woman-of-the-Wind ne se remarierait jamais ni n’aurait jamais plus d’autres partenaires.

Une telle femme était sans nul doute extraordinaire, et lorsque Nila, la fille de Woman-of-the-Wind, fut en âge de se marier, elle eut également de nombreux prétendants. D’une beauté très étrange, elle était une rareté dans son village. Elle avait la peau brun foncé, les cheveux crépus et la chaleur de son père. Entre les dents du haut elle avait le même espace envoûtant que sa mère, et comme celle-ci elle jouissait d’un rang élevé. Fréquemment, de jeunes hommes de son village et des villages environnants se présentaient à Nila avec de la viande et des peaux de chevreuil tannées pour gagner ses faveurs, mais la jeune femme ne voulait pas pour mari un homme ordinaire. Elle était arrogante, et sa vanité son point faible. On lui avait trop souvent dit à quel point elle était merveilleuse, qu’en tant que fille de Coromantee-Panther et de Woman-of-the-Wind elle était incomparable. Ainsi, lorsqu’un bel Écossais blond nommé Dylan Cornell commença à venir faire commerce au village, Nila accepta sa proposition de mariage.

Woman-of-the-Wind tenta d’intervenir ; elle avait fait un mauvais rêve à propos de Dylan Cornell, dit-elle à sa fille, mais Nila ne l’écouta pas. Ce ne fut qu’une fois mariée à l’homme blanc qu’elle perçut la sagesse du rêve maternel. Dylan lui annonça qu’il ne viendrait pas s’installer dans son village comme le faisaient les hommes creeks, et qu’il ne lui rendrait visite qu’une fois toutes les trois lunes. Il lui révéla aussi qu’il avait une autre épouse, une femme blanche vivant de l’autre côté de la rivière Oconee, dans une bourgade peuplée d’autres Blancs. Lorsque Nila répondit à Dylan qu’elle partirait avec lui, qu’elle voulait bien partager son foyer avec une autre épouse du moment qu’ils pourraient tous vivre en paix, il lui rit au nez. Elle avait l’air d’une Négresse, lui rétorqua-t-il. Il ne pourrait l’emmener à l’est de la rivière Oconee que si elle était son esclave ; en effet, quand Nila était toute petite, la loi avait changé dans le territoire où Oglethorpe s’était installé, et réduire un Nègre en esclavage était désormais légal.

Nila ne put croire que son mari avait osé la comparer à une esclave. Son cœur s’emplit de colère rouge – héritage de Coromantee-Panther – et l’air siffla entre ses dents du haut. Enfonçant un doigt dans la poitrine de Dylan, Nila lui révéla le fond de sa pensée, et son mari la frappa.

Sous le choc, elle se toucha la joue, mais son cœur resta rouge. « Si j’étais toi, Dylan Cornell, je ne dormirais que d’un œil, car je vais brûler ta virilité avec des braises. Et je ferais attention aussi à ce que je mange. Je t’empoisonnerai comme un esturgeon. »

Mais Nila ne tint pas parole. Elle ne brûla, ni ne tua, ni n’empoisonna son mari, car ce dernier se glissa près d’elle et la supplia de le pardonner. Il caressa ses cheveux crépus et lui affirma qu’il ne savait pas ce qui lui avait pris, et la colère rouge de Nila s’estompa et elle consentit à se coucher à ses côtés. Il en serait toujours ainsi lorsque Dylan la frapperait au cours de ses visites dans l’Ouest. Il affirmerait à Nila qu’il avait changé et elle le croirait jusqu’au moment où il la frapperait de nouveau en lui lançant des injures contenant le mot « noir ». Dylan la traiterait de « catin noire » ou de « diablesse noire ». Il lui soutiendrait qu’elle ressemblait à une esclave.

Malgré tout, en ce début de leur histoire, Nila ne perdit pas espoir, et lorsqu’elle se trouva enceinte, Dylan se montra tendre avec elle. Leur enfant naquit entre deux visites de son père. Et au retour de ce dernier, Nila l’autorisa à renommer le bébé « Jonathan », même si elle avait elle-même appelé le garçon « Micco ». Plusieurs lunes après la naissance de l’enfant, il y eut deux nouvelles visites sans que Dylan lui portât aucun coup, et Nila en déduisit que son mari avait changé avec le temps. Cependant, lors de la visite suivante, alors que le bébé marchait, Dylan recommença à frapper Nila, et ce fut pire qu’avant.

Nila n’osa raconter à quiconque ce qu’elle endurait avec son mari écossais, surtout pas à son frère Bushy Hair, qui était très protecteur avec elle en tant que jumeau premier né. L’arrogance de Nila l’empêcha d’admettre qu’elle avait été stupide de ne pas écouter le rêve de sa mère. Elle garda sa honte pour elle. Elle ne voulait pas que l’on ridiculisât sa famille dans le village, que l’on s’étonnât que l’extraordinaire fille de Coromantee-Panther et Woman-of-the-Wind se fût bêtement donnée à un homme blanc qui la battait.

Nila apprit à lever les bras pour encaisser les coups et éviter les marques sur son visage. Elle apprit à espérer que Dylan cessât de lui rendre visite toutes les trois lunes, mais il continua de venir. Parfois, elle avait de la chance et se trouvait dans la maison de la lune lorsqu’il arrivait, Dylan ne sachant pas compter les jours pour éviter les moments où sa femme devait s’isoler. Mais d’autres fois, elle n’avait pas cette chance, et subissait ses étreintes, car Dylan la prenait de force. Nila buvait ensuite une décoction de graines de carotte sauvage pour éviter d’avoir un autre enfant de lui. Les rares fois où cela ne fonctionnait pas, elle préparait une autre décoction de racine de gingembre sauvage, qu’elle buvait pour expulser le contenu de sa matrice, ou en tout dernier recours elle faisait bouillir des baies de teinturier.



L’incident du fouetteur

Micco, l’unique fils de Nila, devint grand, mais ne ressembla ni à un Nègre, ni à un Creek, ni à un Écossais. Sans être crépus, ses cheveux sombres étaient frisés. Lorsqu’il eut quatre ans, sa peau fonça et devint brune comme les noix de pécan. Son égoïsme lui venait de Dylan Cornell, qui ne leur rendait visite désormais que toutes les six lunes. Les Creeks ne savaient encore rien des serrures, ils n’avaient pas encore appris à être égoïstes en matière de nourriture et de biens – cela viendrait beaucoup plus tard –, mais Dylan inculqua à son fils la notion de propriété. Chaque fois que d’autres enfants prenaient quelque chose appartenant à Micco dans sa hutte, il le leur arrachait des mains.

« À moi, à moi ! » criait le petit garçon.

Micco ne tarda pas à devenir très solitaire, les autres enfants s’étant mis à l’éviter ; et parce qu’il était un garçon, on commença à voir d’un mauvais œil, lorsqu’il eut quatre ou cinq ans, qu’il restât constamment dans le sillage de sa mère et des autres femmes du village. Bien qu’il attendît ardemment les visites de son père blanc, ce dernier ne s’intéressait guère à lui, sinon pour insister qu’il apprenne à lire afin de connaître les mots les plus importants pour les hommes blancs en dehors de leurs lois : le livre que Dylan appelait la Bible. Ces leçons comptaient tant pour le petit garçon solitaire que lorsque son père frappait sa mère, Micco tournait la tête et s’efforçait d’ignorer les sanglots maternels. Il s’étendait au pied de la couche de ses parents et prétendait ne pas entendre Dylan prendre Nila de force tandis qu’elle le suppliait tristement d’arrêter, parce que Micco n’aspirait qu’à une chose : sentir son père le pousser rudement du pied le matin en lui lançant : « Bonjour fiston. » Ce n’était pas grand-chose, mais Micco s’accrochait à ces miettes d’affection, car tout enfant désire ardemment être aimé de ses parents.

Son seul ami était son oncle, Bushy Hair, qui passait du temps avec lui depuis qu’il était petit et qui, lorsqu’il devint plus grand, se chargea de lui transmettre ce qu’un homme était censé savoir. Cette éducation relevait de la responsabilité de Bushy Hair, il en allait ainsi dans le village. Comme sa sœur, Bushy Hair avait le courage de son père ainsi que son charme exquis et sa gentillesse. Il parlait avec le garçon, l’écoutait comme s’il était un adulte. Bushy Hair ne se moquait pas non plus de Micco lorsque ses flèches n’allaient pas droit et manquaient les oiseaux qui volaient bas ou les chevreuils qui cheminaient lentement, et sa voix restait douce lorsque Micco sortait précipitamment du ruisseau parce qu’un poisson lui avait mordu la main. Bushy Hair était patient. Lorsque enfin Micco sut tirer une flèche et tua un gros oiseau, et lorsque, surmontant la douleur, il lança sur la rive un poisson qu’il venait de pêcher, Bushy Hair sourit et félicita son neveu en disant qu’il était un grand chasseur, et Micco sentit beaucoup d’amour en lui.

Cette paix qu’éprouvait Micco ne tarderait pas à se briser, car au cours de sa quinzième année, il y eut des problèmes entre les habitants du village et un homme blanc qui s’était installé de l’autre côté de la rivière Oconee. On l’appelait « le fouetteur » à cause du fouet qu’il faisait claquer pour faire avancer ses cinq têtes de bétail jusqu’aux limites du village. Le fouetteur avait des cheveux filasse, un corps filiforme et un sale caractère. Il ne faisait rien pour empêcher son bétail de piétiner les champs de maïs des villageois et riait lorsque les femmes lui faisaient frénétiquement signe d’arrêter de faire avancer ses bêtes. Il leur adressait des gestes obscènes aussi. À plusieurs reprises, les hommes du village s’étaient rendus à cheval jusqu’à la ferme du fouetteur, minuscule cabane délabrée qu’il avait bâtie sans la permission des villageois. Les hommes avaient parlé au fouetteur, le mettant en garde par rapport à ses animaux. Il avait hoché la tête, compréhensif, mais ensuite avait continué de faire marcher son bétail sur les terres du village.

Un matin, une mère du village ne fut pas assez rapide pour rattraper son enfant d’à peine deux ans qui s’était retrouvé sur le chemin des bovins du fouetteur, et le bambin mourut piétiné. Bien que le village fût un lieu pacifiste « blanc », l’offense ne pouvait demeurer sans réponse. Quelques jeunes hommes se rendirent à cheval jusqu’à la minable ferme du fouetteur, mais ce dernier s’était préparé au combat. Il braqua son long fusil sur les quatre hommes se tenant devant lui. Toutefois, le fouetteur ne songea pas à protéger ses arrières. Dans son dos se trouvait un cinquième homme : Bushy Hair, qui eut vite fait de lui ôter la vie.

Restée derrière la fenêtre de sa cabane à observer la scène, la femme du fouetteur cria en voyant Bushy Hair frapper avec sa hache son mari. Il avait été si rapide qu’elle n’avait pas eu le temps de le prévenir. Après quoi, elle cria de plus belle son désespoir, et l’un des hommes voulut entrer dans la cabane pour la tuer à son tour. Ce qui était compréhensible, car cet homme était le père de l’enfant mort.

Pourtant, les trois autres hommes refusèrent de s’en prendre à la femme du fouetteur. Ils voulaient autant que possible rester pacifistes. Bushy Hair écouta les deux parties, puis demanda au père de l’enfant de laisser indemne la femme du fouetteur. Ils avaient vengé la mort de l’enfant par le sang, selon la tradition creek. Auparavant, lorsqu’une personne d’un village succombait à la colère et en tuait une autre d’un autre village, les villageois des deux camps se rassemblaient, se consultaient, et le coupable était livré aux villageois du camp adverse. L’homme de la femme blanche était mort, raisonna Bushy Hair. Elle ne resterait pas parmi eux, et ce d’autant plus qu’ils allaient ramener au village le bétail de son mari.

La gentillesse de Bushy Hair fut peut-être son erreur, car la femme du fouetteur réussit à regagner la rive est de l’Oconee et raconta au responsable d’une bourgade peuplée de Blancs que son mari avait été tué. Bushy Hair l’apprit lorsque son beau-frère vint au village, une lune seulement après les événements.

À peine arrivé, Dylan Cornell alla directement trouver les anciens du Lieu-au-Milieu-des-Grands-Arbres. Debout sur les terres sacrées – dos au soleil de sorte que la lumière accentuait la blondeur de ses cheveux –, Dylan déclara que celui qui avait tué le fouetteur avait enfreint la loi et devait se rendre aux autorités des hommes blancs.

Le chef des anciens se gratta le menton, indifférent à la véhémence de Dylan.

« La loi de qui ? » demanda-t-il.

Dylan fit un geste du bras. « La loi du gouvernement de ce territoire !

— Le gouvernement de qui ? Le territoire de qui ? »

Le débat se poursuivit ainsi de manière circulaire. Les autres anciens posèrent des questions : ceux qui gouvernaient l’homme blanc viendraient-ils au village ? Dylan répondit que non. Le fouetteur était un homme isolé. Personne ne viendrait aussi loin pour le venger, mais le meurtre était une question d’honneur. Les anciens tentèrent d’expliquer à Dylan qu’en effet le fouetteur avait bafoué l’honneur selon la tradition creek, mais Dylan fit la sourde oreille.

Quelqu’un d’autre demanda la parole : il s’agissait de Bushy Hair.

« Tu fais honte à notre famille, mon frère. » Il disait la vérité. Nila n’assistait pas à la réunion exclusivement masculine, mais les hommes du clan Wind étaient présents, et mortifiés.

Dylan Cornell quitta le village le lendemain, et Nila fut heureuse de le voir partir. Cependant, il revint à la lune suivante, affirmant que son fils lui manquait beaucoup et qu’il voulait l’emmener de l’autre côté de l’Oconee pour un voyage de négoce. Nila n’avait pas envie de laisser partir son fils. Elle avait rêvé que Dylan essaierait de le lui prendre, mais si elle tentait d’arrêter son mari, il lui faudrait, elle le savait, raconter à son peuple ce qu’il lui avait fait endurer. Et elle craignait d’avouer sa honte, et elle craignait de perdre son fils. Elle était coincée dans une prison que les mains violentes de son mari avaient bâtie, mais il lui restait une alternative. Elle demanda à son frère d’accompagner Dylan et Micco, et elle fut soulagée lorsque Dylan accepta. De plus, il promit à Bushy Hair une bonne part des gains.

Il faisait encore nuit le lendemain matin lorsque les deux hommes et le garçon se mirent en route. Seul Dylan montait à cheval avec une selle. Les deux autres étaient à cru. Dylan bavarda aimablement ; il ne se doutait pas que son beau-frère le méprisait. Bushy Hair ne savait pas que l’homme blanc abusait de Nila depuis toutes ces années – n’ayant pas, contrairement à sa mère et sa sœur, le don des rêves –, mais cet homme le révulsait de manière générale, car au fil des ans Dylan s’était montré méprisable pour d’autres raisons.

L’homme blanc ne participait pas aux cérémonies sacrées du maïs vert.

Personne dans le village ne voulait jamais chasser avec lui non plus, parce que Dylan n’utilisait pas un arc et des flèches mais seulement son long fusil. En outre, il marchait à pas lourds dans la forêt tel un ours adulte, ce qui faisait fuir le gibier.

Par ailleurs, s’il était vrai que Dylan maîtrisait le langage du peuple creek, il s’était servi de ce savoir pour se plaindre avec éloquence du meurtre du fouetteur sans jamais prononcer une seule phrase de sympathie à l’égard de l’enfant qui avait été piétiné.

Micco ignorait l’inimitié que son oncle nourrissait envers son père. Il était heureux d’être avec les deux hommes qu’il aimait le plus et ne se demanda pas pourquoi son oncle d’ordinaire si affable se contentait de grommeler quelques mots en réponse au bavardage de Dylan. Cependant, une nuit, alors qu’ils se trouvaient à mi-chemin de la rivière Oconee, des bruits de lutte réveillèrent Micco. Son oncle et son père se battaient avec férocité, et contrairement à la plupart des hommes qui malmènent les femmes, son père ne renonçait pas au combat. Il était plus lourd et plus grand que Bushy Hair, ce qui lui donnait un avantage. Les deux hommes roulèrent au sol, et lorsque Bushy Hair prit finalement le dessus sur le père de Micco, l’homme blanc appela son fils à la rescousse en utilisant son prénom anglais.

« Jonathan, Jonathan, aide ton père ! Aide-moi, fils ! »

Micco se retrouva face à un choix qu’aucun enfant ne devrait avoir à faire. Il resta interdit en observant la scène. Il n’avait pas envie de choisir, mais il se souvint du bien que les mots aimants de Bushy Hair à son égard lui avaient toujours fait. Et il se souvint du mal que Dylan avait infligé à sa mère, des ecchymoses qu’elle avait dû dissimuler sous ses longues manches, même en plein été lorsqu’il faisait chaud. Ainsi, le garçon fit un choix : il s’avança vers les deux hommes et s’agenouilla près de la tête paternelle. Il sortit son couteau, s’empara du menton de son père et lui trancha la gorge. Puis Micco resta assis là par terre et pleura en se balançant d’avant en arrière, les mains couvertes de sang.

Bushy Hair laissa pleurer son neveu longtemps avant de lui toucher l’épaule. Il murmura doucement qu’il leur fallait enterrer son père selon la tradition des hommes blancs. Ils ne pouvaient le laisser à la merci des animaux sauvages. Ce ne serait pas juste. Une fois le corps enterré, Bushy Hair dit à Micco qu’il n’avait pas voulu que les choses se déroulassent ainsi, mais Dylan lui avait sauté dessus pendant qu’il dormait. Micco regarda longuement son oncle avant de lui demander si c’était bien la vérité. Et Bushy Hair lui répondit que jamais il ne lui mentirait. Oui, c’était vrai, et il ne savait pas pourquoi Dylan l’avait attaqué.

Durant une lune entière, oncle et neveu chassèrent et dormirent tard. Bushy Hair raconta les histoires du lapin malin qui était tout le temps en difficulté avec le loup mais trouvait toujours une solution pour s’en sortir, parce que le lapin était une créature très intelligente qui ne se laissait jamais prendre. Durant cette lune, Micco éprouva une paix jusqu’alors inconnue, et il se sentit heureux, même s’il se réveillait parfois le visage mouillé, car son père lui rendait désormais visite en rêve.

Lorsque Micco et Bushy Hair regagnèrent leur village, ce fut Micco qui décida de dire à sa mère que son père était mort après avoir mangé du gibier avarié qu’un homme blanc lui avait préparé lors d’une halte au cours de leur voyage. Micco affirma qu’il eût été trop difficile de ramener son corps. Il n’eut pas besoin de feindre la tristesse, car il avait sincèrement de la peine d’avoir perdu son père. Toutefois, ce chagrin se mêlait au soulagement, car plus jamais son père ne pourrait faire de mal à sa mère.

Nila était loin d’être bête. Elle avait partagé la même matrice que Bushy Hair et avait porté en elle Micco qu’elle avait nourri à son sein. Elle remarqua les coups d’œil que s’adressèrent son frère et son fils et elle comprit que l’un ou l’autre avait tué Dylan. Toutefois, ce ne fut pas la mort de son mari qu’elle regretta, mais la culpabilité de son fils. Nila prit un air affligé et pleura en se frappant la poitrine à la mémoire de Dylan, mais intérieurement, elle jubilait. Si Nila n’était plus toute jeune, elle se rendait encore à la maison de la lune lorsqu’elle avait ses saignements, et pensait qu’il lui restait deux ou trois étés avant que son corps ne changeât. Elle était de haute lignée et, malgré son âge, certains jeunes hommes du village continuaient de lui lancer des regards aguicheurs. Les anciens lui annoncèrent que dans la mesure où son mari avait été un homme blanc non issu de leur peuple, Nila n’aurait pas à faire le deuil de Dylan pendant quatre ans, comme le faisaient les femmes creeks lorsqu’elles devenaient veuves. Elle pourrait raccourcir son deuil à quatre lunes, comme celui des hommes creeks. À l’issue de cette période, Nila avait l’intention de choisir un homme creek comme second mari, car un homme creek comprenait les responsabilités de son peuple, et savait ce qu’exigeait la loyauté envers la famille de sa femme.

Nila avertit Micco que les hommes blancs – malgré leur gentillesse apparente et même si son père en avait fait partie – n’aimeraient jamais réellement ni ne respecteraient le peuple creek. Tel fut le premier présent qu’elle fit à son fils. Le second fut la vache que son frère lui avait cédée, vache qu’il avait obtenue après avoir partagé avec les autres hommes les cinq têtes de bétail du fouetteur mort. Nila refusait toute part de ce butin. Elle voulait se défaire de tout ce qui avait pu appartenir aux hommes blancs.



Le fléau de M. Whitney

Ainsi, le péché fut l’intrusion, comme lorsqu’un homme entre chez son voisin sans y avoir été invité. Ou, s’il y est invité, lorsqu’il tue ce voisin pour ensuite prétendre avoir trouvé la maison vide. Après l’arrivée des Anglais et des Écossais sur le territoire de notre peuple, il ne fut plus question que de bétail. Ce n’était pas le paradis auparavant, mais il y avait des règles que respectaient les Creeks, ces descendants de ceux qui avaient bâti Rock Eagle et chassaient le chevreuil et remerciaient la providence avant de préparer la viande. Et mangeaient le maïs et célébraient la récolte.

Puis vinrent les traités – des accords entre ces intrus et le peuple, qui tous seraient rompus – et les terres qui furent saisies, et saisies encore.

Il y eut le traité de Savannah en 1733.

Le traité de Coweta en 1739.

Le traité d’Augusta en 1763. Et dix ans plus tard, un second traité au même endroit.

Le traité de New York en 1790, puis la décision de cultiver sur nos terres fertiles du coton courte soie ; après quoi il y eut l’invention d’un certain Eli Whitney. Ayez une pensée pour cet homme marinant dans le jus de sa médiocrité, terrifié à l’idée de ne rien laisser derrière lui, mettant au point sa grossière invention. Ou était-ce un esclave qui inventa l’égreneuse de coton, comme d’aucuns le prétendirent ? Les travailleurs ont tendance à être plus ingénieux que leurs patrons, afin d’alléger le poids de leur labeur. Quel que fut son inventeur, avant l’égreneuse, c’était une livre de coton par jour. Après, ce fut cinquante livres, davantage d’esclaves, très peu de chevreuils, beaucoup de bœufs, de vaches et de cochons, et des discussions à n’en plus finir sur les semences, car l’égreneuse était devenue un moyen de séparer le bien du mal. Plus spécifiquement, de séparer la graine du coton de sa fibre.

Les intrus sur le territoire n’étaient plus anglais ni écossais, une révolution ayant eu lieu. Désormais, ils étaient « américains », des hommes « blancs », et bien que la couleur blanche fût synonyme de paix pour les Creeks, elle signifiait autre chose pour les intrus.

Et désormais, ceux qui s’appelaient Coromantees ou Igbo ou Wolof ou Fula étaient « nègres » ou « esclaves ».

Et désormais, les Creeks étaient « indiens ».

Et il y eut le traité de Colerain en 1796.

Le traité de Fort Wilkinson en 1802.

Le traité de Washington en 1805, et le nom que notre peuple avait donné à notre territoire disparut.

Désormais, les hommes blancs l’appelèrent « Géorgie ».



Le fil de la lignée

Au fil des siècles à venir que nous allons retracer, une famille demeurera au même endroit. Ici, sur notre territoire. Le Lieu-au-Milieu-des-Grands-Arbres portera un autre nom : Chicasetta.

La famille ne connaîtra pas le nom originel de son territoire, ni celui de ce premier Africain de sa lignée, celui dont la mère avait traversé l’eau. Cette famille aura oublié aussi la femme creek qui se trouvait déjà ici. Elle ignorera les noms de Coromantee-Panther et de Woman-of-the-Wind. Personne ne s’en souviendra, sauf nous.

Des générations se succéderont entre le peuple du Lieu-au-Milieu-des-Grands-Arbres et ses descendants : une femme qui s’appellera Eliza Two Pinchard Freeman, surnommée Meema. Elle épousera un certain Red Benjamin, qui prendra son nom de famille.

Et Meema aura une fille prénommée Sheba, qui en grandissant aura des amours libres.

Et Sheba donnera naissance à Clyde et Benji, des jumeaux. Dont la famille ignorera le nom du père.

Et Sheba donnera naissance à Charles, un fils d’un autre homme, également inconnu.

Et Red Freeman décédera, ce qui fera de Meema une veuve et de Sheba une orpheline de père.

La fille de Meema, Sheba, continuera d’avoir des amours libres : d’un autre inconnu elle donnera naissance à Adam et Abel, également jumeaux. Et d’un dernier homme, Sheba donnera naissance à une fille prénommée Maybelline, qu’on appellera Lil’ May. Quelques heures après la naissance de cette enfant, Sheba mourra dans une mare de sang.

Et Lil’ May enfantera de Pearl. Et sept ans après la naissance de sa première fille, Lil’ May mettra au monde un second enfant. Un garçon, Jason, même si sa famille l’appellera « Root ».

Et Pearl épousera Henry Collins. Elle donnera naissance à des jumeaux, Miss Rose et Henry Junior, surnommé Huck. Après plusieurs années sans enfanter, elle mettra au monde Annie Mae.

Et Annie Mae aura une fille, Pauline, d’un inconnu ; après quoi, elle laissera cette enfant derrière elle à Chicasetta.

Et Miss Rose épousera Hosea Driskell, et donnera naissance à Roscoe, un beau garçon fauteur de troubles. Et Miss Rose mettra au monde des jumeaux, Jethro et Joseph, qui mourront dans leurs berceaux.

Elle aura ensuite un autre fils, Norman.

Et pour finir, Miss Rose accouchera d’une fille, et elle se réjouira. La petite se prénommera Maybelle Lee, mais elle insistera pour que sa famille l’appelle « Belle ».

Et Belle mettra au monde trois filles : Lydia, Carol et, enfin, une petite dernière : Ailey, qui apprendra à honorer une lignée remontant à des gens dont elle ne connaîtra jamais le nom. À faire l’éloge d’un sang qui reviendra en rêve longtemps après la capitulation de la mémoire.









I

Si un homme meurt, vivra-t-il de nouveau ? Nous ne savons pas répondre à cette question. Ce que nous savons en revanche, c’est que les enfants de nos enfants vivront à jamais et grandiront et tendront, au fil de leur formation, vers la perfection. Ainsi, tous les problèmes humains se résument à l’Enfant Immortel, et son éducation constitue le problème essentiel. Et pour commencer, afin d’illustrer mes dires, je me permets de prendre pour exemple, parmi des millions et des millions, la vie d’un enfant noir.

— W. E. B. Du Bois, Darkwater:
Voices from Within the Veil









Rêve et rupture

J’ai trois ans, bientôt quatre, et j’entends une voix. Comme la chanson que me chante parfois ma mère.

Hush, hush

Somebody’s calling my name

Mais ce n’est pas ma maman qui m’appelle. C’est Lydia, ma grande sœur. C’est elle qui m’appelle et je l’aime beaucoup.

« Ailey, bébé, c’est l’heure de se lever. Allez. On va à Chicasetta aujourd’hui. Tu te souviens ? »

Sa voix me tire, mais quelqu’un d’autre me retient. Quelqu’un d’autre m’appelle. C’est la dame aux cheveux longs. Je l’aime beaucoup, mais je ne sais pas ce qu’elle dit. Elle me berce, ailleurs. Elle me chante quelque chose, mais je ne comprends pas les mots, et la dame aux cheveux longs me dit de faire pipi. Vas-y, maintenant. Vas-y.

Mais je ne veux pas. Je ne veux pas faire pipi parce qu’il va y avoir une tache jaune et humide dans mon lit et que Lydia sera désolée pour moi. Elle dira : « Oh, c’est pas grave, ma petite sœur chérie. Je ne vais pas me fâcher. » Mais je ne veux pas qu’on soit désolé pour moi. Je veux être une grande fille. Pourtant, je n’arrive pas à me retenir et je mouille mon lit et je me réveille, et la dame aux cheveux longs a disparu.



J’ai quatre ans, bientôt cinq, je suis dans le break marron. Maman a les mains sur la chose ronde et nous roulons, nous roulons. Je réclame papa. Demande où il est. Lydia me caresse la tête.

« Ne pleure pas, bébé, murmure-t-elle. On a dû le laisser à la maison. Il faut qu’il travaille à l’hôpital, il faut qu’il gagne de l’argent pour nous. Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? »

Mais je ne m’en souviens pas.

Coco est à l’arrière avec ses livres. Elle a bientôt neuf ans. Lydia en a onze, bientôt douze, pourtant Coco est dans la même classe qu’elle. Elle est plus intelligente que tout le monde, mais maman affirme qu’elle nous aime toutes pareil. Et nous roulons, nous roulons, et je crie, et Coco tire sur ma tresse.

Maman tourne la chose ronde et nous nous retrouvons sur le bas-côté. Nous ne roulons plus, et les voitures en passant sur la route font trembler le break.

Elle dit : « Coco, donne-moi ce sac en papier. » Elle en sort une cuisse de poulet, et j’ai faim. Je tends la main vers le poulet mais avant de me le donner, maman lance : « Tu vas être sage, maintenant ? »

Et je réponds oui, et elle me donne le poulet et je le mange, et j’aime beaucoup ma maman, même si elle crie parfois. Ensuite nous roulons et roulons pendant longtemps, très longtemps. Il y a un chemin de terre interminable et une maison et un tas de gens rassemblés sur la véranda. Un tas d’adultes, et tout le monde se lève et nous fait signe, sauf une vieille femme blanche assise dans son fauteuil, et je demande : « Pourquoi cette dame blanche est là ? C’est la maman de tante Diane ? »

Et Lydia me répond : « Non, bébé. On a laissé tata à la maison. C’est Dear Pearl, notre arrière-grand-mère, et elle a la peau claire, c’est tout. S’il te plaît, sois gentille avec elle. »

Maman sort de la voiture et tout le monde ici connaît tout le monde, mais je ne connais personne et je suis très, très en colère. Ensuite, un homme aux cheveux blancs arrive dans l’allée, et il a l’air blanc lui aussi, mais je me souviens de ce que Lydia m’a dit. Il faut que je sois gentille avec lui.

Je demande : « Est-ce que tu es un homme noir ? »

Maman réplique : « Tu devrais te souvenir de lui, Ailey, tu es une grande fille maintenant. »

L’homme dit : « Allez, ça va, donne-lui un peu de temps à cette enfant. »

Je déclare : « Je m’appelle Ailey Pearl Garfield. Et ma mère s’appelle Mme Maybelle Lee Garfield et mon père Dr Geoffrey Louis Garfield. »

L’homme s’exclame : « Alors là ! Ça fait un paquet d’informations. »

Ses yeux ont toutes sortes de couleurs. Des yeux vraiment étranges, mais j’ai l’impression de me souvenir de lui.

Je lance : « Est-ce que tu t’appelles oncle Root ? »

Il s’extasie : « Cette gamine est brillante ! »

Il me soulève et me tient dans ses bras et je me sens en sécurité, et je l’aime beaucoup.



J’ai six ans, bientôt sept, dans la grande cuisine de Chicasetta. Je connais tout le monde maintenant. Je sais que ma grand-mère s’appelle Miss Rose et qu’elle vit dans une maison. Sa sœur, tante Pauline, vit dans une autre maison. Leur frère s’appelle oncle Huck, mais il ne sort de chez lui qu’une fois par semaine. Il a un amoureux qu’il embrasse sur la bouche, mais je ne suis pas censée le savoir. Leur mère, c’est Dear Pearl, et son frère à elle, c’est oncle Root. Je sais que le frère de ma mère s’appelle oncle Norman. Tous les adultes ont le droit de me dire quoi faire, même si je n’ai pas envie d’écouter.

Ce doit être un samedi ou peut-être un dimanche, parce que Baybay et Boukie sont pas là. Ne sont pas. Ils viennent en semaine et jouent avec moi. La maman de Baybay les dépose et nous courons et nous jouons, mais ils ne parlent pas comme il faut. Et ma maman me dit de mieux parler, mais parfois j’oublie. Dans la cuisine ma grand-mère pose sur la table une assiette de scones, de gruau de maïs et de saucisses, et maman lui dit que c’est trop de nourriture. Je suis déjà rondelette.

Miss Rose réplique : « Laisse cette enfant tranquille, elle a bien le droit de manger en paix. » Elle sert du café à maman mais mes sœurs et moi on peut pas avoir de café. On ne peut pas. On a du chocolat chaud.

Coco dit : « En fait, il y a des stimulants dans le chocolat aussi, comme la caféine dans le café. »

Maman riposte : « Arrête de répondre aux adultes. Tu devrais être reconnaissante pour la nourriture abondante qu’il y a sur cette table et remercier les mains qui l’ont préparée. »

Il est temps d’aller faire les courses, parce que maman veut pas vider le garde-manger. Ne veut pas. Mais Coco veut pas aller en ville. Ne veut pas. Elle préfère rester avec Miss Rose pour l’aider à faire des conserves. Elle promet de bien se tenir et d’essayer de ne pas être malpolie.

Ensuite nous sommes dans le break, je suis assise entre Lydia et maman. Je suis repue après le petit déjeuner, et ma mère et ma sœur sentent vraiment bon, comme les dames adultes. Je suis heureuse, j’écoute la radio mais ensuite une dame blanche nous voit au Pig Pen. Elle sait pas que Lydia est avec nous. Ne sait pas.

Lydia nous ressemble pas. Ne nous ressemble pas. Papa a les yeux marron mais il a l’air d’un homme blanc. Maman a la peau foncée comme du chocolat, et elle est petite et belle. Elle se lisse les cheveux avec un peigne chauffant et de la brillantine. J’ai la peau foncée aussi, mais pas comme maman. J’ai du rouge sous le marron, comme ma grand-mère. Coco a les yeux et la peau assortis, couleur caramel. Elle a le nez épaté comme maman, et elle est vraiment petite aussi. Elle a les mêmes cheveux que maman, très longs. Les cheveux de Lydia sont longs aussi, mais raides. Sauf dans la nuque, où elle a plein de petits cheveux frisottés, comme les miens. C’est comme ça qu’on voit que c’est une fille noire. Et elle a un espace entre les dents du haut aussi, comme maman. Elle a la peau claire, mais pas autant que papa. On dirait qu’elle est restée longtemps au soleil et qu’elle a bronzé. Maman dit que les Noirs ne bronzent pas. Nous avons déjà des couleurs. Et maman se fiche si les gens se trompent sur ses enfants. S’en fiche. Elle nous a toutes les trois portées dans son ventre, nous sommes à elle et nous devons l’aimer beaucoup.

Il fait froid dans le magasin. Pendant que maman pousse le Caddie dans le rayon, la dame blanche nous salue de la main. Maman lui adresse un petit geste en retour, et lui dit bonjour, et la femme pousse son Caddie vers nous. Elle est vieille comme ma grand-mère et elle porte un chemisier rose avec une jupe en jean. Ses chaussures marron sont laides. Je n’aime pas ces chaussures.

La dame blanche dit : « Vous vous y prenez tellement bien avec les enfants. »

Maman répond : « Merci m’dame. Je fais de mon mieux avec ces deux-là. Il y en a une autre à la maison.

— Depuis combien de temps travaillez-vous là-bas ?

— Pardon ? »

La dame touche l’épaule de Lydia. « Celle-ci n’aura bientôt plus besoin d’une nounou, et ma fille a un petit garçon qui vous adorerait. Je vais vous donner son numéro. Elle paie bien. » La dame blanche fourre sa main dans son sac et en sort un stylo. Elle recommence l’opération et en sort un morceau de papier chiffonné, et maman grimace, mais ensuite sourit. Elle dit que Lydia est sa fille. Elles ont les mêmes dents, mais Lydia aura des bagues l’année prochaine.

« Allons, ne vous moquez pas de moi ! » La dame blanche secoue son doigt près du visage de ma mère, et je fais : « Oooh », parce qu’y faut jamais mettre sa main dans le visage de quelqu’un. Il ne faut.

Maman recule d’un pas. Toujours souriante.

« Je vous promets que je vous dis la vérité. C’est ma fille, et je suis bien placée pour le savoir. J’étais là pendant tout le travail, dix-sept heures en tout. »

La femme pointe le doigt vers ma sœur. « Cette petite est une enfant de couleur ? C’est bien ce que vous êtes en train de me dire ? »

Puis Lydia se met à chanter notre chanson préférée, qui dit qu’elle est fière d’être noire. Je commence à danser, en remuant mon popotin. Maman essaie de me prendre par la main, mais je me réfugie derrière Lydia. La dame blanche devient rose. Puis elle s’éloigne en poussant son Caddie.

Lydia s’exclame : « Je suis noire. »

Maman rétorque : « Tu crois que je ne le sais pas ? Et à qui tu parles, d’abord ? Je te conseille d’éviter de faire une scène en public ! »

Maman s’éloigne, Lydia pousse le Caddie et remet nos articles sur les étagères. Le bacon et les céréales et le pain de mie blanc et ramolli. À la caisse elle m’achète une barre de chocolat en disant qu’elle va me la cacher pour que maman ne la voie pas, mais une fois sur le parking, le break a disparu.

Lydia tient ma main et nous attendons maman. Nous attendons et nous attendons, puis Lydia dit qu’on va aller faire un tour. Je commence à avoir mal aux jambes et Lydia s’agenouille, m’invite à grimper sur son dos. Elle se remet en marche. Il y a une maison et j’ai l’impression de reconnaître cet endroit. Les fleurs rouges. L’oiseau dans l’arbre : cou-cou, cou-cou. Je descends du dos de Lydia, mais avant que nous puissions frapper, oncle Root ouvre la porte.

« Jeune fille, avant de commencer, ce ne sont pas mes oignons, je n’ai rien à voir là-dedans. Je suis censé être en vacances, donc je vais rester à l’extérieur de tout ça. J’ai dit pareil à ta mère quand elle m’a appelé et qu’elle m’a réveillé en pleine sieste. Une sieste très agréable en plus. Entrez. »

Nous traversons à sa suite le salon et pénétrons dans la cuisine. Lydia s’assoit sur une chaise et me hisse sur ses genoux. Elle pose son menton sur le sommet de mon crâne, mais ses jambes sont trop maigres. Ses os me font mal au derrière.

Oncle Root s’empare du téléphone mural. « Allô ? Miss Rose, j’ai tes petites-filles. » Il attend, et on entend des braillements.

« Elle dit qu’elle est encore fâchée, c’est ça ? Celle que j’ai devant moi est pas mal furieuse aussi. Eh bien, qu’est-ce qu’elle croyait, Maybelle Lee ? Les enfants n’ont pas conscience du danger. Elle croyait qu’elles allaient tout simplement l’attendre au magasin pendant qu’elle faisait un tour en voiture ? Elle aurait dû réfléchir. Si on était à Atlanta, Dieu seul sait avec qui ces gamines se trouveraient à l’heure qu’il est. »

On entend encore brailler, et il nous fait une grosse grimace. « D’accord, Miss Rose. OK. Très bien. Entendu. » Il raccroche et nous dit que notre grand-mère a décidé que nous passerions la nuit dans sa chambre d’amis.

Lydia déclare : « Très bien. »

Je renchéris : « Ouais, très bien.

— Mais d’abord, jeunes filles, on va aller au Cluck-Cluck Hut. S’acheter du poulet, des scones et des frites. Et au retour on passera au Pig Pen s’acheter de la glace. J’ai une tarte au congélateur, et on va se faire un festin. Le pouvoir au peuple ! »

Il brandit son poing.

Je m’extasie : « Waouh ! »

Avant d’aller au lit, Lydia demande à oncle Root un drap supplémentaire pour mettre sous moi. J’ai peur qu’elle lui parle de ce que je lui ai raconté sur la dame aux cheveux longs, mais Lydia dit rien. Ne dit rien. Cette nuit-là, la dame aux cheveux longs vient me voir dans mon rêve, mais elle s’assoit près de moi, c’est tout. Le lendemain matin, il n’y a pas de tache jaune. Lydia me félicite. Deux nuits d’affilée sans mouiller mes draps. C’est qui la grande fille ?

Et je proclame : « Moi !

— Tope là ma grande ! » Je tape sa paume de toutes mes forces et elle la retourne face contre sol. « Et maintenant du côté noir ! »

Au petit déjeuner, oncle Root nous sert du fromage avec des œufs et des pancakes tartinés de beurre et arrosés de sirop d’érable. Il dit qu’il sait comment nourrir des enfants affamés. Il ne faudrait pas le prendre pour un radin.

Ensuite nous roulons et roulons dans sa longue voiture, en direction de la campagne. Une fois dans l’allée, nous descendons tous, mais oncle Root me demande de rester près de lui. De laisser ma sœur y aller d’abord. La porte à moustiquaire s’ouvre et maman sort sur la véranda et descend les quelques marches. Ma sœur se précipite vers elle. Elle pleure, et maman la serre dans ses bras en la berçant d’un côté et de l’autre.

Lydia dit : « Je suis désolée. »

Maman répond : « Ce n’est pas grave, ma chérie. Tout va bien. »



J’ai déjà neuf ans, parce que c’était mon anniversaire la semaine dernière. Je cherche Lydia, je voudrais qu’elle vienne au ruisseau avec moi. C’est vendredi après-midi. La mère de Baybay James est passée le prendre, avec Boukie Crawford, et je m’ennuie. Si ma grande sœur vient avec moi au ruisseau, elle cassera de la canne à sucre et m’en donnera un morceau à sucer. Je l’appelle mais elle ne répond pas.

Je cours retrouver Coco sur les marches du devant. « Viens ! Allons au ruisseau ! Allez !

— T’es une boule de nerfs. Calme-toi. »

Coco râle comme une vieille dame, et elle ressemble aussi à une vieille dame. Ses cheveux tressés sont noués en macarons sur sa tête. Elle remonte les marches et demande en criant par la porte à moustiquaire la permission d’aller au ruisseau.

Une voix répond. « Tu prends la petite ?

— Oui, maman, elle est avec moi.

— D’accord. Faites attention. »

Coco s’empare d’un long bâton dans le tas de bois à côté de la maison. Il y a des ronces sur le chemin du ruisseau et le bâton nous protégera des serpents. Puis elle réfléchit par où nous passerons. Nous pouvons prendre vers le nord, mais ensuite nous nous retrouverons sur le champ de soja qu’a planté oncle Norman. Après, il y a une forêt avec des arbres et des ombres, comme dans un conte de fées. Une forêt qui me fait peur ; nous prenons donc le chemin le plus long et partons vers l’est à travers les pêchers jusqu’au chemin de terre.

Là il nous faut de nouveau choisir. Si nous prenons d’un côté, nous arriverons sur la grande route, mais nous n’en avons pas le droit. Nous partons donc dans l’autre direction et passons devant la plantation incendiée et le vieux bazar. La route débouche sur Red Mound, l’église de notre famille. Nous prenons donc encore vers l’ouest pour atteindre le ruisseau. Là, nous voyons un pick-up vert clair garé dans l’herbe, et Lydia sur une couverture étalée par terre. Ses longs cheveux sont dénattés. Elle n’a plus de chemisier ni de soutien-gorge, et je vois ses seins. Un homme se tient debout au-dessus d’elle. Un homme adulte. Tony Crawford, le cousin de Boukie. Tony fréquente notre église, et il est nu, et il tire sur son long, long pénis.

Coco plaque une main sur sa bouche et m’entraîne en me tirant par la main vers la route principale. Elle se met à courir et j’essaie de la suivre. Je la supplie de ralentir. Mes jambes sont fatiguées. Elle ne s’arrête qu’à la plantation. Mains sur les genoux, je reprends mon souffle.

« Coco, pourquoi Lydia était nue ? Et cet homme, Tony, aussi ? »

Elle soupire et garde le silence un moment.

« OK, bon, elle avait chaud, Ailey. Il fait vraiment chaud aujourd’hui… et… et… c’est pour ça qu’elle avait enlevé son chemisier. Et… et… l’homme… il essayait de faire mieux que Lydia. C’était un jeu, OK ? Juste un jeu pour voir qui faisait pipi le plus loin. Et… et… les garçons urinent debout et pas assis. Avec leur pénis. C’était ça qu’il avait devant.

— Je sais bien. J’ai déjà vu un pénis, plein de fois. J’ai vu celui de Gandee dans la baignoire. Il m’a dit de le toucher, et il s’est levé, comme celui de Tony. »

Elle me frappe l’épaule.

« Aïe, arrête, Coco ! Tu me fais mal !

— Ne répète plus jamais ce que tu viens de dire sur Gandee. Tu m’entends ? Jamais, à personne. Tu ferais du mal à maman, beaucoup de mal. Elle n’arrêterait pas de pleurer. Et ce n’est pas ça que tu veux, pas vrai ? Promis-juré ? »

Je réfléchis un instant. J’aime prendre le temps de réfléchir maintenant. Je n’aime pas que les gens me pressent.

« Et Lydia ? Ça lui ferait du mal aussi ?

— Et comment. » Coco me tend son petit doigt et j’y accroche le mien en promettant de ne rien dire. Sur le chemin du retour, elle se parle à elle-même. On dirait de nouveau une vieille femme. Sauf qu’elle jure à mi-voix. Elle dit qu’elle est heureuse que Gandee soit mort. Qu’elle est sacrément heureuse. Ce salopard de fils de pute. Ce sale enfoiré.

Lydia n’est toujours pas revenue à l’heure du dîner, et maman traverse la maison et sort dans le champ que Miss Rose appelle son jardin. Maman crie le nom de ma sœur. Elle nous demande à Coco et moi si nous savons où notre sœur est allée. Nous répondons que non, m’man, mais ensuite il fait nuit. Il n’y a pas de lampadaires à la campagne, seulement des lucioles. Maman commence à passer des coups de fil, et oncle Root, oncle Norman et tante Pauline viennent à la maison. Tante Pauline s’assied avec maman sur le canapé recouvert d’une housse en plastique et lit à voix haute des passages de la Bible, que l’Éternel est son berger et qu’elle ne manquera de rien, mais maman reste inquiète.

Puis elle m’appelle et s’agenouille devant moi. Elle me demande encore si j’ai vu Lydia.

« Dis-moi, ma chérie, dit maman. Tout ira bien. Je ne me fâcherai pas contre toi. »

Lorsqu’elle commence à pleurer, je lui raconte ce que j’ai vu au ruisseau, mais sans parler de Gandee, dans l’espoir de ne pas complètement manquer à ma promesse. Mais Coco est fâchée contre moi. Je le vois bien. Elle me fixe durement.

Maman me répète que j’ai bien fait, puis elle appelle le bureau du shérif, bien que ma grand-mère la supplie de ne pas le faire. Dieu sait ce que les policiers feraient à un homme de couleur une fois qu’ils lui auraient mis la main dessus, mais maman s’en fiche. Elle appelle quand même, et le shérif lui répond qu’il faudra qu’elle rappelle le lendemain. Lydia doit avoir disparu au moins vingt-quatre heures pour qu’il puisse faire quoi que ce soit.

Oncle Root appelle des Noirs qu’il connaît en ville, en leur demandant s’ils n’ont pas vu ma sœur. Il leur explique qu’elle a la peau très claire avec deux longues nattes qui lui tombent jusqu’à la taille. Elle est grande aussi, mais pas complètement formée, donc elle fait son âge, c’est-à-dire quinze ans, bientôt seize. Et l’auraient-ils vue avec Tony Crawford ?

Au petit déjeuner je n’ai pas faim, et Coco non plus. Nous nous asseyons sur les marches de la véranda, et c’est là que nous voyons arriver le pick-up de Tony avec Lydia côté passager. Elle ouvre la portière, mais Tony doit lui dire quelque chose parce qu’elle s’immobilise avant de l’embrasser sur la bouche. C’est ce que maman voit en sortant de la maison, avant que Tony ne reparte. Debout sur la véranda, elle crie à Lydia qu’elle a intérêt à ne pas bouger. Ma grande sœur reste là, tremblante, et maman se précipite dans le champ, à travers les pêchers. Elle revient avec une badine, et Lydia se met à hurler.

La porte à moustiquaire claque et ma grand-mère s’avance sur la véranda.

« Attends un peu, Belle. Laisse cette enfant s’expliquer.

— Expliquer quoi ? Ce négro l’a embrassée ! »

La porte à moustiquaire claque derechef. Cette fois, c’est oncle Root.

« Maybelle Lee. Ne fais pas ça, ma chérie. S’il te plaît. Tu n’es pas comme ça. »

Mais maman commence à arracher les feuilles de la badine, et ma grande sœur hurle de plus belle.

« Tu peux pleurer autant que tu veux ! Vas-y ! Mais tu vas la prendre, cette raclée. Et je vais te dire pourquoi. Je vais te fouetter parce que tu m’as foutu la trouille. Je me demandais où tu étais et si tu étais encore en vie ! Ma gamine de quinze ans… » Maman agite la badine en direction de ma sœur. Des larmes lui coulent des yeux mais elle ne les essuie pas. « Ta grand-mère ne voulait même pas que j’appelle la police. Elle a dit que si je le faisais, Tony Crawford pourrait bien se faire tuer, parce que c’est comme ça qu’ils traitent les Noirs ici. Mais quand j’ai fini par appeler le shérif, il m’a dit que les filles faciles fuguent tout le temps. C’est comme ça qu’il t’a appelée ! Une fille facile ! Il se fichait pas mal de toi, parce que tu es une fille noire. Alors j’ai commencé à prier. C’est tout ce que je pouvais faire, Lydia. À prier que ce négro ne tue pas mon enfant. Que tu reviennes à la maison. »

Je suis debout devant la véranda et je pleure, et Coco se trouve sur la marche derrière moi. Elle m’enlace les épaules. Maman lâche la branche de pêcher et s’écroule par terre. Elle se met à brailler comme à l’église. À agiter ses mains comme si le Saint-Esprit se manifestait, mais elle exprime tout sauf le bonheur. On ne dirait pas qu’elle est bénie de Dieu, et oncle Root dévale les quelques marches et la prend dans ses bras. Il lui dit de ne pas pleurer. « S’il te plaît, ne pleure pas, chérie. » Lydia demeure immobile dans le jardin. Elle continue de hurler.

À l’église le dimanche je suis assise entre Coco et ma grand-mère. De l’autre côté, il y a oncle Norman. Personne d’autre de notre famille n’est venu. Personne ne se parle beaucoup depuis le retour de ma sœur. Je me sens mal ce matin, donc j’ai mis une robe que Lydia m’a faite. J’ai tournoyé dans ma robe pour la faire sourire, mais elle n’a rien dit et j’espère qu’elle ne m’en veut pas d’avoir rapporté.

Avant le sermon, M. J. W. nous fait chanter. C’est le premier diacre, il lance une phrase et nous lui répondons. Mais M. J. W. a une voix vraiment affreuse, et même si je suis triste à cause de ma sœur, j’ai envie de rire. Je me couvre la bouche, parce que je ne veux pas m’attirer d’ennuis.

Elder Beasley se lève. Il se dirige vers le lutrin et feuillette sa Bible.

« Le texte que j’ai choisi ce matin est tiré de la Genèse, chapitre quatre, verset un à treize. Tout le monde y est ? »

J’ai ma propre Bible. Elle est recouverte de similicuir blanc. C’est ma grand-mère qui me l’a offerte à mon anniversaire, et je trouve les pages parce que je lis très bien. Je suis fière, je pose ma Bible sur mes genoux et je fais semblant d’être une grande. J’agite dans l’air l’éventail en carton à l’effigie du petit Jésus blond entouré d’agneaux.

Elder Beasley nous lit l’histoire de Caïn et Abel. Comment Adam a connu sa femme et comment elle a enfanté, et comment une fois adulte Caïn a tué son frère Abel.

« Caïn est un meurtrier, pas vrai ? Y a pas de doute là-dessus. C’est un infâme, un ignoble criminel ! Il a tué son propre frère parce qu’il était jaloux. Sa foi n’était pas assez forte pour dire, OK, d’accord, bon, Dieu ne l’a pas choisi. Et ça l’a rendu furieux. Il n’a pas pensé qu’il pouvait peut-être prier et demander : “Seigneur, que veux-tu de moi ? Oublie mon frère. Qu’est-ce que je peux faire ? Comment obtenir la faveur que tu as accordée à Abel ? Est-ce que je m’y prends mal ? Aide-moi, Seigneur. Fais-moi un petit signe, c’est tout.” Mais non, Caïn n’a rien fait de tout ça. Non, il a préféré mal agir et tuer son frère, donc il a été puni. Certains d’entre vous assis ici, vous connaissez des temps difficiles. Vous vous battez. Vous avez des factures à payer et pas assez d’argent. Certains de vos enfants, ils sont tombés amoureux du monde et ils ont déçu leurs familles. Certains d’entre vous élèvent les petits-enfants que ces enfants vous ont laissés. Je ne nommerai personne. On n’a pas besoin de ça. Tout ce que je vous dis, c’est que je sais ce que vous traversez. C’est à ça que sert un pasteur, mais je ne suis pas seulement votre pasteur. Je suis votre frère en Christ… »

La porte de l’église s’ouvre en grinçant. Tony Crawford et sa mère remontent l’allée centrale. Lorsqu’ils passent près de moi, je vois le visage gonflé, rouge et violacé de Tony Crawford. Il a un œil fermé et il marche comme s’il était très fatigué. Tout le monde dans l’église se met à murmurer, mais Elder Beasley nous dit : « Amen, prions. »



J’ai treize ans, bientôt quatorze, et nous sommes un matin de juin. Maman et moi nous sommes levées alors qu’il faisait encore nuit afin de nous préparer à partir pour Chicasetta. Le temps qu’elle fasse le petit déjeuner, le soleil se profile dans le ciel. Mon père rentre à la maison après avoir travaillé de nuit aux urgences. Mais mes sœurs ne sont pas dans la cuisine pendant que maman nous sert, papa et moi. Gruau, œufs, scones à la saucisse. Pas de café pour moi ; je suis trop jeune.

Elle donne à papa des instructions. Lui dit de ne pas oublier qu’il y a des Tupperware dans le congélateur avec des indications sur les couvercles. Il doit décongeler et ensuite tout transvaser dans un plat avant de le mettre au four, sinon le plastique brûlera et ça sentira mauvais en plus.

Il se tapote les cuisses. Elle s’assoit sur ses genoux et il lui embrasse la joue.

« Femme, je suis grand, tu sais.

— Je ne veux pas que tu aies faim.

— Il faut que je perde du poids de toute façon. Je peux bien rater quelques repas.

— Mais ne sors pas manger tous les jours. Ce n’est pas bon pour ta santé. Il y a plein de légumes dans ces Tupperware.

— Ça va aller. Tu vas me manquer, femme, c’est tout.

— Beaucoup ? Dis-moi la vérité. »

Ils plaisantent ainsi un moment, mais j’ai envie qu’ils me remarquent. « Je vais te manquer, moi aussi ?

— Quelle question ! s’exclame papa. Tu es ma petite fille chérie ! Évidemment que tu vas me manquer. Qui me battra aux échecs quand tu seras partie ?

— N’importe qui peut te battre. Tu ne sais pas jouer. »

Maman rit, et il lui dit telle mère telle fille, parce qu’une chose est sûre, je sais remettre n’importe quel gars à sa place. Elle lui tape l’épaule doucement, et il l’embrasse, mais cette fois sur la bouche. Ils recommencent à m’ignorer, en parlant genre « juste entre eux » à voix basse.

Cet été, c’est différent : nous partons vers le sud mais il n’y a que maman et moi dans la voiture. Lydia est déjà là-bas. Elle va rentrer en licence de sciences sanitaires et sociales à Routledge College, et depuis qu’elle est partie je me sens si seule dans la Ville sans elle. C’était Lydia qui me réveillait avant, le matin, en me faisant de gros bisous bruyants sur le visage. Qui me félicitait de ne pas avoir mouillé mon lit ; cela faisait un an que la dame aux cheveux longs avait cessé de venir me voir dans mes rêves. C’était Lydia qui discutait avec moi pour savoir quels vêtements je devais mettre. Qui me disait que je portais trop de jeans et qui, lorsque je protestais en affirmant que notre cousin Malcolm en portait tous les jours, me répliquait que j’avais raison mais que Malcolm n’était pas aussi joli que moi. Elle est ma meilleure amie, mais elle n’est plus là maintenant, sauf l’été.

Coco aussi a quitté la Ville. Elle entame sa troisième année à Yale. Elle a été acceptée avant l’âge normal, et maintenant elle prépare médecine. Elle a téléphoné la semaine dernière pour dire à maman qu’elle irait à Chicasetta en car. Oui, c’est un voyage de trois jours, mais elle veut voir du pays. Et pas besoin de s’inquiéter pour son billet. Elle a déjà des économies de côté.

C’est un drôle de voyage dans le break. Je ne suis pas coincée entre Lydia et ma mère. Coco n’est pas assise sur la banquette arrière, ne tire pas sur mes tresses et je n’ai pas à lui taper sur les mains pour me défendre, et lorsqu’on s’engage dans l’allée de la ferme, Dear Pearl n’est pas sur la véranda. Elle se fait vieille. Elle n’aime plus être dehors quand il fait chaud. Il n’empêche, c’est bizarre de ne pas la voir agiter dans notre direction son éventail de l’église, et que ce soit mes sœurs à la place sur la véranda qui nous attendent, maman et moi. C’est alors qu’oncle Root se lève d’un pas alerte, même s’il ne va pas jusqu’à descendre les quelques marches en bondissant, comme par le passé. Il prend son temps, et lorsqu’il m’embrasse sur la joue je remarque que je fais la même taille que lui.

Mes camarades ne viennent plus jouer avec moi non plus. L’été dernier j’ai commencé à avoir mes règles, et maman m’a dit que je devenais une jeune femme. Je ne pouvais plus faire les quatre cents coups avec des petits voyous crasseux toujours à se la raconter. Baybay James et Boukie Crawford ont un an de plus que moi, a ajouté maman, et les garçons à cet âge font des bêtises, mais ils n’en feraient pas avec sa fille.

Les jours vont et viennent, comme le disent les vieux, et les heures passent et se ressemblent. Je porte un vieux chapeau pendant que nous désherbons dans le jardin. Mes sœurs sont silencieuses. Coco est fascinée par la terre, elle la malaxe entre ses doigts, et Lydia n’arrive pas à se concentrer sur les mauvaises herbes. Elle se redresse et met sa main en visière pour protéger ses yeux de la lumière. Comme si elle cherchait à voir quelque chose au loin.

Mais ma mère est tellement heureuse. Je ne l’ai jamais vue aussi heureuse, et chaque jour elle monte dans le break et part en visite. Les nouvelles qu’elle rapporte ne sont guère passionnantes. Quelqu’un a eu un bébé. Quelqu’un d’autre aménage une chambre supplémentaire dans son garage. Ou bien des fleurs ont été plantées dans le jardin devant ces blocs de ciment qui soutiennent le mobile-home d’une autre famille. Un soir, ses yeux sont étincelants, comme si elle avait vécu une vraie aventure. Comme si elle avait siroté une boisson magique.

Je suis assise sur la véranda, désœuvrée : je ne sais pas coudre les pièces d’un patchwork pour faire une courtepointe. Mes points sont trop larges, dit ma grand-mère, je devrais donc passer mon tour. Nous sommes ensemble, je n’ai qu’à en profiter, mais je fais la tête. Mes sœurs sont à l’American Legion, mais je n’ai pas le droit d’y aller. Je suis trop jeune, paraît-il. Je n’aurais même pas le droit d’y entrer, et encore moins d’acheter à boire.

Maman est une couturière accomplie, mais ce soir les morceaux de tissu restent sur ses genoux. Elle ne fait que se balancer sur son fauteuil, souriante, et Miss Rose lui demande ce qu’elle a. Est-ce que quelqu’un lui a donné de l’argent ?

« Non, m’man, je suis heureuse, c’est tout ! J’ai trois filles et elles vont toutes bien ! Je ne m’inquiète plus pour elles. Elles m’ont valu quelques cheveux gris, mais on dirait que ça va aller. Encore quatre ans et mon bébé en aura fini avec le lycée. » Elle me tapote la jambe, comme si j’avais besoin qu’on me rappelle que je suis sa petite dernière.

« Ne crie pas victoire trop tôt, dit tante Pauline. N’oublie pas, le diable est toujours à l’œuvre. » Elle parle comme un pasteur à ses fidèles.

« Cause toujours, réplique ma mère. C’est quand même moi qui ai élevé ces filles. Pas Satan. »

Ma grand-mère leur dit d’arrêter de se chamailler. Ce n’est pas bien, et tante Pauline affirme qu’elle ne pensait pas à mal. Elle prend la main de ma grand-mère et la serre. Elle est désolée, dit-elle, mais quelques jours plus tard mon arrière-grand-mère décède.

Dear Pearl meurt bien trop tôt. À quatre-vingt-sept ans, ce qui est très jeune dans notre famille. Elle aurait dû vivre encore dix ans, même si elle s’était laissée aller depuis qu’elle était veuve. Elle était devenue grosse, avait arrêté de mettre son dentier, et ses filles devaient insister pour qu’elle prenne un bain deux fois par semaine. Pourtant, elle n’avait pas de diabète, même si elle adorait les sodas et les bonbons à la menthe. Selon son médecin, c’était un miracle que sa santé fût aussi bonne.

Personne ne sut quand cela se produisit. Dear Pearl était allée se coucher tôt en sautant le dîner et en affirmant qu’elle voulait s’allonger. Elle avait gagné sa chambre, au rythme lent de sa canne heurtant le sol. Le lendemain matin, nous avions entendu Miss Rose appeler sa mère. Comme Dear Pearl ne s’était pas levée, ma grand-mère avait dit qu’elle avait besoin de dormir plus longtemps, ce que Dear Pearl méritait, sans aucun doute. N’avait-elle pas trimé toute sa vie ? Il fallait la laisser profiter de sa couverture en chenille. Mes sœurs et moi étions assises dans la cuisine pendant que Miss Rose s’affairait, coupant des tranches de lard. Cassant des œufs en y ajoutant de la crème fraîche épaisse achetée à la ferme au bout du chemin. Ma grand-mère ne croit pas aux produits achetés dans les magasins. Pendant l’été, elle prépare deux petits déjeuners : un pour elle, ma mère et Dear Pearl, et un autre pour mes sœurs et moi. Après le petit déjeuner, Miss Rose avait mis la viande cuite et les scones au four, mais jeté les œufs brouillés. Elle était sortie dans le jardin avec mes sœurs et moi pour désherber. À l’heure du déjeuner, lorsqu’elle était retournée dans la maison, mon arrière-grand-mère ne s’était pas encore levée. Miss Rose était allée dans sa chambre, et il ne lui avait fallu qu’un instant pour comprendre que quelque chose ne tournait pas rond, et elle s’était aussitôt mise à crier avant de hurler à pleins poumons.

Ma grand-mère est une femme souriante et gaie qui sait toujours quoi dire pour vous remonter le moral quand vous en avez besoin, mais depuis qu’elle a trouvé Dear Pearl, ses larmes n’arrêtent pas de couler. J’ai peur qu’elle ne vienne à manquer d’eau, alors je lui en sers de pleins verres, et je lui tapote l’épaule.

« Merci, chérie », hoquette-t-elle sans cesser de pleurer.

Quelques heures après que nous avons trouvé Dear Pearl, M. Cruddup, le croque-mort noir du bourg, arrive à la maison avec son corbillard. Il salue solennellement ma famille et chuchote ses condoléances. Oncle Root nous rejoint une fois le corbillard parti avec Dear Pearl. Il ne voulait pas voir sa sœur quitter la maison le visage couvert d’un drap, dit-il à ma mère. Oncle Root porte son costume en crêpe de coton bleu ciel et son nœud papillon à rayures bleues et rouges soigneusement centré, mais il a l’air très triste. Il s’assied au salon dans l’un des fauteuils recouverts d’une housse en plastique et, le menton posé sur le poing, fixe le mur. Toutes les heures, maman m’envoie avec une assiette pleine. Ne veut-il pas manger quelque chose ? Cela lui ferait peut-être du bien. Mais le vieux se contente de secouer la tête.

La veille de l’enterrement, je demande à ma mère si nous avons le temps d’aller à Macon m’acheter une robe. Je n’ai rien de convenable à me mettre, seulement des jeans et des robes d’été, mais maman disparaît dans sa chambre. Elle revient, une robe bleu marine avec un col en dentelle sous le bras. Elle tient aussi dans les mains une paire de chaussures sombres à petits talons, un collant et une combinaison, le tout à ma taille.

« J’ai rêvé que Dear Pearl mourait, et j’ai mis ça dans la valise pour toi. Mais je n’y ai plus pensé. Tu sais, parfois je rêve de choses qui ne se réalisent pas. J’espérais que ce serait le cas cette fois. »

Depuis que je suis petite, ma mère répète qu’à Chicasetta il n’est pas rare qu’un enterrement noir tourne mal ; ce qui est rare, c’est quand tout se passe bien. Et il n’y a pas de crémation non plus. Les Noirs à Chicasetta n’y croient pas : ce n’est pas naturel. C’est pour ça qu’ils ont l’agent d’assurances. Vous le payez tous les mois (ou toutes les deux semaines, en fonction de l’échéancier), et peu importe votre niveau de pauvreté, vous avez assez d’argent pour vous faire enterrer dignement. Et si vous êtes trop pauvre pour l’assurance obsèques, M. Cruddup fait appel aux donations pour financer le voyage jusqu’à votre dernière demeure. Et il ne souffle mot de vos affaires. D’après maman, si on peut maîtriser le choix du cercueil, des fleurs et de la partie du cimetière noir au bourg où l’on souhaite reposer, la liste des invités échappe à tout contrôle. Ce n’est pas bien vu d’empêcher qui que ce soit de rendre un dernier hommage au défunt. Ce qui est plus compliqué, c’est lorsqu’un membre de votre propre famille se comporte mal.

Avant l’enterrement, maman me confie un secret, une chose à laquelle je ne devrai jamais faire allusion : tante Pauline n’est pas l’enfant biologique de Dear Pearl. Elle l’a élevée comme sa propre fille après qu’Annie Mae, la vraie mère de tante Pauline, l’a abandonnée. Annie Mae est la sœur de ma grand-mère, mais elle est partie depuis si longtemps que tante Pauline pourrait la croiser dans la rue sans la reconnaître si on ne lui avait pas donné une photo de sa mère quand elle était petite. Cette photo et quelques anecdotes sont tout ce qui reste d’Annie Mae : sa couleur préférée (le bleu), sa manière de jouer de la trompette comme un ange de Dieu, son horreur des robes.

Jamais ma grand-mère ne laissa paraître le moindre signe que tante Pauline avait été adoptée, et elles étaient soudées. Voilà pourquoi tout le monde fut surpris quand ma grand-mère piqua une crise au funérarium de M. Cruddup, criant qu’elle voulait un cercueil blanc, et non le bordeaux que tante Pauline avait choisi, selon maman – qui était présente au funérarium lorsque cela se produisit. Ensuite, tante Pauline voulut contrôler les écritures, qu’on lise le psaume vingt-trois au lieu de l’épître aux Éphésiens, chapitre deux, verset huit. Tante Pauline sortit la Bible de leur mère pour montrer les écritures qu’elle préférait, mais Miss Rose lui rétorqua que cela comptait pour rien. Tout le monde savait que leur mère n’avait jamais appris à lire. M. Cruddup murmura qu’il allait les laisser, le temps qu’elles prennent une décision, mais même après, Miss Rose et tante Pauline se disputèrent pour savoir ce qu’il fallait servir au repas qui suivrait la cérémonie. L’une voulait des côtelettes de porc, du quatre-quarts et des petits pains. L’autre du poulet frit, de la tarte aux patates douces et des scones. Au moins furent-elles d’accord sur le choix des légumes.

Il faut oncle Root pour les rabibocher. Lorsqu’il arrive, maman me demande d’aller dans ma chambre avec mes sœurs. Les adultes parlent, mais elle ne me fait aucune remarque en me voyant m’attarder dans l’encadrement de la porte du salon. J’entends le vieux dire à ma grand-mère et à tante Pauline qu’elles devraient avoir honte. Quel genre de filles se conduit de la sorte alors que leur mère vient juste d’être rappelée à Dieu ? C’est un scandale, et si elles ne rentrent pas dans le rang, c’est lui qui va prendre les décisions pour l’enterrement et le repas. Après tout, c’est lui qui paie la presque totalité des frais. Parce que cette assurance obsèques à mille cinq cents dollars que sa sœur a souscrite ne couvre quasiment rien.

Jeudi après-midi, à notre arrivée à la cérémonie, l’organiste qui joue Precious Lord fait traîner une note sur trois. Notre famille avance derrière le cercueil blanc que portent des hommes gantés de blanc. Nous ne pouvions accueillir tout le monde dans notre église, si bien que la cérémonie se tient dans le gymnase du nouveau lycée. Des hommes apportent des fleurs et proclament un nom de famille en présentant chaque arrangement. Il y a tellement de fleurs, comme si un jardin avait éclos sous le panneau de basket. Toutes les vieilles dames portent un chapeau. Lorsque Elder Beasley grimpe sur l’estrade, une vague de blanc déferle au rythme des mouchoirs que sortent toutes ces dames. Il commence par le psaume vingt-trois, avant de passer à l’épître aux Éphésiens.

Plus tard, durant le repas dans la cafétéria du lycée, ma mère s’extasie sur la beauté de la cérémonie. Les adultes à notre table opinent du chef tout en picorant dans leurs assiettes du poulet frit, des côtelettes de porc, des légumes et des patates douces confites. Ces petits pains blancs industriels vaguement sucrés que tout le monde dans le Sud semble aimer, et les scones faits maison qui ont refroidi. Il y a toutes sortes de gâteaux. Personne à notre table ne mentionne que le toujours digne oncle Root sanglota bruyamment sur l’estrade pendant son éloge funèbre, jusqu’à ce que ma mère le rejoigne et l’enlace avant de le raccompagner à sa place. Ni qu’oncle Huck, trop anéanti pour assister aux funérailles de sa mère, y envoya son amoureux à sa place. Les amis de la défunte se contentent de remarquer, avec bonheur, que Miss Rose et tante Pauline se sont raccommodées. Devant la tombe, sur les terres de la ferme familiale, les deux sœurs s’étaient soutenues pour regarder le cercueil descendre dans la tombe.

« Maman, ne pars pas ! avaient-elles crié. Maman, s’il te plaît, ne pars pas ! »







Variations sur madame-je-me-la-pète

Une semaine après l’enterrement de mon arrière-grand-mère, maman et moi chargeâmes de nouveau le break et laissâmes mes sœurs à Chicasetta. Coco insista pour rentrer en autocar à New Haven et Lydia fit avec sa petite voiture les quarante kilomètres sur la route 441 la séparant de sa propre université. J’aurais dû être impatiente : je rentrais enfin à Toomer High, mais je n’avais personne pour m’aider à me préparer. À faire en sorte que j’aie une allure de lycéenne.

Quand j’étais petite, Lydia défaisait mes quatre nattes et me graissait les bordures avec la brillantine qu’elle prenait dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains. Elle me mettait des rubans dans les cheveux, me disait que j’étais belle avec mon visage à la peau brune et mes yeux marron. Peu importait ce que prétendait Nana Claire. Elle était jalouse, c’était tout, parce qu’elle était blême comme un cadavre, on pouvait voir ses horribles veines bleues. Et les peaux brunes étaient les plus belles, je pouvais rester au soleil tant que je le voulais. Nana était méchante, insistait Lydia. Il ne fallait pas faire attention à elle.

Je voulais une coiffure d’adolescente plutôt que des tresses pour mon premier jour en troisième. Lydia m’aurait aidée à me laver les cheveux et à mettre des bigoudis pour que je puisse m’asseoir sous le casque chauffant. Mais Lydia était absente, et maman affirma que mes cheveux étaient très bien comme ils étaient. Elle disait ça depuis que j’étais en sixième.

Le matin de la rentrée, tout en me regardant dans le miroir de la salle de bains, je me fis un petit discours d’encouragement : Tu es très bien comme ça ! Ça va aller ! C’est une nouvelle école cette année, et tu seras très populaire !

On frappa à la porte. On agita la poignée, mais je m’étais enfermée à clé.

« Tu parles toute seule là-dedans ? demanda maman.

— Ça me regarde, répliquai-je. Mais c’est une conversation intelligente.

— Arrête de faire la maligne avec moi, ma petite. »

Je me regardai et dénouai mes nattes. Je me fis une longue queue-de-cheval et lissai mes bordures avec de l’eau et une brosse. Voilà. Ça pourrait le faire. Et dans ma chambre, j’enfilai mon plus beau jean et ma chemise bleu ciel de marque. Je glissai des pennies rutilants dans l’interstice de mes mocassins et me répétai mon petit discours d’encouragement. Mais une fois assise seule à la table, la cuisine me sembla plus grande que d’ordinaire tandis que ma mère s’affairait dans sa tenue d’enseignante, avec ses talons hauts et sa robe verte. Sans Lydia pour le lui rappeler, elle oublia de me dire que j’étais jolie. Tante Diane cria bonjour à la porte d’entrée tout en entrant avec sa clé, suivie par mes cousins Malcolm et Veronica. Malcolm allait aussi à Toomer High, nous ferions donc la route ensemble.

Lorsque le break s’arrêta devant le lycée, ma mère coupa le contact et détacha sa ceinture de sécurité. Je la suppliai pour l’amour de Dieu de nous déposer simplement, Malcolm et moi. Nous avions déjà nos emplois du temps et savions dans quelle salle de classe nous devions nous rendre. Je l’implorai de ne pas me faire honte. Le visage de maman se renfrogna et elle rattacha sa ceinture.

Dans l’entrée de l’école, Malcolm s’attarda près de moi.

« Ça va ? Je peux t’accompagner pour l’appel si tu veux. J’avais la même salle il y a trois ans.

— Je peux me débrouiller, d’accord ? Je ne rentre pas en maternelle. Je ne suis pas Veronica. »

Il me tapota doucement l’épaule. « Ça marche, championne. Bon courage. »

À l’heure du déjeuner, j’étais pleine d’espoir. Une fille en anglais m’avait dit qu’elle aimait ma chemise et mes mocassins. Elle était adorable. Elle avait la peau brune, des fossettes, et pour une fille de quatorze ans, des formes plutôt avantageuses. Ses cheveux permanentés lui tombaient juste sous les épaules, elle avait des anneaux dorés aux oreilles et portait une chemise de marque classique comme moi, sauf que la sienne était rose et la mienne lavande.

« T’es trop bien fringuée, m’avait-elle dit.

— Merci ! avais-je répondu. Toi aussi. »

Elle s’appelait Cecily Rester, et à la cafétéria elle me fit signe de la rejoindre à sa table, où elle était assise avec quatre autres filles bien habillées. Je marchais à côté de Malcolm, mais lorsque je la vis me héler, je m’éloignai de mon cousin.

« Ça ne t’embête pas si je vais m’asseoir avec les filles, là ? lui demandai-je.

— Fais comme tu veux, championne. »

Il se dirigea vers une table de garçons et je posai mon plateau sur la table de Cecily.

« C’est ton mec ? s’enquit-elle.

— Tu rigoles ! C’est mon cousin.

— Ouh là, tant mieux. Parce que ce mec-là c’est un gros coincé. »

Tout le monde à la table rit. Si je les imitais, je serais déloyale envers Malcolm, mais je ris malgré tout. Avant de rétorquer qu’on ne choisissait pas sa famille. Elles rirent de plus belle et je jetai un coup d’œil à mon cousin.

Une des autres filles dit qu’il était peut-être coincé, mais qu’il était beau gosse avec ses waves. Il ressemblait à El DeBarge.

« Peu importe, lança Cecily. Y a personne qui veut sortir avec Malcolm Garfield. Sa mère est blanche, non ? »

Le lendemain, comme j’entrais dans la cafétéria, elle me fit signe encore une fois de la rejoindre à sa table, et les jours suivants aussi. Elle et ses amies étaient populaires. Je m’en rendis bien compte à la manière dont les autres troisièmes les observaient à la cafétéria, mais Cecily et ses copines ne les regardaient jamais en retour, sinon pour tourner l’un d’eux en dérision. Elle commença à attendre avec moi après les cours sur les marches du lycée que tante Diane vienne nous chercher, mon cousin et moi. J’étais contente que maman soit de service pour le ramassage scolaire à l’école où elle enseignait, de sorte que c’était la Volvo rutilante de ma tante et non le vieux break marron de ma mère qui tous les jours s’arrêtait à notre hauteur.

Mon cousin avait attendu avec Cecily et moi sur les marches, mais ensuite, dans la voiture, je lui dis qu’on avait des choses à se dire en privé. Je baissai la voix : à côté de moi, ma petite cousine Veronica dormait dans son siège auto.

« Genre, des trucs de filles, chuchotai-je. Des trucs vraiment intimes dont on ne peut pas parler devant les garçons.

— Tu veux dire les règles ? demanda ma tante. Il ne faut pas avoir honte de ça. Ça fait partie de la vie de n’importe quelle jeune fille, c’est naturel, et il sait très bien…

— Ça va, ça va, j’ai compris. » Tout en triturant maladroitement sa ceinture de sécurité, Malcolm rosit. « T’en fais pas, championne. J’attendrai ailleurs. Fais comme tu veux. »



Je n’avais jamais eu de meilleure amie avant, à part Lydia, et une sœur vous aimait forcément. C’était dans le sang, et c’est pour ça, j’imagine, que j’étais aussi amie avec la mère de mon père. Nana Claire n’était pas très gentille, mais elle faisait partie de la famille.

J’étais sa préférée ; ou plutôt, parmi tous ses petits-enfants, j’étais la seule qu’elle tolérait. Elle n’appréciait guère mes sœurs, et le sentiment était partagé : Lydia et Coco se moquaient d’elle dans son dos. Elle n’avait pas non plus envie de voir Malcolm. Les garçons étaient des sauvages, me disait-elle. Elle avait supporté ses fils uniquement parce que c’était le devoir d’une mère. Et Veronica allait avoir cinq ans et par conséquent elle lui tapait trop sur les nerfs.

Nana ne ressemblait à aucune des femmes du côté de ma mère. Elle mettait du rouge à lèvres corail assorti à son vernis à ongles et se poudrait le nez et les joues tous les jours, même si elle ne sortait pas de chez elle. Nana ne cuisinait pas, contrairement à ma grand-mère de Chicasetta. La seule recette qu’elle connaissait par cœur était celle de ses cookies créoles, et elle n’en faisait que pendant les vacances. Elle avait une domestique parce qu’elle ne faisait aucune tâche ménagère. Une dame devait s’occuper de ses mains, et Nana portait toujours des gants en coton blanc pour dormir, prenant soin de s’enduire les doigts de vaseline avant de les enfiler. Elle ne sortait jamais sans chapeau et affirmait que si je ne me protégeais pas la peau j’aurais un teint de vieille poissonnière avant l’âge de trente ans. De plus, Nana semblait ne jamais transpirer. Même quand il faisait très chaud, son front restait frais et elle sentait bon. Son odeur agréable vous transportait dans un monde meilleur, où la faim et la guerre n’existaient pas et où aucun de vos proches ne mangeait des abats de porc comme on le faisait dans le Sud ni ne recouvrait de plastique les meubles de son salon.

Le samedi, Nana et moi faisions notre sortie. Je dormais chez elle la veille, et le lendemain nous mettions nos habits du dimanche et partions en taxi chez Worthie’s, le grand magasin du centre-ville. Je m’asseyais devant la cabine d’essayage à l’attendre, et lorsqu’elle finissait par en sortir, revêtue d’une des tenues classiques mais onéreuses qu’elle avait essayées, je l’applaudissais comme si elle était une mannequin.

De retour de nos courses, nous nous asseyions dans l’antichambre – petite pièce qui précédait sa chambre à proprement parler. Nana dans son fauteuil à oreilles et moi par terre. Elle tournait les pages d’un de ses albums photos. Elle avait des centaines de clichés, certains dans des albums, d’autres dans des classeurs. Des photographies sous verre, dans des cadres argentés, recouvraient aussi les murs rouges de l’antichambre, et il y en avait d’autres encore dans sa chambre. Des photos de mon grand-père Zachary, que ses petits-enfants avaient appelé « Gandee ». Mon père et mon oncle Lawrence, enfants, tirés à quatre épingles pour Pâques. Mes sœurs et moi arborant de belles robes assorties. Mon cousin Malcolm debout derrière tante Diane, une main sur son épaule, tandis que cette dernière tient dans les bras Veronica encore bébé et chauve.

Elle désignait une vieille photographie dans l’album. Fixée par quatre coins.

« Celle-ci a été prise à Vineyard. En 1938, je crois. Ou 1939. Avant la guerre en tout cas.

— Le Seconde Guerre, Nana ?

— Oui, Ailey. Je ne suis tout de même pas si vieille ! C’était il y a presque cinquante ans, donc je ne vais pas tarder à devenir gâteuse, je suppose. Mais ne le dis à personne. »

Nana me tendait un autre cliché. « Là, c’est Mme Richardson et moi quand nous étions jeunes filles.

— Je me souviens de cette dame, je crois. Elle est morte, non ?

— Oui. La pauvre. Cancer du sein. Tu as vu comme j’étais jeune ? C’est moi, à droite. La blonde. »

Deux filles très pâles portaient des maillots de bain. Celui de la brune était modeste, presque démodé. Ce n’était pas une photo en couleurs : les cheveux coupés au bol de la fille blonde semblaient blancs. Les bretelles de son haut de maillot étaient froncées, et le bas très échancré.

« Ma mère ne cessait de se plaindre de ce maillot, mais je lui ai dit : “C’est le nouveau style, et j’ai bien l’intention de vivre avant de me marier. De vivre vraiment !” Je suis bien contente de l’avoir fait. Même si avec la guerre on n’a pas pu en profiter, et j’ai commencé très tôt à avoir des cheveux gris, juste après la naissance de Lawrence. On ne peut pas avoir les cheveux longs et gris. Ça fait négligé. Tu ne trouves pas ?

— Si, m’dame.

— Ailey, combien de fois je t’ai dit que ce m’dame, c’est bon pour les domestiques, et nous ne sommes pas des domestiques, pas vrai ? En tout cas, pas de mon côté.

— Pardon.

— Comme j’aimerais que ta mère ne t’emmène pas tous les étés dans cette agglomération au milieu de nulle part. Ça te démolit. Il y a le cottage à Oak Bluffs. J’ai plus de mal à voyager maintenant, mais sais-tu pourquoi j’y vais encore, Ailey ?

— Non, m’d… non, Nana.

— J’y vais parce que là-bas il y a des Nègres comme moi, des gens avec lesquels je me sens bien. Nous avons réussi, nous parlons doucement et nous ne faisons jamais d’histoires. Si tu suis ces règles, tu seras toujours en paix avec les autres. »

Puis Miss Delores frappait et apportait un plateau en équilibre sur son bras droit. Ma mère m’interdisait de dire qu’elle était une « domestique ». Je n’avais pas le droit de l’appeler par son prénom tout simplement. Je devais dire Miss Delores. Peu importait si elle nettoyait la cuisine et les toilettes de Nana. Si elle préparait du poulet rôti qu’elle faisait refroidir avant d’en mettre sur le plateau qu’elle nous montait ensuite à ma grand-mère et moi. Miss Delores m’avait gardée quand j’étais bébé, m’avait raconté ma mère. Il fallait que je la respecte.

Lorsque Nana et moi avions fini de manger, je n’appuyais pas sur le bouton servant à appeler les domestiques qui avait été installé dans un coin de l’antichambre bien avant ma naissance. Je descendais le plateau pendant que Nana enfilait son pyjama en soie. Lorsque je revenais, elle allumait la télévision et fumait une cigarette avec un fume-cigarette en jade. Je n’avais pas le droit de dire à quiconque qu’elle fumait, surtout pas à mes parents. Je m’installais dans la causeuse au pied de son lit, mais j’avais du mal à me concentrer sur le film. Quand ma grand-mère parlait, j’étais censée me tourner et la regarder.

Sur l’écran, Symphonie magique. Un extravagant chapeau à plumes sur la tête, Lena Horne chantait près d’un homme aux cheveux gominés qui jouait du piano. Venaient ensuite des danses, et Miss Horne se dandinait au milieu d’une ribambelle d’hommes en adoration. Elle avait une voix médiocre mais sa présence faisait tout.

« Lena Horne est belle, n’est-ce pas ? Il y avait une fille dans mon école qui était encore plus belle. Ce n’était pas quand j’étais à Toomer ; c’était encore avant, à la City Preparatory School for Negroes. Mon Dieu, je n’arrive même pas à me rappeler le nom de cette fille. Comme s’appelait-elle déjà ? » Ma grand-mère tirait sur sa cigarette avant d’exhaler la bouffée de fumée. « Mais je me souviens encore de son visage comme si c’était hier. J’étais tellement jalouse d’elle.

— Toi, Nana ?

— Toutes les femmes ont des complexes, Ailey, surtout celles qui n’ont pas encore conquis le cœur d’un homme. » Elle tirait sur sa cigarette. « Mon Dieu, je déteste Bill Robinson ! Je ne comprends absolument pas pourquoi ils l’ont engagé pour ce film ! On dirait un vilain singe. » Elle fumait. « Ailey, tu veux que je te dise un secret ?

— Bien sûr, Nana.

— La première fois que j’ai vu Symphonie magique, c’était dans le cinéma de la 6e rue, mais je n’étais pas assise au balcon. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Heu… OK.

— Ailey, c’était contraire à la loi à l’époque. Le cinéma de la 21e rue était réservé aux Noirs, donc on pouvait s’asseoir où on voulait. Mais dans celui de la 6e rue, les Noirs et les Blancs étaient séparés. Si tu étais noir, tu devais t’asseoir au balcon. J’aurais pu me faire arrêter.

— Tu n’avais pas peur, Nana ?

— De quoi ? J’avais laissé ton père à la maison avec la femme de ménage et on me prenait tout le temps pour une Blanche. Je m’amusais beaucoup à l’époque, et ton grand-père n’en a jamais rien su. » Elle faisait un clin d’œil. « Oh, c’est le meilleur moment ! Regarde. »

À la télé, Lena entonnait sa chanson légendaire et ma grand-mère se mettait à chanter avec elle.



Pour moi, Cecily Rester était aussi belle que Lena Horne, et lorsqu’elle commença à s’intéresser à moi au lycée, je compris que c’était ma chance. Non seulement d’avoir une amie qui ne fût pas de ma famille, mais aussi de devenir populaire. Je ressentis l’euphorie du pouvoir, mais aussi la peur. En l’espace de quelques semaines seulement, j’avais vu Cecily se retourner contre l’une des filles de la bande du déjeuner. Je ne voulais pas être la fleur se flétrissant sous ses époustouflants rayons.

D’ordinaire, nous étions toutes à l’abri, la cible principale de la dérision de Cecily étant Antoinette Jones, une fille qui était en cours d’anglais avec moi. Antoinette n’était pas populaire. On racontait que sa mère était accro au crack. Antoinette ne parlait à personne, sauf à Demetrius Woods, un garçon avec lequel elle prenait matin et soir le bus de ramassage scolaire. Et qui, selon certains, était son demi-frère d’un autre père, et selon d’autres, un cousin. Mais tout le monde s’accordait à dire qu’Antoinette et Demetrius auraient bien eu besoin de manger quelques bonnes platées de porc avec beaucoup de scones et de garniture.

« Cette fille est tellement bizarre, décréta Cecily. Regarde-la. Elle me file la chair de poule. »

Elle désigna Antoinette debout, dans la file d’attente de l’autocar. Le sac d’Antoinette était déchiré et elle s’efforçait à deux mains de le maintenir fermé. Elle monta tant bien que mal dans le bus, en continuant de tenir son sac.

« Et c’est quoi ce délire avec ces putains de cheveux ? Elle a même pas cinq centimètres de longueur. On dirait qu’elle est chauve ou un truc comme ça. J’étais à Wells-Barnett Elementary et à Fauset Middle avec cette nana, et genre en cinq ans, j’ai jamais vu ses cheveux pousser.

— On lui a peut-être raté sa permanente. C’est plutôt triste, non ? » Ma mère m’avait conseillé de ne pas casser de sucre sur le dos des autres. Voulais-je devenir comme Nana et péter plus haut que mon cul ? Mais je ne pouvais pas dire à ma nouvelle amie que je nous trouvais méchantes. J’avais envie de dormir chez elle comme les autres filles assises avec nous à la cafétéria.

« Non, c’est pas triste, rétorqua Cecily. C’est débile. Pourquoi retourner chez une coiffeuse qui te brûle les cheveux ? Quelle truie débile et dégarnie. »

Elle tendit une jambe bien faite pour ôter une poussière sur son collant. Le bus d’Antoinette s’éloigna ; sur le flanc du véhicule un panneau publicitaire vantant la solution de notre première dame aux problèmes d’addiction : DITES NON, C’EST TOUT ! À côté, quelqu’un avait tagué : NANCY REAGAN EST UNE PUTAIN DE CRACKEUSE.

Je ne me souciais pas trop d’Antoinette, ni de la cruauté dont elle était la cible. Et pas seulement de la part des élèves. Notre professeure d’anglais l’humiliait sans cesse. Un jour par exemple, Mme Youngley découpa des phrases au tableau avant de demander à Antoinette la nature d’un mot. Celle-ci marmonna, confuse, mais notre professeure insista. « Tu ne te souviens pas ? Je vous l’ai dit pas plus tard qu’hier !

— Non, m’dame.

— Tu ne prends jamais de notes ? »

Antoinette haussa les épaules.

« OK. Très bien. Je vais te donner un indice. C’est une des huit catégories grammaticales. »

Elle marqua une pause, haussant avec condescendance les sourcils, mais Antoinette ne fit que baisser les yeux et fixer sa table. Lorsque notre professeure interrogea le reste de la classe, les autres firent preuve d’une loyauté tout adolescente. Ils ne savaient pas non plus, mais moi je levai la main. Je l’agitai avec enthousiasme et criai que le mot en question était un verbe. Notre professeure encensa mon intelligence et je souris de toutes mes dents, en gratifiant Antoinette d’un coup d’œil suffisant. J’allais pouvoir déblatérer sur sa bêtise avec Cecily et les autres au déjeuner. Mais je n’eus pas le temps de raconter mon histoire, car une heure plus tard Antoinette modifia complètement la trajectoire de ma vie sociale à peine entamée ainsi que toute ma scolarité au lycée.

Lorsqu’elle apparut devant mon casier, ce fut comme une scène de film d’horreur : je refermai la porte du casier et poussai un cri sourd en la découvrant là, à côté de moi.

« Tu commences à me taper sur le système, connasse, lança-t-elle. À te croire si parfaite.

— Pardon ? »

Je ne sais pas ce qui me choqua le plus : qu’Antoinette parlât enfin à quelqu’un d’autre que Demetrius Woods, ou qu’elle ne semblât pas le moins du monde intimidée alors que je la dépassais d’une tête et faisais vingt kilos de plus qu’elle. Plusieurs filles s’agglutinèrent autour de nous, et parmi elles, Cecily. Elle me cria de foutre une bonne branlée à cette truie.

Antoinette répéta ce qu’elle venait de me dire en me pointant cette fois son index sous le nez. Jusque-là, j’avais pensé calmer le jeu en lui parlant posément, comme notre proviseur nous l’avait recommandé, mais là, tout le monde nous regardait. Chercher la conciliation me ferait passer pour une froussarde.

« Pas du tout, fis-je. J’ai jamais pensé que j’étais parfaite.

— Si, connasse, répliqua Antoinette.

— Non, je te dis ! Et… et… arrête de me traiter de connasse ! Et… et… arrête d’agiter ton doigt sous mon nez !

— Je te traite de ce que j’veux, Madame-je-me-la-pète. Tu te crois mieux que tout le monde parce que t’as la peau claire et de beaux cheveux. Connasse. »

Ma mère m’avait assuré que tous les cheveux étaient magnifiques, peu importait leur texture, et l’on faisait preuve d’ignorance lorsqu’on les séparait en deux catégories, les « beaux » et les « moches ». Par ailleurs, il était évident que ma peau était loin d’être claire. Même l’hiver, j’étais plutôt acajou – mais je n’eus pas le temps de m’expliquer, car à cet instant Antoinette me gifla.

L’assistance rugit : « Ooooooooooh ! » Et elle s’acharna sur moi jusqu’à ce que je m’écroule ; après quoi, elle se mit à califourchon sur mon ventre et me tira les cheveux ; Malcolm fendit la foule pour la dégager mais elle continua de donner des coups de pied dans le vide et Malcolm lui promit que personne ne lui ferait de mal. Il fallait qu’elle arrête de donner des coups de pied. Il la lâcha et se posta entre nous deux. Un professeur ne tarda pas à arriver et nous escorta Antoinette et moi jusqu’au bureau du proviseur au premier étage.

Je fus surprise de voir mon père arriver. Ma mère ne pouvait pas se libérer de son travail, me dit-il. Il avait donc demandé à sa secrétaire de reprogrammer ses rendez-vous avec ses patients. Dans le bureau, M. Perry, le proviseur, nous informa mon père et moi que j’allais être temporairement exclue. Nous étions mercredi et je ne pourrais revenir au lycée que le lundi suivant, et de plus, cette sanction disciplinaire figurerait de manière définitive dans mon dossier scolaire.

« Mais M. Perry, ce n’est pas juste ! protestai-je. Tout le monde a vu que cette fille m’a sauté dessus.

— Ailey. S’il te plaît. » Mon père tendit la main, son geste de prédilection pour appeler au calme. « M. Perry, je vous demande de reconsidérer votre décision. Regardez les égratignures sur le visage de ma fille. De toute évidence, ce n’est pas sa faute, c’est elle qui s’est fait agresser.

— Je regrette, M. Garfield.

— C’est docteur.

— Je vous demande pardon ?

— Ce n’est pas monsieur, c’est docteur Garfield.

— Je vous prie de m’excuser. Moi aussi j’ai un doctorat, mais les enfants m’appellent monsieur.

— Peut-être, mais je suis docteur en médecine. En médecine générale, même si j’ai une formation en chirurgie et peux opérer en cas de besoin, si quelqu’un est sérieusement blessé. Et on ne sait jamais quand ce genre de chose peut arriver.

— Ah, je vois. Très bien.

— Très bien, oui. »

M. Perry s’éclaircit la gorge. « Quoi qu’il en soit, ma décision est définitive. Et très juste, je crois. L’autre jeune fille est exclue elle aussi. Nous avons une politique de tolérance zéro en matière de violence ici. Je suis sûr que vous comprenez. »

Mon père me demanda d’aller l’attendre dehors. Il viendrait me chercher très vite, ajouta-t-il, mais il resta dans le bureau trente-cinq minutes supplémentaires. En sortant de là, il me prit par la main comme lorsque j’étais petite. Dans la voiture, il mit le contact, avant de se raviser et de le couper.

« Ailey, tu sais que je suis toujours de ton côté, n’est-ce pas ? » Sa voix grave était posée.

« Oui, papa.

— Et tu sais que tu peux tout me dire, et que je serai toujours équitable avec toi ?

— Oui.

— Alors dis-moi la vérité : est-ce que tu as provoqué cette fille ?

— Tu veux dire Antoinette ?

— Oui. Ton proviseur m’a dit que cette fille vient d’un milieu très défavorisé et que certains élèves particulièrement cruels se moquent de ses vêtements et de son allure en général. Je sais que parfois les enfants se regroupent…

— Mais non, papa ! J’ai rien dit à cette fille ! On se parle même pas !

— Alors tu me jures qu’elle t’a sauté dessus sans aucune raison ?

— Ouais. Elle m’est tombée dessus. Je ne sais même pas pourquoi. Elle est peut-être dérangée dans sa tête. Ou un truc comme ça. »

Papa me tapota le bras. « Je ne voulais pas te blesser, ma chérie. Je vérifiais, c’est tout, même si je connaissais déjà la réponse. Tu as trop bon cœur pour être méchante. »

À la maison, il m’apprit que je n’étais pas exclue mais que le proviseur avait demandé que je n’aille pas en cours jusqu’au lundi suivant afin de laisser les choses se décanter. Et lorsque je retournerais au lycée, je ne serais pas collée non plus, décision de M. Perry que papa considérait comme très raisonnable.

« Ta mère ne va pas tarder. Elle va peut-être faire frire du poulet. Et je vous laisserai les blancs, si vous voulez.

— Je n’ai pas faim. Je veux me coucher, c’est tout.

— Ah bon, ma chérie ? Comme tu veux. Il y a des capsules de vitamine E dans l’armoire à pharmacie. Lave-toi le visage et mets de l’huile sur tes égratignures. Trois fois par jour, d’accord ? N’oublie pas. Ça t’évitera d’avoir des marques. »

Si je ne m’étais pas fait botter le cul, les deux jours suivants auraient été fantastiques. Mon père resta à la maison avec moi, et nous regardâmes un talk-show et trois feuilletons à la télé. Il commanda une pizza pepperoni avec un supplément fromage et ne chercha même pas à cacher le carton dans la poubelle. C’était une occasion exceptionnelle, affirma-t-il. On avait besoin de manger des cochonneries pour que les choses aillent mieux. De plus, ma mère lui avait donné la permission.

Ce lundi-là, mon cousin essaya de me prendre par la main en sortant du break de ma mère. Si je ne m’étais pas sentie aussi gênée – j’avais quatorze ans, après tout –, je l’aurais laissé faire. Au lieu de quoi je le lâchai pour marcher derrière lui, les yeux rivés au sol jusqu’à ce que nous entrions dans le lycée. En traversant le hall et en montant l’escalier jusqu’à ma salle de classe, j’entendis murmurer sur mon passage des Là voilà et Antoinette lui a cassé la gueule, t’as vu ?

En cours d’anglais, Antoinette était absente. Elle avait été exclue, mais c’était moi que les autres élèves regardaient de travers. Ils se sentaient désormais en droit de me juger : c’était moi la méchante. S’il existait quelque chose de pire que de se faire casser la gueule en public, c’était d’aller rapporter au proviseur.

Lorsque Mme Youngley m’interrogea, je lui répondis que je n’avais pas fait mes devoirs.

— Ça ne te ressemble pas, Ailey.

— Je sais. Pardon, madame. »

Au déjeuner, je n’avais pas faim mais je remplis malgré tout mon plateau. Je voulais tenir quelque chose dans mes mains pour faire barrière entre moi, ma honte et le mépris des autres. Je passai entre les tables dans un bruissement de murmures, puis je vis Cecily et la bande. Soulagée, je souris : mon oasis. Je posai mon plateau, mais tout le monde resta concentré sur Cecily qui racontait une histoire. Les autres filles gloussèrent et je les imitai.

Après les cours, j’attendis Cecily sur les marches. J’avais déjà épousseté sa place ; elle n’aimait pas s’asseoir quand c’était sale. Elle prenait soin de ses vêtements. Elle arriva en retard, mais lorsqu’elle finit par s’asseoir à l’endroit que j’avais nettoyé pour elle, elle me salua chaleureusement. Me demanda comment j’allais depuis la bagarre. Et comme à son habitude, elle se moqua d’Antoinette : de ses cheveux clairsemés, de sa bêtise, et cette fois j’éclatai de rire. Je n’éprouvais plus aucune empathie pour Antoinette. Elle méritait tout ce que Cecily pouvait raconter sur son compte.

Ce fut une demi-heure sécurisante et belle, puis je vis la Volvo arriver dans la file de voitures. Ma tante klaxonna.

Cecily me toucha le bras. « Écoute. Je t’aime vraiment bien.

— Merci. Je t’aime bien aussi.

— Tu es super mignonne et tu t’habilles bien. Et c’est important parce que je ne pourrais pas être copine avec quelqu’un de vulgaire. Mais voilà. Même si cette truie t’a sauté dessus, tu as rapporté. Et je ne peux pas être pote avec une rapporteuse. J’ai une réputation à tenir. »

Mon sourire s’évanouit. Le sang palpita dans mes oreilles.

« Non, Cecily ! J’ai pas rapporté, moi ! » Je me fichais de mentir. Il n’y avait eu que deux témoins dans le bureau du proviseur. Elle ne pourrait pas vérifier ma version.

« Si, t’as rapporté. Comment t’expliques sinon que tu sois là et qu’Antoinette soit exclue ? Même si cette truie le mérite.

— Je ne sais pas ! Je n’ai pas été exclue, c’est tout. »

Elle me regarda avec pitié. « Ouais, C’est ça.

— Cecily, s’il te plaît.

— Je regrette. Mais les filles et moi, on a voté. Si ça peut te consoler, j’ai voté pour toi, mais tu as perdu. Tu ne peux plus t’asseoir avec nous. »

Derrière moi, mon cousin m’appela, et je lui demandai d’une voix chevrotante d’attendre une minute. Rien qu’une minute, et il dévala les marches du lycée. Je me mis à respirer bruyamment en m’efforçant de trouver quelque chose à dire pour me tirer d’affaire.

Ma tante klaxonna plus longuement cette fois.

« On t’attend », déclara Cecily.

Elle ramassa son sac de cours, l’ouvrit et commença à farfouiller dedans. Je lui parlai, mais elle ne leva pas les yeux, et lorsque ma tante klaxonna de nouveau, je m’emparai à mon tour de mon propre sac et rejoignis la Volvo. Sur la banquette arrière, Veronica faisait sa sieste dans son siège auto. Je lui donnai exprès un coup de coude en m’installant. Elle ouvrit les yeux un instant, puis sa tête roula de l’autre côté.



Tous les dimanches deux mois durant, j’avais appelé la résidence universitaire de Lydia pour lui raconter que je m’étais finalement fait une copine. Le jour où je perdis l’amitié de Cecily, je téléphonai à ma grande sœur pour lui dire que j’étais de nouveau seule. Mais elle n’était pas là. Ma mère me dit de ne pas m’inquiéter – Lydia était en deuxième année à la fac. Elle avait sa vie maintenant, mais je continuai d’essayer de la joindre. J’appelai et appelai. La jeune femme qui répondait criait à la cantonade.

« Lydia Garfield, téléphone ! Lydia Garfield ! » Un long silence. « Désolée, elle n’est pas là. »

Un soir, début novembre, ma grande sœur appela à la maison après dîner.

« Lydia, je suis fâchée contre toi ! m’exclamai-je. J’ai essayé de te joindre la semaine dernière pour ton anniversaire.

— Oh, bébé, je suis désolée. Tu me pardonneras si je te confie un secret ? » Elle poussa un petit cri et ma colère s’envola.

« Quoi ?!

— Ma petite sœur chérie, je suis amoureuse !

— Oh mon Dieu ! Raconte-moi tout !

— Il s’appelle Dante Anderson, il est d’Atlanta, il va à Morehouse et il est super mignon !

— Dante ? Comme L’Enfer ? C’est quoi ce nom ?

— C’est un super nom. C’est le plus beau nom qui existe. Et t’as intérêt à être gentille parce que je vais venir avec lui à la maison. Il faut que je demande la permission à maman. »

Ma sœur et son amoureux arrivèrent la veille de Thanksgiving. Ils formaient un beau couple. Dante avait la peau beaucoup plus foncée qu’elle et était vraiment très beau. Il était poli aussi, et donna du « Oui, m’dame » à ma mère lorsque celle-ci l’informa qu’il dormirait sur le canapé du sous-sol. Les choses se faisaient à l’ancienne chez nous, ajouta-t-elle.

Le lendemain après-midi, le reste de la famille débarqua. Parmi les plus jeunes, Malcolm était le seul garçon. Assis par terre avec Veronica, il fit semblant de boire du thé avec la dînette de sa petite sœur. Silencieuse, Coco se contenta de répondre par oui ou non aux questions sur ses études, mais Lydia nous régala d’histoires, faisant rire tout le monde, comme par exemple la fois où, après que quelqu’un dans sa résidence avait accidentellement provoqué un petit incendie avec une plaque chauffante, la surveillante du dortoir s’était précipitée dehors en peignoir en soie – mais sans perruque. Lydia mit en boucle sur ma radiocassette sa chanson de Noël préférée : This Christmas de Donny Hathaway. C’était Thanksgiving, se justifia-t-elle. Le début des fêtes de fin d’année.

Aussitôt après le dessert, elle révéla peu à peu la vérité. Elle irait à Spelman à partir de janvier. Elle s’était déjà occupée de son transfert, et Dante aurait son diplôme à Morehouse l’année suivante. Ensuite, elle nous balança le reste.

« Au fait, moi et Dante, on vous a fait des cachotteries ! On s’est mariés ! Et on a pris un appartement ensemble à Atlanta ! » Elle pointa un doigt vers maman. « Et avant que tu me poses la question, je ne suis pas enceinte. Je prends toujours la pilule. »

Ma grand-mère poussa un cri de surprise, et ma mère demanda à Lydia si elle n’avait pas honte de faire étalage de ses affaires personnelles. Nous étions tous en train de manger. Et les enfants étaient présents.

« Je ne suis plus une enfant », protestai-je.

Maman pivota vers moi, me brandissant un doigt sous le nez. « Ailey Pearl Garfield, ce n’est pas à toi qu’on parle ! Il faut que tu saches te taire quand les grands discutent. Ou bien c’est moi qui vais te l’apprendre, et alors là tu vas voir, ça va être une autre histoire. »

Maman se retourna vers ma sœur. De l’autre côté de la table, Lydia avait posé son bras sur les épaules de Dante.

« Comment tu as pu faire ça ? Tu as perdu la tête ou quoi ? Tu as eu vingt et un ans il y a deux semaines seulement ! »

Lydia ne parut pas contrariée. Elle sourit, comme si ma mère ne lui criait pas dessus. « Tu avais à peu près cet âge-là quand toi et papa vous êtes mariés. Et ensuite, tu m’as eue. Tout s’est très bien passé pour vous, non ?

— Tu crois que j’ai voulu que les choses se passent comme ça ? J’étais censée faire un troisième cycle mais je suis tombée enceinte ! C’est pour ça que je me suis mariée, Lydia ! C’est pour ça que j’ai eu un putain de bébé à vingt-trois ans ! »

Maman plaqua une main sur sa bouche. Pendant l’échange entre ma mère et ma sœur, tout le monde était resté silencieux, mais maintenant plus personne n’osait respirer. Puis, maman se leva, s’empara d’un saladier et partit dans la cuisine.

En tête de table, mon père recula sa chaise et se leva à son tour. Il tendit la main vers le mari de ma sœur et Dante se leva aussi. Il saisit la main de mon père, la serra, mais alors qu’il s’apprêtait à la relâcher, mon père prolongea le geste. Il s’éclaircit la gorge deux ou trois fois.

« Jeune homme, tu as intérêt à prendre soin de mon bébé. Je ne plaisante pas.

— Je vous le promets, Dr Garfield. Je ne vous décevrai pas. »

Mon père et Dante restèrent là, debout, après quoi mon père l’attira à lui avant de l’enlacer en lui tapant dans le dos. Lorsqu’ils se séparèrent, le visage de mon père était mouillé. Le jeune homme se rassit et ma sœur lui embrassa la joue. Puis elle la lui essuya pour effacer la trace de rouge à lèvres.

Personne d’autre ne souffla mot. Nous restâmes assis, j’ignore combien de temps, jusqu’à ce que Nana proclame qu’il était temps que mon père lui appelle un taxi, mais il répondit qu’il la raccompagnerait en voiture. C’était jour férié après tout. Ensuite, tante Diane commença à débarrasser. Mes sœurs et moi voulûmes l’aider mais elle nous en empêcha. Elle s’en occuperait. Les mains pleines, tante Diane partit dans la cuisine, mais elle n’en revint pas.

Le lendemain matin, les jeunes mariés avaient levé le camp, et Coco rassembla ses affaires pour rentrer à New Haven. Elle demanda à mon père de l’accompagner à la gare routière. Les résidences universitaires étaient fermées pour les vacances mais elle irait dormir chez une copine.

Quelques jours plus tard, ma mère appela le nouveau numéro que Lydia lui avait noté sur un papier avec sa nouvelle adresse. Mais maman tomba chaque fois sur un message enregistré l’informant que le numéro n’était plus en service ou que la ligne était en dérangement. Ma mère téléphona à oncle Root pour lui demander d’aller à Atlanta voir ce que devenait sa fille. Elle lui indiqua l’adresse, mais en arrivant à l’endroit en question, il ne trouva qu’un terrain vague. Il appela ensuite une de ses connaissances qui travaillait au bureau des admissions à Spelman College, mais la personne lui annonça qu’il n’y avait aucune trace du transfert de ma sœur.
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Le village devient une ferme

Vingt ans s’étaient écoulés, et un nouveau siècle avait commencé. Depuis que Nila avait donné sa première vache à Micco, beaucoup de choses avaient changé dans le village et sur les terres du peuple près de la rivière Oconee. De plus en plus d’hommes blancs venant de l’Est – qui comptaient les jours sur le papier au lieu de se fier aux lunes – s’étaient installés avec femmes et enfants. Il y avait aussi de nombreuses altercations entre Creeks et Blancs, car les bœufs, vaches et cochons de ces derniers piétinaient les récoltes ; ils tuaient aussi trop de chevreuils.

Bushy Hair avait hérité du tempérament de Coromantee-Panther et, même s’il était moins alerte avec l’âge, lorsque les jeunes hommes du village commencèrent à se battre avec des Blancs – les enfants et petits-enfants des Anglais et des Écossais –, Bushy Hair s’emplit de courage rouge et partit se battre à cheval. Il mourut au cours de l’un de ces combats, et à sa mémoire chacun chanta sa peine et sa reconnaissance.

Cependant, le combat était différent lorsqu’il se déroulait sur le papier et agressait l’esprit. Les Blancs – les Américains – voulaient tout et ne respectaient pas les traditions du peuple. Même ceux qui se présentaient comme des amis encourageaient les hommes creeks à domestiquer les animaux et à cultiver la terre, au lieu de laisser les femmes s’en charger. Les plus énervants étaient les missionnaires chrétiens. Surgissant quand on ne les attendait pas, ils encourageaient les villageois à se faire baptiser et incitaient les hommes à cesser de prendre leurs femmes par-derrière et à s’allonger sur elles plutôt que de les laisser s’asseoir sur eux. Ils répétaient sans cesse que les première et troisième positions étaient impies, les gens civilisés le savaient, et de plus, elles favorisaient les rhumatismes.

Après la mort de son oncle, Micco se sentit encore plus perdu, surtout lorsque les anciens du Lieu-au-Milieu-des-Grands-Arbres décidèrent d’unir leur village à un autre. Nila supplia son fils de venir vivre avec elle, mais le désir de propriété de ce dernier, hérité de son père, se précisa. Il voulut faire les choses à sa façon et il fut heureux après le départ des villageois de pouvoir arpenter les terres en se disant qu’il les possédait toutes désormais. Comme il l’avait fait dans son enfance, il murmura : « À moi, à moi ! » Micco avait là des terres qu’il pourrait donner à ses enfants après sa mort. Il laisserait un héritage, car il s’était marié jeune homme.

Micco et sa femme, Mahala, avaient des jumeaux, des garçons, et un autre fils. Chacun portait un prénom américain, Mahala ayant insisté sur ce point. Puis, alors que Micco pensait que le corps de Mahala avait changé, puisqu’elle avait cessé de s’isoler à intervalles réguliers dans la maison de la lune – seule tradition creek qu’elle respectât –, Mahala était tombée enceinte et avait donné naissance à une petite fille. Sa mère la prénomma Eliza, mais son père la surnomma « Lady ».

Mahala était métisse, fille et petite-fille d’enfants de sang mêlé que des hommes blancs avaient eus avec des femmes creeks. Mahala avait la peau très pâle, les cheveux châtain clair et les yeux bleus, et non marron. Elle avait rencontré Micco au comptoir près de la maison de sa famille, non loin de la rivière Oconee. Le père de Mahala avait inculqué à sa fille ses façons de faire – que les femmes se devaient d’obéir à leur mari par exemple – et une fois mariée à Micco – la cérémonie ayant eu lieu dans une petite église chrétienne non loin du comptoir –, Mahala était partie vivre dans le village de son mari contrairement à la tradition creek qui aurait voulu que ce fût Micco qui suivît son épouse et s’installât chez elle. D’ailleurs, Mahala ne parlait même pas le langage du peuple. Ses parents l’avaient interdit dans leur maison, et lorsque Micco parlait son dialecte avec ses enfants – car il le leur avait enseigné – et qu’ils lui répondaient de même, Mahala devenait irascible. Elle accusait son mari et ses enfants de se moquer d’elle, et son sentiment de vulnérabilité ne faisait que s’accentuer lorsque pour toute réponse ils se gaussaient.

Mahala était ambitieuse pour son mari, et deux fois par an, lorsqu’ils se rendaient au comptoir, elle insistait pour qu’il achetât une autre vache, ainsi que deux cochons. Ces voyages étaient non seulement l’occasion pour elle de rendre visite à ses parents, mais aussi de convoiter la façon de vivre des Blancs. En plus du bétail, Mahala commença à presser Micco d’acheter des esclaves, que les marchands apportaient au comptoir. D’emblée, Micco résista : même si sa femme ignorait qu’il avait du sang nègre, la question était sensible pour lui. Il avait déjà vu des esclaves, naturellement, mais des esclaves creeks. Des gens avaient été asservis dans le village pour venger la mort de quelqu’un, ou à la suite d’une guerre. Mais l’idée d’acheter une personne qui n’avait rien fait de mal, ou dont ni le clan ni le village n’avait transgressé quoi que ce fût ne plaisait pas à Micco. Malgré tout, sa femme insista, et un été, lorsqu’un marchand d’esclaves arriva jusqu’à la ferme de Micco, celui-ci prit le temps de parler à l’homme.

Le marchand était à cheval et tenait un long fusil. Un garçon mulâtre à l’air imperturbable l’accompagnait. Il tenait au bout d’une chaîne quatre Nègres entravés : trois hommes et une femme jeune avec de grands yeux et une épaisse masse de cheveux crépus. Micco sut d’office qu’il ne voulait pas acheter cette femme. Elle éveillait en lui le désir ; elle serait une tentation. Une esclave ne consentirait jamais à se donner à lui dans la nuit, et le viol n’était pas dans la nature de Micco. Il était sur le point de congédier le marchand lorsque Mahala émergea de leur hutte et l’alpagua : elle avait besoin d’un esclave. Ne lui en avait-il pas promis un depuis longtemps, de même qu’une cabane comme celle de son père ? Micco finit par acheter l’esclave le plus âgé, pour trois fois rien, seulement cinquante dollars. Même si l’homme se tenait bien droit et si, lorsqu’on lui ouvrit la bouche de force, Micco put s’apercevoir que toutes ses dents blanches et brillantes étaient à leur place, le marchand affirma qu’il se devait d’être honnête : cet esclave était arrivé d’Afrique trente ans plus tôt et n’était donc plus tout jeune. Mais le marchand promit à Micco qu’il faisait une affaire. Le marchand l’avait mis à l’épreuve durant leur périple et l’homme était courageux ; il pouvait travailler dur des heures durant. Il s’appelait Pop George et se montra patient avec Mahala pendant que celle-ci l’envoyait faire telle ou telle course et lui parlait d’un air supérieur et cinglant.

La famille de Micco menait une vie simple. Le temps passa sans incident, l’épouse cultivant fruits et légumes, le mari chassant dans les bois avec ses fils. Lorsqu’ils quittaient le territoire de ce qui avait été jadis le village – et que Micco appelait désormais une « ferme » –, il leur arrivait parfois de rencontrer des Blancs, mais ces derniers n’étaient jamais hostiles. Ils ne savaient peut-être même pas qu’ils avaient affaire à des Indiens, car Micco et les siens ne s’habillaient plus à l’ancienne, et lorsque avec ses fils ils les saluaient, les Blancs leur faisaient signe en retour. Puis vint une triste période pour Micco : devenus adultes, ses fils décidèrent de quitter la ferme pour retourner vivre avec leurs proches creeks, mais Micco se montra compréhensif. Tous trois avaient besoin d’une épouse et ils voulaient trouver leur âme sœur parmi les femmes de leur peuple.

Sans ses fils, Micco commença à pêcher plus. Depuis le départ des villageois, les poissons étaient revenus peu à peu dans le ruisseau, et Micco aimait laisser vagabonder son esprit tandis qu’il plongeait les mains dans l’eau pour saisir ses proies par la gueule. Il fallait être patient pour pêcher, et Micco se remémorait son oncle Bushy Hair, qui avait été si gentil avec lui. Parfois, Micco versait quelques larmes de nostalgie en songeant à son oncle, mais il s’agissait toujours de souvenirs heureux. En revanche, s’il venait à penser à Dylan Cornell, il chassait de son esprit cette laideur. C’était trop douloureux : le moment où Micco avait saisi son père par le menton et avait pressé la lame de son couteau sur sa gorge jusqu’à ce que jaillisse le sang.

Chaque fois que le parricide le tourmentait particulièrement, un petit homme apparaissait à Micco près du ruisseau. Il affirmait s’appeler Joe et avait la taille d’un enfant, la peau très sombre et les cheveux très crépus d’un Nègre. Il dit à Micco qu’il avait connu, de nombreuses années auparavant, son grand-père, Coromantee-Panther. Que c’était lui, Joe, qui avait guidé son grand-père au-delà de la butte pour arriver au village à proprement parler. Bien que le petit homme semblât jeune, Micco ne remit pas sa parole en doute, car Nila lui avait raconté comment était apparu Coromantee-Panther dans le village. Elle tenait l’histoire de sa propre mère et celle-ci lui avait dit qu’il ne fallait jamais contredire un membre du « petit peuple ». Quoi qu’il en fût, Joe était aimable et apaisait Micco. Il restait là, au bord du ruisseau.



L’arrivée de l’homme blanc aux yeux bizarres

Posséder autant de terres satisfaisait grandement Micco, et Mahala fut heureuse aussi une fois qu’il lui eut construit une cabane à l’image de celle de son père, au lieu d’une hutte creek. Micco avait toujours été solitaire. Il fut heureux que Joe décidât de lui tenir compagnie. Quelques mois plus tard, Micco se fit un autre ami : un jeune homme blanc qui arriva à la ferme et avait l’air parfaitement inoffensif. Il arriva tout simplement à cheval devant la cabane, mit pied à terre et attacha ses rênes au poteau.

L’inconnu était assez jeune pour être le fils de Micco, et il ressemblait un peu au père de ce dernier : il était blond et ses cheveux étincelaient dans le soleil. Ses yeux avaient une étrange couleur, toujours changeante. Tantôt bleus, tantôt verts, ils étaient teintés d’orange et de gris aussi. Ses manières agréables parurent de bon augure à Micco.

Par la suite, certains raconteraient que c’était Lady qui lui avait ouvert la porte, et qu’en lui parlant l’inconnu blanc était tombé amoureux d’elle. Et qu’il avait aussitôt demandé sa main à Micco. Cependant, cette histoire sur Lady est fausse, car elle savait à peine marcher lorsque l’homme blanc fit son apparition. Certes, elle avait ouvert la porte, d’une certaine manière, mais elle se trouvait dans les bras de sa mère, Mahala.

Selon le Nègre prénommé Pop George, ce n’était pas lorsque le Blanc avait pour la première fois pénétré dans la cabane qu’il s’était mis à implorer la miséricorde de Dieu – au lieu de simplement le remercier de ce qu’il avait, comme il le faisait d’ordinaire –, mais lorsque l’homme avait croqué dans une pêche. C’était l’été, et ce dernier avait été invité à partager un savoureux ragoût de viande de gibier séchée à l’ail, aux oignons et aux navets. Pour le dessert, il y avait de grosses pêches qui poussaient à la ferme. Quoique juteuses, elles avaient un noyau bien accroché dans la chair, et l’homme blanc, se servant de sa langue pour l’en déloger, avait à cette occasion fait un bruit indélicat.

Telles sont les incongruités de la mémoire. Il est difficile parfois de se souvenir de l’entièreté de quelque chose, même si l’on parvient à mettre en lumière certains fragments.

Le jeune visiteur de Micco s’appelait Samuel Pinchard, et les deux hommes devinrent rapidement amis. Selon l’ancienne tradition creek, Micco lui offrit l’hospitalité et l’invita à dormir dans la cabane, dans le lit vacant d’un de ses fils. Aux petites lueurs du jour, Mahala préparait du gruau de maïs pour les deux hommes et versait du lait crémeux dans la tasse de café de Samuel, ainsi que deux généreuses petites cuillères de sucre. Samuel fit plaisir à Mahala en soulignant combien le lait était onctueux. Elle était la seule dans la famille à boire du lait de vache. Son mari et sa fille – et ses fils avant leur départ – ne le toléraient pas. Après le petit déjeuner, Micco et Samuel partaient travailler, traire les vaches et les sortir au pré. Ils nourrissaient les cochons que Micco avait achetés sur l’insistance de Mahala. Puis ils allaient couper du bois. Micco avait proposé à son ami de rester plus longtemps ; il aiderait Samuel, avec l’assistance de Pop George, à se bâtir une cabane sur la ferme. La seconde cabane fut construite, et Samuel s’y installa. Après quoi, il aida Micco et Pop George à cultiver plus de terres. Il suggéra aussi à Micco qu’il serait judicieux de planter du coton, et ce dernier acquiesça. À cette époque, Micco cessa de faire les terribles rêves qui avaient continué de le hanter sur l’assassinat de son père, et il y vit un bon signe.



La suggestion d’un camarade

Lorsque le bonheur nous rend visite, le temps ne ralentit pas. Comme le grand-père de Micco, Coromantee-Panther, l’avait fait par le passé, Samuel Pinchard commença à affirmer qu’il allait quitter la ferme. Ce qui effraya Micco, car il redoutait la solitude. Chaque fois que Samuel menaçait de partir, Micco grimaçait à l’idée que ne reviennent les cauchemars sur la mort de son père. Il suppliait Samuel de rester, et le jeune homme blanc, soupirant, consentait. Il resterait encore un peu.

Un soir de printemps – cela faisait cinq ans que Samuel vivait à la ferme –, Micco confia au cours d’un dîner quelques-unes de ses craintes à Samuel. Micco était toujours passé pour blanc ; il avait toujours porté le nom de son père, Cornell. Cependant, de plus en plus d’Américains s’aventuraient vers l’ouest, et comme les Creeks, trahissant leur peuple, avaient cédé les terres entre les rivières Ogeechee et Oconee – et même près de l’Ocmulgee, maintenant –, Micco avait peur. Il avait une femme et des enfants et il possédait des esclaves comme un Blanc, mais les Américains ne faisaient même plus semblant d’être amicaux. Ils s’étaient mis à tuer les Creeks sans raison. Si son secret était révélé, il était un homme mort, et sa famille se retrouverait sans toit et sans ressources.

Ainsi, Samuel fit gentiment une suggestion à Micco : il fallait déclarer les terres au nom d’un Blanc, et Samuel voulait bien prêter son nom. Micco hésita, mais sa femme l’encouragea à écouter son ami en agitant les doigts. Après quoi, elle resservit les deux hommes. Pendant que Samuel mangeait bruyamment la nourriture que Mahala avait préparée, Micco fit à son tour une suggestion à son ami. Il signerait un papier cédant la ferme à Samuel si ce dernier acceptait d’épouser sa fille dans deux ans. Elle n’aurait que dix ans, mais c’était l’âge légal pour se marier chez les Blancs en Géorgie. Quoi qu’il en fût, Micco précisa que Samuel devrait attendre pour consommer son mariage que Lady eût ses saignements de femme ou qu’elle atteignît ses seize ans. Samuel accepta promptement.

Après le dîner, Micco descendit au ruisseau. D’ordinaire, il ne pêchait pas à la nuit tombée, mais il connaissait bien le lieu. Lorsqu’il plongea les mains dans le courant, il sentit ce qu’il ne pouvait voir. Joe était là, assis sur la berge, et Micco, tout en pêchant, lui fit part de son projet de donner sa fille unique en mariage à Samuel. L’homme était blanc, mais tout homme qui épousait une femme du clan devenait un parent, si bien que les terres resteraient dans leur famille. Cela lui semblait une bonne idée.

Joe ne dit mot mais émit un grognement, ce que Micco considéra comme un son approbateur. Il ne pêcha rien ce soir-là.

Le lendemain matin, Samuel grimpa sur son cheval. Il partait à Milledgeville, dit-il à Micco, afin d’établir les papiers pour la ferme. Il sourit à son ami en lui annonçant qu’il avait même trouvé un nom pour le domaine, qui s’appellerait désormais « Wood Place ».

Samuel s’absenta deux semaines, et Micco eut très peur. Le jour où il vit revenir à cheval son ami, une vague de bonheur l’envahit. Pourtant, Samuel parut changé. Il n’était plus obséquieux, et sa voix semblait plus grave. Trois jours plus tard, le marchand d’esclaves fit son apparition en compagnie de son mulâtre qui lui servait d’assistant et était à présent un jeune homme traînant derrière lui cinq esclaves enchaînés. Samuel et le marchand échangèrent de l’argent, et Samuel informa Micco que ces cinq nouveaux esclaves construiraient une cabane pour Micco, Mahala et leur petite fille. Cette nouvelle habitation se situerait à l’extrême sud de la ferme, et Samuel enfonça le clou : il prendrait pour lui la cabane du nord, celle que Micco et sa famille avaient bâtie et appelée jusque-là leur maison.



Une succession de changements

Durant les cinq années qui suivirent, Samuel prit de plus en plus en charge le fonctionnement de la ferme, surtout après son union avec Lady qu’un pasteur célébra. La petite, qui avait maintenant dix ans, continua de vivre chez ses parents, mais Samuel l’emmenait se promener, toujours avec Mahala qui chaperonnait sa fille. En rentrant de ces promenades, Samuel était encore plus autoritaire. Micco tenta un jour de conseiller Samuel par rapport à la ferme qu’il considérait encore comme sienne, et son nouveau gendre saisit cette occasion pour lui rappeler les papiers enregistrés par les Blancs à Milledgeville au nom de Samuel. Et Samuel acheta de nouveaux esclaves.

Micco fut consterné, mais il n’avait jamais eu l’âme guerrière. Il était fermier, et depuis que Samuel était arrivé à la ferme de Micco, de plus en plus de Blancs vivaient dans la région. Il y en avait même un, un certain Aidan Franklin, qui s’était installé avec sa famille au sommet de la butte s’élevant aux abords de ce qui était autrefois le village du peuple.

Et pourtant, malgré ses petites avanies quotidiennes, Micco voulut croire que Samuel demeurait son ami. Il lui adressait souvent un sourire sincère lorsqu’ils se voyaient, ce qui déroutait Micco. Un homme si avenant ne pouvait être un ennemi. Micco devait se tromper. Ainsi, il continua de recevoir l’homme blanc dans sa petite cabane, entourée désormais de cases d’esclaves, même si le lendemain Samuel lui faisait un nouvel affront, et encore un autre. Mahala, cependant, refusa de blâmer ce dernier pour le dénuement dans lequel ils vivaient désormais, et persista à le traiter avec considération. Ce fut sur son mari qu’elle déversa son courroux, la nuit, pendant que dormait leur fille.

Un dimanche, Samuel vint leur rendre visite. Mahala se dépêcha de servir à Samuel son précieux thé dans une des tasses en porcelaine décorées de fleurs roses. Elle avait insisté pour que Micco lui achète les tasses, les soucoupes, les assiettes et les bols assortis, ainsi que les couverts en argent qu’il ne pouvait payer qu’au compte-gouttes. Après avoir bu le thé et souri aimablement à Mahala, Samuel demanda à Micco de sortir pour parler. Il voulait évoquer quelque chose avec lui. Dans la cour poussiéreuse devant la cabane, Samuel aborda nonchalamment le sujet du sang africain de Micco.

Il était au courant de ses origines : un an après l’arrivée de Samuel à la ferme, le Creek lui avait confié d’où venait son grand-père, Coromantee-Panther. Micco n’avait jamais eu l’intention de révéler cette information, mais il s’était senti si heureux d’avoir un ami que l’affection et la camaraderie lui avaient tourné la tête ; même s’il avait quand même eu la présence d’esprit de sommer Samuel de ne jamais en parler à quiconque. Même Mahala ne savait pas ; Micco ne le lui avait jamais dit parce qu’il savait qu’elle vénérait les Blancs et méprisait les Nègres. À la naissance de chacun de leurs enfants, Micco avait prié le dieu chrétien de sa femme pour que rien ne trahisse sa lignée africaine, mais ses prières n’avaient été que partiellement entendues. Ses jumeaux avaient certes la peau blanche, mais le nez épaté et les lèvres pulpeuses. Son troisième fils était né avec les yeux bleus, mais vers ses quatre ans sa peau s’était mise à foncer et Mahala n’avait pas cessé de le baigner dans du babeurre et de lui crier de rester à l’ombre, même si le garçon n’avait fait que lui rire au nez en se précipitant dehors pour jouer ou chasser. Avec la fille de Micco, ce dieu avait continué de se gausser, car bien que Lady eût la peau très pâle, les yeux noisette et les cheveux bruns et raides, elle avait dans la nuque un petit duvet de cheveux frisottés et crépus. Mahala se demandait parfois si quelqu’un ne lui avait pas jeté un sort avec un vieux remède dont elle s’était jadis moquée. Pourquoi sinon ses enfants avaient-ils ces étranges caractéristiques physiques ?

Observant le bosquet d’arbres à l’horizon, Samuel déclara qu’il serait vraiment dommage que l’ascendance de Micco fût révélée. Il pourrait devenir esclave. Même les fils de Micco, partis vivre dans les villages creeks, pourraient être traqués et réduits en esclavage. Mais le pire serait pour Lady, parce que les hommes en Louisiane ne se priveraient pas de l’utiliser pour assouvir leurs plus bas désirs : une Négresse qui avait l’air complètement blanche serait très demandée. Mais Samuel garderait à jamais le secret de Lady maintenant que la petite était sa femme. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Il avait tout simplement voulu rappeler à Micco la confiance qui les liait. Et se remémorant le nectar passé de l’amitié, Micco conserva espoir.

Le jour où Micco comprit enfin que Samuel Pinchard l’avait trompé commença de manière anodine. Micco était parti pêcher et avait demandé à son Nègre, Pop George, de remplir quatre seaux d’eau afin qu’il pût en rentrant garder ses poissons frais. À son retour, les seaux étaient vides. Micco envoya chercher Pop George et ce dernier lui dit que Samuel lui avait ordonné d’accomplir d’autres tâches. Quand il aurait terminé, et seulement à ce moment-là, avait dit Samuel, il pourrait aller remplir les seaux de Micco, et l’homme blanc avait frappé plusieurs fois Pop George pour l’obliger à obéir. Chaque fois que le Nègre avait achevé une besogne, Samuel lui en avait donné une autre. Pop George n’avait pas eu le temps de remplir les seaux. En lui racontant cette histoire, Pop George appela Samuel « le maître », et lorsque Micco lui demanda pourquoi, le Nègre lui répondit que l’homme blanc lui en avait donné l’ordre.

Le petit-fils de Coromantee-Panther se mit en colère, une émotion qu’il n’avait jamais véritablement éprouvée auparavant. Son cœur se teinta de rouge et il leva la main pour frapper Pop George qui ne fléchit pas ni ne le supplia, mais qui se contenta de rester stoïque. Néanmoins, le visage du Nègre ne demeura pas impassible. Il avait beau être esclave, il regarda Micco avec pitié. Et ce fut alors que Micco se rappela ce que Nila lui avait dit plusieurs années plus tôt : on ne pouvait jamais se fier aux Blancs. Et Pop George – l’homme que Micco avait acheté pour cinquante dollars – éprouva de la compassion pour lui, car Micco avait effectivement cru qu’un Blanc pouvait être l’ami d’un Indien.

Ce soir-là, Micco se rendit au ruisseau, dans l’espoir d’y voir l’unique camarade qui lui restait. Micco avait besoin de conseils, mais Joe, le petit homme, n’était pas là. Il resta invisible aussi le lendemain, et les jours suivants. Même si Joe revint à la ferme qui avait été naguère un village, jamais plus il ne se montra à Micco.

Et Micco n’avait toujours pas résolu l’énigme : à quelles mains devrait-il s’en remettre ?









II

Ainsi, une autre des grandes races du monde s’apprête lentement mais sûrement à réaliser son potentiel, et les Nègres aujourd’hui se préparent à se battre en première ligne non seulement pour leurs droits en tant qu’hommes, mais pour leurs idéaux, dans l’espoir de vivre dans un monde meilleur ; l’émancipation des femmes, la paix dans le monde, la démocratie, la distribution des richesses et la fraternité entre les êtres humains.

— W. E. B. Du Bois, « Evolution of the Negro »









Ce qui est le mieux

C’était vendredi avant les vacances d’hiver à Toomer High. Maman frappa à ma porte pour me dire que nous allions nous faire une journée entre filles. Je n’irais pas à l’école, et elle s’était arrangée pour se faire remplacer à ses cours. Nous allions nous amuser.

« Pour de vrai ? Est-ce qu’on peut aller manger une pizza ?

— On verra. Allez, sortons.

— On va où, maman ?

— C’est une surprise, ma chérie. Mais enfile quelque chose de joli. Pas un jean. »

Je mis un kilt et un pull rose avec mes mocassins. Maman portait des talons et une robe en laine bleue ceinturée à la taille. Et les boucles d’oreilles que mon père lui avait offertes pour leur anniversaire de mariage. Nous attachâmes nos ceintures de sécurité et nous rendîmes dans la partie la plus chic de la ville, où les rues étaient pavées. Nous nous garâmes devant un nouvel immeuble en forme de L avec un toit en bardeaux de bois et qui faisait quatre étages de haut.

« Maman, pourquoi est-ce qu’on est devant l’ancien lycée de Coco ?

— Ne te fâche pas. » C’était ce qu’elle disait d’ordinaire avant précisément de faire ou dire quelque chose qui me fâchait. « On va aller parler au responsable des admissions.

— Non, maman ! Non !

— N’aie pas d’a priori, bébé. Si tu ne veux pas changer de lycée, tu ne seras pas obligée de le faire. Mais sois polie, s’il te plaît, d’accord ? Ne me fais pas honte devant ce Blanc. »

À l’intérieur, le conseiller d’orientation nous invita à l’appeler par son prénom, parce qu’à Braithwaite Friends School tout le monde, des élèves au proviseur, se donnait du prénom. Ce qui signifiait que je ne pourrais jamais rien demander au conseiller puisque selon ce qu’on m’avait appris, les enfants ne devaient jamais appeler les adultes par leur prénom. Toutefois, c’était une chose que je ne pouvais lui avouer ; j’aurais eu l’air de corriger un adulte, ce qui était aussi interdit. J’étais donc perdante sur tous les tableaux.

Le conseiller nous informa que j’avais eu des notes excellentes en lecture et en orthographe aux évaluations officielles du secondaire. Il ne précisa pas comment il avait reçu mes résultats, seulement que mes compétences linguistiques étaient très surprenantes dans la mesure où j’avais quasiment un an de retard en sciences et en maths. Cependant, il s’abstint de me donner mes notes. Cela n’aurait fait que me décourager.

« Je sais qu’Ailey est capable de rattraper son retard, affirma maman. C’est une travailleuse acharnée. »

Cette mascarade n’avait que trop duré. Je me tournai vers ma mère qui soutint mon regard. Elle plissa les yeux et pinça une seconde les lèvres avant de reprendre aussitôt une expression impassible. En cet instant je compris : ma mère m’avait encore une fois roulée dans la farine.

Le conseiller s’empara d’une petite pile de documents qu’il réarrangea bruyamment sur son bureau. « Très bien, mais nous ne pouvons l’accueillir ce printemps. C’est trop tôt, j’espère que vous comprenez.

— Je comprends, acquiesça maman.

— Mais nous aurons une place pour elle l’automne prochain. Et j’attends beaucoup de toi en seconde, Ailey. Ta sœur, Carol, a été une élève exceptionnelle ici ; elle s’est pleinement intégrée à la vie de l’établissement. »

Le conseiller, qui jusqu’alors avait souri de manière encourageante, rougit et marqua une pause après avoir prononcé le mot « intégrée ». Il baissa les yeux sur ses papiers, comme s’il venait de dire quelque chose de vilain. À la fin de l’entretien, il se mit à remplir les formulaires nécessaires à mon inscription définitive à Braithwaite Friends School.



Ma mère ne s’intéressait guère à l’art. Elle avait plutôt tendance à utiliser les livres pour la décoration : des étagères de livres occupaient un mur de notre salon. C’étaient les anciens propriétaires qui les avaient installées, et lorsque l’agent immobilier avait fait visiter la maison à ma mère et qu’elle avait vu ces étagères, elle avait aussitôt fait une offre. Il y avait aussi, suspendue à un mur de la chambre de mes parents, une courtepointe d’enfant en patchwork transmise de génération en génération dans la famille de ma mère. Ses bords s’effilochaient et ses étoiles, éparpillées un peu partout, étaient devenues ternes et grises, si bien que ma mère l’avait encadrée et mise sous verre.

Tante Diane avait offert à maman son unique œuvre d’art, la reproduction d’un tableau de Norman Rockwell. Une affiche, en vérité – même si maman l’avait encadrée également –, représentant une petite fille noire nommée Ruby Bridges entrant dans une école soumise à la ségrégation, dans les années 1960. Sur le tableau, elle portait ses habits du dimanche : une robe avec un jupon en dessous. Des socquettes et des chaussures à bride. Les visages des officiers de police qui l’escortaient étaient dissimulés, mais tous ceux qui observaient la peinture comprenaient pourquoi ils se tenaient de part et d’autre de l’enfant. Il y avait une violence implicite, étouffée, dans cette scène aux couleurs criardes : on avait jeté des tomates à la fillette, et les giclées de jus écarlate maculaient les briques. Ruby était en maternelle, elle ne pouvait donc pas lire le mot « négro » griffonné sur le mur de brique derrière elle.

Parfois, lorsqu’une mauvaise nouvelle tombait aux informations, quelque chose qu’un Blanc avait infligé à une personne noire, ou lorsque le président Reagan faisait usage de l’une de ses expressions bien à lui visant à dénigrer les Noirs, telle « la reine des allocations » ou autres, ma mère évoquait aussitôt Ruby Bridges. À quel point, même à six ans, cette petite avait fait preuve de courage. À entendre ma mère, à la manière dont elle prenait à cœur la destinée de Ruby, on aurait pu croire qu’elle avait été sa meilleure amie.

Cet après-midi-là, tandis que ma mère et moi nous éloignions de Braithwaite Friends School, je fulminais dans la voiture, redoutant de mal lui parler, de lui dire ce que je pensais vraiment de sa trahison. Et pas seulement, mais également le coup monté que cela impliquait. Ma mère ne rentra pas directement à la maison. Elle roula dans la Ville, s’aventura dans des coins perdus, et se mit à parler de Ruby Bridges, la sainte patronne de l’intégration.

« Je sais, il n’y a pas beaucoup de Noirs à Braithwaite. Mais pense au courage qu’il a fallu à Ruby. Ça sera une promenade de santé pour toi en comparaison de ce qu’elle a traversé. On est en 1987. Et tu ne changeras pas d’établissement avant l’automne. »

Je gardai le silence.

« Et ces enfants blancs à Braithwaite ? Ils sont tous issus de bonnes familles. De familles riches. Ils n’auront rien à voir avec ces dégénérés de Blancs qui manifestaient devant l’école de Ruby. Coco est allée à Braithwaite, et regarde comme elle s’en est bien sortie ! Elle est à Yale maintenant ! »

Je respirai profondément, comme ma tante le faisait lorsqu’elle s’efforçait de ne pas crier sur ma cousine Veronica, que l’on appelait la « diablesse » dans le dos de ma tante.

« Je ne veux pas aller au lycée avec toutes ces saletés de Blancs. Je me fiche de savoir que leurs familles sont riches.

— Ce n’est pas gentil, Ailey. Ta tante est blanche. Qu’est-ce qu’elle penserait si elle t’entendait parler comme ça ?

— Je crois que tante Diane serait d’accord avec moi. Elle a quand même épousé oncle Lawrence, non ? Et tu as déjà vu ses amies blanches ? Comme cette dame qu’elle aime tellement au centre social où elle bosse ? Celle dont elle parle tout le temps ? Tu as déjà rencontré une Blanche qui s’appelle LaTavia ?

— Ce n’est pas la question, Ailey. En l’occurrence, tu as des idées préconçues…

— Oh, mon Dieu ! Et c’est toi qui dis ça ! En dehors de tante Diane, tu ne supportes pas les Blancs…

— Ce n’est pas vrai ! Et Miss Cordelia, chez moi dans le Sud ? Elle est blanche, et il y a le père Dan à l’église ici…

— Je n’arrive pas à croire que tu joues à ce jeu !

— Ailey Pearl Garfield, serais-tu en train de m’accuser de mentir ? »

Ah, merde.

J’inspirai de nouveau profondément.

« Non, maman. Je n’oserais jamais. Mais c’est bien toi qui me dis toujours qu’en dehors de tante Diane, il ne faut jamais faire confiance aux Blancs, non ? Que tout ce que les Blancs savent faire, c’est s’en prendre à nous ? Et maintenant, tu veux m’envoyer au lycée avec eux ? Et ce qui est arrivé à oncle Roscoe, qu’est-ce que tu en fais de…

— Ne t’avise pas d’aborder ce sujet ! »

Durant vingt minutes, elle garda le silence, mais lorsque nous nous arrêtâmes dans notre rue, ses lèvres tremblaient. Elle me dit qu’elle ne comprenait pas pourquoi je me servais ainsi du nom de son frère mort, tout simplement pour avoir gain de cause. C’était si méchant, surtout parce que tout ce qu’elle voulait, c’était ce qui était le mieux pour moi, comme n’importe quelle mère.

Une fois dans la maison, je montai d’un pas lourd dans ma chambre, mais lorsque l’odeur de poulet envahit le couloir, je descendis dîner. Le repas fut tendu et silencieux, malgré mon rab de blanc de poulet et ma part supplémentaire de tarte aux patates douces au dessert. À la fin du repas, je sortis de table sans mot dire et quittai la pièce en faisant tout un cinéma, une main sur le front, comme les filles blanches le faisaient à la télévision. Après quoi, mon père frappa à la porte de ma chambre. Et me demanda de descendre. Je pouvais apporter mon livre si je voulais, mais dans son bureau il avait installé le jeu.

Je m’allongeai dans le vieux canapé en cuir.

« Je n’ai pas envie de jouer aux échecs. Je ne suis pas du tout de bonne humeur.

— Je vois. Bon, on peut rester là, c’est tout. Ça m’est égal. J’aime bien être avec toi. » Il mit sa pipe dans sa bouche. Il aimait la suçoter après dîner. Il ne l’avait plus bourrée de tabac à la cerise depuis des années mais le goût du tuyau lui plaisait. Ma mère disait que c’était sa tétine.

Je flanquai un coup de pied dans le dossier du canapé. « Comment peux-tu être si calme alors que ma vie est sur le point d’être ruinée ?! Je ne veux pas changer de lycée ! »

Il ôta la pipe de sa bouche et la posa sur son bureau. « Chérie, arrête. Ce n’est rien.

— Mais je veux rester à Toomer ! Je ne veux pas être dans ce lycée avec toutes ces saletés de Blancs !

— Ça suffit, maintenant. Ne te fâche pas. Examinons la situation de manière logique. » Il entrecroisa les doigts, et je me redressai dans le canapé. « Pesons le pour et le contre. Imaginons que tu ailles à Braithwaite Friends. Tu pourras passer un coup de fil à Coco. Lui parler de ses cours et tchatcher un peu avec elle. »

Papa brandit un pouce en l’air pour souligner les points positifs, et parce que je préférais l’avoir de mon côté, je tus une information vitale, à savoir que plus personne ne disait « tchatcher » pour « parler ». Nous étions en 1987, pas en 1967.

« Ensuite, 99 % des élèves de Braithwaite vont à l’université. Et 87 % de ces élèves dans les universités les plus prestigieuses du pays…

— Où ils sont tous à 100 % des saletés de Blancs de chez blanc. Et de toute façon, papa, je ne sais pas si j’ai envie d’aller dans une université prestigieuse. »

Il brandit le pouce de l’autre main.

« Je comprends. La présence de saletés de Blancs est un gros point négatif. Mais un autre avantage, c’est que tu feras table rase à Braithwaite Friends, tu n’auras plus à t’inquiéter de te faire casser la figure. Donc, nous en sommes à un point négatif contre quatre points positifs. Examinons maintenant Toomer High. »

Il referma les poings.

« Il n’y a pas de saletés de Blancs, déclarai-je. Ça devrait compter deux points.

— Entendu. Et tu te sens très à l’aise avec d’autres élèves noirs. Disons deux points là aussi. »

Quatre doigts. Je me sentis soulagée. J’allais m’en sortir.

Il brandit l’autre poing.

« Maintenant, énumérons les points négatifs à Toomer. Ton cousin Malcolm aura son diplôme en juin et ira certainement à Howard, donc il ne pourra plus s’occuper de toi. Un point négatif. À l’automne dernier, les professeurs des établissements publics se sont mis en grève et ils ont averti qu’ils recommenceraient. Deuxième point négatif. Il y a une crack house à trois pâtés de maisons dans la rue. Troisième point négatif. Tu t’es fait sauter dessus par une espèce de folle qui a essayé de t’arracher les cheveux. Quatrième point négatif. Elle a griffé ton beau visage. Cinquième point négatif. Tu as été envoyée dans le bureau du proviseur. Sixième point négatif. Si je n’avais pas sorti la carte de visite de l’avocat de notre famille et menacé de faire un procès, trois jours d’exclusion figureraient sur ton dossier scolaire. Septième point négatif. En conséquence, dans quel lycée je préférerais voir ma fille chérie aller, à ton avis, Braithwaite Friends ou Toomer High ? »

J’observai ses mains et je sentis de nouveau un poids dans ma poitrine. Il n’avait pas eu assez de doigts pour compter tous les points négatifs.

« C’est un vrai coup monté.

— Ailey, s’il te plaît, ne te fâche pas contre ton papa.

— Trop tard. Et ne va pas croire que je vais continuer de jouer aux échecs avec toi. Tu es un adversaire horrible de toute manière. Pire que moi, et je ne croyais pas que c’était possible.

— Tu me blesses profondément en disant ça. Et moi qui croyais devenir presque aussi bon que Bobby Fischer. » Il mit sa pipe vide dans sa bouche pour aussitôt l’enlever. « Ma fille, tu es exactement comme ta mère !

— Je ne sais pas de quoi tu parles, papa. Si ça se trouve, je ne te parlerai plus jamais. »

Je me rallongeai dans le canapé et parcourus le livre que Nana m’avait donné. Ce n’était pas ce que l’on appelait à proprement parler un roman d’amour. Personne ne s’envoyait en l’air sur un yacht en Grèce, mais c’était bien. C’était la seconde fois que je le lisais, mais il avait bien vieilli.

Nana m’avait dit que ce roman était d’une amie noire de sa mère. Miss Jessie Fauset venait prendre le thé chez eux chaque fois qu’elle venait dans la Ville. « Elle était la secrétaire du grand W. E. B. Du Bois. C’est intéressant, non ? »

Dans mon esprit, je donnais aux personnages un accent britannique, comme dans les pièces à la télévision. Ils n’étaient pas comme les personnages dans le livre qu’oncle Root m’avait envoyé par la poste. Vers la fin des années 1930, il avait rencontré l’auteur au cours d’une soirée dans la Ville, et Miss Zora Neale Hurston avait beaucoup d’allure, avec sa plume dans son chapeau en feutre et son manteau bleu à col de fourrure. Oncle Root avait bu avec elle le tord-boyau qu’elle avait apporté, et après quelques gorgées ils s’étaient mis à parler de la meilleure manière de frire un poisson-chat – avec ou sans la tête –, mais il avait dû écourter leur échange. Tante Olivia les avait regardés, lui et Miss Hurston, de travers.

En lisant, j’oubliai que j’étais censée être en colère et lorsque mon père cessa un instant de prendre des notes sur ses patients pour faire une pause, je lui racontai l’histoire. Mon père me répondit qu’oncle Root avait bien fait de se tirer de cette situation. Aucun homme ne pouvait bien dormir aux côtés d’une femme jalouse. C’était juste impossible.

Au dîner dominical, Nana fit la fière. Elle avait toujours voulu que j’aille dans le privé. Dès que ma grande sœur était entrée à Toomer High, elle avait averti mes parents : ce n’était pas un établissement pour les enfants de bonne famille. Quand cela s’appelait encore la City Preparatory School for Negroes, qui n’était fréquentée que par des Noirs, il s’agissait d’une charmante institution, mais cette époque était révolue. Comme si je n’étais pas assise à côté d’elle à table mais que la place était vide, elle s’adressa à mes parents : Dieu merci ils avaient repris leurs esprits. Elle pointa dans ma direction un doigt légèrement tordu à l’ongle corail.

« Belle, tu devrais vraiment la surveiller de plus près. Sa sœur aînée a déjà donné le mauvais exemple. Lydia n’a même pas pu être admise dans une bonne université avec les notes médiocres qu’elle avait. Et ensuite n’a-t-elle pas ramené à la maison un voyou qu’elle a épousé ? »

Je baissai les yeux vers la table ; personne n’était censé dire à ma grand-mère que ma grande sœur avait disparu.

Maman rassembla les assiettes en vidant au préalable les restes dans un saladier, une habitude d’enfance qu’elle avait conservée – à l’époque elle aidait son père à nourrir les cochons. Elle disparut dans la cuisine et mon père annonça qu’il regrettait de devoir mettre un terme à une soirée si agréable mais qu’il avait des dossiers de patients à lire ; il allait appeler un taxi pour Nana.

Lorsque celle-ci leva le visage pour l’embrasser avant de partir, mon père l’ignora. Il s’éloigna vers la cuisine et croisa en chemin ma mère, qui revenait avec une tarte. Lorsqu’il l’embrassa sur la joue, elle ferma les yeux et sourit, mais plus tard ce soir-là elle l’engueula.

« Miss Claire a élevé des garçons, protesta-t-elle. Qu’est-ce qu’elle en sait de mes compétences en matière d’éducation ? »

Je ne pouvais pas voir depuis ma cachette dans le couloir, mais j’imaginais que ma mère mettait ses bigoudis et que mon père était assis au bord du lit et enlevait ses derbys. Pas de chaussures sans lacets pour lui, parce qu’on ne savait jamais quand un accro au crack l’assommerait au centre de santé où il faisait du bénévolat. Avec le double nœud, il pourrait toujours essayer de lui voler ses chaussures.

« Bébé, ignore-la. Regarde, je ne le prends pas mal, moi. Tu sais pourquoi ? Parce que je ne fais même pas attention à ce qu’elle dit. J’ai appris à appuyer sur l’interrupteur je n’entends pas ce que raconte Claire. »

Il jura – il se débattait avec le double nœud.

« C’est facile pour toi de dire ça, répliqua ma mère. Elle ne te reproche jamais rien. Non, toute cette histoire avec Lydia, c’est ma faute. Comme si ça ne suffisait pas qu’elle ait monté Ailey contre moi depuis qu’elle sait marcher. Dieu merci il me reste Coco.

— Belle.

— C’est moi qui suis folle maintenant, c’est ça ? » Sa voix était devenue forte et la campagne s’invita dans ses inflexions. « Alors quand Miss Claire dit à Ailey de porter un chapeau dehors, c’est pas pour lui dire : va pas devenir aussi sombre que ta satanée mère, peut-être ? Dis-moi que je mens. Vas-y, dis-le-moi.

— Arrête, est-ce que je t’ai traitée de menteuse ? Ne rejette pas la faute sur moi. » Il devait sûrement brandir une main, paume vers le sol, son geste d’apaisement préféré. « Nous savons tous les deux que Claire Prejean Garfield est méchante comme un serpent à sonnette sur lequel on vient de marcher. Voilà pourquoi j’ai décidé d’épouser une fille gentille.

— N’essaie pas de m’amadouer, Geoff ! J’en ai tellement marre de ta putain de mère ! J’ai fait de mon mieux pour élever Lydia, et c’était une chouette fille jusqu’à ce qu’elle rencontre ce négro. J’ai essayé de te parler de ce garçon, mais non, tu ne pouvais pas prendre mon parti.

— J’ai seulement dit que Dante ne me paraissait pas si mal. Enfin, il ne savait pas très bien se tenir à table, mais ce n’était quand même pas la fin du monde.

— Je te l’ai dit, j’ai rêvé de lui ! Et mes rêves ne me trompent jamais. Souviens-toi quand je rêvais de toi à l’époque.

— Arrête de me reparler de ça ! Ça fait presque vingt ans maintenant.

— Ne te moque pas de mes rêves, c’est tout.

— Je ne me moque pas. Tu n’es pas la seule à t’inquiéter. Lydia est ma fille aussi.

— Mais tu ne l’as pas portée dans ton ventre. Moi si. »



Il était plus de minuit, une heure beaucoup trop tardive pour téléphoner à une famille noire du sud des États-Unis, mais la sonnerie retentit encore et encore. Silence, puis le téléphone se remit à sonner. Nous étions en mars, mais les nuits étaient encore froides et je traversai en courant le parquet glacé pour aller décrocher.

« Résidence Garfield.

— Petite sœur ? C’est toi ?

— Lydia ? ! Où es-tu… »

On m’arracha le combiné de la main. Avant de parler dans l’appareil, ma mère pointa un doigt en direction de ma chambre. Retourne te coucher. Je laissai ma porte ouverte, mais elle la ferma soigneusement. Je collai l’oreille sur le battant ; elle chuchotait dans le téléphone. Sans avoir compris la teneur de ses paroles, j’entendis qu’elle raccrochait. Quelques minutes plus tard, j’allai sur la pointe des pieds jusqu’à la porte entrouverte de la chambre de mes parents. La valise de ma mère était ouverte sur le lit.

« Je croyais t’avoir dit de retourner te coucher, lança ma mère.

— Qu’est-ce que Lydia a dit ? demandai-je.

— Je te raconterai plus tard.

— Je n’arrive pas à dormir.

— Tu veux que je te borde ?

— Non, je suis trop grande. » Mais je la laissai me raccompagner dans ma chambre. Elle étendit correctement ma couette et la remonta jusque sous mon menton. Était-ce mieux ? J’acquiesçai, et elle me dit que peu importait si j’étais grande maintenant, je resterai toujours sa petite fille chérie.

Le lendemain matin, maman ne se trouvait pas dans la cuisine et aucun petit déjeuner ne m’attendait. Je me dirigeai vers le réfrigérateur, l’ouvris et en sortis du cheddar et une pomme. Je me dis que c’était chouette. Je n’avais pas besoin d’aller en cours et je pouvais manger ce que je voulais, mais à ce moment-là ma tante entra dans la cuisine en tenant par la main Veronica. Elle avait déjà déposé Malcolm et était revenue me chercher. Tante Diane pouvait arriver tard au centre social où elle travaillait.

D’une voix joyeuse elle m’annonça qu’elle m’avait apporté un muffin aux myrtilles et un sandwich. Je la suivis jusqu’à la voiture et l’observai batailler avec Veronica qui refusait de s’asseoir dans son siège auto. Oui, il fallait encore qu’elle s’assoie là. « S’il te plaît, sois gentille avec maman. Arrête de faire la vilaine. » Avant de mettre le contact, tante Diane m’informa que ma mère avait pris l’avion pour la Géorgie.

« Mais ne t’inquiète pas, on va rester avec toi. Ça va être chouette, pas vrai ? Ce sera comme une soirée pyjama géante !

— Quand est-ce que maman revient ?

— Je ne sais pas, ma chérie. » Elle sourit et me tendit le sac en papier contenant mon déjeuner. « Bonne journée ! On se revoit cet après-midi. »

Ma tante s’installa avec Veronica dans la chambre de Coco, et Malcolm sur le canapé du salon. Mon père passa plus de temps à l’hôpital, il ne rentra à la maison que pour dormir et se changer. Il repartait avec des sacs en papier pleins de muffins aux myrtilles ou de cake à la banane que tante Diane lui donnait.

Tous les soirs, mon oncle venait dîner, à savoir un bol de soupe et une grande salade verte parce que ma tante considérait qu’il valait mieux manger léger avant de se coucher. Oncle Lawrence s’asseyait avec tante Diane sur le canapé, mais lorsqu’il tentait de la convaincre de descendre au sous-sol avec lui – il avait quelque chose de très important à lui dire –, elle lui poussait l’épaule avec impatience. Et lui demandait s’il ne pouvait pas se contrôler pendant quelques jours. Est-ce que tout devait toujours tourner autour de lui et de ses besoins ?

Je ne dormis pas bien pendant l’absence de maman, je me réveillai en pleine nuit. La dame aux longs cheveux me revint en rêve. Elle me prit la main et m’emmena dans une petite clairière entourée d’arbres, où elle m’indiqua un coin d’herbe. Je m’assis près d’elle. Contrairement aux années passées, je ne vis pas son visage, mais je ne fis plus pipi au lit. Nous nous assîmes seulement sur l’herbe.

Tous les soirs à 21 heures, maman téléphonait pour me dire qu’elle et Lydia allaient bien, même si elle ne pouvait pas me passer ma grande sœur. Au bout d’une ou deux minutes, elle ajoutait qu’elle ne voulait pas que cela lui coûte trop cher, qu’elle allait donc raccrocher, mais qu’elle m’aimait et qu’il fallait que je sois gentille avec ma tante. Que je ne fasse pas de bêtises. Après avoir parlé avec maman, j’appelais la résidence universitaire de Coco, peu m’importait le prix des communications longue distance.

« Alors, qu’est-ce qui se passe bordel ? demanda Coco. Elle ne t’a toujours pas dit ? Papa non plus ?

— Nan, répondis-je. Je le vois à peine, et chaque fois qu’elle appelle, elle dit juste que tout va bien, que Lydia va bien. C’est tout.

— C’est des conneries, c’est sûr. Tu as demandé à tata ce qui se passait ?

— Comme si elle allait me dire quoi que ce soit, alors que maman me cache tout. Elle me donne des pancakes et des muffins, c’est tout.

— Au moins tu as des bons petits déjeuners. Tu dois avoir faim à force de manger de la soupe et de la salade le soir.

— Tata est blanche de toute façon, elle ne sait pas cuisiner le chou.

— Tu ferais mieux de ne pas dire à tata qu’elle est blanche. Elle croit qu’elle est noire à titre honorifique. »

Nous rîmes, et Coco reprit son sérieux. « Merde. Je savais que ce mec allait être un problème quand je l’ai vu.

— Comment tu le savais ?

— J’ai rêvé de lui.

— On dirait maman.

— C’est comme ça. Allez, il faut que j’y aille. J’ai un examen demain. »

Ma mère revint en début d’après-midi, un dimanche de mai. Dehors, l’air frais matinal s’était enfin dissipé et les rosiers du minuscule jardin devant notre maison n’étaient plus tristes et dénudés mais tout en boutons prometteurs. Assises dans le canapé, ma tante et moi regardions Meet the Press, une émission politique. Malcolm était dans le fauteuil, sa petite sœur endormie sur ses genoux. Elle faisait une trop longue sieste, ce qui signifiait qu’elle ferait la java le soir au lieu de dormir de bonne heure comme sa mère insistait pour qu’elle le fasse.

La clé remua dans la serrure de la porte d’entrée et ma mère pénétra dans la maison. Quelques secondes après, Lydia apparut derrière elle. Maman dit bonjour comme si de rien n’était, comme si elle n’était pas partie depuis deux mois, mais tout le monde dans la pièce exprima bruyamment sa surprise. Le bruit réveilla Veronica qui se mit à taper dans ses mains en riant. Je me précipitai dans l’entrée pour serrer ma grande sœur dans mes bras. Lorsque je l’enlaçai, je sentis ses os tellement elle était maigre.

Je tendis le cou pour regarder vers la porte.

« Où est Dante ? Il n’est pas avec vous ? »

Personne ne me répondit, et lorsque je reposai ma question, maman me demanda d’arrêter de faire la mal élevée et de laisser les gens prendre le temps d’arriver. Elles venaient de rouler pendant des heures et il fallait qu’elle appelle la famille. Il fallait leur dire que Lydia était rentrée saine et sauve, et ensuite elle téléphonerait à mon père.

Elle étreignit ma tante par la taille.

« Diane, tu peux appeler ton homme d’abord, si tu veux. »

Une demi-heure plus tard, mon oncle arriva. Ses vêtements étaient froissés et ses cheveux poivre et sel avaient poussé et des mèches frisées lui tombaient dans les yeux. Il secoua ses clés de manière théâtrale. Allez, dit-il à ma tante. Elle pouvait laisser sa voiture et revenir la chercher demain. Il fallait juste y aller, et non, il ne voulait pas rester manger. Toute cette situation n’avait que trop duré. Mais ma tante refusa d’obtempérer. C’était dimanche, et ma mère allait cuisiner pour que l’on dîne tôt. Ce serait bien, non, de s’asseoir en famille, tous ensemble de nouveau réunis ? Mon oncle appela sa femme mais celle-ci resta assise sur le canapé.

« Tu peux partir si tu veux, déclara tante Diane. Mais moi j’ai faim, et les enfants aussi. » Elle désigna mon cousin qui était debout, sa sœur dans les bras. Elle lui dit de s’asseoir. Ils n’iraient nulle part, pas pour l’instant.

Une heure plus tard, mon père rentra et s’annonça dès le vestibule. Un de ses collègues le remplaçait aux urgences mais il devait y retourner avant minuit. En voyant ma sœur assise sur les marches, il écarta les bras. « Viens par là », ordonna-t-il. Lydia se leva lentement. Et s’avança, hésitante, pour se lover dans ses bras. Il la serra contre lui, avant de prendre un peu de recul pour la regarder.

« Tu ne feras plus peur à ton papa, d’accord ? Tu ne lui feras plus jamais peur comme ça.

— Je te le promets.

— OK, allez. Tu sais bien que les Noirs de cinquante ans comme moi, on a les nerfs fragiles. »

Lydia gloussa, et il l’étreignit de nouveau. Il lui embrassa le sommet du crâne et ma mère émergea de la cuisine. Il s’élança alors vers elle, son ventre replet rebondissant. Il la souleva, et les pieds de maman s’agitèrent dans le vide quelques instants.

« Je sens un poème qui arrive ! s’écria papa.

— Oh Seigneur. Qu’on me libère de ce Nègre. » Mais maman ne cessa de sourire. Elle posa sa tête contre la poitrine de mon père et d’une main lui caressa le ventre.

Il y eut toutes sortes de plats riches pour dîner. Le pain de viande de ma mère, des macaronis au fromage, des patates douces, du pain de maïs et l’incontournable chou. Ma sœur voûta ses frêles épaules pour se concentrer sur son assiette. Elle était restée si silencieuse depuis son retour. Je l’avais suivie dans notre chambre à l’étage. Avais enlevé le linge sale qui jonchait son lit, celui dans lequel elle dormait auparavant. Je lui avais dit d’attendre un peu. Que j’allais chercher des draps propres, et elle avait murmuré que ce n’était pas la peine. Qu’elle se débrouillerait.

Je ne m’inquiétai pas de son silence à table. J’étais tout simplement heureuse de voir son visage, ainsi que celui de ma mère, et de manger de la vraie nourriture qui avait du goût. Je mastiquai bruyamment en savourant le parfum de l’ail, des oignons et du paprika pendant que ma mère incitait ma sœur à manger. Elle se pencha, armée d’un couteau et d’une fourchette, pour couper le pain de viande de Lydia.

Ma sœur en prit une minuscule bouchée. « Mmmm, c’est bon.

— Je sais que c’est ton plat préféré, ma chérie. Et il y a du pudding à la banane ensuite. »

Lydia avala une autre petite bouchée et posa sa fourchette. Elle s’excusa de manquer d’appétit mais maman la rassura : elle était exténuée à cause du long voyage en voiture, voilà tout.

Au bout d’une demi-heure supplémentaire, mon oncle commença à faire savoir qu’il était temps de ramener sa famille chez lui. Maman lui demanda de rester encore un peu. Ils n’étaient pas pressés, et il restait plein de choses à manger et plein de thé glacé. Lorsqu’il répéta qu’il était temps, elle l’obligea à rester assis encore quelques instants. Elle allait leur préparer des assiettes avant qu’ils partent. Elle avait un pain de maïs en plus. Elle savait qu’il adorait le pain de maïs.

Une fois tout le monde parti, ma sœur prit congé. Je la suivis et nous laissâmes mes parents enlacés sur le canapé. À rire doucement quand ils ne se chuchotaient pas des trucs. Ou s’embrassaient en faisant du bruit. Dans notre chambre à l’étage, je tentai de parler à ma sœur, mais elle garda le silence tout en sortant ses vêtements de sa valise pour les suspendre. Après quoi, elle enfila un pyjama à fleurs. Lorsque je lui demandai où elle avait été et où était Dante, elle se glissa sous les couvertures.

« Je suis fatiguée, Ailey. Je n’ai pas envie de discuter. »

Elle tourna son visage vers le mur. Sa respiration se fit plus profonde et elle sombra. De mon côté, je m’allongeai dans mon lit, incapable de dormir. La climatisation se mit à ronronner. Lorsque le brouillard d’un rêve m’enveloppa finalement, la dame aux cheveux longs était là.



Ce fut un mois de juin étrange. Comme tous les ans, Nana partait passer l’été dans son cottage à Martha’s Vineyard avec Miss Delores, et contrairement à d’habitude, je ne dormis pas chez elle afin de la voir une dernière fois la veille de son départ. Et je ne me réveillai pas en même temps que ma mère pour l’aider à charger le break avant de partir à Chicasetta. Je ne me penchai pas par la fenêtre pour regarder s’éloigner notre maison, ma mère m’enjoignant sèchement de rentrer la tête à l’intérieur avant d’avoir un accident. Il n’y aurait pas d’été à Chicasetta, m’informa maman. Elle avait dû rester dans le Sud avec Lydia, ce qui l’avait tenue éloignée de son mari pendant longtemps, et elle ne voulait pas de nouveau le laisser, pas si vite. De plus, j’avais besoin de retrouver mes habitudes.

« Et Miss Rose ? Et oncle Root ? demandai-je. On va leur manquer.

— Tu pourras leur téléphoner tous les samedis. Et tu profiteras de ton temps libre pour rattraper ton retard dans tes lectures. »

Rien ne me faisait plus grincer des dents que l’idée de passer tout l’été dans la Ville. Me promener dehors, voir le ciel, la terre, les arbres, me manquerait. Ce serait sans doute encore pire pour Lydia, car elle n’avait pas du tout de vacances. Elle devait suivre les cours d’été à Mecca University pour repasser deux examens qu’elle avait ratés l’année précédente. Assidue, elle se levait à l’aube. Elle me réveillait, descendait à pas feutrés l’escalier, et je la suivais, emmitouflée dans une couverture. Dans la cuisine, je quémandais une tasse de café, dans laquelle elle rajoutait de la crème et du sucre roux que l’on conservait dans une boîte pour faire de la pâtisserie. Elle étalait du bacon sur la plaque du four et préparait des scones qu’elle plaçait bien serrés les uns contre les autres dans une poêle en fonte plus petite. Maman ne tardait pas à nous rejoindre, préparait des œufs brouillés en y ajoutant de la crème épaisse – celle que Lydia avait mise dans mon café –, ainsi que des aromates et du fromage. Et elle faisait cuire du gruau de maïs dans une grosse casserole.

Une heure plus tard, papa s’installait devant ce repas plantureux, encore endormi après une nuit de garde aux urgences. Ma mère mangeait son petit déjeuner frugal, du gruau avec une banane, et ils lisaient tous deux le même journal, mais chacun son exemplaire car ils n’aimaient pas partager. Avant de repartir travailler, papa s’arrêtait près de la porte de la cuisine et humait l’air. Le bacon sentait bon, c’était comme le souvenir d’un amour de jeunesse.

« Votre père se croit poète, raillait maman.

— C’était dans une autre vie », répliquait-il.

Dans la journée, je surprenais maman en participant aux tâches ménagères avant d’aller lire. Le soir, Lydia s’installait dans le canapé, je m’asseyais entre ses jambes sur un coussin par terre, et elle me massait le crâne en m’huilant les cheveux.

« J’vais te couper tous ces cheveux, Ailey ! Pour m’faire une perruque frisée, j’en ai besoin.

— Donne-moi ce peigne, mieux vaut encore me les brûler. Tu vas me porter la poisse !

— Tu parles comme Miss Rose ! Elle croit toujours qu’on cherche à lui jeter un sort !

— Tu m’étonnes. »

Nous regardions des séries que j’avais enregistrées sur VHS. J’avais deux ans de Dynastie et j’abreuvais Lydia de commentaires pour qu’elle rattrape son retard. Alexis Carrington était notre préférée. Elle avait la main leste et de la répartie comme si elle avait un peu de noir en elle.

Lorsque nous ne regardions pas la télévision, nous montions dans notre chambre, nous installions chacune à une extrémité du lit de Lydia et nous faisions la lecture à tour de rôle. Lydia avait tous les livres d’Alice Walker, mais La Couleur pourpre était celui qu’elle avait lu huit fois. À chaque fois, elle avait eu l’impression de se retrouver à Chicasetta. Quand c’était à Lydia de lire, elle prenait des voix différentes pour chaque personnage, et c’était comme lorsque nous étions allées voir le film. Je n’avais que douze ans à l’époque, mais pendant les fêtes Lydia avait menti et prétendu m’emmener voir Out of Africa. À notre retour, maman nous avait interrogées. Ça parlait de quoi ? De l’Afrique, avions-nous répondu. Ouais, ouais, et d’une dame blanche et d’un homme blanc. C’était une histoire d’amour, et ça finissait très bien. Ils vivaient heureux avec beaucoup d’enfants. Nous répétâmes notre histoire pendant le dîner, mais lorsque maman revint de la cuisine avec les plats, Coco lui avait glissé en douce qu’elle ne nous croyait pas. Elle avait lu Out of Africa, et sauf si le film avait profondément modifié l’intrigue, ça aurait dû être déprimant à souhait. Le personnage principal avait la syphilis.

Nana rentra de ses vacances à Martha’s Vineyard à la fin du mois d’août, une semaine avant que je reprenne les cours dans mon nouveau lycée. La rentrée dans le public avait déjà eu lieu et donc Lydia avait repris les cours à Mecca aussi. Nana téléphona quasiment tous les jours pour m’inviter à venir la voir, mais je ne voulais pas rogner sur mon temps passé avec ma sœur. Lydia était enfin de retour, et si maman ne nous traitait pas entièrement comme des adultes, elle ne s’immisçait pas entre nous. Aux dîners dominicaux, Nana exprimait son mécontentement. Elle répondait par monosyllabes lorsque tante Diane ou Malcolm tentaient d’engager la conversation avec elle, et elle repoussait Veronica lorsque celle-ci cherchait à s’asseoir sur ses genoux. Et elle ne se priva pas de critiquer le fait que Lydia ait eu besoin de prendre des cours d’été. Quant à moi, Nana surveillait de près les quantités de nourriture dans mon assiette. Ce n’était pas digne d’une demoiselle bien élevée de se servir deux fois, et ce n’était pas parce que j’étais grande que je n’avais pas quelques kilos à perdre.

Elle attendait que maman servît le dessert pour annoncer qu’elle voulait rentrer chez elle. Oui, maintenant. Non, elle ne voulait pas de tasse de thé, et papa soupirait avant de reculer sa chaise.

« Très bien, mère. Je vais te ramener. »

Un soir dans notre chambre, je dis à Lydia que grand-mère me faisait de la peine. Elle n’avait pas d’amis de son âge, sauf Miss Delores.

« C’est parce que Nana est une connasse.

— Lydia ! »

Ma sœur plaqua une main sur sa bouche. Elle haussa les sourcils.

« Oups ! Est-ce que j’ai dit ça tout haut ?

— Tu ne devrais pas parler comme ça. Ce n’est pas gentil.

— Non, c’est vrai. T’as vu comme je me sens coupable ? » Lydia loucha et je m’efforçai de ne pas glousser.

« Bébé, tu sais bien que Nana s’en fiche de Miss Delores. Claire Prejean Garfield préférerait échouer sur une île déserte que d’être amie avec sa bonne noire. Voilà pourquoi personne ne l’aime.

— Lydia, ne dis pas ça. Elle n’est pas parfaite…

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Mais Nana a malgré tout besoin d’amour.

— Bébé, tu as un trop gros cœur. Il va falloir que tu apprennes à être un peu plus froide. »



Lydia ne fit aucune remarque sur le changement d’emploi du temps de ma mère, qui désormais venait non seulement nous chercher Lydia et moi dans nos établissements respectifs, mais nous déposait aussi l’une après l’autre chaque matin. Maman avait également cessé de commencer ses journées en enfilant des vêtements élégants et féminins, et elle n’arpentait plus la cuisine avec ses talons qui résonnaient par terre et la grandissaient de quelques centimètres. Elle n’avait plus de gros sac en cuir chargé de dossiers et de copies d’élèves. Il me fallut une semaine entière pour m’apercevoir qu’elle portait des survêtements dans les tons bleus ou roses avec des tennis de ville qui l’ancraient dans le sol. Lorsque je lui demandai pourquoi elle s’habillait de manière si décontractée – enseignait-elle l’éducation physique maintenant ? –, elle me répondit qu’elle en avait eu assez de faire cours à ces petits merdeux de Wells-Barnett. Ils lui avaient tapé sur le système pendant des années, et ce n’était pas comme si elle avait besoin d’argent. Entre le cabinet de papa et ses gardes à l’hôpital pour arrondir les fins de mois, ils avaient plus qu’assez, et par ailleurs, elle avait une famille dont il fallait s’occuper.

Je ne discutai pas la transformation de ma mère. Cela me semblait logique qu’elle portât des tenues confortables pour rester chez elle et lire les livres qui lui plaisaient, et non des ouvrages s’adressant à des élèves d’élémentaire. Elle n’avait peut-être plus envie de sentir l’odeur de la craie ni d’entendre des cris stridents. Je pouvais comprendre, parce que j’avais perdu l’envie d’aller à l’école moi aussi depuis ce jour où Cecily s’était assise à côté de moi sur les marches et m’avait dit qu’elle ne pouvait plus être amie avec moi. À partir de ce jour-là, j’avais apporté au lycée mon déjeuner dans un sac et m’enfermais dans les toilettes pour manger à midi. Afin d’éviter de voir Cecily et sa bande.

Je ne retrouvai guère mon enthousiasme à Braithwaite Friends. Il n’y avait que douze autres élèves noirs dans le lycée, secondes, premières et terminales confondues. Si Lydia n’avait pas été de retour, je ne sais pas ce que j’aurais fait, parce que je me sentais seule à Braithwaite Friends. Vraiment seule. À Toomer, je n’avais été populaire que deux mois, mais au moins là-bas tout le monde était comme moi. La seule personne blanche à Toomer, c’était la prof de dessin. Dans son bureau, elle avait accroché des reproductions de Romare Bearden et d’Elizabeth Catlett. Braithwaite Friends n’était pas seulement situé dans une autre partie de la ville. Le lycée semblait constituer un minuscule pays en soi, un pays où il n’y avait pas de code aux casiers ni de cadenas parce qu’il était entendu que les élèves ne volaient pas. On appelait la cafétéria la « salle à manger » et les plats étaient délicieux et variés, contrairement au menu unique et industriel servi à Toomer où, si l’on ne mangeait pas, on restait avec la faim au ventre. À Braithwaite Friends, il y avait trois sortes de soupes. Un bar à salades, avec des légumes crus et colorés et deux assaisonnements différents, crème ou vinaigrette. Des entrées chaudes préparées à la demande, et si vous étiez végétarien quelqu’un en cuisine vous préparait une mixture inventive et vous mettait du persil sur le bord de l’assiette.

Il était difficile de comprendre la hiérarchie sociale ou financière à Braithwaite Friends. Personne ne semblait exclu, et personne non plus n’avait de problèmes dentaires. Tous les enfants avaient des dents parfaitement alignées ou ornées de bagues. Ils portaient des vêtements propres et soignés, mais rien de trop stylé ni ostentatoire. Celui ou celle qui avait l’air d’un premier de la classe pouvait avoir beaucoup d’amis et l’on ne tardait pas à découvrir que le père de la personne en question lui avait offert une Mercedes pour son seizième anniversaire. Maman m’avait conseillé de me lier avec les autres élèves noirs. Ils devaient se sentir seuls eux aussi, c’était certain, mais les douze autres gamins comme moi me regardèrent avec un air ahuri chaque fois que je leur adressai mon sourire distinctif de fille de couleur dans l’espoir de leur faire comprendre qu’on était ensemble dans cette fichue intégration. Dans la salle à manger, si je posais mon plateau devant quelqu’un de noir, la personne se levait et prenait place à une autre table, au milieu d’une mer blanche. Les filles noires étaient les pires : aucune d’entre elles ne savait se coiffer. J’étais la seule à me graisser les cheveux et à ne pas me faire de permanentes. Leurs bordures desséchées semblaient rêches et abîmées.

Au bout d’un mois à Braithwaite Friends, seuls mes professeurs me rendaient l’endroit supportable. Je n’avais jamais connu de professeurs qui demandaient leur avis aux élèves et débattaient de divers sujets avec eux au lieu de leur dire quoi penser.

Mme Rogers était notre professeure de littérature. Elle avait environ trente ans et elle était brune, les cheveux coupés au carré. Tout comme les autres professeurs, elle s’habillait d’ordinaire de manière décontractée : avec un pantalon en toile beige et un chemisier. Les rares fois où elle portait une robe avec des chaussures plates, les élèves lui demandaient pourquoi elle était si élégante. Avait-elle un rendez-vous galant après les cours ? Et elle souriait en glissant une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle avait beau me répéter de l’appeler par son prénom, je m’y refusais, et lorsque j’optai pour un compromis et décidai de l’appeler Miss Angela, elle se moqua gentiment de moi en regardant derrière elle pour voir si je ne m’adressais pas à quelqu’un d’autre. Mais son cours était mon préféré.

« Et ces sonnets alors ? demanda Mme Rogers. Dites-moi ce qu’ils vous inspirent ! »

Au premier rang, Sunshine Coleman leva la main.

« Dans les poèmes à la Dame Brune, j’ai remarqué que Shakespeare établit un lien entre la lumière synonyme de bien et le noir synonyme de mal.

— Excellent ! Très profond ! Quelqu’un d’autre ? Quelqu’un d’autre ? » Mme Rogers m’encouragea d’un coup d’œil, comme savent le faire les professeurs, et je me ratatinai sur ma chaise. « Bien, nous avons parlé de thème et de sujet. Mais que peut-on dire sur la façon dont Shakespeare a écrit ce poème ? Que peut-on dire sur le rythme et la versification ? »

Lizbet Welch leva la main. À seulement douze ans, elle était le génie des secondes. Elle n’avait même pas encore de seins. « Le pentamètre iambique est évident. Mais quand on déclame le poème… » Elle regarda autour d’elle, sur la défensive. « Heu, l’accentuation a tendance à se faire sur les images les plus saisissantes.

— Oui ! s’exclama notre professeure. C’est exactement ça ! Incroyable ! »

Dans le rang devant moi, Amber Tuttlefield leva la main. Elle était avec moi dans un autre cours, celui d’Histoire de l’Amérique, ainsi que Chris Tate, un Noir qui se comportait comme s’il était son petit ami. Chaque fois qu’il se tournait vers Amber, il avait l’air en adoration tandis qu’elle se passait les doigts dans les cheveux. Elle les avait longs jusqu’aux fesses et ils balayaient parfois ma table lorsqu’elle les rejetait vers l’arrière.

« Je trouve toute cette discussion vraiment très inhumaine et ça me rend triste.

— Comment ça inhumaine ? s’enquit Mme Rogers. Peux-tu t’expliquer ?

— Bah, pourquoi tout doit être noir et blanc, enfin je veux dire, quand l’amour, le vrai, n’a pas de couleur, pas vrai ?

— Amber, voilà sans aucun doute des éléments de réflexion très intéressants. Merci de nous avoir fait part de tes sentiments profonds. » Mme Rogers posa une main sur sa poitrine à peu près au niveau du cœur.

À la fin du cours, je restai assise à ma place. Chris chuchota à l’oreille d’Amber.

Elle rit en poussant son bras. « T’es trop con ! »

Mme Rogers leva les yeux en faisant la grimace. Quelques secondes passèrent et elle retourna aux papiers étalés sur son bureau. Les professeurs dans mon nouveau lycée étaient vraiment des chiffes molles. Ils laissaient ces gosses blancs riches les appeler par leur prénom et lorsqu’un élève jurait, il ne regardait même pas par-dessus son épaule pour voir si un adulte l’avait entendu. À Toomer, si un professeur vous entendait parler mal, c’était l’exclusion directe.

Amber se leva. Elle passa devant Chris qui recula de quelques pas. Il tenait entre ses doigts un bout de papier qu’il laissa tomber sur ma table avant de se dépêcher de rejoindre Amber.

Il n’y avait pas de ramassage scolaire après les cours. Chacun avait quelqu’un qui le raccompagnait à la maison. Chris et un groupe de garçons blancs jouaient au foot avec une balle en tissu et bousculaient ceux qui attendaient la voiture venant les chercher. Certains élèves avaient l’air contrariés mais la plupart riaient. C’était enfin vendredi. Personne n’allait râler maintenant. Cela attendrait le début de la semaine suivante. Chris faillit tomber à la renverse mais Amber se précipita et l’attrapa par le bras. Elle cria : « Debout ! » en le poussant. Il retrouva son équilibre, lui sourit en la regardant dans les yeux et elle rougit. En les observant, je faillis éclater de rire mais m’efforçai de garder l’air aimable. Maman m’avait conseillé de me montrer sous mon meilleur jour dans ce lycée. De ne pas baisser ma garde, de ne pas me mettre en colère, car s’il se passait quoi que ce soit, ces Blancs feraient corps. Je fis donc semblant d’être heureuse en voyant Chris et Amber écarquiller leurs yeux, manifestement sous le choc de ce miracle du vendredi après-midi.

Le break de maman avança tout doucement dans la file de voitures. Elle klaxonna et Lydia ouvrit la portière.

« Hé, bébé ! lança-t-elle. C’était bien aujourd’hui ? »

Sur la pelouse, Chris et Amber se parlaient. Une brise souffla, et elle dégagea ses cheveux blonds de son visage. Les autres garçons se remirent à jouer sans lui.



Durant une semaine, j’examinai le papier que Chris m’avait glissé. Il n’y avait pas de nom, mais un numéro de téléphone et quelques mots griffonnés : Tu es trop belle et je veux être avec toi !

Je scrutai cette phrase en quête d’un message crypté. S’agissait-il seulement d’une proposition d’amitié ? Dans ce cas, pourquoi, alors que Chris avait été aussi mal aimable avec moi que tous les autres élèves noirs du lycée ? Le lundi matin, je pris mon temps pour trouver une tenue et optai pour celle que j’avais portée à l’automne lorsque avec maman nous étions allées voir le conseiller d’orientation : mon kilt, mon pull fétiche et mes mocassins. Lorsque je fis mon entrée dans la classe de Mme Rogers, Chris ne sembla pas du tout remarquer que j’étais magnifique, ce qui me déçut. Mais à la fin du cours il m’adressa un rapide clin d’œil, et je décidai de tenter le coup.

J’attendis malgré tout pour l’appeler. Et un soir après le dîner, alors que tout le monde était occupé et que papa faisait un extra à l’hôpital, je m’emparai sur la pointe des pieds du téléphone du couloir qui avait un long fil, le tirai jusqu’à ma chambre et fermai la porte. Ma sœur travaillait dans le bureau. Ma mère et ma tante discutaient dans la cuisine. Tante Diane avait laissé Veronica avec son mari pour lui faire comprendre que les temps changeaient : les hommes s’occupaient des enfants aussi maintenant. Je pris sous mon oreiller des fiches avec des idées de conversation et les disposai sur ma couette : J’aime bien écouter la radio publique et Zora Neale Hurston est mon écrivain préféré et Sauf en été, ma mère ne me laisse jamais rien manger d’industriel.

La dame au bout du fil avait une voix douce. « Allô ?

— Bonsoir, je m’appelle Ailey Garfield. Et je voudrais parler à Christopher Tate, s’il vous plaît. Est-ce qu’il est là ?

— Un instant. »

J’entendis quelques clics, puis une autre voix féminine et douce.

« Camille Tate à l’appareil.

— Bonsoir, je m’appelle Ailey Garfield. Puis-je parler à Christopher Tate, s’il vous plaît ?

— Oh, bonsoir, Ailey ! C’est Mme Tate.

— Oh… bonsoir, madame Tate… Comment allez-vous ?

— Très bien, Ailey. Et toi ?

— Bien, m’dame. Vous avez passé une bonne journée ?

— Très bonne journée, oui, merci. C’est gentil à toi de demander ! Chris m’a dit que tu étais très bien élevée. Il avait raison, je vois, et c’est une bonne surprise. Il y a tellement de jeunes gens de nos jours qui sont malpolis. »

Je fis appel à tout mon arsenal de politesse pour parler à Mme Tate, mais c’était épuisant. Je ne trouvais aucune ouverture pour embrayer sur l’une des idées de conversation étalées sur mon lit. Le temps que Chris prenne le combiné, je ne savais plus trop si j’avais encore l’énergie de continuer à parler.

« Salut. Pourquoi t’as attendu aussi longtemps pour m’appeler ?

— Bah, tu sais.

— Bah, tu sais, répéta-t-il en singeant une voix de fille.

— Tu es dingue. »

Nous décidâmes de nous retrouver derrière le bâtiment des troisièmes – les élèves les plus jeunes finissaient une demi-heure plus tôt – à 14 heures le mardi, un des jours où Amber sortait plus tôt pour aller à sa leçon de piano qui durait trois heures, dit Chris.

S’il voulait en changer, il n’aurait pas parlé de sa petite amie actuelle, mais je chassai cette pensée de mon esprit. J’avais d’autres chats à fouetter : pour commencer, trouver un mensonge plausible à raconter à ma mère.

L’après-midi de notre rendez-vous, il faisait frais dehors. J’avais mis deux tee-shirts sous mon pull, mais ensuite j’eus trop chaud. J’enlevai ma parka, l’étalai par terre et m’assis dessus, mon sac à dos à côté de moi. J’avais dit à ma mère que j’avais un travail de groupe à faire en biologie après les cours. Sans aucune vergogne. Techniquement, j’avais dit la vérité, puisque d’ordinaire je faisais mes devoirs pendant la demi-heure de libre que j’avais en fin de journée avant qu’elle vienne me chercher.

Au bout de quelques minutes, Chris fit son apparition. « Qu’est-ce que tu fous assise par terre ?

— Je t’attends. J’avais pas envie de porter mon sac.

— C’est marrant comme tu parles, Ailey. »

Il avait la peau lisse : jusque-là, l’acné l’avait épargné. Ses cheveux étaient coupés court et soigneusement coiffés. Il appuya sa tête contre le mur en brique du bâtiment, en me régalant d’histoires sur leurs parties de foot idiotes avec cette balle en tissu. Il avait voulu aller dans un lycée public pour intégrer une vraie équipe de foot mais ses parents s’y étaient opposés.

« Mais au moins maintenant, je sais pourquoi je suis content d’être là, lança-t-il.

— Et pourquoi ? fis-je.

— Arrête. T’es bête. »

Marcher dans les couloirs main dans la main, afin que chacun voie notre amour. S’arrêter de temps à autre pour s’embrasser. Voilà comment je nous imaginais.

« Franchement, quand je t’ai vue en cours, je me suis dit, c’est qui, celle-là ? Elle est trop belle. Et tu t’en fous complètement de ce que les Blancs disent sur toi. »

Je me demandai ce qu’ils disaient sur moi, mais je ne voulais pas gâcher ma réputation.

« Effectivement. »

Il tourna la tête pour voir si des oreilles traînaient. « Mais bon, on les emmerde, ces saletés de Blancs, pas vrai ?

— Carrément. »

Il me fit un petit bisou sur les lèvres. Je touchai son visage mais il me saisit aussitôt la main. Nous nous remîmes à parler de ce jeu idiot avec la balle en tissu, mais j’appris quelque chose sur son père.

« … je ne le vois jamais, dit-il. Il est toujours à l’hôpital.

— Il est médecin ?

— Ouais, chirurgien.

— Mon père est médecin aussi. Médecin généraliste, mais il travaille aux urgences. Je le vois seulement trois fois par semaine à l’heure du dîner.

— On ne voit même pas le mien à ce moment-là. »

Je lui étreignis chaleureusement la main. Il fit de même.



« Hé, maman ? Je sors ce soir, d’accord ? » Lydia triturait un biscuit imbibé de crème à la vanille dans son pudding à la banane.

« Pour aller où ?

— Au match amical avec une copine. Je peux te donner son numéro si tu veux lui parler. »

Nous étions toutes les trois ce soir-là. Deux sœurs et une mère, s’attardant à table. Avec nos cuillères, nous picorions ce qui nous restait de dessert. Nous n’avions plus faim, mais le sucré était irrésistible.

« Non, je ne crois pas. Coco n’est pas là pour te chaperonner. » Maman se leva, quitta la table et revint de la cuisine avec du papier d’aluminium. Elle couvrit le pudding, en pressant bien les bords du plat.

« Alors c’est non. C’est tout ?

— Il faut que tu révises.

— Je peux sortir un samedi soir si j’en ai envie quand même. J’ai presque vingt et un ans, maman. »

Ma mère se tourna vers moi. « Ailey, arrête de regarder la bouche des grands quand ils parlent ! Va faire tes devoirs.

— Je les ai faits hier. J’ai fini.

— Ailey Pearl Garfield, tu as entendu ce que je viens de dire ? Je ne plaisante pas ! »

Une fois à l’étage, je m’allongeai sur le lit de ma sœur pour lire. À la radio, il y avait une retransmission du match amical. Mecca perdait contre Albany State : « Et ça PASSE ! »

Je m’étais assoupie lorsque je sentis Lydia s’étendre à côté de moi. Nous nous installâmes dans notre ancienne position, tête-bêche.

« Lydia, où est Dante ?

— Si je te le dis, il ne faut pas le répéter. À personne. Ça doit être notre secret. Tu promets, Ailey ? »

Elle me poussa du pied jusqu’à ce que je me redresse. Je lui promis de tenir ma langue et elle m’avoua qu’elle avait eu des problèmes l’année passée. Elle avait traîné avec des gens pas très recommandables et, bon, elle s’était droguée.

« Pour de vrai ? » Je fixai sa couette, scrutai les coquillages et les vagues. Je ne voulais pas qu’elle voie mon visage. Le choc et la déception. Je ne voulais pas qu’elle ait honte.

« C’est pour ça que maman est venue dans le Sud me voir. Elle m’a mise en centre de désintoxication pour que je m’en sorte. Pour que je décroche de la came.

— Mais Dante ? Tu ne m’as toujours pas dit ce qui s’est passé entre vous.

— On s’est séparés. On n’est plus ensemble.

— Mais vous vous remettrez peut-être tous les deux, non ? Si vous vous êtes disputés, tu peux peut-être t’excuser et il peut peut-être s’excuser aussi…

— Non, bébé. C’est fini.

— Ah. OK. Est-ce que tu es triste ?

— Ouais, bébé, je suis triste. Je suis très, très triste. C’est pour ça que je ne veux pas parler de Dante. Ça me donne envie de pleurer, c’est tout. »

Lydia m’avait confié un secret de taille ; il était on ne peut plus normal que je lui en confie un à mon tour. Durant quelques secondes, je songeai à lui parler de Gandee, de ce qu’il m’avait fait dans la baignoire quand j’étais petite. Du fait qu’il avait menacé de tuer mes sœurs et ma mère, et moi ensuite, si je disais quoi que ce soit à qui que ce soit. Et même si Lydia était ma meilleure amie, elle était comme une seconde mère pour moi. Je ne voulais pas qu’elle me déprécie, qu’à cause de Gandee elle voie en moi autre chose que la fille bien sage qu’elle avait toujours cru que j’étais.

Je décidai donc de lui parler de Chris. Que j’étais allée le retrouver derrière le bâtiment des troisièmes les jours où j’avais dit à maman que j’avais un travail de groupe à faire. Il avait déjà une petite amie, et j’aurais dû me sentir coupable, je le savais, qu’il joue sur les deux tableaux, mais ce n’était pas le cas. Parce qu’Amber était cette fille blanche dans ma classe dont j’avais parlé à Lydia, celle qui balançait ses cheveux sur ma table.

« Tu n’as pas à te sentir coupable, décréta Lydia. Ce n’est pas ta faute. Enfin, je veux dire, ce n’est pas la situation idéale, mais sois honnête. Il était sûrement avec cette Blanche parce qu’il n’y avait aucune fille noire. Du moins aucune qui n’ait pas un défrisage foireux. Tu te souviens comment Coco se plaignait de ce bahut ? Il y avait six élèves noirs à tout casser là-bas.

— On est treize maintenant.

— Holà, ça fait beaucoup de négros, ça ! Treize, on frôle l’émeute raciale ! »

Je ris et lui touchai la main. « T’es trop, Lydia !

— Écoute, bébé, réfléchis. Ce Chris veut juste une petite copine qui lui ressemble, et tu es arrivée, pimpante et tout, avec une belle peau brune, et super cool. Et tu sais te coiffer, toi. Comment veux-tu qu’il résiste ? »

Lydia agita les mains dans ma direction, comme si j’avais un super pouvoir. Elle me donnait l’impression d’être si intéressante, autant qu’un des personnages de son livre préféré. Je reposai ma tête près de ses pieds et écoutai la retransmission du match. Mecca avait marqué un essai. Notre équipe commençait à gagner.







Permission de prendre congé

Coco avait l’air d’avoir le cancer. C’est ce que déclara ma mère lorsque ma sœur entra dans la maison en traînant sa valise derrière elle. Nous étions mi-octobre, un vendredi, et c’était le premier week-end des vacances d’automne. Notre mère se précipita pour l’enlacer, avant de la morigéner parce qu’elle avait pris un taxi pour revenir de la gare.

« Tu n’avais qu’à appeler. Tu sais que je serais venue te chercher… » Maman s’interrompit et poussa un cri sourd. « Mon Dieu ! Qu’as-tu fait ? On dirait que tu as un cancer ! »

Coco se toucha la tête, en caressant ses waves acajou. Elle avait une raie sur le côté gauche. « Tu n’aimes pas ? J’adore ! Tout ce que j’ai à faire c’est mettre un peu de cire et dormir avec un bas sur la tête. Et tu sais que ça ne m’a coûté que dix dollars ? Dix dollars ! C’est tout ce que payent les hommes. Tu y crois, toi ?

« Mais pourquoi tu as tout coupé ? » La voix de maman tremblait. « J’ai pris tellement soin des cheveux de mes petites filles.

— Oh, maman, c’est vrai. Et je t’en suis reconnaissante. Très reconnaissante, mais je ne peux pas me permettre d’aller chez le coiffeur une fois par semaine. C’est, genre, quarante dollars et trois heures à chaque fois…

— Je t’aurais envoyé de l’argent ! Tu sais que…

— Je sais, mais ensuite il faut retoucher les racines et c’est quelque chose comme trente dollars de plus, non ? Et qui sait si ce n’est pas dangereux toute cette m… » Elle se reprit. « Tous ces trucs chimiques dans les produits de défrisage. Toutes ces substances cancérigènes qui me passent dans le sang. Non. Il fallait que j’arrête. »

Maman n’arrêta pas d’affirmer qu’il y avait sûrement une meilleure solution que d’avoir l’air d’une femme ayant un pied dans la tombe et l’autre sur une tranche de bacon bien grasse. Coco aurait peut-être pu laisser pousser ses cheveux défrisés et se les boucler au fer, ou mettre des bigoudis, non ? Et comment allait-elle trouver un petit ami avec la boule à zéro comme ça, déjà qu’elle s’habillait comme un ouvrier agricole ?

Je m’assis au pied de l’escalier pour les observer. Deux femmes petites, qui se ressemblaient hormis leur couleur de peau et de cheveux. À la carrure fragile, toutes deux, avec des pieds qui émerveillaient mon père, car qui pouvait marcher sur des pieds aussi petits, en particulier des femmes aussi coriaces que celles-là ?

On me tapota l’épaule : Lydia s’installa près de moi. « Tu vas aller lui dire bonjour ?

— J’attends juste que ta mère se calme. Ça va lui prendre un moment. » Nous rîmes, et en nous entendant ma sœur se tourna vers nous. Elle nous salua d’un ton brusque comme à son habitude, mais elle avait l’air contente malgré tout. Elle plissa les yeux en nous demandant ce qu’on avait de beau à lui raconter.

Maman arriva à sa suite et l’enlaça par la taille.

« Regardez-moi ça ! Toutes mes filles ensemble ! Dieu est bon, non ? »

Et ses filles répondirent en chœur : « Toujours. »

Elle téléphona à l’hôpital et laissa un message pour papa, mais il ne pouvait décoller des urgences. Nous étions vendredi soir et les week-ends étaient les pires moments dans la Ville avec les gens qui se faisaient tirer dessus ou qui perdaient les pédales à cause de la drogue. Mais le lendemain matin nous l’entendîmes nous appeler du salon. Il arriva d’un pas lourd dans la cuisine. Le haut de sa tenue verte réglementaire dépassait sur son ventre.

Affairée devant la cuisinière à remuer dans une casserole, maman lança : « Gruau ?

— Comme d’habitude. Avec saucisses et pain grillé. Mais pas de café aujourd’hui. Je vais essayer d’allonger ma carcasse pour dormir. Je suis de service encore ce soir. »

Il contourna la table pour embrasser Coco sur le sommet du crâne. « Sympa, ta coupe ! J’aime bien. Très élégant !

— Pour de vrai, papa ? On ne dirait pas que j’ai le cancer ?

— Qui est l’imbécile qui a dit une chose pareille ? » répliqua-t-il.

Coco ricana, et je lançai un coup d’œil à ma mère qui servait du gruau dans une assiette. Elle ajouta trois croquettes de chair à saucisse et deux tartines de pain grillé, puis posa l’assiette ainsi qu’un bocal de fruits au sirop sur la table, devant mon père.

« Merci, femme, dit-il.

— Je t’en prie. » Elle retourna devant la cuisinière pour se préparer une assiette. Gruau et pain grillé, mais pas de croquettes de chair à saucisse. Lorsqu’elle s’assit, papa demanda si quelqu’un allait enfin lui dire qui était l’imbécile qui avait dit à Coco une chose pareille ? Qui pouvait à ce point être cruel ?

« Ta fille m’a trahie. » Maman fit un geste avec sa fourchette. « C’est moi l’imbécile qui a dit ça. Moi, et je le redirai s’il le faut. Elle n’a pas l’air en bonne santé avec cette coupe et je ne vois pas pourquoi une femme noire, avec tous ces beaux cheveux longs comme elle les avait, devrait les couper.

— Ah, je vois. » Papa attaqua son assiette, malgré les remontrances de Coco parce qu’il mangeait de la chair à saucisse. Ce n’était sûrement pas très sain pour un homme de son âge et de son poids. De plus, il était noir, et par conséquent plus exposé à l’hypertension, aux problèmes cardiaques et aux attaques cérébrales.

Il se lécha un doigt. « En fait, ce que tu veux dire, c’est que si je ne prends pas de croquettes, ça en fera plus pour toi, c’est ça ? Je vois ta stratégie, ma fille. C’est comme ça que vous autres, les Noirs d’universités prestigieuses, on vous apprend à rouler les gens. »

Il posa sa fourchette et caressa la joue de Coco. Elle leva les yeux au ciel mais ne se dégagea pas et il s’extasia : toutes ses femmes réunies autour de la table, dans la cuisine, en train de manger du gruau et de le tourner en dérision. Qu’y avait-il de mieux au monde ?

« C’était justement ce que je disais ! » Maman tapa doucement sur la table.

Ma mère pouvait être surprenante de temps à autre, et elle le prouva ce soir-là pendant le dîner. Elle demanda à Lydia s’il y avait des soirées prévues pour le week-end ? Avait-elle été invitée quelque part ?

Lydia se redressa sur sa chaise. « Vraiment ? Ma copine Niecy est rentrée de vacances.

— Est-ce que c’est une fille bien ? s’enquit maman. Pas du genre à faire des bêtises, au moins ?

— Non, m’dame. Elle est super.

— OK, tu peux y aller, mais avec ta sœur. Elle te chaperonnera.

— Quoi ? s’exclama Coco. Je n’ai pas envie d’y aller. Je ne connais même pas ces gens.

— Sortir te fera du bien, répliqua ma mère.

— Je suis sortie, rétorqua Coco. Je suis ici. Pourquoi aller ailleurs ?

— Parce que tu as presque vingt ans et que tu n’as pas besoin de rester enfermée dans la maison. Fais juste attention à ta sœur, s’il te plaît. »

Ce soir-là, je suivis Lydia partout pendant qu’elle se préparait pour sortir. Je l’avais seulement vue se faire belle pour aller à l’église à Chicasetta, et ce qu’elle portait à l’époque restait modeste. Miss Rose ne voulait pas voir de peau dénudée le jour du Seigneur. La robe orange que Lydia choisit s’arrêtait bien au-dessus du genou, et collait parfaitement à sa taille menue, ses hanches larges et son derrière rebondi. Maman se plaisait à dire que Lydia tenait peut-être de ces ancêtres blancs sa couleur de peau et sa nature de cheveux, mais qu’il suffisait de regarder son cul pour savoir qu’un Nègre était un jour passé par là.

Lydia glissa un pied sur lequel elle avait enfilé une socquette dans une longue botte noire avant d’en remonter la fermeture Éclair sur son mollet.

« J’ai envie de venir. Je pourrais mettre quelque chose de vraiment bien aussi.

— Tu n’aurais pas besoin de faire d’efforts. Tu es magnifique comme tu es. » Elle ferma son autre botte et écarta les bras. « Viens là.

— Non. Je t’en veux.

— Ce n’est pas ma faute, bébé. Tu sais bien que maman ne te laissera pas venir à une soirée d’étudiants. Alors, arrête de faire la méchante et viens là. »

Elle agita les doigts et je me jetai dans ses bras. Elle sentait bon, mais pas comme d’habitude. Elle n’avait plus l’odeur de savon d’une jeune fille ; elle avait une odeur de femme. Elle se dirigea vers l’entrée, et je la suivis. Coco l’attendait au pied de l’escalier, vêtue du jean et du sweat-shirt Yale qu’elle portait depuis le matin. Les anneaux dorés et le rouge à lèvres étaient une concession qu’elle avait faite à maman, me dis-je.

Je regagnai la chambre et pris La Couleur pourpre sur l’étagère de livres. C’était mon tour de lire ce soir-là, et j’avais répété les voix des personnages. Celle de Celie serait aiguë et chevrotante, mais une fois qu’elle aurait pris confiance et qu’elle serait plus déterminée, sa voix se ferait plus profonde. Et Monsieur aurait une vilaine voix de basse, à l’image de l’ignoble crapule qu’il était. Je m’assis dans le canapé et lus La Couleur pourpre jusqu’à leur retour. Mais aucune des deux ne parut me remarquer, et à l’heure du petit déjeuner Lydia ne se leva pas de bonne heure, contrairement à son habitude. Lorsque je descendis, le sac de Coco gisait au pied de l’escalier. Dans la cuisine, maman essayait de la convaincre de retarder son départ, mais Coco dit qu’elle avait besoin de repos avant la reprise de ses cours dans huit jours. Elle ne fit que grommeler lorsque maman lui demanda comment s’était passée la fête : s’étaient-elles bien amusées ? Quelques minutes plus tard, son taxi klaxonna. Coco s’empressa d’étreindre maman, de l’embrasser sur la joue, et elle disparut.



« Qu’est-ce que j’ai fait ? demandai-je.

— Rien, bébé. J’ai juste besoin d’espace. »

Lydia farfouillait dans notre placard. Sa voix était étouffée. Elle saisit une brassée de vêtements suspendus à des cintres qu’elle souleva pour les décrocher de la penderie. Soufflant sous le poids de son fardeau, elle se dirigea vers la chambre de notre sœur.

Je lui emboîtai le pas.

« Mais tu n’en avais pas besoin avant. Et quand elle rentrera, Coco voudra récupérer sa chambre.

— Elle ne va pas rentrer. Elle fait médecine l’année prochaine. Elle aura sûrement un appartement.

— Mais pendant les vacances ?

— Je dormirai dans ta chambre, comme avant. Tu n’as pas envie d’avoir ton intimité ? »

Je ne répondis pas, et elle repartit dans la chambre que nous avions partagée jusqu’à la nuit précédente. Celle qui n’était plus notre chambre. Mais seulement la mienne. Elle prit d’autres vêtements dans le placard jusqu’à ce que son côté soit vide.

« OK, je crois que c’est bon. Je suis éreintée. Je vais dormir au lieu de dîner, je crois.

— C’est mercredi. Il y a Dynastie ce soir.

— Je suis désolée, bébé, je ne peux pas. Il faut que je travaille. Tu me l’enregistres ? On le regardera une autre fois. »

Elle me fit gentiment sortir de la chambre de Coco, avant de me fermer la porte au nez. J’entendis le cliquetis de la poignée se verrouillant.

Assise seule sur le canapé ce soir-là, je regardai Dynastie. Un carnet sur les genoux. Je pris des notes pour être sûre de raconter à Lydia ce qu’elle avait raté. Je n’avais pas sa mémoire : Lydia se rappelait non seulement de l’intrigue, mais aussi des expressions et des attitudes physiques des personnages. Ma mère me rejoignit mais elle posa trop de questions : pourquoi la brune s’entêtait-elle à se battre contre la blonde quand il était évident que la blonde était plus forte qu’elle ? Et pourquoi un homme sain d’esprit installerait-il son ex-femme et sa nouvelle épouse dans la même propriété ? Ce n’était pas logique.

« C’est compliqué, maman. Je n’ai pas le temps de t’expliquer. »

Au milieu de l’épisode, je montai à l’étage et frappai à la porte de Lydia, mais elle ne répondit pas. Lydia rit au petit déjeuner lorsque je lui dis que j’étais en colère après elle. Parce qu’elle me rejetait maintenant qu’elle était à la faculté. « Ne commencez pas à vous chamailler de bon matin », intervint ma mère. Lydia était plus âgée, et les adultes avaient besoin de leur intimité.

Après avoir frappé plusieurs jours durant à la porte fermée de ma sœur sans obtenir la moindre réponse, je téléphonai à Nana. Miss Delores me la passa et je lui demandai si je pourrais lui rendre visite le week-end suivant. Enfin, si elle n’avait rien d’autre à faire. Lorsque j’arrivai chez elle, le samedi, elle me dit qu’elle voulait discuter de sujets importants avec moi. J’étais désormais une jeune femme, et il était temps qu’elle me fît part d’informations sérieuses. Par exemple, pourquoi une femme se devait de choisir soigneusement son partenaire.

Elle revint sur ce thème plus tard dans la soirée, pendant la page de publicité. Ce soir-là nous regardions Eve.

« Il faut que tu fasses très attention aux garçons que tu fréquentes. Regarde, par exemple, le jeune homme que Lydia a ramené chez vous. C’était évident depuis le début que ce n’était pas le bon. »

La page de publicité s’acheva, mais je ne me tournai pas vers l’écran.

« Pourquoi tu dis ça, Nana ? Je trouvais Dante super sympa.

— Tu as bien regardé ce garçon ? Il avait la peau tellement foncée ! Et ses cheveux ! » Elle frissonna exagérément. « Et sa manière de se tenir à table. Je me demande bien ce que Lydia a vu en lui ! Les femmes hissent la famille vers le haut, Ailey, pas vers le bas. Tu as la peau très très brune, donc il faut que tu trouves quelqu’un de beaucoup plus clair que toi. Pense à tes enfants. Moi, quand j’ai rencontré ton grand-père… »

Je m’efforçai d’écouter poliment tandis qu’elle déroulait le fil de son histoire avec Gandee. Comment il lui avait fait la cour après l’avoir vue sur le campus de Mecca University, vêtue de la veste rose et vert de sa sororité. Elle sortait du bâtiment des sciences humaines, ses livres serrés contre la poitrine, et il l’avait hélée : « Salut beauté ! » Il l’avait convaincue de venir chez lui ce soir-là rencontrer ses parents, qui furent surpris de la voir arriver mais avaient fait avec. Zachary Senior n’avait pas dit grand-chose, mais Lila McCants Garfield s’était discrètement éclipsée dans la cuisine avec son fils. Non seulement il les prenait de court en arrivant au dernier moment avec une invitée, lui chuchota-t-elle, mais ça ? Ils avaient beau être des Noirs progressistes, Zachary ne pouvait quand même se permettre de ramener à la maison une jeune femme blanche. Non, mère, avait-il expliqué. Claire était créole, comme eux, et en regagnant la salle à manger mon arrière-grand-mère était devenue euphorique. Elle avait enlacé la jeune fille blonde en s’exclamant : « Bienvenue dans la famille ! »

J’observai attentivement le mur de la chambre, au point de ne presque plus entendre Nana qui continuait de me parler de Gandee. Quel beau parti il avait été. Comme il avait été gentil, du moins les premières années. Il lui avait promis qu’elle pourrait faire médecine après leur mariage. Elle avait suivi les cours à la faculté et été première de sa promotion. Puis elle était tombée enceinte de mon père, ce qui avait mis un terme à tout cela. Tandis qu’elle énumérait ses doléances – comment la trajectoire de sa vie avait été détournée –, j’eus l’impression d’avoir la tête enveloppée dans du coton. Je scrutai les photographies aux cadres argentées fixées sur le mur. Il y en avait tellement, mais pas une seule de ma mère. Pourquoi ne l’avais-je jamais remarqué ? Je ne l’avais jamais remarqué depuis toutes ces années que je venais dans cette maison. Jamais…

Ma grand-mère s’écria : « Tu m’écoutes ?

— Oui, Nana.

— Qu’est-ce que je viens de dire, alors ?

— Euh…

— Je le savais ! Tu n’écoutais pas. C’est très impoli !

— Si, Nana, j’écoutais. Tu disais que les femmes hissaient la famille vers le haut.

— J’ai dit beaucoup plus de choses que ça.

— Je résumais, Nana, c’est tout. J’ai entendu tout ce que tu as dit. Je comprends. J’ai tout compris.

— Très bien. Souviens-toi, rester volontairement ignorante est tout sauf attirant chez une jeune femme. »

Je me tournai vers Bette Davis qui balançait ses cheveux et dilatait ses narines. Je n’avais plus envie de regarder ce film. Ni de rester dans cette chambre ; peu m’importait de me sentir seule.

« Nana, la journée a été longue et j’ai des devoirs à terminer demain. Je devrais aller me coucher.

— Es-tu en train de me demander la permission de prendre congé ? »

J’attendis quelques secondes.

« Euh, oui. Bien sûr, Nana.

— D’accord, Ailey. Tu peux te retirer. »

Le lendemain matin, je me levai de bonheur et appelai un taxi sans même laisser de mot pour expliquer à Nana pourquoi je n’allais pas à l’office avec elle. Je payai le chauffeur avec mes dix dollars d’urgence et me sentis grande en lui disant de garder la monnaie.

À la maison, maman était assise sur le canapé, comme si elle savait que je rentrerais tôt. Elle tapota la place à côté d’elle en me disant qu’elle avait besoin de me parler.

« Ta sœur est partie pour quelques jours. En fait… enfin… elle sera plutôt absente un mois.

— Où est-elle allée, maman ? »

Elle répondit que j’étais une grande fille maintenant et qu’elle allait me dire la vérité. Ma sœur avait eu des ennuis avec la drogue. Je m’efforçai de prendre l’expression d’une actrice dans un des films que Nana adorait. Mais maman n’était pas dupe. Elle me toucha la main ; elle savait que j’avais compris. J’avais toujours été une enfant intelligente.

Ce soir-là, pendant le dîner, je consolai ma mère. Nous n’étions que toutes les deux. C’était début novembre, soulignai-je. Lydia raterait son anniversaire et Thanksgiving, mais serait de retour à la maison pour Noël. Coco prendrait le train de New Haven et nous lèverions toutes les deux les yeux au ciel quand notre grande sœur mettrait cette chanson de Noël de Donny Hathaway qu’elle aimait tant. Tout irait bien.



Deux semaines plus tard, ma mère m’apprit que Lydia avait de nouveau disparu. Elle s’était échappée du centre de désintoxication. Mon père était parti à sa recherche, en vain. Maman ajouta qu’elle avait voulu cacher les problèmes de Lydia au restant de la famille, mais maintenant que ma sœur avait encore disparu, elle dirait la vérité à tout le monde. Nous étions une famille. Nous avions le droit de nous inquiéter pour elle.

J’étais dans la cuisine lorsque maman me dit tout cela. Elle plaça devant moi une assiette avec mon petit déjeuner, mais je la repoussai. Je posai la tête sur la table et pleurai.







Vive le vent, bordel

J’ignorais à quel point j’étais ignorante jusqu’au jour où j’entrai à Braithwaite Friends. À quel point j’avais stagné à Toomer High, n’ayant jamais eu à travailler dur pour obtenir les meilleures notes. J’avais peur de ne pas être aussi intelligente que ce que m’avaient affirmé mes professeurs et mes parents – et même oncle Root. Et si je n’arrivais pas à suivre ? Non seulement je décevrais tout le monde dans ma famille, mais je m’humilierais devant ces gamins blancs dans mon lycée ; ainsi, je me levai plus tôt que tout le monde, alors qu’il faisait encore nuit. Je descendais discrètement l’escalier, préparais un café et m’assurais de bien laver le pot et de jeter le marc avant que maman ne descende à son tour pour préparer le petit déjeuner. Je cessai de déjeuner dans la salle à manger de l’école et mangeai mon sandwich préparé à la maison tout en révisant sur une table de pique-nique.

Je commençais mes dissertations des semaines à l’avance parce que mes professeurs nous recommandaient de faire beaucoup plus long que la quinzaine de lignes qu’on m’avait demandée à Toomer. J’avais désormais au moins trois dissertations à faire par trimestre. J’appelai Coco pour me plaindre mais elle me répondit que dans ma nouvelle école c’était comme à la faculté, et que c’était exprès. Ces riches familles blanches attendaient que leurs enfants aillent à Harvard ou Yale, ou au moins à Brown ou à Dartmouth. Demander à un élève d’écrire un court paragraphe ne le ferait pas, mais la bonne nouvelle, c’était que lorsque je serais à la fac, je serais préparée et n’aurais pas à stresser.

En cours d’histoire nous avions commencé à étudier la guerre de Sécession. M. Yang et moi discutâmes à l’avance de la dissertation finale, plus longue, que j’aurais à faire sur le rôle des Noirs dans le conflit. Ma dissertation sur Lewis et Clark l’avait beaucoup impressionné, affirma-t-il, il s’attendait donc à ce que je reste à ce niveau.

« Vous n’étiez pas, genre, fâché, M. Yang ?

— Fâché pourquoi ? Je t’ai mis un dix-huit. Tu crois que je t’aurais donné ça si j’avais été fâché ?

— J’ai pensé que, enfin vous savez, que vous seriez contrarié par rapport à ce que j’ai dit sur les Blancs qui démolissent toujours tout. »

Il se pencha vers moi et chuchota : « Au cas, où tu ne l’aurais pas remarqué, Ailey, je ne suis pas blanc. Mais s’il te plaît, ne le dis à personne. J’ai gardé le secret pendant tellement longtemps. »

Lorsqu’il éclata de rire, je pensai : je pourrais regarder M. Yang toute la sainte journée. Sa peau n’avait aucun défaut, comme dans une publicité pour cosmétiques. On ne voyait même pas ses pores. Et avec ses cheveux bruns qui lui tombaient sur les épaules, il était tellement sexy.

« La manière dont tu as comparé l’expédition de Lewis et Clark à ce qui s’est passé après la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb était assez brillante. Parfois, tu étais un peu dure dans tes jugements, et j’aimerais que tu insistes plus sur le factuel. Après tout, c’est un cours d’histoire. Mais j’aime ton honnêteté. Ça fait du bien de voir que tu n’as pas peur d’exprimer ce que tu penses. Mme Rogers m’a dit que tu étais une excellente élève dans sa classe aussi, et que tu écris vraiment bien.

— Mme Rogers vous a dit ça sur moi ?

— Absolument. Mais nous aimerions tous les deux que tu prennes plus la parole en cours. Tu as tendance à rester silencieuse, je ne sais pas pourquoi. Tu as tellement d’idées dans tes dissertations.

— Dans mon autre école, ils n’aimaient pas trop qu’on parle.

— Eh bien, essayons de travailler là-dessus ici, d’accord ? L’environnement est différent. C’est l’occasion de prendre un nouveau départ.

— Oui, M. Yang. Vous ne serez pas déçu. »

Il sourit. « Tu es vraiment bien élevée, Ailey. Félicite s’il te plaît tes parents de ma part. »

En cours d’histoire, je me concentrai sur ce que m’avait dit M. Yang. Alors qu’Amber soupirait doucement et se passait les doigts dans ses boucles blondes, je me souvins de mes bonnes manières et décidai de l’ignorer et de me concentrer sur Chris. Sur les cheveux soigneusement coupés à l’arrière de son crâne. Il avait voulu se faire faire un dégradé mais sa mère s’y était formellement opposée. Il pourrait faire ce qu’il voudrait lorsqu’il serait en faculté, mais tant qu’il se trouverait sous son toit son fils ne ressemblerait pas à un rapper. Tandis que je priais en silence pour qu’il se retournât, les cheveux d’Amber m’effleurèrent la joue ; elle venait de les balancer vers l’arrière.

J’observai les mèches brillantes sur ma table en regrettant de n’avoir pas de ciseaux à portée de main pour couper tout cela et le lui rendre. Au lieu de quoi, de la pointe de mon stylo, je repoussai délicatement ses cheveux. J’arrachai une feuille de papier de mon cahier et me mis à écrire. Je pliai la feuille. Je n’attendis pas la fin du cours pour me lever, comme je le faisais d’ordinaire. Je tapotai sur l’épaule d’Amber.

« Hé, c’est pour toi. » Je lui tendis la feuille pliée.

Chris se retourna et nous regarda, les yeux écarquillés.

« C’est quoi ? s’enquit Amber.

— Oh, un petit poème que je t’ai écrit, c’est tout. Je crois que tu vas adorer.

— Vraiment ? Ouah, merci !

— Mais je t’en prie. »

Je passai le reste de la journée à penser à Amber en train de lire mon message. Cela me ravit, mais à la fin des cours Chris m’attendait à notre endroit habituel, le morceau de papier que j’avais donné à Amber à la main, comme s’il s’agissait d’un couteau ensanglanté.

« Ailey, tu l’as fait pleurer ! Comment as-tu pu lui dire que tu avais peur d’attraper des poux si elle continuait de balancer ses cheveux vers toi ?

— Parce que c’est vrai. Qui sait où ont traîné les cheveux de cette Blanche ?

— Ailey, pourquoi tu es si méchante ?

— Ce n’est pas ma faute si cette truie ne sait pas se tenir, répliquai-je. Pourquoi est-ce qu’elle balance toujours ses cheveux sur ma table ? Elle me prend pour une putain d’esthéticienne ou quoi ?

— Elle a montré ton message à ses copines, Ailey. Et maintenant tout le monde parle de toi. Ça te fait rien ?

— Alors là, Chris, rien du tout. »

Il était très peu sûr de lui. Je m’en étais rendu compte depuis trois mois que nous nous fréquentions en secret. Il était populaire mais il pardonnait beaucoup de choses aux garçons blancs avec lesquels il traînait. Ils voulaient chanter les passages où les rappeurs prononçaient le mot « négro » dans les chansons qu’ils écoutaient lorsque Chris allait les voir chez eux, et il riait et faisait comme si c’était acceptable. Je lui avais demandé pourquoi il ne leur disait tout simplement pas que ça le blessait. Mais il m’avait répondu qu’il ne voulait pas passer pour un rabat-joie.

« C’est moi qui suis censée être ta petite amie, Chris. Pas Amber. Ou est-ce que je compte pour du beurre parce que je suis noire ?

— Ailey, dis pas ça ! Bien sûr que tu comptes ! Mais tout le monde n’est pas aussi solide que toi. Tu n’as besoin de personne, toi. Tu es genre une équipe de foot à toi toute seule.

— Est-ce que tu es en train de me dire que je suis grosse ?

— Mais non ! Tout ce que je dis, c’est que quand tu marches dans les couloirs tu ne regardes ni à droite ni à gauche. Tu es imperturbable. »

Il était censé être mon petit ami, mais il ne me comprenait pas. Je ne regardais personne dans les couloirs parce que j’avais peur qu’on se moque de moi. Ou parce que j’avais peur qu’on me voie tirer sur mon chemisier dans l’espoir de cacher mon gros popotin. J’avais tellement envie d’avoir des amis, j’en avais presque mal au ventre parfois, mais il m’était très difficile de me faire des amis en dehors de la famille – je ne savais pas pourquoi. Et pouvait-on parler d’amis s’il s’agissait de membres de sa propre famille ?

« Tu sais ce qu’on dit, Chris. C’est mieux d’être craint que d’être aimé.

— Qui dit ça, Ailey ?

— Je ne sais plus. Je l’ai lu dans un livre quelque part.

— Tu dis des trucs bizarres des fois. »

Il commença à m’embrasser en poussant sa langue dans ma bouche et en me plaquant contre le mur. Il me supplia, descendit la fermeture de sa braguette, s’il te plaît, touche-la, s’il te plaît, mais je refusai. Lorsqu’il se pressa et se frotta contre moi, je fermai les yeux. Ces mouvements ne me procurèrent aucun plaisir, mais je me sentis puissante : j’arrivais à le faire trembler, à le faire haleter. Je maîtrisais la situation, et c’était important parce que j’en avais assez qu’on me dise quoi faire ou qu’on me mente. Je n’allais plus l’accepter.

« Ailey, oh mon Dieu », murmura-t-il.

J’entendis crier mais ce n’était pas lui. C’était Amber : elle nous avait trouvés, mais il ne lui dit pas que c’était moi sa véritable petite amie. Il s’écarta de moi et, s’efforçant de remonter la fermeture de sa braguette, lui courut après en criant son nom.

Je m’en allai.

Lorsque maman m’apporta le téléphone ce soir-là, elle me dit que c’était de nouveau ce garçon, il appelait au sujet des devoirs. Maman avait la voix fatiguée, plus basse que d’ordinaire. C’était comme ça depuis que Lydia s’était échappée du centre de désintoxication. Maman avait recommencé à arpenter les couloirs la nuit.

J’attendis qu’elle fermât la porte. « Je suis occupée, Chris. Qu’est-ce que tu veux ?

— Écoute, Amber et moi, c’est fini. Tu veux sortir avec moi maintenant ? »

Je posai le combiné et réfléchis à ce qu’était devenue mon existence. Seulement quinze ans, mais déjà une traînée en devenir. J’avais laissé un garçon m’utiliser pour le sexe – ou du moins quelque chose s’en rapprochant – sans rien obtenir en retour. Deux garçons, si je comptais Gandee, mais il était de ma famille, et il était mort.

« Allô ? Allô ? Ailey, tu es là ?

— Ouais, je suis là. Je t’écoute et je me dis que tu es pitoyable et genre complètement dingue. » La tempête déferla aussitôt sur moi. J’en avais assez que les gens me mentent, assez qu’on me prenne pour une imbécile. « En fait, je te déteste ! J’aimerais que tu sois mort !

— Putain, Ailey. Tu déconnes ou quoi ? »

Il parla d’une petite voix, et mon cœur s’apaisa quelque peu tandis qu’il me suppliait de ne pas le quitter. Il était désolé. Il se comporterait mieux. Il fallait seulement que je lui donne une seconde chance.

« Très bien. Je vais y penser, et je te dirai après les vacances de Noël.

— Mais c’est une éternité.

— Christopher Allen Tate, ne pousse pas trop loin le bouchon. Je te reparlerai en janvier, je te dis. Entretemps, je te suggère de réfléchir à ton comportement d’enfoiré. » J’usai d’un ton sec et froid afin de lui faire comprendre qu’il n’allait pas pouvoir m’approcher de sitôt. « Tu m’as fait passer pour une idiote devant cette Blanche. Et je ne suis pas une femme qu’on peut prendre à la légère.

— Ailey…

— Mais s’il te plaît, transmets mes amitiés à Mme Tate. Dis-lui que je lui souhaite de bonnes fêtes et une nouvelle année très prospère. Maintenant, au revoir. »

Le lendemain après-midi, je me lavais les mains dans les toilettes lorsque Amber apparut en compagnie de Sunshine et Lizbet. Elle sanglotait, ce qui me mit en colère. Pourquoi se prenait-elle pour une soprano chantant l’air de la trahison au Metropolitan Opera ? Elle aurait dû avoir plus d’amour-propre.

« Comment as-tu pu me faire ça ? » s’exclama-t-elle.

Lizbet l’étreignit par la taille et Sunshine s’approcha de moi en me pointant un doigt sous le nez.

« Tu es une voleuse d’homme, Ailey Garfield. Tu n’as donc aucune solidarité féminine ? Tu ne savais pas qu’Amber et Chris étaient amoureux ? »

Ce n’était pas le meilleur moment pour préciser que c’était lui qui était venu me chercher, ni que sa mère nous avait encouragés à nous fréquenter. Un mot de travers et la débâcle Antoinette Jones se répéterait, sauf que ces filles blanches me tueraient peut-être, ou pire, m’arracheraient encore plus de cheveux. Je serais à jamais chauve, victime d’une violente alopécie.

Sunshine grimaça. « Tu te trimballes partout le nez en l’air comme si tu te croyais meilleure que nous, et après tu piques le petit ami de quelqu’un et tu trouves ça complètement normal. Tu sais ce que tu es, Ailey ? Une petite salope arrogante et égoïste. »

Elle se tourna vers les autres, qui acquiescèrent.

Je m’approchai un peu plus près, jusqu’à ce que le doigt de Sunshine me rentre presque dans l’œil.

« Non, en vérité, je suis une petite salope arrogante, égoïste et noire. Et je viens de Toomer, donc je ferais gaffe si j’étais vous. Mais si vous vous sentez d’attaque, allez-y. J’adorerais vous foutre une raclée et me faire expulser. Parce que de toute façon je ne veux pas être dans ce putain de lycée. »

Je comptai dans ma tête jusqu’à ce que Sunshine baissât son doigt. Puis je serrai les poings et montai ma garde. Elle s’écarta d’un bond ; Amber et Lizbet l’imitèrent. Je pris une serviette en papier au distributeur, me séchai les mains et sortis, la serviette bouchonnée entre les doigts. J’aurais dû faire attention avant de tourner le dos, mais à ce moment-là je me sentais en sécurité.



J’avais toujours su que Nana pensait que les gens à la peau claire ou les Blancs étaient supérieurs, mais je l’avais délibérément ignoré. Même lorsqu’elle avait souligné que mes sœurs étaient plus jolies que moi, je ne m’en étais pas offusquée – n’étais-je pas la préférée de ma grand-mère ? Toutefois, quand Nana avait eu l’audace de dire du mal de la couleur de peau de Dante, j’avais vu rouge. Ma mère avait la peau encore plus sombre que l’ex-mari de Lydia, et à présent les plaintes et les protestations de maman au fil des ans me revenaient en mémoire, et je les comprenais différemment : toutes les amies de Nana avaient la peau assez claire pour se faire passer pour blanches ; Nana insistait pour que je porte un chapeau afin que ma peau ne devînt pas plus brune ; Nana ne s’était jamais félicitée d’avoir ma mère comme belle-fille, mais elle avait adoré tante Diane dès le premier coup d’œil.

À Toomer High, chaque fois que quelqu’un disait du mal de la mère de quelqu’un d’autre – ou faisait la moindre allusion désobligeante à ce sujet –, une bagarre en résultait inévitablement. C’était une question d’honneur. Mais comment en venir aux mains avec sa vieille grand-mère ? Je pris donc mes distances avec Nana. Les jeudis après-midi je laissais un message à Miss Delores pour dire que je ne passerais pas le week-end avec Nana, parce que j’avais des devoirs. Mon autre excuse était les maux de ventre – je ne précisais pas que papa me donnait deux codéines par mois après que je lui eus avoué que les douleurs que je ressentais tous les mois m’avaient poussé à me demander si je serais capable de traverser les trente-cinq voire quarante prochaines années de menstruation qui m’attendaient.

Mais ensuite Nana téléphona à la maison. Lorsqu’elle entendit ma voix, elle demanda à parler à ma mère. Quelques minutes plus tard, maman frappa à ma porte.

« C’était ta grand-mère.

— Je sais. C’est moi qui ai répondu au téléphone, tu te souviens ?

— Ailey, elle est très affectée. Que s’est-il passé ? Vous étiez si proches toutes les deux.

— Rien. J’ai du travail, c’est tout. J’essaie de continuer à avoir de bonnes notes.

— Donc, comme ça, tu vas lâcher Miss Claire ? Tu ne peux pas réviser chez elle ?

— Maman, n’essaie pas de parler comme les jeunes. C’est vraiment gênant.

— D’accord, je vais parler normalement. Mais ma chérie, elle est vieille. Elle peut être revêche, je le sais, mais elle a besoin de toi. Tu es sa seule amie.

— Je rêve ou tu as de la compassion pour Nana ?

— Les gens deviennent grincheux en vieillissant. J’imagine que ce sera pareil avec moi. Tu te souviens à quel point Dear Pearl était méchante ?

— Pas tant que ça. Elle était sympa quand même.

— Tu dis ça parce que tu n’as pas grandi avec elle. Je me souviens d’un jour où on était à l’église ; M. J. W. James s’est levé et a dit qu’il voulait témoigner de la bonté du Seigneur. Il voulait chanter à sa gloire. Le pasteur a donné son accord, c’était celui d’avant Elder Beasley. Enfin, toute la congrégation savait que M. J. W. chantait comme une casserole, et personne n’a rien dit pour ne pas le blesser, tu vois ? Mais Dear Pearl ? Elle s’en fichait complètement. Elle a interrompu M. J. W. en plein milieu d’Amazing Grace. Elle lui a dit que s’il voulait chanter les louanges du diable, il s’y prenait très bien. Mais que si son but était de rendre grâce au Seigneur, il fallait qu’il pose son cul sur sa chaise et qu’il se la ferme. »

Ma mère rit si fort qu’elle s’effondra sur mon lit. Je ne voulais pas rire avec elle, mais je ne pus m’en empêcher.

« Ma chérie, à l’église ! Devant Dieu et tout le monde ! Ailey, j’ai tellement ri, j’ai cru que j’allais faire pipi dans ma culotte. Mais M. J. W. n’en a jamais tenu rigueur à Dear Pearl. Il avait le cœur brisé à sa mort.

— Je m’en souviens, il n’arrêtait pas de pleurer à son enterrement. »

Ma mère toucha ma main. « Ailey, s’il te plaît, va voir ta grand-mère. C’est les fêtes. Personne ne devrait être seul durant les fêtes, surtout pas une vieille dame. Je sais qu’elle est insupportable, mais nous ignorons ce qu’elle a traversé. Et nous ne le saurons jamais, parce que Miss Claire est une âme orgueilleuse. »

Lorsque maman vint me chercher au lycée ce vendredi-là, je lui dis qu’il me fallait préparer mes affaires pour le week-end. J’appellerais Nana pour voir si elle était libre. Au feu rouge, maman freina. Puis attira mon visage contre le sien et m’embrassa la joue.

« Tu es tellement mignonne. Je suis si fière de toi. »

Mais lorsque je téléphonai à ma grand-mère, elle ne se montra pas reconnaissante. Elle parut embêtée et m’informa qu’elle allait devoir modifier ses projets pour le week-end. De quels projets s’agissait-il exactement, elle ne le dit pas, mais à l’heure du thé cet après-midi-là, elle sortit mon dernier bulletin de notes, que ma mère lui avait transmis. Nana avait le droit d’en prendre connaissance, puisqu’elle payait une partie de mes frais de scolarité.

« Ailey, tes notes en biologie me surprennent, et pas en bien. Ce B moins est inacceptable. Tu n’as pas l’air de comprendre tes responsabilités dans cette famille. Tu me déçois beaucoup. »

Tandis qu’elle continuait de me réprimander d’une voix posée, je fermai les yeux. Contrairement à d’autres qui haussaient le ton lorsqu’ils étaient en colère ou voulaient souligner quelque chose, ma grand-mère parlait plus bas, m’obligeant à lui demander de se répéter. Elle parlait alors plus fort et plus lentement, mais au moins je n’avais pas besoin d’avoir l’ouïe fine d’un chien pour l’entendre.

« Ailey, tu vas être médecin ou pas ? Parce qu’avec cette note en biologie, jamais tu ne seras acceptée dans une prépa de médecine. »

Je soufflai sur mon Earl Grey. Levant les yeux, je m’aperçus qu’elle m’observait avec mépris.

« Nana, je ne crois pas que j’ai envie d’être médecin.

— Mais nous en avons parlé il y a longtemps. »

Non. Tu en as parlé. J’ai acquiescé, c’est tout.

« Je sais, Nana.

— C’est tout ce que tu as à dire. Dois-je te rappeler que les Garfield sont médecins depuis cinq générations, depuis le XIXe siècle ?

— Non, m’dame.

— Ailey, combien de fois dois-je te dire que tu n’es pas une domestique pour me parler comme ça ? Mon Dieu ! »

Comme je gardais le silence, elle tendit vers moi un pouce et un index aux ongles corail. Je me préparai ; ma grand-mère ne tapait pas, mais en de rares occasions elle pinçait comme personne. Je fus sauvée par Miss Delores qui frappa à la porte ouverte de l’antichambre. Ses grandes lunettes rectangulaires étaient posées sur le bout de son nez.

« Mme Garfield, quelqu’un vous demande en bas.

— Pourriez-vous être plus précise ? Quelqu’un, c’est-à-dire qui ?

— Je ne saurais vous le dire. » Miss Delores inclina la tête sur le côté. Ses lèvres étaient pincées.

Ma grand-mère reposa sa tasse dans la soucoupe. Des deux mains elle s’agrippa aux accoudoirs de son fauteuil, inspira et se leva. En partant, elle ferma derrière elle la porte de l’antichambre. J’attendis quelques instants puis me levai, me dirigeai vers la porte et l’entrouvris de quelques centimètres pour écouter les voix en bas. Nana était très contrariée, sa voix tremblait, et quelqu’un d’autre criait à pleins poumons. C’était ma sœur, Lydia.

Je lâchai la poignée de porte, enlevai mes chaussures et me précipitai en chaussettes dans le couloir. Ma sœur criait de plus belle en disant à ma grand-mère que Gandee avait été un monstre. Un vieux pervers qui lui avait donné des magazines pornos à regarder pendant qu’il lui mettait la main dans la culotte. Qu’il lui avait mis son truc dans la bouche et lui avait dit de le sucer. Qu’il lui avait dit que si elle en parlait à quiconque, il tuerait tous ceux qu’elle aimait, y compris ses petites sœurs.

« Et tu es pire que lui ! hurla Lydia. Tu m’as laissée avec lui, et je n’étais qu’une enfant ! Toi et tes putains de virées shopping ! Tu devrais avoir honte !

— Oh, Lydia, je ne savais pas, je te jure ! Oh mon Dieu ! Oh, pardonne-moi s’il te plaît !

— Tu vas me le payer ! Maintenant, je veux voir ma petite sœur ! Je sais qu’elle est là. »

Tandis que Lydia criait mon nom, je continuai d’avancer dans le couloir, mais on m’attrapa par le col. Je me débattis pour échapper à la poigne de Miss Delores, et ma main lui frappa l’épaule.

« Alors, tu vas me battre maintenant, Ailey ?

— Pardonnez-moi, Miss Delores, mais vous ne pouvez pas mettre la main sur moi comme ça ! Vous n’êtes pas ma mère.

— Tu as raison, mais j’ai son téléphone.

— Je m’en fiche. Appelez-la si vous voulez.

— Très bien. Je vais le faire, et je vais lui dire que ta sœur a débarqué ici complètement droguée pour raconter des mensonges sur un homme mort. Et après, que sa petite dernière m’a frappée. Celle dont j’ai changé les couches. »

Des larmes jaillirent de mes yeux, mais Miss Delores demeura implacable.

« Tu es là à pleurer, mais est-ce que tu penses à ta maman ? Tu ne crois pas qu’elle en a assez vu avec Lydia ? Tu crois qu’elle a encore des larmes à verser ? »

Elle s’éloigna dans le couloir en direction de l’escalier, et rebroussant chemin je regagnai l’antichambre et laissai la porte ouverte. En bas, ma grand-mère sanglotait bruyamment, mais ses pleurs ne parvenaient pas à couvrir la rage de Lydia. Elle traita Nana de vieille salope méchante et raciste. Elle l’accusa d’avoir prostitué ses petites filles, puis une nouvelle voix tonna : Miss Delores ordonnant à ma sœur de partir. De quitter cette maison, et que si Lydia ne s’exécutait pas, elle allait pouvoir hurler tant qu’elle voudrait à la police.

Le bruit cessa.

Durant une heure, j’attendis ma grand-mère, mais lorsque je vis une ombre apparaître dans l’entrebâillement de la porte de l’antichambre, il s’agissait encore de Miss Delores. Elle m’informa que ma grand-mère était sortie faire des courses. Je n’avais qu’à rassembler mes affaires ; elle me déposerait chez moi.

Pendant les jours qui suivirent, j’appelai chez Nana. Elle savait peut-être où se trouvait ma sœur. Plusieurs fois par jour je laissai des messages à Miss Delores, mais ma grand-mère ne me rappelait jamais. Je ressassais ce que ma sœur avait crié ce jour-là. Ce que cela signifiait : Gandee nous avait menti à toutes les deux. Il avait menti à Lydia puis s’en était pris à moi. Nous avions toutes deux gardé le secret de Gandee, caché en nous notre douleur pour protéger les autres membres de notre famille. Et maintenant je ne pouvais même pas dire à Lydia combien je regrettais ce qui lui était arrivé. Je ne savais même pas comment faire en sorte de me sentir mieux moi-même.



Le matin de Noël, Nana arriva en taxi chez nous fraîche et pimpante comme si de rien n’était, vêtue du tailleur Chanel qu’elle avait acheté à Paris lors d’un voyage en famille quand mon père et mon oncle étaient encore adolescents. Elle me tendit son sac et une assiette de cookies créoles puis tira sur le bout de ses gants telle une actrice dans un vieux film, avant de critiquer ma tenue.

« Ailey, de mon temps, on s’habillait pour le repas de Noël. Je ne savais pas qu’on pouvait recevoir en salopette. »

Mes parents arrivèrent de la cuisine. Toute la matinée ma mère avait traîné en chaussons, mais elle avait désormais remis ses talons. Elle portait ses boucles d’oreilles en perles.

« Bonjour, Miss Claire ! Comme vous êtes élégante ! J’ai toujours aimé votre tailleur Chanel ! »

Lorsque ma grand-mère se tourna vers moi et me demanda ce qui dégageait cette affreuse odeur, et si nous étions censés le manger, mon père se mit à crier. Allait-elle gâcher chaque putain de repas de fête ? Bon Dieu, combien de temps cela allait-il durer ?

Je poussai un cri de surprise ; la colère de mon père m’inquiéta. Il était d’ordinaire le plus calme de nous tous, celui qui apaisait nos disputes de filles. Ma mère avait beau être bougonne, je ne l’avais jamais entendu élever la voix sur elle ni sur Nana. Mais ces derniers temps, depuis ce jour où Lydia était repartie en cure de désintoxication, mon père était devenu plus susceptible. Il avait pris du poids aussi : son ventre était encore plus rebondi.

Maman nous réserva également une surprise ce soir-là. Au lieu d’ignorer ma grand-mère, elle brandit une main en l’air en disant à mon père qu’elle en avait assez de cette situation et qu’elle allait enfin prendre les choses en main. Elle s’approcha de Nana et lui susurra :

« Miss Claire, vous savez très bien que ça sent le chou. Et quand ce sera la saison des navets, on mangera des navets aussi. Vous dînez ici tous les dimanches, à Noël, à Thanksgiving, à Pâques et pour votre anniversaire depuis que Dr Zach est mort, et j’ai toujours servi des légumes. Maintenant, on m’a appris à respecter les anciens, et c’est pourquoi j’ai toléré votre grossièreté durant toutes ces années. Je vous ai laissée vous comporter à ma table comme si j’essayais de vous empoisonner, je vous ai laissée me critiquer dans mon dos auprès de mes propres enfants. Je vous ai supportée parce que je sais que vous êtes une femme amère et seule, et que vous n’avez pas de but dans la vie. Mais maintenant, c’est terminé. Ma patience a des limites. Vous me comprenez, Miss Claire ? Si vous continuez à vous comporter de la sorte, je vais vous préparer une belle assiette de Noël, vous appeler un taxi et vous flanquer à la porte de la maison que j’ai en partie payée avec mon salaire de professeure. Si c’est ce que vous souhaitez, vous n’avez qu’à me le dire. »

Sous la poudre, le visage de ma grand-mère rougit.

Maman posa une main sur l’épaule de papa pour maintenir son équilibre tandis qu’elle ôtait ses talons. Elle les laissa par terre et dit à ma grand-mère de faire attention de ne pas trébucher dessus. Elle détesterait que Nana se cassât quoi que ce fût. Puis, sur ses collants, maman regagna la cuisine, mon père et moi à sa suite.

Là, ma mère s’empara d’une cuillère en bois et s’approcha de la cuisinière. Mon père se percha sur un coin de la table.

« Ailey, est-ce que tu sais que ta magnifique maman est la meilleure épouse qui soit ? Je l’aime, et j’aime aussi les légumes, presque tout autant. Et j’espère sincèrement qu’il y a un jarret de plus dans les légumes. Parce que j’aime aussi la viande de porc, moi. »

Ma mère souleva le couvercle de la casserole ; la vapeur s’éleva et elle recula. Elle s’efforçait de pincer les lèvres mais elle rit malgré tout. Papa bondit de la table, fit quelques pas de danse pour atteindre la cuisinière et tendit la main à maman.

« Allez, femme, faisons un petit tour de piste.

— Geoff, tu ferais mieux d’arrêter de faire l’imbécile. Et tu sais très bien qu’il n’y a pas de jarret de porc dans cette casserole. J’ai mis des ailes de dinde fumée à la place, comme ton médecin m’a dit de le faire.

— On s’en fiche de ce qu’il dit. Plus il y a de cochon pour moi, mieux je me porte. Gruik, gruik ! »

Elle fit mine de lui taper l’épaule avec la cuillère mais il la saisit par la taille. Il lui embrassa le front et elle ferma les yeux.

« Ailey, mets ces cookies sur la table et apporte aussi du fromage et des crackers. » Ses yeux étaient encore fermés. « Ça devrait calmer tu-sais-qui jusqu’à ce qu’on passe à table. »

Durant le dîner, ma grand-mère resta quasiment silencieuse ; au lieu de ses piques habituelles, elle tenta faiblement de temps à autre de lancer la conversation, mais je l’ignorai. Je me concentrai sur ma cousine Veronica qui tournoyait sur elle-même pour me montrer le jupon qu’elle avait sous sa robe. Malcolm, qui s’était laissé pousser un bouc, essayait de lancer une partie d’Atout Pique.

« Je sais jouer maintenant, proclama-t-il. J’ai des copains dans ma résidence universitaire qui m’ont appris.

— L’Atout Pique, c’est pour les nuls, répliqua tante Diane. On ne change même pas d’atout ! Quand on est adulte, on joue au whist.

— Arrête tes conneries », rétorqua Malcolm.

Elle rit. « Et je peux te le prouver, cher enfant.

— Ça oui, renchérit ma mère. C’est moi qui ai appris à Diane à jouer au whist, en 1968. Va chercher les cartes dans la cuisine. Je vais te montrer comment on gagne. »

Coco attendit que nous ayons fini de dîner pour appeler. Tout le monde lui parla à tour de rôle ; je tirai le fil du téléphone et emmenai l’appareil à l’étage pour m’enfermer dans ma chambre. Elle n’était pas revenue à la maison depuis les vacances d’automne. Lorsque je lui demandai pourquoi, elle me répondit que préparer l’examen d’entrée en fac de médecine c’était beaucoup de boulot.

« Carol Rose, tu as raté quelque chose cette année. Il y a eu des étincelles.

— Ah bon, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ta grand-mère a fait son numéro, comme d’habitude. Elle a parlé des légumes, mais cette fois maman lui a dit ses quatre vérités.

— Ah merde, tu déconnes ! C’est vrai ?

— C’était vraiment super. J’aurais voulu que tu sois là.

— Putain, c’est con que j’aie raté ça ! Mais je ne comprends pas. Nana ne sait pas que les légumes, ça aide pour le transit ? »

Nous rîmes en évoquant l’affreux petit poème de ma mère : Une banane au petit déj’, des légumes au dîner/Et tes intestins sauront te remercier !

Nous ne parlâmes pas de notre sœur ; je n’avouai pas que je m’inquiétais de savoir si Lydia avait eu un repas de fête ou si elle était saine et sauve. Je n’avais pas raconté à Coco ni à qui que ce soit d’autre ce qui s’était passé chez ma grand-mère. J’étais devenue une calebasse pleine de secrets : les miens et ceux de Lydia. Un homme désormais mort nous avait fait du mal à toutes les deux lorsque nous étions petites filles. J’avais l’impression d’être pleine depuis si longtemps, je ne savais même plus ce que signifiait se sentir heureuse et vide.

Nos silences ne tardèrent pas à s’étirer, et pour finir ma sœur et moi raccrochâmes. Une heure plus tard, un taxi arriva pour ma grand-mère. Lorsque j’entendis le klaxon, je descendis dans le salon où tout le monde était rassemblé. « Joyeux Noël, Nana, s’exclamèrent-ils. On t’aime tous. »

À minuit mon père partit prendre son service à l’hôpital et la maison se vida. Je proposai à ma mère de l’aider à ranger la cuisine, mais elle me répondit que la tâche lui ferait du bien. Je n’avais qu’à aller au lit. Mais là-haut, je ne pus dormir. Vers 2 heures du matin, j’entendis ma mère marcher dans le couloir. Je descendis. Un disque passait sur la platine. Aretha, qui chantait pour son homme. Qui lui demandait pourquoi il ne la laissait pas l’aimer ? Maman était assise sur le canapé. Elle désigna l’assiette de pudding à la banane posée sur ses genoux : est-ce que j’en voulais ? Elle n’avait qu’une cuillère et elle me la tendit. Tandis que nous écoutions Aretha chanter sa souffrance, je finis l’assiette en raclant les bords. Je ne me souviens pas m’être endormie, mais le lendemain matin je me réveillai sous une couverture.







CHANT





La perte de l’Afrique

Nous savons que certains ont été contraints de quitter l’Afrique, capturés par des hommes qui depuis longtemps bafouaient la chair humaine. Des Africains qui en enlevaient d’autres et les gardaient pour eux. Des Africains qui enlevaient des êtres et les vendaient à des Européens qui les emmenaient de l’autre côté de l’eau, les humiliaient et parfois les torturaient durant toute leur vie. Nous connaissons le destin de ceux à la peau très sombre qui jamais ne retourneraient chez eux.

Nous connaissons les dates. Nous connaissons les heures. Nous connaissons l’incrédulité. Nous connaissons le deuil.

Nous savons ce qui s’est passé dans les années précédant 1619 et les années qui suivirent. Nous savons que ces Africains arrivèrent dans un lieu que les Anglais appelaient Jamestown, en Virginie.

Nous savons dans quels villages vivaient ces Africains avant d’êtres enlevés, connaissons leurs cases coniques, blotties les unes contre les autres. Les volatiles domestiques courant dans une cour, avec leurs plumes noir et rouge. Une chèvre attachée au flanc de la case et, chaque matin, une mère se levant de sa paillasse pour jeter du grain dans un pilon. Et nous nous efforçons de ne pas pleurer en nous remémorant ce que ces gens ont perdu.

Nous connaissons l’existence d’un ennemi d’un village voisin. Nous connaissons l’existence d’étrangers qui virent de la richesse dans ces chairs vivantes. Tout le monde a oublié les noms des captifs, sauf nous. Les noms de leurs tribus. De leurs enfants, s’ils en avaient. Des êtres chers qu’ils avaient espéré marier lors de cérémonies pleines de rires et de vin. Des rivières traversant leurs nations. De leurs mots pour décrire le chant d’un coq. D’un fruit délicieux à la peau rouge mêlé de jaune. De leurs trilles et de leurs élans de joie.

Sur ce navire anglais qui accosterait à Jamestown, ces êtres réduits en esclavage n’étaient probablement pas enchaînés. Cela viendrait plus tard, quand les marins verraient les Africains contempler l’eau et chanter. Sauter par-dessus bord à la rencontre des requins nageant vers eux. Cette « bonne vingtaine » d’hommes serait à l’origine d’axes ensanglantés, de lignées se déversant d’un continent à l’autre. D’autres Africains réduits en esclavage par les Anglais arriveraient en bateau.

Vous savez déjà que nous connaissons aussi les lois.

Nous connaissons 1662 et les mots repris dans la colonie nommée Virginie : partus sequitur ventrem, latin pour « ce qui sort du ventre ». Ainsi, les enfants des femmes africaines – désormais Négresses – ne bénéficieraient plus du statut de leurs pères, comme l’avait voulu depuis des siècles la loi anglaise. Le sort des enfants noirs dépendrait de leur mère. Si une femme était esclave, ses enfants le seraient ; si elle était libre, ils seraient libres. Et si elle était esclave, une mère essaierait tant bien que mal de garder son enfant, pour empêcher qu’il fût vendu. Et si l’enfant était séparé de sa mère, il pleurerait à jamais sa mère perdue. C’est ce qui arriva à une fille nommée Kiné, une fille venant de l’autre côté de l’eau. Une fille dont la lignée se mêlerait à notre peuple vivant ici, à l’ouest de cet océan.



Les histoires de la mère

Kiné était née en Afrique. Elle avait conservé de cette époque une histoire qu’elle répétait tout en tressant les cheveux de sa fille bien-aimée, issue de ses surprenantes amours avec Paul McCain. Elle racontait cette histoire lorsque avec son enfant elle creusait dans le jardin aux côtés de la mère de Paul, Helen, ou lorsqu’elle apportait de l’eau à Baron McCain, qui d’ordinaire se montrait froid envers elle mais s’attendrissait en voyant sa petite-fille.

Le présent rappelait à Kiné le passé : le port de tête de Beauty. Ou la voix de Beauty lorsqu’elle chantait. Cela lui rappelait le campement de son père, de l’autre côté de l’eau. Ainsi les enfants, ses frères et sœurs nés des quatre femmes et des trois concubines de son père.

Le père de Kiné n’avait pas été très riche. Mais comme sa mère s’était plu à le dire, il avait eu beaucoup de chance et avait pu brandir bien haut le pilier de la charité, comme l’exigeait Allah. Le père de Kiné possédait cinq esclaves, de sexe masculin et féminin. Les trois esclaves féminines étaient ses concubines, de belles femmes quoique de statut inférieur, faites prisonnières au cours d’une guerre. Si les concubines réchauffaient sa couche, le père avait également quatre épouses, dont la mère de Kiné, Assatou, qui était la première. En tant que première épouse, Assatou dirigeait le campement. C’était une femme fertile, qui avait donné à son mari plusieurs enfants ; des fils – sauf Kiné.

La journée avait été agréable, commençant avant le lever du jour par les premières prières. Kiné avait joué toute seule tandis que ses jeunes frères s’étaient entraînés à écrire leurs lettres en arabe dans la poussière avant de partir prendre leurs leçons avec leurs professeurs. Les fils aînés ne se trouvaient pas dans le campement ; ils vaquaient à des affaires que Kiné ne pouvait que qualifier de masculines puisqu’elles demeuraient un mystère pour elle. À midi il y avait eu de la soupe avec du poisson séché pour déjeuner. En préparation du dîner, Assatou avait tué un poulet, lui tordant le cou dans un brouhaha de braillements, avant de le plonger dans une marmite d’eau bouillante et de lui arracher les plumes. Ainsi contribuerait-elle au repas le plus important. En tant que première épouse et fille de marabout, un saint homme puissant, Assatou n’avait pas à se plier en quatre pour plaire à un homme. Elle avait donné à son mari des fils avant de lui donner une fille, et elle ne créait jamais d’ennuis. Sa place dans le foyer était sûre ; pour preuve, les lourds anneaux en or qu’elle portait aux oreilles et autour du cou.

La mère et la fille écrasaient de l’ail et du poivre dans le pilon. Boum-boum. Boum-boum. L’enfant était extrêmement petite pour son âge et bataillait pour soulever son mortier. Boum-boum. Boum-boum. Assatou ajusta le long foulard qui lui couvrait les cheveux. Elle enjoignit à Kiné de faire de même. Comme l’enfant s’ennuyait, sa mère lui raconta des histoires pour lui occuper l’esprit. Elle commença par le terrible monstre du peuple de la rivière, le Ninki Nanka, qui avait un corps de crocodile et une tête de girafe. Ainsi que de longues écailles recouvrant sa peau épaisse, blanche sous son ventre comme celle des toubabs, ces étrangers blancs qui se trouvaient parmi eux. Le monstre crachait des flammes pour paralyser ses victimes avant de les dévorer. Voilà pourquoi les petites filles sages devaient rester près de leur mère et ne pas vagabonder.

Ensuite la mère commença l’histoire de Boukie – la sale hyène – et du lièvre qui la dupait sans cesse. Assatou en était arrivée au moment dans l’histoire où la hyène tenait le petit animal dans ses crocs lorsqu’un groupe d’hommes déboula dans la cour. D’un pas puissant et déterminé.

« Salam alaykoum », dit Assatou en faisant un large geste de la main pour inclure tous les hommes. Que la paix soit avec vous.

« M’alaykoum salam. » Seul le plus grand des hommes lui rendit son salut. Il parla d’une voix forte tandis que les six autres hommes fixaient leurs sandales.

Assatou poursuivit en wolof, « Nanga def ? » Et comment allez-vous ?

Saluer quelqu’un précipitamment était synonyme de manque de politesse, mais l’homme grand s’en moquait ; il agita la main avec impatience. Il ne voulait pas se plier aux rituels de politesse habituels. Il lui demanda où était son mari. Malgré la réponse posée d’Assatou – monsieur, mon mari est au campement de son père –, l’homme grand continua de parler fort, et elle se pencha en arrière pour le regarder dans les yeux. Assatou était la fille chérie d’un marabout, et personne ne lui manquait de respect, pas même son mari. Elle s’adressa vertement à l’homme grand, pour lui rappeler de respecter sa demeure, mais ce dernier leva la main et la gifla. Kiné poussa un cri, et les autres femmes et fillettes de la cour l’imitèrent. Mais ce n’était que le début de l’agonie.

Puis les heures et les jours rugirent tandis qu’Assatou, Kiné, les autres épouses, les concubines de son père et les filles furent traînées sur la route. Kiné ne reverrait jamais ses frères et son père. Les femmes et les fillettes étaient attachées ensemble avec une corde telles des prisonnières de guerre, et les jeunes garçons furent envoyés dans une autre direction.

L’homme grand les mena jusqu’à la porte d’entrée en bois d’une maison de plain-pied ; une maison en plâtre et non en boue séchée. Lorsque la porte s’ouvrit, une femme d’un certain âge à la peau claire apparut. Si elle était vêtue d’une lourde robe de style anglais, ses cheveux étaient recouverts d’un foulard traditionnel à motif vert. Elle portait des anneaux et des bracelets en or, apanage de celle qu’un homme riche payait cher pour épouser, mais elle était chrétienne : elle arborait un collier doré avec un pendentif en forme de croix.

La femme à la peau claire était une signare, une femme de sang anglais et africain donnée par sa famille pour devenir l’épouse d’un Anglais durant son séjour en Afrique. Dans cette petite région, cette femme était unique en son genre, mais plus près de la côte il existait une communauté tout entière de signares avec leurs familles. C’étaient des femmes entre-deux : ni véritables épouses ni concubines. Elles parlaient deux langues, le wolof et l’anglais, ou parfois le mandinka et l’anglais, mais c’étaient des infidèles qui avaient abandonné Allah pour adorer le Jésus efflanqué suspendu à une croix. Tout comme leurs pères et leurs maris blancs, les signares faisaient commerce d’esclaves.

La signare parla dans un wolof parfait à l’homme grand, qui poussa femmes et fillettes dans la maison et les obligea à traverser la cour, pour les parquer dans une grande pièce dépouillée. Outre des nattes en roseau tressé jonchant le sol, il y avait dans un coin deux seaux pour se soulager. Pendant les quelques jours qui suivirent, elles n’eurent à manger que du millet, pas de viande. Il n’y avait pas d’eau pour faire les ablutions avant de prier, mais la mère de Kiné garda son sang-froid. Elle dit aux femmes et aux fillettes qu’Allah leur pardonnerait de prier avec les pieds, les mains, le corps sale. Dans l’immédiat, il fallait le remercier d’être encore en vie, car tout, elle en était convaincue, ne tarderait pas à rentrer dans l’ordre.

Mais peu après, une femme plus jeune vint et, regardant par-dessus son épaule, leur donna à voix basse des nouvelles. Sa tête à elle aussi était couverte comme le voulait la tradition, même si le tissu rouge à motifs était effiloché. La femme était esclave dans la maison. Elle dit à Assatou qu’Allah la bénisse, elle et son père, le marabout. Le père d’Assatou avait jadis promis à cette femme esclave de prier pour sa famille qui avait été capturée lors d’une bataille dans l’Est, vendue et envoyée dans une contrée inconnue. Elle avait pleuré beaucoup de larmes salées, et lorsque le marabout lui avait donné des talismans pour apaiser son esprit, il ne lui avait pas demandé de paiement en retour. Et en quelques jours, la femme esclave avait trouvé la paix. Elle s’était réconciliée avec le rôle qui était le sien désormais dans la demeure de la signare, et cette dernière était devenue plus gentille et moins cassante lorsqu’elle s’adressait à elle. La femme esclave était certaine que c’était grâce au talisman du marabout.

Lorsqu’elle révéla à Assatou que son mari avait été accusé d’hérésie, les épaules de celle-ci se détendirent. Il n’y avait pas de serviteur de l’islam plus fervent que son mari. Mais la femme esclave lui raconta ce qui s’était passé lorsque le mari d’Assatou avait été présenté devant l’imam de la région. L’imam était en conflit depuis des années avec le père d’Assatou et par extension avec son mari. Il fit venir des témoins qui mentirent sur le mari d’Assatou et sur toute sa famille. Le mari avait été vu allongé sur sa couche le matin au lieu de se lever et de faire ses ablutions pour les prières de l’aube, prétendirent-ils. Il avait été vu titubant sur la route, ivre. Les hommes jurèrent que son mari possédait un cochon dans sa cour, et qu’il l’avait tué pour nourrir sa famille. Les témoins affirmèrent encore que le mari d’Assatou et les autres membres adultes de la famille avaient mangé sans compter et bu d’innombrables tasses d’eau durant le mois du ramadan. Par conséquent, aucun membre de la famille de cet homme n’était un vrai musulman, et c’était pourquoi ils avaient été donnés comme esclaves à l’imam. Celui-ci avait décidé de garder Assatou et les autres femmes adultes pour en faire ses concubines, mais il allait vendre le reste de la famille, y compris Kiné.

Assatou s’avachit, en larmes, et la femme esclave la supplia, pour l’amour de Dieu, de ne pas lui en vouloir. De lui pardonner. Balma, la femme esclave, était désolée, et Assatou répliqua qu’elle ne lui en voulait pas. Et qu’elle bénirait son nom lorsqu’elle serait en mesure de faire des ablutions dignes de ce nom. Sa voix avait perdu toute trace du dédain avec lequel elle avait ordonné jadis aux esclaves et aux concubines de lui apporter ceci ou cela. Assatou attira Kiné à elle en lui enfonçant les ongles dans la peau.

« Viens contre ta mère, mon enfant, dit-elle. Viens contre ta mère. » Voilà ce qu’Assatou murmura à intervalles réguliers. Cela se transforma en mélopée tandis qu’elle se balançait d’avant en arrière sur le sol de la pièce. Cela devint un cri le lendemain lorsque les hommes vinrent dans la maison de la signare pour emmener Assatou chez l’imam. L’homme grand lui hurla que son maître était bon. Il lui avait exceptionnellement permis de rester avec sa fille afin de lui dire adieu. Puis l’homme grand l’avait soulevée tel un sac de millet ou un animal fraîchement tué tandis que, mains tendues vers sa petite fille, elle donnait des coups de pied et mordait. Ce fut la dernière fois que Kiné vit sa mère.

Après quoi, ils marchèrent pendant des jours et des jours et finirent par arriver au bord de la rivière. De l’autre côté se trouvait James Island, ainsi nommée par les Anglais qui étaient devenus maîtres des lieux après s’être battus pour le contrôle du territoire avec d’autres Blancs venus d’autres pays.

Les hommes mirent Kiné et les autres dans une pirogue et les emmenèrent à la rame jusqu’à l’île où les attendaient des hommes blancs. Là, Kiné et les autres femmes et filles furent déshabillées et mises dans une pièce aux murs de pierre sans fenêtres. Il n’y avait pas de seau pour se soulager, seulement un coin et une odeur affreuse. Parfois, un ou deux hommes blancs pénétraient dans la pièce et emmenaient avec eux une fille plus âgée ou une femme, et de nouveaux cris retentissaient. Kiné mettait ses mains sur ses oreilles et se balançait d’avant en arrière. Dans la pièce aux murs de pierre, Kiné ne sut pas exactement combien de jours passèrent – peut-être dix – avant qu’on vînt les chercher, elle et les autres femmes et filles. Non pour satisfaire les désirs des hommes blancs, mais pour les embarquer dans les cales d’un navire qui venait de jeter l’ancre à James Island.

S’ensuivit un périple dont elle ne put évaluer la durée, car dans le ventre du navire elle ne put voir ni la lune ni le soleil. Parfois on la mettait sur le pont, dans la lumière. Parfois des marins avides descendaient dans le coin des femmes et transformaient femmes et filles en récipients profanes. Kiné fut épargnée physiquement, mais elle fut témoin. L’une de ses camarades – si elle pouvait l’appeler ainsi – fut jetée par-dessus bord après avoir succombé à ses entrailles. Les marins la lancèrent à la mer sans l’envelopper de draps en guise de linceul – contrairement aux deux Blancs qui avaient précédemment péri à bord. Les requins déchiquetèrent la camarade de Kiné, sa chair s’éparpillant dans l’eau. C’était dans la nature de ces créatures nageant dans la mer : la brutalité cherche ce qu’elle a à portée de main.

Après avoir passé trois mois allongée dans ses propres excréments sur le bois, Kiné arriva sur des terres occidentales, de ce côté de la grande eau. Elle débarqua à Savannah, en Géorgie, où on lui jeta des seaux d’eau pour la nettoyer avant de lui donner une robe en coton rêche. Puis elle fut embarquée sur un autre bateau, plus petit cette fois, qui remonta la rivière jusqu’à Augusta.

« Et ensuite il s’est passé quoi ? »

La fille de Kiné posa cette question pendant des années avant d’être assez grande pour comprendre l’angoisse de sa mère. Kiné se contentait de détourner le regard, comme les gens le faisaient autrefois dans son pays d’origine lorsque quelque chose les attristait, leur faisait honte ou les effrayait. Elle restait une Africaine, malgré toutes ces années.

Baron McCain acheta Kiné ce jour-là à Augusta. Il était venu avec son jeune fils, Paul, et Kiné fut mise sur un cheval avec Paul, qui la tint par la taille pour qu’elle ne tombe pas. Ils chevauchèrent longtemps à travers les étendues sauvages, jusqu’à une ferme de l’autre côté d’une rivière non loin de la nouvelle route fédérale.

Avant Kiné, Paul avait été le seul enfant à la ferme, et Paul et Kiné jouèrent ensemble comme n’importe quels autres enfants. Kiné aida aussi la mère de Paul, Helen, à s’occuper des trois pièces de la maison, des poulets, du cochon, de la vache, du grand potager et de la parcelle de maïs. Helen McCain était une Creek de sang mêlé, tout comme l’avait été la mère de Baron, et elle se sentait seule dans cette contrée reculée, sans sa famille. Elle avait perdu plusieurs bébés, certains non encore nés, et d’autres après la naissance, ce qui lui avait donné beaucoup de chagrin. Baron adorait sa femme, il avait donc économisé pendant trois ans afin de lui acheter une esclave pour lui tenir compagnie. Kiné était une enfant qui aurait le temps de grandir, une fille qui serait dévouée toute sa vie à son épouse. Pendant que Kiné prêtait main-forte à Helen pour tenir la petite ferme, la femme lui raconta les histoires d’un lapin roublard qui mystifiait toujours les créatures plus grandes, désireuses de s’en prendre à lui. Ces histoires rappelèrent à Kiné les récits que sa mère lui avait jadis racontés dans leur cour.

Ni Baron ni Helen n’imaginèrent une seule seconde que Paul et Kiné pussent tomber amoureux une fois devenus adultes, que les deux enfants ayant joué ensemble après avoir accompli leurs tâches ménagères fussent devenus inséparables. Cependant, c’était le tout début de ce qui deviendrait la Géorgie, et après quelque inquiétude lorsque Paul leur révéla que Kiné était enceinte, les McCain acceptèrent la réalité. Ils étaient eux-mêmes de sang mêlé. Ces choses arrivaient et – bien qu’il n’y eût pas de mariage à l’église dans la mesure où à cette époque les pasteurs chrétiens refusaient de marier une Africaine avec un Indien – les deux jeunes gens se jurèrent fidélité. Puis Kiné s’installa dans la chambre de Paul à l’arrière de la maison de plain-pied. Après quoi, leur enfant vit le jour, sa grand-mère la prénomma « Beauty », et Kiné éprouva un certain bien-être à travailler dans le jardin avec son enfant et la mère de son bien-aimé tandis que celle-ci lui apprenait la terre et l’usage des plantes. La femme plus âgée racontait à Beauty des histoires de lapins de ce côté de l’océan, et Kiné des histoires de créatures fantastiques, tout en gardant pour elle sa douleur. Et personne ne l’empêcha jamais de prier cinq fois par jour.

« Et ensuite il s’est passé quoi ? demandait encore Beauty.

— Rien d’autre, bébé, répondait Kiné à sa fille. Je suis ici maintenant, et ton papa aussi. Et nous t’aimons tous les deux. Il n’y a rien d’autre à dire. Tu n’as pas besoin de savoir quoi que ce soit d’autre. » Et elle prenait sa fille dans ses bras.



Un terrible périple

Kiné connut des années de bonheur, puis de tragédie : Baron et Helen succombèrent à une maladie qui se propagea sur le territoire, et Kiné mourut peu après. Dévasté d’avoir perdu ces êtres chers, Paul se mit à boire et à disparaître dans la nature durant deux ou trois jours. Pendant ces absences, sa fille, Beauty, s’occupait de la ferme, en gardant auprès d’elle un fusil et un long bâton afin de faire fuir les animaux.

Un matin, après avoir disparu plus longtemps que d’habitude pour cuver son vin, Paul revint en compagnie d’une femme, chevauchant en tête sur la monture de Paul. Ce dernier ne dit pas d’où venait cette femme, mais elle n’était ni creek ni métisse. C’était une Blanche et, compte tenu de ses manières brusques et de ses mains rougies, elle était issue d’une famille modeste. Paul parut dérouté par la présence de sa nouvelle épouse alors même que celle-ci s’installait dans la grande chambre où avaient jadis dormi ses parents. Lorsque Beauty alla trouver son père pour se plaindre, lui disant que sa grand-mère lui avait promis que ce lit lui reviendrait après sa mort, Paul répondit à sa fille qu’elle ne pensait qu’à elle. Il s’était senti très seul. Cependant, la femme blanche n’empêcha pas Paul de boire et en quelques mois il tomba malade et mourut.

Après l’enterrement de son mari, la belle-mère de Beauty fit comme si elle ignorait que la petite ferme appartenait désormais à la fille de Paul. Un matin, elle dit à Beauty qu’elle avait une grande surprise pour elle. Beauty se sentit soulagée ; elle et sa belle-mère seraient peut-être enfin amies. Elles partirent toutes deux à cheval et gagnèrent la route fédérale qui traversait les territoires cherokee et creek. Là, un homme blanc accompagné d’un jeune mulâtre se tenait près d’un chariot. Le mulâtre s’empara de Beauty. Tout en se débattant, elle vit l’homme blanc tendre à sa belle-mère de l’argent et elle comprit : Beauty venait d’être vendue à un marchand d’esclaves.

Le voyage dura une semaine car le marchand s’arrêta dans d’autres endroits pour acheter d’autres esclaves. Le jour, il n’y avait que deux morceaux de gâteau de maïs par esclave. La nuit, des bouts de lard cuit à mâchonner. Au fil de la journée, quelques bienheureuses gorgées d’eau. De rares petits flocons de neige tombèrent, ou une pluie glacée s’abattit sur eux. Les deux fillettes du groupe eurent de la chance : elles furent autorisées à s’asseoir à l’arrière du chariot. Beauty et l’autre femme cheminèrent derrière, sans entraves. Des hommes enchaînés ensemble marchaient quant à eux derrière le cheval du marchand. Beauty eut de la chance elle aussi ; elle portait des chaussures quand sa belle-mère l’avait vendue. Les autres, dans et hors du chariot, étaient pieds nus, et l’autre femme attrapa de sévères engelures. Le mulâtre la maintint pendant que le marchand l’amputa à la hache. Lorsque les hurlements retentirent, Beauty creusa dans son esprit un espace vide. Elle s’y réfugia.

On hissa la femme sans pieds dans le chariot. Elle berça les fillettes et leur donna de l’eau. Beauty marcha plus lentement pour lui tenir la main. Pendant les périodes de repos, Beauty fit des tresses en rangs de maïs dans les cheveux des petites, comme sa mère le lui avait fait jadis. Lors de l’avant-dernière halte du chariot, un Blanc sortit d’une grande cabane et souleva la femme sans pieds. Les chiffons qui enveloppaient ses moignons tombèrent et sa chair à vif apparut dans le froid. La femme s’évanouit. Et Beauty perdit également connaissance. Elle se réveilla dans le chariot ; la femme sans pieds avait disparu. Les fillettes aussi.

Beauty se réfugia encore dans son espace vide et lorsqu’elle en émergea, elle se rendit compte qu’elle se trouvait au beau milieu d’un champ. Les tiges des plantes étaient parsemées d’un blanc moins pur et moins beau que celui de la neige ou de la queue d’un chevreuil. Beauty plissa les yeux. Elle entendit dans son dos une voix qui parlait anglais.

« C’est du coton, tout ça. » Elle se tourna et vit un très petit homme : il n’était pas plus grand qu’un enfant et avait les jambes arquées, telles des brindilles sur le point de rompre. « Tout ça, là-bas, c’est du coton aussi. Y a pas moyen d’y échapper. Ça te suivra dans tes rêves et ça te poursuivra quand tu seras morte. »

Beauty resta prudente. Cet homme avait la taille d’un enfant et faisait peut-être partie du « petit peuple ». Elle se devait de faire attention. Helen McCain lui avait parlé de ces petites créatures – des êtres aux pouvoirs surnaturels qui traversaient les vies des gens ordinaires, mais dont il fallait se méfier. Si on leur manquait de respect, ils avaient le pouvoir de provoquer de terribles événements.

Puis le petit homme la surprit : il parla la langue de Kiné, qui avait appris à sa fille à dire bonjour dans le wolof de ses origines africaines.

« Salam alaykoum, fit-il.

— M’alaykoum salam, répondit Beauty, hésitante.

— Nanga def ? » s’enquit-il.

Elle ne put faire comme si elle ne l’avait pas entendu. Cela eût été grossier. « Mangi fi, dit-elle. Nanga def ? » Beauty répliqua qu’elle allait bien, même si cela était faux. Et lui, comment se portait-il ?

« Jam rek, al hamdoulillah. » Le petit homme lui répondit qu’il ne connaissait que la paix, Dieu merci. Il poursuivit en anglais – parlant de tout et de rien – avant de lui dire qu’il s’appelait Joe.

« Et moi, Beauty.

— Nan, bébé. Tu t’appelles plus comme ça. Tu t’appelles “Ahgayuh” maintenant.

— Je m’appelle Beauty ! »

Elle tapa du pied. Elle ne parlait pas le cherokee – ses grands-parents ne venant pas de ce peuple –, mais elle connaissait suffisamment de mots dans cette langue pour savoir qu’« Ahgayuh » signifiait « femme. » Si sa grand-mère Helen avait encore été en vie, cette insulte l’eût scandalisée.

Joe s’inclina, vaincu. « D’accord. Mais partons, parce qu’une tempête arrive. T’entends ce roulement de tonnerre ? » Il lui saisit la main, mais elle se dégagea d’un geste brusque. Elle libéra son esprit et se mit à courir à travers champs. Il n’y avait nulle part où aller. Elle courut tout droit et un homme blanc lui bloqua le passage. Elle s’élança dans l’autre sens et un garçon blanc arriva à sa rencontre. Elle tourna les talons et vit des lumières rouges, puis elle n’était plus dans le champ. Beauty se trouvait dans un navire en bois quelque part sur l’eau. Sur tant d’eau. Avec tant de gens et ils étaient nus et ils secouaient leurs chaînes et des requins suivaient le bois qui flottait sur l’eau et les gens tendaient leurs mains vers elle mais elle ne pouvait les aider et ils étaient loin de chez eux et elle était loin de chez elle et tous ceux qu’elle aimait étaient morts et quelqu’un murmurait pars d’ici et il n’y aura que du chagrin ici mais elle ne pouvait pas partir et les lumières rouges s’éloignèrent de ses yeux et Beauty vit le champ et c’était tout ce dont elle se souviendrait.



Et Beauty changea de nom

Beauty n’eut pas le droit de pleurer ce qu’elle avait perdu. Ses grands-parents, sa mère, son père. De pleurer le jour où elle avait été vendue pour la première fois. De pleurer le jour dans le chariot où les femmes et les fillettes avaient disparu. Ou pleurer le jour où elle avait été vendue à Samuel Pinchard, le propriétaire de la plantation qui s’appelait Wood Place.

Les esclaves n’avaient pas le droit de s’étendre sur une courtepointe en patchwork étalée par terre et pleurer. Ni les femmes, ni les hommes, ni les enfants. Ils n’avaient pas le droit de dormir pendant des jours afin que le vide soulage leur âme ou du moins efface brièvement un souvenir. Larmes et sommeil étaient des luxes auxquels les esclaves ne pouvaient prétendre. Seul le travail existait pour eux. Lorsque le coq chantait, il fallait travailler. Lorsque le soleil se levait, il fallait travailler. Et ce jusqu’au coucher du soleil, lorsque les étoiles transperçaient les ténèbres. Beauty n’avait pas appris cela chez ses grands-parents, mais elle le comprit instinctivement désormais. Ainsi, lorsqu’elle entendit sonner la cloche pour appeler au travail le lendemain matin du jour où elle avait été vendue, elle se lava les mains et les pieds comme sa mère le lui aurait demandé. Elle murmura une prière à Dieu, qui avait quatre-vingt-dix-neuf noms selon les enseignements du peuple de sa mère. Et elle suivit les gens sortant de sa cabane.

Lorsque Beauty demanda aux Nègres vivant dans les trois cabanes réservées aux esclaves s’ils savaient où se trouvait le petit homme qui se faisait appeler Joe, elle s’entendit répondre que personne de ce nom ne vivait dans la ferme. Ils en étaient certains, et Beauty pressentit que le petit homme n’avait été qu’une vision, tout comme l’avait été le navire. Le même genre de visions que celles que sa mère avait eues lorsqu’elle fixait l’horizon durant de longues minutes. Parfois, reprenant ses esprits, Kiné avait semblé secouée par l’autorité de son savoir.

Le travail quotidien de Beauty à la ferme était monotone, mais un homme qui vivait dans sa cabane allégeait quelque peu sa peine. Il était doux et parlait avec la sagesse des anciens. Mais il semblait aussi jeune que le père de Beauty au moment de sa mort. Les habitants des cabanes appelaient cet homme Pop George et affirmaient qu’il était beaucoup, beaucoup plus vieux que l’on pouvait le croire. Pourtant, et miraculeusement, il avait toutes ses dents. C’était une chose merveilleuse lorsque Pop George souriait, et encore plus lorsqu’il riait.

Le soir, Pop George racontait des histoires aux enfants, et les parents s’installaient non loin d’eux. Ils prétendaient surveiller leurs petits mais en réalité ils écoutaient les histoires eux aussi. Les habitants des cabanes répétaient que Pop George avait près de cent ans. Mais lorsque Beauty le lui répéta, il rit de son rire envoûtant et répondit qu’on lui avait raconté des blagues. Personne dans les quartiers des esclaves ne savait compter, et lui non plus. Il gloussait lorsqu’on lui disait d’arrêter de nier. Ils ne mentaient pas. Et Pop George savait très bien qu’ils disaient la vérité.

Pop George confirma à Beauty qu’en effet il était né de l’autre côté de l’eau, dans ce lieu appelé Afrique. Et il avait été acheté par le père de leur maîtresse, la fille que les habitants des cabanes appelaient « Miss Lady ». Cela s’était produit avant que Lady épousât leur maître actuel, Samuel Pinchard.

Beauty avait vu Lady à quelques reprises depuis son arrivée. Elle avait l’air d’une fille blanche, mais un jour Beauty l’avait vue en compagnie de son père, Micco. Instantanément, Beauty comprit que cet homme était un mulâtre, car ses traits étaient un mélange, comme les siens. Toutefois, lorsqu’elle fit part de cette information à Pop George, ce dernier posa un doigt sur ses lèvres.

« Ne répète jamais ça, ma petite, sinon ça sera le fouet. »

Et Beauty sentit sa peau se consumer de colère en pensant que Lady, une fille qui semblait avoir à peine quinze ans – une fille avec du sang nègre –, fût autorisée à vivre comme une Blanche. En pensant que Lady pût vivre libre, bien au-dessus des autres, dans une maison avec un parquet et non un sol en terre battue. Que l’on donnât à cette fille du « Lady » alors qu’on avait dépossédé Beauty de son nom pour l’appeler « Ahgayuh », un mot qui n’était même pas creek !

Au fil du temps, le nouveau nom de Beauty s’était raccourci pour devenir « Aggie », ce qu’elle décida d’accepter, pour garder pur le nom que ses parents lui avaient donné. Parce qu’elle avait été conçue par deux personnes qui s’aimaient, et chaque nuit, sous la vieille courtepointe en patchwork qu’on lui avait donné, elle se remémorait ses souvenirs et s’emmitouflait soigneusement dedans. Si quelqu’un la possédait, ses souvenirs, eux, lui appartenaient.









III

Dans le Nord, le sifflement du train nous réveilla ; sous nos yeux, à perte de vue, s’étendait le sol cramoisi de la Géorgie, nue et monotone. Çà et là, quelques villages épars, sans charme ; des hommes maigres qui flânaient, désœuvrés, aux abords des gares ; et puis de nouveau, des étendues de pins et d’argile. Et pourtant, nous ne détournions pas les yeux, nous ne nous lassions pas de cette scène ; car cette terre est historique.

— W. E. B. Du Bois, « Sur la Ceinture noire »,
Les Âmes du peuple noir









Fin fond de la campagne

Quand j’étais petite, chaque saison charriait pour moi son lot d’espérances. L’été était synonyme de joie : rouler en voiture sur l’autoroute avec ma mère et mes sœurs pour aller à Chicasetta et voir le Peach Butt à Gaffney, en Caroline du Sud. Cette grande structure censée représenter une pêche mûre et qui en vérité ressemblait à des fesses. Désherber avec ma grand-mère, mes sœurs et parfois tante Pauline, et s’asseoir sur la véranda après dîner. Courir entre les pêchers, les pacaniers, les cèdres, les pins et les chênes. Tout, dans les limites du raisonnable, m’était accessible. Je pouvais aller où bon me semblait tant que je restais avec l’une de mes sœurs ou, si j’étais seule, tant que je pouvais entendre la voix de ma mère. J’étais libre.

L’automne, l’hiver et le printemps me mettaient à l’épreuve. Je passais de bons moments durant la semaine à la maison avec mes sœurs et mes parents. Mais tous les week-ends il y avait les heures que je passais chez mes grands-parents. Ces terribles samedis lorsque Miss Delores prenait sa demi-journée et que Nana partait faire les magasins. Lorsque ces femmes m’abandonnaient aux bains que Gandee nous faisait couler. Lorsqu’il me menaçait de tuer tous ceux que j’aimais si jamais je racontais à quiconque ce qu’il me faisait. Je le crus, si bien que je gardai ses secrets.

J’avais confiance dans les adultes qui m’entouraient : mes parents, les anciens à Chicasetta, Nana, même Gandee. Parce que j’étais une enfant, je croyais ce qu’ils me disaient, qu’ils soient gentils ou cruels. Je vivais entourée d’une barrière de confiance, une barrière qui, croyais-je, ne s’effondrerait jamais. Mais le jour où j’entendis Lydia hurler dans le vestibule de ma grand-mère, je me suis approchée de cette barrière. Je l’effleurai à peine, et elle s’effondra. Cette barrière séparait mon enfance des autres lieux de mon existence. Je n’étais pas encore adulte, mais mon enfance avait disparu à jamais.

Avant d’entendre les révélations de ma sœur, jamais il ne m’était venu à l’esprit que Nana eût pu sciemment me laisser seule tous ces samedis jusqu’à l’année de mes sept ans, l’année où Gandee mourut. Si je n’étais pas certaine que Nana savait ce qu’il faisait, je n’étais pas non plus certaine qu’elle ne le savait pas. Et en repensant au comportement de Nana au fil des ans – à son impolitesse récurrente envers ma mère, à son incapacité à prendre en compte les sentiments d’autrui –, je ne pus trouver suffisamment de preuves pour l’exonérer.

Cependant je m’abstins d’aborder le sujet avec Nana, car je voulais obtenir quelque chose d’elle. Ce mois de juin-là, je n’eus pas envie de me retrouver seule à Chicasetta à penser à mes sœurs. Lydia avait disparu, et dans un sens, Coco aussi ; elle m’avait téléphoné pour me dire qu’elle ne pourrait pas prendre de vacances. Elle avait obtenu son diplôme à Yale, et ses cours de médecine à Harvard University commençaient cet été-là. Elle avait trop de travail. À Chicasetta, tout me ferait penser à elles. J’élaborai donc un nouveau plan : j’irais à Martha’s Vineyard avec Nana. Là-bas, sur l’île, je pourrais aller et venir à ma guise. Et je pourrais voir Chris aussi, parce que ses parents y possédaient un cottage. Nana ne le savait pas, naturellement, ni ma mère. Je ne l’avais dit qu’à Lydia.

Lorsque j’annonçai à Nana que mes projets d’été avaient changé, elle me répondit qu’elle était très heureuse que je passe mes vacances avec elle. Elle me prit la main et l’étreignit, et j’attendis un instant avant de m’éclipser. Rien que son contact me rendait malade. Je pouvais faire semblant jusqu’à un certain point. Si je savais que d’une certaine manière je trahissais Lydia, je continuai malgré tout d’aller voir Nana tous les week-ends pour obtenir ce que je voulais. Jamais je ne fis allusion à ce qu’avait hurlé ma sœur ce jour-là.



En février, j’avais dit à Chris que je le pardonnais, après les regards éperdus qu’il m’avait lancés en classe, et plusieurs appels téléphoniques durant lesquels il s’était repenti. J’acceptai de le retrouver de nouveau derrière le lycée, et il m’apporta des cadeaux. Des boucles d’oreilles en argent dans une boîte bleue. Une compilation de ses slows de R&B préférés qu’il m’avait enregistrée. Des cookies aux pépites de chocolat que sa mère avait préparés. Il déclara qu’il m’aimait, et je le laissai se frotter contre moi, sur mes vêtements.

En mars, je promis à Chris que j’irais jusqu’au bout après mon seizième anniversaire, lorsqu’on se retrouverait à Martha’s Vineyard. Je le laissai croire que c’était exclusivement son idée, mais ce n’était pas le cas. J’en avais assez d’être vierge et de m’efforcer d’être la fille sage que tout le monde voulait que je sois. Je voulais simplement être moi-même.

En avril, je dis à maman qu’il y avait de super bibliothèques en Nouvelle-Angleterre, parfaites pour une lectrice avide comme moi. Je vantai le temps qu’il y faisait. Sur l’île, le vent chassait la chaleur. Nul besoin de climatisation.

En mai, je précisai que Miss Delores passait les étés à Martha’s Vineyard. Elle s’occupait du ménage et de la cuisine. Je ne serais pas un fardeau pour Nana si je passais l’été avec elle là-bas, au lieu de descendre dans le Sud, à Chicasetta.

Maman et moi étions en train de trier le linge au sous-sol. Elle aimait s’organiser à l’avance pour notre voyage.

« Ailey, est-ce que tu sais que ta grand-mère se fait passer pour blanche à Martha’s Vineyard ?

— Oak Bluffs, c’est dans le coin des Nègres à Martha’s Vineyard.

— Je croyais qu’on ne disait plus « Nègre » depuis quelque temps…

— Mais oncle Root le dit aussi…

— Et Miss Delores voyage avec elle maintenant ? Pour faire quoi ? Miss Claire vit dans ce cottage toute seule. Tu peux me dire comment ça devient sale ? Et une femme noire qui ne sait pas préparer des scones et nettoyer ses putains de chiottes ? Je n’ai jamais entendu parler d’un truc pareil. Je ne comprends pas. Kunta Kinte et ses semblables ont été arrachés d’Afrique pour faire le ménage chez les autres et maintenant ta grand-mère oblige Miss Delores à faire la même chose ?

— Personne ne l’oblige. Elle n’est pas genre une esclave. Elle touche un salaire. »

Ma mère plaqua une serviette sur son nez, huma, puis me la tendit.

« Ça sent le sale, ou pas ?

— Non, ça va. »

Elle lança la serviette dans la pile de linge sale. « Je vais la laver quand même. Écoute, Dieu sait que j’ai essayé avec Miss Claire, mais la vérité vraie, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche avec cette femme. Elle ne fréquente que des gens qu’on peut prendre pour des Blancs. À part nous, évidemment.

— Ce n’est pas vrai », mentis-je.

Elle fit un bruit de pet avec la bouche. « Miss Claire me tape sur le système, elle est tellement fière de sa couleur de peau. C’est malade et malsain, voilà ce que c’est. Et je n’enverrai pas ma petite dernière chez elle pour qu’elle la rende malade et malsaine aussi.

— Mais je veux aller à Martha’s Vineyard, s’il te plaît.

— Non, bébé. On ne sait pas ce qui pourrait t’arriver.

— Genre quoi ? Je pourrais devenir accro au crack ? Je m’appelle Ailey, pas Lydia. » En voyant s’affaisser les traits de ma mère, je ricanai.

Elle se mit à compter à haute voix. Lorsqu’elle atteignit dix, elle soupira. « Ailey, pourquoi es-tu si méchante ? Je ne le mérite pas. J’ai arrêté d’enseigner pour m’occuper de mes filles…

— J’en ai tellement marre d’entendre cette putain d’histoire…

— T’as perdu la tête ou quoi ? » Elle haussa le ton. Puis inspira et recula de quelques pas. « Ailey Pearl, c’est moi l’adulte ici, et c’est à moi de faire preuve de bon sens. Donc je vais ignorer cette colère, parce que tu es inquiète à propos de ta grande sœur. Moi aussi je suis inquiète. Mais écoute-moi bien. Si tu me parles comme ça encore une fois, tu vas dérouiller. Maintenant bouge ton petit cul irrévérencieux et va dans ta chambre. Vas-y avant que j’oublie que tu es la seule enfant que j’aie désirée. »

Ce soir-là, pendant le dîner, je fis la tête, mais ma mère m’ignora. Nous n’étions que toutes les deux, et elle avait fait frire du poulet et préparé des scones. Elle posa des légumes sur la table mais ne m’obligea pas à en manger. Elle avait fait aussi une tarte aux patates douces, mon dessert préféré, et elle me laissa boire du café avec elle sans me dire comme elle le faisait d’ordinaire que cela ralentirait ma croissance.

Nous restâmes assises sans mot dire, et après ma seconde tasse de café je m’excusai en regardant la table. Je lui dis que mon comportement avait été inacceptable, mais que j’espérais qu’elle me pardonnerait malgré tout. Puis elle m’étreignit la main et me dit qu’elle regrettait également. Elle me coupa une autre part de tarte mais me prévint : il fallait que je prépare mes affaires dans une semaine environ pour Chicasetta. Nous allions passer un vrai bel été chez nous, dans le Sud.



J’avais pour habitude de mettre mon réveil à sonner plus tôt la veille de notre départ pour Chicasetta. J’aimais être dans la cuisine avec ma mère, juste toutes les deux, l’avoir pour moi seule. Ce matin-là, je me réveillai donc de bonne heure, mais dans la cuisine je tombai sur tante Diane, qui posait sur la table ses muffins aux myrtilles. Elle me dit que mon père avait eu un infarctus durant son service aux urgences. Maman était avec lui à l’hôpital.

Je n’avais pas vu mon père depuis le dernier dîner dominical plusieurs jours auparavant. Il n’avait pas dit grand-chose ; c’était le cas depuis quelques mois. Il n’était plus aussi enjoué que d’ordinaire. J’avais tenté quelques blagues, planté ma fourchette dans un énorme pain de viande en prétendant pour le charrier que je le méritais plus que lui. Mais il n’avait pas compris : il m’avait répondu : « Bien sûr, chérie. Prends-le. » Il fallait qu’il perde du poids, il le savait : lors de ses deux dernières visites de contrôle, son médecin s’était fâché contre lui.

Tante Diane m’enlaça et je pleurai, le visage dans ses cheveux.

« Que s’est-il passé ? demandai-je après m’être suffisamment calmée pour pouvoir parler.

— Je ne sais pas, ma chérie, mais il va s’en sortir. La bonne nouvelle, c’est qu’il finissait son service. L’autre médecin est arrivé juste à temps pour l’aider. Geoff est à l’hôpital maintenant. »

Elle plaça un muffin aux myrtilles dans mon assiette et m’informa que Veronica dormait à l’étage, dans la chambre d’amis. Elles étaient arrivées durant la nuit et n’avaient pas voulu me réveiller. Je pris une petite bouchée de muffin entre deux gorgées de café. Je savais d’expérience qu’avec ma tante, il fallait manger doucement. Il fallait faire durer mon muffin, même si elle me laisserait boire une seconde tasse de café.

J’aspirai la vapeur s’élevant de ma tasse en songeant que tout finirait par aller dans mon sens. Et non, ce n’était pas parce que je pensais cela que j’étais une mauvaise personne. Mon père allait s’en sortir et j’irais à Martha’s Vineyard comme je l’avais prévu. Je sirotai mon café et m’efforçai de ne pas sourire.

« Tes affaires sont prêtes ? demanda tante Diane. Tu as assez de produits de toilette ? J’oublie toujours quelque chose quand je retourne dans le Maine. Mes parents vivent dans une ville minuscule au fin fond des bois. La supérette la plus proche est à une cinquantaine de kilomètres ! Il y a une supérette à Chicasetta ? Je devrais le savoir, depuis le temps que Belle y va. J’y suis même allée une fois, tu étais toute petite, mais je n’en ai aucun souvenir.

— Euh… je croyais que j’allais passer l’été avec Nana. Tu sais, à Martha’s Vineyard, puisque maman va s’occuper de papa et qu’elle ne peut pas venir. Je ne veux pas, genre être égoïste. Je sais qu’il a besoin d’elle en ce moment très difficile. » J’essayais autant que possible de paraître convaincante. Mûre et compréhensive.

Ma tante me trouva vraiment gentille et pleine de considération, mais je partirais quand même dans le Sud toute seule, dans deux jours. Ma mère avait déjà appelé une agence de voyages. « Et ça va être sympa de prendre l’avion ! C’est ta première fois ! Je t’accompagnerai à l’aéroport ! » Elle prit une voix aiguë et chantante, comme lorsqu’elle s’adressait à Veronica.

J’étais trop bougonne pour apprécier mon premier voyage en avion, ou la manière dont l’hôtesse blonde s’affairait autour de moi pour s’assurer que je ne manque de rien. Elle me donna trois paquets de cacahuètes supplémentaires et me laissa garder toute la canette de soda en passant. Mais elle refusa de me servir une tasse de café, même lorsque je lui expliquai que j’avais besoin de me réveiller. C’était très tôt le matin.

« Le café va ralentir ta croissance ! déclara-t-elle.

— Je fais un mètre soixante-quinze et je pèse soixante-quatorze kilos. J’ai fini de grandir. »

Elle me tapota l’épaule et me dit qu’il y avait assez de caféine dans mon soda. Je n’avais qu’à boire.

Au terminal des arrivées à Atlanta, oncle Root s’avança vers moi les bras ouverts. « Bienvenue, doucette ! Comment va ton papa ? »

Je ne l’étreignis pas en retour. « Bien.

— Excellent ! Dieu est bon !

— C’est ça. » J’étais déterminée à ne pas être chaleureuse. Ce n’était pas parce que j’étais obligée d’aller à Chicasetta que je devais faire comme si cela m’enchantait. Il prit mes bagages et je le suivis jusqu’au parking où il avait garé sa longue et imposante berline noire. Il déverrouilla la porte passager qui grinça en s’ouvrant.

« Cette porte est bruyante, dis-je. Et cette voiture consomme beaucoup trop.

— C’est le but, répliqua-t-il. Les Nègres aiment les grosses voitures. On ne croit pas aux économies d’énergie. Après tout ce qu’on a traversé, on a bien le droit de gaspiller autant qu’on veut. »

Oncle Root rit en me donnant une pichenette sous le menton. J’eus envie de rire aussi, mais refusai de lui donner cette satisfaction. Il alluma l’autoradio et l’animateur de la station classique chuchota solennellement : « Il fait trente-sept degrés à Atlanta », avant d’annoncer le duo des fleurs de Lakmé.

« Comment s’est passé ton vol, Ailey ?

— Comme dans les montagnes russes. J’ai cru que j’allais vomir puis mourir quand l’avion s’écraserait.

— Ce qui veut dire que ton voyage n’a pas été agréable, j’imagine. »

Les yeux fermés, je m’appuyai contre la vitre.

« Ailey, je t’ai déjà raconté la fois où j’ai rencontré le Dr W. E. B. Du Bois ? Tu sais qui c’est, pas vrai ?

— Je ne peux pas faire ma sieste tranquille ? » Je voulais fermer les yeux et rêver à Martha’s Vineyard, à la plage devant le cottage de ma grand-mère peuplée de Nègres bourges.

Oncle Root poursuivit en parlant plus fort.

« Je suis rentré à Routledge College à l’automne 1922. J’avais quinze ans, c’est mon père qui m’a envoyé là-bas. L’enseignement à Red Mound n’allait pas au-delà de la quatrième à l’époque, et ça allait durer encore un certain temps. À Routledge j’avais un professeur qui vénérait Du Bois. Il s’appelait Terrence Carter Holmes et le bruit courait qu’il était communiste. Il m’a prêté son exemplaire de Darkwater en me disant d’y faire très attention. Ensuite, je n’ai pas arrêté d’emprunter à M. Holmes tous les livres de Du Bois qu’il possédait. L’automne suivant on a appris sur le campus que Du Bois serait bientôt invité à Atlanta University. Le grand érudit en personne ! J’avais un copain, Robert Lindsay, qu’on appelait Rob-Boy. Il venait d’une famille très bien, des gens aisés. Il était toujours prêt à te prêter un dollar si tu étais à sec. C’était une somme à l’époque. Rob-Boy et moi on a décidé d’aller en voiture jusqu’à Atlanta. Il était de là-bas, donc on allait pouvoir dormir chez ses parents. La dernière chose qu’on voulait, c’était se faire emmerder à la nuit tombée par des dégénérés de Blancs. On s’est réveillés de bonne heure le lendemain matin, et après avoir roulé dans la voiture de Rob-Boy sans rien boire ni manger, on avait faim. On n’avait pas pensé à se préparer un sandwich ni même une bouteille de Coca-Cola. Mais ma faim n’a pas éteint mon enthousiasme. Je n’arrêtais pas de penser aux conversations que Rob-Boy et moi allions avoir avec le Dr Du Bois. On allait lui dire qu’on n’était pas d’accord avec la politique lèche-bottes de Booker T. Washington. On voulait être des intellectuels, des Nègres libres, pas de simples métayers ! À Atlanta University, on a dégotté l’adresse de l’endroit où logeait le Dr Du Bois. On a grimpé quatre à quatre l’escalier ; trois étages, je n’oublierai jamais. On a frappé, et le grand érudit a répondu, en personne. »

Oncle Root baissa le son de la radio.

Je me redressai. Malgré moi, j’étais intéressée. « C’était le Dr Du Bois ? Pour de vrai ?

— Et comment ! Il n’avait plus beaucoup de cheveux. » Le vieil homme passa ses doigts dans ses épaisses boucles argentées. « Et il était plus petit que moi, mais il avait de la prestance.

— Genre comme Elder Beasley à l’église ?

— Exactement. Il savait qu’il était important, et tout le monde le savait aussi.

— Qu’est-ce qu’il a dit, oncle Root ?

— “Oui ?”, il a fait. J’étais essoufflé. Les étages m’avaient épuisé. “Nous sommes venus vous voir, Dr Du Bois. Nous sommes venus voir le grand érudit !” “Eh bien, il a répondu, maintenant vous m’avez vu.” Et il nous a refermé la porte au nez.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Tu me permets de parler librement ? » Depuis que j’étais entrée au lycée, le vieux m’autorisait à dire trois gros mots par semaine, du moment que je ne dérapais pas avec les autres anciens.

« Permission accordée.

— Le Dr Du Bois semble avoir été un vrai trou-du-cul. »

Le vieux gloussa. « Oh Seigneur ! S’il te plaît, ne parle jamais comme ça de lui en public. Je t’en supplie.

— Entendu, mais tu n’as pas eu l’impression d’avoir affaire à un trou-du-cul ?

— Sans commentaire, et il ne te reste plus qu’un gros mot cette semaine. »

Il s’engagea sur la route.



J’avais beau être passée un nombre incalculable de fois par là, c’était toujours la même sensation. L’odeur de la bouse de vache. County Line Road et la longue allée en terre rouge. Les pêchers : un continent lorsque j’étais petite fille. Le coton planté depuis près de deux siècles, et le soja pour reposer les sols.

Miss Rose assise sur la véranda. Avec, à ses pieds, un panier plein de pêches ou de tomates. Les hannetons vrombissants, que l’on écrasait facilement. Tôt le matin, elle se mettait à chanter, « What a Friend We Have in Jesus », et c’était le signal qu’il fallait se lever. Et manger le copieux petit déjeuner qui tenait au ventre toute la journée. Après l’avoir aidée à éplucher les tomates ou les pêches, on désherbait dans le jardin, tout autour des légumes qui seraient servis au dîner. On nettoyait le poisson si oncle Norman avait eu de la chance à la pêche. Après dîner, on travaillait aux courtepointes en patchwork avec des chutes de tissu jusqu’à la tombée de la nuit. Le lendemain matin, on recommençait. Une femme qui louait le Seigneur en chantant faux. Le fruit goûteux qui dégoulinait de jus. Le bourdonnement des insectes.

Je pensai à ce que maman se plaisait à dire : il n’y avait qu’au fin fond de la campagne qu’on trouvait ce genre d’amour.







Créatures dans le jardin

Sans mes sœurs et ma mère, la monotonie de la campagne m’énervait. Il n’y avait que deux chaînes de télévision, et la réception n’était pas très bonne. Il faisait chaud – très chaud –, et même s’il y avait un climatiseur dans le salon, les housses en plastique qui recouvraient le canapé et les fauteuils retenaient la chaleur.

Lorsque je téléphonais à l’hôpital le samedi pour prendre des nouvelles de mon père, ma mère ne me le passait jamais. Il ne se sentait pas suffisamment bien, affirmait-elle. Coco appela de Boston, mais elle ne me fut d’aucune aide ; elle ne fit que m’abreuver de jargon technique – elle se croyait déjà médecin.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je. Il va mourir ou pas ?

— Oui, répliqua Coco.

— Pourquoi tu dis ça ? Tu es trop méchante !

— J’essaie de te faire voir la réalité en face. Il y a très peu d’hommes noirs qui vivent vieux, encore moins après avoir fait un infarctus.

— Coco, je n’ai que quinze ans ! J’ai le droit de rêver un peu, non ?

— OK. Papa va s’en sortir. Il faut juste qu’il mange plus sainement et qu’il perde trente-cinq kilos. C’est ça que tu veux entendre ?

— Oui, c’est ça.

— Je suis contente que tu sois contente. Et d’ailleurs, fais gaffe avec les garçons. Tu vois ce que je veux dire. »

Les matins où ma grand-mère n’arrivait pas à me tirer du lit en chantant ses hymnes, elle venait frapper à ma porte.

« T’es pas encore levée, ma fille ?

— Miss Rose, je dors.

— Tu es trop jeune pour être fatiguée. Viens prendre ton petit déjeuner. »

Pendant que nous mangions, elle me disait toujours de ne pas m’inquiéter pour mon père. Je n’avais qu’à m’en remettre au Seigneur, parce que c’était Lui qui contrôlait tout, et personne d’autre. Il suffisait que je m’occupe, et je ne me ferais pas de souci. Elle m’ordonnait donc de venir désherber dans le jardin avec elle et tante Pauline, qui arrivait à pied de chez elle ; elle habitait de l’autre côté du champ. Nous suivions Miss Rose entre les rangs pour ne pas écraser les légumes. La poussière se mettait partout, dans mes deux tresses, sous mes ongles, pendant que j’enlevais les mauvaises herbes, ces oppresseurs de l’alimentation. Il fallait les tuer, les arracher violemment du sol avant qu’elles ne fassent des racines. Les jeter ensuite dans le seau en aluminium. Frapper dans ses mains pour ôter la terre. Et recommencer.

Miss Rose se pencha, la robe délavée qu’elle portait révélant l’arrière de ses genoux charnus strié de vergetures, de varices et de veines violacées. Tout en désherbant, elle passait du coq à l’âne : les courgettes envahissaient tout. Les mange-tout lui avaient donné de l’arthrite à la main gauche. Elle faisait pousser son maïs avant, mais maintenant elle l’achetait tout prêt au magasin. C’était trop de travail, et avec son arthrite elle n’arrivait plus à le moudre pour en faire du gruau. Elle s’en fichait des lapins qui gambadaient autour de son potager. Le grillage les empêchait de rentrer, c’était à ça qu’il servait. De l’autre côté du grillage, il y avait le carré de trèfle où mes copains de jeu et moi cherchions des trèfles à quatre feuilles quand on était petits. Mais le trèfle servait à autre chose : il attirait les lapins qui du coup ne s’intéressaient pas à la nourriture humaine.

« Qui t’a dit ça ? demandai-je.

— Je sais plus, bébé, répondit-elle. C’t’un truc que j’ai toujours su sur les lapins… Donne-moi ce seau, là. »

Je ne relevai pas sa façon de manger les mots. Quand j’étais dans la Ville, ma mère et Nana me reprenaient continuellement quand je faisais des fautes de grammaire ou que je prononçais mal, mais dans le Sud je n’étais pas censée péter plus haut que mon cul. J’aurais des ennuis si j’offensais une personne âgée.

« Avec tous ces lapins qui courent partout, pourquoi oncle Norman ne vient pas avec son fusil ?

— Un fusil ? Pour quoi faire, bébé ?

— Bah, il aime bien chasser. »

Tante Pauline se redressa, une longue herbe à la main. Elle me demanda si j’étais bête ou quoi. Nous ne mangions pas de lapin dans la famille. Je racontais des âneries, m’expliquèrent tante Pauline et Miss Rose, on ne mangeait pas de lapin, on ne mangeait pas d’écureuil, on ne mangeait pas d’opossum. Parce que toutes ces créatures étaient de la famille des rats. Tante Pauline se remit à désherber et Miss Rose ajouta qu’il fallait quand même avoir un peu de fierté. Même si elle était pauvre, elle refusait de manger des rats ou quoi que ce soit de la même famille.

« On laisse les lapins tranquilles, conclut Miss Rose. On les laisse manger le trèfle et comme ça ils restent loin de notre potager et des teinturiers.

— C’est quoi ça ?

— Le teinturier c’t’une sorte d’épinard, mais ça pousse n’importe où. Y’en a là-bas, sur le chemin du ruisseau. Dear Pearl aimait bien les teinturiers, mais pas moi. Peut-être parce que si on le cuit pas bien, c’est poison le teinturier. Et les lapins savent pas cuisiner comme tu sais ! Ils m’énervent, pour sûr, mais les lapins sont quand même des créatures du bon Dieu. Et des fois, entre créatures, il faut veiller les uns sur les autres. Bouge pas, bébé. »

Miss Rose leva sa binette avant de l’abattre sur le sol, tranchant la tête d’un long serpent. Je criai avec un temps de retard, et tante Pauline enjamba des rangs de légumes pour nous rejoindre. Elle ramassa les deux morceaux sanguinolents du reptile avant de les laisser retomber par terre. Elle dit à ma grand-mère d’attendre, puis se dirigea vers la maison. Quelques minutes plus tard, elle revint avec un torchon et enveloppa dedans la tête et le corps du serpent. Elle s’éloigna à la limite du potager et creusa une petite tombe avec sa binette.

J’observai ma grand-mère mais elle se tourna vers moi en secouant la tête et en plaquant un doigt sur ses lèvres. Tante Pauline nous fit signe de venir près du trou où elle avait déposé les restes du serpent. Elle inclina la tête. Miss Rose l’imita, mais je restai immobile, à regarder le torchon taché de sang jusqu’à ce que ma grand-mère glissât les doigts dans ma nuque et m’incitât doucement à baisser la tête.

« Seigneur Dieu, murmura tante Pauline. Seigneur Dieu, nous vous demandons pardon d’avoir tué cette créature. Elle ne nous voulait pas de mal. C’était une couleuvre qui rampait dans ce jardin, c’est tout. Je ne sais pas pourquoi elle était là, Seigneur, mais elle est au ciel maintenant. Nous vous demandons de lui ouvrir Vos bras aimants. Nous vous demandons instamment de bénir l’âme de cette pauvre couleuvre. Au nom du Fils, Amen.

— Amen ! répéta ma grand-mère. Bénis-la, Seigneur ! »

D’autres fois, je les aidais à peler des pêches, activité que je n’aimais guère. Je n’arrivais jamais à éplucher juste la peau des fruits, et je m’ennuyais parce qu’elles ne faisaient que raconter des potins : Elder Beasley avait besoin d’un nouveau diacre. Mme Alconia savait qu’elle ne pouvait pas se permettre ce grand mobile home. M. Albert Booker T. Crawford Senior courait après les jeunes filles à l’American Legion et pourtant il avait perdu sa vigueur.

Et elles parlaient de ma grande sœur, comme si je n’étais pas là.

« Pauline, n’oublie pas de prier pour Lydia. Sa maman sait même pas où elle est. Elle a disparu d’un coup.

— Mmm mmm mmm. Le diable dort jamais, comme on dit.

— Tu m’étonnes ! C’est bien vrai, ça. »

Redoutant de montrer ma colère, je m’agitai. Au lieu d’être assise là, sur cette véranda, à les écouter rabaisser ma grande sœur, j’aurais pu être à Martha’s Vineyard. J’aurais pu être en train de me faire dépuceler par Chris Tate en cet instant précis.

« T’inquiète pas de la petite, fit ma grand-mère. Je crois que ses trucs sont enfin en train d’arriver et ça la rend soupe au lait.

— Miss Rose, pourquoi faut-il que tu dises des trucs pareils ? lançai-je. Purée !

— Mais t’es soupe au lait, pas vrai ?

— Je les ai déjà. » Je glissai une touche de méchanceté dans ma voix. « Ça fait déjà trois ans, si tu veux savoir.

— T’as pas d’excuses alors. Pourquoi t’emmènes pas ton sale caractère faire un petit tour ? Descends au ruisseau, les fantômes se sentiront moins seuls. Méchante comme t’es, tu vas sûrement leur faire peur. »

Tante Pauline éclata de rire. « Tu l’as dit ! »

Je filai le long de la maison et ramassai un grand bâton, au cas où je croiserais des serpents. Peu m’importait s’ils étaient venimeux ou non. Et si jamais j’avais le courage d’en tuer un, je n’allais certainement pas prier pour lui. Au bord du ruisseau, il y avait des bougies à la citronnelle dans des pots disposés en demi-cercle, et une bande de terre où l’herbe avait disparu. J’entendis une voiture et m’apprêtai à partir, mais il ne s’agissait en fait que de Baybay James et Boukie Crawford, dans une vieille Eldorado. Baybay coupa le contact mais la radio resta allumée. Il sortit de la voiture. Il faisait plusieurs centimètres de plus que moi. Il avait dix-sept ans et des poussières et il avait tellement grandi depuis la dernière fois qu’on avait joué ensemble.

« Qu’est-ce que vous foutez là, les gars ? demandai-je.

— On fait un tour, c’est tout, répondit-il. Miss Rose nous laisse venir ici, tant qu’on ramasse nos ordures et qu’on fait pas de conneries.

— Mais où t’as eu une voiture ?

— Mon papa. T’aimes ? » D’une main, il caressa le capot.

« Pas mal. » Je désignai le siège passager dans la voiture, mais Boukie demeurait silencieux. « Qu’est-ce qu’il a, lui ?

— Il est timide, je crois. »

Baybay ouvrit le coffre et en sortit une couverture. Il dit à son copain de descendre de voiture et de faire l’effort de parler, comme quelqu’un de bien élevé.

« D’acc, j’vais sortir, fit Boukie. Mais dis à cette fille que personne aime les rapporteuses. J’ai pas oublié la raclée que je me suis prise à cause que t’as menti sur moi.

— J’ai pas menti sur toi !

— Bien sûr que si !

— OK, Boukie. Mais combien de fois tu vas me reparler de cette histoire ?

— Autant de putains de fois que j’veux. Ça te va ? » Il sortit un sachet d’herbe et des feuilles et se mit à rouler un joint. Je m’assis en tailleur sur la couverture et ils restèrent debout, à fumer. Boukie me dit que non, je ne pouvais pas en avoir. Même pas la peine de demander.

Quand Boukie se mettait à mal parler aux gens, Baybay faisait profil bas. En tant que meilleur ami, il ne pouvait ouvertement le contredire, même s’il me faisait la cour depuis l’enfance. Quand nous étions petits, il m’enlaçait la taille par solidarité amoureuse, mais je trouvais qu’il montrait trop ses dents, ce qui lui donnait un air nigaud. Jamais il ne serait mon homme.

Je me levai, m’approchai de Boukie et lui tapai le bras. Il ne fallait pas me chercher, je voulais qu’il le sache, et je voulais lui montrer mon mépris.

Il me tira la langue. « Même pas mal. »



Je ne me souviens pas quand j’ai commencé à jouer avec Boukie Crawford et Baybay James. Ils étaient comme le verger dans le champ que ma grand-mère appelait son jardin. Inutile de chercher à savoir d’où ils sortaient. Ils existaient tout simplement.

La mère de Baybay s’occupait à temps plein de personnes âgées, et elle payait ma grand-mère pour garder son fils. Elle le déposait, ainsi que son meilleur ami, cinq fois par semaine. C’était deux pour le prix d’un, car les deux garçons étaient inséparables.

Déjà à l’époque, Boukie et moi nous chamaillions constamment. Je l’énervais parce que je ne désobéissais jamais à ma grand-mère. Interdiction de jouer dans les ruines de l’ancienne plantation. Interdiction de descendre au ruisseau sans mes sœurs et de grimper aux pacaniers : la dernière fois, j’étais tombée, ce qui m’avait valu des points de suture à l’hôpital. Mais Boukie s’en moquait. Il se la racontait tout le temps et cherchait constamment à embrouiller les gens. Il plissait les yeux et il dégainait.

Lorsque Baybay eut l’idée d’un concours de pipi, mon esprit de compétition s’éveilla. Ce n’étaient pas des hommes adultes comme Gandee, je n’avais pas peur d’eux. J’avais huit ans et eux neuf, mais j’étais costaude et eux maigrichons. Et j’avais déjà eu à quelques reprises l’occasion de casser la gueule à Boukie.

Quelques instants plus tard, je me débarrassais de mon short et de ma culotte jour-de-la-semaine – jeudi –, mais le bruit de la porte à moustiquaire me paralysa. Je vis Miss Rose descendre les marches et me pissai dessus.

« Ailey, pourquoi que t’es toute nue ? T’as eu un accident ? Je croyais que t’avais arrêté l’année dernière. »

Elle m’appela encore et, terrorisée, j’éclatai en sanglots. Ma mère ne me fessait ni ne me frappait, mais dans le Sud les règles étaient différentes. Elle m’avait dit que ma grand-mère avait le droit de me punir comme bon lui semblait.

Lorsque ma langue se délia enfin, je sauvai ma peau.

« C’est Boukie qui m’a dit d’enlever ma culotte. »

Miss Rose eut un moment de réflexion, puis elle avança dans le champ jusqu’à ce qu’elle trouve un pêcher. Elle cassa une branche, revint sur ses pas et en ôta les feuilles tandis que les garçons braillaient. Boukie paya le plus cher. Lorsque ma grand-mère regagna la maison, il m’informa que Dieu ne me raterait pas, parce qu’il s’était pris une raclée à cause de moi.

« C’est pas à cause de moi. C’est toi et Baybay qui avez commencé.

— Mais t’étais d’accord, riposta Boukie. Donc tu devrais te prendre des coups, toi aussi. On est les trois moussetères.

— Les quoi ?

— Les trois moussetères. On est censés se serrer les coudes. Pas vrai ? » Boukie se tourna vers Baybay qui hocha la tête et montra ses dents, malgré les larmes qui lui coulaient sur le menton. « T’as intérêt à dire à Miss Rose que t’étais d’accord. Si tu le fais pas, t’es une menteuse, et c’est un péché de mentir. » Il joignit solennellement ses mains, en imitant fidèlement Elder Beasley à l’église.

« Mais j’ai pas envie de me prendre une raclée, moi, dis-je.

— Bah alors, c’est Jésus qui va s’occuper de toi. Et on jouera plus ensemble. »

Baybay me serra dans ses bras pour me dire au revoir, m’embrassa la joue et me murmura qu’il m’aimait, mais Boukie m’ignora pendant deux heures, jusqu’à ce qu’on vînt les chercher.

Trois jours plus tard, je commis une erreur en buvant du jus d’orange au petit déjeuner – chose que j’essayais de ne jamais faire le dimanche, car je redoutais les toilettes infestées de guêpes à l’extérieur de l’église. J’étais assise sur un banc lorsque ce jus d’orange se rappela à mon bon souvenir : j’eus brusquement besoin de faire pipi. Elder Beasley venait de finir son sermon et l’une des paroissiennes les plus ferventes de recevoir la révélation. Le parquet s’était mis à trembler sous l’effet du Saint-Esprit, mais la mère de Baybay n’avait pas encore pincé son fils et Boukie, comme elle le faisait inévitablement parce qu’ils devenaient trop turbulents.

Je ne tardai pas à gigoter dans la travée.

« Qu’est-ce que t’as ? » Lydia tenait un éventail de l’église et, comme notre grand-mère, se balançait en l’agitant.

« Il faut que j’aille au petit coin.

— Tu peux pas te retenir ? me demanda-t-elle.

— J’essaie. » Je gigotais, je gigotais, oh comme je gigotais.

Deux des paroissiennes ferventes me crurent à mon tour habitée par la joie divine, et n’était-ce pas une bénédiction pour une si petite fille ? Comme Jésus quand il était petit garçon. Elles se précipitèrent vers moi pour me faire de l’air avec leurs éventails, parce que l’Esprit saint vous faisait étouffer parfois.

« Vas-y, bébé. Laisse-toi aller. Il va s’occuper de toi. »

Heureusement, une dame de l’autre côté de la pièce bondit, mue par le Saint-Esprit, et elle était grosse ; et si elle tombait sur quelqu’un, nul ne saurait dans quel état se trouverait la pauvre victime. Ainsi, elles se précipitèrent pour lui venir en aide, et Lydia et moi pûmes foncer dehors aux toilettes.

J’avais déjà baissé mon collant en dentelle lorsque Lydia vit la guêpe. Elle m’ordonna de ne pas bouger. La guêpe s’envola. Zigzaguant. Tourbillonnant. Tournoyant dans l’air. Je voulais faire ce que Lydia m’avait ordonné, mais j’eus peur. Je m’élançai pour fuir la guêpe et tombai, après avoir pissé sur mon collant et mes chaussures vernies. Ce qui par ailleurs ne m’empêcha pas de me faire piquer, en plein sur le popotin.

Devant les toilettes, les garçons attendaient leur tour, et lorsque Boukie me vit sortir en courant avec la jupe relevée pour ensuite tomber les fesses à l’air, il rit en pointant un doigt sur moi, l’air goguenard et satisfait. Délicat comme toujours, Baybay plaqua une main sur ses yeux, mais je vis qu’il regardait quand même à travers ses doigts.

Le lendemain matin, la mère de Baybay déposa les garçons comme d’habitude, et Boukie oublia qu’il avait juré de ne plus jamais jouer avec moi, et Baybay l’imita. Nous continuâmes à courir partout, à faire des gâteaux de boue, à tomber des arbres, mais de temps à autre Boukie ne manquait pas de me rappeler que nous n’étions plus les trois moussetères. Et le temps lui donna raison, car quelques années plus tard maman me dit que je ne pouvais plus fréquenter Baybay et Boukie. Les jeunes femmes se devaient d’être prudentes.



Avant qu’ils ne repartent, Baybay m’avait demandé si je voulais faire un tour avec eux, mais le temps qu’il réapparaisse dans son Eldorado, une semaine avait passé. Il y avait eu plusieurs coups de téléphone pour obtenir la permission de passer du temps avec mes anciens camarades de jeu. M. J. W., le grand-père de Baybay, avait téléphoné à oncle Root. Puis les deux hommes avaient téléphoné à ma grand-mère. Après quoi, Miss Rose avait appelé maman. Elle resta pendue au téléphone de la cuisine pendant vingt minutes avant de me passer l’appareil.

« Ailey, je ne sais pas quoi penser de tout ça. Mais ta grand-mère et oncle Root me disent que tout ira bien. Donc je vais les croire.

— C’est juste Baybay et Boukie. C’est pas comme si c’étaient des criminels.

— Mais ce sont des garçons. Et les garçons ont toujours des idées derrière la tête. Je n’ai pas envie de te voir revenir avec un bébé dans le ventre.

— Maman, c’est nul de me dire ça.

— Tu sais ce qui est nul aussi ? D’être fille-mère. Donc je veux que tu me promettes d’être sage.

— Je te le promets. Carrément, maman. Je peux y aller maintenant ?

— Attends une minute. Autre chose : fais bien attention à ces garçons. Le moindre écart, je dis bien la moindre petite chose, et tu ne les verras plus jamais. Parce qu’il est hors de question que je laisse ton papa dans l’état où il est pour venir tuer un jeune abruti et cacher son corps. Mais s’il le faut, je le ferai. Et je le jure devant Dieu.

— D’accord maman. OK. Je peux y aller maintenant ?

— Oui, vas-y. Je t’aime beaucoup. »

Je crus que c’était la fin de ces mises en garde, mais lorsque les garçons débarquèrent à la ferme ce samedi-là, ma grand-mère était remontée comme une pendule.

« Écoutez-moi bien. » Miss Rose regarda par-dessus ses lunettes. « Si l’un d’entre vous essaie de fricoter avec ma petite-fille, je vais en couper, des parties, et après je tuerai qui vous savez.

— Miss Rose, s’il te plaît ! Tu me mets la honte ! » Je tirai sur son bras, et elle avança, enfonçant son index dans la poitrine de Boukie.

« Et je parle surtout pour toi, Albert Booker T. Crawford, le troisième du nom. Je les connais, les hommes dans ta famille, moi. »

À peine avions-nous quitté la cour qu’il se mit à râler. « Qu’est-ce qu’elle a après moi la vieille ? C’est pas juste !

— Allez, ça va, dit Baybay. Elle est protectrice, c’est tout.

— Mais j’ai rien fait !

— Je sais. » Baybay baissa la voix. « Mais… tu te souviens… tu sais… ce truc que ton cousin Tony a fait à la sœur de tu sais qui ? Elle s’en souvient sûrement, c’est tout. »

Je regardai par la fenêtre. C’en était trop, tout le monde parlait de Lydia. C’était peut-être une erreur d’aller faire un tour avec ces mecs. C’était beaucoup d’histoires pour une simple balade.

« Exactement. C’est Tony. Pas moi. Je le vois jamais en plus.

— Allez, mon vieux, laisse tomber, insista Baybay. On va se boire un coup, fumer des joints et passer une très bonne soirée. Pas vrai ? »

Baybay travaillait au Cluck-Cluck Hut, et ils lui donnaient gratuitement du poulet quand il voulait. Nous en mangeâmes une boîte pendant qu’il roulait en ville, en tournant tout doucement aux angles des rues. Nous traversâmes la place, passâmes devant la vieille salle de cinéma et le bazar abandonné. Puis, après avoir franchi la voie ferrée, nous nous arrêtâmes au Six-to-Twelve Package Store, où Baybay fit un signe à M. Lonny l’Ivrogne. C’était le vieil homme qui montait la garde dehors et faisait le ménage pour le propriétaire. Il suffisait de donner à M. Lonny un petit billet pour qu’il vous achète votre vin. Mais ce jour-là, lorsque Baybay s’arrêta, une voiture marron et beige était stationnée au coin de la rue.

« Merde, lâcha Boukie. Y a le shérif. Continue de rouler.

— Nan, je vais me garer. Si je repars, ça va faire louche, et j’ai pas envie de me faire arrêter. »

M. Lonny s’approcha de la voiture et Baybay lui serra la main. Le vieil homme demanda des nouvelles de la famille en le gratifiant de son sourire édenté. Il tapota l’épaule de Baybay et lui dit : « Que Dieu te garde. »

Après quoi, nous retournâmes à la ferme. Une fois au bord du ruisseau, il fut question de musique.

« On pourrait pas écouter autre chose que James Brown ? demandai-je. Prince par exemple ?

— Prince chante comme une fille, décréta Boukie. Et il porte des talons et des jabots et tout. En plus, si une femme commence à se mêler de la musique qu’écoute un homme noir, c’est tout vu.

— Je ne vois pas d’homme dans cette voiture. Même si tu auras sûrement trente ans quand tu sortiras du lycée. Tu as redoublé trois fois.

— Seulement deux, Ailey ! Je suis du début de l’année ! » Boukie agita la main. « Laisse tomber. »

Il s’enfonça dans le siège en velours froissé et ferma les yeux. Je défis ma ceinture de sécurité et me penchai vers l’avant pour regarder les deux garçons. Ils avaient la même coupe, dégradée avec une raie. La peau foncée et les dents blanches de Baybay étaient parfaites. L’autre était trop clair pour moi, mais je ne pouvais le nier : Boukie était beau. Il avait des cils tellement longs que c’en était criminel.

« Bon, bref, et si on essayait d’élargir nos horizons ? demandai-je.

— Comment ça ? s’enquit Baybay.

— On pourrait pas, genre, écouter de la musique classique ou de l’opéra ?

— Ma belle, il y a un truc qu’il faut que tu comprennes. Le Mad Dog Twenty-Twenty, c’est mon vin préféré. Et le Mad Dog et l’opéra, ça fait pas bon ménage. L’opéra, ça donne envie de boire du vin blanc, dans une Volvo. Du chardonnay ou un truc comme ça. Mais écoute ça. » Il alluma le huit-pistes et James Brown rugit. « James, lui, il te donne envie de boire du Mad Dog dans une Cadillac. Pas vrai ? Celle-là, c’est une Eldorado, mais James, il fait pas de la musique chardonnay, et ça, c’est pas une voiture chardonnay. »







Joyeux anniversaire

Tous les jours je regardais dans la boîte aux lettres, en espérant recevoir quelque chose de la Ville. Chris avait promis de m’écrire trois fois par semaine, mais je ne reçus rien de sa part, pas même le jour de mes seize ans, qui passa presque inaperçu. Coco ne me téléphona pas, ne m’envoya même pas de carte, et Nana non plus.

À la ferme, ma grand-mère me prépara un gâteau au chocolat, mais elle oublia de me chanter joyeux anniversaire. Et lorsque oncle Root me donna un paquet, je me mis bêtement à espérer, jusqu’à ce que je voie un livre à la couverture rigide. Il me dit qu’il s’agissait d’une édition originale des Âmes du peuple noir. Il hocha résolument la tête, comme si ce livre garantissait mon bonheur.

Je serrai le livre contre ma poitrine en faisant mine d’être ravie. « Waouh. Pour de vrai ? Merci beaucoup. »

Je m’étais attendue à ce que mon père sauve les meubles en m’envoyant un de ses habituels cadeaux beaucoup trop chers. Mais papa ne m’envoya qu’un chèque.

« J’ai dit à ta mère quoi t’acheter, expliqua-t-il. Mais elle m’a répondu que tu préférerais de l’argent.

— Mais tu me trouves toujours quelque chose de bien. Et je ne lui ai jamais dit que je voulais un chèque. D’où elle sort ça ? »

Je ne savais pas que ma mère écoutait sur l’autre téléphone. « Tu devrais être contente d’avoir ce chèque ! Il y en a qui n’ont même pas de vêtements à se mettre, ou de toit au-dessus de leurs têtes, ou de choux, ou de pain de maïs à manger.

— Excuse-moi, maman…

— Ton père a eu un infarctus ! Je m’occupe de lui nuit et jour depuis qu’il est sorti de l’hôpital. Mais je suis vraiment désolée d’avoir gâché ton anniversaire. Je sais que c’est plus important que la santé de quiconque. »

Elle raccrocha.

« Ah, mon Dieu, soupirai-je. Maintenant elle m’en veut.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, me rassura-t-il. Je vais arranger ça. Ça va aller. Mais je n’aime pas le régime draconien que ta mère m’impose. Pas de bacon, pas de crème dans mon café, pas d’œufs. Je ne savais même pas que ta mère pouvait préparer des plats insipides, jusqu’à ce qu’elle écoute mon médecin. Mais tu gardes ça pour toi. Je ne veux pas me retrouver encore une fois à l’hôpital, parce qu’elle m’aura flanqué une rouste. Ta maman me frappe tout le temps, et pourtant je l’aime désespérément.

— Arrête ton char. Ce n’est pas vrai.

— Elle en est capable. Tu le sais, j’espère. »

Son rire se transforma en quinte de toux, puis il reprit son souffle. Je lui demandai de prendre soin de lui.

Le lendemain, Baybay travaillait mais il avait prêté sa voiture à Boukie. Ce dernier avait une surprise pour mon anniversaire : il allait m’emmener au centre commercial à Milledgeville. Il fit comme si c’était un événement, et j’imagine que c’était le cas. Chicasetta n’avait qu’une solderie qui vendait toutes sortes de choses, des serviettes de toilette aussi bien que des vêtements, maintenant que le vieux bazar avait mis la clé sous la porte.

Au centre commercial, nous rencontrâmes un groupe de filles qui sortaient de là. J’en reconnus une qui fréquentait de temps à autre l’église de Red Mound. Elle était mignonne mais se rasait les sourcils pour les redessiner au crayon noir. L’été précédent, elle était assise entre les garçons, et au milieu de la cérémonie du lavement des pieds, elle était partie. Je m’étais dit qu’elle était allée dehors aux toilettes, où jamais personne n’aurait pu me convaincre de retourner depuis l’incident de la guêpe. Boukie s’était éclipsé quelques minutes plus tard, suivi peu après par Baybay. Ils n’étaient réapparus tous les trois qu’à la fin du service. Lorsque la fille avait regagné sa place, son collant était filé.

Boukie s’éloigna de quelques pas pour parler à la fille. Ses copines me toisèrent, et je croisai les bras.

« Rhonda, c’est pas ma faute si j’t’ai pas appelée, déclara Boukie. Ma mère a oublié de payer la facture de téléphone.

— Oh, menteur !

— Arrête.

— De toute façon, t’aurais pu aller chez mon cousin Pookie et m’appeler de là-bas.

— Pourquoi j’aurais fait ça ? Je savais même pas qu’il était de ta famille. »

Le temps qu’on arrive au ruisseau, les lucioles étaient de sortie, tout comme les moustiques. Il alluma les bougies à la citronnelle et étendit la couverture sur l’herbe. Je me tenais sur mes gardes, parce que les couvertures se mettaient sur les lits et que ma mère m’avait vivement conseillé de ne pas me retrouver dans un lit avec un garçon. Elle m’avait dit cela quand j’avais commencé à avoir mes règles. Elle m’avait donné ce conseil en même temps que des serviettes hygiéniques, même si j’aurais préféré des tampons.

Sur la couverture, Boukie se rapprocha de moi, mais je m’écartai.

« C’est ta copine, Rhonda ?

— Qui ?

— La fille au centre commercial. Celle avec qui tu parlais, Boukie.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Je suis curieuse, c’est tout.

— Je vois. T’es curieuse. Nan, bébé, c’est juste une copine. Comme toi et moi on est copains. »

Je me levai et époussetai l’arrière de ma robe. Lorsque je lui tendis la main pour l’aider à se relever, je m’abstins de le regarder dans les yeux. Ses cils auraient pu me faire changer d’avis.

Lorsque ses professeurs aux cours de soutien qu’il prenait l’été prévinrent Boukie qu’il serait recalé s’il ne se mettait pas à travailler, nous cessâmes nos balades dans l’Eldorado, mais Baybay continua de venir me voir. Ma grand-mère n’hésitait pas à demander à ce dernier de participer aux tâches ménagères. Lorsqu’il avait un jour de congé, il tondait le grand champ et taillait les haies devant la maison. Après quoi, assis dans le salon sur le canapé, nos cuisses faisant des bruits de succion contre la housse en plastique que le recouvrait, nous attendions de manger les délicieux et consistants plats de Miss Rose.

Un samedi elle nous dit de sortir faire un tour à pied. Nous étions trop jeunes pour rester assis à côté du climatiseur. Ça allait nous rendre malades. Baybay et moi traversâmes le champ pour aller à la vieille plantation incendiée, et nous nous assîmes sur un mur noirci. Nous laissâmes traîner nos pieds dans la poussière. Il se rapprocha de moi, et lorsqu’il m’embrassa, son baiser ne fut pas spectaculaire. Juste quelques petits bécots sur les lèvres.

« Ça suffit, dit-il. Je ne veux pas te manquer de respect. »

Le week-end suivant, Baybay et moi fîmes un tour en voiture dans le bourg. Cela sembla plus formel sans Boukie. S’il était grossier, au moins il aimait parler. Baybay ne dit pas grand-chose tandis qu’il conduisait l’Eldorado sur la grande route qui menait à Chicasetta. Au Six-to-Twelve, il tendit de l’argent à M. Lonny pour qu’il nous achète du vin et ce dernier revint avec un sac en papier.

Derrière nous, il y eut un éclair bleu. Une sirène retentit brièvement.

Baybay me toucha le genou. Il me tendit le sac en me disant de le mettre sous mon siège. Vite. « Et dis rien, d’accord ? Peu importe ce qui se passe, reste calme. »

Lorsque le shérif s’approcha de la voiture, Baybay ne parut pas nerveux. Il garda les mains sur le volant, à dix heures dix. Il sourit à l’homme blanc qui se pencha vers la fenêtre.

« Bonjour, shérif Franklin. Comment allez-vous aujourd’hui ? »

L’homme lui rendit son sourire. « Baybay James, c’est ça ?

— Oui, monsieur, mais ma mère m’a prénommé David.

— C’est un joli nom.

— Merci, shérif Franklin. C’est gentil.

— Baybay, je voudrais voir ton permis et ta carte grise, s’il te plaît.

— Mes papiers sont dans la boîte à gants, monsieur. Est-ce que ma petite amie peut les prendre ? »

Je regardai Baybay et haussai un sourcil.

Le shérif se pencha un peu plus. « Mademoiselle, ouvrez la boîte à gants je vous prie. »

Mes mains tremblaient, mais Baybay, les mains toujours posées sur le volant, m’indiqua patiemment comment m’y prendre. Son permis et sa carte grise se trouvaient dans son portefeuille, qui était sous le magazine Jet. « Juste là. Tu le vois ? » Lorsqu’il tendit les documents au shérif, l’homme ne les regarda même pas. Mais il interrogea Baybay : trouverait-il quelque chose s’il fouillait l’Eldorado ?

« Peut-être, monsieur. J’ai un manuel de calcul infinitésimal à l’arrière.

— Ah bon, pourquoi ?

— Je prépare un bac scientifique, monsieur.

— Oui, je crois que j’ai entendu dire que tu irais à l’université. Et vous, mademoiselle ? Vous envisagez d’aller à l’université aussi ? »

Je gardai le silence, mais Baybay m’incita à répondre.

« Euh… je crois, oui… monsieur.

— Ah, très bien. Vous irez tous les deux à l’université. C’est pas beau, ça ? Je parie que tout le monde est très fier de vous.

— Nous l’espérons, monsieur », répondit Baybay.

Le shérif lui tendit son permis et sa carte grise, et son sourire disparut d’un coup. Ce fut comme une bourrasque de vent. Pas suffisamment froid pour me faire frissonner, mais j’en eus malgré tout la chair de poule.

« Jeune homme, je ne veux plus te voir venir ici acheter de l’alcool. Tu m’entends ? Tu reviendras quand tu auras vingt et un ans. Si je te revois avant, je vous arrête, toi et Lonny. Et ce serait dommage qu’une arrestation figure sur ton casier judiciaire, surtout si tu as autre chose qu’un manuel de mathématiques dans cette voiture. La prison, c’est pas bon pour les étudiants. »

Baybay hocha la tête. « Je comprends tout à fait, shérif Franklin. Merci, monsieur. »

Le shérif se redressa. Il sourit de nouveau, et ses yeux gris étaient chaleureux et bienveillants. Il effleura en me regardant le bord de son couvre-chef.

« Mademoiselle. »

Baybay garda le silence durant le trajet retour, et il ne prit pas la direction du ruisseau. Il s’arrêta dans l’allée devant la maison et laissa tourner le moteur.

« Je croyais qu’on allait faire un tour, dis-je.

— Je ne savais pas si tu en avais encore envie, répondit-il. Je croyais que t’allais être fâchée.

— Pourquoi ?

— Tu sais, le shérif et tout. Je ne voulais pas que ça arrive. Je regrette. Je suis désolé, Ailey.

— Les flics arrêtent tout le temps les Noirs dans la Ville. Ce n’était pas ta faute. C’est juste un connard.

— T’es pas fâchée, t’es sûre ?

— Non, mais j’ai eu la frousse. Ce type était flippant.

— J’ai eu peur aussi.

— Ah bon ? Tu avais l’air tellement calme.

— C’est comme ça qu’il faut être. Mais j’avais le cœur qui battait à cent à l’heure. C’est encore le cas. » Il souleva son tee-shirt et me prit la main pour la poser sur sa peau nue. « Tu sens ? »

Sa poitrine était si chaude. J’eus envie de poser ma tête là, mais ensuite je me dis que c’était bizarre de penser ça.

« Alors on va faire un tour ou quoi ? » demandai-je, et il enclencha la marche arrière.

Au ruisseau, il étendit la couverture sur l’herbe, puis me dit d’attendre une minute. Il allait revenir tout de suite. Il avait laissé quelque chose dans le coffre. Il revint avec dans les mains une petite boîte rectangulaire. Il s’assit, mais loin de moi.

« Je travaillais le jour de ton anniversaire. Mais je t’ai acheté quelque chose. Je voulais te le donner quand on serait seuls. »

Dans la boîte il y avait un crayon et un stylo assortis.

« Tu as acheté ça tout seul ?

— Comment ça, Ailey ?

— Bah, est-ce que quelqu’un l’a choisi pour toi ? Genre, une fille ?

— Non, Ailey. J’ai choisi tout seul. Tu n’aimes pas ? Je peux te prendre autre chose. Donne. »

Il tendit la main, un peu froissé, mais je posai la boîte sur la couverture.

« J’adore, Baybay. Je te jure. Merci. »

Je me rapprochai de lui. Tirai sur sa chemise en lui disant de venir plus près de moi. Cette fois, nous nous embrassâmes avec la langue. Il s’allongea sur la couverture et nous nous embrassâmes de plus belle.

Il ne tarda pas à me demander s’il pouvait me toucher les seins. J’enlevai mon chemisier et il dégrafa mon soutien-gorge, mais je plaquai mes mains sur mes seins. Il tira sur l’une de mes mains, puis baissa la tête vers mon mamelon. Il lécha et suça et je crus que j’allais perdre la tête.

Il leva les yeux. « Ailey, est-ce que tu m’aimes ?

— Évidemment que je t’aime. Tu es Baybay.

— Non, je veux dire, est-ce que tu m’aimes vraiment ? »

Je réfléchis un instant. « Oui.

— Appelle-moi par mon vrai prénom alors. Appelle-moi David. »

Cela me fit bizarre, comme s’il était passé au tribunal pour le changer. Lorsqu’il me demanda si je voulais être sa petite amie, j’acquiesçai. Il me semblait impoli de refuser. Puis il me demanda s’il pouvait mettre la main dans mon short.

Je blottis ma tête contre sa poitrine. Je pensais à Gandee, à ce qu’il m’avait fait dans la baignoire. Ces trucs dégueulasses qui m’avaient salie. Mais Gandee était un vieil homme, et je n’avais pas eu mon mot à dire. Et David n’était qu’un jeune homme, il était tellement gentil. Il n’y aurait peut-être pas de mal à faire avec David ce que j’avais déjà envie de faire. Je ne me sentirais peut-être pas sale.

« Je t’ai vexée, chérie ? » s’enquit-il.

Je secouai la tête.

« Tu es sûre, Ailey ? On n’a pas besoin de faire autre chose. Je profiterai pas de toi, je te promets.

— Oui, je suis sûre, David. J’en ai vraiment envie. »

Il ouvrit la braguette de mon short, glissa une main dans ma culotte, et oh, c’était tellement mouillé, me dit-il. J’enfouis mon visage dans mon bras, mais il me dit de ne pas avoir honte. Il aimait bien quand c’était mouillé comme ça, et est-ce que c’était bon ? Je hochai la tête en soulevant les hanches, et il approcha son visage de ma bouche. Nous nous embrassâmes et il commença à bouger son doigt. Il voulait que je trouve ça bon, me dit-il en accélérant le mouvement. Il glissa doucement le doigt en moi. Puis il se remit à me sucer le bout des seins, et je tendis les mains vers sa braguette, mais il s’écarta.

« Arrête, OK ?

— Qu’est-ce qu’il y a, David ?

— Il faut qu’on y aille.

— Ça peut pas être l’heure de rentrer. »

Il se leva et trottina sur place. En respirant bruyamment. Je tendis la main mais il recula. Il fit volte-face et se parla tout seul quelques secondes, puis il se retourna vers moi et me dit qu’il devait replier la couverture. Qu’il fallait y aller, et je me dirigeai vers la voiture. J’essayai de ne pas pleurer, me demandant ce que j’avais fait de mal. L’avais-je dégoûté en le laissant me tripoter de la sorte ?

Arrivés à la maison, il m’ouvrit la portière. « Tu n’es pas fâchée contre moi, Ailey, pas vrai ?

— Bah, non.

— Je travaille demain, mais est-ce que je pourrais te voir dimanche ? Après l’église, je veux dire.

— Pour de vrai ? Ouais ! Enfin, bien sûr. »

Lorsque nous nous embrassâmes, il recula les hanches. « Rentre, s’il te plaît. Je ne veux pas t’attirer d’ennuis. Je t’aime, mon amour.

— Je t’aime aussi. »

Comme je rentrais, ma grand-mère m’appela de l’arrière de la maison. Dans sa chambre, le ventilateur de fenêtre faisait une légère brise.

« Je suis un peu fatiguée, Miss Rose. Je peux aller me coucher ?

— Attends une minute. Viens t’asseoir près de moi, bébé. »

Je m’installai, mais pas trop près d’elle. Je ne voulais pas qu’elle sente l’après-rasage de David.

« Tu sais, Ailey, je ne voulais pas que ta mère parte d’ici. Ma seule fille. Ma petite fille. Elle m’a tellement manqué, même si sa faculté était à deux pas d’ici.

— Oui, m’dame.

— Ensuite elle s’est mariée avec ton papa. J’ai été triste, parce que j’espérais qu’elle épouserait quelqu’un d’ici. Mais ta maman n’a jamais vraiment trouvé sa place ici. Y a des endroits où on se sent bien pendant quelque temps, mais on ne peut pas y rester. Tu es très intelligente, Ailey, donc tu comprends ce que je veux dire, pas vrai ?

— Oui, m’dame. » Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle me racontait et j’avais envie de me coucher, de me rappeler l’instant où David avait glissé sa main dans mon short.

« Dis-moi la vérité. Tu peux tout me dire. Ta grand-mère ne t’en voudra pas. » Miss Rose leva les yeux vers moi et me scruta sous toutes les coutures. « Es-tu toujours une fille sage ?

— Est-ce que je suis vierge, tu veux dire ?

— Ailey Pearl, ne te moque pas de moi.

— Oui, m’dame. Je suis toujours une fille sage. » J’espérais dire la vérité.

« Oh, doux Jésus, merci », murmura-t-elle. Je me réfugiai dans ses bras et elle m’embrassa le visage. « Va te coucher, mon bébé. Tu nous aideras demain, moi et Pauline, à éplucher les fruits. »







Pacaniers et autres miscellanées

Même si oncle Root et tante Olivia, sa défunte épouse, étaient souvent venus voir ses proches, ils n’étaient jamais restés longtemps à Chicasetta. Ils avaient tous deux enseigné à Routledge College et résidé dans le logement de fonction de l’université jusqu’au décès de tante Olivia à la fin des années 1950. Leur appartement était petit, mais oncle Root m’avait dit qu’il l’aimait bien. Ils n’étaient qu’à une quarantaine de kilomètres de la famille, mais suffisamment loin pour avoir une vie privée.

Oncle Root acheta sa première maison à Chicasetta vingt ans après la mort de tante Olivia, dans la partie de la ville réservée aux Noirs – que l’on appelait « Crow’s Roost », le repaire des corbeaux. Cette maison se trouvait dans la rue la plus chic du quartier, celle où avait vécu l’unique médecin noir, l’unique avocat noir et tous les professeurs noirs. Au milieu des années 1980, une fois à la retraite, oncle Root avait acheté sa seconde maison à Chicasetta. Cette fois, il fut le premier Africain-Américain à vivre dans le quartier que les familles blanches en ville appelaient le « district des bas de soie ». Il avait acheté la maison à un prix défiant toute concurrence aux enfants adultes d’un vieux couple de Blancs qui venaient de décéder – d’abord la femme, suivie peu après de son mari –, les enfants n’ayant aucune envie de revenir vivre là où ils avaient grandi. C’était une demeure imposante, avec neuf vastes pièces, des plafonds de trois mètres de haut et une véranda ouverte qui courait le long des façades.

Oncle Root avait emménagé depuis quelques heures à peine lorsqu’on laissa devant sa porte un seau plein de poulet frit avarié grouillant d’asticots. La semaine suivante, une caisse de bibine. Ensuite une pastèque bien mûre qu’il avait gardée, et trouvée délicieuse. Il avait fallu des mois pour que cessât le harcèlement.

Lorsque j’avais demandé à oncle Root pourquoi il avait acheté une maison dans un quartier où il savait qu’il n’était pas le bienvenu, il avait répliqué que nous étions en 1985 et non en 1885. De plus, il aimait bien énerver les gens, et n’ayant plus de travail pour s’occuper l’esprit depuis qu’il était à la retraite, se bagarrer avec les Blancs racistes lui faisait plaisir. Ce qu’on avait laissé sur sa véranda était inoffensif, m’avait-il dit. Personne n’avait brûlé de croix sur sa pelouse ni essayé de lui faire de mal. Et de toute manière, la violence ne lui faisait pas peur. Si un de ces dégénérés de Blancs décidait de vraiment lui faire la peau, eh bien, il avait eu une bonne et longue vie. Dieu pouvait le rappeler quand bon lui semblerait, cela lui irait parfaitement.

Mais la mère d’oncle Root, si elle avait vécu, se serait peut-être évanouie en voyant son fils devenir propriétaire dans un quartier blanc. Même le père de ses enfants n’avait jamais vécu dans la même maison qu’elle. Il y avait eu une frontière raciale dans la ferme : la route bordant la pelouse de la vieille plantation. Lorsque l’on traversait cette route, on se retrouvait dans la section africaine-américaine de la ferme.

L’autre avantage que présentait le lieu pour oncle Root, c’était qu’une très bonne amie à lui vivait non loin de là. Le jour où nous lui rendîmes visite, une femme noire plus jeune nous ouvrit.

« Bonjour Miss Sharon ! Vous êtes incroyablement belle, comme toujours. »

Elle sourit, et un éclat doré scintilla sur ses dents de devant. « M. Root, vous êtes fou !

— Je prends ça pour le plus beau compliment qui soit. »

Dans le salon, une dame blanche aux cheveux argentés était assise dans le canapé. Elle portait une élégante robe à motif cachemire. Ses boucles d’oreilles étaient peut-être des diamants, mais elle portait des chaussons par-dessus son collant.

« Jason ! Viens m’embrasser. »

Il lui embrassa les joues, à l’européenne. « Ailey, je te présente Mme Cordelia Pinchard Rice. Tu l’as rencontrée il y a très longtemps. »

Je ne me souvenais pas d’elle, mais lui serrai la main. « Bonjour m’dame. Quel plaisir de vous revoir.

— Ça tu peux le dire. Ça fait des lustres. Tu étais tellement petite. Comme tu es bien élevée. Viens t’asseoir près de moi, chérie. »

Miss Sharon servit du thé glacé dans des verres en cristal et des tranches de quatre-quarts dans de petites assiettes en porcelaine. Elle souleva le pichet, et je bus deux verres supplémentaires tandis que le vieux et Miss Cordelia discutaient. La bibliothèque voulait s’agrandir et cherchait désespérément de l’argent. Le grand chêne devant la mairie commençait à pourrir.

Sur le chemin du retour, il m’apprit que la vieille dame blanche était sa nièce.

« Personne ne dirait que nous sommes de la même famille, Cordelia encore moins que quiconque. Et pourtant, c’est vrai. Nous sommes parents. Big Thom Pinchard était son grand-père. Sa femme est morte en couches mais le petit garçon a survécu. On l’a appelé Tommy Junior en l’honneur de son père. Une fois adulte il s’est marié, et sa femme a eu Cordelia.

— Les femmes mouraient en accouchant ? Pour de vrai ?

— Ailey, les femmes risquent toujours leur vie en couches. Voilà pourquoi il est si important de toujours chérir nos mères. N’est-ce pas ?

— Oui m’sieur.

— Après le décès de sa première femme, Big Thom a rencontré ma mère, Lil’ May, et il est tombé amoureux. Comme c’était une Négresse, elle ne pouvait pas être officiellement son épouse, mais elle a eu ma sœur et moi. Ça a été un gros scandale ici, mais mon père s’en fichait. J’avais onze ans quand ma mère est morte. L’épidémie de grippe espagnole, tu en as entendu parler ? Je n’ai jamais aimé personne comme je l’ai aimée, elle, pas même Olivia. Mon cœur ne s’est jamais remis de la mort de ma mère, je crois. »

Il me confiait un secret, comme à une amie. Il fallait que je lui réponde, qu’il voie que je comprenais. Je tentai l’une des expressions que ma mère utilisait lorsqu’elle parlait au téléphone avec des proches.

« Pour sûr ? » Je me rapprochai de lui, frôlant sa veste en crêpe de coton.

Il s’éclaircit la gorge. « Pour sûr, doucette.

— Je regrette.

— Merci. Ta mère porte le nom de la mienne. Tu le savais ?

— Oui, mais elle a changé l’année dernière. Elle se fâche maintenant quand papa l’appelle Maybelle Lee. Il le fait pour la taquiner.

— Doucette, franchement, “Belle Marie”, à quoi ça rime comme nom ? C’est prétentieux, tu ne trouves pas ?

— Bah…

— Tu me fais rire. Tu es tellement loyale. Rentrons chez moi. Je pourrais essayer de t’apprendre à me battre aux échecs. »

Il m’enlaça les épaules et je glissai mon bras autour de sa taille. Nous ralentîmes l’allure, comme aiment le faire les gens de la campagne. Une fois que nous fûmes rentrés, il me montra les photographies sur le buffet, en nommant chaque personne. Nombre d’entre elles étaient mortes, et ne vivaient plus désormais que dans les cadres. Il attira mon attention sur la plus grande photographie qui représentait un homme, une fille et un très petit garçon. L’homme et le garçon étaient blancs.

« Celle-là a été prise en 1895 à l’exposition internationale du coton d’Atlanta. » Oncle Root tapota du bout du doigt chaque silhouette. « Ça, c’est mon père. Ça, c’est ma mère. Et ça, c’est mon grand frère. »

Big Thom était un homme corpulent qui arborait un costume trois-pièces avec un chapeau de paille. Il dominait de plusieurs têtes Lil’ May, une fille menue à la peau foncée, qui portait une robe à rayures ; ses cheveux étaient tressés en couronne et son port altier. Debout au milieu, Tommy Junior leur tenait la main à chacun, mais sa tête penchait du côté de Lil’ May. Le petit garçon souriait ; il lui manquait des dents devant. Un blondinet heureux dans son costume de marin.

« Ma sœur et moi, on n’était pas encore nés. Ma mère avait treize ans là-dessus, donc mon père devait avoir, oh, dans les trente-cinq, trente-six ans, quelque chose comme ça. Beaucoup trop vieux pour ma mère. Après sa mort, Big Thom m’a dit qu’il l’avait toujours respectée. Qu’il ne l’avait pas touchée avant qu’elle ait dix-huit ans, mais je me suis toujours demandé si c’était vrai. Il a construit la maison pour elle après la naissance de Pearl. Cordelia nous a laissés vivre là après la mort de Tommy Junior, et c’est là que vit ta grand-mère maintenant. J’étais censé venir y vivre après la mort de Pearl, mais j’avais déjà ma propre maison. Et même si j’avais été à la rue, pour rien au monde je ne serais venu vivre dans cette maison. Toute la communauté nègre a ostracisé ma mère parce qu’elle a vécu là. Ils l’ont vilipendée pour avoir été la maîtresse de mon père. Et ils m’ont vilipendé après parce que j’avais sa couleur de peau. Et si j’avais emménagé dans cette maison, ç’aurait été comme si j’avais trouvé tout ça acceptable. Et ce n’est pas le cas ! Rien à foutre de cette putain de maison ! » Il reprit son souffle. « Mon Dieu. Excuse-moi de parler comme ça, doucette.

— C’est pas grave, oncle Root. Mais il ne te reste qu’un gros mot jusqu’à la fin de la semaine. »

Je lui donnai un petit coup de coude et il rit.



Un jour, alors que nous revenions de chez Miss Cordelia, David nous attendait sur la véranda. Oncle Root et lui se saluèrent avec le dernier check en date des Noirs. À l’intérieur, le vieil homme demanda si David voulait jouer aux échecs.

« Je ne joue pas très bien.

— Ailey non plus, mais j’essaie de lui apprendre. »

Je tirai la langue au vieux, et il alla chercher des tranches de quatre-quarts et du café. Il nous précisa qu’il mettrait une bonne dose de crème dans ce dernier. Il ne voulait surtout pas ralentir notre croissance. Nous restâmes assis là une heure à bavarder et il raconta son histoire avec Du Bois, que David n’avait jamais entendue. Puis oncle Root nous demanda si nous voulions aller faire un tour. Mais il nous emmena seulement à la ferme familiale. Nous prîmes le chemin du ruisseau et il s’arrêta devant une bâtisse condamnée. Entre les mauvaises herbes, une chatte grise émergea. Nous sortîmes de la voiture et David me donna la main.

« Cette chatte est presque aussi vieille que moi, dit le vieux. Manger des rongeurs, ça préserve, apparemment.

— Tu veux dire, genre, des rats ? demandai-je.

— N’aie pas peur, doucette. David te protégera. »

Je regardai mon petit copain, et il me fit un clin d’œil. Nous suivîmes le vieux dans les herbes hautes. Il s’immobilisa et nous dit que nous y étions. C’était l’endroit qu’il voulait nous montrer. David s’extasia poliment, mais je sentis qu’il manquait quelque chose.

« Tu nous as amenés ici pour nous montrer un peu d’herbe ?

— Ailey, il y a un arbre aussi. C’est un arbre très particulier. J’ai failli me faire lyncher ici !

— Genre, tuer ?

— Tu crois que je te mentirais, doucette ? C’était en 1934, et ma femme et moi avions décidé de retourner nous installer dans le Sud. Nous venions d’obtenir nos doctorats à Mecca University. Je n’étais pas revenu à la maison depuis un moment, et elle avait décidé qu’on descendrait en voiture. Je n’étais pas très chaud, mais c’était elle qui commandait, alors j’ai cédé. Ça nous a pris une semaine. Nous avons fait attention à rouler de jour, parce que beaucoup de routes traversaient des bois. Nous avions quelques litres d’essence dans un jerrycan et des sandwichs. Et des gourdes d’eau aussi. Olivia avait fait de brillantes études, mais elle ne cuisinait pas très bien. Moi non plus. Quand on est arrivés ici, à la ferme, elle dormait et je n’ai pas voulu m’arrêter à la maison tout de suite. Nous avions toutes sortes de cadeaux pour les enfants de ma sœur, mais je voulais leur apporter aussi un paquet de bonbons. C’était un samedi et il y avait beaucoup de gens dans le magasin du bourg. À cette époque, tous les clients blancs devaient être servis avant qu’un Nègre puisse acheter quoi que ce soit. Une des nombreuses choses d’ici qui ne me manquaient pas. D’ailleurs, c’était l’une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas revenir. Mon demi-frère blanc était le propriétaire du magasin, et quand je lui ai fait un signe pour le saluer, Tommy Junior m’en a fait un en retour. Je ne voulais pas faire la queue avec les autres Nègres. J’ai donc décidé d’avancer, et de me mettre dans la file d’attente avec les Blancs. Quand mon tour est arrivé, Tommy Junior m’a fait un clin d’œil, m’a rempli un sachet de bonbons et a refusé de me faire payer. Mais quand j’ai quitté le magasin, Jinx Franklin m’a reconnu. Bon, il faut que vous sachiez que les Franklin disaient toujours à l’époque que Wood Place leur avait appartenu avant que les Pinchard ne le leur piquent. Je ne sais pas si c’était vrai ou pas, mais ce que je sais, c’est qu’ils n’aimaient pas que Big Thom ait placé certains Nègres au-dessus d’eux. Et maintenant Tommy Junior faisait pareil. Les Franklin étaient en colère parce que ma sœur Pearl et sa famille vivaient dans ce qui, pour la plupart des Blancs de cette ville, était une grande et belle maison, quand les Franklin vivaient dans des cabanes délabrées et cultivaient des terres qui appartenaient aux Pinchard. Mais j’étais un petit crétin ! Je m’en fichais de ces Franklin, je me croyais intouchable. Donc quand Jinx m’a interpellé en me traitant de sale négro, j’étais prêt à me battre ! J’ai sorti mon cran d’arrêt et je me suis retourné. J’ai foncé sur lui, il a trébuché et est tombé à la renverse, et en un éclair j’étais sur lui !

— Purée ! Carrément ! Il a pris cher ! » David brandit le bras et le vieux lui tapa dans la main. Ils s’esclaffèrent d’un rire grave et masculin.

« Tu m’étonnes ! Il pouvait plus bouger ! J’avais mon cran d’arrêt dans une main et de l’autre je lui flanquais des coups de poing en pleine face. Mais ces Franklin n’ont jamais su se battre à la loyale, et la seconde d’après, deux d’entre eux me sont tombés dessus et m’ont arraché ma lame des mains. Un autre a attaché une corde à une branche de ce pacanier. Je les mordais, je donnais des coups de pied, et Olivia s’est réveillée. Elle s’est mise à hurler, et tous les Nègres qui étaient dans le magasin se sont carapatés. C’était le chaos ! »

Oncle Root écarta les bras. Les secondes s’égrenèrent.

« Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda David. Vous ne pouvez pas vous arrêter là ! »

Le vieux soupira. « Bon. Alors que je faisais ma dernière prière et me préparais à rejoindre ma mère bien-aimée dans l’au-delà, Tommy Junior a descendu ces marches. » Il désigna la véranda délabrée du magasin.

« Il était grand, mais contrairement à notre père, maigre comme un haricot. Il a crié aux Franklin : “Qu’est-ce que vous fabriquez ?” Jinx a essuyé le sang sur sa bouche et a répondu : “Ce négro m’a sauté dessus.” Et Tommy Junior a fait : “On dirait qu’il t’a pas seulement sauté dessus. On dirait qu’il t’a cassé la gueule aussi.” Jinx et les autres ont commencé à se plaindre des négros prétentieux à moitié blancs, et Tommy Junior a dit : “Si tu laisses ce négro te mettre minable, c’est ton problème, mais si tu le tues, c’est toi qui deviens mon problème, parce que ce négro-là, c’est mon frère, et tout le monde ici le sait. Vous autres les Franklin, vous feriez mieux de le laisser partir. Sinon, je vous laisse jusqu’au coucher du soleil, c’est-à-dire trois heures environ, pour mettre toutes vos affaires dans ce chariot, vos femmes et vos enfants avec, et quitter mes terres.” Ensuite il est rentré dans son magasin. Les Franklin sont remontés dans leur chariot, et vous pouvez me croire, il n’y en avait pas un qui pipait. Je me suis approché d’Olivia pour la calmer et nous sommes repartis en voiture à la maison voir ma famille. Quand Tommy Junior est venu le dimanche suivant pour s’asseoir avec Pearl sur sa véranda comme il le faisait toujours, je lui ai dit que je n’avais pas apprécié qu’il m’appelle négro, mais il m’a répondu que j’aurais encore moins apprécié me balancer au bout d’une corde sur une branche de ce pacanier et qu’il ne s’excuserait pas. Il était comme ça, mon frère. Tantôt sauveur, tantôt raciste. Il m’a protégé des Franklin ce jour-là, j’avoue. Mais ils n’ont pas oublié ce que mon frère a fait. Cette famille a la mémoire tenace. »

Il posa une main sur l’épaule de David.

« Et mon petit gars, c’est pour ça qu’il faut que tu fasses très attention au magasin d’alcool, quand tu demandes à Lonny d’acheter ton vin. »

Mon amoureux fixa le sol et j’étreignis sa main.

« Je ne te juge pas, poursuivit le vieux. J’ai été jeune aussi. Mais si je te raconte cette histoire, c’est pour une raison. Parce que Jinx Franklin, c’est le père du shérif Franklin. Ce genre de brutalité est inscrit dans ses gènes. Et peu importe le nombre d’années qui ont passé ; cet homme est exactement comme son père. On entend toutes sortes d’histoires sur la manière dont ce shérif traite les Nègres quand il les arrête. Tu comprends de quoi je parle ? Regarde-moi maintenant. Je ne suis pas fâché contre toi, mon gars. »

David leva la tête. « Oui, monsieur, Dr Hargrace. Je comprends.

— Bien. Parce que c’est une ville minuscule. Tout le monde connaît tout le monde ici. Et ça signifie que le shérif sait qui tu es, et il sait qui est Ailey. Il sait qu’Ailey fait partie de ma famille. Que sa grand-mère vit dans cette maison que Big Thom a construite pour ma mère. Encore aujourd’hui, le shérif Franklin est l’un des rares dans sa famille à s’être sorti de la pauvreté. Et personne ne me fera croire que ça ne lui hérisse pas le poil. Donc je ne veux pas que vous couriez le moindre danger. Vous devez faire attention tous les deux. Vous m’entendez ? »

Nous acquiesçâmes et oncle Root dit qu’il allait arrêter de nous faire la leçon.

« Mais vous deux, les jeunes, venez avec moi. Je veux vous montrer encore une chose. »

David et moi nous approchâmes du pacanier.

« Vous voyez là ? Vous voyez ces entailles ? Elles sont apparues quelques jours après la bagarre au magasin. Quelqu’un a essayé d’abattre cet arbre. Nous n’avons jamais su qui c’était, et depuis, l’arbre ne donne plus de noix de pécan. »

Nous restâmes là encore un peu, oncle Root caressant le pacanier en soupirant. Puis il nous dit que nous devions repartir à la maison voir ma grand-mère. Elle serait très déçue si David ne passait pas la saluer.







Une nouvelle version de l’histoire

« Donne-moi encore du vin, dis-je.

— Nan, répliqua David. C’est ta première fois. Bois doucement. Ce Mad Dog est traître.

— Allez, donne-lui en plus, intervint Boukie. Elle va tenir le coup. »

Il versa du vin dans le bocal qui me servait de verre. Ce n’était pas M. Lonny qui avait acheté la bouteille, mais l’un des grands frères de Boukie. Ce soir-là, Boukie nous avait accompagnés au ruisseau, David et moi, pour faire la fête. Boukie avait eu son examen et il jouerait au basket la saison suivante. Il ne redoublerait plus et il finirait le lycée avant ses vingt ans. Je bus mon vin en essayant de ne pas lui en vouloir d’être là. Puis je contemplai David en pensant à nos baisers et à son affection sincère.

David alluma le joint mais ne me le passa pas, mais lorsque ce fut au tour de Boukie, celui-ci prit une grosse bouffée et pressa ses lèvres contre les miennes. J’entrouvris la bouche et aspirai la fumée.

David fit la moue. « Arrêtez vos conneries. »

J’avais la tête dans le coton et j’allai m’allonger sur la banquette arrière de l’Eldorado. Les garçons montèrent en voiture aussi, mais à l’avant.

« Reste devant avec moi, lança David.

— T’as peur ? rétorqua Boukie. Tu veux que je te chante une berceuse aussi ? » Il se bidonna. Il était défoncé.

« Va pas derrière, c’est tout, vieux.

— Tu veux y aller d’abord ? Ça me va. Mais tu m’en gardes un peu.

— Je déconne pas, Boukie. Si t’essaies d’aller derrière, tu vas avoir affaire à moi. »

Il y eut un long silence, ce qui me ravit. J’avais envie de dormir.

« Ah ouais, t’es comme ça, Baybay ? Tu prends ta part, mais maintenant je peux pas avoir la mienne ?

— Laisse tomber, j’ai rien eu.

— Arrête de me la faire à l’envers, négro. Je sais très bien ce que vous faites.

— J’te mens pas, Boukie. Cette fille est pucelle.

— Eh ben on dirait pas. Elle se comporte comme si elle voulait se faire mettre. Et moi je suis preneur.

— Elle est foncedée ! Elle sait pas ce qu’elle veut ! Et je vais pas la traiter comme ça. C’est ma chérie, vieux. Je l’aime.

— Tu sais quoi, Baybay ? T’es mal élevé, c’est tout. C’est ça, ton problème. T’as pas de manières. Tandis que si y’a bien un truc qu’on peut dire sur moi, c’est que Boukie Crawford, il est poli cet enfoiré. »

Il claqua la portière de la voiture en partant. J’écoutai, pensant qu’il reviendrait, mais ce ne fut pas le cas, et je m’endormis ; David me réveilla en me secouant l’épaule. C’était presque l’heure de rentrer.

J’attirai David contre moi, défis sa braguette, le touchai. Je le pressai d’aller chercher la couverture, d’aller la chercher maintenant, et il me répondit qu’il fallait qu’on y aille, mais il s’éclipsa et revint avec la couverture. Nous ne tardâmes pas à nous retrouver complètement nus, mais il se mit sur le côté. C’était plus sûr comme ça, me souffla-t-il. Il n’avait pas de capote.

Je me collai à sa cuisse et remuai en cercles, lentement. Je l’empoignai, et serrai.

« Allez, David. Faisons-le. Faisons-le maintenant.

— Ah merde, non. Faut qu’on arrête.

— T’as pas envie de moi ?

— Tu sais bien que si. Tout le temps. J’arrête pas d’y penser.

— Alors qu’est-ce qui se passe ?

— Tu promets que tu m’en voudras pas ? »

Je cessai de bouger. « T’as quelqu’un d’autre, c’est ça ?

— Nan, j’ai personne d’autre que toi. Je t’aime, ma chérie. Je t’aime tellement. Mais j’ai promis à mon grand-père que je le ferais pas.

— Comment il le saurait, M. J. W. ?

— Mon grand-père, il le saurait parce que… j’ai genre… une réputation. J’ai été avec plein de filles. Tu m’en veux, Ailey ? »

Je croyais que ma première fois serait aussi la sienne, mais je pouvais comprendre.

« Non, ça va. Mais bon, c’était avec qui ?

— C’est pas tes affaires. Arrête de fourrer ton nez partout. »

J’enlevai ma main.

« Pourquoi t’es comme ça ? » Puis je me souvins de ce jour où j’avais interrogé Boukie à propos de Rhonda. Et je repensai à la fois où ils étaient allés tous les trois aux toilettes à Red Mound. « Oh mon Dieu ! Rhonda ? Toi et elle ?

— Écoute, écoute…

— Vous l’avez sautée tous les deux, toi et Boukie ? C’est donc pour ça qu’il pensait…

— Ailey, pas en même temps ! Je te jure, mon amour ! Je le jure devant Dieu… » Il commença à s’expliquer à toute allure. Il était sorti avec Rhonda l’été précédent, mais ce n’était pas sa petite amie. C’était juste quelqu’un avec qui il faisait des trucs, et un soir au téléphone elle avait dit qu’elle avait couché avec Boukie, et qu’elle ne voulait plus être avec David. Et ça lui allait très bien, puisqu’il n’avait pas envie d’être avec elle non plus.

Mais je lui hurlai dessus. Je lui dis qu’il pouvait aller avec cette traînée, s’il la voulait. Lorsque je lui dis que j’avais quelqu’un en ville, chez moi, quelqu’un qui n’allait pas me repousser si je lui demandais de baiser avec moi, David se mit à pleurer. En serrant ses bras nus croisés contre lui, il parla tout en sanglotant. Il me supplia. Il m’aimait. Il était désolé, il me supplia encore, mais je continuai de me rhabiller. Je lui rappelai que c’était plus que l’heure de rentrer.

Dans la voiture sur le chemin du retour, je lui dis de ne plus jamais m’appeler. De ne plus jamais venir chez ma grand-mère non plus.



Oncle Root s’était installé au centre de l’échiquier. Il avait pris une de mes tours, mes deux chevaliers et la moitié de mes pions.

« Vas-y, achève-moi, dis-je. Il faut que je rentre.

— Tu as prévu de faire quelque chose avec David James ? »

Je pris un air renfrogné. « Non, j’ai arrêté de le voir. J’ai dit à Miss Rose que je l’aiderais à faire des conserves. »

Se penchant, il plissa les yeux en examinant l’échiquier. Puis il soupira, avant de capturer mon autre tour.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Ailey ? Je croyais que vous étiez inséparables. Il s’est mal comporté ? Est-ce que je vais devoir lui faire la peau ?

— Non, il n’a rien fait de mal.

— Et l’autre ? Le Crawford, là. Est-ce qu’il y a eu du rififi entre lui et David James à ton sujet ? Car tu es devenue une vraie femme fatale, c’est évident. »

Il fit une grimace absurde.

« Oncle Root, ne te moque pas de moi ! J’aimais vraiment David. Je trouvais que c’était un type bien, mais il m’a brisé le cœur.

— Ah, je suis désolé. Qu’est-ce qu’il a fait ? »

Ce vieux était mon ami. Mon seul ami à présent, mais c’était un adulte. Il m’était impossible de lui raconter ce qui s’était passé au ruisseau. Que j’étais à poil lorsque David et moi nous étions disputés. Il m’était tout aussi impossible de lui parler de ce qui s’était passé avec Gandee. Que depuis tout ce temps, je mentais à tout le monde. Que je n’étais pas vraiment une fille sage. Que je ne l’avais jamais été. Que j’avais juste fait semblant pour rendre tout le monde heureux, et il fallait voir où cela m’avait menée. J’avais le cœur brisé, et je continuais d’avoir honte.

J’avançai un pion esseulé. « Je n’ai pas envie d’en parler, oncle Root.

— D’accord. Je ne veux pas être indiscret. Tu veux que je te raconte la fois où j’ai rencontré le grand W. E. B. Du Bois ?

— Mais je la connais déjà, cette histoire. Tu l’as rencontré, c’était un trou-du-cul et il t’a claqué la porte au nez. »

Il leva un doigt. « Mais Ailey, il faut que je te raconte le reste !

— OK, mais fais vite, s’il te plaît.

— Je vais essayer. Bon, Rob-Boy et moi sommes restés plantés là, comme les deux jeunes idiots présomptueux que nous étions. Puis, de l’autre côté du couloir, une porte s’est ouverte, et l’assistante et amie du Dr Du Bois, Miss Jessie Fauset, a surgi. »

Je levai les yeux de l’échiquier. « Je la connais !

— Ailey, elle est morte depuis plus de vingt ans. Tu ne peux pas la connaître.

— Je veux dire, Nana m’a donné un de ses livres à lire.

— Ah bon ? D’après ce que ta mère m’a dit, je ne pensais pas que cette dame avait si bon goût. Quel livre ?

— Plum Bun.

— Ah, c’est mon préféré ! Mais pour revenir à mon histoire, Miss Fauset nous a invités à la suivre dans sa chambre et une jeune femme était assise là. Elle faisait des études d’histoire à Spelman College. Elle était très précoce, seulement seize ans, et elle aussi était venue rencontrer le grand homme. Elle n’a pas précisé si le Dr Du Bois lui avait également fermé la porte au nez, mais j’ai eu l’impression que oui. Miss Fauset prenait le thé. Elle avait déjà servi une tasse à la jeune femme et elle s’est éclipsée avant de revenir avec deux autres chaises. Elle nous a invités, Rob-Boy et moi, à nous asseoir. Après avoir très agréablement discuté et mangé d’excellents cookies, nous avons pris congé et sommes repartis à pied vers la rue adjacente dans laquelle Rob-Boy s’était garé. Mais, en traversant, j’ai entendu la jeune femme crier : “M. Freeman ! M. Freeman !” J’avais laissé mon chapeau dans la chambre de Miss Fauset, et la jeune femme le brandissait à bout de bras. Nous avons marché tous les trois jusqu’à la voiture, et Robert l’a raccompagnée jusqu’au campus de Spelman. Ce n’était qu’à deux pâtés de maisons de là, mais nous étions tous deux épris d’elle. Elle avait appris par cœur la page entière sur la double conscience dans Les Âmes du peuple noir ! Mais j’étais, si je puis me le permettre, plus charmant que Rob-Boy. J’ai menti et je lui ai dit que j’étais en licence à Routledge, et que j’avais vingt ans, alors que je n’étais qu’en première année et que j’avais un an de moins qu’elle. J’ai trouvé le courage de lui demander si je pouvais lui écrire, et elle a accepté. Ce fut une relation épistolaire pendant trois ans, nous ne nous sommes jamais vus. Après ma troisième lettre, je lui ai avoué mon âge. J’avais très peur, mais je ne voulais plus lui mentir. Elle a été très en colère contre moi pendant plusieurs mois, mais on a surmonté ça. Après avoir obtenu nos diplômes, nous nous sommes inscrits en troisième cycle à Mecca University et installés dans la Ville. Nous étions vraiment des gosses, mais nous savions ce que nous voulions. Et nous nous sommes mariés.

— Cette jeune femme, c’était tante Olivia ?

— Absolument. Olivia Ellen Hargrace. La meilleure femme au monde après ma mère. Et c’est pourquoi j’ai pris son nom.

— OK… mais je ne vois pas le rapport avec David.

— Eh bien, Olivia m’a pardonné, elle m’a pardonné ma bêtise de jeune homme. Tu crois que tu pourrais faire la même chose avec David James ?

— Pourquoi tu fouines comme ça ? Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ?

— Ailey, je ne peux ni le confirmer ni le nier.

— Mais tu es mon oncle, pas le sien ! Et je croyais qu’on était meilleurs potes, toi et moi !

— Attends une minute. Ne t’énerve pas. Laisse-moi t’expliquer.

— Il faut que j’y aille. Ramène-moi à la ferme…

— Non, non, s’il te plaît, écoute. Laisse-moi essayer. »

Je soupirai. M’enfonçai dans le canapé, croisai les bras. « D’accord, oncle Root.

— Merci. Pour commencer, tu as raison. Malgré notre différence d’âge, tu es ma plus proche et ma plus chère amie. Je t’adore jusqu’à la lune, aller et retour. Et je suis un homme d’honneur, Ailey Pearl. Et tout comme je ne trahirais jamais tes secrets, je ne trahirais jamais ceux de mon petit David. Tout ce que je peux te dire, en tout cas, c’est qu’il n’a jamais rien dit de négatif sur toi. Chaque fois qu’il parle de toi, c’est toujours avec une affection et un respect sincères. J’espère que ça te rassure.

— Peu importe. Je m’en fiche de ce qu’il a à dire de toute façon.

— Je suis sûr que ce n’est pas vrai. » Il observa l’échiquier. « Seigneur, échec et mat encore une fois ! Il faut que tu apprennes à protéger ta reine ! On va refaire une partie, et on va voir si j’arrive à t’apprendre deux ou trois choses avant de te ramener à la campagne.

— Mais oncle Root… »

Il leva la main. « Non, doucette. Les conserves de ta grand-mère peuvent attendre. Savoir jouer aux échecs, non. »
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Pourquoi les femmes sont fortes

À l’époque où Aggie s’appelait encore « Beauty », sa grand-mère lui avait dit que les hommes étaient plus forts que les femmes, sauf à une occasion : lorsque les femmes avaient leurs saignements. Helen avait ajouté que dans la maison de la lune, les femmes saignaient et entretenaient le feu. Elles discutaient. Elles chantaient et racontaient des histoires. Pour les hommes, ce lieu était maudit. Le sang était une malédiction. Une tache malodorante sur les cuisses des faibles. Pourtant, les femmes connaissaient le pouvoir des bijoux sombres. Elles savaient que la maison de la lune n’était pas réservée aux maudites et aux faibles mais aux fortes et aux bienheureuses.

Si les femmes devaient rester à l’écart des hommes pendant leurs saignements, c’était à cause de leur pouvoir, expliqua Helen. Celle-ci était chrétienne, mais on lui avait transmis les légendes creeks, et elle aimait raconter celle d’un grand guerrier creek. Ce guerrier chevauchait à la vitesse de l’éclair. Son clan, puissant, n’avait jamais connu la défaite, et ses hommes, après la bataille, avaient pour habitude d’insulter les vaincus en les comparant aux femmes.

Le guerrier surveillait qui cuisinait pour lui, qui lui servait la nourriture et qui s’approchait de lui. Il avait plusieurs épouses et insistait pour qu’elles vivent séparées les unes des autres, afin qu’elles ne saignent pas ensemble ; ainsi, il n’était jamais au contact d’une femme qui « avait ses lunes ». Cependant, un soir, une jeune femme d’un village ennemi s’introduisit en catimini dans le village de ce guerrier. Cette jeune femme avait ses saignements, et au lieu de dormir et de vivre dans la maison de la lune, elle allait et venait librement. Ainsi, elle s’approcha de la hutte du guerrier invaincu et toucha les murs. Elle attendit que les femmes aient le dos tourné et alla remuer ce qui mijotait dans les marmites posées sur le foyer devant la hutte. Ce soir-là, lorsque le guerrier demanda qu’on vienne le réchauffer, la jeune femme se porta volontaire. Tandis que le guerrier l’embrassait, la jeune femme lui chuchota qu’elle avait une surprise pour lui. Elle se déshabilla et il vit le sang sur ses cuisses. Il cria et saisit son couteau. Le guerrier tua facilement la jeune femme, mais il était déjà trop tard.

Lors de la bataille suivante, le clan du guerrier fut défait, et la fois d’après, le guerrier mourut.



Comment Aggie fut amenée à la maison de la lune

Un jour, alors qu’Aggie se dirigeait vers les champs avec sa binette, Carson Franklin l’arrêta. C’était le fils d’Aidan, le Blanc qui s’était installé avec sa famille à l’ombre de la butte plusieurs années auparavant. Carson vivait encore sur la terre où ses fils n’arrivaient toujours pas à faire pousser du coton.

Carson était le contremaître, en charge de ceux qui vivaient dans les quartiers des esclaves et travaillaient aux champs. Il ordonna à Aggie de le suivre jusqu’à la maison de la lune. Et Aggie eut peur, car certaines femmes des quartiers des esclaves lui avaient dit que Carson les avait entraînées à la maison de la lune pour tenter de les violer, mais qu’il s’était révélé impuissant. Et que, n’arrivant pas à se redresser devant ces femmes esclaves, il les avait battues.

D’ordinaire, la maison de la lune restait inutilisée : les Négresses de la ferme n’avaient pas le droit d’y aller. Elles étaient très gênées quand arrivaient leurs saignements, avait remarqué Aggie. Elles fuyaient les champs en courant avec des taches rouges sur leurs jupes. Aggie aussi avait connu ces moments embarrassants. Cette ferme n’était pas comme l’endroit où sa mère et son père et ses grands-parents avaient vécu, où les femmes, pendant leurs saignements, y compris Aggie et Kiné, avaient le droit de protéger leur intimité dans un espace sacré. Toute petite, Aggie était restée dans cette minuscule cabane avec Kiné, jusqu’à ce qu’elle fût assez vieille pour quitter le sein de sa mère et continuer à grandir avec Helen. Lorsque Aggie était retournée à la cabane à cause de son propre sang, elle y avait retrouvé Kiné. Et elles y avaient passé des moments précieux, juste toutes les deux.

Le jour où Carson la somma de le suivre, Aggie lui emboîta le pas en gardant une certaine distance et en priant pour qu’il ne lui fît pas de mal. Ils marchèrent à travers champs et s’enfoncèrent dans les bois. En arrivant à la maison de la lune, Aggie se raidit, mais Carson, nerveux, lui demanda d’entrer à l’intérieur. D’y aller maintenant. Puis il s’en alla.

Lorsque Aggie frappa à la porte, Lady répondit et, rougissante et timide, dit à Aggie qu’elle venait d’avoir ses premiers saignements. Elle avait quatorze ans : à l’époque les filles ne saignaient pas aussi tôt qu’elles le feraient à l’avenir. Aggie n’avait jamais adressé la parole à la fille à laquelle elle était censée tenir compagnie. La première fois qu’Aggie resta avec elle dans la maison de la lune, elles gardèrent le silence, cuisinèrent à tour de rôle des plats simples avec ce qu’on leur avait laissé dans la cour. Heureusement, Aggie n’eut pas à laver les sous-vêtements sales de Lady : celle-ci secoua timidement la tête lorsque Aggie lui posa la question. Et cette dernière fut bien contente de pouvoir échapper au travail des champs. Elle ne demanda pas à Lady qui l’avait choisie pour lui tenir compagnie.

Au bout de quatre fois dans la maison de la lune, elles se sentirent toutes deux plus à l’aise. Et autre chose : le cycle d’Aggie s’était synchronisé sur celui de Lady. À cette occasion, elle suivit la jeune femme derrière la cabane, où deux seaux les attendaient. Lady lava ses bandes de tissu tachées de sang, répandit sur le sol l’eau rosie puis plongea les mains dans l’autre seau, pour se laver à l’eau claire. Après quoi, Aggie tendit les deux mains pour récupérer les seaux, afin de les remplir d’eau pour qu’elle pût à son tour s’en servir. Les deux jeunes femmes échangèrent un sourire. Ce soir-là elles se racontèrent des histoires, des récits d’animaux qui parlaient. Lady lâcha un petit « Ah ! » lorsque Aggie lui confia que son père était le fils de deux Creeks métis. Lorsque Lady à son tour lui confia que son père et sa mère étaient métis, Aggie se souvint de ce que lui avait dit Pop George : elle avait intérêt à ne pas provoquer la colère de cette fille si elle voulait éviter le feu du fouet. Ainsi, Aggie s’abstint d’ajouter que non seulement le père de Lady était en partie creek, mais qu’il était aussi en partie nègre.

Ce mois-là, après s’être lavée une dernière fois, Aggie retourna au champ, mais Carson Franklin lui fit savoir qu’elle ne travaillerait plus au coton. Désormais, elle travaillerait aux côtés de Pop George et s’occuperait des enfants qui n’avaient pas encore perdu leurs dents de lait. À peine un an plus tard, Aggie alla vivre avec Pop George dans une cabane à deux pièces à une centaine de pas de la cabane plus grande dans laquelle habitait leur maître, et elle considéra l’homme comme son propre père. Certains de ceux vivant dans les quartiers des esclaves commencèrent à traiter Aggie de « Négresse de jardin », mais Pop George les rappela à l’ordre, et ils cessèrent. Après tout, Aggie s’occupait de leurs enfants et les aimait comme s’ils avaient été les siens – il suffisait de voir comme elle les embrassait et les serrait dans ses bras, non ? On ne pouvait pas en vouloir à Aggie, affirmait Pop George. Et ceux des cabanes d’esclaves l’écoutèrent, car il était leur aîné. Ils devinrent gentils avec Aggie, et peu à peu ils se mirent à la respecter profondément.



Les cuisines

Deux années s’étaient écoulées depuis l’arrivée d’Aggie à la ferme, et comme à chaque récolte de coton, on procéda à des changements à Wood Place.

Samuel Pinchard chargea son contremaître de trouver des hommes dans les quartiers des esclaves capables d’abattre les derniers arbres qui se dressaient sur les nouvelles terres qu’il venait d’acquérir. Il avait acheté des fermes jouxtant Wood Place à de petits fermiers indépendants qui avaient abattu une partie des arbres pour cultiver leurs terres, mais qui s’étaient révélés incapables d’en tirer profit. Samuel leur donna trois fois rien pour chaque hectare.

Samuel envisageait de bâtir une grande structure avec les arbres que les hommes couperaient, structure qu’il appellerait sa « grande maison », même si à l’instar des autres propriétaires d’esclaves il se tiendrait à l’écart pendant que les hommes construiraient l’édifice en question. Par la suite, Samuel affirmerait avoir « bâti » cette maison à la sueur de son propre front, comme s’il avait œuvré aux côtés des hommes à la peau sombre. Le travail fut long pour les hommes des quartiers des esclaves. Il fallait transporter les pins, les découper en planches et les poncer. Samuel voulait que sa grande maison fût parfaite. Il faudrait du temps, mais dans l’immédiat il demanda aux hommes de construire une structure où se situeraient les cuisines, à cinq bons mètres de ce qui deviendrait la façade arrière de la grande maison. Les cuisines devraient être assez proches pour que sa nourriture fût encore chaude lorsqu’on la lui servirait, mais aussi suffisamment éloignées afin qu’en cas d’incendie – et nombreuses à l’époque étaient les cuisines qui prenaient feu – les flammes ne se propageassent pas à la grande maison.

Cependant, il n’y avait pas encore de cuisinière, hormis Lady, et pas encore d’enfants non plus pour cette dernière. Dans la maison de la lune, elle avait confié à Aggie que son mari ne dormait pas dans le grand lit au sommier de corde que Micco leur avait offert comme cadeau de mariage. Samuel dormait soit sur une paillasse dans la pièce de devant de leur cabane, soit là où l’emmenaient ses pérégrinations nocturnes.

Durant l’année où la maison fut construite, Samuel parcourut sa propriété en souriant et en faisant des signes de la main à ceux qui vivaient dans les quartiers des esclaves. Ils lui souriaient en retour et baissaient la tête, soumis, même s’ils ne l’aimaient pas : il était blanc et propriétaire d’esclaves. Et ils ne lui faisaient pas confiance non plus. Ainsi, lorsque son humeur changeait, les habitants des quartiers des esclaves n’en étaient pas surpris. Car ces jours-là, le visage de Samuel affichait un grand accablement. Il montait à cheval et s’en allait. Un ou deux jours plus tard, il revenait, joyeux, avec des sucres d’orge qu’il distribuait aux enfants. Il remerciait pour leur travail ceux qui habitaient dans les quartiers des esclaves, et Aggie s’interrogeait : ne se serait-il pas mis à boire ? Elle se rappelait le comportement de son père lorsque celui-ci noyait son désespoir dans l’alcool. Elle redoutait que Samuel ne vendît la plantation ou ne la perdît au jeu. La famille qu’elle s’était tant bien que mal constituée – Pop George, les enfants et tous ceux des quartiers des esclaves – serait de nouveau dispersée, et le malheur s’abattrait sur elle.

Et en dehors de ses intérêts personnels, Aggie s’inquiétait aussi des autres membres de sa communauté. Il y avait désormais trente-deux Nègres à Wood Place, et un bébé au moins naissait chaque année. L’arrivée d’un nouvel être eût dû être une joie, mais les mères esclaves avaient peur. Même si Aggie n’avait pas encore donné naissance à un petit être, elle s’inquiétait aussi pour ces enfants dont avec Pop George elle s’occupait, et qu’ils aimaient tous deux. En particulier à chaque 1er janvier, car c’était à cette date que l’on réglait les dettes. Si Samuel Pinchard s’était montré imprudent, il allait devoir vendre des esclaves. Des familles seraient séparées. Des enfants peut-être vendus et arrachés à leurs parents, comme cela s’était produit lorsque Kiné avait été envoyée de l’autre côté de l’eau.

En juin – cela faisait près de deux ans qu’Aggie était arrivée à Wood Place –, les cuisines furent terminées, et en juillet le chariot d’un marchand arriva à la ferme. Ce n’était pas celui qui avait apporté Aggie à Wood Place ; le bruit courait que ce marchand-là était mort depuis.

Ce n’était pas le mois de janvier ; donc si Samuel avait prévu de vendre quelqu’un, de qui s’agissait-il ? Et pourquoi ? Aggie énuméra intérieurement tous ceux qui habitaient dans les quartiers des esclaves, sans toutefois parvenir à identifier celui ou celle dont Samuel aurait voulu se débarrasser. Puis elle vit une femme descendre de l’arrière du chariot. Samuel apparut dans le jardin, compta l’argent qu’il remit au marchand, et d’un geste expédia en souriant la Négresse dans les nouvelles cuisines.

Le lendemain matin, Pop George annonça à Aggie que la femme s’appelait Tut et qu’elle avait été achetée pour devenir la cuisinière. Et que de plus il lui fallait un enfant pour la seconder. À midi, Carson Franklin demeura silencieux. D’ordinaire, il arpentait les champs en s’emportant contre ceux qui ne mettaient pas, à son goût, assez de cœur à l’ouvrage. Il portait un fouet à la hanche mais ne s’en servait pas. Samuel lui avait interdit de fouetter ceux des quartiers des esclaves ; Carson pouvait les frapper à mains nues, sans toutefois leur donner de coups de poing. Carson aimait crier sur les esclaves. Il leur hurlait de ne pas gaspiller la lumière du soleil. Quoi qu’il en fût, ce jour-là il parcourut les champs en compagnie de Mamie, une ravissante fillette très menue qui avait été achetée l’année précédente.

Mamie était une curieuse enfant : le soir, après son travail aux champs de coton, elle marchait jusqu’à un pacanier, toujours le même, s’asseyait sous l’arbre et faisait la conversation. Malgré ses étranges habitudes, et grâce aussi à sa nature douce et à sa beauté, ceux qui vivaient dans les quartiers des esclaves avaient accepté Mamie. Il fallait s’occuper d’une enfant comme elle et non pas s’en moquer. Même si elle était en âge de travailler aux champs, Aggie en particulier prenait soin d’elle. Elles avaient toutes deux perdu leur mère et leur terrible destin les liait.

Lorsque Aggie et Pop George virent le contremaître avec Mamie, ils se redressèrent sur leurs chaises. Ils se regardèrent, mais Dieu merci, Carson ne partait pas dans la direction des bois où se trouvait la maison de la lune. Non, il accompagnait Mamie vers les cuisines. Ce soir-là, quand les enfants dont elle avait la charge eurent regagné les cabanes de leurs parents, Aggie se rendit aux cuisines et épia par les nouvelles fenêtres en verre. Assise à la table en pin, Mamie épluchait des pommes de terre. Aggie retourna voir Pop George pour lui rapporter ce qu’elle avait vu. Ainsi, dans les quartiers des esclaves, tout le monde apprit que Mamie était la nouvelle fille de cuisine.

Quelques jours plus tard, il y eut du tapage : des cris émanèrent la nuit des cuisines. Aggie ne les entendit pas car c’était son cycle et elle était avec Lady dans la maison de la lune. Dès son retour, Pop George lui raconta ce qui se passait : Mamie affirmait qu’il y avait un monstre dans les cuisines. Le monstre lui couvrait la bouche la nuit, en cherchant à lui voler son air. Mais, lorsque Aggie demanda ce qu’il en était à la nouvelle cuisinière que Samuel avait achetée – la femme qui se faisait appeler Tut –, celle-ci se montra indifférente. Mamie faisait des cauchemars, voilà tout, insista-t-elle.

Ainsi, Aggie oublia les histoires de monstres de la fillette, et elle les oublia d’autant plus qu’elle était tombée amoureuse d’un homme travaillant aux champs.



Faire la cour à Aggie

En voyant Midas pour la première fois, Aggie ne fut pas impressionnée. Même s’il avait la même peau très foncée que la mère de la jeune femme, il était petit et maigre, avec des cheveux épais qu’il ne coiffait pas souvent et qui par conséquent formaient des paquets hirsutes.

Aggie ignora Midas lorsqu’il lui fit signe pendant sa pause déjeuner, tandis qu’avec les enfants elle amenait les bébés aux champs dans une brouette pour que leurs mères puissent les nourrir. Le soir, Midas s’asseyait derrière les enfants pour écouter les histoires de Pop George. Il paraissait savourer les récits encore plus que les petits ; il riait et applaudissait. Le dimanche, après le dîner, Midas se rendait à la cabane d’Aggie pour lui présenter ses respects. Il souriait, même lorsque Aggie lui répondait qu’elle n’avait pas de temps à lui accorder. Les fois où elle lui refermait la porte au nez, Pop George la sermonnait. Pourquoi ne laissait-elle pas le garçon dire quelques mots ? Midas ne voulait faire de mal à personne, mais Aggie faisait un bruit de bouche désapprobateur et retournait à sa potée de légumes. Cependant, au bout de quelques semaines, Pop George manœuvra, et un jour, Midas, après s’être fait rabrouer une fois de plus, entendit Pop George lui crier de l’intérieur de la cabane qu’il était le bienvenu. Il l’invita à entrer. À ne pas rester à la porte comme un mal élevé.

Si Aggie continua de faire la moue chaque fois que Midas arrivait à la cabane, elle commença néanmoins à attendre avec une certaine impatience sa venue. Un dimanche soir, en l’écoutant discrètement parler avec Pop George, elle apprit que la mère de Midas avait été enlevée de l’autre côté de l’eau. Même si Midas avait été vendu et séparé d’elle vers dix ou onze ans – il ne savait pas exactement quel âge il avait –, il se souvenait que sa mère mangeait des piments à tous les repas, même au petit déjeuner, et Aggie sourit intérieurement car Pop George voulait toujours manger pimenté. Et d’après ce que lui avait raconté sa mère, Midas savait que le métier de son grand-père maternel avait été de se souvenir de l’histoire d’une même famille dans leur village, en remontant à plusieurs centaines d’années. Midas ignorait comment on appelait ce genre d’hommes, mais Pop George intervint en affirmant que là-bas, en Afrique, on les appelait des « griots ». Et que ce genre d’hommes était puissant et grand. Assise à écouter Pop George et Midas, Aggie se souvint que le grand-père de sa mère s’appelait un « marabout » et que Kiné lui avait dit qu’il avait le pouvoir de l’Esprit. Encore plus qu’un pasteur. Un homme qui connaissait les remèdes, les racines et les plantes, les choses invisibles dans l’air, et maintenant elle découvrait qu’un parent de Midas avait été lui aussi important et puissant.

Ce fut ce soir-là qu’elle tapota l’épaule de Midas pour l’avertir. Elle ne voulait pas qu’il fût surpris, et tandis qu’il reprenait le fil de sa conversation, Aggie lui versa sur le crâne quelques gouttes d’huile d’amande douce d’un flacon que Lady lui avait offert. Après quoi, elle le massa délicatement, démêlant peu à peu les paquets de nœuds, tandis que Midas s’interrompait, cherchant à se souvenir de ce qu’il voulait dire. Pop George rit et lui dit de prendre son temps, en l’appelant affectueusement petit gars, et le dimanche suivant Pop George déclara qu’il se faisait vieux. Qu’il avait besoin de se reposer, et il alla s’allonger. Midas se détourna pour partir, mais Aggie lui dit de se rasseoir. Elle désigna le tapis tressé recouvrant le sol en terre battue puis s’empara d’une chaise qu’elle approcha de Midas par-derrière, jusqu’à ce que la tête du jeune homme se retrouvât entre ses genoux. Elle lui remit alors de l’huile dans les cheveux. Et, avec ses ongles, elle traça soigneusement des lignes avant de lui tresser les cheveux en rangs de maïs.

Il y eut encore deux dimanches : à chacune de ces visites, Pop George affirma que ses rhumatismes lui jouaient encore des tours. Et il alla de nouveau s’allonger, même s’il marchait vers l’autre pièce avec autant d’aisance qu’auparavant. Le troisième dimanche, Aggie était absente ; c’étaient ses jours d’isolement dans la maison de la lune. Et, le quatrième dimanche, Midas ne fit aucune allusion à son absence, et elle fut heureuse de constater que ce dernier savait que les hommes n’étaient pas censés évoquer la maison de la lune et tout ce qui s’y rapportait. Onze dimanches passèrent, et le douzième, Midas fit son apparition dans la cabane, un vieux chapeau sur sa tête soigneusement tressée. Il ôta son couvre-chef et demanda Aggie en mariage. Pop George applaudit en s’exclamant qu’il était temps. Il était prêt à avoir des petits-enfants.

« Y’en aura pas, décréta Aggie. J’veux pas d’enfants. »

Elle prit un air très maussade, mais s’adoucit quelque peu lorsque Midas lui promit que tout ce qu’elle désirerait lui conviendrait aussi. Elle et Pop George étaient la seule famille dont il avait besoin. Et tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle lui tressât les cheveux et lui grattât le cuir chevelu. Il sourit et lui tendit la main, et lorsque Aggie la lui prit, Midas porta les doigts de la jeune femme à ses lèvres.



Cauchemars la nuit

Midas fut une oreille attentive pour Aggie après s’être installé dans la cabane à deux pièces qu’elle partageait avec Pop George. Même lorsqu’ils étaient tous deux étendus sur le matelas en feuilles d’épis de maïs et qu’elle gardait le silence, Midas écoutait son corps. Les jours où elle pensait à sa mère et son père, ce qui la rendait triste, Aggie était submergée par ses émotions. Elle faisait appel à Midas afin de ne pas céder à l’appel du couteau qu’elle utilisait pour couper les légumes et le lard, afin d’éviter d’ouvrir les coutures de son propre corps. Midas semblait comprendre quand cette tristesse s’emparait d’elle. Après leur mariage, il accepta qu’elle ne se montrât pas plus affectueuse à son égard. Il savait ce qu’elle ressentait à l’intérieur, lui dit-il.

Toutefois, même la bonté de Midas ne pouvait dissimuler la réalité diabolique de la plantation.

On dit que quelque part sur cette terre se trouve un dieu dont le visage est à la fois le soleil et la lune, et que ce dieu peut tout voir de jour comme de nuit. Les humains ne sont pas comme les dieux ; ils ne voient ni ne comprennent pas tout. Ils ne voient pas ce que d’autres voient. Un humain est en partie aveugle. Mais un dieu se doit d’être bienfaisant. Et parfois, un être divin partage son savoir avec un humain, par pure miséricorde ou parce qu’il le veut bien. La nuit où le Ninki Nanka se révéla à Aggie fut l’une de ces fois. La lune alors n’était qu’un mince croissant dans le ciel, et une voix la tira de son sommeil.

C’était la voix de sa mère, et chaque fois qu’une enfant bien élevée entend la voix de sa mère, elle se doit de lui répondre. Et c’est ce que fit Aggie.

« Maman ? »

Elle ignorait si elle était endormie ou éveillée lorsqu’elle roula hors du lit et souleva le bras de Midas. Elle était pieds nus, et elle alluma une lanterne – un autre présent de Lady – avant d’ouvrir la porte de sa cabane. Après avoir pris un long bâton dans le tas de bois dehors, elle se mit à marcher, les deux mains occupées. Lorsqu’elle se sentit perdue – car même si elle connaissait la ferme, les lieux lui paraissaient étrangers dans le noir –, la voix qui ressemblait à celle de sa mère continua de l’appeler. Aggie marcha encore et finit par percevoir le cri strident d’un enfant se mêlant aux hurlements d’une bête sauvage. Au début, ces cris étaient lointains, mais plus Aggie se rapprochait du ruisseau, plus ils s’intensifièrent.

La voix de sa mère la pressait d’avancer, comme si elle la tirait par le bras ou la poussait dans le dos. Au ruisseau, un cheval était attaché à un arbre. L’animal soufflait, très inquiet. Et là, sur l’herbe de la berge, le corps du monstre recouvrait un enfant qui hurlait. Les écailles du monstre avaient disparu, il ne lui restait plus que sa peau pâle. Aggie posa sa lanterne afin de tenir son long bâton à deux mains. Elle s’approcha du dos du Ninki Nanka et commença à taper sur le monstre jusqu’à ce qu’il geignît de douleur. Elle lui donna un coup de pied, et il tomba à côté de l’enfant, et elle dit à ce dernier de courir, de courir. Mais l’enfant ne courut point ; il alla s’accroupir non loin de là. Mais ce fut le monstre qui obéit à l’injonction d’Aggie, et alors qu’il passait près de la lanterne, elle vit qu’il ne s’agissait que d’un homme : son maître, Samuel Pinchard. Il courut nu jusqu’à son cheval, mit un pied à l’étrier et se hissa en selle.

Aggie alla ramasser la lanterne puis se dirigea vers l’enfant, qui était nu aussi. Aggie souleva la lanterne, et à la lueur bénie qui se répandit, elle s’aperçut que l’enfant n’était autre que Mamie.

« Viens ici, petite sœur, souffla Aggie. J’te ferai pas de mal. Viens là, bébé. »

Mamie rampa jusqu’à elle et l’agrippa, gémissant. Aggie ôta son châle et enveloppa la petite dedans, et elles s’assirent toutes deux sur l’herbe. Elles restèrent au ruisseau jusqu’à ce que le coq dans la grange au loin se mît à chanter. Durant les jours qui suivirent, elle demanda à Pop George de se charger à sa place des enfants des cabanes d’esclaves, afin qu’elle pût prendre soin de Mamie. Personne ne vit Samuel, et pourtant Pop George demanda à tout le monde de ses nouvelles. Et Aggie médita sur les histoires de sa mère, les histoires de créatures que sa grand-mère africaine avait racontées à Kiné dans une cour, jadis. L’eau était-elle véritablement hantée par des monstres surnaturels ? Ou bien ces monstres n’étaient-ils que des hommes blancs marchant sur deux jambes, des abominations et non des inconnus ? Dangereux seulement parce qu’ils nous étaient familiers, parce qu’on les voyait chez soi, au temple, sur la terre de notre pays natal ?









IV

La race noire, comme toutes les races, sera sauvée par ses hommes d’exception. Le problème de l’éducation, chez les Noirs, doit d’abord traiter avec le dixième talentueux ; il s’agit de développer les meilleurs de cette race, susceptibles de guider la masse loin de la contamination et de la mort que représentent les pires au sein de leur propre race et hors de celle-ci. Ceci étant dit, l’éducation des hommes est une tâche complexe et difficile. Alors que le savoir-faire s’y rapportant est affaire d’expert en éducation, l’objet sur lequel elle porte est de l’ordre de la vision prophétique.

— W. E. B. Du Bois,
« The Talented Tenth »



Vous nous sous-estimez parce que vous ne nous connaissez pas.

— W. E. B. Du Bois,
« The Talented Tenth »









Complicité masculine

Après mon retour dans la Ville, le vieux se mit à m’appeler tous les dimanches. Il s’efforça de rester discret, mais lorsque l’hiver s’annonça, il commença à faire discrètement allusion à David. Ce dernier avait demandé de mes nouvelles. Je pourrais peut-être lui téléphoner.

J’étais trop gênée pour lui avouer que David m’avait envoyé des lettres et des cartes postales durant tout l’automne, me suppliant de lui donner une seconde chance. Et j’avais prévu de lui pardonner – après l’avoir fait souffrir suffisamment longtemps –, mais j’avais reçu une dernière lettre de David en octobre, dans laquelle il reconnaissait que sa cause était sans issue. Il m’aimait encore, mais il sortait avec une autre fille. Elle s’appelait Carla Jackson, elle était très gentille, et il espérait que nous resterions amis.

Ainsi, je me réconciliai avec Chris Tate, qui avait pris des airs désespérés dans les couloirs du lycée. Il avait appelé chez moi en prétextant avoir des questions sur nos devoirs, et lorsque ma mère avait raccroché de son côté, il m’avait suppliée de me remettre avec lui. Il n’était sorti avec personne d’autre, il me le promettait. En novembre, nous retournâmes à notre endroit habituel derrière le bâtiment des troisièmes.

Chris embrassait bien, mais en dehors de cela, l’amour se résumait pour lui à m’attraper le sein d’une main et le malaxer comme pour tenter d’en tirer du lait entier pasteurisé. Il me prenait la main et la collait sur le devant de son jean.

« Touche-la, Ailey.

— Non. Tu ne le mérites pas.

— S’il te plaît. Je t’emmènerai au cinéma. »

Je le repoussai. « Ce n’est pas dans l’ordre des choses. D’abord tu me demandes d’être ta petite amie. Ensuite, tu m’emmènes au cinéma. Et après, je te branle.

— Je croyais que tu étais ma petite amie. Je te l’ai demandé il y a deux semaines, et tu as dit oui.

— Mais ça ne compte pas si personne d’autre ne le sait. Et qu’est-ce que tu fais de ma mère ? Tu sais qu’elle est folle. »

Il remit ma main sur sa braguette, en affirmant qu’il allait s’en occuper. S’il y avait une chose qu’il savait faire, c’était gérer une mère.

Ce soir-là, ma mère frappa à la porte de ma chambre. « Ailey, je viens d’avoir une étrange conversation. C’était ce garçon qui appelle tout le temps pour les devoirs. Chris Tate. »

Ma poitrine se contracta, mais je m’efforçai de parler d’un ton égal. « Il t’a appelée pour les devoirs ?

— Non, bébé, bien sûr que non. Mais je crois que ce garçon a un faible pour toi.

— Quoi ? Nan. Sûrement pas.

— Il y a quelque chose, puisqu’il vient de prendre vingt minutes pour me dire combien tu es jolie et gentille, mais que tu ne fais pas attention à lui.

— Évidemment, je ne fais pas attention à lui, parce qu’il craint ! Il est genre, super lent.

— Ne sois pas méchante, bébé. Les garçons parfois sont à la traîne, mais ils se rattrapent. C’est comme ça. »

Elle s’assit sur mon lit. « Ailey, s’il te plaît, ne te fâche pas, mais je l’ai invité à dîner dimanche.

— Oh, mon Dieu ! Oh doux Jésus. » J’espérais que mes talents de comédienne tenaient le coup.

« Donne une chance à ce garçon. Il ne peut pas être si nul, et tu es assez grande pour fréquenter quelqu’un. Pour avoir un petit copain. Pour sortir, quoi. Enfin, appelle ça comme tu veux. Je ne sais pas comment vous dites, les jeunes aujourd’hui. Et ce n’est pas comme si tu avais l’embarras du choix dans ce lycée où il n’y a que des Blancs. Même si tu sais que je n’ai pas d’a priori, bien sûr.

— Tu parles, maman. »

Le dimanche, Chris se pointa avec un bouquet de gerberas rouges pour ma mère. Il portait un pantalon beige, une chemise blanche, une veste bleue et une cravate rouge. Poli, il serra la main de mon père et écouta les histoires de ma tante et ma mère. Ses manières à table étaient impeccables ; je remarquai que Nana l’observait et approuvait à contrecœur lorsqu’elle se rendit compte qu’il prenait de petites bouchées et savait se servir correctement de ses couverts. Il posa même sa fourchette en travers de son assiette à la fin du repas.

Assise à l’autre bout de la table, je m’employai à me montrer le plus odieuse possible. Je levai les yeux au ciel et soupirai bruyamment à intervalles réguliers. Lorsque je rejoignis ma mère dans la cuisine pour l’aider avec le dessert, elle me somma d’arrêter d’être aussi grossière. Chris était mignon et son père médecin. J’aurais pu faire pire. Et avais-je vu comment il l’avait remerciée pour le délicieux repas ?

« J’ai l’impression que si tu lui donnais une chance, tu pourrais peut-être l’aimer.

— C’est ça », rétorquai-je.

Lorsque l’heure de partir sonna pour Chris, ma mère arriva avec une part de tarte aux patates douces enveloppée dans de l’aluminium. Elle lui dit que c’était pour sa mère, et elle l’invita à revenir le dimanche suivant, en me pinçant discrètement dans le dos alors que je m’apprêtais à protester. Lorsqu’il appela la fois suivante pour « les devoirs », elle frappa à ma porte et me lança, tout sourire :

« C’est ton homme.

— Beurk, maman. S’il te plaît. »

Il y eut d’autres dîners dominicaux, durant lesquels, sous les yeux ravis de ma mère, je m’efforçai de me montrer plus chaleureuse avec Chris. Je la suivais dans la cuisine avec les assiettes sales et elle s’empressait de me dire d’aller m’asseoir dans le canapé avec le garçon. De lui parler. Il était vraiment mignon, non ?

Pendant les vacances de Noël, elle suggéra que Chris m’emmène au cinéma un samedi après-midi. Ce serait chouette, pas vrai ? Mais d’abord, elle allait appeler Mme Tate, bien sûr. Et vérifier que les papiers d’assurance et le permis de conduire de Chris étaient conformes, de même que le contrôle technique de sa BMW d’occasion. Mon père travaillait à l’hôpital, mais il serait sans aucun doute ravi de savoir qu’elle avait bien tout contrôlé. Chris lui dit qu’il allait chercher les papiers dans la voiture. Lorsqu’il ferma la porte d’entrée, maman me lança : « Et ne viens pas me dire que j’ai mauvais goût en matière d’hommes. »

Lorsque Chris vint me chercher ce samedi-là, je lui dis que nous avions intérêt à regarder attentivement le film. Ma mère allait vouloir qu’on lui raconte l’intrigue dans le détail. Mais j’avais apporté une vieille veste avec moi, que j’étendis sur ses genoux pendant la séance et sous laquelle je passai la main avant de la glisser dans son pantalon.

Quand les vacances de Pâques arrivèrent, maman avait suffisamment confiance en Chris pour le laisser m’emmener travailler à la bibliothèque municipale, mais ce matin-là, nous prîmes tous deux la direction du planning familial. Il me suppliait depuis Noël d’aller plus loin, et j’en avais autant envie que lui, même si de toute évidence il ignorait à peu près tout du corps féminin. J’avais seize ans et j’étais sur le point d’exploser, mais je ne voulais pas tomber enceinte. Et je ne croyais pas Chris capable de prendre l’entière responsabilité de la contraception.

Au planning, j’avais peur d’avoir honte, mais la réceptionniste me traita avec égards, et je n’eus pas à m’inquiéter qu’elle appelât le faux numéro de téléphone que je lui avais donné, ni qu’elle affirmât à la personne qui répondrait que je n’étais qu’une pute. L’infirmière qui m’appela avait autour de ses yeux bleus des rides charmantes. Dans la salle d’examen, elle me demanda si j’avais déjà eu des rapports sexuels.

J’hésitai en pensant à Gandee. « Je ne sais pas trop. Personne n’est entré là-dedans en tout cas.

— Disons que c’est un “non”, alors. »

Elle me parla tout en m’auscultant le vagin, s’interrompant dès que je tressaillais. « Tout va bien, Ailey. Je sais que ce n’est pas marrant.

— Si, c’est marrant.

— Dans ce cas, tu es la première femme dans l’histoire de l’univers qui aime ça. Moi je déteste quand il faut que je le fasse. Je mange toujours une pizza au pepperoni après. »

Je me redressai sur un coude. « Vous le faites aussi ?

— Toutes les femmes le font. Ou devraient.

— La vache.

— Tu commences à avoir envie d’une pizza, pas vrai ? Bon, allonge-toi. Je vais examiner ton anus. On y va.

— Aïe !

— Je sais, ma belle. Encore quelques secondes. Tu es très, très courageuse. »

Lorsque je regagnai le hall, un peu sonnée, en brandissant ma boîte de pilules, Chris fit une petite danse de victoire. Dans la voiture, il me sauta dessus.

« Ne t’excite pas trop, dis-je. Il faut attendre un moment avant que la pilule fasse effet. »

Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit une poignée de capotes multicolores que la clinique distribuait gratuitement.

« Putain, Chris, t’en as laissé aux autres, au moins.

— Ils avaient qu’à se servir. Qui va à la chasse perd sa place.

— OK, mais on va s’arrêter à la pharmacie. Je veux acheter du gel.

— Dans celles-là, il y a du spermicide. J’ai vérifié. Je ferai attention. Je te promets. »

La mère de Chris ne rentrerait pas avant le soir. Il n’y avait donc personne chez lui. Comme j’avais envie que cette journée fût exceptionnelle, je suggérai un pique-nique, mais une fois dans la maison, Chris me coinça contre le comptoir de la cuisine et tripota le devant de mon jean. Ne parvenant pas à ouvrir ma braguette, il renonça et me saisit l’entrejambe. Je soupirai et lui dis d’accord. Il m’entraîna à l’étage, en me tenant par la main. Sur son lit, il enleva mon jean, en me répétant à quel point qu’il m’aimait, puis il mit maladroitement une capote. Lorsqu’il s’allongea sur moi, il fourra de nouveau sa main dans mon entrejambe, farfouilla, mais je lui dis qu’il n’y était pas. Ce n’était pas le bon trou. Il trouva finalement le bon endroit, et il y eut trente secondes de pression incroyablement douloureuse, comme si j’avais eu besoin de faire caca sans pouvoir y arriver.

Il m’embrassa le côté du visage et me dit encore qu’il m’aimait.

« Comment ça ? fis-je. C’est fini ? »

Son visage était caché dans mon cou, mais il fit oui de la tête. Il se mit à respirer plus profondément et s’endormit sur moi. J’eus envie de lui balancer un coup de pied dans ses couilles fatiguées. En plus, il avait oublié de tenir la capote après, comme il était censé le faire. Son sexe était sorti de moi tout seul. Il se retourna, profondément endormi, et je me précipitai dans la salle de bains. Je m’accroupis, déchirai la capote avec mes ongles et fronçai le nez en constatant le désastre.

Quelques jours avant ce moment dégoûtant, maman avait voulu me parler de sexe. Elle ne m’accusait de rien, m’avait-elle affirmé. Elle voulait seulement parler, parce que j’étais une jeune femme désormais et qu’il y avait deux ou trois choses qu’il fallait que je sache. Que prier, par exemple, n’était pas un moyen de contraception efficace. Cela m’avait semblé stupide, et je m’étais moquée du sérieux avec lequel elle me l’avait dit. Mais je compris soudain ce qu’elle avait voulu me faire entendre lorsque ensuite j’eus quatre jours de retard dans mes règles. Assise sur les toilettes au moins dix fois par jour en attendant de voir mon sang, je suppliai Dieu de m’épargner, juste cette fois.

Après ça, lorsque Chris et moi étions ensemble, j’endurais à chaque occasion sa maladresse, en lui disant de ne pas me presser les seins comme il le faisait, et qu’il me fallait plus que trois ou quatre baisers pour être prête. Et je songeai à David, comme j’avais été tellement impatiente qu’il me touche. Comme il avait été doux avec moi. Quand nous étions seuls, c’était moi qui prenais les devants. Mais David avait une nouvelle petite amie. Et c’était à elle qu’il donnait sa tendresse maintenant.

Cependant, Chris et moi étions en couple. Ma patience avait eu gain de cause. Maman ne me déposait plus au lycée chaque matin ; c’était Chris qui passait me prendre. Durant ce premier trimestre de terminale, mon rêve de marcher avec mon amoureux dans les couloirs se réalisa, et avant que nous ne regagnions chacun notre salle de classe respective, il m’embrassait avant de s’éloigner en plastronnant. Nous allâmes jusqu’à prévoir de nous inscrire dans la même université du Sud. Je l’avais convaincu de s’inscrire à Routledge College, en lui donnant une liste d’anciens étudiants illustres. Dans laquelle figuraient de nombreux médecins, au cas où Chris eût voulu une prépa médecine. Lorsque ma mère me suggéra de postuler à Harvard ou Yale, je répliquai qu’il était hors de question que je passe quatre ans de plus avec des saletés de Blancs. Et je ne voulais pas aller à Mecca non plus. Comment apprendrais-je à être adulte si je continuais de vivre à la maison avec mes parents ? Elle était d’accord, me répondit-elle, j’étais son bébé, mais elle savait que je serais en sécurité en Géorgie. Je ne serais qu’à quelques kilomètres d’oncle Root.

Nous évitâmes de parler de ma sœur, du fait qu’elle était allée à Routledge elle aussi. Depuis deux ans, nous n’avions eu aucune nouvelle de Lydia. Aucun coup de fil, aucune lettre. J’avais suffisamment mûri pour savoir que mentionner son nom suffisait à faire de la peine à ma mère. Mais j’allais dans la chambre de Coco, où Lydia s’était installée pour me fuir. Je fermais la porte, m’emparais d’une boîte contenant les affaires de ma sœur et examinais ses souvenirs de faculté : des photos d’elle, souriante, avec ses amis. Des dissertations notées que Lydia avait conservées, sur lesquelles figuraient au stylo rouge les appréciations élogieuses de son professeur. Je sortais de la penderie sa veste orange et blanc de la sororité Beta Alpha Beta. L’enfilais et caressais les manches. J’avais décidé d’intégrer Beta aussi ; cela me rapprocherait de Lydia, même si je ne savais pas où elle se trouvait.

En avril de cette année-là, une grande enveloppe bleu et or arriva à mon intention : « Miss Ailey P. Garfield. » Avec un blason : un cœur encerclé. Et une devise qui en faisait le tour : « Tout mon cœur au Seigneur. »

Dans l’enveloppe, une lettre stipulait que Routledge College était heureux de m’accepter dans la promotion de 1995. Sur une feuille séparée figurait une liste de ce que la faculté jugeait « nécessaire » : des cahiers, une machine à écrire ou un ordinateur, des stylos à bille, des serviettes de toilette, des draps une personne, un surmatelas une personne, une couette une personne. Pour finir, il y avait aussi une liste des vêtements requis pour les étudiantes ; par exemple, il fallait que j’apporte « des tenues simples à porter tous les jours », une robe habillée, une robe un peu moins habillée, des chaussures à talons noires, et au moins une robe convenable pour la chapelle obligatoire, également « simple et comme il faut ».

« C’est quoi cette merde sexiste ? » m’indignai-je.

Maman gloussa. « J’espère que tu es contente : tu vas passer quatre ans au XIXe siècle. Parce que dis-toi bien que si tu trouves que le président Bush est réactionnaire, tu n’as encore rien vu. Attends d’être à Routledge. » Nous étions toutes deux dans le bureau de mon père, assises sur le canapé en cuir défoncé, en train de plier du linge propre. Papa était dans sa chaise tournante, sa pipe vide à la main.

« Ne fais pas peur à cette enfant, intervint-il. Notre ancienne université n’est pas si mauvaise. J’en garde de très bons souvenirs, surtout de février 1966. Ça, c’est sûr.

— Arrête de faire des allusions graveleuses devant la petite, dit ma mère. Et quand nous y étions, c’étaient les femmes qu’ils embêtaient. Les hommes pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Cette crétinerie “simple et comme il faut” n’a pas changé à Routledge. C’était pareil quand nous y étions.

— Et c’est quoi la chapelle ? demandai-je. Et pourquoi j’ai besoin d’une robe pour ça ?

— La chapelle, c’est l’église, bébé, répondit-elle.

— Mais je suis athée. C’est pour ça que je ne vais pas à l’église.

— Non, tu n’es pas athée. Tu as la flemme de te lever le dimanche matin, c’est tout. Les Noirs ne sont pas athées. Ça n’existe pas.

— Ce n’est pas vrai, maman.

— D’accord, donne-moi le nom d’un Noir athée, puisqu’il y en a tellement. »

Je regardai mon père et il secoua la tête si imperceptiblement que je faillis le rater. Il prétendait avoir la foi, et ma mère faisait semblant de le croire ; c’était entre eux un pacte conjugal.

« Tu vois, Ailey, tu n’en connais pas un seul, déclara-t-elle.

— Je trouverais un nom à te donner si tu ne m’avais pas collé une interro surprise sur les Nègres chrétiens.

— Je n’aime pas ce ton, Ailey Pearl. Il faut savoir accepter la défaite. »



Mon dernier rendez-vous avec Chris eut lieu au sous-sol de sa maison, par terre, une semaine avant la remise des diplômes au lycée. Il s’allongea sur moi, à moitié endormi, et me dit que j’allais tellement lui manquer. Je l’embrassai en lui disant que ça irait. L’été ne durait que deux mois, et en fin de compte nous nous reverrions à l’automne. Et après notre première année à l’université, nous pourrions peut-être pendre un appartement ensemble.

Ce fut à ce moment-là que Chris m’annonça qu’il n’irait pas à Routledge. Il avait été reçu à Princeton.

Je basculai les hanches et le repoussai. « Tu ne m’avais pas dit que tu postulais dans d’autres facultés. Est-ce que tu as envoyé ton dossier à Routledge au moins ?

— Ailey, je regrette. Mais mon père est allé à Princeton. Il voulait que j’y aille aussi.

— Et qu’est-ce qu’on est censés faire maintenant ?

— Je ne sais pas. On devrait peut-être… se séparer ? »

Je me retournai pour lui faire face. « Quoi ?

— Enfin, je ne sais pas si je suis capable d’avoir une relation à distance.

— Et tu ne pouvais pas me dire ça avant de tirer ton coup ?

— Je… je crois que… je voulais qu’on passe du bon temps. Tu vois, quoi, une dernière fois.

— Arrête ! Tu as éjaculé, genre, en soixante-dix-sept secondes ! Tu es le pire coup du monde !

— Tu n’as pas besoin d’être aussi méchante, Ailey.

— C’est toi qui m’as sautée et qui me jettes maintenant ! Espèce de menteur ! »

Je m’efforçai de ne pas parler trop fort pour que Mme Tate ne m’entende pas à travers les conduits d’aération. Elle pouvait ainsi faire semblant d’ignorer qu’au lieu d’écouter des CD au sous-sol, son fils et moi couchions ensemble par terre. Et parfois, sur sa machine à laver.

Pendant les semaines qui suivirent, je fus mauvaise avec maman, sans toutefois lui faire part de ma rupture avec Chris. J’avais fait en sorte qu’elle approuvât notre relation, mais quelque part j’étais fâchée contre elle, comme si c’était sa faute si nous étions en couple. Je lui reprochais le comportement de Chris. Si elle avait fait l’un de ses rêves prémonitoires à son sujet, je ne me serais pas ridiculisée avec lui. Mais elle ne fit pas d’histoires, ni ne me dit de mieux lui parler. Elle ne demanda pas où était Chris ; elle glissa seulement en passant, un soir pendant le dîner, qu’il était difficile d’être jeune. Nous étions seules à table, et c’était la veille de notre départ pour Chicasetta. Elle se rendit dans la cuisine et revint avec une énorme part de tarte dans une assiette, qu’elle posa devant moi. Puis elle me servit une pleine tasse de café, en y ajoutant de la crème. J’étais une jeune femme à présent, me dit-elle. J’avais certainement fini de grandir.

Le lendemain matin, l’arrière du break était chargé à bloc, avec ma nouvelle couette et mes nouveaux oreillers pour ma chambre à la résidence universitaire, des sachets de barres de céréales et des miniboîtes de raisins secs. La plupart de mes livres iraient dans la bibliothèque du rez-de-chaussée d’oncle Root. Maman me demanda si je n’avais pas oublié ma pilule. Parce qu’elle ne voulait plus avoir à élever d’enfants.

« Je ne sais pas de quoi tu parles. Je n’ai même pas de relations sexuelles. »

Elle pouffa. « Ma grande, s’il te plaît. J’ai trouvé ta pilule il y a trois mois. »

J’étais tellement gênée que je gardai le silence pendant la première heure de notre voyage. Elle me laissa écouter NPR, la radio publique, au lieu de sa compilation Aretha, et elle se tut lorsque je sortis un livre pour lire. Mais ensuite, nous passâmes devant le Peach Butt de Caroline du Sud, et mon enthousiasme de gamine se réveilla. Je mis de côté mon livre et elle se lança dans des versions non expurgées des histoires qu’elle me racontait depuis que j’étais petite. Nous parlâmes de nos proches à Chicasetta : d’oncle Norman qui en vérité ne s’était jamais marié deux fois ; ce mensonge avait été raconté dans la famille pour expliquer mon cousin Lee Curtis, qui était né « en dehors ». Lorsque tante Barbara-Pam avait appris l’existence de L. C., elle était allée chez la maîtresse de mon oncle et avait menacé, en hurlant à travers la porte, de lui trancher la gorge. Pendant deux semaines, oncle Norman avait dû porter les vêtements que sa femme avait saccagés en les aspergeant d’eau de Javel, avant de toucher son salaire et pouvoir s’en acheter d’autres.

À l’embranchement sur la route 441, maman prit la direction de Madison. Elle s’arrêta à la station-service, et lorsqu’elle eut fini de faire le plein, elle frappa à ma vitre en me demandant si je voulais conduire. La route était tranquille à partir de là, ajouta-t-elle, et j’avais mon permis, donc à moins de faire n’importe quoi, je n’allais pas nous tuer. Nous n’avions plus notre vieux break. Il avait finalement rendu l’âme au mois de mars précédent. Ma mère avait pleuré cette voiture pendant une semaine, puis séché ses larmes et acheté une Volvo d’occasion, identique à celle de ma tante.

En quittant County Line Road pour prendre le chemin de la maison, je me sentis fière. Les anciens de la famille se regardèrent, surpris, en me voyant ouvrir la portière côté conducteur. Oncle Root sortit dans la cour pour m’enlacer et j’eus la nostalgie de l’époque où il me soulevait pour me prendre dans ses bras.

Cet été-là, ma mère resta avec moi à Chicasetta. Elle avait appris à mon père à préparer son petit déjeuner : un bol de flocons d’avoine avec du lait écrémé et une escalope de dinde hachée. Et elle lui avait congelé ses dîners. Il pourrait tenir huit semaines.

Assise sur la véranda de ma grand-mère, à éplucher les tomates et les pêches, je m’énervais avec mes proches. Ils me demandaient ce qui me préoccupait mais je ne pouvais leur dire que je me sentais seule. Même Boukie eût été le bienvenu. L’été qui avait précédé mon année de terminale, il était venu chez ma grand-mère et contre toute attente s’était excusé pour le comportement qu’il avait eu au ruisseau. Il n’aurait pas dû essayer de me faire du tort. Et il avait ajouté qu’il allait à Mt. Calvary tous les dimanches maintenant.

Mais à présent, Boukie était un homme casé. Il vivait avec Rhonda et elle attendait un enfant. Quant à David, il faisait un stage dans un cabinet d’avocats à Atlanta et partageait un appartement avec deux autres étudiants de Morehouse. De plus, ma grand-mère m’avait dit qu’il fréquentait toujours cette fille. Mais David fit son apparition à une réunion de famille, et vint directement à la table de pique-nique où j’étais assise avec mon oncle Root.

David se montra aimable avec moi. Il me demanda comment j’allais. Si j’avais hâte d’aller à l’université. Je refusais les perches qu’il me tendait ; je n’avais pas oublié la manière dont il avait tourné la page après avoir prétendu être tellement amoureux de moi. J’espérais qu’il quitte cette réunion de famille, mais il resta. Avec mon oncle, ils parlèrent et rirent, en tapant la table tant ils étaient hilares, et leur complicité masculine me vexa.

Lorsque oncle Root se leva et déclara qu’il était temps que nous allions tous les trois rendre visite à son pacanier, je lui répondis que je n’en avais pas envie. Je n’avais pas fini mes grillades. Ils n’avaient qu’à y aller tous les deux.







Nous chantons tes louanges

À l’âge de quinze ans, oncle Root s’était inscrit à Routledge College parce que c’était la seule option là où il vivait pour poursuivre ses études : l’école réservée aux Nègres à Red Mound Church n’allait que jusqu’en quatrième. C’était l’excuse que Big Thom lui avait donnée du moins, mais en vérité son troisième enfant avait dérouté son père blanc.

Pour commencer, le garçon était méchant : il parlait à peine à Big Thom, et lorsqu’il le faisait, c’était seulement pour lui demander de l’argent. Et oncle Root avait été découvert nu dans les buissons avec des Négresses (nues aussi). Heureusement qu’oncle Root savait courir vite ; sans quoi son père en colère lui aurait donné plus d’une raclée. Par ailleurs, c’était un vrai coup de chance qu’aucune des filles ne fût tombée enceinte. Et oncle Root se battait aussi avec des garçons blancs, en les provoquant avec des mots sophistiqués qu’ils ignoraient. Son père devait sans cesse payer ou menacer pour que son Nègre de fils restât en vie.

Ainsi, Big Thom avait envoyé oncle Root à Routledge College où il put cultiver son amour des livres. Là, dans un cours d’histoire que dispensait un homme grand et mince, le garçon lut Les Âmes du peuple noir pour la première fois.

« Avez-vous d’autres livres de ce Du Bois ? demanda-t-il.

— Quelques-uns, lui répondit son professeur. Mais fais-y attention. »

Même s’ils n’étaient encore que des jeunes gens lorsqu’ils s’étaient rencontrés, tante Olivia avait apaisé oncle Root. Après avoir obtenu leur licence, ils étaient allés tous deux faire un troisième cycle dans la Ville. Là, ils s’étaient mariés, encore jeunes. Les études avaient continué de calmer oncle Root, et il fut à Mecca un étudiant dévoué. Il obtint une maîtrise et un doctorat d’histoire en un temps record. Cela avait été facile, racontait-il, de faire des recherches et d’écrire sur les esclaves affranchis qui avaient migré vers la grande ville après la guerre de Sécession. Tante Olivia était perfectionniste – il lui avait fallu un peu plus de temps pour terminer son mémoire sur les femmes noires libres du XIXe siècle à Philadelphie. Après quoi, oncle Root l’avait ramenée dans le Sud, à Chicasetta.

Oncle Root et tante Olivia avaient enseigné à Red Mound Church School à Chicasetta, et apparemment il était devenu un autre homme. Mais le mauvais caractère d’oncle Root n’avait pas tardé à réapparaître lorsqu’il fit part aux membres blancs de la commission chargée de l’éducation à Chicasetta de son mécontentement quant aux conditions d’enseignement à Red Mound Church School. Si la commission avait enfin alloué un minuscule budget à son établissement, oncle Root était furieux que pendant la saison des récoltes les trois riches planteurs de la ville – y compris Tommy Junior – envoient leurs contremaîtres à l’école chercher les enfants noirs pour les faire travailler aux champs. Et les manuels de Red Mound étaient dans un état déplorable. Ils étaient usés et plus à jour depuis longtemps, il y manquait toujours des pages et parfois les élèves blancs qui s’en étaient auparavant servis y avaient gribouillé « négro » et « macaque », ainsi que d’autres injures de cet acabit. Après cette entrevue houleuse, Tommy Junior, qui était membre de la commission, dit à son frère qu’il était temps pour lui de quitter la ville. Et ce soir-là, Tommy Junior s’assit sur la véranda de la maison que louaient son frère et sa femme. L’homme blanc tenait un fusil sur ses genoux, au cas où l’un des membres de la commission eût des amis parmi les Franklin.

Lorsque oncle Root et tante Olivia quittèrent Chicasetta, ils décidèrent qu’il était temps pour eux d’enseigner à l’université. Naturellement, ils ne pourraient trouver de postes dans les universités blanches. Ce genre d’institutions n’engageaient pas les Nègres à cette époque. Et si oncle Root eût pu passer pour blanc, ce n’était pas le cas de son épouse qui avait la peau très brune. Mais dans chaque université noire où le couple enseigna, oncle Root prit l’habitude de se fâcher avec son chef de département pour ensuite quitter son poste du jour au lendemain. Il y avait eu Hampton Institute en Virginie, Lincoln University en Pennsylvanie et Elizabeth City State Colored Normal School en Caroline du Nord. À ce rythme, il ne leur resterait bientôt plus d’institutions noires où postuler.

Lorsque l’offre conjointe arriva de Routledge College en 1938, tante Olivia fut ravie, mais alors qu’ils étaient arrivés depuis à peine un mois, son homme commença à râler. Mais cette fois ce fut différent. Le matin où il annonça à tante Olivia qu’il avait l’intention de quitter son poste, elle le mit en garde : elle ne referait pas sa valise. Son mari ne la crut pas. Tentant le stratagème dont il usait d’ordinaire lorsqu’il voulait la convaincre, il se pencha pour embrasser un endroit bien précis dans son cou – écartant ses cheveux crépus –, mais elle le repoussa.

« N’essaie même pas de me toucher. »

Au cas où il n’aurait pas compris, tante Olivia lui interdit l’accès à la chambre de leur deux-pièces sur le campus. Ce fut un moment qui donna à réfléchir à son jeune mari. Tante Olivia laissa oncle Root dormir quatre jours sur le canapé inconfortable de leur salon, et frapper désespérément à la porte de leur chambre aux premières heures du jour ; après quoi, elle lui servait le petit déjeuner. Il y avait du pain excellent que les cuisinières au réfectoire du campus préparaient chaque jour, et le jambon maison et les conserves de pêches que sa belle-sœur leur avait donnés la dernière fois qu’ils étaient allés à Chicasetta.

Elle servit son café à oncle Root, puis elle lui demanda s’il avait entendu parler du matériel qui se trouvait dans les archives de l’université. Mais son mari continua de faire la tête ; il se sentait négligé et seul.

« Quel matériel ? demanda-t-il enfin.

— Tu n’es pas très gentil. Je ne sais pas si je devrais te dire ce que j’ai trouvé.

— Ne joue pas avec mes sentiments, Olivia.

— Tu n’as qu’à y aller, tu vas voir. »

Elle laissa oncle Root revenir dans leur chambre, mais elle l’obligea à faire ses propres recherches. Des mois durant, oncle Root rendit visite pratiquement tous les jours à M. Temple, le bibliothécaire de l’université, avant d’obtenir l’accès aux archives. Il lui fallut encore deux semaines avant de trouver une lettre datée de 1901, lorsque le Dr Du Bois enseignait à l’université d’Atlanta. À cette époque, les voyages du grand érudit à travers la campagne parfois dangereuse du Sud l’avaient amené au Georgia Institute for Colored Girls – le nom d’origine de Routledge College.

Le Dr Du Bois avait envoyé à la directrice de l’établissement un mot de remerciement : Chère Mme Routledge, Je vous remercie vivement de votre hospitalité chaleureuse durant ma brève visite. Ce fut un honneur d’assister à l’important travail d’éducation que vous faites avec vos filles. Ce souvenir m’est cher car je sais que vous partagez ma dévotion pour notre peuple et comprenez les graves responsabilités des femmes noires. Vous êtes la sauveuse de notre race, car sans femmes comme vous, notre peuple périrait sans nul doute. Sincèrement vôtre, W. E. B. Du Bois

Ce court message suffit à persuader oncle Root de rester en Géorgie. Chaque fois par la suite qu’il eut besoin d’encouragement, ou de se souvenir de ce qui le poussait à travailler pour peu d’argent et encore moins d’égards dans cette petite université de la Géorgie profonde, il retourna aux archives relire ces quelques phrases.



Pour mon anniversaire, ma mère me fit une surprise : elle m’offrit une voiture, une trois-portes rouge avec quatre-vingts mille kilomètres au compteur. Elle ne l’avait pas entourée d’un gros nœud. Oncle Norman arriva tout simplement avec dans le jardin, mais je chaloupai des hanches et enlaçai ma mère par les épaules en lui disant à quel point j’étais heureuse, tandis qu’elle m’enjoignait de me calmer. Je me trémoussai de plus belle en voyant le lecteur CD flambant neuf sur le tableau de bord.

« Je ne sais pas ce que les jeunes gens écoutent de nos jours, déclara-t-elle. Il faudra que tu t’achètes ta propre musique, ou que tu me dises. »

En août, j’emmenai ma mère en voiture à Routledge College pour qu’elle m’aide à m’installer dans ma résidence universitaire. Elle scotcha aux murs mes affiches de Denzel Washington et d’Angela Davis, et posa des pièges à cafards dans les coins de ma chambre. Une nouvelle couette violette atterrit sur mon lit avec taies d’oreillers et cache-sommier assortis, et mes livres trop nombreux pour tenir sur mon étagère unique se retrouvèrent en piles par terre. Elle rencontra ma camarade de chambre, Keisha Evans, qui venait de Milledgeville, et avec laquelle elle s’assit à même le sol et parla comme si elle la connaissait depuis toujours, jusqu’à ce que l’heure sonne pour elle de partir. Oncle Norman n’allait pas tarder à arriver pour la ramener à Chicasetta, mais je cherchai à la faire rester plus longtemps, lui suggérant d’aller manger une gaufre au fast-food sur la grande route. Maman accepta, mais alors que nous sortions de la résidence universitaire, la camionnette de mon oncle arriva.

« Oh, bébé, je crois que je vais y aller ! Embrasse-moi. » Elle m’enlaça brièvement et grimpa dans la camionnette. Elle me fit au revoir de la main et ils disparurent.

De retour dans ma chambre, je m’assis sur ma douillette couette violette et pleurai. Ma camarade de chambre me prit dans ses bras et me promit que tout irait bien.

Mes premiers jours sur le campus m’ébranlèrent. Situé à Thatcher, en Géorgie, Routledge College était quasiment une petite ville en soi. Le campus ne faisait même pas la moitié de la taille de la ferme que mes proches louaient, mais près d’un millier d’étudiants vivaient entassés dans ce petit espace. Il n’y avait qu’un restaurant : Rib Shack. Qu’un magasin, la librairie, qui vendait en plus des manuels scolaires, tout l’attirail des fraternités et sororités, de la lessive, des fournitures de bureau, des produits d’hygiène féminins et des produits de toilette, le tout à des prix ridiculement élevés.

Dans la mesure où je venais d’un établissement privé progressiste, je fus choquée de voir que certains étudiants prenaient au pied de la lettre la devise de l’université : « Tout mon cœur au Seigneur. » C’était un cri de ralliement pour les mordus de Jésus du campus à l’instar de Keisha, ma camarade de chambre. Notre premier dimanche ensemble, elle se leva à 6 h 30 et alluma sa radio sur la station R&B qui passait du gospel tous les dimanches.

J’avais exagéré avec ma mère ; je n’étais pas athée, mais je ne voyais pas pourquoi il fallait en faire des tonnes avec Dieu et je n’avais pas non plus l’intention d’assister à l’office à la chapelle. Nous avions le droit de le rater deux fois par trimestre afin d’aller dans notre propre église si on habitait pas loin. J’avais prévu de profiter immédiatement de cette opportunité et de prétendre être allée à Red Mound. Si l’on m’interrogeait, j’étais prête : j’avais pris quelques notes sur les écritures que j’avais entendues aux offices l’été précédent.

Je soulevai ma tête de l’oreiller. « Salut. Euh… Keisha ? Beauté ?

— Bonjour Ailey ! Dieu soit loué ! » Sur son visage rayonnait une patine de joie. Elle avait enlevé ses bigoudis et ses cheveux tombaient soigneusement de part et d’autre de ses joues. Elle n’était pas maquillée, et son teint lisse était d’un joli marron cacao, sa silhouette manifestement dévastatrice même sous la robe « simple » qu’elle portait.

« Écoute, chérie… »

À la radio, CeCe Winans lâcha une note céleste et le Saint-Esprit s’empara de ma camarade de chambre. Lorsqu’elle se mit à sauter et à frapper dans ses mains, je compris que je ne pourrais pas dormir.

À la fin de la première semaine, la surveillante de notre résidence organisa une réunion dans le hall pour faire part des inquiétudes de certaines étudiantes au sujet de l’état consternant de notre bâtiment centenaire. Le soir, il n’y avait pas de problème avec l’eau dans les salles de bains, mais le matin elle était couleur de rouille et pleine de grumeaux non identifiés. Il n’y avait pas de climatisation, et à chacun des trois étages les plafonds étaient si hauts que les ventilateurs aux fenêtres ne pouvaient évacuer la chaleur. Bon nombre d’entre nous avaient repéré des rongeurs qui étaient soit de grosses souris soit de petits rats, mais personne n’avait voulu s’en approcher pour savoir à quoi s’en tenir.

Je restai silencieuse, parce que j’avais déjà la réputation d’être une pimbêche, et je n’avais pourtant dit à personne que mes parents avaient fait leurs études ici. Mais Roslyn Fauntleroy, dite « Roz », ne s’inquiéta pas de savoir si quiconque pensait qu’elle souffrait d’un complexe de supériorité. Elle prit la parole pour faire entendre son mécontentement.

« Je ne suis pas venue dans ce trou perdu pour vivre ce truc de fou, proclama-t-elle. Déjà que je n’ai aucune aide financière… mon père gagne trop d’argent pour que je touche les allocs qu’ils donnent. Alors il ne paie pas plein pot mes frais de scolarité pour que je fasse gaffe à des rats. » Se tournant vers notre surveillante, elle la regarda avec insolence en plissant les yeux.

La perruque auburn de Mme Stripling s’affaissa sur ses sourcils. « Ça s’appelle une bourse d’études, Roslyn. Et tu n’as pas besoin de faire honte à celles qui en ont besoin.

— Je ne fais honte à personne. Tout ce que je dis, c’est que mon père est avocat. Et qu’il poursuivra cet établissement si je me fais mordre par ces bestioles. »

Après la réunion, Roz s’approcha de moi et Keisha. Elle voulait savoir ce qu’on pensait de toutes ces conneries.

« C’est une honte, pour sûr. »

Keisha regarda par terre. Tout son cœur était voué à Jésus et je crus qu’elle allait dire que le corps était le temple de Dieu et que cela incluait la bouche, et qu’en conséquence dire des gros mots enfreignait les lois de ce temple, mais Keisha épargna Roz. Je soupirai, l’air las, feignant d’être au-dessus de toute cette conversation. Lorsque j’avais téléphoné à mes parents pour leur parler des problèmes dans la résidence universitaire, papa s’était empressé de passer le combiné à maman, qui m’avait dit que j’aurais pu aller à Mecca University et rester vivre à la maison. Mais puisque je me prenais pour une adulte et que j’avais tellement voulu vivre sans mes parents, je ferais mieux de ne pas laisser les petites choses comme la vermine et cette histoire d’eau colorée entraver mes études supérieures. Elle me pria aussi de ne pas oublier de saluer son ancienne camarade de chambre, Mme Giles-Lipscomb. Elle était maintenant la bibliothécaire du campus.

Le lendemain de notre réunion, lorsque Roz avait demandé à venir s’installer dans notre chambre au rez-de-chaussée, Keisha avait affirmé que dans l’espace que nous avions nous pouvions largement mettre un lit une place supplémentaire. J’avais contre-attaqué que Roz avait l’air très autoritaire et que je n’avais nullement envie qu’elle remplaçât ma mère, mais Keisha avait riposté en cherchant à me culpabiliser.

« Ailey, cette fille vit au deuxième étage et il n’y a pas de climatisation ! Tu sais bien qu’il fait trop chaud là-haut. C’est la seule chose chrétienne à faire.

— OK, mais quand tu en auras assez d’entendre Roz, ne viens pas te plaindre. Tu pourras en parler à Jésus. Et lui demander d’arranger ça. »

Pourtant, dans notre chambre, il arrivait à Roz de parler à voix basse – on ne savait jamais qui pouvait écouter à la porte – et Keisha et moi comprîmes qu’elle n’était pas aussi sûre d’elle qu’elle en avait l’air. Dans ces moments-là, elle nous disait de nous rapprocher d’elle pour nous confier des secrets comme on se devait de le faire dans toute véritable amitié féminine : depuis que les parents de Roz avaient divorcé, sa mère et elle vivaient des temps difficiles financièrement parlant. Elles habitaient un appartement avec une seule chambre au sud-ouest d’Atlanta. Chaque fois que Roz y retournait, elle dormait sur le divan du salon. Et s’il était vrai que son père était avocat et qu’il gagnait trop d’argent pour que Roz pût bénéficier d’une aide financière, c’était seulement sur le papier. Il payait certes ses frais de scolarité et ses manuels, mais se plaignait que sa nouvelle famille – qu’il avait avec la femme pour laquelle il avait quitté la mère de Roz – lui coûtait trop cher pour assumer autre chose. Ainsi, pendant l’été, Roz travaillait comme secrétaire. La grand-mère de son père lui avait acheté une voiture d’occasion, mais Roz devait faire face au reste.

Même si les habitudes matinales de Keisha étaient énervantes, elle s’occupait de Roz et moi. Chaque matin, elle nous réveillait de bonne heure, avant le petit déjeuner, pour réviser. Boursière, elle était en sciences humaines et sociales ; Roz, en langues et littérature anglaise – même si elle avait l’intention de devenir avocate ; et moi, en prépa médecine. Comme j’allais en cours avec d’autres étudiants en prépa médecine comme moi, je ne voyais mes camarades que dans notre chambre, aux repas et le vendredi lorsque nous nous rendions à la chapelle pour les sessions d’orientation obligatoires pour les première année.

Durant ces cours magistraux à la chapelle, le Dr Charlemagne Walters, le doyen des étudiants, nous faisait part de ce qu’il croyait être les faits les plus marquants de Routledge College. Nous étions censés tout retenir. Pour son premier cours, le doyen Walters nous parla des deux fondatrices de l’institution : Mme Adeline Ruth Hutchinson Routledge, et sa sœur, qui était vieille fille, Judith Naomi Hutchinson. Cette dernière était une femme profondément religieuse qui était morte en 1869, quatre ans après la guerre de Sécession. L’envie qu’avait eue Adeline de fonder notre université était en réalité née d’une idée de sa sœur, nous expliqua le doyen. Judith avait été la première à imaginer un établissement pour filles noires. Voilà pourquoi, même si Judith était morte quatre ans avant la fondation officielle de notre institution, son nom figurait aux côtés de celui d’Adeline au titre de fondatrice.

Lorsque le doyen Walters évoqua l’histoire des fondatrices, il sortit son mouchoir et se tapota les yeux.

« Notre peuple, notre peuple ! Quelle race puissante ! »

Il nous dit que la mission première de notre université était de guider les étudiants pour qu’ils acquièrent un savoir tout en respectant les valeurs chrétiennes. Notre devise était gravée dans le sol en marbre de la bibliothèque, entourée d’un cœur de Saint-Valentin en lapis-lazuli symbolisant le cœur même de Judith Hutchinson. Nous ne devions sous aucun prétexte marcher sur ce cœur. Cependant, ce que ne pouvait expliquer notre professeur pour ces sessions d’orientation, malgré son substantiel savoir sur l’histoire de notre université, c’était pourquoi, en cent dix-huit ans, les membres du conseil d’administration n’avaient jamais nommé une autre femme présidente de l’institution. La seule à avoir occupé ce rôle avait été Mme Routledge elle-même, et même à l’époque elle se faisait appeler la « directrice ».

Lorsque je l’interrogeai plus avant sur la représentation masculine massive à la direction de notre université, le doyen Walters marqua une pause et inclina la tête sur le côté. C’était un homme petit, seulement quelques centimètres de plus que ma mère, et il articulait exagérément chaque mot.

« Dites-moi, Miss Garfield. Vous arrive-t-il de vous demander pourquoi il n’y a jamais eu de présidente de notre grande nation ?

— Oui, absolument, et même souvent. »

Les étudiants dans la chapelle tressaillirent et se tournèrent vers moi.

« Je vois, fit-il. Miss Garfield, je ne sais pas pourquoi les membres du comité d’administration dans leur infinie sagesse choisissent ces grands hommes pour nous diriger. Si ce ne sont que des hommes, je pense tout simplement qu’il s’agit d’une coïncidence. »

Le doyen Walters ne put nous dire non plus pourquoi l’institution était devenue mixte en 1922, dix-huit mois après le décès de Mme Routledge et un an après l’union de M. Thierry de Saussure avec la fille de cette dernière, qui nomma son mari sous-directeur de l’établissement. C’était lui qui avait commencé à s’appeler « président » et qui avait décidé que l’institution devrait s’appeler « Routledge College » et non plus « Georgia Institute for Colored Girls ». Selon l’histoire d’origine officielle, M. de Saussure pensa qu’en ouvrant à la mixité notre établissement, qui était situé au fin fond de la Géorgie, le nombre de garçons susceptibles de poursuivre leurs études dans cette région augmenterait.

Je levai de nouveau la main.

« Miss Garfield, j’aimerais en avoir terminé avec ce sujet d’ici la fin du cours. Quelle est votre question ?

— Je suis allée à la bibliothèque et j’ai consulté les vieux annuaires des promotions précédentes. »

Le doyen Walters se mit sur la pointe des pieds. « Vraiment ? Quelle merveille !

— Oui, monsieur, je les ai consultés. Quand vous nous avez donné le polycopié à lire l’autre jour, je me suis dit que j’allais faire quelques recherches.

— Eh bien, c’est tout simplement fantastique !

— Merci. Et j’ai compté le nombre d’étudiantes et le nombre d’étudiants de 1922 à 1990, et les chiffres montrent que la stratégie de M. de Saussure, selon laquelle la mixité de l’établissement augmenterait le nombre d’inscriptions masculines, a complètement échoué. »

Les étudiants murmurèrent.

Roz m’enfonça un doigt dans les côtes.

Le doyen Walters se remit à plat sur ses pieds. « C’est absolument faux.

— Pardonnez-moi, mais c’est vrai, rétorquai-je. Si le nombre d’inscrits est passé de trois cents environ en 1922 à presque mille en 1990, le pourcentage de garçons a stagné à neuf et demi pour cent à peu près. Donc pourquoi les présidents qui se sont succédé n’ont-ils jamais pris la décision de revenir à une institution purement féminine ?

— Parce que nous avons déjà Spelman College à Atlanta et Bennett College en Caroline du Nord, et ces établissements sont réservés aux femmes africaines-américaines. Maintenant passons à la suite… »

Lorsque je levai derechef la main, il me rabroua.

« Non, Miss Garfield. Le sujet est clos. Nous en avons fait le tour. Je sais que vous venez de la grande ville, donc permettez-moi de vous expliquer qu’ici, dans le Sud, lorsqu’un aîné dit passons à la suite, cela signifie : taisez-vous, jeune demoiselle, car vous n’apportez rien de probant au débat. Vous comprenez, Miss Garfield ?

— Oui, monsieur. »

Si j’étais fille d’anciens étudiants de l’établissement, je n’en avais fait part à personne. Je ne voulais pas avoir à m’asseoir durant les sessions d’orientation dans la « section des bourges », c’est-à-dire les premières travées de la chapelle où s’agglutinaient les rejetons des anciens étudiants. On les appelait les « petits-enfants », puisque leurs parents avaient été formés dans la palpitante matrice noire de notre université. Enthousiastes, les membres de la section des bourges opinaient du chef à l’intention du doyen Walters et souriaient sans ironie lorsqu’il affirmait que Routledge était la « Harvard du Sud ». Ils connaissaient déjà l’hymne de l’université : Cher Routledge, nous chantons tes louanges ; contrairement à moi, ils n’avaient pas constamment besoin de consulter leur feuille pour vérifier les paroles pendant que nous chantions.

D’autres étudiants en première année tentèrent de se rebeller contre l’endoctrinement du doyen Walters, Abdul Wilson par exemple. Celui-ci arborait des vêtements rouge, noir et vert, avec des bonnets en tricot assortis. Il mâchouillait une longue brindille et nous lançait « Hotep » chaque fois qu’il nous croisait, mes camarades de chambre et moi, sur le campus. Il énervait Keisha – elle le bénissait au nom de Jésus avant de s’empresser de passer son chemin.

Le jour où le doyen Walters nous fit visiter la Freedom Library, Abdul commit un terrible impair : il marcha sur le cœur en lapis-lazuli de Judith Hutchinson. Nous avions commencé la visite par le sous-sol, où se trouvaient vingt nouveaux ordinateurs, donation d’un ancien étudiant. Nous admirâmes les écrans, puis en file indienne nous rebroussâmes chemin à travers d’effrayants et sombres rayonnages de livres dans lesquels s’inséraient à intervalles réguliers les box individuels de travail. Le doyen Walters nous précisa qu’il y avait trois rangées de livres par étagère, et encore plus dans les salles de lecture. Lorsque nous émergeâmes au rez-de-chaussée, Abdul, mes camarades de chambre et moi étions les derniers de la file. Il traversa délibérément le hall en plein milieu et marcha sur le cœur. Après quoi, il sourit.

Mme Marie Giles-Lipscomb quitta son comptoir et commença à crier. « Qu’est-ce que vous faites ? Ne marchez pas sur ce cœur ! C’est un symbole sacré ! C’est comme si vous piétiniez la croix de Jésus ! » Elle tendait ses deux mains vers le sol, mais Abdul, sciemment, leva un pied et le reposa sur le cœur.

Notre professeur se retourna et, voyant la scène, se mit lui aussi à hurler. Abdul recula de plusieurs pas, mais le doyen Walters déboulait déjà, s’assurant de ne pas marcher sur le cœur. Il se colla quasiment à Abdul, mais même sur la pointe des pieds, il était trop petit pour le toiser. Néanmoins, ses mots menaçants firent leur effet.

« Jeune homme, j’ai vu votre petit sourire, lui lança-t-il. Mais vous vous trompez, ce n’est pas une blague. C’est la dernière fois que vous marchez sur ce cœur. Vous m’entendez ? Si vous posez n’importe quelle partie de votre corps sur ce cœur, je vous fais expulser sur-le-champ de cette institution. Peu importe si vous êtes victime d’un infarctus, si vous perdez connaissance ou si vous tombez accidentellement dessus. Je vous expulserai. Maintenant, allez voir notre bibliothécaire et présentez-lui vos excuses. Votre comportement grossier est indigne. »

Abdul se précipita vers Mme Giles-Lipscomb qui croisa les bras en le voyant approcher. Il lui dit ce qu’il avait à lui dire mais en chuchotant car je n’entendis pas un traître mot. L’air renfrogné de la bibliothécaire s’adoucit légèrement, et comme il continuait de se confondre en excuses, elle finit par lui adresser un petit hochement de tête. Elle tourna les talons et regagna son comptoir. Abdul revint dans nos rangs.

Nous poursuivîmes la visite et pénétrâmes dans la salle de lecture principale où un cordon de velours protégeait une grande photographie encadrée aux teintes sépia représentant Mme Routledge et Miss Hutchinson, nos deux fondatrices. Quoiqu’elles fussent sœurs et habillées à l’identique d’une longue robe sombre, elles ne se ressemblaient pas du tout. L’une avait la peau très claire et l’autre très foncée, mais les deux avaient l’air maussade, comme si on avait gâché leur journée en leur annonçant une mauvaise nouvelle quelques instants avant de prendre le cliché.

Tandis que nous quittions la salle de lecture pour regagner en file indienne le hall d’entrée de la bibliothèque, Mme Giles-Lipscomb regarda Abdul d’un air mauvais. Sur la mezzanine, il y avait une exposition de photos de classe le jour des remises de diplômes. Les premières photos dataient du début des années 1920, précisa le doyen Walters. C’était à ce moment-là que Violet Routledge de Saussure, la fille et nièce des fondatrices, avait eu l’idée de documenter l’histoire de l’institution. Sur les clichés de cette époque, les membres du personnel administratif ainsi que les étudiants étaient si pâles qu’il était quasiment impossible de savoir de quelle couleur de peau ils étaient, mais je crus bien reconnaître dans la promotion de 1926 un très jeune oncle Root à l’air présomptueux.

Keisha tira sur mon chemisier et s’approcha de moi. « Ces gens sont censés être noirs ?

— Je crois.

— Bah, ils n’ont pas l’air de l’être, ça c’est sûr. »

Roz nous chuchota par-derrière de nous taire et de regarder les photographies. Du côté de sa mère, son héritage Routledge remontait à quatre générations ; sur les photos de classe, l’une des étudiantes à la couleur de peau indéterminée était son ancêtre, même si la couleur au fil de la lignée s’était précisée. Roz avait la même couleur de peau chocolat que ma mère, avec un visage en forme de cœur, des cils épais et des lèvres pulpeuses ornées sur le coin droit d’un petit grain de beauté. Elle se faisait un chignon tressé avec ses cheveux défrisés, mais les autres racontaient que c’était une perruque bon marché. Hormis Keisha et moi, personne ne semblait remarquer sa beauté. Les garçons du campus ne s’intéressaient qu’aux femmes aux peaux les plus claires, et plus c’était pâle mieux c’était.

Mais il y eut ensuite le vendredi après-midi où la climatisation dans la chapelle cessa de fonctionner. C’était une de ces journées de début septembre typiques du Sud. La température tutoyait les trente-cinq degrés, et tout le monde transpirait dans la chapelle. Le doyen Walters décida d’aller chercher un préposé à l’entretien en nous avertissant : nous n’avions pas intérêt à partir. Il ferait l’appel à son retour.

À côté de moi, Roz s’éventa en soupirant ; elle était sur le point de s’évanouir. Elle mit la main dans sa nuque et ôta ses épingles à chignon. Sa tresse lui tomba jusqu’à la taille.

« Waouh, ma fille. » Keisha défit la tresse de Roz et des chuchotements s’élevèrent dans la chapelle. Ce n’était donc pas une perruque ? C’étaient ses vrais cheveux ?

Le lendemain matin, notre camarade de chambre fit un chignon avec sa tresse et Keisha, s’approchant d’elle par-derrière, ôta prestement les épingles.

« Non, sûrement pas, Roz. T’as l’air d’une mémé avec ce chignon.

— C’est bien à toi de dire ça. D’où tu sors cette robe horrible ? C’est ta grand-mère qui te l’a donnée ? »

Keisha ne releva même pas l’affront. Elle fit une queue-de-cheval lâche à Roz en me demandant de prendre un élastique dans son sac. Parmi les paquets de Kleenex jetables et les bonbons à la menthe esseulés, je finis par trouver l’élastique, et lorsque Keisha eut terminé, nous applaudîmes toutes deux. Nous soulignâmes à quel point Roz était belle, et elle nous dit d’arrêter de nous moquer d’elle. Elle n’avait pas de quoi nous payer.

Ce matin-là, six gars nous arrêtèrent alors que nous nous rendions au petit déjeuner. Ils s’adressèrent tous à notre camarade de chambre. Le lendemain matin, au service dominical obligatoire à la chapelle, Keisha dut jouer des coudes pour repousser deux autres garçons qui tentaient de s’asseoir de part et d’autre de Roz. « Ils n’ont pas honte de draguer le jour du Seigneur ? » rouspéta Keisha, mais elle souriait.



À la session d’orientation suivante, le doyen Walters se concentra sur l’évolution du cursus proposé par l’université.

Du vivant de Mme Adeline Routledge, l’institution s’alignait sur les principes de Du Bois et proposait un cursus de sciences humaines et sociales. En théorie, les étudiants de Routledge College étaient censés faire tampon entre les habitants des campagnes de Géorgie et les citoyens blancs de l’État ; ceux qui obtenaient leur diplôme étaient chargés de s’établir dans le monde et de symboliser la réussite que la race pouvait accomplir quand elle s’y mettait. Cependant, en pratique, pour les Blancs de la communauté, l’institution était un creuset d’agitateurs, et les relations interethniques furent violentes. En 1916, deux professeurs noirs de la faculté furent assassinés en revenant d’une visite à Atlanta, et en 1919 un autre disparut après avoir essayé en vain de protéger sa femme qui était en train de se faire violer par cinq Blancs, et on ne le revit jamais.

Cependant, les tensions s’apaisèrent grandement en 1924 lorsque M. Thierry de Saussure, le mari de Violet, ajouta au cursus existant des cours d’enseignement professionnel, sur le même modèle académique que celui du Tuskegee Institute dans l’Alabama, sous l’égide de Booker T. Washington. Bien que les membres, tous blancs, du comité d’administration de Routledge aient jugé ce changement opportun et réaliste, des protestations s’élevèrent fin septembre de la même année au sein du corps enseignant blanc comme noir, et les professeurs mécontents encouragèrent les étudiants à se joindre à eux ; trois quarts des étudiants inscrits refusèrent d’aller en cours, et le reste se retrouva bêtement assis dans des salles de classe vides. M. de Saussure réagit à la contestation en renvoyant la moitié des professeurs et en donnant aux étudiants absentéistes le week-end pour décider s’ils retourneraient en classe le lundi matin suivant, ou s’ils préféraient se faire expulser. Sans leurs chefs de file, les étudiants perdirent courage et reprirent les cours, y compris ceux consacrés à la nouvelle science de l’agriculture pour les jeunes hommes, et ceux consacrés aux tâches domestiques pour leurs homologues féminines ; ces cours seraient éliminés en 1985, mais la déclaration de M. de Saussure resterait bien ancrée dans l’histoire de l’université :

« Miss Adeline n’a fondé cette institution que sur l’amour de notre peuple et sur la prière éternelle. Au besoin, je rebâtirai Routledge College sur ces deux humbles fondements. »

Abdul leva la main. « Pourquoi le de Saussure là, il a ajouté l’enseignement professionnel comme à Tuskegee ? Je ne comprends pas. Tout le monde sait que Booker T. Washington était un vendu.

— Ah bon ? Comment ça, tout le monde ? s’enquit notre professeur.

— Bah, genre tout le monde à Philly.

— Dites-moi, est-ce que certains de vos amis portent sur eux des armes à feu à Philadelphie ?

— Ouais, on en a des fois. » Abdul regarda méchamment autour de lui, comme s’il avait l’intention de tirer sur la section des bourges.

« Dans le Sud, les hommes noirs civilisés n’ont pas d’armes sur eux. Ils ont leur intelligence. Ici, les Africains-Américains doivent apprendre à improviser. C’est ce que M. Booker T. Washington a fait à Tuskegee, et aussi ce que M. de Saussure a fait ici. Il savait que certains Blancs du Sud ne voulaient pas que les Africains-Américains aillent à l’université, donc il les a dupés en imposant un enseignement professionnel. Ainsi, ils ne sauraient pas qu’il nous enseignait aussi les sciences, les mathématiques, la littérature et les langues étrangères. Et je lui sais gré de cette improvisation, parce que cet établissement existait encore lorsque je m’y suis inscrit en 1954, au lieu d’avoir été réduit en cendres par le Ku Klux Klan. Vous ne pensez pas que c’est une bonne chose, ça ? »

La section des bourges acquiesça et se tourna vers Abdul, mais il garda le silence en tripotant sa brindille tel un talisman.

Le doyen passa aux bâtiments du campus, dans l’ordre où ils avaient été construits. La grande demeure de la plantation avait été construite par Matthew Parson en 1856. La grange, qui n’existait plus, datait de la même année. L’école à proprement parler était antérieure à la date officielle de la fondation de l’université et avait été construite soit fin 1871 soit début 1872.

Keisha leva la main. « Je peux vous poser une question ? Je croyais que c’était censé être une école noire.

— En effet, Miss Evans, c’est une institution d’enseignement supérieur pour les Africains-Américains, bien que nous ayons toujours été une université ouverte à tous depuis notre fondation. Tout le monde est le bienvenu ici.

— Mais si c’est une école noire, comment ça se fait que la plupart des gens sur les photographies dans la bibliothèque étaient comme ça.

— Comme quoi ?

— Comme s’ils étaient blancs. »

La section des bourges retint son souffle.

« Eh bien, ils ne sont pas blancs, Miss Evans. Je peux vous assurer que ces étudiants sont africains-américains.

— Pour moi, ils sont beaucoup trop clairs.

— C’est très grossier de dire ça. Maintenant, revenons à… »

Je levai la main. Roz m’enfonça un doigt dans les côtes, mais je m’écartai d’elle.

« Comment ça, grossier ? Elle est honnête, c’est tout. »

Le doyen Walters posa sa craie. « Votre mère et votre père sont d’anciens étudiants de cette institution, Miss Garfield. Ils sont de la promotion de 1966 si je ne m’abuse. C’est exact ? »

Une vague de murmures traversa la chapelle.

Je gigotai sur mon siège. « Oui, monsieur.

— Et vos deux parents sont africains-américains. C’est exact ?

— Oui, monsieur.

— Et chacun de vos quatre grands-parents est africain-américain. C’est exact ?

— Oui, monsieur.

— Et je parie que les membres de votre famille ont des couleurs de peau très différentes. C’est exact ? » Il était si haut perché sur la pointe de ses pieds que j’ai bien cru qu’il allait faire un grand plié avec ses mocassins. « Miss Garfield, j’ai rencontré votre père, et j’ai suivi des cours avec le Dr Freeman Hargrace, votre arrière-grand-oncle. Aimeriez-vous que l’on dise d’eux qu’ils sont nés trop clairs de peau quand c’est Dieu lui-même qui leur a donné leur teint ? Non, vous n’aimeriez pas. Par ailleurs, ce genre de discussion ne crée que la discorde parmi les Africains-Américains. Et ce n’est pas ce que nous voulons, n’est-ce pas ? »

Le doyen Walters reprit sa craie et la chronologie de la construction des bâtiments du campus.

Keisha posa une main sur mon bras. Elle m’étreignit avec tendresse.

Dès le lendemain après-midi, le campus nous avait affublées, mes camarades de chambre et moi, d’un nouveau surnom. S’amusant de cette histoire de couleur de peau et jouant sur le nom du groupe de rap 2 Live Crew, tout le monde se mit à nous appeler « The Too-Light Crew. »







Liberté, égalité, fraternité, bordel

Depuis ma naissance, mes parents avaient mis de l’argent de côté pour mes études, tout comme ils l’avaient fait pour mes sœurs. Mais d’après ce que j’avais compris en écoutant aux portes comme j’en avais l’habitude, ils n’avaient pas prévu que Coco fût un génie et qu’il faille l’envoyer dans une école privée onéreuse et ensuite dans une des universités les plus prestigieuses du pays ainsi qu’une faculté de médecine tout aussi onéreuses. Nana les avait aidés avec mes frais de scolarité à Braithwaite Friends, mais le coût du centre de désintoxication pour Lydia avait été très lourd pour eux, et ils avaient été trop fiers pour lui demander encore de l’aide. Mes parents n’avaient pas prévu de dépenser autant d’argent afin que ma sœur pût se soigner dans un environnement sûr.

Durant ma dernière année au lycée, je ne savais pas du tout ce que j’allais faire comme études secondaires. Maintenant que Coco allait devenir médecin, je pensais être tirée d’affaire et ne pas avoir à poursuivre cet héritage familial. Je m’étais efforcée d’avoir des bonnes notes surtout parce que je ne voulais pas laisser ces gamins blancs avec lesquels j’étais en cours penser qu’ils étaient plus intelligents que moi. Peu importait la profession que je choisirais, je savais une chose : je voulais passer du temps avec des livres. Beaucoup, beaucoup de livres, mais un des rares samedis où j’étais allée voir Nana – ma mère m’ayant culpabilisée de ne pas lui rendre visite –, ma grand-mère fit allusion aux inquiétudes financières de mes parents. Quel dommage. Franchement, c’était tellement triste, sans compter que de nos jours, même une licence ne suffisait pas. Il fallait faire un troisième cycle dans cette nouvelle économie, mais pourquoi faire un emprunt étudiant à plusieurs milliers de dollars alors qu’elle serait ravie d’aider ? Toutefois, il y avait une condition : si je voulais qu’elle m’aidât financièrement, je devais faire médecine. Si je choisissais un autre domaine, elle ne paierait pas mes études. Et il fallait que nous passions plus de temps ensemble aussi, afin de parler de mes futurs projets professionnels.

Nana avait bu une gorgée d’Earl Grey et changé de sujet : il y avait une nouvelle exposition Van Gogh au City High Museum. Cela faisait une semaine qu’elle voulait la voir. Elle allait nous appeler un taxi. Même si je n’avais aucune envie de me trouver en sa compagnie, je pris une décision : j’avais besoin de l’argent de Nana pour payer mes études, ou du moins une partie de mes études. Je ne pouvais pas laisser mes parents porter seuls ce fardeau.

Mon premier trimestre en prépa médecine à Routledge fut épuisant. Physique, biologie, biochimie, calcul infinitésimal. Curieusement, suivre ces travaux dirigés quotidiens ne me rapportait que peu de points. J’étudiais avec ardeur, mais chaque fois que Nana m’écrivait pour me féliciter sur mon choix d’études, je ne lui répondais pas. J’ouvrais sa lettre, en sortais le chèque de vingt-cinq dollars qu’elle avait glissé à l’intérieur et plaçais la lettre dans une boîte à chaussures sous mon lit. Quand la boîte était pleine, je balançais les lettres dans la poubelle de mon étage à la résidence universitaire.

Cinq jours par semaine, Keisha, Roz et moi nous levions alors qu’il faisait encore nuit. L’une de nous mettait de l’eau à chauffer sur notre plaque chauffante interdite pour faire du thé. Puis nous enfilions des robes de chambre et descendions dans le hall de la résidence où d’autres jeunes femmes révisaient aussi. Nous passions là deux heures, puis allions prendre notre petit déjeuner au réfectoire, où je buvais plusieurs gobelets de soda avant d’aller en cours. À l’heure du déjeuner, j’avalais une pilule de caféine.

Tout au long de la journée, je me récitais en silence mon anatomie, mais je m’intéressais moins aux cellules, systèmes et autres tissus conjonctifs qu’aux digressions que mon vieux professeur d’anatomie faisait avec ses étudiants. Médecin à la retraite de l’Alabama, le Dr Turner nous parla de l’étude clinique qui s’était déroulée à Tuskegee dans les années 1920 et 1930, au cours de laquelle le gouvernement avait refusé de soigner un groupe d’hommes noirs atteints de la syphilis tout simplement pour observer l’horrible évolution de cette maladie. Le Dr Turner nous parla aussi d’un professeur blanc qu’il avait eu en médecine. Ce dernier avait rappelé à ses étudiants qu’il était acquis scientifiquement que les gens de couleur n’éprouvaient pas la même affection filiale que les autres. Ils étaient par ailleurs moins sensibles à la douleur physique, avait ajouté ce professeur blanc. On pouvait enfoncer un scalpel dans leur chair et ils ne bronchaient même pas.

« Vous vous rendez compte du culot de cet homme blanc ? demanda le Dr Turner. Inventer de la sorte des faits scientifiques ? »

À la fin des cours, je dînais avec mes camarades de chambre et partais seule à la bibliothèque, Keisha ne voulant pas veiller tard le soir. Je restais à la bibliothèque jusqu’à la fermeture, à 22 heures, puis gagnais ma résidence et m’installais dans le hall avec mes écouteurs pour travailler un peu plus. Quand tout allait bien, je me mettais au lit vers minuit et me réveillais à 5 heures.

Lorsque j’ouvrais les yeux dans la pénombre, je restais allongée là à m’apitoyer sur mon sort. Je n’avais aucune passion pour les sciences, ni pour les fonctions gores du corps humain. Je ne voulais pas soigner les gens, mais je pensais à mes parents et à ce qu’ils avaient traversé. Mon enfance n’avait pas été parfaite, mais ils avaient fait du mieux qu’ils pouvaient. Je me sacrifiais pour eux maintenant, comme ils s’étaient sacrifiés pour moi. Je sortais du lit et allumais la plaque chauffante. Je me disais que oui, j’étais fatiguée. Et oui, je détestais les sciences, mais au moins j’avais enfin des copines en dehors de ma famille. Et avoir de vraies amies, ça comptait beaucoup à Routledge, les autres étudiantes étant impitoyables.

Les filles noires devaient faire attention à leur réputation ; chaque printemps, les garçons publiaient la liste annuelle des « Trente traînées », sur laquelle figuraient les filles noires ayant eu le plus de rapports sexuels à Routledge. Nous devions faire attention à ce que nous faisions, à ce que nous disions, à l’heure à laquelle nous regagnions nos chambres en semaine, et au nombre de garçons avec lesquels nous avions été vues durant l’année. Même s’il n’y avait rien eu de sexuel avec aucun d’entre eux, certaines jeunes femmes passaient outre la solidarité féminine et s’en prenaient aux autres : raconter des ragots était le meilleur moyen d’éliminer quatre ou cinq rivales, ce qui n’était pas rien quand on savait qu’à Routledge il y avait un garçon pour dix filles.

Keisha ne s’inquiétait pas de ce que l’on pouvait raconter sur elle. Sa réputation était irréprochable : lorsqu’un garçon l’invitait au Rib Shack, ce qui arrivait souvent, elle lui expliquait sans ambages qu’elle voulait rester vierge jusqu’à son mariage, comme l’exigeait sa foi chrétienne. « Jésus est mon mari », répliquait-elle aux garçons qui lui proposaient de sortir. Elle ne pouvait les fréquenter, parce que le diable ne dormait jamais. Surtout, il souffrait d’insomnie le samedi soir, dans les heures précédant le rassemblement hebdomadaire des serviteurs de Dieu.

Roz était autoritaire, mais elle me fut d’une grande aide. Elle m’éduqua en matière de fréquentations sur notre campus, sujet que le doyen Walters n’avait pas abordé durant nos sessions d’orientation. Non seulement le ratio n’était que d’un garçon pour dix filles, mais le prétendant en question avait de fortes chances d’être un péquenaud de la campagne, et du Sud en plus, s’il était du coin. Officieusement, la Géorgie était quatrième dans la catégorie péquenaud ; le Mississippi, l’Alabama et la ville de Cleveland dans l’Ohio arrivaient respectivement en première, deuxième et troisième positions. Et dans la mesure où les chances de tomber sur un garçon qui ne fût pas péquenaud étaient minces, la question des fréquentations angoissait toutes les filles du campus. Quelques semaines après le début du premier trimestre, le doyen Walters avait donné un avertissement à deux jeunes femmes pour comportement inapproprié. Elles s’étaient battues pour un type on ne peut plus ordinaire qui arborait un Jheri curl raté. Même si en général les altercations n’étaient pas physiques, les échanges de cris en public étaient fréquents, ce que Roz avait du mal à comprendre. Il n’y avait pas besoin de se battre.

« Parce que les négros valent rien. Et les Blancs valent pas mieux. On ne peut pas faire confiance à un homme. »

Roz ne partagea aucune information sur son vagin, mais on eût pu croire qu’il était en platine, tant les garçons noirs s’étaient mis à la poursuivre de leurs assiduités. Le dimanche, ils n’avaient de cesse de s’asseoir sur notre banc durant le service obligatoire à la chapelle. Ils s’arrêtaient à notre table au réfectoire pour poser près d’elle de grandes barres chocolatées. Ils lui proposaient d’aller au cinéma à Milledgeville et laissaient des messages urgents sur les petits papiers roses à l’accueil de notre dortoir disant qu’ils étaient passés la voir. Curt Waymon, le président de Gamma Beta Gamma, se montrait particulièrement insistant et marquait son territoire en lui offrant quotidiennement des repas à emporter venant du Rib Shack. Lorsqu’il se rendit compte que cela ne faisait pas avancer sa cause auprès d’elle, il lui donna son insigne de fraternité. Parfois elle laissait Curtis l’emmener au cinéma, mais ne l’autorisait qu’à l’embrasser avec la langue et lui tripoter les seins.

Il y avait des soirées dansantes dans les locaux exigus de l’amicale des étudiants, mais on n’était jamais sûre que la musique fût bonne. Ou l’on pouvait assumer son statut de bosseuse rasoir et aller à la bibliothèque les vendredis et samedis soir. Les filles de troisième et de quatrième année nous avaient prévenues qu’il ne fallait pas aller dans les appartements des types vivant en dehors du campus, sauf s’il s’agissait de nos petits copains officiels. Parce que c’était comme ça qu’on se faisait violer. Boire un verre dans les appartements en dehors du campus était encore plus dangereux, parce que les règles de conduite de l’université ne s’y appliquaient pas. C’était comme ça qu’on se faisait violer. Enfin, sous aucun prétexte nous ne devions nous rendre à une soirée dans les fraternités en dehors du campus, et encore moins boire du punch, mélange maison d’alcool, de jus de fruits rouges ou violets et de fruits exotiques coupés en morceaux. Le punch était traître, c’était comme ça que les garçons noirs vous soûlaient. Et c’était comme ça qu’on se faisait violer.

Cependant, aucun avertissement ne circulait sur Pat Lindsay. Si chaque jeune femme du campus savait qui étaient les violeurs, chacune savait également qui étaient les gentlemen. Pat faisait partie de ces derniers, et l’on avait de la chance si l’on était invitée à boire un verre dans sa chambre. Il n’était pas dangereux, il était doux et il partageait son herbe. Au réfectoire il s’asseyait avec Abdul Wilson et Steve Jefferson. On les appelait « Les trois amigos », surnom beaucoup plus bienveillant que celui dont mes camarades de chambre et moi avions été affublées.

Le lien qui les unissait n’était pas clair. Abdul venait de Philadelphie et Steve de Harlem. Ils préparaient tous deux un diplôme d’ingénieur, mais Steve avait dans les vingt-cinq ans. Il refusait de dire ce qu’il avait fabriqué après le lycée avant d’entrer à l’université, seulement qu’il s’était recentré. Pat était en deuxième année de français. Ses deux parents étaient diplômés de Routledge et il était le petit-fils de Robert Rob-Boy Lindsay, le feu copain de fac d’oncle Root. Au réfectoire, il ignorait la plupart du temps ses deux copains, préférant lire Frantz Fanon ou l’un des poètes de la négritude. Cependant, il posait son livre si une jeune femme s’arrêtait à leur table pour se lever et lui embrasser la joue et la main.

Les spéculations allaient bon train pour savoir avec qui il couchait, mais Pat demeurait secret sur sa vie sexuelle. Ce qui n’empêchait pas les filles noires de tout raconter : il pouvait se contrôler pendant des heures au lit. Il n’était pas un de ces garçons noirs égoïstes non plus : non seulement il acceptait qu’une femme lui fît une fellation, mais il pratiquait le cunnilingus comme personne. D’après une des histoires qui circulaient, il s’était une fois illustré en la matière pendant si longtemps que la fille en question s’était évanouie à son quatrième orgasme ; lorsqu’elle avait repris connaissance, Pat était entre ses jambes, toujours à la lécher. Personne ne connaissait l’identité de la jeune femme, ce qui ne faisait que renforcer le pouvoir de fascination qu’exerçait cette histoire.



Un soir, début octobre, Abdul nous fit entrer dans la chambre de Pat, puis s’assit près de Steve sur un des deux lits jumeaux. Roz et moi nous hissâmes sur l’autre lit, mais lorsque des joints commencèrent à circuler, elle se leva. Sans demander la permission, elle ouvrit la fenêtre à l’autre bout de la pièce. Roz avait été invitée par Pat, avec lequel elle était allée au lycée, même s’il avait un an de plus qu’elle. Elle nous avait demandé, à Keisha et moi, de l’accompagner, mais Keisha avait refusé. Il était hors de question pour Roz d’aller dans la chambre d’un mec toute seule, même celle de Pat.

Ce dernier me tendit un gobelet en plastique rouge et me proposa du chardonnay, parce qu’il n’était pas du genre à boire du punch. Cette merde était un truc de barbare. Il me servit, puis s’assit par terre contre le placard, les jambes écartées. Ses cheveux bouclés avaient presque la même teinte dorée que sa peau, et il était grand et un peu replet. Des taches de rousseur parsemaient son nez.

Il avait deux verres d’avance et voulait philosopher sur l’inutilité de la religion. Je fus soulagée que Keisha eût refusé l’invitation.

« Nous, les Noirs, il faut qu’on ignore cette connerie de christianisme, proclama Pat. Moi je suis athée. Non, attendez, je devrais dire plutôt que je suis agnostique, je crois. Mais si Dieu existe, il fait mal son boulot, parce que ce pays est dans la merde. Donc, on ferait mieux d’arrêter de prier et de prendre du recul pour arrêter de voir les choses par le petit bout de la lorgnette.

— Comment ça, le petit bout de la lorgnette ? fis-je.

— Bah, se rendre compte que Reagan était l’antéchrist. Et que maintenant son ancien vice-président est un suppôt de Satan. Bush est en train de détruire nos communautés.

— Je peux poser une question ?

— Bien sûr, Ailey.

— T’as pas peur que quelqu’un sente l’odeur de l’herbe ?

— Nan, je m’en fous. Le nom de mon grand-père est gravé sur ce bâtiment. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire, lui rendre son million de dollars ? »

Il me tendit le joint. Je tirai une longue latte avant de le passer à Abdul, qui fit de même en silence. Steve avait rejoint ma camarade de chambre près de la fenêtre et ils passèrent tous deux poliment leur tour.

« Ce pays est sur le point de s’effondrer, déclara Pat. Genre boum, bordel.

— Tu crois vraiment ? » Je me tournai vers la fenêtre et lançai : « Roz, qu’est-ce que tu penses de boum ?

— Je pense que tu as fumé, et que tu n’as pas besoin de crier. » Depuis une demi-heure, elle avait pris un air blasé tandis que Steve lui chuchotait à l’oreille, une main plaquée sur la poitrine comme pour plaider sa cause.

« Tu es sûr que boum, ça évoque un effondrement, Pat ? m’enquis-je. Tu en es absolument sûr ? »

Il posa une main sur mon bras et le serra brièvement. « Oui, ma belle. Tu peux parler un peu moins fort ? Si tu as peur que je ne t’entende pas, n’hésite pas à t’approcher, parce que tu sens très bon. »

Je me mis à chuchoter exagérément. « Pardon. Mais boum, ça fait plutôt penser à une explosion, non ? Je ne supporte pas les onomatopées approximatives.

— Écoutez-la celle-là, à sortir les grands mots et tout », intervint Abdul. Des trois garçons dans la pièce il était le plus beau. Il avait la peau très brune et se laissait pousser la barbichette comme le faisaient les garçons de dix-huit ans. Ses dents du haut se chevauchaient, mais ses fossettes faisaient oublier ce défaut. Sa musculature n’était pas non plus pour déplaire, mais le fait qu’il se comportât comme un enfoiré gâchait toutes ses qualités esthétiques.

Il claqua des doigts.

« Hé, Steve ! T’entends ça ? C’te meuf-là, elle dit que “boum”, c’est une onomatopée. Tu peux me dire ce que ça veut dire, ce mot ?

— Tu vois pas que je suis occupé, là. » Steve pencha la tête vers Roz en écarquillant les yeux. Une mèche des longs cheveux de ma camarade de chambre était collée sur son visage.

« Réponds à la question, Steve.

— Je ne sais pas, Abdul. Arrête tes conneries.

— Nan, toi arrête tes conneries, vieux. Tu sais que t’es en train de parler avec la meuf de Curt Waymon ? »

Ma camarade de chambre rétorqua qu’elle n’appartenait à personne, mais son prétendant en devenir annonça qu’il avait un examen le lendemain. Ouais. Un examen. Donc, bon, salut. Il se précipita vers la porte, qu’il claqua derrière lui.

Pat reposa sa main sur mon bras.

« Le peuple ne va pas supporter longtemps les conneries de Bush. Liberté, égalité, fraternité, bordel.

— Donc tu parles de la Révolution française », déclarai-je.

Abdul applaudit. « Waouh ! C’te meuf se prend vraiment pas pour de la merde, pas vrai ?

— Je ne suis pas de la merde. Et pourquoi tu parles de moi à la troisième personne alors que je suis assise, là, devant toi ? Et c’est quoi cette façon de parler ? Tu t’entends ?

— C’est comme ça qu’on parle. T’as qu’à sortir de ta cambrousse. »

Pat interrompit notre prise de bec. Il brandit une main et hocha exagérément la tête. En nous invitant à faire la paix. À faire l’amour, pas la guerre. « Et sois plus polie avec cette magnifique jeune femme. Arrête, tu vas la dégoûter. Et j’ai envie qu’elle revienne, moi.

— Tu vois, c’est ça ton problème, contre-attaqua Abdul. Faut pas être sympa avec ces meufs. Faut leur faire comprendre qui commande.

— Je crois qu’on va en rester là, mon vieux. » Lorsque Pat sortit un autre joint de la poche poitrine de sa chemise, Roz m’avertit : je pouvais fumer de l’herbe encore cinq minutes, après quoi nous partirions. Elle ne voulait pas rater l’heure du couvre-feu.







Dans cet endroit

Dans sa salle de classe, la Dr Belinda Olufunke Oludara faisait brûler un cône d’encens sur son bureau. Ses cheveux étaient enveloppés dans un grand foulard à imprimés bleu et rouge. Elle portait une robe droite bleu marine qui épousait ses hanches très larges avec un pantalon assorti. Autour du cou elle arborait un collier à plusieurs rangées de grosses perles d’ambre. Les anneaux dorés suspendus à ses oreilles lui descendaient jusqu’aux épaules et étaient assortis aux bracelets en or qu’elle avait aux poignets. Assise sur un coin de son bureau, elle agita les mains et prit la parole telle une comédienne seule en scène. Ses bracelets cliquetèrent au rythme de ses mouvements.

« Bienvenue, mes brillants étudiants ! J’ai effectivement un doctorat, et vous devriez le respecter, car toute femme noire quelle qu’elle soit ayant traversé sept ans à Harvard mérite bien un peu de considération. Pour paraphraser le grand poète Sterling A. Brown : “Harvard a détruit plus de Noirs que le mauvais gin.” » Sauf qu’il n’a pas dit “Noirs”, si vous voyez ce que je veux dire. »

La classe gloussa.

Lorsque j’avais choisi mes cours pour le deuxième trimestre, oncle Root m’avait conseillé de me garder de la place dans mon emploi du temps pour me faire plaisir. Je ne voulais pas aller jusqu’à l’épuisement dès ma première année d’études. En prépa médecine il fallait que je m’accorde une pause, mais lorsque je lui avais tendu le catalogue de l’université, il l’avait aussitôt reposé.

« Il faut que tu prennes un cours avec Belinda. Elle te dégagera les sinus, ça c’est sûr. »

La Dr Oludara avait été la meilleure étudiante du vieux en histoire. Sortie diplômée de Routledge en 1972, elle avait poursuivi à Harvard pour faire une maîtrise et un doctorat, après quoi elle était partie au Nigeria avec une bourse avant de revenir aux États-Unis avec un mari africain. Puis, à la plus grande surprise du vieux, la Dr Oludara était retournée dans le Sud, avait acheté une maison à une heure d’Atlanta et avait candidaté à un poste de professeur à Routledge.

« Appelez-moi “docteure”, dit-elle. Ou si vous préférez, “Professeure”, mais jamais “Mademoiselle” ou “Madame”. J’aime tendrement mon Femi, mais je suis plus que sa femme et la mère de ses enfants. J’ai une spécialité moi aussi ! Et aussi curieux que cela puisse paraître, je n’ai pas choisi d’enseigner pour l’argent. Je le fais par amour, puisque de toute façon il y a très peu d’argent en jeu. Femi est ingénieur, donc c’est lui qui ramène l’argent à la maison. Voilà pourquoi je peux me permettre d’enseigner et d’élever nos enfants. Et il m’a donné tout cet or pour avoir le droit de m’épouser ! » Elle brandit les bras au ciel en faisant chanter ses bracelets. « Préparez-vous à plonger dans l’incroyable histoire de notre peuple africain-américain ! Je n’en reviens pas d’avoir la chance d’être avec vous et de pouvoir me nourrir de votre intelligence. Il n’y a qu’une chose que j’interdis ici, c’est de jurer ou de s’insulter. Nos débats seront peut-être houleux, mais souvenez-vous, tout le monde a le droit de s’exprimer et chacun doit respecter l’autre. Si ce n’est pas le cas, je vous demanderai de partir, et éventuellement ne vous autoriserai pas à revenir dans ce cours. Et si votre comportement est vraiment en dessous de tout, je vous ferai peut-être passer en commission de discipline afin de vous faire expulser ! »

Elle sourit de bon cœur.

Si nous pouvions obtenir les manuels obligatoires à la librairie du campus, la Dr Oludara nous donnait des polycopiés en plus pour préparer nos prochains cours. Elle entendait que tous ses étudiants – en particulier les sept supplémentaires qu’elle avait accueillis dans sa classe même si elle était censée n’en avoir que vingt-deux au maximum – lisent tout ce matériel. Mais pour cette première semaine, elle avait décidé de faire quelque chose qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Elle nous emmènerait jeudi en sortie surprise.

Au deuxième rang, une main se leva. « On va où ? »

Les bras de notre professeure s’immobilisèrent. « Comment vous appelez-vous, s’il vous plaît ?

— Abdul Wilson.

— Merci ! Mon cher ami, une surprise implique de taire certaines informations, ce qui signifie que je ne vous dis pas où nous allons. Mais vous serez en sécurité, rassurez-vous. Tous les étudiants devront porter des couleurs claires. Ceux qui porteront des vêtements sombres n’auront pas le droit de se joindre à nous, et quand nous arriverons à destination, vous devrez enlever vos chaussures. Qu’est-ce que vous en dites, les enfants ? Si vous avez les orteils qui se chevauchent, je vous demanderai de les cacher dans des chaussettes de couleur claire. »

Nous rîmes de nouveau.

Le jeudi matin, nous nous retrouvâmes devant le bâtiment où se trouvait notre salle de classe. Je me sentais empruntée dans ma robe de coton jaune et blanc. Même en été, je préférais les vêtements sombres ; je n’avais rien apporté de clair sur le campus et mes deux camarades de chambre étaient beaucoup plus minces que moi, je ne pouvais donc rien leur emprunter. Ainsi, j’avais dû faire un aller-retour la veille jusqu’à Chicasetta pour dégotter une robe dans la malle de mon arrière-grand-mère. Ma grand-mère n’ayant rien jeté des affaires de sa mère, la robe datait des années 1950, à l’époque où Dear Pearl était moins corpulente qu’elle ne l’était devenue par la suite. Cousue main, la robe était assemblée avec de minuscules points réguliers. La taille était marquée, et la jupe me tombait juste en dessous du genou. Heureusement, les manches étaient trois-quarts ; mes bras potelés me mettaient mal à l’aise. Le corsage était doublé d’une fine étoffe. Sous la jupe, un jupon froufroutait au gré de mes mouvements. Dear Pearl avait eu des pieds plus grands que moi, si bien que j’avais enfoncé du papier toilette au bout de ses escarpins beiges pour pouvoir les porter. J’avais mis une paire de boucles d’oreilles à clip, et Keisha m’avait prêté un gloss incolore. Je m’étais verni les orteils et massé les talons à l’huile, mais je ne portais pas de collant. J’avais déjà assez chaud en robe.

Pat vint vers moi, suivi d’Abdul et de Steve. Ils portaient tous les trois une chemise blanche avec un pantalon beige. Pat avait des sandales assorties à son pantalon, mais les deux autres avaient opté pour des tennis blanches.

« Alors là ! s’extasia Pat. Quand tu fais un effort, tu ne le fais pas à moitié ! Mon cœur s’emballe. Tiens, regarde. »

Il me prit la main en l’étreignant. Je ris, mais laissai ma main dans la sienne.

« Je vais pas te toucher la poitrine, ça va pas, non ! Tu es toujours à me flatter.

— Nan, Ailey, je déconne pas ! Je te vois à la chapelle, mais je ne t’ai jamais vue aussi belle, je ne crois pas. »

Lorsque Tiffany Cruikshank arriva à notre hauteur dans son pantalon crème avec des chaussures orange clair, Pat lui dit que je ne voulais pas croire ce que les hommes me disaient, mais que je croirais peut-être une autre femme incroyablement belle. N’étais-je pas renversante ?

« Oui, tu es très jolie avec cette robe, fit Tiffany sans sourire, solennelle comme si elle faisait une allocution. C’est très féminin.

— Merci, Tiffany. »

Je croisai les bras ; être au centre de la conversation me gênait. Puis la Dr Oludara arriva, vêtue d’une longue robe blanche. Elle avait de nouveau soigneusement enveloppé ses cheveux, cette fois avec un tissu assorti à sa tenue. Elle agita les bras et ses bracelets tintèrent. « Allons-y », fit-elle.

Je n’avais pas l’habitude de porter des talons, et lorsque nous commençâmes à marcher sur la pelouse, j’ôtai mes chaussures. L’herbe était tiède sous mes pieds. Au bout de quatre cents mètres environ, notre professeure annonça que nous étions arrivés à destination. Mes camarades de classe et moi regardâmes autour de nous. Il n’y avait rien. J’avais entendu dire que la Dr Oludara était plutôt excentrique, mais je n’arrivais pas à croire que je m’étais mise sur mon trente et un et que je m’étais graissée les pieds pour marcher au milieu d’un champ vide.

« Si vous ne l’avez pas déjà fait, jeunes gens, je vous prie d’enlever vos chaussures. »

Elle ferma les yeux et remua les lèvres en silence. Lorsqu’elle rouvrit les paupières, elle nous dit que cette terre avait autrefois appartenu à d’autres gens. Les Indiens creeks, qui avaient été expulsés de là où ils habitaient. « Réfléchissez-y, déclara-t-elle. Quelqu’un qui vous oblige à quitter votre magnifique maison et à aller dans un endroit dont vous ignorez tout. Pensez comme cela vous aurait fait pleurer, comme cela a dû faire pleurer le peuple creek. Et ensuite pensez à la colère que vous auriez ressentie à l’encontre de ces gens qui, après vous avoir volé votre maison, avaient oublié qu’elle vous avait appartenu. »

La Dr Oludara nous raconta ensuite qu’une fois le peuple creek chassé, cette terre avait été achetée par un propriétaire d’esclaves, Matthew Thatcher. Après quoi, la guerre de Sécession avait éclaté, et ensuite, Mme Routledge était venue dans le Sud. Elle avait rencontré M. Thatcher et ils étaient devenus amis. Il s’agissait d’un curieux lien, mais quoi qu’il en fût, leur relation avait été suffisamment forte pour que M. Thatcher léguât après sa mort la majorité de ses biens à Mme Routledge : soixante-cinq hectares, sa grande maison à un étage et près de six mille dollars – une grosse somme à l’époque. Mais avant de disparaître, M. Thatcher avait construit pour Mme Routledge une école sur cette terre, une bâtisse d’une seule pièce. Cette petite structure s’appellerait par la suite le Georgia Institute for Colored Girls.

Au début de l’année, lors de notre visite du campus, nous avions déjà vu la vieille école ; dans l’endroit où nous nous trouvions, il existait autrefois un enclos à esclaves. Les citoyens de Milledgeville, située seulement à quelques kilomètres, venaient ici où les marchands d’esclaves parquaient leur marchandise humaine. Lorsqu’il avait acheté cette terre, M. Thatcher avait détruit l’enclos, mais certains vestiges – les fers et divers instruments de torture utilisés dans le commerce des esclaves – étaient restés sur place, précisément à cet endroit.

« Vous êtes ici sur une terre sacrée, déclara la Dr Oludara. Nos ancêtres ont été arrachés à leurs familles et amenés ici pour être vendus aux enchères comme esclaves. On les enfermait dans des enclos exigus, parfois seuls avec leur peine et parfois à plusieurs. On les classait par catégories en fonction des tâches qu’ils savaient accomplir. Ceux qui travaillaient aux champs pour ramasser le coton. Les artisans qui avaient des savoir-faire particuliers, comme les forgerons et les charpentiers. Les domestiques, comme les cuisinières et les bonnes. Mais on vendait ici une autre sorte d’esclaves aussi. Qu’on désignait avec un euphémisme : les esclaves “aptes au travail de maison”. Et on entendait par là les femmes qui serviraient aux besoins de la chambre à coucher. Vous comprenez ce que je veux dire ? Elles seraient dépossédées de leurs corps et on les dégraderait. Leurs enfants resteraient avec elles, ou on les leur arracherait pour les vendre aussi. Et si c’étaient des filles, les hommes blancs les utiliseraient elles aussi, parfois même encore petites. »

Je serrai mes bras croisés contre moi, baissai le menton vers ma poitrine et commençai à me balancer d’avant en arrière. En espérant que personne ne me regarde.

La Dr Oludara poursuivit : en tant qu’Africaine-Américaine du Nord, Mme Routledge était née libre. Elle n’avait donc pas été directement concernée par le commerce des esclaves, ni maltraitée par des hommes blancs. Elle avait eu de la chance à la naissance, ce qui ne l’avait pas empêchée de fonder un ministère pour atténuer la souffrance de son peuple.

« Vous les entendez ? Vous percevez cette souffrance ? Parce que Mme Routledge l’a entendue, elle, à plus de mille kilomètres d’ici, à Boston. Et elle a répondu à cet appel. »

Mme Routledge n’avait pas eu besoin d’être esclave elle-même pour savoir que des filles étaient en danger. Elles avaient besoin d’être protégées. Mme Routledge sélectionna douze fillettes dont les parents avaient été esclaves. Avec sa fille, Violet, elles devinrent les premières élèves de l’institut. Elles nettoyèrent cet endroit où se trouvait autrefois l’enclos ; elles travaillèrent dur. Elles transpirèrent. Elles eurent mal aux bras. Leurs lourdes robes de l’époque rendirent leur labeur encore plus difficile, et les filles s’épuisèrent – mais, nous dit la Dr Oludara, Mme Routledge avait mis les mains sur les hanches. Et lorsqu’elle se mit à parler, elle se balança, comme bercée par sa propre musique intérieure en enjoignant à ses filles de continuer de travailler. De ne pas s’évanouir et de ne pas hésiter.

« Est-ce que vous voyez Mme Routledge ? Vous la voyez ? » Elle se mit à taper doucement dans ses mains. « Écoutez-la parler à ces filles. Pensez à leur peuple qui avait besoin d’aide. Aux autres femmes. Aux autres petites filles. »

Lorsque la Dr Oludara s’approcha plus près de nous, quelque chose heurta ma poitrine. J’inspirai et expirai et me mis à sangloter. Je pensai aux petites filles esclaves et à la petite fille que j’avais été. Les secrets que j’avais gardés sur ce qui m’était arrivé, afin que personne ne pût penser que j’étais sale. Je pensai à la souffrance de mes ancêtres, qui avaient été esclaves, qui avaient peut-être été vendus ici même. Je pensai à tout cela, et cachai mon visage dans mes mains pour dissimuler ma honte, mais un bras m’entoura les épaules. C’était Pat. Je blottis mon visage contre sa poitrine et il m’étreignit. Il embrassa le sommet de ma tête, mais je n’arrêtais pas de pleurer, et notre professeure frappa de plus belle dans ses mains.

« Et laissez cette souffrance, cette dégradation du passé derrière vous. Voilà ce que Mme Routledge a dit à ses étudiantes. Ne vous accrochez pas à cette folie. Ensuite, une de ses étudiantes a découvert l’endroit. L’endroit où le sang des esclaves avait imbibé la terre. Même si la terre est rouge dans la région, ici elle était plus sombre qu’ailleurs. Après toutes ces années, les traces de sang étaient toujours visibles. Ça a été un moment horrible, et après avoir complètement nettoyé cet endroit, Mme Routledge a décidé que la souffrance y était trop prégnante. Il fallait bâtir son école ailleurs. Elle a laissé cet endroit tranquille, afin qu’il puisse guérir. Et voilà pourquoi aucun bâtiment n’a été construit ici. »

La Dr Oludara cessa de frapper dans ses mains. Elle soupira profondément.

« Nous avons du pain sur la planche, jeunes gens ! Vous êtes là, ici et maintenant, pour une bonne raison. Je suis tellement heureuse d’être votre guide pour ce trimestre, et je vous demande instamment de ne pas oublier ce qui s’est passé ici. De ne jamais l’oublier. »

Elle garda le silence pendant quelques minutes tandis que nous reprenions nos chaussures. Nous rîmes pour évacuer nos émotions et le malaise qui nous habitait, puis la Dr Oludara proclama : « Allez, on va au Rib Shack. » Elle nous invitait tous ! Communier avec les ancêtres donnait faim.



« Putain ! éructa Abdul. Vous êtes en train de me dire que Harriet Jacobs pouvait pas se trouver un mec noir disponible ? »

La Dr Oludara leva le doigt en signe de protestation. « Wilson, frère, ça ne va pas du tout. Excusez-vous. »

Cette leçon sur les années précédant la guerre de Sécession eut lieu dès notre deuxième cours avec la Dr Oludara, et Abdul gigota sur sa chaise tandis qu’elle expliquait qu’initialement, les spécialistes avaient pensé qu’une certaine Linda Brent avait écrit Incidents dans la vie d’une jeune esclave, mais à la fin des années 1980, quelqu’un avait découvert que l’auteur se nommait en réalité Harriet Jacobs.

« Au temps pour moi, doc, fit-il. Enfin, je veux dire, pardon.

— Bien. Je vous pardonne.

— Mais doc, franchement. Si cette meuf était en danger, comment elle a trouvé le temps de faire, non pas un, mais deux bébés à moitié blancs ?

— Tu es vraiment infâme, intervins-je. Mes cousins sont métis. »

Abdul brandit les mains en l’air, paumes ouvertes. « J’ai pas parlé de ta famille. Je parle d’Harriet Jacobs. Ses enfants ont eu un papa blanc, non ? Donc, ils étaient à moitié blancs. »

Il regarda Steve, qui opina vigoureusement du chef. Derrière eux, Pat s’enfonça dans sa chaise, manifestement agacé par ses amis.

« Êtes-vous en train de nous dire qu’on est censés avoir de la compassion pour cette femme ? demanda Tiffany Cruikshank. Parce que moi, je n’en ai pas. Jacobs a eu un rapport sexuel consenti avec un homme blanc. Ç’aurait été mieux qu’elle se fasse violer par M. Flint.

— Waouh, c’est injuste de dire ça, lâchai-je. Comment le viol peut-il être préférable ?

— Fricoter de son plein gré avec un propriétaire d’esclaves fait d’elle une traînée, et c’est comme ça que les hommes blancs voyaient les Noires de toute façon.

— C’est franchement rétrograde, ça.

— Oui, Ailey, et j’en suis fière. Tu es allée dans un lycée privé fréquenté par des Blancs, non ? C’est pour ça que tu penses comme une pute ? Ou t’en étais une déjà avant ? »

J’en eus le souffle coupé. « Oh, mon Dieu, est-ce que tu viens juste de me traiter de… »

Notre professeure nous rappela à l’ordre et nous enjoignit de faire preuve de plus de bienveillance les uns envers les autres. « Cruikshank, vous devez des excuses à Garfield ! L’insulter comme vous venez de le faire est grossier, cruel et complètement injustifié. En d’autres termes, ce n’est pas “cool”. C’est comme ça que vous dites, les jeunes, n’est-ce pas ? »

Il y eut des rires face à sa tentative de se la jouer branchée, puis Tiffany s’excusa à contrecœur en regardant au-dessus de ma tête.

Lorsque je repris la parole, ma voix tremblait. « Je suis aussi noire que n’importe qui sur ce campus, et je ne suis la pute de personne. Ce n’est pas ma faute si mes parents m’ont envoyée dans un lycée privé. Donc voilà. Je disais juste que Miss Jacobs a peut-être aimé le Blanc avec lequel elle a fait des enfants. Et il l’a peut-être aimée en retour. Il l’a peut-être respectée. »

Abdul et Steve s’indignèrent bruyamment et multiplièrent les gestes de main façon Public Enemy. Nous étions en 1992, et Public Enemy avait remis au goût du jour la rage des hommes noirs avec le langage corporel correspondant. Sur le campus, les Noirs qui venaient du Nord citaient régulièrement de longs passages des textes de ce groupe. Même au lycée, Chris m’avait exhortée à écouter leurs albums, en encensant l’intelligence philosophique de Chuck D – même si sa soudaine prise de conscience de son identité noire ne l’avait pas empêché d’aller à Princeton plutôt qu’à Routledge.

« Comment tu veux qu’un homme blanc respecte une femme noire ? demanda Abdul. Tu sors d’où, frangine ? »

J’avais les lèvres qui tremblaient lorsqu’il moulina des bras en comparant la situation de Jacobs à Who Stole the Soul, de l’album Fear of a Black Planet.

Au déjeuner, mes camarades de chambre et moi nous assîmes à l’écart dans le réfectoire. Les tables du centre étaient réservées pour les membres de la sororité Beta Alpha Beta. Même Roz, une descendante directe d’une fondatrice de Beta Lys, n’osait pas enfreindre cette règle.

Abdul posa son plateau sur notre table, et Pat et Steve firent de même. C’était une journée très douce pour la saison, mais les trois amigos portaient encore leurs chemises à manches longues et leurs pantalons beiges. La brindille d’Abdul avait disparu. Le bruit courait qu’ils essayaient d’intégrer la fraternité Gamma Beta Gamma, dont le recrutement, à ce qu’on disait, durait des mois.

« Qui vous a dit que vous pouviez vous asseoir ici ? demanda Roz.

— On s’assied toujours avec vous, répliqua Abdul.

— Je sais, mais maintenant c’est fini.

— Arrête de faire ton intéressante.

— Pas besoin de “faire”, je suis intéressante.

— Bouge tes affaires, madame-je-me-la-pète. »

Roz regarda autour d’elle comme pour chercher quelqu’un. Lorsqu’elle recula sa chaise et se leva pour partir, Keisha me lança un regard triste. En bonne future travailleuse sociale, elle s’efforçait de bien s’entendre avec tout le monde. C’était une exigence professionnelle, et de retour dans notre chambre elle dit à Roz qu’elle n’avait pas été très sympa. Les trois amigos étaient nos amis. Même Abdul, malgré sa rudesse.

« Ouais, Roz, renchéris-je. Pourquoi t’es partie ?

— Abdul et Tiffany sont ensemble.

— Comment tu le sais ?

— Parce que je le sais.

— Et alors, on s’en fout.

— Pas moi. J’essaie d’entrer à Beta à la rentrée prochaine. » Roz nous bassina avec la tradition qui régnait dans sa famille avec Beta Alpha Beta. Depuis quatre générations, les femmes dans sa famille faisaient partie de cette sororité, et sauf si elle avait de mauvaises notes, elle était sûre de l’intégrer aussi. Ou sauf si sa réputation était remise en cause, ce qui pourrait être le cas si quelqu’un sur le campus se mettait à raconter qu’elle couchait à droite et à gauche. Elle devait faire vraiment attention. Elle envisageait de devenir avocate et vivre à Atlanta, donc elle avait besoin de faire partie de Beta, parce qu’à Atlanta il n’y avait pas un seul fonctionnaire municipal africain-américain avec un peu de pouvoir qui n’avait pas été membre d’une sororité ou d’une fraternité…

« Bon, d’accord, dis-je. Mais tu sais qu’elles ne pourront pas te refuser.

— Peut-être, mais elles pourront me frapper pendant le bizutage. Et toi aussi, si tu te présentes. Et si tu ne laisses pas Abdul tranquille, Tiffany va te faire la peau.

— Personne dans cette pièce n’a envie de baiser ce gars. »

Keisha s’éclaircit la gorge et je m’empressai de m’excuser pour mon langage.

« Tu verras, conclut Roz. Dès que ces deux-là s’afficheront, toutes les filles noires de la fac voudront coucher avec lui. C’est comme ça que ça se passe. »

Mais dans les jours qui suivirent je refusai de quitter la table lorsque nos amis venaient s’y asseoir, même si Roz n’eut de cesse de me mettre en garde en me disant que j’allais anéantir mes chances pour Beta, ou du moins me faire une réputation de croqueuse de diamants. Le feu grand-père de Pat avait fait don d’un million de dollars pour la construction de la résidence réservée aux meilleurs étudiants. Et Pat conduisait la vieille Mercedes de son grand-père, aussi.

Keisha et moi ne nous laissâmes pas influencer par tout ce que put nous dire notre camarade de chambre. Nous continuâmes de nous asseoir avec les trois amigos au réfectoire. Je continuai de donner des cours de maths à Pat dans les box de travail à la bibliothèque et il continua sans relâche de me faire du plat.







Féminisme, womanism, ou appelez ça comme vous voulez

« Abdul, tu n’as pas dû lire l’essai, dis-je. Quand W. E. B. Du Bois écrit : “La race noire, comme toutes les races, sera sauvée par ses hommes d’exception”, il incluait implicitement les femmes. C’est un raccourci rhétorique.

— Mais non, c’est pas ça. Il veut dire que c’est le rôle des hommes de diriger. Des hommes, pas des femmes. C’est toi qui sais pas lire. »

Pat toucha l’épaule d’Abdul. « Et qu’est-ce que tu fais des mouvements féministes noirs ? Qu’est-ce que tu fais de toutes les femmes noires qui ont aidé à la fondation de la NAACP1 ? Elles ont montré qu’elles étaient capables de diriger, non ?

— Non, elles ont apporté leur soutien, rétorqua Abdul tandis que Steve faisait des bruits d’approbation.

— Et qu’est-ce que tu fais de Jessie Fauset qui a aidé Du Bois avec The Crisis ? ajoutai-je. The Brownies Book, c’était son idée. Et elle a publié aussi tous les écrivains de la Renaissance de Harlem, comme Langston Hughes et Zora Neale Hurston. Ce n’est pas Du Bois qui a fait ça. Il s’en est attribué le mérite, c’est tout.

— Mais ensuite Fauset a voulu tout contrôler, riposta Abdul. Au lieu de soutenir un homme, comme elle aurait dû le faire. Et c’est ça le problème, les femmes noires qui veulent être au-devant de la scène. Comme je disais, le féminisme c’est pour les Blanches.

— Tu te fous de moi ? Et qu’est-ce que tu fais du polycopié sur le womanism et le féminisme que la Dr Oludara nous a donné ? Et l’essai sur l’intersectionnalité ? »

Tiffany leva la main et notre professeure lui demanda ce qu’elle avait à dire pour contribuer au débat.

« J’ai une question. Qu’est-ce que Jessie Fauset a à faire avec tout ça ? Elle a quitté The Crisis, et on n’a plus jamais entendu parler d’elle. La fin… »

Je tentai d’intervenir : « Non, Tiffany, elle a publié deux autres romans…

— Et depuis quand les Blanches se battent pour nous ? Je veux dire, même si j’aime mon estimée consœur, la Dr Oludara, et tout, je crois fermement que cette histoire de féminisme n’est pas pour nous. »

Elle sourit à notre professeure, qui ôta une peluche de sa robe. Le vieux m’avait confié que la Dr Oludara avait intégré Beta en deuxième année à Routledge, mais que l’année suivante, quand elle avait décidé d’arrêter de se lisser les cheveux, la présidente de la sororité lui avait interdit de participer à toute fonction officielle, parce que ses cheveux hirsutes faisaient honte à leur communauté.

Tiffany se mit à énumérer en comptant sur ses doigts. « Pendant l’esclavage, elles n’ont pas empêché leurs hommes de nous violer. Ensuite l’esclavage a été aboli et les hommes blancs ont commencé à lyncher nos frères. Ensuite, il y a eu Frances Willard qui a dit que c’était OK de tuer des Noirs. C’est une de tes féministes, Ailey, pas vrai ? Et après, ils n’ont même pas voulu qu’Ida B. Wells-Barnett participe à la marche de 1913. » Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise comme si le débat était clos.

« Mais Mme Wells-Barnett a participé à la marche des suffragettes, rectifiai-je. Alors même qu’ils lui avaient dit qu’elle n’en avait pas le droit, elle a répondu que, genre, personne ne pouvait l’arrêter. Et d’autres femmes noires y ont participé aussi. Donc le féminisme devait être important pour elles aussi. »

Tiffany leva les yeux au ciel.

Abdul leva de nouveau la main. « Je te comprends pas, Ailey. T’es lesbienne ou quoi ?

— Qu’est-ce que ça a à voir là-dedans ? » Je haussai le ton, mais il se mit à crier.

« Nan, nan, laisse-moi finir ! Les femmes sont censées être à la maison, pas dans les rues ! Vous les femmes noires, vous devez rester à votre place…

— Docteure Oludara, je peux parler ? » demandai-je.

Notre professeure sourit, Joconde à la peau brune. « Je ne vais pas prendre position, Garfield. Vous savez que j’aime les discussions à bâtons rompus, même quand les choses deviennent houleuses. Mais Wilson, quand vous dites “rester à votre place” pour parler du rôle des femmes noires, c’est offensant. Par ailleurs, il n’y a absolument rien de mal à être une lesbienne, et sous-entendre le contraire est également offensant. Nous sommes à la fin du XXe siècle. Reformulez, s’il vous plaît.

— Écoutez, Doc, sans vouloir vous vexer, je ne comprends pas pourquoi nos femmes… » Là-dessus plusieurs filles le huèrent, mais Abdul poursuivit en parlant encore plus fort : « Oui, nos femmes ! Vous nous appartenez toutes ! Et je ne vois pas pourquoi vous les femmes vous avez besoin de ce féminisme, ou de ce womanism, ou appelez ça comme vous voulez. Vous n’en avez pas besoin si vous avez un mec bien qui paie les factures et qui assure. »

Tiffany acquiesça, mais d’autres filles le traitèrent de sexiste, jusqu’à ce que notre professeure brandît une main pour demander le silence. « Mesdemoiselles, s’il vous plaît. C’est notre frère, Wilson, qui a la parole. Aussi énervant et sexiste soit-il, s’il vous plaît, essayez de respecter son point de vue incroyablement dépassé et injurieux. »

Des rires fusèrent, mais Abdul refusa de reconnaître qu’il en était la cible. « Comme je disais, vous les femmes, vous n’auriez pas besoin du féminisme si vous n’étiez pas seules, parce que si vous n’étiez pas seules, vous ne seriez pas en colère. Je suis bien placé pour le savoir. Mon père nous a quittés, et ma mère depuis est restée fâchée. »

Je levai la main. « Donc, parce que je suis soi-disant seule, je suis en colère, c’est bien ça ?

— Quoi, t’es pas seule ? C’est ça que t’essaies de dire ?

— Ce ne sont pas tes affaires. »

Il échangea un regard entendu avec Steve. « Tu viens de répondre à ma question, c’est bon.

— Je n’ai pas fini ! Tu dis que si j’avais un homme, je pourrais être heureuse dans un contexte patriarcal et sexiste, mais il est évident que tu refuses de reconnaître mon identité intersectionnelle et marginalisée de femme de la diaspora africaine ! » Je me sentis très fière d’avoir placé tous les nouveaux mots de vocabulaire que j’avais découverts dans les polycopiés de la Dr Oludara.

Abdul pointa un doigt, façon Public Enemy. « Tu vois, j’ai pas dit tout ça. Ce que j’ai dit, c’est que tu serais pas en colère si tu avais quelqu’un qui te faisait bien l’amour… »

Là-dessus la Dr Oludara objecta en levant un doigt, mais avant qu’elle pût dire quoi que ce fût, je contre-attaquai :

« Si moi je suis tellement en colère et seule, comment tu expliques ta colère à toi alors ? C’est dix filles pour un mec ici sur ce campus, ce qui signifie que tu as l’embarras du choix. Et pourtant, tu continues d’avoir cette attitude pourrie. »

D’autres femmes applaudirent, m’encourageant à lui dire ses quatre vérités. Pat dissimula sa bouche, mais je voyais bien qu’il riait.

« J’ai de bonnes raisons d’être en colère, dit Abdul. J’ai grandi dans le ghetto. Ton père est médecin. En plus, une meuf bien roulée comme toi, avec des hanches et tout, tu pourrais te trouver un mec comme ça, si tu te calmais un peu et arrêtais de répondre aux hommes. »

Abdul se pencha vers l’arrière en souriant.

« Répondre ? m’exclamai-je. Je ne suis pas une gamine ! Je suis adulte ! Et ça n’a rien à voir avec le fait que tu as grandi dans le ghetto ! Le problème, c’est que pour toi une femme doit être devant ses casseroles pieds nus et le cul à l’air à te faire frire ton poulet en sautillant pour éviter les projections de graisse.

— Nan, c’est pas du tout ça. T’as qu’à te faire arrêter toutes les cinq minutes par les flics, tu verras ce que ça fait.

— Où, Abdul ? Quand tu descends t’acheter du poulet frit au coin de la rue ?

— On peut pas acheter de poulet à Thatcher. Y a que Rib Shack. » Abdul brandit une main en l’air, paume ouverte, et Steve lui fit un check retentissant.

« Tu sais ce que je veux dire, espèce de putain de sale phallocrate !

— Garfield, s’il vous plaît, évitons les injures. » La voix de notre professeure était sereine.



Il n’y avait pas beaucoup de couleurs que Roz et moi pouvions porter pour le recrutement de printemps de Beta Alpha Beta. Chaque sororité sur le campus avait ses propres couleurs. Outre les couleurs de Beta – orange et crème – que nous n’avions pas le droit de porter, les couleurs de toutes les autres sororités nous étaient interdites durant le recrutement : pas de rouge, de blanc, de rose, de vert, de bleu ni de jaune. Je choisis une robe grise ceinturée à la taille et Roz un tailleur marron. Nous mîmes toutes deux des chaussures noires.

Nous arrivâmes quarante-cinq minutes à l’avance dans la salle à manger des professeurs. Le début du recrutement était programmé à 19 h 30, mais à 18 h 58 les Beta étaient déjà toutes là. Les dix-neuf jeunes filles en question portaient toutes des tenues orange, explosion humaine de sorbet. Roz me coupa dans mon élan, pour laisser passer trois autres filles avant que nous allions à notre tour serrer fermement la main à chacune des Beta rangées en ligne, prêtes à nous recevoir. Puis elles se dispersèrent, signifiant qu’il était temps de se mélanger et de converser individuellement. Ma camarade de chambre s’éloigna de moi et je restai plantée là, empruntée et mal à l’aise. Je m’écartai en voyant Tiffany approcher, mais heurtai une Beta qui se trouvait derrière moi ; elles venaient de me piéger avec une manœuvre tirée de L’Art de la guerre.

« Salut Ailey.

— Bonsoir, Miss Cruikshank. »

Elle sourit à contrecœur. En tant que candidate, je ne pouvais appeler une Beta par son prénom, chose que seule une candidate sérieuse pouvait savoir.

« Ailey, si tu étais un fruit, que serais-tu ?

— Je n’aime pas les fruits, Miss Cruikshank. » C’était la réponse la plus sûre. Choisir une orange – une couleur Beta – était périlleux, car on passait pour présomptueuse. Mais il fallait aussi faire attention si l’on choisissait un autre fruit, car celui-ci pourrait être associé à une autre sororité. Les pommes étaient rouges et blanches. Ou les pastèques pouvaient être rouges. Mais elles pouvaient aussi être roses, et il y avait le vert de la peau. Nana était membre d’une sororité rose et verte ; dans l’une des lettres qu’elle m’envoyait tous les mois, elle m’avait demandé si je voulais qu’elle intercède en ma faveur auprès de son organisation, mais je n’avais pas répondu.

Les traits de Tiffany étaient fins et réguliers. Elle se séchait la chevelure au sèche-cheveux et se faisait une queue-de-cheval basse qui lui descendait presque sur les épaules. Les gens sur le campus trouvaient Tiffany belle, mais je ne partageais pas leur avis. Son teint était complètement blanc, voire blafard, et menue et émaciée comme elle l’était, on aurait dit un vampire affamé.

« Ailey, sais-tu qui est Violet de Saussure ?

— Oui, bien sûr. Violet Elizabeth de Saussure était la fille d’Adeline Ruth Hutchinson Routledge, l’une des deux fondatrices de notre estimée institution d’enseignement supérieur.

— C’est tout ?

— Euh… »

Je m’étais crue tellement intelligente que cela m’avait tourné la tête, et maintenant j’avais raté quelque chose. Je m’efforçai de me souvenir de tout ce que nous avait demandé d’apprendre par cœur le doyen Walter durant nos sessions d’orientation. Je récitai à toute allure.

« OK, OK, Routledge College a été fondé en 1873 et était au début une institution réservée aux femmes africaines-américaines, mais l’établissement est devenu mixte en 1922. Notre université a adopté les principes de l’American Missionary Association, organisation fondée en 1846 dans le but d’abolir l’esclavage et de promouvoir le christianisme.

— Rien d’autre ?

— Oh, waouh… euh… je ne crois pas. »

Le visage de Tiffany s’illumina, soudain ravie. Ses narines se dilatèrent et, les mains en porte-voix, elle s’exclama :

« J’appelle toutes mes consœurs ! J’appelle toutes mes consœurs ! Cette jeune femme ne sait pas qui est Violet Elizabeth de Saussure, née Routledge ! Vous y croyez, vous ? »

Les Beta firent toutes volte-face de concert et fondirent sur nous. La fille invisible qui se trouvait dans mon dos plaça sa bouche contre mon oreille et me cria, d’une voix menaçante : « Est-ce que ça veut dire que tu ignores que Violet Elizabeth de Saussure, née Routledge, avec quinze autres Africaines-Américaines d’exception, que l’on appelait les “Lys du Nil”, a fondé la section Alpha de notre sororité Beta Alpha Beta sur le campus de Routledge College le 19 février 1912 ? »

Tiffany s’écarta et Darlene Morris prit sa place. Elle se pencha vers mon visage. Darlene était en cours de chimie organique avec moi – nous n’étions que trois filles dans ce cours – et si c’était moi qui avais les meilleures notes, elle arrivait en deuxième position. En ce qui concernait les standards de couleur de peau historiques à Routledge, Darlene était dans les clous : comme Tiffany, elle avait l’air blanche, mais elle était très grosse, mesurait facilement un mètre quatre-vingt, et elle avait de l’acné chronique, ce qui rendait rouge et granuleuse sa peau pâle. Elle avait dû écrire aux dirigeantes de Beta au niveau national pour obliger la section de Routledge à la prendre ; et les dirigeantes en question avaient décrété qu’il n’y avait aucune raison valable pour refuser une étudiante avec des notes parfaites. On avait entendu dire que pendant le bizutage, les Beta lui avaient brûlé les fesses avec des cigarettes, l’incitant à renoncer, mais elle avait tenu bon. Maintenant, elle passait pour la Beta la plus dure du campus : son surnom pendant le recrutement était « la Faucheuse ».

« Tu es lamentable, murmura Darlene. Tu me fais pitié, tu sais ? Vraiment, vraiment pitié. »

Je m’écartai du doigt qu’elle me pointait sous le nez, mais la Beta invisible dans mon dos m’enfonça ses ongles dans le bras, et Darlene me demanda si je pouvais énumérer les noms des seize Lys de Beta Alpha Beta au niveau national par ordre alphabétique ?

Non, je ne le pouvais pas.

Et si je connaissais les principes fondateurs de Beta Alpha Beta ?

Non, je ne les connaissais pas.

Et qui étaient les membres les plus reconnus de Beta Alpha Beta ?

Je ne le savais pas.

Puis, Tiffany et Darlene changèrent de nouveau de place.

« Ailey, tu es la petite sœur de Lydia Garfield, n’est-ce pas ? demanda Tiffany. Lydia a intégré Beta ici, je crois, non ? À l’automne 1986, il me semble. Dans la promotion “Huit, ça suffit”. Nous sommes en train de mettre à jour l’annuaire de notre section, et personne n’arrive à lui mettre la main dessus. Tu pourrais nous aider à la trouver ? »

Elle gloussa, et Darlene et les autres Beta se joignirent à elle. Je n’avais parlé à personne de ma sœur, pas même à mes camarades de chambre. Elles ne savaient pas que j’étais venue à Routledge uniquement parce que Lydia y était allée aussi. Que si je voulais intégrer Beta, c’était uniquement pour Lydia, qui était entrée dans cette sororité alors qu’elle était en deuxième année. Je voulais pouvoir porter la veste orange et blanc qu’elle avait laissée chez nous. La veste qui arborait son nom de bizut : « No 7 : Trop noire, trop forte. » J’avais gardé pour moi la déchéance dans laquelle elle était tombée, mais quelqu’un avait dû en entendre parler, et tandis que ma mère demandait au prêtre de notre paroisse de prier pour ma sœur, les Beta se moquaient d’elle. Riaient des problèmes de ma famille, planifiant déjà ma chute, et tout cela parce qu’Abdul s’était assis à ma table au réfectoire et avait débattu avec moi en cours.

Le poids de mes bonnes manières menaça de m’écraser. J’imaginai Dean Walters appelant ma mère pour lui dire que j’avais saisi à pleines mains la queue-de-cheval de l’une des plus émérites étudiantes de Routledge College pour la maintenir prisonnière et l’empêcher de s’enfuir tandis que je la tabassais de l’autre main, parce que Tiffany avait sous-entendu sinon formulé une insulte à l’encontre de ma sœur toxicomane – même si, en l’occurrence, Tiffany et Darlene étaient en train de me susurrer à l’oreille que j’étais une pute, qu’elles ne prenaient pas les sales filles comme moi à Beta. Que leur section se devait de rester irréprochable.

Lorsque les larmes me montèrent aux yeux, je fermai les paupières et me remémorai une chanson : This Christmas, de Donny Hathaway, la chanson de Noël que Lydia préférait. J’imaginais les cuivres joyeux à l’opposé de la tristesse qui teintait la voix de Donny. Maman continuait de la mettre à chaque Noël, tout comme elle préparait encore du pudding à la banane avec de la crème anglaise, le dessert préféré de Lydia.

Il dut y avoir un signal, car le charivari Beta prit fin. Me plantant là, elles se dirigèrent toutes vers l’avant de la salle à manger pour former avec les autres une chaîne humaine en se prenant par la main. Quelques instants plus tard, une membre plus ancienne de Beta s’approcha du pupitre. Elle s’excusa pour son retard ; elle arrivait d’Atlanta en voiture et il y avait eu de la circulation. Elle nous informa que les candidates pouvaient s’asseoir ; le recrutement Beta Alpha Beta était sur le point de commencer. Après avoir continué de jouer pendant une heure à « De quelle Beta s’agit-il » ou « Êtes-vous prête pour Beta ? », le recrutement s’acheva. Roz et moi nous dépêchâmes de traverser le campus pour rentrer, mais je marchai devant, sans lui parler. Dans notre chambre, j’ignorai ses blagues à deux balles.



Je me demande comment les choses se seraient déroulées si j’avais eu assez de temps pour apaiser mes nerfs avant le match amical du lendemain soir. J’aurais peut-être encore pu intégrer Beta à l’automne. J’aurais petit à petit fait disparaître les brûlures de cigarette sur mes fesses en les massant avec du beurre de cacao et de l’huile de vitamine E.

Mais comme oncle Root se plaisait à le dire, les femmes dans notre famille étaient impulsives, et ce depuis des générations. Les gens n’avaient qu’à s’écarter lorsque ses femmes avaient un coup de sang. Il riait en disant cela. Pour lui, notre colère n’était pas une mauvaise chose, et je laissais la mienne prendre le dessus. Peu m’importait ce qui se passerait ensuite.



Au gymnase, je repérai facilement Abdul. Il était assis tout en haut d’un gradin, seul. Je grimpai les marches pour le rejoindre, en m’arrêtant pour éviter de rentrer dans les gens trop nombreux que je croisais. J’écoutai le crissement des baskets sans me sentir gênée de ne pouvoir faire la conversation. Abdul et moi restâmes assis côte à côte, en silence, même si parfois il applaudissait pour encourager son équipe.

Lorsque Tiffany arriva en compagnie de Darlene, elles s’installèrent à l’opposé du gymnase. Et me jetèrent toutes deux des regards assassins, ce qui ne fit que me remonter à bloc. J’avais contrarié les reines du sorbet.

« Ailey, tu veux venir faire un tour dans ma piaule ? me demanda Abdul. Mon camarade de chambre est parti à Atlanta pour le week-end.

— OK, répondis-je. Pourquoi pas ? »

Alors que nous traversions le campus, Tiffany l’appela ; elle nous avait suivis. Et elle se mit à courir vers nous. Même après ce qu’elle avait fait, j’eus honte pour elle. Lorsqu’elle le saisit par la manche, je détournai la tête et regardai plutôt les buissons de ronces. Il n’y avait pas de mûres à cette époque de l’année, mais je ne supportai pas de voir le visage de Tiffany.

« Allez, Abdul, retournons au gymnase, le supplia-t-elle. Viens, on va se prendre des nachos. C’est moi qui invite !

— Merci, bébé, mais je n’ai pas faim. Je t’appelle plus tard. » Il claqua des doigts. « Attends, non. J’ai un exam. Demain, je crois. Ou après-demain. Enfin, on verra. »

Comme Abdul et moi nous éloignions, elle perdit son sang-froid légendaire, qui expliquait le surnom qu’on lui avait donné lorsqu’elle avait intégré Beta : « Portrait de femme. »

« Cette putain de salope a pas intérêt à se représenter à Beta cet automne ! Tu m’entends ! Cette salope a pas intérêt non plus à s’approcher d’aucune de mes consœurs ! »

Jamais depuis Antoinette Jones je ne m’étais fait insulter en public, et je me touchai la tête, me souvenant du traumatisme de mes cheveux arrachés. Lorsque Abdul me prit par la taille, Tiffany se mit à invectiver à pleins poumons ma camée de sœur.

Dans sa chambre, je plongeai la main dans mon sac pour en sortir un préservatif. Je le lui tendis, me déshabillai entièrement et m’allongeai sur son lit. Alors qu’il me pénétrait, je me mis à pleurer. Il me demanda ce qui n’allait pas. « Rien, lui répondis-je. Continue. »



1. National Association for the Advancement of Colored People.







V

Le Nord, par conséquent… ne doit pas seulement s’intéresser de manière théorique au problème noir du Sud. À moins que le conflit racial du Sud ne se règle et que les Noirs ne deviennent un peuple satisfait et entreprenant, ils vont migrer un peu partout. Et dans les grandes villes se déverseront toujours plus nombreux les compétents et les incompétents, les travailleurs et les indolents, ceux qui respectent la loi et ceux qui l’ignorent… Ainsi la question fondamentale est la suivante : que va pouvoir trouver à faire l’immigré noir ?

— W. E. B. Du Bois,
« The Black North: A Social Study »









Ce monde amer

Lorsque Maybelle Lee Driskell entra au cours préparatoire, il n’y avait qu’une seule école pour les Nègres, celle de Red Mound Church. Le dimanche, c’était là qu’avec sa famille elle rendait grâce à Dieu, mais du lundi au vendredi cinquante-neuf enfants nègres occupaient les deux salles de l’église. Dans la première, le sanctuaire de l’église à proprement parler, les enfants s’asseyaient sur les bancs, leurs manuels sur les genoux. Dans la seconde, la salle paroissiale, il y avait trois tables de pique-nique et l’endroit était réservé aux élèves de collège et lycée, un groupe qui s’amenuisait au fur et à mesure que les enfants des métayers quittaient l’école pour aider leurs familles à travailler la terre.

En 1954, alors que Maybelle Lee avait onze ans et disait à qui voulait l’entendre qu’il fallait l’appeler « Belle » maintenant, la directrice de Red Mound Church School entra dans la seconde salle de l’église – celle des collégiens et des lycéens – et annonça que la Cour suprême venait de rendre un arrêt dans l’affaire Brown v. Board of Education of Topeka. Miss Rosalie McLendon jubilait. C’était une vieille fille rondelette à la peau brune, avec les cheveux courts et soigneusement lissés. En semaine et le dimanche, elle empaquetait sa chair dans un impitoyable corset qu’elle portait sous les robes à la mode que lui confectionnait une couturière nègre de Macon.

Ce jour-là, l’adjoint de Miss McLendon, M. Lonny Maxwell, se tenait à ses côtés. Il lui restait encore plusieurs années avant de devenir alcoolique et de détruire sa vie. Cet après-midi-là, M. Maxwell ne cessa d’opiner du chef tandis que Miss McLendon expliquait ce que signifiait l’arrêt Brown : la ségrégation dans les établissements scolaires était désormais abolie et les enfants nègres pourraient s’asseoir avec les enfants blancs dans les mêmes salles de classe. Les enfants blancs ne pourraient plus cracher par les fenêtres de leurs autocars sur les enfants nègres qui devaient marcher à travers la campagne pour aller à l’école. En outre, il n’y aurait plus de manuels hors d’usage avec les couvertures et les pages abîmées, voire arrachées. Un jour, il y aurait même des Nègres qui enseigneraient à des enfants blancs – tout allait changer !

Cependant, comme W. E. B. Du Bois l’avait prophétisé, tout ne changea pas à la suite de l’arrêt Brown. La commission à l’éducation de Chicasetta alloua de l’argent afin qu’un autocar transportât les enfants nègres jusqu’à l’école de Red Mound, mais la ségrégation raciale continuerait de régner dans les autres établissements de la ville. Les enfants nègres continueraient d’avoir des manuels en mauvais état et pleins d’injures racistes, et l’idée que des professeurs nègres enseignent un jour à des enfants blancs demeurerait inconcevable.

Six ans plus tard, les journaux parlèrent de Ruby Bridges, la première petite fille nègre à intégrer une école élémentaire exclusivement blanche à La Nouvelle-Orléans, en Louisiane. On aurait pu penser qu’une gamine de six ans avec des couettes n’eût pas été si effrayante pour des adultes ; après tout, qu’aurait pu leur faire un petit être à peine sortie de la prime enfance ? Vomir ou faire pipi sur quelqu’un ? Tirer la langue ou faire des grimaces ? Et pourtant les ségrégationnistes de La Nouvelle-Orléans se comportèrent comme si Ruby était un animal dangereux. Ils se rassemblèrent pour lui faire front. Jusqu’à ce qu’ils finissent par s’habituer à voir le petit corps de Ruby, dans de belles robes du dimanche, grimper du lundi au vendredi ces marches interminables pour une fillette de six ans, les Blancs de La Nouvelle-Orléans se déchaînèrent devant cet établissement scolaire. Ils accablèrent Ruby d’injures. Menacèrent de l’attaquer malgré les agents de la police fédérale qui l’escortaient. Une Blanche promit de l’empoisonner, si bien que Ruby dut tous les jours apporter de chez elle sa nourriture, que sa mère lui enveloppait dans un sac en papier. Une autre Blanche plaça une poupée au visage couleur chocolat dans un petit cercueil et l’agita sous le nez de la fillette.

Néanmoins, malgré ces déceptions locales et nationales, Miss McLendon conserva son optimisme. Tous les mois, devant les cinquante-neuf élèves et M. Maxwell rassemblés dans une salle, elle évoquait sa responsabilité par rapport à notre peuple. Elle rappela à ses élèves que même si elle avait étudié à Spelman College, célèbre université réservée à l’éducation des femmes nègres, seules trois professions s’offraient à elle à l’époque : infirmière, assistante sociale ou enseignante. Naturellement, Miss McLendon aurait pu choisir de devenir avocate ou médecin, mais il était déjà suffisamment difficile pour les hommes nègres de faire ces métiers-là, et Miss McLendon savait qu’elle n’aurait pas la force de poursuivre ce genre de rêves. (Ici, Miss McLendon souriait modestement.) Voilà pourquoi elle avait décidé de devenir enseignante, et avec l’aide de Dieu elle s’était même élevée au rang de directrice. Elle ne semblait pas déçue que son royaume pédagogique se résumât aux deux salles d’une église qu’un poêle à bois chauffait l’hiver.

L’élève la plus brillante de Miss McLendon était Belle Driskell, et elle concentrait son attention sur la fillette, n’ayant de cesse de lui répéter à quel point elle était douée. Elle avait l’intelligence nécessaire pour devenir professeur, voire directrice. Et Miss McLendon laissa souvent entendre qu’elle aurait besoin de quelqu’un le moment venu pour enseigner à sa place, lorsqu’elle prendrait sa retraite. La fillette avait grandi à Chicasetta, elle connaissait les gens du coin et tout le monde la connaissait. M. Lonny Maxwell deviendrait sûrement directeur de Red Mound School, mais Belle pourrait être son adjointe. Ils pourraient accomplir de grandes choses ensemble, et Belle s’épanouit au contact de Miss McLendon. Non seulement elle se sentait flattée, mais aussi soulagée que l’on eût décidé de ce qu’elle ferait de sa vie, et qu’en l’occurrence cela n’eût rien à voir avec ce qu’était sa mère, à savoir l’épouse d’un fermier.

Alors qu’elle venait de commencer le lycée, Belle annonça à sa mère qu’elle avait l’intention de faire une demande d’inscription à Spelman College, l’université où Miss McLendon avait étudié, à cent trente kilomètres de chez eux, à Atlanta. Belle n’avait pas pensé que ce choix poserait problème, car Miss Rose savait depuis cinq ans que sa fille voulait devenir professeure. Miss McLendon avait discuté de l’avenir de Belle avec elle. La directrice était même venue dîner plusieurs fois chez les Driskell ; Miss Rose lui avait toujours donné avant qu’elle ne reparte une grande assiette de restes.

Belle annonça le nom de l’université qu’elle avait choisie alors qu’elles étaient toutes deux assises sur la véranda à écosser des haricots. Sa mère fixa son saladier de haricots en disant à Belle que jamais de la vie elle ne laisserait sa fille unique aller à Atlanta. C’était à plus de trois heures de route de Chicasetta dans la camionnette de Hosea Driskell.

« Mais Miss Rose…

— Et pourquoi que t’as besoin d’aller à l’université de toute façon ? T’auras fini le lycée l’année prochaine. C’est bien assez. De mon temps, on allait jusqu’en quatrième. »

Belle se serait battue contre celui ou celle qui aurait taxé sa mère d’ignorante ; pourtant ce fut bien le mot qui lui vint à l’esprit lorsqu’elle l’entendit parler.

« Les choses sont différentes aujourd’hui.

— Ben, j’ai besoin de toi ici.

— Pourquoi ?

— Parce que j’le dis. Sauf si c’est toi la maman maintenant.

— Mais Miss Rose…

— Qu’est-ce que j’ai dit ? Allez, écosse ces haricots. Le dîner est dans deux heures. »

Les doigts de la mère de Belle se remirent à l’ouvrage, et plusieurs années s’écouleraient avant qu’elle n’avoue à sa fille que son cœur ce jour-là avait battu la chamade. Belle était sa petite dernière, celle qu’elle préférait après Roscoe. Ce dernier était son chouchou et c’était bientôt son anniversaire, mais Roscoe purgeait une peine de vingt ans de prison pour avoir tué un autre Nègre. Tout ce que Miss Rose pouvait faire, c’était remercier Dieu qu’il n’ait pas tué un Blanc. Sans quoi, il aurait fini brûlé sur la chaise électrique. Mais c’était du pareil au même, parce que Roscoe refusait de voir quiconque de sa famille. Il avait trop honte, et Miss Rose était rentrée chez elle sans l’avoir vu les sept fois où elle s’était rendue à la prison.

Cette année avait été bizarre, troublante. La période de paix qu’avait connue Chicasetta jusqu’alors s’était achevée : Tommy Pinchard Junior était mort. Il avait été le dernier héritier légitime de Wood Place et le seul à contenir ces faiseurs de troubles qu’étaient les Franklin. Depuis sa mort, ils s’étaient enhardis. Cordelia, la fille de Tommy, n’avait ni le cran ni l’envie de réfréner le clan Franklin, et la violence avait éclaté. Même si les Franklin s’étaient bien gardés d’en endosser la responsabilité, un jeune Nègre du bourg avait été retrouvé mort, pendu à un arbre sur les terres que les Franklin louaient à Wood Place. Cordelia n’impressionnait pas les Franklin. Mais elle avait un mari, et après l’enterrement du jeune Nègre, il s’était rendu en voiture à Wood Place pour dire aux Franklin que c’était terminé. Qu’il leur fallait aller vivre ailleurs, et même si les Franklin restèrent à Chicasetta, le clan s’éparpilla, chacun louant une parcelle de terre à l’un des riches propriétaires terriens que leur violence envers les Nègres ne gênait nullement. Ainsi, un autre Nègre qui vivait dans Crow’s Roost avait été battu quasiment à mort pour avoir omis de descendre du trottoir afin de laisser passer Jinx Franklin, qui n’était plus tout jeune. Mais avec les années, au lieu de céder la place à une certaine bienveillance, la brutalité de Jinx n’avait fait que s’affirmer. Ses fils et ses jeunes frères étaient tout aussi méchants. Ils coinçaient les filles et les femmes nègres sur les routes de campagne, les violaient à plusieurs, les déshabillaient entièrement, les abandonnaient là à leur triste sort.

Toutefois, Roscoe ne s’en était pas pris aux Franklin. À l’instar d’une averse inattendue, sa violence s’était soudain déversée, comme si la colère qu’il avait en lui depuis qu’il était né s’était tout à coup enflammée. Miss Rose affirmait qu’en sortant de son ventre il avait déjà un sacré caractère avec ses bras et ses jambes qui gigotaient à tout-va, même si c’était pourtant un beau bébé, le premier d’une lignée d’enfants tout aussi beaux. Avec sa peau très sombre teintée de reflets rouges, chaque fois qu’un rayon de soleil l’effleurait, on aurait dit qu’il irradiait.

Dans l’année qui avait suivi la condamnation de Roscoe, Miss Rose avait commencé à surveiller de près sa fille. Après avoir dit non à Spelman, elle parcourait la maison la nuit et vérifiait que Belle dormait bien. Elle se mit à dire que Belle avait un don avec les cheveux. Elle savait s’y prendre pour coiffer et elle pourrait ouvrir son affaire, ici même, à Chicasetta. Belle n’avait pas besoin de partir ; il y avait plein de femmes de couleur dans le coin qui la laisseraient toucher leurs cheveux.

Si Miss Rose ne laissait plus sa fille s’éloigner d’elle, sinon pour monter dans la camionnette de Hosea qui la déposait au nouveau lycée réservé aux élèves de couleur en ville, elle n’avait pas pensé qu’il y avait l’église le dimanche, et qu’à l’église, il y avait oncle Root. Le grand-oncle de Belle mettait de l’argent de côté pour les frais de scolarité de sa nièce depuis que celle-ci avait trois ans et qu’elle avait récité son alphabet devant tous les fidèles à l’église, avant d’enchaîner avec le premier chapitre de la Genèse, sous les yeux ébahis de l’assistance tout entière. Qui avait regardé cette minuscule fillette proclamer qu’au commencement était le Verbe.

Durant l’été des dix-sept ans de Belle, oncle Root avait méthodiquement exercé son charme. Tous les samedis matin, prêt à affronter tous les dangers inhérents aux routes de campagne, il avait quitté le campus de Routledge College pour se rendre en voiture à Chicasetta. À deux reprises, il avait croisé des hommes blancs, sans rien laisser transparaître de sa peur. Même s’il en avait honte, il avait feint d’être blanc comme eux et les avait aimablement salués de la main en les voyant, au lieu de leur montrer un respect soumis comme un Nègre aurait dû le faire. Sa petite-nièce avait besoin de lui ; elle voulait qu’il écoute les harangues de sa mère, donc il avait pris le risque. Il était assis dans la balancelle près de Miss Rose lorsque celle-ci l’avait informé qu’elle n’allait pas perdre un autre enfant.

« Je comprends, avait-il dit. Je vois ce que tu veux dire. Les gens ne savent pas ce qu’est l’amour d’une mère.

— Nan, ils savent pas ! avait renchéri Miss Rose. C’est moi et personne d’autre qu’a porté cette petite ! »

Dans le fauteuil à bascule à côté de lui, sa sœur l’avait observé. Dear Pearl écossait des haricots qui faisaient un bruit sec en tombant dans le saladier. Ou pelait des tomates. Ou encore des pêches. Ou, dans les dernières lueurs du jour, confectionnait une courtepointe en patchwork avec des chutes de tissu.

Durant l’automne, avant l’arrivée du froid, oncle Root suggéra à Miss Rose que si Spelman College était trop éloigné pour que Belle s’y inscrive, elle pourrait peut-être la laisser faire le petit bout de chemin qui les séparait de Routledge College, où il enseignait l’histoire. Ce n’était qu’à quarante kilomètres de là. Et Dear Pearl s’était balancée en regardant son frère du coin de l’œil mais en continuant de s’affairer à sa tâche. Elle était sa grande sœur, elle l’avait bercé dans ses bras dès le jour de sa naissance et après que leur mère, en 1918, eut été emportée par l’épidémie de grippe. Dear Pearl l’avait élevé. C’était elle qui lui avait donné ce surnom, « Root », à cause de ce charme quasi surnaturel qu’il avait.

À l’automne suivant, en 1962, Miss Rose, Hosea Driskell et Belle avaient pris la camionnette, direction Milledgeville, avant de tourner pour aller à Thatcher, où se trouvait Routledge College. Pour faire le trajet, Belle et ses parents avaient mis leurs plus beaux habits. S’il portait les galoches avec lesquelles il allait au maïs, Hosea arborait un costume avec une chemise blanche et une cravate à ruban. Miss Rose avait mis des talons, des bas, une gaine et une robe bleu ciel. Dans la camionnette, ils avaient coincé leur fille contre la vitre côté passager. Pins, glycines et cèdres se succédèrent, s’inclinant devant Belle en murmurant : salut, jeune fille, ça y est, tu sors enfin de la maison de ta mère ! Elle ne savait pas ce qui l’attendait, mais sur le campus il y avait exactement les mêmes arbres qu’à la ferme de ses parents.

Une route recouverte de gravier menait jusqu’au portail et au de-là, puis apparut une imposante bâtisse. Un clocher se dressait vers le ciel : la chapelle De Saussure. La mère toucha le bras de sa fille. Depuis que Belle avait reçu sa lettre d’admission, Miss Rose lui savait gré d’avoir de quoi maintenant se vanter. Les Nègres au bourg lui avaient exprimé leur sympathie en apprenant la condamnation de Roscoe, mais il était revenu aux oreilles de Miss Rose qu’on la disait prétentieuse, avec oncle Root qui était professeur et Hosea et Miss Rose qui gagnaient bien leur vie sur les terres des Pinchard. Le Seigneur lui avait fait payer son orgueil avec le crime de son fils. Mais à présent Belle allait devenir professeur, le statut le plus élevé pour une Négresse, et cela faisait un peu oublier la déchéance de son frère. Qu’on n’aille pas dire à Miss Rose que Dieu n’était pas puissant.

Ils sortirent de la camionnette et le papa de Belle déchargea ses cartons avant de les monter jusqu’à son étage dans la résidence universitaire. Une fois les cartons posés par terre dans la chambre de Belle, il embrassa le sommet du crâne de sa fille, mais lorsque Miss Rose l’enlaça pour lui dire au revoir à son tour, elle refusa de la lâcher.

« Tout va bien, fit Belle. Allez. Arrête. »

Ses parents finirent par partir et la jeune fille regarda autour d’elle. Elle n’avait pas l’habitude de partager sa chambre et les deux lits dans la même pièce l’inquiétèrent. Les parents de Belle habitaient à la campagne, mais ils avaient une grande maison, avec quatre chambres à coucher. Elle avait toujours été seule dans la sienne, mais lorsque la fille qui allait partager celle-ci avec elle ouvrit la porte, Belle regarda ses grands yeux et lui fit un large sourire.



Pendant sa première semaine sur le campus, Belle se demanda si elle avait bien choisi son université. Elle aurait peut-être dû faire preuve de plus d’audace et s’inscrire malgré tout à Spelman. Le campus était en pleine campagne, mais les étudiants faisaient comme s’ils allaient et venaient dans leur propre métropole. Les filles portaient des vêtements du dimanche, des talons et des bas tous les jours, sans compter le rouge à lèvres et la poudre. Les garçons des pantalons soigneusement repassés, avec chemise et cravate. Et Belle n’avait jamais vu autant de Noirs à la peau claire au même endroit. Les filles des sororités en particulier étaient celles qui avaient les peaux les moins brunes. Elles avaient aussi des cheveux bouclés, ondulés, ou parfaitement lisses dans lesquels on aurait pu à coup sûr passer un peigne fin. Chacune des sororités semblait avoir aussi un quota de membres à la peau plus foncée qu’un sac en papier Kraft, car il n’y avait pas plus de deux filles par groupe dont les peaux auraient pu être qualifiées de « très brunes ». Même si elle était magnifiquement habillée, Belle se sentait comme une mouche dans le babeurre, comme on disait chez elle. Dear Pearl savait se servir d’une aiguille : c’était elle qui avait fait tous les vêtements de Belle depuis qu’elle était petite, mais ses goûts étaient démodés. Si bien qu’oncle Root avait acheté toute une garde-robe moderne chez Rich’s, à Atlanta, après s’être rendu là-bas en voiture et s’être acoquiné, en se faisant passer pour blanc, avec une vendeuse veuve à laquelle il avait donné les mesures de Belle.

Malgré tout, en dépit de son grand-oncle et de sa camarade de chambre, Marie Giles, Belle se sentait très seule. Le dimanche, elle allait avec Marie au « réfectoire » de la chapelle, un bien grand mot pour parler de la cafétéria. Elles croisaient de nombreuses filles à la peau claire qui leur adressaient des regards hautains et malveillants. Après le petit déjeuner dominical, elles assistaient à un service guindé à la chapelle De Saussure. Le pasteur, paisible et peu inspiré, ne criait pas à la gloire de Dieu, et d’ailleurs n’élevait jamais la voix tandis qu’il évoquait d’un ton monocorde l’histoire de Sarah et Agar.

Et là aussi, il y avait des distinctions entre les étudiants et les étudiantes. Tout le monde devait obéir à des horaires stricts sur le campus, mais seules les filles étaient punies si le soir elles regagnaient le hall d’entrée de leur résidence après 22 heures. Les garçons pouvaient parcourir le campus comme bon leur semblait. Sortir du campus constituait un défi encore plus grand pour une jeune femme, car elle se devait pour ce faire de porter une robe lui descendant dix centimètres en dessous du genou, des gants, un chapeau et un sac à main – peu importait la température extérieure. Une jeune femme n’avait pas le droit d’avoir une voiture sur le campus, ni de quitter ce campus sans être accompagnée d’au moins deux camarades féminines ou d’un de ses parents, quand les garçons n’avaient nul besoin de chaperon et pouvaient conduire librement.

Mais il y eut quelques moments de répit durant cette première année. Marie se liait facilement avec les gens et elle amena Belle partout avec elle. Il y avait sur le campus si peu de garçons avec lesquels avoir des histoires sentimentales qu’on aurait dit que Routledge était une université exclusivement féminine, et les jeunes femmes dans la résidence se comportaient en conséquence. Elles se mettaient sur leur trente et un, passaient de la musique et dansaient ensemble. Celles qui n’avaient pas envie de se trémousser joue contre joue avec une autre fille sortaient des tables pliantes et jouaient au whist. Belle découvrit qu’elle était bonne à ce jeu. Elle avait l’esprit de compétition.

Et les vendredis après-midi, son oncle Root – que tout le monde appelait Dr Hargrace – animait les sessions d’orientation pour les première année dans la chapelle De Saussure. Au lieu de rester en hauteur sur l’estrade, il descendait dans les travées. De son élégante voix traînante, il lançait quelques piques habiles sur l’inégalité des rôles attribués sur le campus aux hommes et aux femmes, en plaisantant que les femmes avaient eu le droit de conduire depuis que M. Ford avait créé la première automobile de la nation. Et entre les faibles protestations, il évoquait l’histoire de l’université : l’établissement par exemple avait été fondé durant la Reconstruction, lorsque avaient déferlé vers le sud des hordes de Blancs du Nord armés de leur zèle missionnaire. Se considérant comme amis des Nègres, ils étaient devenus enseignants dans des écoles primaires bâties pour éduquer les anciens esclaves, et des universités avaient été créées. Mais la Bostonienne qui avait fondé l’université n’était pas une femme blanche. C’était une Négresse libre.

Avant la guerre de Sécession, Adeline Ruth Hutchinson Routledge avait vécu avec son mari, Coffee ; leur fille, Violet ; et sa sœur célibataire, Judith Naomi Hutchinson. Puis, son mari était décédé, et après la guerre, sa sœur aussi. Mme Routledge et Violet étaient allées en Géorgie pour aider leur peuple nouvellement émancipé. On avait besoin de beaucoup de professeurs pour éduquer les masses d’anciens esclaves qui ne savaient même pas réciter l’alphabet et encore moins lire ; savoir lire leur avait été interdit avant la guerre de Sécession.

Lorsque oncle Root sentait l’ennui s’emparer de ses étudiants – ces derniers commençant à s’agiter et à faire du bruit sur les bancs de la chapelle –, il leur inventait une histoire ou deux. Son sujet de prédilection était le grand érudit W. E. B. Du Bois, premier Nègre à obtenir un doctorat à Harvard University. Après avoir étudié l’histoire, le Dr Du Bois était venu dans le Sud pour enseigner à Atlanta University. Les préjugés raciaux avaient été terribles, la violence aussi. Chaque année, il y avait eu des lynchages dans les campagnes, mais la pire épreuve que connut le Dr Du Bois avait été la mort de son fils encore bébé, emporté par la diphtérie. Mais oncle Root ne s’éternisa pas sur ce qu’avait pu éprouver le grand sociologue. Il évoqua ce que la femme de l’homme, Nina, avait dû ressentir en voyant son enfant mourir.

« Je sais que certains d’entre vous, jeunes gens, dans cette salle, pensez que chez les Nègres, c’est l’homme qui gagne l’argent de la famille. S’il porte un costume, il quitte la maison pour aller travailler. S’il est fermier, il enfile sa salopette et part aux champs. Si des membres du Ku Klux Klan viennent frapper à sa porte, il leur barre le passage pour défendre les siens et au besoin c’est lui qui se retrouve au bout d’une corde. Et vous pensez qu’à cause de tout ça, c’est l’homme nègre qu’on devrait célébrer. »

Oncle Root brandit un doigt alors que certains jeunes hommes dans l’assistance remuaient sur leurs sièges. Quelques-uns levèrent les yeux au ciel.

« Mais ce que cet homme nègre ne comprend pas en quittant le foyer, c’est qu’il laisse ce faisant sa femme seule. C’est elle qui fait tout le travail éreintant pour que la maison reste propre. Elle élève les enfants. Et ça, seulement s’il gagne assez d’argent pour s’assurer qu’elle n’ait pas besoin de travailler elle aussi. Si ce n’est pas le cas, elle laisse ses enfants à sa mère ou à sa grand-mère et, bien habillée, elle part enseigner pour gagner de l’argent elle aussi. Ou plus probablement, elle se fait engager comme domestique dans la cuisine d’une famille blanche, ou elle travaille aux champs avec son mari, pour l’aider à labourer, mais ensuite elle doit s’assurer que les enfants vont bien, et elle les nourrit, et le nourrit aussi. Et de nouveau, elle fait le ménage dans la maison. Donc je veux que vous pensiez à ce que Mme Du Bois a ressenti ce jour de 1899 quand son petit garçon est mort. Il y avait une épidémie de diphtérie à Atlanta cette année-là, et parce que les Blancs étaient tellement brutaux dans cette ville à l’époque, les Nègres avaient peur de faire vacciner leurs enfants. Le Dr Du Bois a eu peur, et il n’a pas pu sauver son fils. Le petit garçon que Mme Du Bois avait porté est mort. Aucun homme ne peut véritablement comprendre la souffrance d’une mère. »

Oncle Root s’approcha un peu plus des bancs du premier rang dans la chapelle. Brièvement, il se couvrit la bouche d’une main.

« Dieu seul sait combien cette dame a dû pleurer la mort de son enfant ! Mais Mme Du Bois a continué de soutenir son mari dans son travail. Nous n’avons aucune trace écrite de tout ce qu’elle a accompli, mais vous pouvez être sûrs que Mme Du Bois a œuvré aux côtés de son mari. Et elle lui a donné un autre enfant, même si elle a dû avoir tellement peur de le perdre aussi. Cette femme était absolument remarquable ! S’il n’y avait pas eu de Mme Du Bois, il n’y aurait pas eu de grand érudit. Et s’il n’y avait pas eu Adeline Ruth Hutchinson Routledge, une autre Négresse remarquable, Routledge University n’aurait pas existé. Ne vous y trompez pas. »

Oncle Root leva de nouveau le doigt. Le silence s’installa ; les membres de sa jeune assistance l’écoutaient désormais. Ils avaient oublié leur ennui, ou du moins les filles l’avaient oublié.

« Je veux que vous méditiez tous sur l’importance de la femme nègre. Sans ses combats, que serait notre peuple ? Nous serions des barbares, voilà ce que nous serions ! Nous tituberions dans les ténèbres ! La femme nègre est ce qui se fait de mieux dans notre peuple. Mes enfants, nous devons toujours chérir et aimer cette femme. Il ne faut jamais l’abandonner. »

À côté de Belle, sa camarade de chambre gloussa : Marie avait un gros faible pour oncle Root. Elle était friande de potins aussi. En octobre, lorsqu’un certain Stanley Culpepper traversa le réfectoire et s’assit à la table de Belle pour l’inviter au bal de l’automne, Marie raconta à tout le monde sur le campus tout ce qu’il y avait à savoir à propos de ce jeune homme. Il était de Detroit et parlait souvent des nombreuses merveilles de Motown. Le bruit courait que Stanley ne fréquentait que les filles à la peau claire, mais quelque chose chez Belle lui avait tapé dans l’œil, malgré sa peau foncée.

Pour le bal, Belle porta une robe en mousseline rose et Stanley s’apprêta lui aussi. Il lui acheta un corsage d’œillets et lui donna le bras pour entrer dans le réfectoire qui était décoré comme une salle de bal avec des nappes sur les tables. Mais ensuite, il la laissa durant vingt minutes dans le gymnase pour partir boire dehors du whisky de maïs avec ses frères de la fraternité Gamma, au mépris du danger que représentaient les serpents qui pouvaient se lover dans les buissons de ronces à quelques pas de l’entrée à l’arrière du gymnase. Après le bal, Stanley lui demanda de l’accompagner jusqu’à sa Buick, et Belle pensa que les choses devenaient prometteuses. Peut-être l’emmènerait-il dîner. À ce qu’on disait, Paschal’s à Atlanta servait du bon poulet frit. Le restaurant appartenait à des cousins éloignés de gens qu’elle connaissait à Chicasetta. Mais après avoir laissé un billet de cinq dollars au gardien pour qu’il les laisse passer, Stanley les conduisit dans un champ. La voiture cahota dans l’herbe jusqu’à ce que Stanley coupe le contact. Puis il se pencha vers Belle et, sans même l’embrasser, lui fourra la main sous la robe.

Elle se mit à donner des coups de pied, ce qui ne servit pas à grand-chose. Elle ne mesurait qu’un mètre cinquante et ne pesait même pas quarante-cinq kilos. Mais après l’avoir plaquée sur le siège avant de sa voiture, lui avoir relevé la robe et le jupon jusqu’au visage, Stanley ne sut comment lui arracher son corselet.

« C’est quoi, ce truc ! éructa-t-il, avachi sur son siège pour reprendre son souffle. Je croyais que tu savais comment ça allait se passer.

— Comment ça ? demanda Belle.

— Je t’emmène danser et toi tu me donnes ce que je veux. C’est pour ça que je t’ai invitée.

— Eh bien, ça ne va pas se passer comme ça, Stanley.

— Écoute branleuse, tu pourrais être belle si tu n’étais pas si noire. Mais tu l’es. » La voix de Stanley se durcit. « Et si je ne peux pas te tirer, tu rentres à pied au campus. »

Ce n’était pas la première fois que Belle se faisait traiter de « noire », à savoir « foncée de peau ». C’était une insulte, mais son père aimait dire que ces négros clairs de peau avaient tort de se croire supérieurs. Tout ce que signifiait être clair de peau, c’était qu’un dégénéré de Blanc avait pris de force une pauvre femme nègre, et comment être fier d’un truc pareil ? Évidemment, son père ne disait pas cela devant oncle Root et Dear Pearl, mais tout le monde savait que le grand-oncle et la grand-mère de Belle étaient eux aussi partisans des gens à la peau foncée. Il suffisait de voir qui ils avaient épousé.

Belle n’arrivait pas à comprendre pourquoi Stanley était si obsédé par la couleur de peau. La sienne n’était pas si claire que cela. Il était plutôt café au lait, et jamais personne n’eût été tenté de passer un peigne fin dans ses cheveux crépus. Mais elle était assise sur le siège passager de la voiture de ce garçon, et elle avait tout intérêt à ne pas le mettre en colère. Elle ne savait même pas où Stanley les avait emmenés, et ces temps-ci les Blancs du coin venaient souvent en voiture jusqu’au portail en fer protégeant l’entrée du campus ; ils se garaient là et restaient appuyés contre leurs capots pendant deux ou trois heures à observer. Juste observer, avant de remonter en voiture et de repartir. Le président de l’université était obséquieux avec les Blancs influents des autres villes, ceux qui redoutaient que l’établissement n’abritât des sympathisants communistes. C’était donc dangereux pour Belle de rentrer à la nuit tombée. Ces hommes blancs pourraient la trouver en train de marcher, ses talons à la main et ses bas effilés à cause des gravillons. Quel que fût le sort qu’ils lui réserveraient, elle ne pourrait pas aller à la police. Personne ne croirait ni même ne s’intéresserait à une fille nègre, peu importait que sa peau fût foncée ou claire.

Belle se réinstalla sur son siège dans un bruissement de jupons. « Non, Stanley, je ne vais pas rentrer à pied. Et si tu continues, je vais le dire à mon oncle.

— Tu crois que j’ai peur d’un bouseux de fermier ? Je viens de Detroit, moi !

— Tu ne connais pas le Dr Jason Freeman Hargrace ? Le professeur d’histoire ? C’est mon oncle, et à moins que tu ne veuilles qu’il te fasse expulser, tu vas démarrer cette putain de voiture et me ramener au campus. » Techniquement, oncle Root était son grand-oncle, mais peu importait les détails. Il fallait qu’elle sortît le grand jeu.

Ainsi, Stanley démarra et la raccompagna à sa résidence. Belle pensa que l’incident était clos, mais quelques jours plus tard elle comprit qu’elle avait eu tort. Elle était dans sa chambre en train de boucler au fer les cheveux de Marie, qui se montrait difficile ; elle était douillette et accusait toujours Belle de vouloir lui brûler les cheveux.

« Aïe !

— Tu ferais mieux de ne pas sursauter quand je mets le fer dans tes cheveux. » Belle s’écarta et Marie se retourna vers elle. Elle fronçait les sourcils telle une enfant mécontente de se faire gronder.

« Pourquoi tu es méchante, Belle, alors que j’ai un secret pour toi ?

— Quel secret ?

— Quelqu’un m’a dit quelque chose sur toi. Demande-moi qui c’est. »

Mais Belle continua de faire des boucles durant les vingt minutes suivantes, tapotant régulièrement l’épaule de Marie pour l’empêcher de se tortiller. Lorsqu’elle eut fini, elle toucha délicatement du bout des doigts les cheveux de Marie.

« Va voir comme tu es belle ! »

Devant le miroir, Marie repartit à l’offensive. « Je parie que tu as envie de savoir ce qu’on m’a dit. Stanley Culpepper a raconté que quelqu’un avait eu des rapports avec lui dans le champ du fermier d’à côté. Deux fois.

— Ah bon ? » Belle avait parlé d’une voix blasée, mais elle en avait l’estomac retourné.

« Je te jure. Tu sais qui est ce quelqu’un ? Toi. » Marie éclata de rire, un rire teinté d’envie.

« C’est ce qu’il t’a dit ?

— Non, il l’a dit à Floyd. Floyd l’a dit à Dennis. Dennis l’a dit à Walter, et tu sais que Walter et moi, c’est du sérieux. »

Marie sortit une petite chaîne de sous son corsage. Un anneau doré orné de minuscules pierres rouges y était suspendu, mais Belle resta de marbre en disant à sa camarade de chambre qu’elle avait prévu de se faire dépuceler par Stanley – oui, c’était vrai –, mais lorsqu’il avait baissé son pantalon, son « truc » s’était révélé minuscule et, pire, il ne s’était pas redressé. Elle avait tiré dessus pendant près de quarante-cinq minutes, mais il n’avait pas arrêté de retomber. Le pauvre. Stanley avait un problème, mais même s’il n’avait rien pu faire avec elle, Belle lui avait promis qu’ils resteraient toujours amis.







Tu as tout fait pour que je t’aime

Lorsque Belle entama sa deuxième année, Stanley Culpepper n’était plus là ; il était parti à Albany State, et Belle demeura solitaire. Aucun autre jeune homme ne l’approcha pour lui proposer un rendez-vous, et cela lui alla très bien. Elle n’était pas comme sa camarade de chambre ; Marie Giles et son petit ami, Walter Lipscomb, avaient déjà prévu de se marier une fois leur diplôme obtenu.

Belle n’avait pas de temps pour les hommes. Elle avait décidé qu’elle ne voulait pas être institutrice ; maintenant, elle voulait devenir professeur d’université. Le travail nécessaire pour atteindre ce but ultime, une maîtrise, voire un doctorat, n’effrayait nullement Belle. Quand elle traversait le campus, sa démarche était fière. Elle avait peut-être la peau trop foncée pour que ses camarades de classe obsédés par le teint pussent la trouver jolie, mais elle avait une moyenne parfaite et était en lice pour finir major de sa promotion.

Durant le premier trimestre de sa quatrième année, elle suivit un cours de littérature du Moyen-Âge à la Renaissance. Elle faisait des études d’anglais, et c’était obligatoire, mais au bout de trois semaines elle voulut emprunter Les Contes de Canterbury. Elle voulait prendre de l’avance pour son examen final, mais la bibliothécaire lui apprit que quelqu’un d’autre l’avait déjà pris, Geoffrey Garfield. Belle l’avait repéré en cours. Il était en quatrième année lui aussi. Il lui avait fait les yeux doux, mais il avait la peau beaucoup trop claire à son goût.

Le jour où elle se rendit à la résidence des garçons, elle s’habilla soigneusement, comme d’habitude, avec un pull en cachemire orange, une jupe assortie et des chaussures à talons noires. Elle venait de se boucler les cheveux au fer, et elle s’était mis de la poudre de cacao sur le nez pour éviter qu’il ne brille.

Elle demanda au surveillant de la résidence d’aller chercher Geoffrey et dans le hall il lui dit qu’il avait besoin du livre pour sa dissertation.

« Mais on pourrait se le partager, non, Belle ? suggéra-t-il.

— Je n’ai pas envie de partager. Je veux le lire seule. »

Elle soupira, mais il sourit et lui demanda s’il pourrait l’accompagner à la bibliothèque. Il apporterait le livre, et ils pourraient négocier. Elle lui répondit d’accord, mais elle avait vraiment besoin du livre et elle n’avait pas le temps pour tous ces pourparlers. Lorsqu’ils s’installèrent tous deux dans un des box de travail exigus installés dans les rayonnages, Geoffrey lui fit une proposition à voix basse.

« Quoi ?

— J’ai dit, pourrais-je être ton cavalier au bal de l’automne ?

— Pourquoi ? » Belle ne chuchota pas. Elle voulait être sûre qu’il l’entendît, mais Geoffrey n’hésita pas une seconde en répondant à Belle qu’elle était jolie et intelligente et qu’il serait fier de l’avoir à son bras.

« Tu me trouves jolie ?

— Bien sûr, Belle. Tu n’as pas de miroir dans ta résidence ? »

Elle chercha des raisons pour être désagréable, mais ce garçon l’avait déstabilisée. « D’accord, Geoffrey…

— Appelle-moi Geoff.

— OK, Geoff. Disons que j’accepte d’aller au bal avec toi…

— … Génial…!

— Minute, papillon. Je n’ai pas dit que j’irais. J’ai dit, disons. Je voudrais te poser une question : tu connais mon oncle, le Dr Jason Freeman Hargrace ?

— Bien sûr. Tout le monde le connaît.

— Eh bien, il m’a donné un cran d’arrêt, et je sais m’en servir. Juste au cas où tu t’aviserais de mettre la main quelque part. »

L’allusion à une violence potentielle ne parut pas rebuter Geoff. Il rit et lui dit qu’il serait ravi de l’emmener elle et son cran d’arrêt au bal de l’automne.

La robe et la cape ivoire qu’elle porta ce soir-là étaient des copies de l’ensemble que Mme Jacqueline Kennedy avait porté au bal de l’investiture de son mari. Geoff quant à lui portait un smoking avec une veste blanche et il lui apporta un corsage de roses roses. Lorsque le disc-jockey passa Reet Petite, il se leva. Ce garçon qui avait l’air blanc avait du cran, mais sur la piste de danse, il fit tournoyer Belle d’une main sûre. Après le bal, il voulut l’emmener chez Paschal’s, à Atlanta, mais elle déclina.

« Une autre fois. Tu peux me raccompagner à ma résidence, s’il te plaît ?

— Si je peux te revoir, ça me va. D’ailleurs, toi aussi tu me vas, Belle Driskell. »

Après le bal, Geoff commença à venir la chercher à sa résidence pour l’emmener prendre son petit déjeuner, s’asseoir avec elle au déjeuner et au dîner, et l’accompagner à la bibliothèque. Il insistait pour lui porter ses livres aussi. Il y eut des regards, des chuchotements, et Belle s’assura de porter ses plus belles tenues. Elle voulait que toutes ces filles claires de peau qui pensaient que Geoff aurait dû être avec elles, la voient. Il lui apporta les bonbons que sa mère lui avait envoyés, et lui recopia de sa belle écriture attachée des extraits de ses poèmes préférés.

Marie lui avait déjà raconté tout ce qu’elle savait à son sujet : qu’il n’était pas comme les autres, ceux qui fréquentaient les jeunes femmes à la peau foncée uniquement pour le sexe. Curieusement, Geoff préférait les femmes au teint chocolat. Il était un gentleman aussi. D’autres jeunes femmes avaient affirmé que lorsqu’on lui disait non, il le prenait très bien. Au fil des semaines, Geoff lui en dit plus sur lui : il venait du Nord, de la Ville. Son père était médecin et voulait que Geoff devienne médecin lui aussi. Geoff avait eu envie d’être instituteur, mais ses parents s’y étaient formellement opposés, et il n’était pas sûr de pouvoir s’en sortir seul. Mais Geoff avait refusé d’intégrer la fraternité de son père, celle à laquelle avait appartenu W. E. B. Du Bois – seul acte de rébellion qu’il avait pensé pouvoir se permettre.

Il demanda à Belle d’avoir une relation sérieuse le jour où ils s’embrassèrent sur le banc de Violet près de la bibliothèque. Si on avait vraiment voulu les espionner, on aurait pu le faire, même si le banc qui portait le nom de la fille d’Adeline Routledge était à l’ombre d’une grande haie. Lorsque Geoff s’était penché vers elle en lui demandant s’il pouvait l’embrasser, Belle ne s’était pas attendu à grand-chose. Un garçon en cinquième l’avait embrassée, mais l’expérience avait été baveuse et tout sauf exaltante ; ainsi la surprit l’émotion qui la submergea. Elle eut l’impression d’avoir bu l’eau-de-vie de son père, et elle posa une main sur la joue de Geoff, et même dans sa nuque. Elle ouvrit la bouche, et laissa sa langue voyager vers la sienne.

Il fut le premier à arrêter. Haletant, il murmura qu’elle était merveilleuse. Il espérait ne pas avoir été incorrect, et Belle lui répondit que non, pas du tout. Elle ne savait pas comment lui demander de continuer de l’embrasser, comment lui dire que ces quelques secondes ne lui suffisaient pas. Mais elle ne voulut pas se montrer trop pressante, si bien qu’elle croisa ses mains sur ses genoux. Il soupira, puis se leva avant de s’emparer des livres de Belle. Sur le chemin de la résidence, il se mit à lui réciter un poème de Langston Hughes sur les filles nègres et leurs différentes et ravissantes couleurs de peau, chocolat y compris.

« Écoutez-moi ça ! » Elle gloussa. « On n’en voit pas des comme toi tous les jours.

— C’est toi qui m’inspires. » Il fit un petit bond. « Tu me rends tellement heureux, Belle. »

Ils s’embrassèrent le lendemain et tous les jours suivants jusqu’aux vacances de Noël. Avant que Geoff ne rentre chez ses parents pour les fêtes, il lui demanda son adresse. Après quoi, elle reçut de longues lettres de lui presque tous les jours. Et lorsqu’ils revinrent sur le campus, il y eut d’autres baisers sur le banc de Violet près de la bibliothèque, et si Belle restait sur sa faim avec ces quelques baisers, elle se dit qu’elle avait tout intérêt à faire preuve de retenue. Elle ne pouvait s’abandonner, parce que Geoff avait beau être gentil, jamais un tel garçon ne pourrait présenter à ses parents une fille comme elle. Il n’était pas son grand-oncle Root, un homme à la peau claire qui avait épousé une femme à la peau très foncée, et qu’il adorait. Aucun homme n’était aussi bon que son grand-oncle – pas même son papa – et cela lui allait très bien, parce que Belle prenait seulement du bon temps avant d’obtenir son diplôme. Mais pas trop de bon temps. Elle ne voulait pas se retrouver enceinte ; elle avait un projet de vie.

Les choses en seraient restées là s’il n’y avait pas eu son frère, Roscoe. Cette nuit où il laissa son tempérament prendre le dessus, il changea à tout jamais la trajectoire de l’existence de Belle. La fameuse colère de son frère rejaillit : même derrière les barreaux de la prison locale où il purgeait une peine de vingt ans de réclusion, Roscoe manqua de respect à un gardien. C’est du moins ce que le directeur de l’établissement pénitentiaire dit à Miss Rose et Hosea lorsqu’ils vinrent chercher le corps de leur fils aîné.

Cinq ans plus tard, lorsque l’un des compagnons de cellule de Roscoe fut libéré, il expliquerait aux Driskell que le gardien avait essayé quelque chose avec leur fils. Quelque chose qu’un homme demande à une femme de faire normalement. Il ne dirait pas exactement de quoi il retournait – pas devant Miss Rose –, mais l’ami était venu en auto-stop jusqu’à la ferme des parents de Roscoe parce que, selon lui, il était de son devoir de leur dire. L’ami resta un moment, but du thé glacé, mangea dans l’assiette généreusement servie que Miss Rose lui avait préparée, et Hosea le raccompagna en voiture jusqu’à Madison. L’ami avait fait un sacré bout de chemin pour honorer la mémoire de Roscoe, et le père ne laisserait pas quelqu’un s’étant montré si bienveillant user ses souliers.

Mais il faudrait encore cinq ans pour que cette vérité fût mise à jour ; ainsi, lorsque le directeur de la prison informa les Driskell qu’ils pouvaient venir chercher le corps criblé de balles de leur fils, il ne leur présenta pas ses condoléances ; il les informa seulement que s’ils ne venaient pas d’ici quarante-huit heures, il ferait enterrer leur fils dans une fosse commune. C’était un mercredi après-midi.

De bonne heure le jeudi matin, Miss Rose se rendit dans le bourg chez Cordelia Pinchard Rice. Elle raconta à la bonne de Cordelia ce qui s’était passé, et lorsque celle-ci l’introduisit dans le salon (Cordelia faisant partie des « bons Blancs » éclairés), Miss Rose lui demanda si elle pouvait appeler Routledge University. Ils n’avaient pas le téléphone à la campagne. Cordelia répondit que oui, naturellement, et Miss Rose laissa un message urgent pour oncle Root à l’opérateur du campus. Lorsque oncle Root reçu le message, il rappela Miss Rose et se rendit ensuite au réfectoire où il trouva sa nièce, attablée à déjeuner en compagnie de Geoff et Marie.

Il ne dit pas à Belle ce qui n’allait pas, seulement qu’ils partaient sur-le-champ à Chicasetta, et il ignora les questions de sa nièce durant le trajet en voiture. Ce ne fut qu’une fois garé devant la maison des parents de Belle qu’il lui demanda d’être courageuse et lui révéla ce qui s’était passé. Ensuite, elle se mit à crier et à pleurer et oncle Root la serra dans ses bras. Elle laissa une traînée de poudre de cacao sur sa chemise blanche toute propre, mais il ne protesta pas. L’enterrement eut lieu quatre jours plus tard, et M. Cruddup, le croque-mort familial, réussit à faire paraître Roscoe complètement naturel ; c’est ce que firent remarquer ceux qui assistèrent au service religieux à Red Mound Church. De ces trois jours, Belle se souviendrait seulement être revenue à elle à l’enterrement de son frère. Elle perdit de nouveau connaissance et, en se réveillant, elle trouva sa mère assise au bord de son lit. Belle lui annonça que tout avait changé. Elle ne retournerait pas à l’université. Elle resterait à la maison et elle se ferait esthéticienne, mais Miss Rose pinça les lèvres : cela faisait trop longtemps qu’elle attendait de voir sa petite fille chérie devenir institutrice et elle refusait d’être déçue. Elle avait besoin d’une chose à laquelle se raccrocher, et elle serra Belle dans ses bras en lui tapotant le dos. Elle embrassa le sommet du crâne de sa fille, comme elle ne l’avait plus fait depuis très longtemps.

Oncle Root raccompagna Belle sur le campus, et celle-ci expliqua à sa camarade de chambre qu’il y avait eu un deuil dans sa famille, et qu’elle n’avait pas vraiment envie d’en parler. C’est ce qu’elle répéta chaque fois que Marie revint sur le sujet. Elle se sentait comme indifférente, mais lorsque Geoff vint la retrouver sur les marches le lendemain matin, Belle se rendit compte qu’il lui avait manqué. Il semblait très fatigué mais soulagé, et sur le chemin de la bibliothèque Belle regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre. Et elle dit à Geoff ce qui s’était passé avec son frère. Qu’elle n’avait pas honte de lui, mais qu’elle savait ce que les pipelettes et autres concierges du campus feraient de l’existence de Roscoe s’ils venaient à découvrir qu’il était mort en prison.

Et son frère avait été plus qu’un criminel. Il avait été un jeune homme bien, il avait respecté sa mère et aidé son père aux champs (la plupart du temps). Il avait été le meilleur grand frère qui soit, aussi, protecteur et gentil. Personne n’avait jamais embêté Belle parce que tout le monde savait que Roscoe ne rigolait pas avec sa petite sœur. Sept filles étaient venues à son enterrement – dont deux mariées avec des enfants –, et elles avaient pleuré comme si elles avaient eu le cœur brisé, mais tout cela ne compterait pas pour ces snobs du campus s’ils apprenaient que Roscoe avait été un forçat.

« S’il te plaît, ne le dis à personne, souffla-t-elle.

— Je ne ferais jamais ça. Tu peux toujours avoir confiance en moi », dit Geoff, et la sincérité de ses grands yeux marron émut Belle. Elle lui demanda s’ils pourraient faire un tour ensemble ce soir-là. Elle le retrouverait à sa voiture. Durant la journée, elle ne planifia rien. Tout ce qu’elle voulait, c’était éprouver autre chose que de la tristesse. C’était tout ce qu’elle se dit en attendant que le soleil cédât la place à la pénombre, puis elle marcha jusqu’au parking de la résidence des garçons. Geoff l’attendait, et lorsqu’il glissa son petit billet au gardien du portail pour qu’il les laissât quitter le campus, elle ne se sentit pas mal à l’aise.

Geoff conduisit sa Seville jusqu’au champ où Stanley avait essayé de profiter d’elle, mais il l’embrassa avec la tendresse d’un bébé. Après quelques secondes, il tenta de s’arrêter, mais elle lui dit de continuer. Elle le supplia de continuer, et elle s’enfonça dans le siège passager bleu clair, prit la main de Geoff et la glissa sous son pull et dans son soutien-gorge. Sa main était si chaude. Si agréable lorsqu’elle caressa sa peau et l’embrasa. Belle repoussa cette main, mais seulement un instant, parce qu’elle se rendit compte qu’elle voulait qu’il la mît ailleurs. Elle le voulait vraiment, elle lui répéta de ne pas s’arrêter, et il obtempéra.



Le rêve de Belle lui révéla avant son propre corps qu’elle était enceinte. Elle berçait le plus beau bébé à la peau brune qui fût. Une petite fille dont les bras, les cuisses et le ventre étaient potelés. La petite ressemblait tellement à sa propre mère que Belle était convaincue que c’était la fille de Miss Rose qui apparut dans son rêve. Mais lorsque Belle tenta de rendre le bébé à sa mère, la petite hurla jusqu’à ce que Belle la posât sur son sein, soudain découvert. Elle se réveilla déconcertée. Elle n’avait jamais fait de rêves comme sa grand-mère Pearl, connue pour ses visions prémonitoires.

Il fallut du temps à Belle pour comprendre que le bébé de son rêve était en elle. Miss Rose avait toujours surveillé de près son cycle, en lui demandant tous les mois si elle avait vu la lune. Elle n’eut pas de nausées matinales, elle ne prit pas de poids non plus, mais ses seins gonflèrent. Entretemps, elle avait reçu la lettre lui annonçant qu’elle était acceptée en maîtrise à Columbia. Oncle Root lui avait dit qu’il avait mis de côté l’argent pour ses frais de scolarité et trouvé une dame dans Harlem qui tenait une pension respectable.

Belle avait un projet de vie ; elle était donc en colère. Non pas après Geoff, mais après son frère. Si Roscoe n’avait pas tué cet homme il n’aurait pas été envoyé en prison. S’il n’avait pas provoqué ce gardien il n’aurait pas été criblé de balles. Si elle n’avait pas eu à le voir raide mort et maquillé dans son cercueil, Belle ne se serait pas retrouvée à la merci de son chagrin et elle n’aurait pas cédé à Geoff.

Enfin, Belle avait cédé à elle-même, car Geoff n’avait pas cessé de lui demander, jusqu’au moment où il s’était glissé en elle, si elle était absolument sûre. Se comportait-il comme il le fallait ? Et si elle avait eu mal cette première fois et trouvé un peu de sang dans sa culotte ce soir-là lorsqu’il l’avait raccompagnée à sa résidence après qu’elle se fut recoiffée et qu’elle eut rajusté ses vêtements, les deuxième, troisième et quatrième fois n’avaient été que bonheur et désir. Elle s’était suffisamment apaisée après ces quelques jours pour dire à Geoff qu’ils feraient mieux d’arrêter, et même s’il parut déçu – cela s’était vu comme le nez au milieu de la figure –, il se rangea à son avis. Il lui répéta qu’il n’avait pas voulu profiter d’elle.

Belle n’en voulait pas seulement à son frère mort, elle était aussi en colère contre elle-même. Si elle avait été plus courageuse, elle aurait tenté de récolter l’argent, les cinq cents dollars qu’il fallait – d’après les bruits qui couraient sur le campus – pour payer un certain médecin nègre à Atlanta qui savait faire disparaître un bébé. Apparemment, ce médecin était avisé et digne de confiance, mais Belle se souvenait de la fille de son lycée qui avait perdu tout son sang après un avortement raté. C’était l’année où Miss Rose avait surveillé d’encore plus près sa fille, dans l’espoir de la protéger ; même si Miss Rose était bourrue, c’était une femme profondément bonne. Plus encore, c’était une sainte femme qui ne parlait jamais mal des morts. Elle avait dit à Belle que cette fille aurait dû essayer un remède traditionnel avant que sa grossesse ne s’installât. Boire une tisane de graines de carotte sauvage par exemple juste après être allée avec un homme. Ou une tisane de racine de gingembre, voire même une décoction de baies de teinturier, ce qui était plus dangereux et que seules les plus désespérées utilisaient. La fille n’avait même pas tenté l’un de ces élixirs qui ne disaient pas leur nom et que l’on vendait au vieux bazar, qui « aidaient à débloquer les menstruations » ou « soulageaient les problèmes féminins ». Au lieu de quoi, la camarade de lycée de Belle s’était enfoncé une aiguille à crochet, ce qui l’avait fait saigner sans mettre un terme à sa grossesse. Et la fille était morte d’une infection.

Miss Rose n’avait pas assisté à l’enterrement de la fille ; cela lui faisait trop mal au cœur d’imaginer la maman de cette petite en larmes devant le corps de son enfant. Elle dit à Belle qu’il était important de garder la tête sur les épaules, pour sûr, mais que si jamais Belle s’oubliait avec un garçon, il ne fallait surtout pas qu’elle s’enfonçât quoi que ce fût dans le ventre. Et si les remèdes traditionnels ne fonctionnaient pas, Belle n’était pas seule. Elle reviendrait à la maison et Miss Rose l’aiderait à élever son bébé. Tout valait mieux que ce que cette pauvre fille morte avait enduré.



Le soir où Belle décida d’annoncer à Geoff qu’elle était enceinte, elle lui demanda s’il pouvait les emmener en voiture à leur endroit habituel. Elle regrettait tellement pour lui. Il allait prendre une douche froide au lieu de l’amour auquel il s’attendait, elle le savait. Une fois dans le champ, il se pencha vers elle avec passion, mais elle le repoussa.

« J’ai une mauvaise nouvelle, Geoff. »

Il recula. « S’il te plaît, ne me dis pas que tu ne veux plus de moi, Belle. »

Elle lui toucha le visage. « Ce n’est pas ça. Tu es un gars bien. Très bien…

— Tu m’as tout l’air d’être sur le point de rompre avec moi…

— Laisse-moi dire ce que j’ai besoin de te dire, chéri. Attends. D’accord ? Attends. »

Belle lui annonça qu’elle était enceinte et il se mit à pleurer. Elle comprit alors qu’elle n’aurait qu’à se débrouiller. Si elle n’avait pas pensé qu’il se comporterait en chevalier servant, elle avait espéré au moins un peu de soutien. Une pension mensuelle pour le bébé. Quelque chose. L’odeur de son après-rasage – qui quelques semaines plus tôt l’avait rendue folle de lui, lui avait donné envie de se frotter contre lui – lui donna la nausée. Pendant l’amour, Geoff lui avait dit qu’il l’aimait. Mais en plus du paquet de graines de carotte sauvage et du gingembre séché que Miss Rose lui avait donnés – sa fille était trop distraite pour se souvenir de l’un et trop froussarde pour utiliser l’autre –, cette dernière avait dit à sa fille que les hommes étaient prêts à dire n’importe quoi pour aller sous la robe d’une fille. Et Dieu avait fait les hommes comme ça pour que le monde ne désemplît pas.

Geoff essuya son visage et lui dit qu’il regrettait, il n’avait pas voulu craquer ainsi. Mais il était tellement heureux. Ils allaient avoir un bébé, puis il la demanda en mariage. Elle crut qu’il plaisantait, mais il lui saisit la main, l’embrassa et lui caressa le ventre. Ils devraient se marier tout de suite. Demain même, et Belle s’enfonça dans son siège. Elle aurait dû se sentir soulagée, mais elle avait peur. C’était une chose d’enlacer et d’embrasser un garçon qu’on ne connaissait pas, mais se marier, c’était l’histoire d’une vie. Sa famille ne rigolait pas sur la question matrimoniale. Une fois mariés, il faudrait qu’il se produisît quelque chose de très grave pour qu’ils acceptassent que Belle le quittât.

Quelques jours plus tard, elle se rendit au bâtiment des professeurs pour voir son grand-oncle. Elle ferma la porte de son bureau mais resta debout.

« Oncle Root, j’ai quelque chose à te dire. S’il te plaît, ne te fâche pas. »

Assis sur son fauteuil à roulettes, il remua ses genoux à droite et à gauche. « Je ne pourrais jamais me fâcher contre toi, ma douce.

— J’attends un bébé et je n’irai pas à Columbia. Je suis désolée.

— D’accord, mais qui en est le responsable ? Et cette situation est-elle volontaire ? » Il tendit une main qui parut étonnamment puissante. S’il avait des manières irréprochables, ses proches savaient à quoi s’en tenir sur son compte : si on le provoquait, il pouvait devenir un homme très dangereux. Roscoe n’avait pas été le seul dans la famille à avoir tendance à voir rouge.

« Le garçon avec lequel je suis allée au bal. Et non, il n’a pas abusé de moi.

— C’est très bien, Maybelle Lee. Autre chose ?

— Est-ce que tu peux venir avec nous pour que je l’annonce aux parents ? Geoff veut m’épouser.

— Au moins c’est un homme d’honneur. Tu dois être contente.

— Non, je ne le suis pas. Mais comme on fait son lit on se couche. »

Il ricana. « Tu m’étonnes. Mais je ne te demanderai pas où tu l’as fait.

— Oncle Root ! »

Il lui dit de ne pas être choquée. Il avait été jeune lui aussi. Il en avait bien profité, et elle devrait faire pareil. La vieillesse arrivait plus vite qu’elle ne le pensait, et ce week-end-là il accompagna le jeune couple à Chicasetta et se tint près d’eux dans le salon des parents de Belle. La jeune fille dit à son frère Norman de sortir. De les laisser parce qu’elle ne voulait pas de problème. Ce serait déjà bien assez difficile avec leurs parents et leur grand-mère.

Elle s’était assurée que son fiancé fût allé aux toilettes avant leur départ – à deux reprises –, et lui avait interdit de boire. Elle ne voulait pas qu’il eût à se rendre dans les toilettes au fond du jardin chez ses parents, pas avant qu’ils ne se marient, parce qu’il aurait pu changer d’avis. Elle avait conseillé à son fiancé de ne pas y aller par quatre chemins non plus, d’annoncer tout simplement la nouvelle. Belle fit comme s’il s’agissait d’une tradition familiale, qu’un homme demandât sa main, mais elle avait peur de ses parents, de sa grand-mère et même de Pauline, quoique cette dernière eût le même âge qu’elle. Au besoin, Belle rejetterait la faute sur son fiancé, qu’il l’avait amadouée pour qu’elle lui cédât. Elle n’excluait pas de sauver sa peau.

« Monsieur et madame Driskell, je suis extrêmement ravi de vous rencontrer, dit Geoff. Et je suis tout aussi heureux de vous connaître, madame Collins. »

Dear Pearl l’observa, puis fit un bruit de pet avec sa bouche.

Le jeune homme tint bon. « Belle attend notre premier enfant, et nous allons nous marier jeudi matin au tribunal de Chicasetta. »

À ces mots, Miss Rose lâcha un cri et Dear Pearl se leva. Elle regarda dégoûtée sa petite-fille et le garçon qui se tenait sur le tapis qu’elle avait elle-même tressé. Elle quitta la pièce d’un pas lourd. Pauline la suivit jusqu’à la chambre qu’elle partageait avec sa mère, après avoir secoué exagérément la tête ; son corps appartenait au Seigneur.

« C’est comment déjà ? fit le père de Belle.

— Oui, monsieur.

— Garçon, tu t’appelles comment déjà ?

— Geoffrey Garfield, monsieur.

— D’accord. Mais ma carabine est prête au cas où tu changerais d’avis sur ma fille. Et je ne plaisante pas avec toi. »

Oncle Root brandit une main conciliatrice : il fallait donner à ce jeune homme une chance. Le mal était fait, mais Geoff s’efforçait d’agir comme il fallait. Puis oncle Root suggéra aux trois hommes du salon de sortir faire un tour. D’aller marcher sur les terres et discuter un peu. Ce qu’ils firent, et ils s’absentèrent pendant plus d’une heure. À leur retour, Geoff parut très content. Un peu plein de lui, d’une certaine manière, mais Miss Rose ne fit que lui demander s’il avait faim.

Tandis que les hommes s’installaient sur la véranda, Belle s’empara du pot de saindoux, puis elle prit une poêle pour frire le poulet que sa mère avait fait mariner avec de l’ail, du sel et des oignons depuis la veille dans le nouveau réfrigérateur dont elle était si fière. Un peu de farine blanche. Une cuillère et de la farine de maïs pour le pain. Le bol d’œufs fraîchement ramassés. De la levure. Du lait entier. Un peu de sucre. Des tranches de beurre que sa mère ferait fondre, parce qu’elle ne faisait pas le pain de maïs avec du saindoux.

Miss Rose donna les instructions, sans dire grand-chose d’autre. Elle était comme ça quand elle était furieuse, elle disait le minimum. Elle ne frappait que rarement, mais lorsqu’elle le faisait, les choses devenaient dangereuses, et il était inutile de se défendre. Mieux valait rester silencieux en attendant que passe l’orage. Ses enfants l’avaient appris à leurs dépens. Le pain de maïs avait eu le temps de sortir du four et de commencer à refroidir sur la table de la cuisine avant que Miss Rose dise enfin ce qu’elle pensait.

« J’étais tellement fière. Ma fille devait devenir institutrice. J’allais enfin pouvoir parler à l’église d’autre chose que de mon fils en prison et de l’autre coureur de jupons. Mais la Bible a raison, faut croire. L’orgueil précède la chute, parce que te voilà grosse maintenant. Tu sais donc pas, ma fille, que n’importe qui peut se marier et pondre des bébés ? »

Belle prit un torchon pour essuyer la table déjà propre. Rien de ce qu’elle pourrait dire n’amadouerait sa mère, et Belle a ses propres problèmes. Un bébé en route et un homme qu’elle n’avait pas prévu d’épouser, et elle savait une chose : dès que ce bébé serait venu au monde, elle s’arrangerait, et elle deviendrait professeur d’université comme prévu. Sa vie ne se résumerait pas à cette cuisine, cette véranda, ni même ce champ devant la maison. Elle voyait plus grand.

« Et j’savais pas que t’aimais pas la peau foncée, poursuivit Miss Rose. C’est pour ça que t’as changé ton nom ? Le nom que j’t’ai donné était pas assez bon ?

— Non, m’dame, c’est pas ça…

— C’est pour ça qu’t’es allée t’appeler autre chose ? Pour te trouver un gars de la ville à la peau claire et te croire mieux que moi ? Je vais te dire une chose, Maybelle Lee Driskell, la peau claire, ça veut rien dire. Y’a toujours mieux mais c’est plus cher. Et les Blancs te laissent pas plus t’asseoir au comptoir, parce que même si t’as la peau claire, t’es quand même de couleur. Et maintenant, toi et ce gars, vous allez emmener mon petit-fils ou ma petite-fille là-haut, dans le Nord. Seigneur, ayez pitié. »

Miss Rose s’assit à table et soupira, puis elle planta un couteau dans le pain. Tout en coupant de généreuses tranches bien régulières, elle dit à Belle d’aller chercher son père et les autres. C’était prêt, mais il fallait dire avant à Geoff de se laver les mains à la pompe dehors. Ce n’était pas parce qu’il était à la campagne qu’il pouvait faire n’importe quoi.

Ce jeudi-là, Geoff porta un costume noir au tribunal. Belle avait mis un chemisier en soie rose que son grand-oncle lui avait acheté – il lui avait aussi apporté un bouquet de roses blanches –, et son père fut le premier à serrer la main du jeune marié qui n’arrêtait pas de sourire.

La cérémonie avait été courte, quelques mots qu’un juge blanc avait prononcés, mais il y eut un pique-nique à la maison. Les convives furent nombreux et l’événement bruyant et plantureux : six poulets que Miss Rose fit frire, un cochon que le père de Belle fit griller au barbecue, de nombreux saladiers de légumes et de salade de pommes de terre, du pain blanc fait maison, une ribambelle de gâteaux et de tartes qu’avaient apportés d’autres membres de la famille ainsi que les paroissiennes les plus dévouées de Red Mound Church, et un nombre incalculable de grands bocaux de gnôle. Les festivités durèrent jusque tard dans la soirée, comme s’il ne s’agissait pas d’un mariage précipité en plein milieu de semaine, mais de quelque chose de joyeux prévu depuis longtemps.

Après quelques doigts de gnôle, Geoff claironna que c’était le plus beau mariage auquel il avait eu l’occasion d’assister, et qu’il était bien content que ce fût le sien. Chacun rit et lui parla comme on parle à la campagne, et il leur répondit de même, avec une intonation qui sembla lui être familière même si Belle ne la lui connaissait pas. Au milieu de la soirée, elle le vit contourner la maison pour aller aux toilettes au fond du jardin, mais elle décida de ne pas s’inquiéter. Si l’odeur le dégoûtait, ils étaient maintenant unis par les liens du mariage.

Geoff réussit même à rallier la mère de Belle à sa cause, en lui disant qu’elle savait, pour sûr, frire le poulet comme personne, qu’il était meilleur que dans n’importe quel restaurant, même celui qu’on servait chez Paschal’s à Atlanta. Miss Rose se tourna vers sa fille et déclara qu’apparemment Belle s’était trouvé un bon mari. Et qu’elle avait intérêt à en prendre soin.







Ne me laisse pas renoncer à ce rêve

Après leur mariage précipité, Belle et Geoff regagnèrent le campus comme si de rien n’était, même si ce dernier arrivait tout sourire à sa résidence lorsqu’il venait la chercher pour l’emmener manger au réfectoire. Ils allèrent à leur endroit habituel dans le champ trois ou quatre fois par semaine, où ils firent l’amour avec abandon. Le pire s’était déjà produit ; pourquoi ne pas se faire plaisir ?

Il y eut la remise des diplômes en mai, et Belle finit deuxième de sa promotion. Ce jour-là, elle traversa l’estrade, heureuse que sa grossesse ne se vît pas encore. Après quoi, ils partirent chez ses parents, à la ferme. Durant deux semaines, elle dormit la nuit avec son nouveau mari dans son lit une place, et l’écouta pendant la journée abreuver sa mère de compliments à propos de sa cuisine, de sa gentillesse, de sa beauté, et lui répéter combien il était heureux de faire partie de cette merveilleuse famille. Miss Rose oublia ses doutes sur les jeunes Nègres à la peau claire qui parlent bien ; pendant quatorze jours, elle rayonna et tua de nombreux poulets.

Puis il fut temps pour les jeunes mariés de partir pour la Ville. Avant de laisser Geoff emmener sa petite-nièce vers le nord, oncle Root lui donna un exemplaire du Negro Motorist Green Book, afin qu’ils puissent trouver des restaurants, des hôtels et des pensions susceptibles de les servir durant leur périple hors du territoire familial. Il leur conseilla de couper le voyage en deux voire même trois jours et de ne pas conduire la nuit. De ne pas dépasser les limites de vitesse autorisées, et Belle devrait aussi s’asseoir sur la banquette arrière de la Seville de Geoff. Les mariages mixtes étaient illégaux en dessous de la ligne Mason-Dixon. Si la police les arrêtait, Belle ferait comme si elle était la bonne, parce que son mari avait l’air blanc, mais elle, manifestement pas.

Lorsqu’ils arrivèrent à la Ville, le jeune couple s’installa dans un deux-pièces meublé, dans un quartier où il n’y avait qu’un arbre rabougri par pâté de maisons. S’il n’y avait pas de détritus sur les trottoirs, les rues avaient quelque chose de poussiéreux et sale. Belle avait beau récurer les fenêtres de l’appartement, il restait des traces. Le verre laissait vaguement passer le soleil, qui semblait terne lui aussi. Le père de Geoff avait envoyé à son fils l’adresse et la clé par la poste et avait payé six mois de loyer, mais le jeune homme ne semblait pas pressé de voir ses parents. Les jeunes mariés attendirent trois semaines pour rendre visite aux Garfield, un samedi matin, alors qu’il pleuvait et que le soleil transperçait en même temps les nuages. Signe, comme on disait dans le Sud, que le diable battait sa femme.

Geoff portait un costume bleu avec une cravate, et Belle une robe ample en lin blanc. Une dame en robe noire et tablier leur ouvrit la porte, et Belle, surprise mais heureuse de voir la peau très foncée de la femme, tendit la main.

« Bonjour, madame Garfield ! Très heureuse de vous rencontrer ! »

La dame secoua la tête, et Belle se retourna, mais Geoff était à quelques pas derrière elle.

« Bébé, non. C’est Delores. Notre bonne. »

Dans le salon, Claire Garfield, les yeux gris et la peau quasiment blanche, reprocha à son fils de venir lui rendre visite alors qu’elle était sur le point de partir pour Martha’s Vineyard. Elle s’appesantit sur la question durant quelques minutes, avant de passer directement à l’intimité du couple. Belle avait-elle parlé de contraception avec l’obstétricien, pour après le bébé ? Qu’avait-il conseillé ? Belle essaya de changer de sujet sur le ton de l’humour. Lorsqu’elle comprit qu’elle n’y arriverait pas, elle se tourna vers son mari, mais il regardait ses chaussures.

Ce fut le père qui mit fin à l’assaut. Sophistiqué, il portait beau.

« Je vous prie d’excuser ma femme, déclara-t-il. Elle n’a pas compris que vous n’êtes pas ici pour passer une visite médicale. » Zachary Garfield avait la peau aussi claire que sa femme, mais les yeux marron. Ses cheveux étaient soigneusement coupés, ses tempes grisonnantes. Mais bien que les Garfield fussent élégamment habillés – Zachary portait un costume d’été léger, sans cravate, et Claire une robe droite rose qui lui descendait jusqu’aux genoux et mettait en valeur ses jolies jambes –, ils étaient assis chacun à une extrémité de la pièce. Et contrairement aux parents de Belle, il n’y avait aucune complicité entre eux. Ils n’échangeaient ni sourires ni regards entendus. Une froideur inamicale régnait dans leur couple, ce qui donna à Belle un peu d’espoir. Apparemment, ils n’étaient pas d’accord sur son compte : seule Claire Garfield la rejetait.

Alors que Belle, assise sur le canapé, se sentait mortifiée, la bonne introduisit de nouveaux arrivants. Le frère aîné de Geoff, Lawrence, avait terminé son année à Amherst et était en vacances. Il arrivait en Combi Volkswagen avec sa nouvelle femme, une fille aux longs cheveux bruns : une Blanche. Avec Diane, ils s’étaient mariés en secret, proclama-t-il. Il avait parlé fort, comme pour dire « Voilà, c’est comme ça », mais ses parents ne semblèrent pas s’en offusquer, en particulier sa mère, qui avait enlacé Diane à la porte en lui tapotant gentiment le dos comme si la jeune femme blanche avait le hoquet. Le manque de dépit chez ses parents parut contrarier Lawrence.

C’était 1966, et Belle savait que les couples mixtes existaient. Il y en avait un qui fréquentait Red Mound, un homme blanc et une dame nègre qui avaient vécu comme mari et femme pendant plus de vingt ans, même s’ils n’avaient jamais pu se marier sous la loi régissant la Géorgie. Et la lignée de Belle était mixte elle aussi, même si l’on n’en parlait jamais en dehors de la famille. Mais une femme blanche avec un homme nègre ? Ça n’existait tout simplement pas chez elle. Le frère de Geoff se serait fait lyncher là-bas, à Chicasetta – il aurait pu se faire tuer ne serait-ce que pour avoir regardé trop longtemps cette fille blanche. Et quoi qu’il en fût, pourquoi était-elle avec Lawrence ? Y avait-il quelque chose qui ne tournait pas rond chez elle, quelque chose de prime abord invisible ? Mais la belle-mère était ravie. C’était évident.

« Excusez-moi, intervint Belle. Pourriez-vous me dire où se trouvent les toilettes, s’il vous plaît ? » Quelques minutes plus tard, elle tira la chasse d’eau mais s’attarda sur la cuvette. Elle soupira plusieurs fois, se lava les mains et chercha du regard une serviette ordinaire, mais il n’y en avait qu’une et elle était aussi chic que le savon. C’était incroyable de mettre tout cet argent dans des toilettes. Lorsqu’elle sortit, la fille blanche l’attendait.

« Salut ! s’exclama Diane.

— Oh, répondit Belle. Salut.

— J’étais tellement nerveuse ! Lawrence m’a dit que Claire serait difficile, mais elle a l’air vraiment gentille. »

Belle remarqua que la fille blanche ne songea même pas à montrer de la déférence envers sa belle-mère. Elle donnait directement du prénom à son aînée.

« Moi, je ne trouve pas, répliqua Belle. Tu sais que cette femme m’a parlé de contraception ? J’suis là, en cloque, et elle veut que j’arrête avant même d’avoir commencé. » Après avoir fait autant d’efforts toute la matinée pour parler correctement, elle se relâchait.

Diane cligna des yeux, interdite. « Quelle femme ?

— Je parle de qui à ton avis ? En dehors de toi, moi et la bonne, y’a pas d’autre femme dans cette maison. Je parle de Miss Claire. » Peu lui importait ce que faisait cette fille blanche – on ne lui avait pas appris à donner du prénom aux anciens. Belle avait beau se trouver dans le Nord, elle n’avait pas oublié ses bonnes manières.

« Oh mon Dieu ! Pardon ! »

La lèvre inférieure de Diane tremblait. Si cette fille blanche se mettait à pleurer, Belle savait qu’elle en ferait de même, donc elle éclata de rire.

« Mais j’ai remis cette truie à sa place. Je lui ai dit, “Miss Claire, c’est quoi, la contraception ? Parce que moi, j’sais pas ce que c’est.”

— Bien joué ! Faut pas te laisser faire ! »

Diane enlaça Belle, qui ne toléra l’étreinte que quelques secondes avant de s’écarter.



Régulièrement, Geoff l’emmenait en voiture chez son obstétricien, le Dr Moorhead. C’était un copain de fraternité de Zachary Garfield, et il approuva le conseil que la mère de Belle lui avait donné, à savoir marcher pour que l’accouchement soit moins long. Cette année-là, le quartier était sûr. Pas chic – comme celui de Gold Coast où les beaux-parents de Belle habitaient et où les Nègres aisés avaient la peau plus claire qu’un sac en papier kraft et ne craignaient pas les peignes fins –, mais pas dangereux non plus.

Belle n’avait pas peur de marcher, mais elle se sentait seule. Il n’y avait pas de femme pour lui tenir compagnie, pas de femme plus âgée pour lui donner des conseils sur ci ou ça. Non seulement ses proches lui manquaient, mais la nourriture aussi : les abats, les tripes qu’on servait avec du chou. Les piments au vinaigre et les galettes de maïs frites à la graisse de bacon. En dessert, une tranche de pastèque, fruit que sa belle-mère interdisait chez elle.

Un jour, alors qu’elle faisait une plus longue promenade, Belle tomba sur une petite épicerie. De magnifiques feuilles de navet trônaient dans un panier, et une vieille dame se tenait derrière le comptoir. Sa peau était marron comme une noix sauvage et ses cheveux blancs avaient été bouclés au fer. Elle avait les dents du haut écartées, comme Belle, ce que tout le monde appelait dans le Sud « les dents du mensonge », même si Belle ne savait pas pourquoi. Les gens avec les dents écartées ne semblaient pas plus malhonnêtes que les autres.

La vieille dame contourna son comptoir et toucha le ventre de Belle sans demander la permission.

« C’est une fille ! Ça se voit comme tu la portes. » Elle s’appelait Martha Clyburn et elle venait de Boone, en Caroline du Nord, mais son défunt mari était né à Macon, en Géorgie. Il était bel homme, mais un fieffé coureur de jupons qui avait fait des enfants partout, et radin avec ça. Elle était heureuse des quatre garçons qu’il lui avait donnés – ils étaient tous grands maintenant, tous vivants, et aucun d’entre eux n’était en prison –, mais elle n’avait pas pleuré à sa mort. L’assurance vie était tombée au bon moment. Elle avait acheté le magasin avec.

Belle lui dit que le comportement de son mari ne la surprenait pas. « Je veux pas dire du mal des morts, mais les hommes à Macon, ils ont une sacrée réputation.

— Tu m’étonnes ma fille ! T’as complètement raison. »

Chaque fois que Miss Martha contournait son comptoir, le bébé donnait des coups de pied dans le ventre de Belle. C’était peut-être les produits gratuits qu’elle leur offrait chaque fois qu’elle avait de nouveaux arrivages. Fin août, une tranche de lard maison. Début septembre, une belle grappe de scuppernong dans un sac en papier qui réjouit Belle jusqu’au fond de son âme. Elle n’attendit même pas de la laver. Elle prit un grain de raisin dont elle aspira la pulpe avant de croquer les pépins.

Miss Martha sourit, révélant l’espace entre ses dents. « Les gens de couleur ici, dans le Nord, ils aiment pas le scup’non, mais je savais que toi, si.

— Pour sûr. Merci beaucoup. »

Chaque fois que Belle tentait de lui donner de l’argent en retour, la vieille dame lui disait de ranger ça. Il fallait pas la vexer. Elle aidait Belle à charger ses sacs de légumes frais dans le petit chariot rouge d’enfant que Geoff lui avait acheté, et la jeune femme rentrait en le tirant derrière elle, électrisée par son butin. Elle montait ce qu’elle pouvait à l’étage où se trouvait l’appartement, et laissait le reste dans le couloir pour que son mari s’en chargeât lorsqu’il rentrerait de ses cours.



Lorsqu’il fut temps pour Belle d’accoucher, le Dr Moorhead entra dans la salle accompagné d’un groupe d’internes qui chacun à leur tour regardèrent de près ses parties intimes béantes et rasées, et oh, l’humiliante étreinte de la douleur qui la saisit, parce qu’elle avait peur de se faire endormir. Et mon Dieu, si c’était cela un accouchement moins long, à quoi ressemblait donc un accouchement ordinaire ? Durant ces dix-sept heures, quatorze minutes et trente-sept secondes d’agonie, Belle pria pour sa propre mort. Que ce satané bébé survive seul s’il venait au monde pour être aussi pénible. Mais Belle oublia la douleur dès l’instant où on lui tendit la laideur au visage blanc et aux yeux bleus. Elle aima cette chose hideuse. Elle l’aima tant.

Le lendemain, l’infirmière vint à la maternité pour montrer comment donner le bain aux bébés.

« Et si nous commencions par le vôtre, madame Garfield ? » L’infirmière parcourut du regard les rangées de nourrissons. Elle pointa un doigt vers un bébé chétif à la peau sombre. Belle secoua la tête. Un autre bébé à la peau sombre, une petite fille cette fois. Le manège dura plusieurs minutes, avec les autres mères qui riaient, oubliant déjà les douleurs qui leur étaient exclusivement réservées, mais le numéro n’amusa pas Belle.

Le jeune couple Garfield prénomma la fillette Lydia Claire, et lorsque mère et bébé revinrent à la maison, Belle n’eut plus envie de sortir. Il faisait si froid dehors ; il neigeait même parfois. D’autres fois, la petite avait un accident alors que Belle venait de l’habiller avec l’une des tenues que sa grand-mère avait confectionnées et envoyées par la poste. Son caca débordait de la couche, après quoi la petite gazouillait, comme si elle avait accompli un exploit.

En dehors de ses visites chez le Dr Clements, le pédiatre qui partageait le cabinet du Dr Moorhead, Belle ne quittait sa maison que le dimanche, pour aller voir ses beaux-parents. Elle avait espéré que les guets-apens dans le salon prendraient fin dès l’entrée en scène d’un petit-fils ou d’une petite-fille. Mais le bébé ne devint qu’une arme supplémentaire. Miss Claire plaisantait constamment, disant que si elle kidnappait l’enfant, la police ne la rendrait jamais à sa mère. Lydia ne ressemblait pas le moins du monde à Belle, lui disait-elle, avant d’affirmer que l’allaitement était démodé.

À chaque fois, Zachary Garfield contrait la dureté de sa femme en lui coupant la parole.

« Je suis très heureux que tu allaites, Belle. » Il souriait. « C’est tellement sain pour le bébé, et ces femmes modernes ne pensent qu’à une chose, que leur poitrine ne tombe pas. Tu es une si bonne mère. » Il tendait les mains vers Lydia, et elle attrapait sa cravate ridicule, floquée d’un ours farfouillant dans un pot de miel. Le bébé blottissait son petit visage contre la poitrine de son grand-père pendant qu’il la berçait, lui embrassait le sommet de la tête en affirmant que Lydia était la petite-fille qu’il préférait le plus au monde. Sa si jolie petite-fille, et l’espace d’un instant, la sérénité s’installait, avant que la belle-mère de Belle ne repartît à l’attaque.

Après ses visites, Belle s’allongeait sur le lit de leur appartement et pleurait tandis que Geoff se tenait sur le pas de la porte. Qu’avait-il fait, il était tellement désolé. Il fallait qu’elle lui pardonne, et elle cachait sa tête sous le dessus-de-lit. Durant la semaine, elle demandait à Geoff d’aller à la boutique de Miss Martha avec la liste qu’elle lui avait préparée. En lui demandant de lui présenter ses excuses. De dire à son amie qu’il faisait tout simplement trop froid pour sortir, et qu’il n’oublie pas ses bonnes manières. Qu’il lui parle correctement.

Un dimanche, elle prit le taureau par les cornes. « Geoff, je ne vais pas chez ta mère ce soir.

— Qu’est-ce qui ne va pas, bébé ? Tu ne te sens pas bien ?

— Non. Je regrette d’avoir à le dire, mais ta maman est méchante. Je ne la supporte plus.

— Je sais.

— Tu le sais ? Pourquoi tu ne dis rien alors ?

— Dire quoi ? “Maman tu es une vraie salope et tu as toujours été une vraie salope, mais j’ai besoin que toi et papa vous me payiez mon loyer et mes frais de scolarité” ?

— Doux Jésus ! » Belle s’affala sur le canapé. Chez elle, on ne parlait pas mal de sa mère, et on ne laissait personne lui manquer de respect non plus. Elle ne pouvait même pas imaginer que son bébé pût l’insulter un jour, lorsqu’elle aurait appris à parler. Même si elle l’offensait indirectement, ce serait intolérable. C’était d’ailleurs pour cette raison que son frère Roscoe avait été envoyé en prison. Il avait tranché la gorge d’un homme qui l’avait traité de putain de bâtard. Indirectement, l’homme avait aussi insulté Miss Rose. Il n’était pas du coin ; sans quoi il aurait su qu’il fallait faire attention avec Roscoe Driskell. Tout le monde dans le comté de Putnam savait qu’il était fou, voire incontrôlable.

« Tu n’as pas besoin d’insulter ta maman, déclara Belle. Dis-lui seulement de ne pas s’en prendre à moi. Je sais qu’elle est déçue.

— Tu veux dire, pour le bébé ?

— Oui, ça. Mais l’autre chose aussi.

— Quoi ? »

Elle n’arrivait pas à croire qu’elle eût épousé un garçon aussi bouché. Non seulement il ne respectait pas sa mère comme il le devait, mais en plus il était lent.

« Miss Claire est déçue parce que j’ai la peau très sombre, chéri.

— Ah, ça. Je m’en fiche de ce qu’elle pense. J’adore la couleur de ta peau, Maybelle Lee Driskell. » Il s’agenouilla devant elle et elle lui donna une tape sur l’épaule.

« Je t’ai dit de ne pas m’appeler comme ça.

— Mais j’aime ce nom. Et j’aime la fille qui va avec. » Il posa sa main à un certain endroit, mais doucement.

« N’y pense même pas. »

Il remit sa main à sa place, mais Belle lui dit qu’il était trop tard. Elle l’enlaça et le serra fort contre elle. Il ferait mieux d’aller au bout. Ils verraient sa mère une autre fois.

Lorsque le temps s’améliora, elle descendit la poussette en bas de l’escalier puis remonta chercher le bébé. Elle marcha à la hâte. Elle ne voulait pas que quiconque l’arrêtât pour regarder dans la poussette et voir le petit visage blanc de l’enfant, et ses yeux qui n’étaient plus bleus mais verts. Elle ne voulait pas qu’on la prît pour la nounou de son propre bébé. À l’épicerie, elle salua à la cantonade, et Miss Martha se précipita en exprimant bruyamment sa joie. Elle sortit l’enfant de la poussette. Quelle grande et belle petite ! Regardez-moi tous ces mentons, et Belle lui dit que si le bébé avait la peau si claire, c’était à cause de son mari.

« J’ai vu ton homme plein de fois, remarqua Miss Martha. Je sais à quoi il ressemble.

— Vous croyez que sa vraie couleur va ressortir bientôt ? Ça fait un moment maintenant.

— Ma petite, c’est ça, sa couleur ! Tu vois le bout de ses oreilles ? Tu vois autour de ses ongles ? Tu ne vois pas que c’est pareil que le reste ? La peau de cette petite ne deviendra pas beaucoup plus foncée.

— Ah. Ah. » Belle ne pleurerait pas. Pas maintenant.

Miss Martha cala le bébé contre son épaule. « Je me suis fait beaucoup de soucis pour toi, ma petite. Heureusement que t’es venue maintenant, parce que j’allais demander à ton mari où que vous vivez pour que je vienne te voir.

— Excusez-moi. Ne soyez pas fâchée. J’ai juste été… » Belle aurait aimé tenir son bébé. Elle aurait pu plonger son visage dans les quelques cheveux bruns et respirer profondément. L’odeur de la pureté l’aurait aidée à se sentir mieux, ne serait-ce que quelques instants.

« Je suis peut-être vieille, mais j’ai eu quatre enfants. T’as pas besoin de me mentir.

— Miss Martha, j’ai l’impression d’avoir perdu quelque chose que je n’arrive pas à retrouver. Et ça me rend vraiment très triste.

— Ma petite, y’a rien d’anormal là-dedans. Toutes les femmes sont tristes après qu’elles ont eu un bébé. Et t’as perdu quelque chose. T’as perdu ta liberté. Tu peux aller nulle part sans penser à tes gosses. T’es liée à eux pour la vie. Même quand ils sont grands tu t’inquiètes pour eux, parce qu’on vit dans un monde méchant. »

Le bébé dans les bras, Miss Martha se dirigea vers la porte, la ferma et la verrouilla. Elle mit bien en évidence le panneau FERMÉ sur la vitre et dit à Belle qu’elle avait du café là-haut, et du quatre-quarts.







Tout ça va changer

Les samedis, elle faisait la grasse matinée – si le bébé le lui permettait – et le ménage dans leur petit appartement, puis elle se rendait à pied à l’épicerie. Non pas pour faire des courses, mais pour voir Miss Martha. Celle-ci descendait un fauteuil à bascule afin que Belle pût s’installer confortablement le temps que durerait sa visite.

Le dimanche matin elle se sentait coupable de ne pas aller à l’église pour prier le Seigneur. Belle avait été stupéfaite lorsque son mari lui avait annoncé qu’il n’allait pas à l’église parce qu’il ne croyait pas en Dieu. Elle n’avait jamais de sa vie rencontré un tel être humain, et cela l’avait poussée à essayer à quelques reprises l’église de sa belle-mère. Mais Claire Garfield était catholique et sa paroisse principalement blanche. Pour Belle, l’église ne servait pas seulement à prier ; c’était aussi un moyen de créer des liens. Elle ne s’était pas sentie à l’aise assise parmi ces gens qui, elle le savait, ne l’auraient pas accueillie chez eux. Sans compter qu’il y avait ensuite un dîner insipide chez ses beaux-parents où elle était la cible constante de la malveillance de Claire Garfield. L’église ne semblait en rien adoucir cette femme.

Belle se sentit un peu moins coupable de ne pas aller à l’église lorsque Miss Martha lui dit qu’elle non plus n’avait pas encore trouvé une église où elle se sentait bien. Ainsi, les mercredis après-midi, lorsque Belle venait à la boutique, la vieille femme mettait le panneau FERMÉ, et pendant que dormait le bébé, elle lisait avec Belle la Bible. Miss Martha choisissait un passage des Écritures, et elles évoquaient ensuite ce qu’elles avaient lu. Par exemple, que cela signifiait-il lorsque Isaïe parlait de « puiser de l’eau avec joie aux sources du salut ». Cela les amenait sur des considérations pragmatiques : elles avaient toutes deux grandi avec des pompes à eau dans leur jardin.

Et cinq jours par semaine, Belle se levait de bonne heure et préparait le petit déjeuner avant d’envoyer son mari l’estomac plein à la faculté de médecine avec son déjeuner dans un sac en papier. Tous les jours Belle allaitait son bébé, lui touchait la joue, lui donnait de l’amour. Tandis que Lydia tétait le sein gonflé en faisant des bruits satisfaits, Belle lui disait que les choses seraient différentes pour les filles quand elle serait grande. Lydia deviendrait une femme intelligente et accomplirait de grandes choses. Elle rendrait sa maman fière d’elle, et après avoir couché sa petite, Belle s’asseyait dans la cuisine, buvait son café et lisait un livre de la bibliothèque. Elle caressait le coin de la table. Parfois elle se sermonnait. Elle avait une bonne vie, surtout pour une femme nègre. Elle n’avait pas le droit de vouloir autre chose. Donc elle ferait mieux d’arrêter de s’apitoyer sur son sort.

Elle avait tort de détester la Ville, même si elle était pleine d’inconnus. C’était chez elle maintenant. Elle avait tort de regarder sa porte en attendant que sa mère ou Dear Pearl entrât sans frapper, certaines d’être accueillies comme on le faisait à la campagne. Belle avait honni ce manque de respect de son intimité quand elle était adolescente, mais maintenant il lui manquait. Et elle avait tort de se réveiller la nuit et de se redresser dans son lit en regardant l’épaule spectrale de Geoff, se demandant comment elle en était arrivée là. Même son propre bébé ne lui ressemblait pas – ce petit être adoré pour lequel Belle eût donné sa vie, tout simplement pour s’assurer que la petite fût heureuse, en sécurité et aimée.

Lorsque le téléphone sonna un matin, Belle faillit ne pas répondre : sa famille ne la contactait que rarement, et Miss Martha n’appelait jamais, donc Belle supposa qu’il s’agissait de sa belle-mère. Elle ignora la sonnerie jusqu’à ce qu’elle cessât, mais elle ne tarda pas à retentir de nouveau.

« Belle, salut, c’est Diane !

— Oh. Salut.

— Comment tu vas ? Et le bébé ?

— Elle va bien. Elle rampe maintenant. »

Diane enchaîna en disant à Belle qu’elle et Lawrence s’étaient inscrits en troisième cycle à Mecca University, elle en psychologie et lui en anglais. Puis elle lâcha la nouvelle.

« Tu sais, j’imagine, que Lawrence et moi on s’est séparés.

— Vraiment ? Je suis désolée. » Belle espérait que son manque de sincérité ne transparût pas, car elle était déjà au courant de leur séparation. Claire Garfield, d’ordinaire si égale à elle-même, avait eu l’air contrariée, mais Belle s’était réjouie en secret lorsque sa belle-mère avait annoncé la nouvelle au dîner dominical. De toute façon, Belle n’avait jamais aimé Lawrence : il n’avait pas appelé une seule fois pour demander si elle et le bébé avaient besoin de quoi que ce soit. Ce bâtard prétentieux à la peau claire.

« Ouais, c’est du lourd, soupira Diane, et Belle fit semblant de comprendre, même si elle ne savait pas ce que cela signifiait. J’ai un studio près du campus maintenant.

— Mais c’est un quartier nègre.

— Non, c’est mixte, puisque j’y vis.

— Diane, une habitante blanche pour cinq pâtés de maisons, ça ne veut pas dire que le quartier est mixte. Qui t’a dit ça ? Seigneur ! »

Belle entendit la voix de sa mère dans sa tête : Diane semblait être une Blanche bien, comme Cordelia Rice à Chicasetta. Il fallait lui donner sa chance. Ce serait chrétien de devenir son amie, parce que cette fille n’avait pas une once de bon sens. Manifestement, elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle. Même si Belle n’avait pas particulièrement envie de s’en donner la peine, elle invita Diane à dîner.

« Oh, mon Dieu ! Vraiment ? Tu n’as pas besoin de demander à Geoff ?

— Tu rigoles ! Je suis une grande fille. Et c’est moi qui fais tourner cette maison.

— Merveilleux alors ! J’ai hâte de te voir ! Ça veut dire qu’on est amies j’espère, parce que tu ne vas pas pouvoir te débarrasser de moi comme ça maintenant. »

Diane éclata de rire, sans raison apparente, et Belle fut étonnée de sentir son cœur se serrer.

Parfois le soir son mari rentrait tard, parce qu’il restait étudier à la bibliothèque, et elle commença à inviter régulièrement Diane. Les jours où Diane n’avait pas cours, elle se promenait avec Belle et le bébé. Ce n’était plus si dur pour Belle maintenant qu’elle avait quelqu’un pour l’aider. Si le bébé avait un accident, Diane lui chantait des chansons qu’elle inventait pendant que sa mère enlevait les vêtements sales.

Belle ne tarda pas à se sentir assez à l’aise avec Diane pour lui avouer qu’elle avait « dû » se marier, même si elle ne regrettait pas d’avoir eu son bébé. En retour, Diane lui révéla ses propres secrets : elle avait ignoré que Lawrence fût nègre au début de leur relation. Lorsqu’il le lui avait révélé, au bout de tout un trimestre, il avait avancé comme excuse qu’il n’avait pas trouvé le bon moment pour le faire avant. Mais cela n’avait pas été un problème pour Diane, ni pour ses parents lorsqu’elle avait emmené Lawrence chez elle afin qu’il les rencontre. M. Murphy avait émis une espèce de grognement surpris. Il avait regardé Mme Murphy, et lorsqu’elle avait opiné du chef, le tour était joué.

Diane venait d’une grande famille catholique de huit enfants, et elle était la plus jeune. Sa mère n’avait pas voulu que sa fille fût corvéable à merci comme elle l’avait été, l’épouse d’un homme qui trimait dans le Maine rural. Elle avait d’autres ambitions pour elle, mais lorsqu’elle avait appris que Diane avait décidé d’aller étudier à l’université dans le Massachusetts, Mme Murphy avait pleuré pendant un mois. C’était drôle, car elle n’avait pas versé une larme pour Lawrence. Il venait d’une famille aisée et appartenait à l’église. Et il était comme il était, avait dit Mme Murphy, tout comme Diane, dont les ancêtres étaient des immigrés irlandais. Ils étaient blancs mais ne vivaient pas mieux que bon nombre de nègres. Sa mère avait dit à Diane qu’elle devrait en tirer des leçons.

« Je n’arrive pas à croire que tout le monde dans ta famille s’en fichait, s’étonna Belle.

— Comment ça ? demanda Diane.

— Je crois que si tu avais présenté à tes parents un garçon pauvre à la peau foncée, ç’aurait peut-être été différent. Ton père aurait essayé de le tuer, qui sait, mais en même temps, s’il avait eu la peau foncée et qu’il avait été pauvre, je ne crois pas que tu aurais eu envie d’être avec lui pour commencer. »

Diane se redressa, ses yeux marron écarquillés. « Mais bien sûr que si ! Ça ne m’aurait fait ni chaud ni froid ! Tu crois que les Blancs voient toujours les différences de couleur de peau ?

— Oui, sauf s’ils sont aveugles. » Belle regarda son café. Elle espérait que son bébé se réveillât, réclamât à manger, mais malheureusement cette enfant vorace resta pour une fois endormie.

Au bout de quelques semaines Belle donna à Diane une clé de son appartement, en cas d’urgence. Elle avait avoué autre chose, cette fois au dîner et devant Geoff : elle avait quitté Lawrence parce qu’elle l’avait surpris en train de la tromper avec une étudiante de premier cycle à Mecca, une jeune fille qui n’avait pas plus de dix-neuf ans. En tout cas, elle s’était dit qu’il la trompait : elle les avait vus rire ensemble dans les rayonnages de la bibliothèque. Elle avait aussi vu la fille caresser le bras de Lawrence alors que celui-ci se penchait vers elle en la couvant d’un regard qu’il aurait dû réserver à sa femme.

Cette conversation était le territoire des femmes : Geoff avait baissé la tête, honteux du comportement de son frère. Au lit ce soir-là, il avait dit qu’il espérait que l’attitude de Lawrence ne nuirait pas à son propre mariage, car Belle avait épousé un homme loyal. Elle pouvait en être sûre.

Durant ce repas dans la petite cuisine, Diane n’avait pas précisé si la fille était blanche ou pas. Et lorsque Belle lui avait demandé de quelle couleur était la peau de la fille en question, sa belle-sœur avait rougi et dit qu’elle ne s’en souvenait pas. Belle comprit alors que, même si Diane n’était pas aveugle, elle se moquait éperdument des couleurs de peau. Au lieu de lui faire plaisir, cette découverte rendit Belle furieuse, et elle se leva pour vérifier si la cuisinière était bien éteinte, même si c’était le cas, elle le savait.

Belle remua une cuillère dans une casserole de légumes tièdes dans l’espoir de masquer sa respiration bruyante. Ses soupirs outrés tandis qu’elle intégrait le fait que Diane était une femme blanche qui naviguait dans le monde en ignorant la ligne de partage des couleurs.



La première émeute dans la Ville eut lieu un jour d’automne en 1967. Lydia s’était mise debout en se tenant à une chaise avant de la lâcher pendant plusieurs secondes. Belle était aux anges, et même si elle était allée la veille, le mercredi, à l’épicerie de Miss Martha pour leur lecture de la Bible hebdomadaire, elle eut envie d’y retourner pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Elle se tenait devant le comptoir, le bébé dans les bras, lorsqu’il y eut des éclats de voix dehors. Miss Martha tendit les bras et prit le bébé. Puis elle se dirigea vers la porte et Belle lui emboîta le pas. Dans la rue, il y avait un attroupement et les gens protestaient. Une voiture de police s’était arrêtée derrière une Buick flambant neuve. La porte du conducteur était entrouverte et l’un des policiers, un homme blanc petit et d’un certain âge, avait plaqué un Nègre sur le capot de la voiture de patrouille. L’autre agent, blanc aussi, était plus jeune, plus grand et plus élancé. Il avait à la fois sorti sa matraque et son revolver.

Le Nègre portait un costume gris brillant et il avait les mains croisées dans la nuque et le ventre collé au capot. Belle ne distinguait que l’arrière de son crâne, ses cheveux soigneusement coiffés.

« Hum, hum, hum, entonna Miss Martha.

— Il a fait quoi, vous croyez ? demanda Belle.

— Rien sûrement, ma fille. Tu sais bien comment c’est la police.

— En tout cas, il est canon dans ce costume.

— Ça oui ! Dieu le bénisse. »

Belle ne comprit pas très bien ce qui se produisit ensuite, si l’homme dans le beau costume avait dit quelque chose de déplacé au policier blanc qui le maintenait, ou si les protestations de plus en plus appuyées de la foule énervèrent les agents, mais soudain le plus jeune des deux donna un coup de matraque sur la tête du Nègre. Des cris stridents retentirent et du sang jaillit, et Belle se mit à trembler. Elle pensa à son frère : à ce que Roscoe avait probablement enduré avant d’être tué.

Les choses allaient mal tourner, lui dit Miss Martha, et elle se dépêcha de rentrer dans sa boutique avec le bébé. Elle revint bien vite avec un gros sac. Elle installa Lydia dans sa poussette et glissa le sac sous les pieds de la petite.

« Appelle-moi dès que vous serez bien rentrées à la maison, déclara Miss Martha. T’as mon numéro. Et t’inquiète pas pour payer les courses. Tu me revaudras ça la prochaine fois. »

Lorsque Geoff rentra à l’appartement ce soir-là, il respirait bruyamment. Pendant deux jours il y eut des sirènes, des cris, et des éclats de lumière traversaient les rideaux. Inquiète, Belle appela l’épicerie.

« Miss Martha, ça va ?

— Oui, ma fille. On m’a cassé ma vitrine mais j’ai mis des planches. J’suis là-haut, j’écoute la radio.

— J’aime pas vous savoir seule. J’vais vous envoyer Geoff.

— Laisse-le tranquille. J’ai mon fusil au cas qu’on cherche à m’embêter. Et j’ai vu bien pire avec le Ku Klux Klan avant. Au moins y a personne de pendu au poteau de téléphone d’l’autre côté de la rue. Dieu merci.

— Bon d’accord. Mais j’vais vous rappeler. »

Après avoir raccroché, Belle se souvint de sa belle-sœur, et lorsque celle-ci répondit au téléphone, elle lui ordonna de ne pas quitter son studio. « Tu m’entends, Diane ? Ne m’oblige pas à prendre mon bébé sous le bras et à venir m’asseoir sur toi pour t’empêcher de bouger.

— Tu parles d’une menace, Belle. Tu pèses même pas quarante-cinq kilos.

— Je pèse quarante-neuf kilos, j’te ferais savoir.

— Oh, mon Dieu. Excuse-moi, ma grosse. »

En fin de semaine le quartier avait retrouvé son calme et Diane vint dîner. Mais cette fois, elle était accompagnée : de Lawrence. Ils s’assirent côte à côte à la table de la cuisine en se faisant des blagues tandis que Belle et Geoff se regardaient en coin.

Lorsque sa belle-sœur l’appela le lendemain matin, Belle resta froide : « Salut.

— Tu m’en veux, pas vrai ? J’ai bien vu au dîner.

— Tu croyais que Lawrence te trompait. C’est ce que tu m’as dit. Maintenant, si tu veux passer pour une idiote comme dans une chanson d’Aretha, c’est ton problème. » Belle avait envie de punir sa belle-sœur. Elle s’était habituée à une situation, et maintenant elle était contrainte de s’adapter à une autre.

« Tout le monde ne peut pas être aussi solide que toi.

— Je ne suis pas solide, Diane. J’ai de l’amour-propre, c’est tout, et manifestement, pas toi.

— C’est vraiment, vraiment nul de dire ça. »

Diane raccrocha, mais le lendemain Belle la rappela pour s’excuser.

Les nouvelles ne manquèrent pas cet hiver-là. La réconciliation de son beau-frère et de sa belle-sœur tint bon, et Belle découvrit qu’elle était de nouveau enceinte. Au début, elle n’en dit rien à son mari et ne lui répondit pas lorsqu’il lui demanda pourquoi elle avait de nouvelles crises de larmes. Elle lui annonça la nouvelle seulement après avoir essayé en vain les méthodes de chez elle : ni les bains brûlants ni les tasses de thé au gingembre ne déclenchèrent de saignements. Mais Geoff fut si heureux, comme il l’avait été pour la première grossesse. Elle se rappela la nuit dans le champ où il avait posé sa main sur son ventre. Il avait seulement vingt-trois ans, mais croyait déjà qu’il pouvait faire des miracles.

Lorsque Belle pensa ne plus pouvoir cacher sa grossesse, elle l’envoya seul au dîner dominical chez ses beaux-parents. Elle était trop fatiguée. C’est ce qu’elle lui dit, mais en vérité elle ne voulait pas affronter la mère de son mari. Son diaphragme l’avait trahie et elle n’en pouvait plus. Mais les craintes de Belle furent de courte durée. Alors qu’elle en était à son troisième mois de grossesse, elle fit une fausse couche.

Belle n’avait pas désiré le nouveau bébé, mais lorsqu’elle s’assit sur les toilettes de bonne heure ce matin-là et que la grosse masse rouge tomba dans la cuvette, suivie d’un filet de sang, elle resta assise là et pleura pendant une heure, jusqu’à ce que Lydia se réveillât, affamée.



En avril, oncle Root appela. Il avait une voix d’outre-tombe et se racla plusieurs fois la gorge, et Belle comprit que quelqu’un était mort. Elle recula jusqu’à ce que son pied trouvât une chaise, et lorsque son grand-oncle lui apprit que Martin Luther King Junior avait été assassiné, elle répéta « non » en ravalant ses larmes.

Oncle Root lui raconta la fois où il avait rencontré le saint homme. Il avait appris que le pasteur faisait un discours à Atlanta. Oncle Root avait perdu sa femme, et la manière dont la Mort agitait ses orteils carrés l’avait rendu imprudent. Imprudent parce que le président de son université avait commencé à avertir par lettre officielle tous les membres de la faculté qu’ils seraient renvoyés séance tentante s’ils participaient de près ou du loin à l’« agitation civile ». Cependant, sans le dire à personne – pas même à ses proches –, oncle Root était quand même allé en voiture à Atlanta et s’était assis dans les travées d’Ebenezer Baptist Church, et le sermon du Dr King lui avait donné l’impression de revivre. Après quoi, oncle Root ne redouta plus de vieillir. Le monde était en de meilleures mains, des mains plus habiles, et en 1963 il participa à la Marche sur Washington pour l’emploi et la liberté. Avant de partir en voiture vers le nord pour ce rassemblement, il annonça son départ à Belle et à tous les autres sur le campus. Il savait qu’il défiait ouvertement les ordres du président de Routledge College, mais cela lui était égal désormais. Cet homme était désespérément servile avec les Blancs, et si oncle Root se faisait renvoyer parce que son patron voulait lécher les bottes des ségrégationnistes, ainsi soit-il. Oncle Root avait mis de l’argent de côté pour l’avenir incertain ; dans l’immédiat, il allait en profiter comme devait le faire tout homme nègre travailleur.

Il prit sa semaine et logea chez son ami Freddy Hamilton, qui était professeur d’anglais. Les deux hommes s’étaient rencontrés alors qu’ils étaient en troisième cycle à Mecca, et Freddy, un « célibataire endurci », avait adoré la défunte épouse d’oncle Root. Freddy avait eu l’habitude de remplir son réfrigérateur et son garde-manger de mets délicieux pour tante Olivia : boîtes de caviar, foie gras, fruits exotiques telles mangues et papayes, et il garnissait toujours sa chambre d’amis de bouquets de fleurs et de cadeaux. Souvent, les présents pour tante Olivia étaient très onéreux, à l’instar du parfum français et du peignoir en soie rouge suspendu dans le placard. Mais oncle Root, sachant que Freddy préférait les jeunes hommes, avait appris à mettre de côté sa jalousie.

À la Marche, Freddy n’avait pas arrêté de soupirer en répétant que les choses n’étaient plus les mêmes sans tante Olivia, et que oh, comme il aurait voulu qu’elle fût encore de ce monde pour voir tous ces gens rassemblés ! La manifestation avait duré toute la journée, mais à la fin, quelqu’un annonça que W. E. B. Du Bois venait de mourir au Ghana, dans la résidence du président de ce pays. Oncle Root avait tenté de se ressaisir tandis que Mahalia Jackson était montée sur l’estrade. Elle précédait le Dr King, dont le discours serait le point culminant de la longue marche. Elle était resplendissante avec son somptueux chapeau de dame d’église, et ce qu’elle avait chanté était si familier. Oncle Root avait enlevé son propre chapeau pour se couvrir le visage et pleurer le grand homme qu’il avait considéré comme un père, du moins dans son fantasme.

Au téléphone, oncle Root s’interrompit quelques secondes pour se racler la gorge à plusieurs reprises. Belle garda le silence en attendant qu’il reprît la parole.

« Je n’arrive pas à y croire, ma douce. Je ne comprends pas les choix que Dieu fait. »

Qui pleurait-il ? Le Dr King ou le grand érudit ? Ou tante Olivia ? Peut-être pleurait-il tous ceux qu’il avait perdus depuis l’enfance, et cette tristesse palpitait au-dessus de lui tel un nuage, comme ce qu’avait ressenti Belle après la naissance de Lydia.

Elle raccrocha et alluma la télévision, en espérant que son grand-oncle se fût trompé, mais Walter Cronkite apparut à l’écran, l’air défait. Le téléphone sonna de nouveau ; c’était sa mère, qui criait. Pendant cinq minutes elle répéta la même phrase : Seigneur, ayez pitié de nous. En écoutant Miss Rose, le cœur de Belle se fissura. Le téléphone sonna une troisième fois : c’était sa belle-sœur, qui parlait entre ses larmes. Belle lui dit de venir. Il ne fallait pas rester seule.

« D’accord, mais… Lawrence peut venir aussi ?

— T’es sourde ou quoi ? Vous êtes les bienvenus tous les deux, évidemment. » Dans la cuisine, elle sortit ses poêles et ses casseroles. Chez elle, dans le Sud, les Nègres devaient tuer des poulets pour les rituels de deuil. Belle n’avait pas connu personnellement le Dr King, mais tous les Nègres qu’elle connaissait l’adoraient. Dans sa ville natale, à l’université où elle avait fait ses études, c’était le personnage le plus important après Jésus : Miss Rose avait une photographie encadrée du jeune pasteur sur le mur de son salon. Lorsque quelqu’un mourait, tous ceux qui pleuraient le défunt se devaient aussi, pendant quelques jours, de se montrer aimables les uns envers les autres. Le téléphone sonna une quatrième fois : c’était la belle-mère de Belle, qu’elle consola en pensant tout du long que le Dr King était la seule personne à la peau brune que sa belle-mère eût jamais admirée. Néanmoins, Belle n’invita pas Miss Claire à venir les voir. Ses bonnes manières avaient des limites.

On frappa à la porte. Elle ouvrit, et les deux jeunes gens sur le seuil semblaient aux abois. Lawrence avait les cheveux hirsutes et ses vêtements étaient froissés. Le visage de Diane était bouffi et rose. Belle écarta les bras, et sa belle-sœur, beaucoup plus grande qu’elle, s’y réfugia en sanglotant bruyamment, et Belle lui caressa le dos en disant que ça irait. Que tout irait bien. Belle posa deux assiettes pleines sur la table, et lorsqu’elle versa du café à Lawrence, il lui saisit la main. Le mari de Belle ne tarda pas à rentrer. Mecca University avait fermé ses portes étant donné les circonstances, mais le trajet de retour avait été effrayant. Un Nègre avait essayé d’empêcher Geoff de passer, mais il avait fini par s’écarter lorsque ce dernier avait récité au hasard un poème de Langston Hughes. Malgré son chagrin, Belle trouva l’énergie de s’affairer au fourneau. Elle cuisit du chou avec un jarret de porc. Décongela et frit deux poulets. Prépara un quatre-quarts et plusieurs pains de maïs. De la purée de patates douces pour le bébé ; après quoi, elle décida de faire une tarte.

Elle mit plusieurs disques d’Aretha sur la platine. Belle refusait de prononcer le nom entier de sa chanteuse préférée. Là d’où elle venait, le nom de famille « Franklin » était une insulte. Les deux couples dansèrent dans le salon, s’efforçant d’évacuer leur peine. Belle apprit à Lawrence et Diane à jouer au whist, et Diane se plut à narguer ses adversaires. Contrairement aux jeunes Nègres qui participaient aux émeutes dehors, ils se soumirent aux règles et restèrent à l’intérieur : le gouverneur avait imposé un couvre-feu. Mais au bout de trois jours d’isolation forcée, la mauvaise humeur prit le dessus.

« Il faut que je sorte rejoindre mes frères ! Je devrais faire quelque chose ! » s’écria Lawrence sans toutefois se lever du canapé. Sa femme flanqua un coup de pied dans la semelle de sa chaussure en lui disant de parler moins fort, bordel. Elle désigna la chambre du bébé, où Geoff était en train de lire à voix haute un livre du Dr Seuss.

Belle alla à la cuisine et revint avec une assiette pleine pour son beau-frère. Il lui demanda s’il y avait encore des petits pains. Sinon, il aimerait bien avoir du pain de maïs.

Diane s’exclama : « Mais tu viens de prendre ton petit déjeuner !

— Il a peut-être envie de remanger, fit Belle. Tu peux pas laisser ce pauvre Nègre tranquille ? »

Son beau-frère la remercia et attaqua son assiette. Il ne remarqua pas les sourires moqueurs que les deux femmes échangèrent au-dessus de sa tête. Ni leurs yeux, qu’elles levèrent au ciel.



Dans le Sud, les vieux se plaisaient à dire que les problèmes ne duraient pas toujours. Ce qui fut le cas dans la Ville. Les rues s’apaisèrent, même si la tristesse persista. Et lorsque Belle revint à l’épicerie, les panneaux de contreplaqué protégeant la vitrine étaient encore là. Miss Martha lui expliqua qu’elle n’allait pas s’embêter, parce qu’elle quittait la Ville. Elle avait attendu que Belle revienne ; elle voulait les voir, elle et le bébé, avant de partir.

« Quoi ? Miss Martha, non ! »

Le bébé gazouilla joyeusement. Et lorsque Belle la donna à Miss Martha, la petite tapa la poitrine de la vieille femme et reçut en retour un baiser sur le front.

« Si, ma petite. Il faut que j’y aille.

— Mais pourquoi ?

— Je suis trop vieille pour ces âneries. Je rentre à la maison. Mes fils vont s’occuper de moi. » Elle rendit le bébé à Belle et sortit de son décolleté un bout de papier. « Voilà mon adresse. N’oublie pas d’écrire. Ni de m’envoyer des photos.

— Oui, m’dame. C’est promis. »

Belle ravala ses larmes et Miss Martha la serra dans ses bras, le bébé entre elles deux. La vieille femme refusa que Belle l’aidât à faire ses bagages, lui disant que cela ne ferait que la rendre triste.

La boutique fut rapidement vendue, et la semaine suivante une nouvelle propriétaire s’installa derrière le comptoir. Une jeune femme dont l’affolant derrière lui faisait remonter la robe sur les cuisses. Et elle raconta sans vergogne ses tractations avec Miss Martha.

« Mon homme et moi on a eu ce magasin pour rien.

— Bah, bienvenue dans le quartier ! » Belle espérait se trouver une nouvelle amie, une amie nègre. Elle pourrait peut-être emmener la nouvelle propriétaire faire les magasins et l’aider à choisir une robe comme il faut, qui lui couvrirait le derrière. « Tu viens d’où ?

— Je suis d’ici, de la Ville, répliqua la femme. Je suis née et j’ai grandi ici.

— Ah, d’accord.

— Tu sais, la vieille Martha, là ? Je crois qu’elle a perdu les pédales. »

La nouvelle propriétaire toucha sa tête, et Belle sentit la colère monter en elle. Elle reprit sa voix d’étudiante, avec ses consonnes sèches et claquantes. Et ses voyelles plus courtes.

« C’est faux. Miss Martha avait l’esprit incroyablement vif. Qu’est-ce qui te fait dire le contraire ?

— Ben, pourquoi rentrer à la cambrousse, avec tous les sales Blancs qu’il y a là-bas ? Qui font tout péter et qui tuent les gens. Quand les Nègres auront pris le pouvoir, tout ça va changer. »

Belle n’avait pas envie de se disputer, mais quelques semaines plus tard sa déception se précisa. Le magasin avait changé de fournisseurs et les légumes étaient désormais flétris comme partout ailleurs. Et la femme était lunatique : tantôt avenante, tantôt d’une froide indifférence.

À l’arrivée de la douceur du printemps, toute violence avait disparu. Les rues n’étaient plus en feu mais Belle aurait voulu rentrer chez elle. Elle avait envie de s’asseoir sur la véranda avec les femmes de sa famille. De parler de tout et de rien jusqu’à l’arrivée des lucioles. Lorsqu’elle dit à Geoff qu’elle se languissait de chez elle, il lui répondit qu’elle devrait être heureuse d’être loin du Sud, où régnaient encore les lois Jim Crow et où les hommes blancs étaient dangereux. Mais si Belle était en sécurité, sa nostalgie continua de la ronger.

Le goût des légumes frais qu’on venait de cueillir quelques heures plus tôt dans le jardin ne manquait pas à son mari, qui était né dans la Ville. La terre que le béton n’avait pas encore envahie non plus. Ni la nuit au cœur de laquelle, s’il n’y avait pas de problème, on n’entendait que les bruits des petites créatures. Il ignorait à quel point un endroit pouvait vous manquer, même quand il vous avait fait beaucoup de mal.







Une femme digne de ce nom, un homme digne de ce nom

L’année où la directrice de l’école élémentaire de Belle affirma aux élèves nègres que le monde allait changer, Belle avait commencé à dire aux gens qu’elle ne se marierait jamais. Tous ceux qui l’entendaient se moquaient d’elle et lui disaient qu’un jour elle changerait d’avis. Ne voulait-elle pas d’enfants ? Et la seule manière pour une fille bien élevée d’avoir des enfants, c’était de se marier.

Belle en était venue à prendre cette décision après la saillie d’une génisse de son père. Comme c’était en avril de cette année-là, la vache en question était forcément Cross Eye. Parce qu’à l’automne, c’eût été Spot. Les Driskell s’assuraient ainsi d’avoir toute l’année du lait, du beurre et du fromage. Lorsque les veaux devenaient assez gros, Hosea Driskell les vendait pour leur viande, et Belle pleurait en pensant à l’adorable animal en train de se faire tuer.

Pour féconder ses génisses, son père avait emprunté un taureau à J. W. James, un fermier vivant sur les terres que lui louait Cordelia Pinchard Rice, qui possédait un vaste domaine. J. W. ne donnait plus une partie de ses récoltes à la propriétaire ; il payait seulement un loyer. Cela faisait dix ans, voire plus, qu’il n’y avait plus de métayers à Wood Place. J. W. et Hosea Driskell étaient copains, si bien que J. W. ne demanda pas d’argent à son ami pour se servir de son taureau, contrairement à ce qu’il faisait avec les autres hommes nègres.

La saillie de la vache fut une affaire secrète, et le papa de Belle avait chassé sa fille de la grange en lui disant que ce n’était pas un endroit pour une enfant. C’était une affaire de grands. Belle s’éloigna – son papa n’aimait pas qu’on lui désobéisse –, mais même à plusieurs mètres de la grange, elle entendit Cross Eye beugler à tout-va et donner des coups de sabot par terre. Le taureau soufflait comme s’il était en colère et Cross Eye semblait souffrir. Au bout d’une demi-heure environ, en faisant très attention, les hommes ramenèrent le taureau dans la cage sur roues, puis ils s’adonnèrent à un pique-nique dans le jardin devant la maison. Sur des tables à tréteaux trônait de la nourriture que les femmes des autres fermiers avaient apportée ainsi que des poulets du père de Belle, qui était connu pour être un merveilleux hôte. Les hommes regroupés ensemble plaisantaient sur la grosseur et la longueur du truc de ce taureau, en disant que s’ils avaient été Cross Eye, ils n’en auraient pas voulu non plus.

Tandis que les hommes mangeaient leur poulet et sirotaient leur gnôle dans des bocaux en verre, Belle s’assit en silence sur les marches devant la maison et laissa traîner ses oreilles. Son papa avait dit « affaire de grands » avant de lui interdire de rester dans la grange. Et chaque fois que ses parents utilisaient cette expression, cela faisait référence à quelque chose entre un homme et une femme, quelque chose qui se faisait dans la chambre à coucher, une fois la porte fermée. Belle ne savait pas trop de quoi il retournait, mais si ce qui s’était passé dans la grange avec le taureau et Cross Eye ressemblait à ce qui se passait entre sa maman et son papa, jamais elle ne le ferait. Jamais.

Elle avait vu d’autres modèles de couples qui l’inquiétaient aussi. J. W. James et sa femme, par exemple. Si J. W. n’avait pas l’air d’avoir vingt-cinq ans, il en avait plus de quarante en réalité. Jolene, sa femme, bien que plus jeune que lui de quatre ou cinq ans, semblait prématurément fanée et s’était laissée aller. Elle était café au lait avec des reflets rougeâtres comme la terre avant la pluie, ou comme une pêche mûre. Avant la naissance de ses quatre enfants, elle avait été une jolie femme, surtout pour les obsédés de la peau claire. Dont J. W. avait sans aucun doute fait partie : lorsqu’il avait fait la cour à Jolene, il avait claironné à tous ceux qui voulaient bien l’entendre qu’il n’aimait pas les femmes foncées, même si lui-même avait la peau très sombre. Il se plaisait à dire qu’il avait du sang cherokee, et il lissait ses cheveux noirs bouclés à la gomina. Comme si cela avait pu changer la donne, car lorsque J. W. était né, la sage-femme avait écrit Nègre très clairement sur son certificat de naissance en l’enregistrant au tribunal.

À l’église, Jolene suivait son mari, tête basse, avec ses longs cheveux presque gris ramassés en chignon, ce qui lui donnait un air de vieille femme. Elle s’asseyait sur un banc en soupirant, mais lorsque le pasteur faisait son sermon, Jolene était la première à se mettre à crier. En dehors de ces moments-là, on ne la voyait jamais sourire, peut-être parce que J. W. était un coureur de jupons invétéré, même s’il était l’un des diacres de l’église. Les gens de couleur affirmaient qu’il aurait pu être à la tête de l’église s’il n’avait pas eu cette autre femme au bourg. Après tout, son grand-père avait été le tout premier pasteur de Red Mound.

J. W. avait même deux enfants avec cette maîtresse, qui était beaucoup plus jeune que sa femme. Maîtresse qui laissait seuls ses enfants à la maison le samedi soir afin de pouvoir se montrer avec leur père à la taverne dans les bois. Après quoi, J. W. se levait le dimanche matin, se lavait, s’habillait, reprenait sa camionnette pour regagner Wood Place avant de partir à pied à Red Mound pour prier le Seigneur. Contrairement à Jolene, la maîtresse ne s’était pas laissée aller. Elle avait une silhouette fine et portait des robes colorées et ajustées pour aller à la taverne. Et les goûts de J. W. avaient sans aucun doute changé, parce que la femme avait la peau encore plus foncée que lui, et mettait du rouge à lèvres sur sa bouche ronde et pulpeuse comme pour souligner le fait que non seulement elle était belle, mais qu’elle le savait. Ses yeux d’un marron profond étaient lumineux, et il n’y avait pas le moindre reflet gris dans sa chevelure lisse et étincelante.

Les gens du bourg racontaient que J. W. n’était pas le premier homme à avoir trompé sa femme, mais que son problème, c’était qu’il n’en avait pas honte. Qu’il faisait comme si sa maîtresse avec ses robes moulantes et bariolées était effectivement sa deuxième épouse, semblant suivre les vieilles traditions matrimoniales africaines. Parce que J. W. ne se contentait pas d’aller avec cette femme à la taverne le samedi ; au bout de quelques années il avait commencé à passer la nuit chez elle, dans Crow’s Roost, le quartier nègre de Chicasetta. À part les résidences de quelques Nègres ayant professionnellement réussi, les maisons dans Crow’s Roost étaient petites et très proches les unes des autres. Ainsi, lorsque J. W. venait rendre visite à sa maîtresse, tout le monde le voyait, et lorsqu’il quittait sa maison aux premières heures du jour pour rentrer en camionnette chez lui afin de cultiver sa terre, tout le monde le voyait aussi.

Mais vint le soir où J. W. ne se rendit pas dans Crow’s Roost. Le matin où il ne descendit pas les marches de l’exiguë maison de sa maîtresse, qui travaillait à l’usine du bourg. Et un autre soir, et un autre matin, et les jours et les nuits se succédant, deux semaines s’écoulèrent. La maîtresse ne pouvait pas appeler son amant, parce qu’à la fin des années 1950, deux Nègres seulement dans le bourg possédaient une ligne téléphonique dans leur maison, le Dr Thompkins et Miss McLendon, qui était devenue la directrice du tout nouveau lycée réservé aux gens de couleur. Ces appareils ne servaient toutefois pas à grand-chose, car si aucun autre Nègre dans le bourg n’avait le téléphone, qui allait appeler le docteur et Miss McLendon ?

C’était un samedi matin, mais la maîtresse de J. W. s’habilla comme pour la taverne, sauf que cette fois elle ne laissa pas ses enfants seuls chez elle. Elle fit grimper les deux marmots dans la voiture qu’elle avait empruntée à un voisin et se rendit sur les dix hectares de terres que J. W. cultivait à Wood Place. Elle dit à ses enfants de sortir de la voiture. Elle leur avait mis leurs habits du dimanche et ils se dirigèrent tous trois vers la porte de la maison que J. W. avait construite pour sa femme durant la troisième année de leur mariage, après qu’ils furent tous deux partis de chez ses parents.

Jolene raconterait l’histoire à Miss Rose Driskell qui était sa meilleure amie et dont le premier prénom qu’on lui avait donné à sa naissance était bien « Miss », afin que les Blancs fussent obligés de la respecter même s’ils n’en avaient pas envie. Lorsque Jolene ouvrit la porte et vit la maîtresse, elle ne s’en offusqua pas. Elle ne songea pas à se battre avec cette femme à la taille fine et aux longues jambes qui n’avait pas l’air d’avoir beaucoup souffert pour expulser par son petit trou rikiki ses deux enfants. Jolene avait dompté sa colère durant les premières années de son mariage, à l’époque où elle avait une taille de guêpe elle aussi. À l’époque où ses seins pointaient quand elle voyait le joli garçon qui deviendrait son mari. Même après la naissance de son premier enfant, elle s’abandonnait encore à J. W. dès que le bébé et les beaux-parents avaient fermé les yeux. C’était encore alors comme au premier jour de leur rencontre.

Jolene était de nouveau enceinte. Ce serait son cinquième enfant, et elle sentit la maîtresse fixer son ventre. La femme parut vexée, mais la nouvelle grossesse de Jolene avait été un accident, même si elle faisait volontiers l’amour avec J. W. Étant donné son âge, Jolene avait cru que son corps avait changé prématurément, comme cela avait été le cas pour sa propre mère ; elle avait donc cessé de faire attention. Elle avait conçu ce bébé après s’être disputée avec J. W. Il avait promis à Jolene que cette fois-ci, c’était bon : il arrêterait de la voir, il arrêterait les excès, et Jolene lui avait ri au nez. Peu lui importait ce qu’il faisait avec son truc, tout ce qu’elle voulait c’était qu’il arrête de dépenser leur argent à la taverne alors qu’elle en avait besoin pour acheter à manger aux enfants. Elle savait qu’il mentait. Il n’arrêterait rien du tout. Mais lorsqu’il s’était approché avec son petit air, elle l’avait laissé croire qu’il était en train de la convaincre de faire quelque chose dont elle n’avait pas envie. Il l’avait suppliée, mais elle ne l’avait pas empêché d’aller jusqu’au bout, occupée qu’elle était à prendre son propre plaisir.

Par ailleurs, cette femme n’était pas la seule maîtresse de J. W. Hormis ses deux enfants « en dehors », il en avait trois autres éparpillés dans le comté de Putnam. La maîtresse devait sûrement être au courant de cette situation, mais pour une raison quelconque, elle était assez bête pour croire qu’avec elle c’était différent. Ce ne fut qu’en fixant le ventre arrondi de Jolene que cette femme apprêtée finit par comprendre ce que Jolene avait elle-même compris depuis fort longtemps : ce que lui donnait J. W. faisait certes du bien, mais cela n’avait rien d’extraordinaire et lui non plus ne l’était pas. S’il était beau gosse, ce n’était qu’un homme comme les autres.

À ce moment de l’histoire, Miss Rose avait fait un bruit de bouche désapprobateur. « C’te garce mérite tout ce qui lui arrive. Essayer de barboter le mari d’une autre, non mais.

— Arrête, si tu l’avais vue, fit Jolene. Une femme comme ça, tirée à quatre épingles pour aller chez une autre femme ? Elle devait être sacrément désespérée.

— T’es une vraie chrétienne, toi, pour sûr, parce que moi, je lui aurais flanqué une raclée à cette truie. »

Mais Jolene ne s’était pas du tout montrée violente envers la maîtresse de son mari. Elle avait dit à la femme et à ses enfants d’entrer. De s’asseoir. Elle avait offert à tout le monde de la tarte, et s’était même coupé une part pour elle, ne voulant pas que la maîtresse pût croire qu’elle tentait de l’empoisonner.

La fille aînée de Jolene avait déjà quitté la maison, elle était mariée et institutrice, et son fils aîné labourait aux champs. Les deux plus jeunes faisaient les quatre cents coups quelque part sur les terres ; il y avait donc de la place à la table de la cuisine. Jolene s’assit, la maîtresse s’assit, les enfants « du dehors » s’assirent, et chacun mangea sa tarte, Jolene faisant comme s’il s’agissait d’une visite ordinaire et agréable, jusqu’à ce que la maîtresse demandât des nouvelles de J. W. Elle expliqua qu’elle était inquiète parce qu’il n’était pas venu depuis deux samedis, et que c’était le troisième aujourd’hui. La maîtresse avait du cran de regarder Jolene dans les yeux comme ça, de dire à l’épouse de son amant qu’ils avaient une relation stable, mais Jolene lui répondit que J. W. était couché dans la chambre à l’arrière de la maison. La maîtresse pouvait le voir si elle le désirait, et le visage de la femme parut surpris.

En l’accompagnant jusqu’à la chambre, Jolene s’inquiéta de savoir si elle avait bien nettoyé dans les coins, ces petits interstices où le parquet et les murs se rejoignaient. Mais elle ne se soucia guère de ce que la maîtresse et son mari pourraient se dire, parce que J. W. gisait dans le lit conjugal, la poitrine entièrement couverte de pommade et de bandages pour l’aider à se remettre de la casserole de gruau de maïs brûlant que Jolene lui avait jetée. Elle laissa la maîtresse et son mari dans la chambre, elle pleurant bruyamment et lui croassant quelques mots. Jolene regagna la cuisine et dit aux enfants « du dehors » qu’elle avait des restes de poulet de la veille. En voulaient-ils, avec peut-être encore un peu de tarte ?

Jolene n’avait pas eu l’intention de tuer J. W. Si cela avait été le cas, elle aurait eu tant d’occasions de le faire. Elle aurait pu l’empoisonner. Elle aurait pu le poignarder dans son sommeil. Elle aurait pu trafiquer les freins de sa camionnette. Elle n’avait pas non plus eu l’intention de l’empêcher de continuer à voir sa maîtresse, car lorsqu’un homme est décidé à mal se conduire, il trouve toujours le temps et l’énergie pour le faire. Jolene avait simplement voulu introduire un peu de sagesse dans l’insouciance de ses samedis soir, afin que, chaque fois qu’il enlèverait sa chemise devant sa sublime amante, la femme en question sût qu’elle n’avait pas affaire à un beau garçon sans attaches dans sa vingtaine, un beau garçon au début de son existence, mais à un homme au milieu de la sienne. La maîtresse saurait qu’elle couchait avec un fermier qui louait ses terres et qui était père de bientôt cinq enfants avec sa femme aux cheveux grisonnants, sans compter les autres rejetons qu’il avait éparpillés en cours de route. Et si Jolene devait supporter ce que son existence était devenue au fil des ans, alors la maîtresse allait devoir en faire autant. Personne dans cette situation n’était gagnant.

Jolene resterait avec son mari jusqu’à la mort de ce dernier, qu’il décidât ou non d’arrêter de la tromper. Voilà ce que faisaient les femmes nègres ; elles restaient.



Après l’assassinat du Dr King au printemps 1968, Belle fut contrainte de faire face aux mutations diverses. Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis la mort du révérend – il n’y avait d’ailleurs plus d’émeutes dans la Ville –, mais les sirènes de la police continuèrent de retentir dans le quartier de Belle. Les flics étaient partout, interpellant les jeunes hommes sur les trottoirs et les tabassant sans raison.

Et il y avait tout un nouveau vocabulaire aussi. Quelques jours à peine après avoir nettoyé les rues jonchées de débris suite aux émeutes – balayant les éclats de verre, dégageant les carcasses de voitures brûlées –, les jeunes gens de son quartier du nord de la ville avaient décidé qu’ils n’étaient plus des « Nègres ». Ils étaient soudain devenus des « Noirs », avec un N majuscule. Ils se mirent à célébrer leur « beauté noire » et à faire référence à l’Afrique à tout bout de champ. Hommes et femmes commencèrent à se donner du « frère » et « sœur », des titres de civilité que Belle n’avait entendus auparavant que dans son église en Géorgie. Ils laissèrent aussi leurs cheveux voyager, métaphoriquement, vers l’Afrique.

Les hommes noirs cessèrent d’aller chez le coiffeur toutes les semaines et les femmes noires arrêtèrent de se lisser les cheveux. Nombreux furent ceux qui revendiquèrent leurs cheveux crépus ; nombreux aussi furent ceux que dégoûta le rapport de Patrick Moynihan, un pavé de papier que ce type blanc travaillant pour le pouvoir blanc avait écrit, insistant sur le fait que l’homme noir n’avait plus d’autorité dans son propre foyer. C’était la femme qui était en charge de la famille noire maintenant, écrivait Patrick Moynihan dans son rapport, même s’il continuait d’appeler les Noirs les Nègres. La femme noire décidait de tout et payait les factures. Même si Moynihan n’utilisait pas le terme « castration », il sous-entendait que la femme noire se baladait avec des ciseaux pointés vers l’entrejambe de l’homme noir.

Belle ne comprenait pas les angoisses noires qui fleurissaient autour d’elle. Par exemple, elle portait le nom de famille de Geoff, et sa mère celui de son époux. Si on leur avait demandé pourquoi, les deux femmes auraient répondu que c’était leur mari le chef de la famille. Cependant, tout comme Belle le faisait pour sa petite famille, sa mère gérait les finances sous son propre toit. Quelle que fût la somme d’argent que gagnait son père, il en donnait la totalité à Miss Rose, et elle lui rendait cinq dollars par semaine pour son essence et son argent de poche. Ce qui couvrait le coût des barres au beurre de cacahuète qu’il aimait tant, ainsi que les bières qu’il buvait avec ses amis à la taverne. En dehors de cela, la mère de Belle ne s’intéressait guère à ce que son mari pouvait avoir à payer. Elle dit à sa fille : « Si ton papa arrive à courir les femmes avec les quelques sous qui lui restent de ces cinq dollars, que Dieu le bénisse. »

Même si Belle ne pouvait pas vraiment se permettre les appels longue distance, elle commença à téléphoner à sa mère plusieurs fois par semaine, en lui demandant comment cela allait à la maison. Si le bourg de campagne où elle était née changeait aussi, se dit-elle, ce qu’elle voyait dans la Ville lui semblerait peut-être moins extrême.

Sa mère n’avait pas grand-chose de neuf à raconter. « Ils ont construit une nouvelle usine de meubles, sur la route de Milledgeville. Ton frère s’est trouvé un boulot là-bas. Qui paie bien en plus.

— Est-ce que les gens chez nous s’appellent autrement que Nègres ?

— Comme quoi, bébé ?

— Noir par exemple ?

— Pourquoi qu’ils voudraient faire ça ? Personne a envie de s’appeler comme ça. »

Belle fit une nouvelle tentative. « Qu’est-ce que t’en penses si je laisse pousser mes cheveux naturellement. Je veux dire, si j’arrête de me les défriser.

— Belle, t’as pas les bons cheveux pour ça.

— C’était juste une idée. »

Sa mère ricana. « Bah t’as de drôles d’idées, parce que si tu fais ça, t’auras l’air d’une foldingue ! »



Au fil des changements dans le quartier, le mari de Belle fit de son mieux pour faire sien son héritage. Bien qu’il fût très clair de peau, il adopta une nouvelle démarche virile et des hochements de tête entendus et graves à l’intention des autres hommes noirs. Ses cheveux étant fins et souples comme la barbe de maïs, il ne put se laisser pousser d’afro, mais il se mit à porter avec son jean des dashikis aux couleurs éclatantes et aux motifs qui chantaient l’Afrique. Et il s’intéressait à ce qu’il appelait « le mouvement », qui rassemblait des gens du coin militant pour la cause des Noirs.

En juin, Geoff emmena Belle avec lui un mercredi à sa réunion à la maison de quartier non loin de leur appartement. À cette première réunion, les participants s’intéressèrent surtout aux flics, dont les agissements n’avaient fait qu’empirer depuis les émeutes.

Belle se blottit contre Geoff, s’efforçant de ne pas s’endormir. Le comportement des policiers la heurtait, mais elle était une jeune mère et elle se sentait trop fatiguée pour s’indigner. Elle considérait cette réunion comme une sorte de rendez-vous avec son mari. Elle était heureuse d’avoir un peu de temps loin des exigences de sa petite fille, même si c’était sa belle-mère odieuse et frappée de colorisme qui s’en occupait.

Belle parcourut la salle du regard. La plupart des femmes portaient des ensembles assortis aux dashikis des hommes, même si leurs robes dissimulaient leurs chevilles, longueur que Belle, avec son mètre cinquante, ne pouvait se permettre. Les femmes étaient assises sur des chaises pliantes au fond de la salle et applaudissaient dès qu’un homme prenait la parole. Parfois, elles s’exclamaient : « C’est ça ! T’as raison, frère ! »

La seule femme qui prit le temps de formuler une opinion élaborée fut une certaine Evelyn Dawson. Longiligne, avec une peau cacao et une diction impeccable, elle pointa sa cigarette vers l’estrade, où se tenait Zulu Harris, le fondateur de la maison de quartier.

« Qu’est-ce que tu as l’intention de faire avec ces enfoirés de poulets ? tonna Evelyn. Ils sont incontrôlables ! »

Belle regarda ses genoux et enleva de sa jupe des peluches invisibles. Dans son coin du Sud, elle n’avait pas l’habitude d’entendre les gens jurer en public.

« On travaille sur le sujet, sœur.

— Apparemment pas, frère. La semaine dernière, un de ces connards m’a arrêtée pour racolage ! Ensuite, il m’a pelotée ! Je lui ai dit que j’étais en fac de droit et ça lui a fait ni chaud ni froid. J’ai donc dû lui dire après que mon père était dans la même fraternité que Thurgood Marshall.

— Sœur, s’il te plaît, sois patiente. En attendant, mon Colt et moi, on sera heureux de t’escorter où tu auras envie d’aller. » Il y eut des gloussements complices de la part des hommes tandis que trois femmes dans l’assistance échangèrent des regards et croisèrent les bras, l’air sévère. Leurs robes longues en tissu africain étaient assorties, et leurs têtes étaient enturbannées de plusieurs mètres du même tissu. Il s’agissait des trois concubines de Zulu, qui vivaient avec lui dans un quatre-pièces. Il les avait présentées au début de la réunion en leur demandant de se lever.

Evelyn tapota son énorme afro sculpté. « Laisse ton flingue dans son étui. Je n’ai pas envie de déclencher une nouvelle émeute. Mais quand est-ce qu’on va les attaquer en justice, ces poulets ?

— Il faut être prudent, il ne faut pas attirer l’attention trop tôt, déclara Zulu. Souviens-toi de ce qu’a dit le président Mao : “Pour réveiller un tigre, utilisez un long bâton.” »

Il présenta le mari de Belle, en précisant à l’assistance de ne pas se laisser berner par la couleur claire de la peau de Geoff, parce qu’il était aussi noir qu’eux et lui. Un frère à cent pour cent, et le mouvement en avait besoin de plus des comme lui. Geoff était en deuxième année de médecine, et il allait leur lire quelque chose d’encourageant.

Geoff se dirigea vers l’estrade et sortit un petit livre de la poche arrière de son jean. « Je vais lire un poème du poète noir américain Sterling A. Brown. Qui s’intitule Hommes forts. J’aime beaucoup ce poème, parce qu’il m’évoque les épreuves que traversent au quotidien les gens de notre quartier, et en même temps il me donne du courage. »

Certains dans l’assistance rirent sous cape. Ils se moquaient de ce qu’avait dit Zulu. Pour qui ce garçon propre sur lui qui avait l’air blanc et qui ne pourrait jamais se faire pousser un afro se prenait-il ? Belle sourit lorsque son mari s’éclaircit la gorge : elle savait ce qui allait venir. La voix de Geoff résonna, sa voix indignée et grave le métamorphosa, et des applaudissements retentirent comme lorsqu’un pasteur fait un sermon inspiré ; certains tapèrent du pied par terre et Belle se sentit si fière de son mari, même si ses yeux se fermaient tant elle était épuisée.

Lorsque la réunion prit fin, les gens se précipitèrent vers Geoff. Sa lecture avait été si merveilleuse ! Ils brandirent leurs poings ou lui tapèrent dans la main, mais maintenant que son intervention était terminée, il était redevenu le modeste jeune homme que Belle avait épousé. Pudique, il baissa la tête. Ce n’était pas son poème ; ce n’était pas à lui que revenait le mérite.

Et Zulu s’approcha, son assiette pleine des mets que Belle avait cuisinés, et durant la demi-heure qui suivit, et entre deux bouchées, il pontifia à l’intention de Geoff sur ce qu’il qualifiait de crises, à l’instar des poulets qui oppressaient leur peuple dans leurs quartiers. Et à l’instar aussi de ce scandaleux rapport de Moynihan qui cherchait à dire que l’homme noir était inutile dans sa propre communauté. Évidemment, Moynihan était au service de l’impérialisme blanc. Zulu était déterminé à faire changer les choses. Voilà pourquoi il conseillait à ses frères de lire les classiques révolutionnaires : Malcolm X et Marx et Fanon. Même Du Bois, même s’il était vieux jeu, mais lire le président Mao était la clé. Lire Le Petit Livre rouge. Cela retournait la tête, ce que Mao disait à propos de la lutte des classes et des Noirs.

Quelques jours plus tard, après avoir acheté un exemplaire du mince manifeste à un vendeur dans la rue, Belle ne fut pas impressionnée.

« Ce Mao ne dit rien d’extraordinaire. Et il ne mentionne jamais les femmes. »

Geoff lui dit qu’elle ne comprenait pas. Mao était à fond sur la Chine, mais il pensait aux Noirs. Ils étaient allongés au lit, et Geoff tentait sa chance. Il lui embrassa le cou et elle le repoussa. Elle n’avait pas l’énergie, après s’être occupée de sa petite depuis l’aube. Lydia avait commencé à marcher et elle avait le diable au corps.

« Comment la pensée pourrait-elle changer quoi que ce soit ? interrogea-t-elle. Je peux penser que je suis la reine d’Angleterre, mais ça ne veut pas dire que c’est vrai.

— Femme. S’il te plaît. » Il s’était mis à l’appeler ainsi, et cela rappelait à Belle les vieux de la campagne du Sud, qui par ce seul mot marquaient leurs épouses de leur sceau.

« Tout ce que je dis, c’est que je ne sais pas ce qu’on trouve de si profond à ce Mao. Et pourquoi je devrais lui être aussi reconnaissante de savoir qu’ici on a des Nègres ou des Noirs ou des Dieu sait comment on les appelle maintenant ? Je sais ce qui se passe en Chine, mais personne ne va aller dire que je suis une révolutionnaire.

— Mao montre aux hommes noirs comment prendre le pouvoir.

— Et les femmes noires alors ?

— Elles sont incluses, bébé.

— Incluses où ?

— C’est implicite. Quand les frères seront au pouvoir, on fera venir les sœurs. Enfin, où est-ce qu’on pourrait aller sans nos femmes ?

— Dans plein d’endroits. Mon oncle et son petit ami vivent ensemble depuis des années. Je sais pas ce qu’ils font, mais y’a pas de femmes là-dedans. »

Geoff soupira. « OK, femme. Je n’aurai aucune chance ce soir, j’imagine.

— Non, monsieur. Aucune. »



La belle-sœur de Belle expliqua que Geoff était un macho. Comme tous les hommes chez les Garfield, c’était dans sa nature. En fait, le machisme était dans la nature de tous les hommes.

Diane avait appris cela dans son groupe de femmes qui partageaient les mêmes valeurs et se retrouvaient régulièrement pour se plaindre de leurs maris. Elle avait besoin de ces réunions, car grâce aux autres femmes elle ne poignarderait pas le frère de Geoff dans son sommeil. L’herbe qu’elles partageaient dans le groupe de femmes était géniale aussi, et Diane allait en fumer autant qu’elle pourrait avant de tomber enceinte et de devoir finalement renoncer à s’amuser. L’herbe n’était pas recommandée quand on était enceinte.

C’était un lundi après-midi, et Diane, qui était en maîtrise, n’avait pas cours de la journée. Lydia dormait dans son petit lit et le champ était libre : Diane pouvait s’asseoir par terre dans la cuisine de Belle, près de la fenêtre ouverte. Elle sortit une tête d’herbe de son sac à main. Elle l’écrasa entre ses doigts en la déposant dans du papier à cigarette.

« Nos maris sont complètement différents, dit Belle. Geoff est doux comme un agneau. Je ne dirai rien sur Lawrence parce que j’essaie de ne pas être méchante.

— Ça ne me gêne pas. Dis ce que tu veux, mais je ne ferais pas trop de suppositions si j’étais toi. Ils sont frères de sang. Et noirs, tous les deux. Ce qui signifie qu’ils sont semblables.

— Diane, qu’est-ce que je t’ai dit ? Il ne faut pas dire des choses comme ça. Tu es une femme blanche ! Tu dois faire gaffe, surtout dans ce quartier.

— Pourquoi ? Je vis ici, aussi. Depuis presque deux ans.

— Tu devrais savoir à quoi t’en tenir alors.

— Tu es en train de me dire que je ne suis pas libre de parler comme je veux, Belle ?

— Pas quand il s’agit de dire des trucs comme ça devant des Noirs. Quand tu affirmes que mon mari est comme le tien parce qu’ils sont tous les deux noirs, c’est comme si je te disais que tu dois être comme Bull Connor parce qu’il est blanc comme toi.

— Je me tuerais si j’étais liée de près ou de loin à ce putain d’assassin. » Diane termina de préparer son joint et le tendit à Belle. « Allume-le, s’il te plaît. »

Belle se dirigea vers la cuisinière et, retenant son souffle, approcha le joint d’un feu pour l’allumer. Puis elle tourna la tête et le rendit à Diane. Elle ne voulait pas accidentellement inhaler de la fumée.

« Et d’ailleurs, c’est vraiment nul de me comparer à ce Bull Connor, proclama Diane. Excuse-toi, s’il te plaît.

— Pardonne-moi, chère belle-sœur, fit Belle.

— Je te pardonne. Bon, il faut que tu viennes à mon groupe de femmes.

— Avec toutes ces Blanches ? Sûrement pas. Non, m’dame.

— Je serai là. Et la féminité n’a pas de couleur de peau, Belle. Elle est universelle. Et je suis blanche, moi, alors de quoi tu parles ?

— Tu es différente, Diane. Tu fais partie de ma famille.

— Je dois te remercier, j’imagine.

— Et tu ne m’as pas raconté que la dernière fois qu’une femme noire est venue à une de ces réunions, quelqu’un l’a prise pour la domestique ?

— Oh, mon Dieu ! Elles se sont excusées ! Combien de fois tu vas me ressortir cette histoire ?

— Chaque fois que tu me demanderas de venir à une de ces réunions. »

Diane éclata de rire, ouvrant grand la bouche. « Pourquoi je me sens toujours aussi coupable avec toi ?

— Défoncée comme t’es, je ne savais pas que tu pouvais sentir quoi que ce soit.

— T’es sûre que tu veux pas une taffe ?

— Fumer des pétards, ce n’est pas très raffiné, Diane.

— Je vais te pardonner une fois encore.

— Je n’ai pas besoin de ton pardon. J’ai Jésus avec moi. » Belle se demanda si, malgré ses précautions, elle n’avait pas avalé de la fumée par inadvertance et ne planait pas un peu. Elle n’avait plus été à l’église depuis que Lydia avait commencé à marcher, même avant.



À la réunion suivante dans la maison de quartier, Zulu et Geoff se saluèrent en se faisant un check complexe et passionné, puis Zulu le présenta à d’autres hommes noirs. Le bruit courait que Zulu était membre des Black Panthers, mais lorsqu’on lui posait la question, il répondait toujours par la négative, sourire aux lèvres. Il levait le doigt en disant de faire attention. Le FBI avait des espions partout.

« Geoff, mon frère, on voulait te parler du dispensaire qu’on a envie de créer ici. » Aux côtés de Zulu, les autres hommes noirs hochèrent la tête. « Ouais, ouais, dirent-ils. C’est ça. Absolument. » Ils gardèrent les mains croisées au niveau de leur entrejambe.

« Je trouve que c’est une idée géniale ! » Geoff sourit, enthousiaste. « Franchement, ça serait super, Zulu. Mais je n’ai pas encore fini médecine.

— Tu pourrais quand même nous aider. Parler de nutrition. De choses dans le genre. Faire comprendre aux nôtres qu’il faudrait qu’on arrête avec le porc. C’est ridicule comme on aime les grillades. Et c’est dangereux en plus !

— C’est vrai. Tu as tellement raison. »

Belle détourna la tête : son mari adorait le bacon. Il en avait mangé trois tranches le matin même.

« Autre chose, aussi, fit Zulu. C’est à propos de ces nouilles que tu as apportées l’autre fois. Tu crois que tu pourrais en faire d’autres pour la semaine prochaine ? »

Belle donna discrètement un coup de coude à son mari, mais celui-ci l’enlaça.

« Oh, mais ce n’est pas moi qui les ai faites ! C’est mon épouse. Elle appelle ça… Comment tu appelles ça, femme ?

— Des macaronis au fromage, répondit Belle.

— Sœur, ce plat était délicieux ! s’exclama Zulu. Très riche et goûteux. Tu crois que tu pourrais en apporter à la prochaine réunion ? »

Les autres hommes acquiescèrent de nouveau, en faisant des bruits approbateurs. « Ouais, Ouais, ces nouilles étaient mortelles. Carrément, s’extasièrent-ils.

— Je ne sais pas, répondit Belle. J’ai pas mal de choses à faire.

— S’il te plaît, sœur chérie ? » Zulu entrouvrit les lèvres, plein d’espoir, et elle tressaillit malgré elle : il était le sosie de Sidney Poitier, son acteur préféré.

« Euh… d’accord. »

Il applaudit. « Oh, merci ! »

À la réunion suivante, Zulu fit des bruits de satisfaction tandis qu’il ingurgitait sa seconde assiette, en disant à Belle qu’elle avait vraiment un don. Elle n’était pas seulement cuisinière, elle était chef. Non, elle était le griot des fourneaux, qui racontait des histoires ancestrales avec des œufs, du fromage, des épices – et au fait, ne serait-ce pas merveilleux si elle pouvait en rapporter un troisième plat, de ces macaronis au fromage, pour la prochaine réunion ? Pourrait-elle aussi frire deux poulets ? Le bruit s’était répandu qu’il y avait un buffet délicieux aux réunions, et il y avait de plus en plus de monde. Franchement, elle aidait le mouvement.

Lorsque juillet arriva, Zulu en était à demander des tartes – aux patates douces pour être exact. Geoff acheta dix kilos de tubercules et les monta jusqu’à l’appartement. Lorsqu’il redescendit l’escalier avant de remonter avec un énorme sac de sucre, Belle décida que cela avait assez duré.

Ce soir-là, elle prépara à son mari son repas préféré. Il était rentré tard, après sa réunion avec Zulu et les autres Noirs, mais elle ne s’en plaignit pas.

« Il faut que je te parle de cette histoire de nourriture, Geoff.

— Femme, ta cuisine est tellement bonne ! Tout le monde l’adore.

— C’est gentil de dire ça, mais je n’ai plus le temps de m’en occuper. J’ai un enfant en bas âge et un mari.

— Je croyais que tu aimais prendre soin des gens.

— Je ne sais pas qui t’a dit ça. C’est mon boulot de prendre soin de ma famille. Mais faire la cuisine pour un Nègre errant qui baise trois cruches ? Ça ne fait pas partie du contrat.

— Nous sommes d’Afrique, Belle. La polygamie est acceptée sur nos terres d’origine.

— On n’est plus en Afrique, Geoff. D’ailleurs, toute trace d’Afrique a disparu de ta famille depuis bien longtemps.

— Ce n’est pas ma faute si j’ai la peau claire, Belle. Je suis né comme ça.

— Tu crois que cette fripouille peut satisfaire ses trois femmes ?

— Belle.

— Réponds-moi, c’est tout, et je laisserai tomber.

— Ce ne sont pas tes affaires.

— Ce ne sont pas mes affaires mais tu veux que je me casse le cul dans cette cuisine pour lui ! »

Il tendit le bras, paume vers le sol. Un geste d’apaisement. « Ce que tu fais est important pour le mouvement. Tout le monde t’en est reconnaissant.

— OK, Geoff. Très bien.

— Et j’essaie d’aider aussi, tout en subvenant aux besoins de ma famille. »

En réalité, ses parents payaient encore ses frais de scolarité à la faculté de médecine et lui donnaient de l’argent pour ses dépenses courantes, chose que la belle-mère de Belle ne manquait pas de souligner au moins trois fois par mois. Mais Belle devait faire attention de ne pas le blesser. Elle devait garder le cap.

« C’est à cause du mouvement que je ne te vois quasiment plus ?

— Bébé, tout ce que je fais, c’est aller en cours et aux réunions. C’est tout. »

Il racla ses dernières miettes de nourriture et tendit son assiette. Elle coupa une tranche de pain de viande et le resservit.



« Ce n’est pas si grave, je crois, déclara Belle.

— Mais si, ça l’est ! C’est incroyablement macho ! Tu devrais le menacer de partir. »

Elles marchaient sans but dans le quartier où le groupe de femmes se réunissait. N’était-ce pas beau ici ? lui demandait Diane. N’aurait-elle pas envie de venir à la prochaine réunion ? Mais tandis que Belle poussait la poussette de Lydia, des Blancs sur le trottoir les dévisageaient, et elle savait que sa belle-sœur ne s’en rendait pas compte.

Belle rit. « Tu veux que je quitte mon mari à cause d’un plat de macaronis au fromage ?

— Non ! Parce qu’il ne respecte pas ta position de femme dans la société américaine ! Je croyais que tu avais dit que Geoff n’était pas comme son frère. Mais il l’est. Je le savais. Il est tout aussi arrogant.

— Non, ce n’est pas vrai. C’est un excellent mari. Et il sait que je ne laisserai pas notre fille devenir une enfant des allocs, comme ceux dont Moynihan parlait dans son rapport.

— Ça ne pourrait pas t’arriver, Belle. Tu as fait des études.

— Mais je n’ai aucune expérience professionnelle. Et pas d’argent, hormis ce que j’ai mis de côté. Il faudrait que je rentre chez moi dans le Sud.

— Mieux vaut ça que supporter toutes ces conneries. Tu n’as pas envie d’être une femme libérée, Belle ?

— Oui, c’est ça, comme ma cousine. Tu parles d’une femme libérée. Tous les mois, l’assistante sociale vient lui faire la leçon sur ses enfants illégitimes. Sauf que ma cousine avait un mari avant qu’il se fasse tuer au Vietnam. Ses enfants ont tous le même père aussi, mais elle a peur de dire quoi que ce soit parce qu’elle a besoin des allocations.



À la réunion suivante dans la maison de quartier, tout le monde parlait d’Oscar Bradley. Ses amis étaient avec lui lorsque la police les avait arrêtés. Ils n’étaient même pas en train de fumer de l’herbe, ils buvaient seulement du vin au coin de la rue. Les policiers avaient laissé partir les deux autres, mais arrêté Oscar qui était encore à garde à vue ; cela faisait sept jours, même si aucune charge n’était pour l’instant retenue contre lui. Il n’avait même pas le droit de voir sa mère. Irma Bradley était trop bouleversée pour venir à la réunion parler de son fils, mais elle avait mandaté Evelyn Dawson pour défendre sa cause.

Ce soir-là, Evelyn se présenta sans cigarette à la main et sans écart de langage. Au lieu de sa robe en tissu africain, elle portait une tenue beaucoup plus formelle. Élégante, sa robe en jersey violet épousait sa longue silhouette, ses hanches et sa poitrine ferme et libre de tout soutien.

« Il faut qu’on collecte de l’argent pour ce jeune homme, déclara-t-elle. Il a besoin d’un avocat, et je n’ai pas encore passé le barreau. Mais c’est un scandale ! Sa mère ne sait même pas ce qui est arrivé à son enfant ! Mme Bradley ne mérite-t-elle pas que son fils puisse rentrer à la maison ? »

Les autres femmes opinèrent du chef. Quelques-unes s’essuyèrent les yeux, et Belle pensa à Lydia. Elle ne marchait que depuis quelques mois. Et si quelqu’un la lui prenait ?

Après la réunion, Geoff voulut parler à Evelyn pour lui proposer de s’occuper de la collecte de fonds. Les gens du quartier feraient certainement des dons. Belle resta à la table à servir ceux qui lui présentaient leurs assiettes en papier, sans toutefois quitter des yeux l’autre côté de la pièce. La fumée de la cigarette allumée d’Evelyn s’entortillait autour d’eux en volutes. Evelyn semblait si radieuse. Libre, alors que Belle devait se demander s’il y avait assez de sel dans les macaronis. Si le poulet était bien cuit. Si les tartes n’étaient pas trop fades. Les cheveux de Belle sentaient la graisse froide, mais elle n’avait pas eu le temps de les laver et de les relisser.

Belle balaya la salle de regard. Elle était la seule femme qui se défrisait encore les cheveux. Au lieu d’une tenue africaine, elle portait une jupe et un chemisier avec une combinaison et un collant en dessous.

Lorsque la maison de quartier se fut vidée, Geoff lui dit qu’il devait passer chez un de ses camarades de faculté pour récupérer ses notes sur les cours magistraux de la semaine. Zulu pourrait peut-être l’accompagner en voiture pour récupérer le bébé, et Zulu acquiesça en disant que cela ne lui posait pas de problème. Que ne ferait-il pas pour aider son frère. Les deux hommes échangèrent un check.

Une fois devant la maison de sa belle-mère, Belle dit à Zulu d’attendre dans la voiture. Non, elle n’avait pas besoin d’aide pour la poussette. Mais lorsqu’elle revint avec Lydia, il se tenait debout près de la portière passager ouverte. Ensuite, à l’appartement, elle le remercia. Grâce à lui, elle était arrivée à bon port, mais en mettant Lydia au lit dans sa chambre, Belle entendit la voix d’Aretha. Il avait mis un disque sur la platine, et elle se demanda où diable avait été élevé cet homme ? Où Zulu avait-il appris à fouiner chez les gens et à faire ce que bon lui semblait ?

En émergeant de la chambre, elle bâilla profondément. Elle s’étira les bras, mais Zulu lui demanda si cela ne la dérangerait pas trop de lui réchauffer un petit quelque chose à manger. Il avait toujours tellement faim après les réunions hebdomadaires du mouvement. Quelque chose dans le fait de parler en public lui prenait toute son énergie, et il lui arrivait parfois en rentrant chez lui de manger deux ou trois assiettes.

« Tu parles comme un pasteur, dit-elle. Le nôtre, chez nous, suit les fidèles après le service jusque sur le parking. Ma mère le fuit toujours, parce qu’elle ne peut pas se permettre de tuer autant de poulets juste pour faire plaisir à cet homme, voilà, c’est ce qu’elle dit. »

Belle rit, dans l’espoir que Zulu saisisse l’allusion, mais il esquissa quelques pas de danse sur la musique. Il la suivit dans la cuisine et elle se mit à lui préparer une assiette. Elle s’assura de mettre une énorme portion dans la poêle : elle n’avait pas envie qu’il en redemande. Elle aspergea d’eau la nourriture avant de la mettre au four pour la réchauffer et pensa aux trois femmes avec lesquelles il vivait. Est-ce qu’une seule d’entre elles faisait la cuisine, ou s’en chargeaient-elles à tour de rôle ? Et comment s’arrangeaient-ils pour dormir ? Elle était tellement curieuse, mais il eût été mal élevé de demander.

Zulu s’appuya contre le réfrigérateur, sourire aux lèvres. « Sœur, tu sais pourquoi j’ai changé de nom ?

— Je ne savais pas que tu en avais changé. Je croyais que c’était ta mère qui t’avait appelé comme ça.

— Oh, non ! Mon prénom d’esclave était Tyrone, mais j’ai changé l’année dernière. Maintenant je m’appelle King Shaka Zulu Harris.

— Pourquoi t’as fait ça ?

— Parce que maintenant je suis un guerrier qui se bat pour la révolution ! “Il nous faut panser nos blessures, enterrer nos morts et poursuivre la lutte.” Ça, c’est le président Mao. Balèze, pas vrai, sœur ?

— Je croyais qu’il était chinois.

— Il l’est.

— Mais ton nom, il rend hommage à un Africain, non ? »

Zulu hocha solennellement la tête. « Exactement. C’est un combat universel. T’as tout compris, sœur. Génial. »

Une fois son plat réchauffé, Belle s’assit avec lui à la table de la cuisine tandis qu’il mangeait. Puis elle s’installa avec lui dans le canapé à écouter Aretha chanter la même face d’un album sept fois de suite. Ils parlèrent de tout et de rien. Et vers minuit, Belle se rendit compte qu’une dangereuse insouciance s’était insinuée en elle. Qu’elle pût s’asseoir avec un homme autre que son mari et se sentir si sereine l’effraya.

Elle se redressa et lui dit qu’elle était vraiment fatiguée et que son bébé aimait se réveiller à l’aube. Mais à la porte, Zulu s’attarda, et au moment où Belle allait en remettre une couche, il lui dit qu’il n’avait pas mangé comme ça depuis le décès de sa mère. Elle était du Sud aussi. Alabama. Et elle était douce, comme Belle.

Belle s’appuya contre le chambranle de la porte. Elle ne pouvait pas laisser un homme lui faire part d’un deuil aussi important pour le mettre aussitôt après à la porte. Cela ne se faisait pas.

« Je regrette pour ta mère. Et tu sais que tu seras toujours le bienvenu ici. À n’importe quel moment.

— Merci encore, ma très chère sœur », dit Zulu.

Il embrassa la joue de Belle et partit ; en fermant la porte derrière lui, elle tremblait. Lorsqu’elle s’allongea enfin, il était 2 heures du matin et son mari n’était pas rentré, et lorsque le jour se leva, il n’était toujours pas là.

Geoff ne rentra à la maison que le soir, et lorsqu’elle lui demanda où il était allé, il lui répondit qu’il était resté dormir sur le canapé de Zulu. Se remémorant le temps qu’elle avait passé sur son propre canapé avec Zulu à parler et à rire, elle s’abstint d’interroger plus avant son mari pour savoir ce qu’il avait fait qui nécessitait ce mensonge.



À la vente de charité de la maison de quartier, Belle acheta des tissus africains dans les tons rouges, noirs et verts, et se confectionna des minirobes avec sa machine à coudre. Le jour de son shampoing, elle décida de ne pas se lisser les cheveux. Elle les laissa sécher tout simplement. Elle n’arrêta pas de les toucher. Cela lui plut de sentir le ressort de ses mèches sous ses doigts, et lorsque Zulu la vit à la réunion du mercredi suivant, il écarquilla les yeux, la couvrit de compliments et la félicita d’avoir décidé de ne plus opprimer ses cheveux. Elle était déjà une belle femme avant, mais maintenant elle était renversante.

Mais Geoff ne fit aucune remarque sur les nouvelles robes de Belle, ni sur sa coiffure. Bientôt il arrêta de rentrer à la maison après les réunions du mercredi, puis il arrêta de rentrer plusieurs fois par semaine. Il prétendit devoir réviser tard à la bibliothèque. Ne pas vouloir la réveiller et préférer dormir sur le canapé de Zulu. Lorsqu’elle lui assura que cela ne la dérangeait pas d’être réveillée – qu’elle pourrait lui garder son dîner au chaud –, Geoff lui répondit que non, mais merci. C’était très gentil de sa part. Sa politesse froide la troubla. Son mari avait toujours été si chaleureux, un feu auprès duquel elle se réchauffait.

La première nuit où Geoff ne rentra pas – le premier mensonge de son mari –, la culpabilité que Belle avait éprouvée parce qu’elle avait passé du temps avec Zulu l’avait aveuglée. Elle aurait dû avoir plus de jugeote, lui aurait dit sa mère. Lorsqu’elle avait ouvert la porte et fait entrer Zulu, aurait-elle ajouté, elle avait laissé le diable pénétrer dans son appartement.

Mais après plusieurs semaines de mensonges de la part de Geoff, la vérité s’esquissa aux yeux de Belle : non seulement son mari ne dormait pas à la maison, mais il fréquentait une autre femme. Car il ne cherchait plus à la toucher lorsqu’il était là. C’était une facette du mariage à laquelle Belle n’avait pas été préparée, malgré ce qu’elle avait pu voir chez elle dans le Sud. Elle s’était convaincue que l’adultère était l’apanage de ceux qui habitaient la campagne, à cause de l’ennui et des manières archaïques des femmes qui se soumettaient à tout. Même lorsque les femmes dans sa petite bourgade balançaient du gruau brûlant sur leurs maris pour les punir de les tromper, ce n’était en aucun cas un prélude à une rupture quelconque. Il s’agissait simplement d’un acte de frustration – l’expression d’une rage – face à leurs existences qui jamais ne changeraient. À présent, Belle commençait elle aussi à connaître cette fureur. Geoff et elle n’étaient plus vraiment en couple. C’était la réalité. Enfermée sans repères dans ce nouveau foyer loin de chez elle, elle ne pouvait en aucun cas prétendre avoir un plan B sous la main.

Elle se demanda avec qui son mari passait son temps. Peut-être une fille qui n’avait jamais eu d’enfants. Qui n’avait pas de vergetures sur le ventre ni sur les hanches. Dont les seins ne tombaient pas après un an d’allaitement. Et à la réunion de quartier suivante, elle observa son mari avec Evelyn. Qui riait à gorge déployée en balançant la tête en arrière.

Un soir, contre toute attente, Geoff rentra tard après une réunion. Lorsqu’il la trouva avec Zulu à la table de la cuisine, il ne s’en plaignit pas. Il salua son ami avec leur check habituel. Belle plaça son assiette sur la table à côté de celle de Zulu, mais il ne la remercia pas, et après avoir fini de manger, Geoff se leva sans débarrasser et se retira dans la chambre.

« Bon, c’est l’heure de partir, j’imagine, fit Zulu. Merci encore pour ce magnifique repas, ma chère sœur. »

Il n’y eut pas de baiser sur la joue sur le pas de la porte.

Dans la cuisine, Belle agita les doigts dans l’eau de vaisselle. N’importe quel autre soir, songea-t-elle, Zulu lui aurait tenu compagnie pendant qu’elle faisait la vaisselle, et aurait ensuite passé un moment avec elle sur le canapé. Et Geoff ne semblait même pas remarquer que Zulu la trouvait attirante. Qu’il l’appréciait, même si ce n’était pas le cas de son mari.

Elle retarda le moment d’aller se coucher. D’aller s’allonger près de Geoff qui lui était devenu étranger ; mais maintenant qu’elle y repensait, elle ne l’avait jamais vraiment connu en vérité. Ils ne s’étaient fréquentés que pendant quelques mois, puis elle était tombée enceinte, et ils s’étaient empressés d’aller au tribunal du coin pour se marier. Que savait-elle à l’époque ? Quoi qu’il en fût, il allait falloir qu’elle se couche tôt ou tard, et lorsqu’elle le fit, Geoff s’approcha d’elle ; il la désirait. Mais ils n’étaient plus en phase, et elle resta là, allongée sous lui, sans enthousiasme. À attendre qu’il ait terminé.

Le lendemain matin, elle se leva et prépara le petit déjeuner. Lorsque Geoff arriva dans la cuisine, attiré par l’odeur du bacon, elle lui dit qu’il fallait qu’il quitte l’appartement pour de bon. Il pourrait peut-être rester chez Zulu, comme il en avait l’habitude.



Belle cessa de se rendre aux réunions de quartier. L’idée de voir son mari avec Evelyn lui faisait trop honte, et elle ne voulait pas que les trois concubines de Zulu tournassent avec mépris leurs têtes enturbannées dans sa direction. En lui jetant des regards triomphants, parce que Belle avait pensé pouvoir garder un homme pour elle toute seule. Eh bien, elle voyait maintenant. Elle était comme les autres. Et si les femmes de Zulu avaient dû adopter les traditions africaines, Belle aussi.

Pendant une semaine, elle attendit que son mari revînt en la suppliant. C’était ainsi que cela se passait dans le Sud, d’où elle venait. Lorsqu’un homme trompait sa femme et que celle-ci découvrait son infidélité – lorsque le gruau était jeté ou les pneus de la camionnette lacérés –, le mari finissait toujours par revenir, contrit. Après quoi, la nouvelle se répandait dans le quartier noir, et le dimanche venu, le couple réuni se rendait à l’église et la femme lançait des regards triomphants : ce que Dieu avait joint, nulle garce en robe moulante et rutilante de rouge à lèvres ne pouvait le séparer. Car dans la bourgade où Belle avait grandi, c’était toujours la faute de la femme. Personne ne blâmait véritablement l’homme ; il était du sexe faible, celui qui ne pouvait contrôler ses envies.

Ainsi, Belle attendit, mais Geoff ne revint pas. Et durant cette période, Zulu vint frapper chez elle, même en dehors des mercredis. Elle se contenta de lui parler à travers la porte, son visage posé contre le bois. Elle était fatiguée, lui dit-elle. Elle n’avait envie de voir personne.

Une autre semaine passa et elle téléphona à sa mère. « Je vais peut-être venir vous voir. Ça ne t’embête pas ?

— Tu rigoles ou quoi ? Tu sais bien que je veux vous voir. Viens quand tu veux.

— Ce sera juste moi et Lydia.

— Et Geoff ?

— Il faut qu’il aille en cours. Tu sais, avec ses études et tout… » Belle laissa sa phrase en suspens. Jamais elle n’avait envisagé d’avoir cette conversation. Elle improvisait.

— Belle, qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Vous me manquez, c’est tout. J’ai… j’ai le mal du pays.

— Ouais. » Sa mère marqua une pause. « Viens nous voir, alors. Tu sais bien que t’es la bienvenue. »

Le lendemain après-midi, Belle enfila des vêtements d’avant, des vêtements qu’elle avait mis au rebut alors qu’elle cherchait à récupérer son mari. Une de ses robes du lycée qui lui arrivait en dessous du genou. Elle lava et lissa ses cheveux, qui avaient poussé jusqu’à ses épaules, parce qu’elle ne voulait pas être hypocrite. C’était ainsi que les femmes de Chicasetta se coiffaient. Elle avait son propre style vestimentaire, et cela n’avait rien à voir avec un dashiki, mais elle renonça au chapeau et aux gants. C’était encore l’été ; elle ne voulait pas avoir l’air ridicule.

Elle laissa le bébé avec Diane et parcourut les quelques pâtés de maisons la séparant de chez Evelyn Dawson, et lorsqu’elle arriva devant la porte de cette dernière, elle avait des ampoules aux talons. Elle se dit qu’elle n’avait pas à avoir honte. Elle était tout simplement là pour parler à celle qui essayait de briser sa famille, lui parler de femme à femme. Et elle le faisait pour Lydia, afin que son enfant pût grandir avec un père à la maison.

Il ne lui fut pas difficile de trouver où habitait Evelyn. Elle vivait à deux pas de la maison de quartier, dans une maison à un étage avec une grande véranda couverte et des marches en béton flanquées de deux petites colonnes en brique. Il y avait des fleurs partout, et le cœur de Belle se serra en voyant une parcelle de légumes dans un coin du petit jardin. Elle reconnut des tomates et un plant de basilic.

Evelyn ne parut pas surprise de la voir. Elle l’invita à entrer et lui demanda si elle préférait du café ou du thé, mais Belle demanda de l’eau. Evelyn lui dit qu’elle savait pourquoi elle était venue, mais que cela ne la dérangeait nullement.

« Je ne sais pas ce que Geoff t’a dit sur moi…

— Pas grand-chose, fit Evelyn. Et je n’ai pas posé de questions.

— D’accord. Je vais te le dire moi-même alors. Je viens d’une bourgade en Géorgie qui s’appelle Chicasetta. Et chez moi, on dit ce qu’on pense. Donc je vais te poser la question : ce qui se passe entre toi et mon mari, est-ce que c’est du sérieux ? »

Evelyn sourit. « Qu’est-ce que tu entends par “sérieux” ?

— Vous êtes amoureux ? Vous voulez vous marier ? Quand lui et moi on aura divorcé, je veux dire. »

Evelyn s’approcha d’une desserte. Elle s’empara d’un paquet de cigarettes et d’un coup sec en fit surgir deux. Lorsqu’elle en offrit une à Belle, celle-ci déclina d’un geste de la main, et la femme s’en alluma une. Evelyn n’était pas nerveuse, elle n’essayait pas non plus de gagner du temps, elle était seulement songeuse tout en exhalant de la fumée.

« Le mariage est une convention de l’ordre établi », déclara-t-elle.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que je n’ai pas besoin d’une étiquette pour justifier ce que je ressens ou ce que je sais. Geoff compte pour moi et je suis quasiment sûre que je compte pour lui aussi, mais le mariage est un concept d’homme blanc.

— Pas quand on a un bébé.

— Regarde autour de toi, Belle. »

Ainsi, cette femme connaissait son prénom. Qui le lui avait appris, son mari ou Zulu ?

« Il y a plein de femmes noires dans ce quartier qui ont des bébés et qui ne sont pas mariées.

— Et personne ne leur paie leurs factures non plus, rétorqua Belle.

— C’est ça, ta définition du bonheur ? L’argent ? Alors tu devrais déjà être heureuse. D’après ce que j’ai compris, Geoff prend ses responsabilités. »

C’était vrai. Pendant que Belle était allée à l’épicerie, il avait déposé sur la table de la cuisine la somme d’argent que ses parents lui donnaient tous les mois. Lorsque Belle avait vérifié à l’intérieur de l’enveloppe, tout y était ; Geoff n’avait rien pris pour lui.

Cette conversation ne se déroulait pas comme Belle l’avait prévu. Evelyn n’était pas gênée le moins du monde. Elle n’essayait pas non plus de s’approprier Geoff au nom de l’amour ou d’un autre enfant. Non, elle parlait du mari de Belle comme s’il n’avait aucun secret pour elle, alors qu’elle ignorait ce que signifiait porter l’enfant d’un homme, qu’elle ignorait que la semence et le sang de cet homme étaient la cause de toutes les joies et de toutes les peines que vous ressentiez jusqu’au moment où le bébé vous fendait en deux, et qu’après, pendant des semaines, vous ne pouviez plus marcher correctement. Que vous aviez peur de vous pisser dessus, mais qu’il fallait coûte que coûte vous lever pour nourrir la progéniture de cet homme.

Belle posa son verre d’eau. Elle lissa sa robe ; elle ne l’avait pas achetée dans un magasin, mais c’était sa préférée. En coton bleu ciel avec de minuscules fleurs bleu marine. C’était sa grand-mère qui la lui avait faite, sans même prendre de mesures. Et sans machine. Tout avait été cousu à la main.

« Je crois qu’il n’y a rien à dire de plus alors, dit Belle. Je ne suis pas venue pour me battre. Mais je ne peux pas partager mon mari non plus. Je pleurerais, je le sais. J’ai déjà versé quelques larmes, mais j’ai un bébé dont je dois m’occuper, et je ne peux pas pleurer éternellement. »

Evelyn écrasa sa cigarette. « Je ne voulais pas te faire souffrir, sœur.

— Oh, je ne t’en veux pas. C’est Geoff que j’ai épousé. Mais il sait être charmant quand il veut. Tu le sais, je suppose.

— Charmant, ça c’est sûr.

— Tous ces poèmes qu’il récite ! » Belle rit. Au moins elle avait des souvenirs.

« Oh, on ne parle pas beaucoup de ça. On n’a pas le temps pour ce genre de frivolités. Il n’y a que le mouvement qui compte. Et la révolution qui est en marche. Geoff est un homme sérieux, et il a tellement de bonnes idées. Il a juste besoin de quelqu’un qui l’écoute. »

Belle se leva et tendit la main. Elle n’avait jamais serré la main de quiconque jusque-là, mais elle s’assura d’avoir une poigne ferme. Elle remercia Evelyn de son hospitalité.



Le lendemain soir, c’était le mercredi de la réunion à la maison de quartier. Belle mit une grenouillère à Lydia avant d’enfiler une robe droite unie et des chaussures plates. Rien de très chic, parce qu’elle n’allait pas trop se décarcasser. Elle avança sur le trottoir avec la poussette, en saluant les gens du quartier. Sans connaître leur nom la plupart du temps, mais elle voulait qu’ils la voient. Elle voulait qu’ils disent qu’elle ne pleurait pas. Qu’elle était forte avec sa petite fille.

Dans la maison de quartier, elle vit Evelyn et Zulu avec son mari. Elle n’eut pas à l’appeler parce que le bébé s’en chargea. « Papa », s’écria-t-elle en agitant les mains. Zulu et Evelyn s’avancèrent comme pour protéger Geoff, tel un bouclier des temps anciens, mais Belle poussa la poussette dans leur direction.

Elle avait deux mots à dire à son mari, leur lança-t-elle, elle ne voulait pas faire d’histoires. Peu importait à Belle de s’exprimer comme à la campagne ; la colère montait en elle.

Zulu s’écarta, laissant Evelyn tenir seule le bouclier. La femme sourit, comme si elle savait quelle serait l’issue de cette scène. Elle était tellement sûre de son emprise sur le mari d’une autre, et Belle l’avertit derechef.

« Qu’est-ce que j’viens de dire, Evelyn ? Occupe-toi de tes oignons. Mais bon, si tu veux faire une scène, pas de problème. Je suis prête. »

Un attroupement se forma. Certains n’étaient même pas des habitués de la réunion, mais ils s’étaient approchés parce qu’ils n’avaient jamais vu ce genre d’altercation. Ils avaient l’habitude de la police et de ses débordements ; ils tombaient parfois sur un homme noir qui tapait sa femme et qu’il fallait neutraliser, mais jamais ils n’avaient vu une minuscule femme avec une grosse voix dire ses quatre vérités à son mari. C’était quelque chose de totalement inédit. On ne voyait pas ça tous les jours. Ça non !

« Geoff, je sais qu’on est jeunes, fit Belle. Et je sais qu’on est tous les deux crevés. Mais c’est moi qui m’occupe de ce bébé, alors que c’est toi qui l’as voulu. Et c’est toi qu’as voulu qu’on s’marie aussi. »

Des femmes applaudirent et lancèrent des cris d’approbation, y compris les concubines de Zulu. Elles lui disaient toutes d’y aller. De dire à cet homme ce qu’elle ressentait.

Geoff s’approcha de Belle en chuchotant : « Femme, on doit vraiment faire ça ici ? »

Le ton de Belle fut sarcastique. « Oui, homme. On va faire ça ici, parce que tu me trompes avec elle. » Belle désigna Evelyn, dont l’indifférence amusée s’était envolée ; elle paraissait si inquiète qu’elle en avait les yeux exorbités. « Et c’est pas un secret en plus. Tout le monde ici le sait. Donc j’vais dire ce que j’ai à dire, et j’vais repartir. Tu vois ce bébé dans cette poussette, Geoff ? Toi, tu vas continuer tes conneries, et mon bébé et moi on va rentrer en Géorgie. Parce que j’vais pas rester ici sans mari. Et j’partage pas mon homme. J’suis venue dans cette Ville pour toi, et si tu veux plus de moi, j’vais t’planter là. »

Geoff prit la parole ensuite, mais pas pour parler à sa femme. Il toucha le bras d’Evelyn et lui dit qu’il devait retourner à sa famille. Il avait des responsabilités, mais il n’avait pas voulu lui faire du tort. Il était vraiment désolé, lui cria-t-il alors qu’Evelyn s’éloignait. Puis il se dirigea vers une chaise pliante et s’assit, tête basse. Quelques hommes s’approchèrent et lui tapotèrent l’épaule. En lui disant que ça alors, frère, pour se faire entendre, sa femme savait s’y prendre.

Belle fit demi-tour avec la poussette, mais à peine fut-elle sortie que Zulu la rattrapa. Il faisait trop nuit pour qu’elle marchât seule, lui souffla-t-il. Une fois en bas de l’immeuble, il prit l’enfant endormie de Belle dans ses bras et la suivit dans l’escalier tandis qu’elle montait la poussette.

« Sœur, tu es une femme tellement bien. Mon frère a tellement de chance de t’avoir. Le mouvement a tellement de chance.

— Y’a pas de révolution ici, décréta Belle. C’est moi et mon enfant, c’est tout.

— Je comprends, ma sœur.

— Ah bon ? Tu voudrais que quelqu’un traite ta vraie sœur comme ça ? Tu savais ce que Geoff faisait, non ? T’avise pas de me mentir. » Elle bomba la poitrine. Elle se sentait puissante et légitime, et beaucoup plus grande que son mètre cinquante.

« Je ne veux pas me mettre entre vous deux, Belle. Je voudrais seulement que tu me pardonnes. »

Le bébé dans les bras, il se pencha et l’embrassa sur la joue, et le visage près du sien, il la fixa. Attendant la permission, et Belle eut l’impression qu’il était Sidney Poitier dans Un raisin au soleil, et elle Ruby Dee. Il paraissait sincère, s’imaginant un avenir dont elle ferait partie.

Belle songea alors avec empathie aux trois concubines de Zulu. Qui piétinaient leur amour-propre pour se satisfaire de quelques miettes. Elle les comprit parce qu’elle avait vraiment envie de cet homme.

Elle pourrait inviter Zulu à entrer et lui demander d’attendre pendant qu’elle mettrait Lydia au lit. Il passerait un disque d’Aretha sur la platine. Ils pourraient consommer leur péché ; il prendrait Belle sur le canapé aux ressorts fatigués. Toute la nuit durant, et le mari de Belle la surprendrait peut-être les jambes autour de Zulu. Geoff comprendrait alors ce que cela signifiait d’être tourné en ridicule alors qu’on s’efforçait de sauver sa famille. De donner à son foyer un semblant de bonheur.

Mais Belle ne put inviter Zulu à entrer, parce qu’elle était enceinte de nouveau. Sa liberté était morte. Ses années de jeune fille s’étaient enfuies, sans un mot d’adieu, et Zulu lui rendit son enfant.







VI

La femme de demain doit avoir un métier et être financièrement indépendante. Elle doit avoir des connaissances. Elle doit pouvoir décider d’enfanter ou non. L’horreur que suscite l’idée d’une féminité libre doit disparaître si nous voulons nous défaire de la bestialité d’une masculinité libre ; ce n’est pas en maintenant les faibles dans la faiblesse que nous devenons plus puissants, mais en permettant aux faibles de devenir libres et forts.

— W. E. B. Du Bois,
Darkwater: Voices from Within the Veil









Le débat

Dans la Ville, je ne supportais pas ma mère. Loin d’elle, je me mis à l’aimer profondément. Sa voix, ses questions me manquaient : est-ce que je mangeais bien ? Est-ce que je prenais bien les vitamines qu’elle m’avait envoyées par la poste ? Parce que j’étais une jeune femme maintenant et qu’il fallait que je prenne soin de mon corps pour plus tard, quand j’aurais des enfants.

Elle m’envoyait une lettre, voire deux, par semaine, pleines d’émotions que je ne lui connaissais pas. De longues missives dans lesquelles elle me narrait ses journées entières passées à la maison pendant que mon père était à son cabinet. Elle voulait retourner enseigner, et elle savait que ce n’était pas bien, mais elle était tellement jalouse du travail de tante Diane au centre social. Et ma mère me parlait aussi de Lydia. Était-elle morte ? Et si c’était le cas, ne devrait-elle pas le sentir en elle ? Sentir quelque chose qui l’éventrait pour lui voler l’âme de son bébé ? Mais elle n’avait rien ressenti de tel, et ne pas savoir ce qu’était devenue ma sœur était si difficile.

J’attendais toute la semaine mon coup de téléphone hebdomadaire du dimanche soir, en particulier les derniers mots qui concluaient systématiquement notre conversation.

« Je t’aime, ma chérie.

— Je t’aime aussi, maman. »

Après quoi, nous raccrochions et je fixais le combiné.

Durant cette première année de faculté, j’allais constamment à Chicasetta. L’après-midi, à la fin de mes cours, je prenais la route 441 pour aller voir Miss Rose ou frapper chez oncle Root. Je ne les prévenais jamais de mon arrivée. Je descendais d’une lignée de femmes de la campagne qui débarquaient et s’annonçaient à travers la porte à moustiquaire. Avec l’égoïsme de la jeunesse, je me disais que mes proches seraient ravis de me voir, et jamais je ne fus déçue : ils m’embrassaient comme du bon pain et me serraient dans leurs bras. Après avoir mangé les plats que ma grand-mère préparait ou joué aux échecs avec le vieux, je remontais dans ma voiture et rentrais à Routledge, avec un sentiment de malaise et de trahison, avant d’y retourner quelques jours plus tard en quête d’un semblant de foyer.

Miss Rose ne se rendit pas compte que ma famille me manquait. Pour elle, Chicasetta était ma vraie maison. Oncle Root me dit purement et simplement qu’il savait que ma mère me manquait mais qu’il était content de m’avoir pour lui. Il me donnait un peu plus d’argent pour mon essence. Il me répétait qu’il serait heureux de me voir tous les jours. Il se sentait peut-être seul aussi. Il avait quatre-vingt-quatre ans cette année-là, et bon nombre de ses contemporains s’étaient éteints, à l’instar du grand-père de Pat Lindsay. Ceux qui restaient devenaient de plus en plus fragiles.

Oncle Root paraissait plus jeune que son âge, mais sa vision et ses réflexes n’étaient plus ce qu’ils avaient été. Je devenais son chauffeur le samedi et nous partions à Atlanta au High Museum, ou à Buckhead voir un film dans son cinéma d’art et d’essai préféré ; ce fut lors d’une de ces sorties que je vis mon premier Spike Lee. Oncle Root portait une chemise, une cravate et un costume, et nous allions à la première séance de l’après-midi. Lorsque le film était terminé, je nous emmenais en voiture au Phipps Plaza. La plupart des articles du magasin étaient outrageusement chers – manteaux de fourrure et vestes en cuir – et nous n’achetions jamais rien, mais le vieux préférait marcher dans la tranquillité des rayons vides des magasins haut de gamme de Phipps plutôt que dans l’agitation de Lenox Square, juste de l’autre côté de la rue.

« Regarde ce chemisier, doucette. Olivia l’aurait adoré. »

Il me tendait alors le vêtement, et je palpais consciencieusement l’étoffe tandis qu’une vendeuse blanche nous observait en coin avec anxiété. Une fois, une femme blonde qui nous avait suivis dans Saks durant vingt minutes demanda à mon oncle si son « infirmière » souhaitait essayer quelque chose, pour le plaisir bien sûr.

« Je vous demande pardon. Cette jeune femme est ma nièce. » L’expression confuse de la femme tandis qu’elle regardait à tour de rôle le visage pâle de mon oncle et ma peau brune m’amusa, mais il se montra assez courtois pour ne pas lui rire au nez. Il attendit pour ce faire que nous regagnions la voiture.

Notre supposée virée shopping s’achevait en fin d’après-midi, et le vieux et moi nous asseyions sur un banc devant les vitrines et bavardions jusqu’à ce que sonne l’heure pour nous de rentrer à Chicasetta, où je préparais des sandwichs au fromage fondant que je servais pour le dîner avec du thé glacé avant de passer la nuit chez lui.

Cet été-là, je décidai de rester dans le Sud chez oncle Root. Nous nous accordions parfaitement : il se montrait toujours intéressant et divertissant quand j’avais besoin de compagnie ; et quand je préférais le silence, cela ne semblait pas lui poser de problème. Il avait toujours un livre à lire, ou bien il téléphonait au frère de ma mère et lui demandait de l’emmener faire un tour à la ferme.

Mme Cordelia Rice m’avait aidée à trouver un job d’été chez un médecin, parent de son défunt mari, le Dr Rice. Son assistante, l’infirmière Lansing, était une femme noire corpulente avec un visage poupin, qui avait fréquenté avec ma mère l’ancien lycée réservé aux gens de couleur. Ma tâche au cabinet était facile : il s’agissait de faire un peu de classement, mais cela étofferait mon dossier pour ma future candidature en faculté de médecine. Mon employeur – qui apportait parfois au cabinet des donuts à la cannelle, mes préférés – était un homme charmant et affable avec une mèche qu’il ramenait extravagamment sur le côté pour dissimuler sa calvitie. Un après-midi de juillet, je rentrai du travail et trouvai David James assis sur le canapé à pattes de lion à boire du café. Il avait tellement changé depuis la dernière fois que je l’avais vu l’été précédent à ma réunion de famille.

Je m’assis dans le fauteuil à oreilles du salon d’oncle Root, aussi loin que possible de mon ex-petit ami, en lui lançant un regard sévère. Il était comme toujours soigneusement coiffé. Son beau visage chocolat était rasé de frais, mais il n’était plus aussi maigre. Sa poitrine s’était élargie, ses bras avaient pris du muscle. Il avait presque l’air d’un homme adulte. Même sa voix était devenue plus grave.

« Tu n’es pas venu avec… comment elle s’appelle déjà ? demandai-je.

— Carla, et ça fait un moment qu’on est ensemble. » David marqua une pause et détourna le regard. « Depuis que tu m’as jeté en fait.

— Mouais.

— Elle est à Atlanta. Elle est à Spelman maintenant. Elle travaille là-bas pour l’été.

— C’est pas mes affaires, Nègre. Je m’en fous en fait. Pourquoi tu es là ?

— Je viens voir le Dr Hargrace. Et pourquoi tu es toujours aussi méchante ?

— Parce que j’te supporte pas, voilà pourquoi. »

Le vieux nous interrompit : il fallait manger quelque chose. Il avait toujours eu de l’appétit, lui, quand il était jeune. Il avait fait une tarte, il allait la réchauffer. Est-ce que je pouvais l’aider ? Dans la cuisine, il posa des parts sur des assiettes en porcelaine en couvrant chacune d’une serviette blanche.

« Je fais d’excellents desserts, remarqua-t-il. Ma tarte est bien meilleure que celle de Miss Rose. Mon quatre-quarts aussi.

— Mais vous utilisez tous les deux la recette de Dear Pearl.

— Ce n’est pas vrai. J’ajoute des ingrédients secrets. » Il me servit une tasse de café, avant d’y ajouter un filet de crème. Puis encore un autre. « Tu n’as pas besoin d’un café noir. Tu es bien assez remontée comme ça, Ailey Pearl, et au fait : est-ce que tu pourrais arrêter de t’en prendre à ce jeune homme chaque fois que tu le vois ?

— Je ne…

— Si, tu t’en prends à lui. Mais au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, tu as beau être cruelle, il ne bronche jamais. Je voudrais que tu réfléchisses au fait qu’attaquer quelqu’un qui ne se défend pas fait de toi une brute. »

S’emparant des assiettes, il sortit de la cuisine. Je m’appuyai contre la table et sirotai mon café. Ma grand-mère aussi m’avait sermonnée sur la manière dont je traitais David. Elle avait affirmé que j’étais méchante comme une teigne avec lui.

Je regagnai le salon. Le vieux racontait sa rencontre avec le grand érudit. Lorsqu’il en arriva à sa piètre opinion de Booker T. Washington, je me montrai curieuse : pourquoi tout le monde semblait mépriser cet homme ?

« Il y avait un gars en session d’orientation en première année qui affirmait que M. Washington était un vendu, déclarai-je.

— Effectivement, ce jeune homme avait raison. »

David posa son assiette sur ses genoux. « Puis-je me permettre de ne pas être d’accord avec vous, docteur Hargrace ?

— Naturellement, je t’en prie. Tu as le droit de penser ce que tu veux. »

David sourit brièvement : ses dents étaient toujours aussi étincelantes. « Eh bien, dans ce cas, avec tout le respect que je vous dois, je ne suis pas d’accord. Je pense que M. Washington ne cherchait qu’à protéger les Noirs pauvres. Je veux dire, avant, les Blancs ne voulaient pas que nous ayons accès à l’université, pas vrai ? Mon professeur d’histoire nous a dit qu’à l’époque de l’esclavage, ils nous punissaient s’ils nous trouvaient avec un livre entre les mains. Qu’ils nous tuaient même parfois. »

Je rechignais à être d’accord avec David, mais même le grincheux doyen Walters avait défendu Washington. Ce qui n’était quand même pas rien. Je refusais malgré tout de faire la paix avec mon ex-petit ami. Je voulais continuer de brandir bien haut ma lance, avec un peu d’espoir au niveau de la gorge, puisque David n’avait pas seulement pris du poids. Il avait grandi aussi, d’au moins cinq centimètres.

« Et pourquoi vous ne parlez jamais des femmes ? lançai-je. Il n’y a jamais eu de femmes pour défendre la cause des Noirs ? »

Mon ex-petit ami garda le silence. Il coupa avec sa fourchette un morceau de tarte dans son assiette. Je savais bien qu’il y avait eu des femmes noires qui avaient fait un travail remarquable, me répondit le vieux. Anna Julia Cooper, Mary McLeod Bethune, Ida B. Wells-Barnett et tant d’autres. Si sa mémoire était bonne, j’avais même fait une dissertation sur le sujet quand j’étais au lycée.

« Pour prendre la défense de David, je ne crois pas qu’il essaie d’exclure les femmes. Il me semble qu’il est simplement curieux de comprendre pourquoi j’ai autant d’hostilité envers Washington. Et c’est parce que ma mère ne l’aimait pas. Vous voyez cette photographie, là ? Elle a été prise en 1895, douze ans avant ma naissance. »

Il désigna la photo sous verre de Lil’ May, Big Thom et Tommy Junior sur le buffet. J’étais passée si souvent devant ce cadre que je n’y prêtais plus attention.

« Cette photo a été prise le jour où Booker T. Washington a fait son discours le plus tristement célèbre à l’exposition internationale du coton, poursuivit oncle Root. À l’époque, il était encore le Nègre en Chef de la Race. Avant ce discours, c’était un dieu vivant pour notre peuple. Ses mécènes blancs lui avaient donné de l’argent pour fonder Tuskegee. Il avait même dîné à la Maison-Blanche, mais chaque fois qu’un homme, qu’une femme ou qu’un enfant nègre était tué, il gardait le silence. Il ne s’exprimait pas sur la question, et ce jour-là à Atlanta, seuls les Blancs pouvaient assister à l’événement. Nous, on n’avait pas le droit d’en être. Si ma mère a pu entendre Washington parler ce jour-là, c’est parce qu’elle était domestique et qu’elle s’occupait d’un enfant blanc. Elle tenait la main de Tommy Junior. Ma mère retenait les choses comme personne. C’était un miracle. Elle était capable de se rappeler de chaque mot qu’on prononçait devant elle, et quand j’étais petit, ma mère répétait souvent ce qu’elle avait entendu Booker T. Washington dire à ces Blancs ce jour-là. Il a commencé lentement, mais ensuite il s’est enflammé comme un prédicateur, vous voyez, et quand il est arrivé au cœur de son sujet, les Blancs se sont mis à l’acclamer. »

Oncle Root ferma les yeux et posa les mains sur ses genoux.

« Il leur a dit : “Vous pouvez être sûrs qu’à l’avenir, tout comme par le passé, vous serez entourés, vous et vos familles, par les gens les plus patients, fidèles, respectueux de la loi et magnanimes que le monde ait jamais connus. De la même façon que nous vous avons démontré jusqu’à maintenant notre loyauté en nous occupant de vos enfants, en veillant vos mères et pères malades, en les suivant souvent, les yeux remplis de larmes jusqu’à leurs tombes, nous resterons à l’avenir à vos côtés, avec l’humilité qui nous caractérise et la dévotion avec laquelle aucun étranger ne saurait rivaliser, prêts à sacrifier au besoin nos vies pour défendre les vôtres, et à entremêler nos existences industrielles, commerciales, civiles et religieuses afin que vos intérêts et les nôtres ne fassent qu’un. Dans tout ce qui touche à l’existence sociale, nous pouvons être séparés comme les doigts, mais nous unir en une main pour toute chose essentielle à notre progrès mutuel.” »

Oncle Root ouvrit les yeux.

« Vous vous rendez compte ? Booker T. Washington a eu l’occasion de changer le cœur et l’esprit de ces impitoyables Blancs du Sud. Il aurait vraiment pu aider notre peuple ce jour-là, et il a choisi de prononcer ces mots abjects ! Il a dit à ces dégénérés de Blancs que non seulement la ségrégation était parfaitement acceptable, mais qu’en plus il la préconisait ! Ma mère n’a pas tout compris, mais elle a capté l’essentiel. Elle n’a pas été d’accord avec ce qu’a dit Washington, pas du tout, même si évidemment Big Thom n’arrêtait pas de sourire avec condescendance, comme s’il avait vu Jésus déplacer le rocher. Ma mère a dit que Washington s’exprimait bien, s’habillait bien, qu’il avait les cheveux crépus avec des reflets rouges et les yeux clairs, mais ce jour-là il a prouvé qu’il n’était que le négro de service de l’homme blanc. Et non pas parce qu’il y était contraint, mais parce qu’il aimait tellement faire plaisir aux Blancs. Il aimait tout simplement leur lécher le cul. »

Il brandit son index.

« Mais Ailey, pour revenir aux femmes. Ma mère était l’être le plus avisé que j’aie jamais connu ! Et quand une femme nègre avisée me dit quelque chose, l’expérience m’a appris à l’écouter attentivement. Et pour finir, David, mon frère, j’espère que tu comprends pourquoi je n’ai pas une très haute opinion de Booker T. Washington. Je n’ai même pas envie de l’appeler “monsieur”, ce serait lui donner trop de respect.

— Oui, je comprends, docteur Hargrace. Vous avez gagné aujourd’hui, mais je vais me préparer pour la prochaine fois.

— Je serai ravi de répondre présent. »

Oncle Root se leva du canapé. C’était l’heure de manger encore de la tarte, et il allait rapporter du café pour nous les jeunes, mais pas pour lui. Cela l’empêcherait de dormir. Même si je n’avais pas encore digéré ma colère envers David, je parlai et ris avec eux une heure de plus, jusqu’à ce qu’oncle Root décide qu’il était temps de partir à la campagne. David devait rendre visite à ma grand-mère, et de plus, le vieux se languissait de son pacanier.



Je n’eus des nouvelles d’Abdul qu’une fois, l’été de notre première année, même si je lui avais donné toutes mes coordonnées. Il avait appelé un samedi chez oncle Root, en me demandant de le retrouver dans un motel à la sortie près de Madison.

En quittant la maison, j’avais dit au vieux que je partais en voiture à Atlanta passer la nuit chez Roz. Sur le parking du motel, Abdul me demanda de payer la moitié de la chambre. Puis nous passâmes la journée à faire l’amour en regardant le câble et en mangeant des cheeseburgers et des frites. Le dimanche matin, je rentrai.

À l’automne, il y eut du nouveau dans la mesure où nos relations en public changèrent. Abdul était devenu imprévisible. Lorsque je le voyais, c’était parce qu’il m’appelait après minuit pour le rejoindre à l’appartement qu’il partageait avec Steve. Ni l’un ni l’autre ne s’asseyaient plus à notre table au réfectoire, et chaque fois que je croisais Abdul, je retenais mon souffle en me demandant s’il allait m’adresser la parole. Et si oui, me sourirait-il ? Ou allait-il tout bonnement m’ignorer ?

Cependant, le comportement de Pat n’avait pas changé. Il continuait de s’asseoir avec Keisha et moi au réfectoire, en souriant et en nous faisant rire avec ses blagues à deux balles. Nous continuions de nous voir à la bibliothèque pour les sessions de soutien que je lui donnais, et il ne cessait de me draguer sans vergogne.

« T’es tellement adorable. Et belle en plus. Comment tu fais pour être encore célibataire ?

— Je ne le suis pas. J’ai quelqu’un. Enfin, je crois. » Je regardais vers l’escalier, nerveuse. Je n’allais pas prononcer le nom d’Abdul. Dans la bibliothèque, les oreilles traînaient partout. C’était pire que les rongeurs.

« Ah, ça. Mais c’est vraiment une relation pour toi ?

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

— Ça m’intéresse, c’est tout. » Il me toucha la tête. Me caressa les cheveux. « Mmm. Ils sont tellement doux. »

J’eus un mouvement recul. « Pat, arrête. Il faut que tu comprennes ces équations. T’as pas le droit de te planter dans ce cours. »

Cet automne-là, les Beta et les Gamma choisirent leurs nouveaux membres. Jusqu’alors, on parlait de « recrutement », et le processus était public. Les candidats portaient des tenues identiques qu’on leur demandait d’acheter. Ma sœur en avait porté bien des années plus tôt lorsqu’elle avait été recrutée. Au total, mes parents avaient payé mille deux cents dollars de frais pour Lydia. Tout cet argent pour pouvoir « traverser les sables brûlants » – comme on appelait le processus d’initiation pour intégrer une fraternité ou une sororité noire. À cause de plusieurs procès intentés contre les Beta et les Gamma, le « recrutement » était devenu l’« admission » et le bizutage n’était officiellement plus de mise. En réalité, les Beta et les Gamma continuèrent à brutaliser leurs candidats, mais clandestinement.

Lorsque Abdul devint un Gamma « Rocher », il cessa de m’appeler pour nos parties nocturnes de jambes en l’air. Pat aussi voulait intégrer Gamma ; parfois, lorsque nous nous retrouvions à la bibliothèque, il boitait, même s’il prétendait ne pas être en train de se soumettre au bizutage des Gamma. C’était seulement de l’arthrite précoce, insistait-il. Mais je n’étais pas dupe : je fourrais un coussin dans mon sac de cours et le lui donnais pour qu’il s’assît dessus.

Et Roz devint l’une des candidates clandestines des Beta Lys. À l’instar de Steve et Abdul, elle cessa de manger à la même table que Keisha et moi. Elle s’installait à l’autre bout du réfectoire avec le reste des Lys clandestins qui taisaient leurs ambitions. J’étais à leurs yeux infréquentable depuis que j’avais fricoté avec Abdul et supposément provoqué sa rupture avec une Beta de haute volée. Roz me croisait sur le campus comme si j’étais invisible, regardant résolument droit devant elle comme si elle avait un rendez-vous d’une extrême importance avec l’air ambiant.

Le samedi, après la journée des anciens élèves, les nouveaux Gamma et Beta « traversèrent les sables brûlants ». Lorsque nous entendîmes les acclamations dehors, Keisha et moi sortîmes de notre résidence et vîmes Roz et les six autres dans leurs tee-shirts orange de la sororité. Le surnom de Roz était imprimé en lettres blanches dans son dos : « Raiponce. » Les Beta finirent leur courte intervention et Roz se précipita vers moi les bras grands ouverts. Elle me serra contre elle en me disant qu’on serait amies pour la vie. Et qu’il ne fallait pas lui en vouloir, d’accord ?

Les Gamma soulevèrent plus d’enthousiasme lorsque Abdul, Steve, Pat et dix autres entonnèrent leur cri de ralliement sur la pelouse du campus. Tels des dominos noirs, ils se tenaient rang avec leurs tee-shirts bordeaux et argent floqués de leurs surnoms. Ils chantèrent et tapèrent du pied durant quelques minutes en proclamant leur amour pour Gamma, avant de disparaître.

Cette nuit-là, pendant que dormaient mes camarades, j’entrouvris discrètement la porte de notre chambre. À 2 heures du matin, le téléphone sonna. Je me précipitai pour répondre, manquant de me casser la figure. C’était Abdul. Il me murmura de venir à l’appartement. Je lui manquais, il avait besoin de moi. Je regagnai ma chambre pour préparer un sac. J’y fourrai les objets que je laisserais dans la salle de bains de son appartement pour marquer mon territoire. Mon sèche-cheveux et mon fer à friser. Une boîte de tampons. Un flacon de crème de bonne qualité, que les hommes n’utilisaient généralement pas parce qu’ils s’en fichaient d’avoir un teint de cendre. Je me souvins que Roz m’avait dit qu’Abdul et moi n’étant pas officiellement ensemble, je ferais mieux de faire attention si je ne voulais pas me faire une mauvaise réputation. Pourtant, je continuai à faire mon sac.

Dans son appartement, je fis un câlin avec Abdul tandis que nous regardions, nus, la télévision. Cette nuit-là, nous fîmes l’amour à deux reprises. La dernière fois, je faillis jouir tandis qu’il s’enfonçait plus profond en moi. Je serrai les jambes autour de lui, et il m’ordonna d’une voix rauque de l’appeler par son surnom, « Fusil ». De le dire pour mon homme.

« Fusil ! Fusil ! » Je m’agrippai un peu plus fort à lui et roulai mon bassin : j’y étais presque. Mais alors, tout s’arrêta net pour moi, et je restai là, allongée et déçue, tandis qu’Abdul éjaculait en moi.

« Oooh, chérie ! Oooh ! Je t’aime, Ailey ! »

Ensuite, il ne parla pas de sentiments, mais me dit que ce serait une bonne idée de rencontrer mon père. Si papa ne venait pas à la réunion de famille l’été prochain à Chicasetta, Abdul pourrait le rencontrer pendant les vacances de Noël. Nous pourrions monter ensemble en voiture Abdul et moi, et ensuite, pour la nouvelle année, nous pourrions poursuivre jusqu’à Philadelphie pour que je rencontre sa famille.

« Est-ce que tu es en train de me dire qu’on est officiellement ensemble ? Genre en couple ?

— Non, je ne suis pas prêt pour ça.

— On n’est pas officiellement ensemble, mais tu veux rencontrer mon père ? Je ne comprends pas.

— C’est parce que t’écoutes pas. »

Je soupirai et me lovai contre lui. « Parlons de ça plus tard, Abdul.

— Quoi ? Tu ne veux pas que je rencontre ton père ? Tu veux juste baiser ?

— Abdul, je suis nue. Je ne crois pas que ce soit le bon moment de parler de mon père maintenant, surtout si on n’est pas officiellement ensemble. C’est toi qui ne veux pas être en couple, pas moi.

— Ailey, tu comprends pas. Mes parents n’ont jamais été mariés. J’ai un frère qui a trois mois de moins que moi. Mon père a épousé la mère de Gary, mais c’est pas pour ça qu’il s’en est mieux sorti. Il est en prison, là. Moi ? J’étais deuxième de ma promo, et mon père n’est même pas venu à ma remise de diplôme. Tu sais pas ce que c’est. Toi, tu viens de quelque part.

— Oh, mon chéri. On en reparlera une autre fois. D’accord ? S’il te plaît. »

Je me tournai de mon côté, et pour la première fois depuis des années, je rêvai de la dame aux cheveux longs. Je marchais dans le champ devant la maison de ma grand-mère, en direction du ruisseau. J’ignorais que la dame aux cheveux longs se trouvait près de moi jusqu’à ce qu’elle me touche le bras en me posant une question. Mais je ne compris pas ses mots. Elle me tira la manche, s’impatienta, secoua la tête, et je lui répétai que je ne comprenais pas. La dame aux cheveux longs s’arrêta alors et désigna la berge. Elle reprit la parole et cette fois je compris ce qu’elle disait : regarde. Là-bas.

Puis je me réveillai.







La journée de la fondatrice

Oncle Root n’aimait pas la journée des anciens élèves. Pour commencer, c’était en octobre, alors que le jour tombait de plus en plus tôt. Ce qui signifiait que les festivités avaient lieu de nuit, et il était né à une époque où les Nègres ne conduisaient pas dans la campagne après le coucher du soleil. Et il y avait tellement de bruit et tellement de gens ; s’il devait rester assis aussi longtemps – au point que ses articulations craqueraient et se gripperaient lorsque finalement il se relèverait –, il fallait que cela en vaille la chandelle : il n’allait pas sacrifier son temps et ses cartilages pour rien.

La journée de la fondatrice était différente, et présentait l’avantage de se dérouler en mars et en pleine journée. Par ailleurs, comme ce n’était pas la foule, les célébrations avaient un petit air de réunion familiale. Seuls revenaient les anciens élèves les plus dévoués. Et même s’ils étaient bourges et qu’ils avaient réussi, ils se retrouvaient tous avec grand enthousiasme. Ils répétaient les expressions de leurs arrière-grands-parents, ces gens sans instruction qui avaient trimé sans relâche, souffert et prié pour pousser leur progéniture vers l’avant.

« Dieu est bon, pas vrai ?

— Tout le temps.

— La dernière fois que je t’ai vue, Hector était gamin !

— Je sais ! Ça fait des lustres ! »

S’ils étaient devenus plus sophistiqués, ils n’en savouraient pas moins le repas traditionnel qui se tenait dans la salle à manger de la faculté. Poulet frit et légumes, et deux sortes de pain express. Ils glissaient des serviettes en papier dans le col des tenues modestes mais soignées qu’ils avaient choisies pour la journée. Personne ne portait de manteau de fourrure ni de smoking, comme en octobre pour la journée des anciens élèves. Ce qui n’empêchait pas que chacun fît excessivement attention à ne pas se tacher en mangeant.

La journée de la fondatrice était l’occasion pour les étudiants d’avoir un aperçu de leur avenir ; ou du moins, c’était ce que nous expliquait l’administration sur les polycopiés glissés dans nos boîtes à lettres. Les cours étaient annulés, même si les étudiants se devaient d’assister aux célébrations. Armés de feuilles de présence, des troisième et des quatrième année étaient postés devant la porte principale et les portes latérales de la chapelle. Ces mouchards empêchaient quiconque de quitter le bâtiment et indiquaient les toilettes au fond de la chapelle à ceux qui prétendaient avoir un besoin pressant.

De bon matin, je pris ma voiture pour aller chercher oncle Root à Chicasetta et l’emmener au service qui commençait à 10 heures. Je frappai avant d’entrer avec ma clé et tombai sur papa et maman assis dans le salon.

« Oh mon Dieu ! Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Tandis que le vieux souriait dans son fauteuil à oreilles, mes parents se précipitèrent vers moi. Ils m’enlacèrent et m’embrassèrent et me trouvèrent tellement changée depuis Noël. Avec ma jolie tenue et ma nouvelle coiffure.

Maman caressa mes cheveux que j’avais lissés avant de les boucler. « C’est ta grand-mère qui t’a fait ça ?

— Ouais, tu aimes ? Tout ce que j’ai à faire, c’est de dormir avec des bigoudis.

— C’est tellement joli ! Ça serait bien que tu arrives à convaincre Coco de se laisser repousser les cheveux. Elle est toujours chauve, la pauvre chérie.

— On voulait te faire une surprise, intervint papa. C’est Belle qui a eu l’idée. Je me suis mis en congé. Deux jours seulement, mes femmes le valent bien, non ? »

Il posa ses mains sur nos épaules, qu’il étreignit doucement. Mes parents portaient des tenues assorties, ma mère une robe bleu marine avec une ceinture rouge, et mon père un costume, bleu marine aussi, avec une cravate rouge. Je touchai ses tempes grisonnantes. Lorsque j’étais allée les voir à Noël, je n’avais pas remarqué que ses cheveux avaient changé de couleur.

« Regarde-moi ça, papa ! Tu es tout beau.

— C’est à cause de ta mère si j’ai des cheveux gris. Elle me bat tous les jours. Cette femme est tellement méchante. Elle ne cuisine même plus pour moi. Tu as vu, je n’ai plus que la peau sur les os ! »

Il palpa son ventre rebondi et éclata de rire en basculant la tête en arrière. Maman et moi l’imitâmes, comme si sa blague n’était pas éculée. Je posai la tête sur l’épaule de mon père. C’était une journée parfaite, m’exclamai-je, et ma mère me taquina en me disant d’arrêter de faire ma sentimentale, mais elle m’enlaça la taille et m’embrassa la joue.

Le vieux insista pour que je conduise sa berline jusqu’au campus. Il s’assit à l’arrière avec maman. Papa devant à côté de moi s’émerveilla de ma conduite. Il fallait la voir, sa petite fille chérie, conduire cette grosse voiture. Une vraie championne. Lorsque nous pénétrâmes dans la chapelle, je fis exagérément signe à mes camarades de chambre afin qu’elles remarquent la présence de mes parents. J’allais m’asseoir avec eux, et lorsque je passai devant le banc où se trouvaient Tiffany et Darlene, je ralentis délibérément pour m’assurer qu’elles les voient. Qu’elles voient ce couple magnifique qu’ils formaient. Et à quel point ma mère était belle, petite, soignée, élégante ; et mon père affectueux et prévenant avec elle. Qu’elles nous voient nous asseoir tous les trois avec le légendaire Jason Freeman Hargrace. Je n’avais pas besoin d’intégrer Beta pour être quelqu’un. J’étais déjà quelqu’un.

Pour entrer dans la salle à manger, les étudiants devaient être accompagnés d’un ancien élève, et après le service je retrouvai mes camarades de chambre et leur demandai si elles voulaient profiter de la présence de ma famille pour entrer avec nous. Elles avaient rencontré ma mère et le vieux à quelques reprises mais ne connaissaient pas mon père, et nous pouvions toutes les trois être leurs invitées pour la réception, aucun proche de Roz n’étant venu à l’événement. Je dis à Keisha de se dépêcher de retourner dans notre chambre chercher du papier d’aluminium. Ainsi qu’un grand sac comme celui que j’avais : non seulement il y aurait du poulet frit, mais j’avais entendu dire que Mme Giles-Lipscomb avait fait plusieurs de ses fameuses tartes à la noix de coco. J’avais dans mon sac des Tupperware que ma grand-mère m’avait donnés.

« Vous allez vraiment faire ça, bande de gloutonnes ? lança Roz. Mettre de la bouffe dans votre sac ?

— De quoi tu te mêles ? répliqua Keisha. En plus tu seras la première à nous supplier de te donner de la tarte. »

La salle à manger était pleine d’anciens étudiants accompagnés de leurs invités. Pat se tenait debout près d’une grande femme à la peau brune avec des cheveux courts et défrisés, et de grandes lunettes. Je croisai son regard et il me fit signe de les rejoindre.

« C’est ma maman ! fit-il. Elle est merveilleuse, non ? » Il étreignit les épaules de sa mère.

Je serrai la main de Mme Lindsay. « Je suis très heureuse de vous rencontrer. Votre fils est un charmant jeune homme, et maintenant je vois qu’il a de qui tenir.

— Écoutez-la, s’exclama-t-elle. Tellement aimable et polie ! Mon fils n’arrête pas de parler de toi. C’est “Ailey a dit ça” et “Ailey a fait ça”. Je comprends pourquoi maintenant. »

Pat lui donna un coup de hanche. « Arrête, maman.

— Excuse-moi, gloussa-t-elle. Il ne fallait rien dire, c’est ça ? »

Abdul s’approcha de nous et je reculai de quelques pas. La journée avait été parfaite jusque-là, mais je me sentis soudain très mal à l’aise. Deux semaines plus tôt, alors qu’Abdul et moi étions nus au lit, il m’avait raconté qu’on lui avait parlé de moi en disant que j’étais sa petite amie, mais qu’il avait rectifié le tir. C’était malheureusement une erreur : nous n’étions pas en couple. Nous prenions juste du bon temps, avait-il ajouté.

« Salut, Ailey. »

Je regardai mes souliers vernis plats. « Salut.

— Tu es venue avec le Dr Hargrace ?

— Oui, et mes parents. Ils sont descendus en avion pour la journée de la fondatrice.

— Ah bon ? Je vais enfin les rencontrer ! Allons-y.

— Je regrette, mais c’est impossible. Nous avons une journée chargée avant qu’ils ne repartent demain. » Je me tournai vers Mme Lindsay, et comme je me tenais très près d’elle, je la bousculai. « Je vous demande pardon ! Je suis vraiment désolée.

— Ne t’inquiète pas, ma belle, répondit-elle. C’est bondé ici.

— Eh bien… euh… je vais rejoindre ma famille, déclarai-je. Je ne voudrais pas leur manquer d’égards. J’étais ravie de vous rencontrer. Vraiment. »

Mme Lindsay me tapota le bras. « Tout le plaisir était pour moi. J’espère qu’on se reverra très vite. »



Keisha tenta d’éviter d’assister au spectacle de step du printemps, en prétextant d’éventuels comportements contraires à la religion. Tout le monde savait que les Gamma allaient en faire des tonnes, et de toute façon il fallait qu’elle révise, mais Roz protesta en lui tirant sur la manche. Il fallait qu’elle vienne la soutenir ; elle participait quand même au spectacle.

Keisha croisa les bras. « Je n’aime pas comment les Beta ont traité notre copine. Ce n’était pas juste. Et tu ne l’as même pas défendue.

— Mais Ailey, tu sais bien que je ne te ferais jamais de mal exprès, pas vrai ? » Roz se tourna vers moi en fronçant les sourcils. Même si elle avait tacitement déclaré sa solidarité auparavant, jamais elle n’avait été aussi proche de me présenter des excuses en bonne et due forme. Depuis qu’elle était officiellement membre de Beta elle ne s’asseyait plus dans le réfectoire avec ses consœurs de la sororité. Elle s’installait avec Keisha, Pat et moi à notre table habituelle. Lorsque nous croisions des Beta sur le campus et qu’elles lui faisaient leur cri de guerre, elle répondait d’un petit geste de la main en poursuivant son chemin.

« Non, je ne t’en veux pas, répondis-je. Tout va bien. On est amies pour la vie. »

Dans le gymnase, Keisha et moi nous assîmes au premier rang ; elle avait beau aimer Roz, si quoi que ce soit la mettait mal à l’aise, elle partirait sur-le-champ.

En talons et en combinaison orange, les Beta entrèrent sur scène à la queue leu leu. Si la couleur de leur peau allait du chocolat au crème, elles étaient toutes minces et quasiment toutes de la même taille. Elles avaient les cheveux au moins jusqu’aux épaules et coiffés de la même façon : aplatis au sèche-cheveux avec une raie à gauche, et attachés en queue-de-cheval avec un ruban de satin blanc.

Un sketch précédait leur chorégraphie à proprement parler : Tiffany était la star de leur spectacle.

« Les filles ? s’exclama-t-elle.

— Oui ? répondirent les Beta.

— Est-ce qu’on a travaillé dur pour devenir membres de Beta Alpha Beta ?

— Oui, on a travaillé dur !

— Et les filles ?

— Oui ?

— Est-ce qu’on aime Beta Alpha Beta ?

— Oui, on l’aime énormément !

— J’ai dit, est-ce qu’on aime Beta Alpha Beta ?

— On l’aime ! On l’aime ! On l’aime ! »

Elles se mirent à fredonner tandis que Tiffany entonnait a cappella Promise Me de Luther Vandross, en adaptant quelques paroles pour faire référence directement à leur sororité. Au bout de vingt minutes de pas inutilement apprêtés et d’une série de mouvements de main qui revenaient toujours au signe de Beta, la chorégraphie s’acheva. Les danseuses se dirigèrent vers les autres membres de leur sororité qui les félicitèrent bruyamment, mais Roz traversa le gymnase pour venir s’asseoir près de Keisha et moi.

Le maître de cérémonie interpella alors l’assistance : étions-nous prêts pour les méchants Gamma ?

Seuls les treize garçons ayant intégré la fraternité au trimestre précédent dansaient ce soir-là. Abdul étant le plus petit, il entra en tête de la file. Pat fermait la marche. Ils arboraient tous des bottes argentées avec un pantalon et une chemise bordeaux, même si Abdul était le seul à porter sa veste de fraternité soigneusement boutonnée. Lorsque les Gamma furent en place, Abdul ne donna pas le signal de départ. Il parcourut le gymnase des yeux, puis se dirigea vers moi. En avançant, il déboutonna sa veste et finit par l’enlever. En dessous il était torse nu, et des filles lancèrent des cris d’admiration. Il vint se planter devant moi, veste à la main, et tout le monde se tut. Roz m’enfonça un doigt dans les côtes en me disant de prendre la veste, tout le monde regardait, mais de l’autre côté Keisha me chuchota de ne pas faire ce que je n’avais pas envie de faire.

Je tendis les deux mains. Abdul me donna la veste puis s’approcha pour m’embrasser. Les cris retentirent de plus belle, il regagna sa place et le spectacle commença. Tandis que les Gamma se déhanchaient en frappant du pied par terre à l’unisson, je serrai dans mes mains la veste d’Abdul qui sentait vaguement la transpiration. Ils chantèrent les louanges des Gamma en les ponctuant de cris lascifs et d’insultes voilées envers les autres fraternités du campus.

Je remarquai autour de moi des filles qui me regardaient avec envie en chuchotant à l’oreille de leurs voisines. Mais il y en avait aussi certaines qui me souriaient. Celles-là avaient des petits amis qui eux aussi avaient déclaré leur flamme publiquement comme Abdul venait de le faire. Je faisais désormais partie d’une élite : j’avais un mec. J’avais déjoué tous les pronostics.







Les trente traînées

« Y aura qui à votre avis sur la liste des trente traînées ? demanda Abdul. Le Freaknik est dans deux semaines. »

Pat secoua la tête. « Sans commentaire. Et c’est irrespectueux. Par rapport aux filles qui sont ici.

— Elles ont qu’à retourner à leur place dans la cuisine.

— Moi, j’vais nulle part, répliqua Roz. Et je t’emmerde beaucoup. »

Même si Abdul et Steve avaient emménagé dans leur appartement à l’automne, ils s’étaient soumis au long bizutage de Gamma. Et avaient eu entre autres l’interdiction de faire des fêtes jusqu’au printemps. Ils avaient donc attendu pour pendre leur crémaillère. Mon petit ami et son colocataire avaient acheté trois caisses de bière, de bonne qualité. Pas d’herbe, parce qu’ils ne voulaient pas que leurs nouveaux meubles s’imprègnent de l’odeur. Il y avait aussi trois kilos de poulet que je leur avais frits après avoir téléphoné à Miss Rose pour lui demander des conseils. Pour aller avec, j’avais préparé de la salade de pommes de terre.

Assises toutes deux sur le minicanapé, Roz et moi partagions les canettes de soda alcoolisé qu’elle avait achetées. Les trois amigos étaient vautrés sur la banquette, bouteilles posées sur la poitrine, tandis que la télévision, volume à fond, diffusait le match des Bulls contre les Knicks, une déculottée annoncée. Personne ne pouvait gagner contre Michael Jordan, mais ses prouesses aériennes étaient belles à voir.

« Precious Harmon, c’est sûr, déclara Steve. C’est une chaudasse née.

— Genre comment ?

— Genre elle s’est fait un plan à trois avec Rick Bozeman et une autre nana d’Atlanta. Rick a dit que Precious avait léché la meuf devant lui. »

Abdul prit son ton paternaliste. « Mec, c’est une gouine. Ça compte pas pour les trente traînées. Je te parle de mecs qui ont baisé cette meuf. »

Pat se redressa. « Changez de sujet, les gars. Maintenant, tout de suite, bordel. »

À la télé, Michael Jordan bondit en tirant la langue et nous applaudîmes. Comment faisait-il cela ? C’était une sorte de miracle.

« Bon, Rick l’a sautée ou pas ? » Abdul boxa l’air. « Ou bien, c’était Precious d’un côté de la fille et lui de l’autre ? »

Steve posa son gobelet rouge sur la table. « T’es en train de me dire qu’une chaudasse née ça compte pas pour les trente traînées juste parce qu’elle n’a pas baisé…

— … négro, qu’est-ce que je viens de dire ? rugit Pat. Arrêtez de parler de ça, bordel ! Il faut que je vous casse la gueule ou quoi ? »

Je me levai, et ma camarade de chambre m’imita. Nous flanquâmes des coups de pied dans les jambes des garçons pour tenter de nous frayer un chemin, mais Abdul ne bougea pas. Il nous dit de passer par-dessus et tapota son gobelet. Je n’avais qu’à le resservir. Je m’emparai du gobelet, mais dans la cuisine je le balançai à la poubelle.

Roz s’appuya contre le comptoir. Elle tira sur mon chemisier et je m’approchai d’elle.

« Qu’est-ce que tu fous ? chuchota-t-elle. Tu habites pratiquement ici. Et tu lui fais la bouffe aussi ?

— Exceptionnellement, c’est tout.

— Tu mens.

— Pourquoi tu t’énerves comme ça, Roz ? C’est toi qui m’as dit qu’il me fallait un mec. Comme toi et Curt.

— Curt est en troisième cycle, Ailey. Tu crois que je suis assez conne pour croire qu’il reste fidèle en Virginie ?

— Pourquoi vous êtes ensemble, alors ?

— Parce qu’il m’envoie un chèque tous les mois. Tu sais comment ça marche. Ailey, tu ne peux pas laisser un homme te traiter comme ça. T’as pas de fierté ou quoi ?

— Pourquoi tu dois être si dure avec Abdul ? Il en a assez chié comme ça. Je t’ai raconté comment ils étaient pauvres chez lui quand il était petit.

— Et ça veut dire qu’il a le droit de se comporter comme un connard ? Aux dernières nouvelles, les bonnes manières, c’est gratuit.

— Roz, je l’aime. Enfin… je crois.

— Tu crois que tu l’aimes. OK, dis-moi un truc. Vous faites gaffe au moins ? »

Des cris nous parvinrent du salon. Les Bulls s’étaient fait confisquer le ballon. Il fallait rappeler Jordan sur le parquet. Tant pis pour sa pause. Il récupérerait quand ils auraient gagné le match.

« C’est pas tes affaires, Roz, mais oui, on utilise des capotes.

— Tu peux pas demander à ton père une ordonnance pour la pilule ?

— Tu crois que j’ai envie que mon père sache que j’ai des rapports sexuels ? C’est dégueulasse.

— Si tu tombes enceinte, je déménage, j’espère que tu le sais. Je ne peux pas vivre avec quelqu’un qui ne sait pas gérer sa vie. »

Elle me planta là, accoudée au comptoir. Je tournai le dos à la porte de la cuisine et saisis un morceau de poulet. Je ne voulais pas qu’Abdul me voie. Il m’avait conseillé de commencer à faire attention à ce que je mangeais avant de prendre trop de poids. Il m’aimait bien charpentée comme j’étais, mais grosse et flasque, non merci.

« Hé, salut beauté, qu’est-ce que tu fais ? » lança Pat.

Je lâchai le morceau de poulet, qui tomba par terre. « Waouh ! Tu m’as fait peur ! »

Il ramassa le poulet, souffla dessus et mordit dedans.

« Pat !

— Laisse tomber. Dieu a fait la poussière et la poussière ne tue pas. Mmm, ce poulet est tellement bon et goûteux. »

Il fit un bruit de bouche sonore et engloutit le reste du morceau de poulet. Après quoi, il observa le bazar dans la cuisine. La farine sur le comptoir. Le gras sur la gazinière. Les assiettes sales qui s’empilaient dans l’évier. Il jeta l’os de poulet et me dit qu’il revenait dans une minute. Lorsqu’il réapparut, il portait à la ceinture une grande serviette de toilette en guise de tablier. Il boucha l’évier, ouvrit le robinet et me demanda où se trouvait le liquide vaisselle.



En matière d’hommes, Keisha était encore plus prudente que Roz et moi. La chair était faible. Vraiment faible, et le diable restait toujours à l’affût, répétait-elle. Elle n’avait jamais de rancarts, et s’il lui arrivait de parler avec un garçon, ce n’était que pendant quelques secondes. Les longues robes qu’elle portait décourageaient quiconque de la toucher, sans compter la grande culotte, la gaine, la combinaison et le collant qu’elle portait en dessous en toute saison.

Mais durant notre deuxième année, en avril, Keisha se confia à nous. Elle avait quelque chose sur le cœur dont elle voulait nous parler. Keisha avait toujours été franche avec nous à propos de la pauvreté de sa famille ; elle avait grandi dans une cité et était boursière. Elle n’en avait nullement honte, mais ce soir-là, tandis que nous mangions des travers de porc en buvant du soda à la cerise, elle nous avoua qu’elle n’était pas véritablement vierge. Un de ses cousins l’avait violée quand elle avait neuf ans. Keisha avait montré à sa mère le sang dans sa culotte, mais celle-ci lui avait flanqué une fessée en l’accusant de mentir. Elle avait ajouté que ses règles venaient tôt, c’était tout. La puberté l’avait dévergondée, et c’était pour cela qu’elle sentait fort et qu’elle racontait n’importe quoi sur ses proches. La mère de Keisha lui avait donné du déodorant et avait continué de laisser son cousin la garder, mais alors que Keisha avait presque perdu tout espoir, Jésus lui était apparu en rêve – le même rêve sept nuits d’affilée. Il lui avait affirmé qu’elle connaîtrait la rédemption, et le huitième jour le cousin était mort dans un accident de voiture ; son corps était passé à travers le pare-brise et avait été terriblement mutilé, son pénis et ses testicules broyés.

Keisha avait vu dans la mort de son cousin un signe : elle allait dédier sa vie au Seigneur, et elle en fut heureuse. Pourtant, la liste des trente traînées la perturbait beaucoup. Car même si son nom ne figurait pas sur une feuille de papier – et même si elle n’avait été qu’une petite fille à l’époque –, elle se sentait sale, et toutes ses prières n’y changeaient rien. C’était comme si son cousin avait laissé derrière lui toute son abjection.

« Vous pensez que je suis une vilaine fille à cause de ce qui m’est arrivé ? demanda Keisha. J’ai tellement essayé d’être une fille comme il faut. Je vous jure que j’ai essayé. »

Elle se mit à pleurer et je la pris dans mes bras en lui répétant qu’elle était la fille la plus comme il faut que j’avais jamais connue, et pour une fois Keisha ne reprocha pas à Roz de jurer lorsque celle-ci traita le cousin d’ignoble fils de pute. Roz ajouta que c’était pour ça qu’elle logeait tous les hommes à la même enseigne. Ils n’étaient bons qu’à lui payer ses factures, parce qu’ils ne valaient rien. Faire ce genre de saloperies à des gamines. Je gardai le silence. Je serrai Keisha contre moi en lui caressant les cheveux dans l’espoir qu’aucune de mes amies ne me demande si un truc pareil m’était déjà arrivé. Je ne voulais pas que leur opinion sur moi change. Je n’étais pas croyante comme Keisha, qui s’en remettait à Dieu.

Quelques jours plus tard, un matin d’avril, lorsque apparut la liste des trente traînées sous notre porte, je n’eus pas le courage de la regarder. Mais Roz s’en empara. Elle lut les noms à voix haute. Aucune de nous ne figurait sur la liste, mais cinq jeunes femmes de notre résidence s’y trouvaient. À côté de chaque nom étaient inscrits ceux des garçons avec lesquels elles avaient couché.

D’autres facultés avaient leur liste tristement célèbre, mais ceux qui ternissaient la réputation des filles avaient le droit de rester anonymes. À Routledge, il y avait un code d’honneur : si un garçon voulait salir la réputation d’une jeune femme, il devait donner son nom – son nom officiel ou son surnom de fraternité – afin que tout le monde puisse l’identifier. À l’instar de « Servir », le surnom de Steve, qui apparaissait à côté de six filles. Et « Fusil », celui d’Abdul, qui n’était mentionné qu’une fois, près de Precious Harmon.

Durant trois jours, je n’allai ni en cours ni manger au réfectoire et demandai à Keisha de récupérer mes devoirs auprès de mes professeurs. J’allai aux distributeurs automatiques dans le hall de la résidence m’acheter des sodas, des chips, des chocolats au beurre de cacahuète. Je laissai les sucres et les additifs me consoler, et évitai les appels d’Abdul, mais au troisième jour il me bipa à la résidence. La fille de l’accueil vint frapper à ma porte pour me dire qu’un visiteur m’attendait en bas. Sachant qu’elle nous observait et qu’elle irait baver dès qu’elle le pourrait, j’enlaçai Abdul et le laissai m’embrasser brièvement sur la bouche avant de tourner la tête.

M’entraînant sur le parking des étudiants, il me dit qu’il voulait me parler, mais pas avec tous ces gens qui nous regardaient. Il fallait qu’on aille à son appartement. Je grimpai dans ma propre voiture, même s’il insista pour m’emmener dans la sienne.

Sur le parking en bas de son immeuble, il se montra gentil. Tendre. « Y a quelque chose qui va pas, bébé ? Tu réponds pas à mes messages. J’ai demandé à Keisha où qu’était ma femme et elle a pas voulu me l’dire. Je sais qu’elle m’aime pas, mais Roz a rien voulu m’dire non plus. »

Il s’approcha pour me toucher le visage et je reculai d’un pas.

« Qu’est-ce qui va pas ? m’écriai-je. Abdul, tu m’as trompée !

— Non, je t’ai pas trompée.

— Comment ça ? Ton nom figure sur la liste des trente traînées, juste à côté de celui de Precious ! Et maintenant, tous ces enfoirés sur le campus se moquent de moi ! Sans compter que tu as dit pis que pendre d’elle devant moi et Roz, quand tu savais que tu avais couché avec elle ! Comment tu as pu faire ça ?

— Ah, ça. C’est rien, bébé. J’ai pas baisé cette meuf. Je l’ai laissée me sucer, c’est tout.

— C’est quand même tromper ! Et tu m’as fait honte ! Et à Precious aussi. Comment tu peux manquer de respect à ce point ? C’est pas Pat qui mettrait le nom de ses conquêtes sur cette liste.

— C’est parce que ce négro est mou. Il doit être homo, c’est sûr. » Il prit son ton condescendant. « Et une pipe, ça compte pas. C’est seulement si je l’avais baisée vraiment que je t’aurais trompée. Et c’est pas demain que ça arrivera avec Precious. Tout le monde sait que cette meuf, c’est une pute. Pas comme toi. C’est pour ça que je t’ai choisie, toi.

— Et c’est censé me réconforter, ça ? Tu m’as trompée avec une autre, et maintenant tu l’insultes ? »

Il écarta les mains. « Ailey, je t’ai dit que baiser et se faire sucer, c’est deux choses différentes. Et un homme a le droit d’être un homme. Un homme peut pas refuser quand une pute sans vergogne lui propose de le sucer. Et de toute façon, on était pas officiellement en couple quand ça s’est passé.

— J’étais tout le temps chez toi à l’époque ! On dormait dans le même lit !

— Mais on n’avait pas décidé d’être officiellement ensemble.

— T’es fou. T’es complètement à côté de la plaque, franchement t’es bon pour l’asile de Milledgeville.

— Pas du tout. C’est toi qui veux pas entendre la vérité. Tu veux que je te mente et que je te dise que j’aime pas me faire sucer, mais la vérité, c’est qu’il faut que t’apprennes à faire plaisir à ton homme. Si tu faisais ce que je te demande, au lieu de toujours refuser, même quand je te supplie, j’aurais pas besoin de… »

Je fis volte-face et il m’ordonna de ne pas lui tourner le dos. Il était en train de me parler. Je n’entendais pas qu’il me parlait ? Il me saisit par les épaules, me retourna et me serra dans ses bras, mais je me débattis. Je sentis qu’il avait bu de la bière. Je le repoussai et il me gifla. Je titubai en arrière, une main sur la joue, avant de faire demi-tour et me précipiter vers ma voiture. Tandis que je m’éloignais, je regardai dans le rétroviseur. Il n’avait pas bougé.

Durant les dernières semaines de ce trimestre-là, Abdul et moi ne nous vîmes pas en privé, mais il joua la comédie en public. Il fit comme si rien ne s’était passé. Il me soufflait des baisers à travers le réfectoire, me touchait le bras et me disait des mots doux chaque fois qu’il me croisait sur le campus.

Mes camarades de chambre me demandèrent ce qui s’était passé. Abdul ne m’avait pas bipée et je n’avais pas non plus fait mon sac pour partir en week-end. Je leur mentis en prétendant qu’Abdul révisait. Ou que je révisais. Ou les deux. J’eus l’impression qu’elles avaient cru à mes histoires, mais durant la semaine d’examens, Keisha me dit qu’elle espérait qu’Abdul et moi avions rompu pour de bon. Il était évident qu’il ne vivait pas comme il le fallait.

La gifle d’Abdul n’avait pas laissé de marque, et c’était tant mieux, mais sans preuve il ne pouvait y avoir de crime, du moins pas aux yeux des autres. Et si les commères du campus se gaussaient de mon humiliation parce qu’il m’avait trompée, je faisais malgré tout figure d’héroïne. Abdul s’était comporté comme on attendait qu’un homme se comportât face aux nombreuses sollicitations féminines dont il faisait l’objet. Mais moi, j’étais restée fidèle. J’incarnais la femme honnête, celle qui souffrait en silence, et Precious la vaurienne, car elle avait tenté de voler l’homme d’une autre. Pour tous sur le campus, elle était Jézabel, la pute, la salope, tandis que moi je pouvais me raccrocher à ma respectabilité.

Dans les semaines qui suivirent la gifle d’Abdul, alors qu’il m’envoyait des baisers de la main, je me sentis prise au piège de ce que j’avais désiré. Dans l’espoir de me venger de Tiffany, qui m’avait humiliée pendant la semaine de recrutement en se moquant de ma sœur, j’avais couché avec Abdul, obligeant ainsi Tiffany à le quitter. Ensuite, j’avais voulu devenir sa petite amie officielle pour prouver que j’étais une fille comme il faut et non une pute qui sortait en catimini de sa résidence pour se rendre en voiture à l’appartement d’Abdul. Mais en vérité, je me sentais encore sale à l’intérieur, même si Abdul m’avait donné sa veste pour faire savoir à tout le monde que je lui appartenais. J’avais encore honte.

Lorsque arriva l’été, je repris mon job au cabinet du Dr Rice et m’installai chez oncle Root. Comme nous en avions l’habitude, nous nous rendions de temps à autre à Atlanta faire du shopping ou voir un film, et un après-midi, à notre retour, la voix d’Abdul résonna sur le répondeur. Il marmonnait dans son message qu’il avait trouvé le numéro d’oncle Root dans l’annuaire de la fraternité Gamma. Et qu’il était de nouveau à Atlanta pour l’été. Il faisait un stage.

« Ce jeune homme m’a l’air bien triste, remarqua oncle Root. Tu vas lui donner le coup de grâce ? »

Je m’approchai du répondeur et effaçai le message, mais le lendemain Abdul en laissa deux autres, et encore plus le surlendemain. Un jour de la mi-juin je répondis au téléphone et entendis sa voix. Il semblait abattu, perdu. Je l’imaginai à l’autre bout du fil, débraillé. La barbe et les cheveux hirsutes. Les yeux rougis, injectés de sang.

Au bout de quelques minutes d’une conversation banale et hésitante, je lui dis qu’il fallait que j’y aille.

« Une seconde, Ailey ! Pourquoi tu veux raccrocher si vite ?

— Il ne faut pas que tu dépenses trop d’argent, je le sais. Et c’est un appel longue distance.

— Mais si je te disais que tu le vaux bien ? »

La semaine suivante je reçus deux paquets en recommandé, l’un avec un nounours rose à l’air mélancolique arborant un cœur rouge, et l’autre des boucles d’oreilles dorées dans une boîte à bijoux en velours. J’examinai les boucles d’oreilles à la lumière et repérai le poinçon attestant qu’elles étaient en or. Il y avait une carte à l’intérieur avec un message sur la sincérité dans le chagrin : il m’avait acheté le genre de carte que l’on adresse à ceux qui viennent de connaître un deuil dans leur famille.



Abdul avait été arrêté une fois, quand il était au lycée. Avec une bande de potes, il sortait d’une fête. Des adolescents, quinze, seize ans. Les flics leur étaient tout simplement tombés dessus et avaient menotté tout le monde. Sans même dire ce qu’ils leur reprochaient. Ils avaient refusé à Abdul de passer un coup de téléphone, et pendant douze heures il avait tout fait dans sa cellule pour ne pas s’endormir. Il était resté debout, dos au mur, à réciter ses devoirs dans sa tête. Avec tout un tas de gros durs qui avaient l’air prêts à tuer. Il avait respiré leur odeur tout en s’efforçant de dissimuler sa peur. Cette nuit-là, il s’était demandé s’il reverrait sa mère.

« Pourquoi tu me racontes ça ? demandai-je.

— J’ai… je voulais te parler, Ailey. M’expliquer. »

Il m’avait proposé de le retrouver pour manger au fast-food sur la grande route. C’était lui qui invitait, avait-il promis, et je m’étais lâchée sur la commande. Steak, œufs, galettes de pommes de terre, pain grillé et café à volonté.

« Mais tu n’expliques rien. » J’attendis que la serveuse remplît ma tasse de café. Après son départ, je me penchai par-dessus mon assiette et ajoutai à voix basse :

« Pourquoi tu m’as trompée ? »

Il tourna la tête vers la vitrine. Il n’y avait pas grand-chose à voir : le parking et au-delà, la route.

Je prononçai son nom, doucement. En lui disant de me regarder.

« Ne fais pas ça avec moi, Abdul. Tu crois que je vais m’apitoyer sur ton sort ?

— Tu comprends pas. Tu te casses le cul comme un esclave hébreu avec deux boulots à mi-temps pour payer tes frais à la fraternité. Tu donnes aux Gamma de l’argent pour qu’ils paient les mensualités de leurs bagnoles, leurs assiettes de travers de porc ou ce qu’ils veulent bordel, mais tout le monde s’en fout parce qu’ils finissent toujours par te marcher sur la gueule. Et avec ça je suis censé faire partie de la communauté, mais je suis jamais à la hauteur. J’ai déconné, Ailey. J’étais stressé, c’est tout. J’ai pas eu une enfance comme toi. J’ai pas une famille qui prend soin de moi quand quelque chose va pas. C’est dur pour un jeune Noir.

— T’es en train de me dire que c’est pour ça que tu m’as trompée ?

— Je t’ai dit, Ailey. C’était pas tromper. Je veux pas me prendre le chou avec toi à cause de ça.

— OK, d’accord. Mais pourquoi tu m’as frappée ?

— Je me suis énervé, Ailey. Je suis désolé, mais moi aussi je souffrais. J’ai eu honte parce que t’as pas voulu que je rencontre ta famille. Tu m’as bien fait comprendre que j’étais pas assez bien.

— C’est pas vrai, Abdul ! » Je me penchai par-dessus mon assiette et chuchotai. « Jamais, tu m’entends, jamais je ne dirais un truc pareil. C’est toi qui m’as dit que j’étais pas ta petite amie.

— Mais c’était parce que t’avais honte de moi. Ça m’a vraiment, vraiment fait mal, Ailey. »

En jouant avec ce qui restait dans mon assiette, je lui dis que je lui pardonnais de m’avoir frappée, mais que je ne pouvais plus être avec lui. Il répondit qu’il comprenait, mais qu’il espérait qu’on puisse parler, parce qu’il avait besoin que quelqu’un l’écoute. Il avait vraiment besoin d’une amie, on pourrait peut-être continuer de parler si on allait à son appartement. Je lui dis que non, je ne pouvais pas retourner là-bas. C’était mon dernier mot. Mais ensuite il continua de m’appeler et de m’envoyer d’autres cadeaux. Je me mis à le retrouver régulièrement au fast-food, et un jour il me demanda s’il pouvait m’embrasser, et je lui dis que oui. D’accord.

Lorsqu’il m’embrassa la fois suivante, il posa sa main sur mon sein. Je le repoussai, mais il commença à pleurer. Il était désolé, sanglota-t-il. Il m’aimait. Jamais plus il ne le referait, et je le laissai me peloter.







Réunion

Je n’avais jamais invité aucune de mes deux camarades de chambre à la réunion de famille. Keisha aurait parfaitement trouvé sa place, mais je ne pouvais pas l’inviter et snober Roz, et je ne savais pas comment Roz réagirait au barbecue dans le champ devant la maison de ma grand-mère. À oncle Norman riant et buvant de la bière à même la canette et appelant nos proches et amis masculins « mon gars » et « fils ». S’exclamant de temps à autre : « Arrête tes conneries ! » et « Fais donc gaffe ! » Aux femmes de ma famille et de ma communauté m’alpaguant en tirant sur mes vêtements et mes cheveux. M’ordonnant d’aller dans la maison chercher de la vaseline parce que j’avais la peau sèche sur le genou.

Mais cet été-là, je décidai d’emmener Abdul afin qu’il rencontre ma famille. Je ne voulais pas qu’il pense qu’il me faisait honte. Ce jour-là je portais ma nouvelle robe en lin lavande et mes sandales à lanières. Abdul s’était fait beau aussi ; je lui avais téléphoné la semaine précédente et lui avais rappelé d’être sûr de se faire couper les cheveux. Je n’avais pas envie d’une scène comme celle qui s’était produite l’été précédent, lorsque ma cousine était venue avec son petit ami de Cleveland, ville qui avait connu le grand retour de la mise en plis pour hommes noirs façon maquereau. Pour plaisanter, mon oncle Norman avait ramené et posé sa tondeuse électrique sur la table de pique-nique où s’était installée ma cousine. Et la tondeuse avait vrombi et ronronné durant tout le repas, tel un chœur grec.

Le frère de ma grand-mère décida de jouer du banjo. Oncle Huck s’installa sur la véranda et joua et chanta le blues de sa voix de baryton. Dans le jardin, des acclamations retentirent, certains lui lançant : « Vas-y, Huck, joue ce truc ! Joue-le-nous ! » M. Luke regardait en souriant et applaudissant, et chacun faisait comme s’il ignorait que les deux hommes étaient plus qu’amis.

Je me penchai vers Abdul. Les gens de ma famille étaient des péquenauds, je le savais, lui chuchotai-je à l’oreille, mais il m’embrassa le front. Il ne fallait pas que je m’inquiète. Il était heureux d’être là. Dans le champ, nous nous assîmes avec le vieux et ma mère. Lorsque je me dirigeai vers la table des victuailles, elle me suivit.

« C’est beaucoup pour une seconde assiette, Ailey. Tu as encore de la place ? Tu as déjà bien mangé tout à l’heure.

— Ce n’est pas pour moi. C’est pour mon homme. Il a faim.

— Il ne peut pas se servir tout seul ? Je te croyais féministe.

— Je le suis. C’est juste pour être polie avec un invité.

— J’espère que tu sais ce que tu fais en fréquentant ce garçon. Il n’a vraiment rien à voir avec Chris Tate.

— Chris n’était aussi bien qu’il en avait l’air.

— Au moins, il avait de l’éducation.

— Attention, maman. Tu fais de la discrimination sociale.

— J’ai rêvé de ce garçon, Abdul. Je voyais son visage et tout, mais je ne savais même pas qu’il existait jusqu’à ce que tu l’amènes ici. Tu ne trouves pas ça étrange ?

— Je suis censée choisir mes amants en fonction de tes rêves ?

— Oh, tu as des amants maintenant ? Je te demande pardon, mademoiselle. » Elle ajouta quelques cuillerées de légumes dans l’assiette que j’étais en train de préparer. « Tu veux que ce garçon soit constipé ou quoi ? Si tu sers quelqu’un, fais-le bien. »

Des pneus crissèrent sur la route et plus loin sur le bas-côté, une voiture se gara au bout de la longue file de véhicules déjà stationnés : c’était l’Eldorado de David. Je le regardai traverser le champ et enlacer ma grand-mère. Il lui embrassa la joue plusieurs fois alors qu’elle s’était mise à lui préparer une assiette. Il fit le tour des tables en saluant d’autres personnes. En disant bien fort que oui, il rentrait en quatrième année à Morehouse en août, mais qu’ensuite il ferait du droit. Ce qui signifiait trois années supplémentaires.

Lorsqu’il posa son assiette à notre table, ma mère lui demanda pourquoi il n’était pas venu avec sa petite amie. Elle était plus que la bienvenue pourtant, il le savait.

« Carla avait du travail, répondit-il. Mais je ne voulais pas rater l’occasion de vous voir, madame Garfield. Mon Dieu, vous êtes tellement belle. Manifestement, l’âge n’a pas d’emprise sur vous. »

Elle ricana. « Mon garçon, tu sais parler aux femmes, je n’en dirai pas plus. »

J’ignorai David et m’approchai d’Abdul pour lui faire un baiser sur la joue. Je réarrangeai la serviette en papier coincée dans son col mais il me tapota la main en me faisant comprendre qu’il fallait que je le laisse tranquille.

David se mit à manger mais le vieux ne le laissa pas finir son assiette. Il lança leur débat habituel : Washington contre Du Bois. Lequel était le meilleur leader pour notre peuple ? Oncle Root cita le cursus en sciences sociales que le grand érudit avait créé à Atlanta University, preuve qu’il était le plus dévoué à notre peuple. David contre-attaqua avec des extraits de L’Autobiographie d’un Noir de Washington. Qui nous rappelait l’histoire de l’esclavage et nous fournissait le récit d’une expérience personnelle ayant mené au succès. Un ouvrage assurément important.

« Important, c’est vrai, acquiesça le vieux. Mais ce n’est pas lui qui l’a écrit, pas plus que ses autres publications.

— Quoi ? Vous plaisantez ?

— Non, David, mon frère, donc il faudra que tu reviennes à la charge. Mais ce sera pour une autre fois parce qu’il est l’heure d’aller marcher. Doucette, vous venez, toi et ton galant ? »

Nous fîmes notre pèlerinage jusqu’au pacanier et oncle Root raconta l’histoire à Abdul. Sur le chemin du retour, David invita Abdul à l’American Legion pour une petite fête. Ce soir-là, Abdul m’annonça que je ne pourrais me joindre à eux. C’était une soirée de garçons, je devais donc rester à la maison. Ma grand-mère l’avait installé dans l’ancienne chambre de mon arrière-grand-mère, et j’avais laissé la porte ouverte en la coinçant avec un bâton. Le sol n’était pas droit et chaque fois que la porte se refermait, Miss Rose la rouvrait en déclarant qu’il fallait respecter sa maison.

En silence, Abdul brossa son bouc, puis se renifla les aisselles. Lorsqu’il sortit, je le suivis.

« Mais je porte une belle robe.

— Et tu es très jolie, Ailey. Rentre à la maison, maintenant.

— Allez. S’il te plaît. »

Je pris une voix suppliante, mais je n’aurais pas eu honte si David, assis sur les marches de la véranda, n’avait pas été en train de m’écouter. Il émit un bruit de bouche et se leva. Lorsqu’il démarra son Eldorado, un titre de The Isley Brothers résonna : manifestement, il avait élargi son répertoire. Je descendis les quelques marches, implorant toujours Abdul, mais il monta en voiture, côté passager, ferma la portière et remonta la vitre alors que je continuais de parler.

Je me mis à crier en sommant David d’arrêter la voiture. Il enleva ses deux mains du volant et les brandit vers le plafond de l’Eldorado. En me faisant son sourire « je n’ai rien fait ».

Je me penchai vers la vitre côté passager et hurlai en frappant au carreau.

« Abdul, t’as intérêt à ouvrir cette putain de portière, ou ça va chauffer ! Je suis sanguine, moi ! »

La porte à moustiquaire s’ouvrit en grinçant et ma grand-mère surgit, ma mère sur les talons. Aucune des deux ne s’était encore préparée pour dormir. Elles portaient avec leur jean le tee-shirt spécial réunion qui proclamait : NOUS SOMMES UNE FAMILLLE ! Lorsque ma grand-mère demanda pourquoi je criais, je lui expliquai, et ma mère croisa les bras.

Miss Rose appela David qui sortit de sa voiture.

« M’dame ?

— Baybay, qu’est-ce que vous avez fait, toi et cet Abdul, à ma p’tite-fille ?

— Rien, Miss Rose. C’est juste un malentendu. J’vais arranger ça. Je vous le promets.

— Tu sais bien qu’il faut faire attention avec Ailey ! Tu sais qu’elle démarre au quart de tour !

— Oui, m’dame, je sais, Miss Rose.

— Bien, emmenez cette fille avec vous à la Legion maintenant. Et vous avez intérêt à être gentils. J’veux pas entendre le contraire. M’oblige pas à appeler ton grand-père. J. W. rigole pas, tu le sais bien.

— Oui, m’dame, on sera gentils. Ne vous inquiétez pas. »

À la Legion, Boukie attendait, et nous nous glissâmes tous les quatre dans un box avec des banquettes en skaï. Mon petit ami s’assit près de moi, mais en me tournant le dos. Il n’avait rien dit durant tout le trajet jusqu’à la ville.

David posa les mains sur ses hanches fines. « Elle a fait : “Ouvre cette portière et je vais tous vous tuer !” Mon vieux, j’ai eu vraiment, vraiment peur. »

Il rit à gorge déployée et Boukie l’imita, en disant qu’il me connaissait depuis vingt ans et que je venais d’une famille de femmes complètement dingues. « Je me suis pris une raclée à cause de cette fille quand on était au cours moyen. Sa mère, elle est folle tout simplement. Sa grand-mère ? C’est Miss Rose qui m’a flanqué une rouste, et en plus, elle m’a menacé de me couper la bite pendant l’été 1989. Son arrière-grand-mère, Dear Pearl ? Elle était dingue avant de monter au ciel, paix à son âme…

— Boukie, est-ce que tu vas déblatérer sur toute ma famille comme ça devant moi ? » J’avais bu deux sodas à l’alcool, et ma colère se diluait dans les arômes artificiels de fruits. « Et tu n’étais pas au cours moyen quand tu t’es fait botter le cul. C’était l’été avant le cours élémentaire, même si tu devais sûrement être encore en maternelle étant donné le nombre de fois où tu as redoublé. »

Bookie alluma une cigarette, avant de dissiper la fumée d’un geste de la main. « Tu vois ce que j’veux dire ? Pour rien au monde je dormirais près de cette fille. J’aurais trop peur de me réveiller recouvert de gruau bouillant. »

Je quittai le box. Une pièce dans le jukebox et un slow de Earth, Wind & Fire retentit. Je regagnai notre table et dit à Abdul que j’avais envie de danser. Il se débarrassa de ma main d’un geste brusque, si bien que je me tournai vers David et le fis se lever.

Abdul posa sa bière. « Ah, tu vas me manquer de respect maintenant, c’est ça ? Tu ne vas même pas me demander la permission ?

— De quoi ? M. Lincoln a aboli l’esclavage ! »

Je ris, et David m’entraîna vers la minuscule piste de danse, en me faisant doucement tournoyer. Lorsque nous nous installâmes dans un rythme lent, nos hanches s’emboîtèrent et je me remémorai notre été. Il murmura que je n’avais pas changé d’un pouce. Il y avait une certaine tristesse dans ses mots. Je levai les yeux vers lui et compris que lui aussi se rappelait.







J’ai faim

Contrairement à notre habitude, Abdul ne m’appela pas à son retour à Atlanta. Je téléphonai à sa résidence, en vain. Son silence se poursuivit jusqu’à la fin de l’été, et lorsque nous reprîmes les cours, il m’ignora au réfectoire. Quand j’allais frapper chez lui, Steve répondait que non, son pote de fraternité n’était pas là.

Il lui fallut un mois pour me biper, me retrouver dans le hall de ma résidence et me demander de l’accompagner jusqu’à sa voiture. Dans son appartement, il verrouilla la porte de sa chambre. Il y avait des choses que j’avais besoin de savoir, me dit-il : par exemple, qu’il ne partageait pas sa petite amie. C’était OK de partager une pute avec un copain ou un pote de fraternité, mais pas une fille avec laquelle il avait une relation.

« Ailey, est-ce qu’il y a quelque chose entre toi et ce négro ?

— Qui ?

— Ce type. David.

— Quoi ? Non !

— T’es en train de me dire que vous avez jamais été ensemble ? »

En le regardant droit dans les yeux, je lui répondis que David était comme un frère pour moi. Puis je me déshabillai comme Abdul venait de me l’ordonner. Je m’assis là où il me le demanda, mais lorsqu’il se planta devant moi et ouvrit sa braguette, je tournai la tête.

« Je le savais. Tu m’as menti.

— Abdul, non, je ne t’ai pas menti. Je te jure.

— Ouvre la bouche alors. » Il s’approcha…

J’ai quatre ans. Il faut que je prenne un bain, dit Gandee. Si je ne veux pas puer comme une vilaine petite fille. Il enlève la jolie robe que Nana m’a achetée et la culotte à froufrous assortie. Il se déshabille, y compris son slip, et il y a un truc rouge, là. Il me dit qu’on va aller ensemble dans la baignoire de la salle de bains de la chambre d’amis. On va bien s’amuser et il me mettra mes autres habits après notre secret. J’ai intérêt à ne pas faire ma rapporteuse, parce que sinon je serai une vilaine petite fille et il m’aimera moins que mes sœurs et il tuera tout le monde. Je mourrai et ma maman mourra et Lydia mourra et Coco mourra et papa mourra et personne n’ira au paradis ; est-ce que c’est ça que je veux ? Dans la salle de bains nous nous mettons dans l’eau. Je suis entre ses jambes et ce truc rouge me tape dans le dos et sa peau est blanche et il n’y a pas de petit canard dans l’eau. Je n’ai pas d’amis dans cette eau. Gandee se penche sur moi et met sa main en bas. Je commence à pleurer et je lui frappe le bras et il dit, sois une gentille petite fille. Est-ce que j’ai oublié ce qu’il m’a dit ? Est-ce que je veux que tout le monde meure ? Est-ce que je veux qu’il me tue ? Je regarde le carrelage sur le mur à côté de la baignoire et Miss Delores et Nana ne rentrent pas mais maman va venir me chercher bientôt, quand Gandee me rhabillera. Elle arrive et je ne veux pas qu’elle meure…

Abdul me tira les cheveux. Je suçais comme un manche, se plaignit-il, et il m’ordonna de m’allonger sur le dos. Il se coucha sur moi, mais je me tortillai pour me dégager en protestant qu’il fallait que nous utilisions un préservatif.

« Comme t’as fait avec ce négro ?

— Je n’ai jamais couché avec lui !

— Écarte les jambes si tu dis la vérité.

— Abdul ! Arrête ! »

Je donnai un coup de pied et le repoussai, mais il me gifla. Encore. Encore. Encore. Je vis des étincelles bleues et roses, mais je continuai de me débattre. Il plaqua ses mains sur mon cou et m’étrangla jusqu’à ce que j’arrête de me défendre. J’étais sèche lorsqu’il me pénétra tout en m’embrassant le visage, me suppliant de l’appeler Fusil, de bouger, de faire quelque chose, mais je restai là, immobile, la tête détournée. J’entendais à travers les murs les pas de Steve. Il m’avait confié qu’il faisait des cauchemars ; il avait peur de fermer les yeux le soir.

Quand Abdul eut fini, il se mit à parler des vacances. Il voulait rencontrer mon père, comme un homme se devait de le faire. Il voulait que mon père approuvât notre relation, puis il se lança dans son histoire préférée, celle de ses parents qui ne s’étaient jamais mariés, de son père qui n’avait jamais été présent dans sa vie. Je savais à quel point était triste son histoire, mais je n’allais pas le réconforter. Je respirais de plus en plus profondément, et il m’enfonça un doigt dans les côtes. Il m’appela, mais je ne réagis pas. Une fois certaine qu’il s’était endormi, je m’habillai et partis.



Abdul téléphona tous les jours à la résidence pour tenter de me joindre, mais je prenais les petits papiers roses sur lesquels l’étudiante à l’accueil notait les appels et les fourrais sans les lire dans mon sac. Au réfectoire il me faisait des signes, m’envoyait des baisers de la main. Les pipelettes nous observaient, mais je restais sans réaction. Peu m’importait qui regardait depuis que j’étais revenue de mon rendez-vous au cabinet du Dr Rice, où l’infirmière Lansing m’avait appris que j’avais la gonorrhée.

Je l’avais appelée chez elle en lui demandant si je pouvais faire un test de grossesse. Elle m’avait répondu qu’elle ouvrirait le cabinet de bonne heure le vendredi, car c’était le jour où le Dr Rice arrivait plus tard ; il ne serait pas là, au cas où je voudrais protéger mon intimité. L’infirmière Lansing ajouta qu’il faudrait qu’elle me fasse un examen gynécologique. Lorsqu’elle eut terminé, elle m’annonça que je n’étais pas enceinte, que je n’avais pas de mycose ni de verrues génitales. Mais le col de mon utérus était très rouge. J’avais une maladie sexuellement transmissible.

Je me mis à pleurer et sa voix s’adoucit. Elle posa une main sur mon épaule en me disant que l’intimité était importante, elle le savait, et qu’elle allait téléphoner à une pharmacie à Macon pour leur dire qu’elle me prescrivait des antibiotiques. Et la pilule aussi. Je n’avais pas besoin de la prendre si je ne le souhaitais pas, mais ce serait bien d’en avoir la possibilité, n’est-ce pas ?

« N’oublie pas de m’appeler, conclut-elle. Pour me demander le résultat de tes tests pour le HIV et la syphilis. Et quand tu auras fini les antibiotiques, rappelle-toi d’utiliser des préservatifs, d’accord ? Prends-en avec toi, si tu peux, au cas où tu retournerais chez ce garçon. Et n’aie pas honte. »

Je m’étais rendue en voiture à Macon et avais récupéré mes antibiotiques, mais je n’avais pas demandé de comptes à Abdul. Lorsque je rappelai l’infirmière Lansing, elle me dit que les résultats de mes tests étaient heureusement négatifs pour toutes les autres maladies, mais elle me répéta de ne pas oublier d’utiliser les préservatifs qu’elle m’avait donnés.

Un mois plus tard, lorsqu’elle m’examina de nouveau et m’informa que tout allait bien, elle me donna le même conseil. Mais je n’en avais pas besoin. Je continuais d’ignorer Abdul. Je riais à gorge déployée à notre table avec mes camarades de classe, même quand Roz me demandait quel était mon problème ? Personne n’avait fait de blague. Je déchirais les petits papiers roses avec les messages d’Abdul devant la préposée à l’accueil, sachant qu’elle ébruiterait la chose. Je n’ouvrais pas ma porte lorsque j’entendais mon nom dans le couloir, pour me prévenir que j’avais un appel. Il me fallut un moment pour avouer à mes camarades de chambre ce que les concierges du campus subodoraient déjà : j’avais rompu avec Abdul.

Un jour, Abdul me bipa. Je descendis et passai devant lui en l’ignorant alors qu’il criait mon nom. Il ne pouvait savoir que ce jour-là c’était l’anniversaire de Lydia et que je m’étais réveillée en pensant à elle. Elle m’aurait aidée à me sentir mieux par rapport au pétrin qu’était devenue mon existence. Quand j’étais petite, ma grande sœur m’avait toujours encouragée et donné l’impression d’être parfaite. À travers son regard, j’avais le sentiment que rien jamais ne m’avait fait de mal.



Au dîner de Thanksgiving, ma grand-mère me dit que je faisais une tête de trois pieds de long. Elle s’efforça de me faire parler, tout comme oncle Root. Je partis tôt, même si j’avais promis au vieux de passer le week-end et d’aller faire les magasins avec lui à Atlanta. Je ne mentis pas en lui expliquant que j’avais un examen le lundi, mais je passai sous silence que je révisais déjà depuis trois semaines.

Sur le parking des étudiants, je restai assise dans ma voiture à écouter la radio. La chanson de Noël préférée de Lydia passa sur les ondes et je m’apitoyai sur mon sort. Je songeai un instant à retourner à Chicasetta, mais les miens seraient encore à table à finir de dîner. Ma grand-mère tournerait autour de moi avant de me proposer son unique solution : encore un peu de tarte aux patates douces.

Lorsque je traversai le campus, je tombai sur Pat, assis sur un banc en train de fumer un joint. « Quelle magnifique surprise », lança-t-il. Il tapota le banc pour m’inviter à m’asseoir.

« Je te croyais à Chicasetta. Tu es revenue voir Abdul ?

— Personne ne veut voir ce trou-du-cul. J’ai un exam lundi.

— Waouh, putain. Merde. C’est à ce point ? »

Je lui pris le joint des doigts et tirai une latte. « Pourquoi t’es pas à Atlanta ? Et comment ça se fait que tu fumes de l’herbe comme ça, ouvertement ? »

Il allongea son bras derrière moi sur le dossier du banc. « J’ai un examen moi aussi, et tu sais que je partage avec les vigiles. Ils ne vont pas me chercher des noises quand je les fais fumer, non ? »

Nous nous passâmes le joint et le fumâmes jusqu’au bout, puis il en alluma un autre. Nous parlâmes peu : sinon pour dire merci en se passant le pétard.

« Ailey, je peux te poser une question ? »

Le second joint m’irrita la gorge. J’avais inhalé au lieu de crapoter, ce qui me fit tousser. Je brandis un pouce en l’air pour faire signe à Pat que ça allait, puis d’un geste de la main lui signifiai : Vas-y. Je t’écoute.

« Qu’est-ce qui se passe avec toi et Abdul ?

— Ça te regarde ?

— Je m’inquiète Ailey, c’est tout. Tu n’as pas l’air très heureuse.

— Tu es genre conseiller prématrimonial maintenant ou quoi ? Tu veux m’entendre casser du sucre sur le dos de ton pote ? »

La question de Pat aurait dû m’énerver, je le savais, mais je commençais à pas mal planer. Il prit le joint que je lui tendais, inhala, puis me le rendit.

« Ouais, d’accord, Abdul est mon pote, et je l’aime, j’imagine. Quand tu passes toutes les épreuves pour intégrer une fraternité avec un mec, tu l’aimes forcément, surtout Gamma. On s’est fait dérouiller ensemble.

— Ouais, et c’est vraiment une façon stupide de devenir potes, mais je ne vais pas critiquer. Nous avons tous besoin d’amis. »

Il rit et me caressa la nuque.

« Il y a un truc que je ne comprends pas, Ailey. Comment une femme magnifique et extraordinaire comme toi se retrouve avec un tel voyou déloyal des bas quartiers ? Tu peux m’expliquer, s’il te plaît ? »

J’étais peut-être défoncée ou bien sa candeur me surprit, en tout cas la question me parut hilarante et je fus prise d’un fou rire. Je lui touchai le visage, en le poussant doucement.

« Espèce de snob ! »

Il me saisit la main et frotta le bout de mes doigts sur ses lèvres.

« Tu ne me comprends pas, Ailey. Il n’y a pas de mal à être pauvre. Ma mère était pauvre avant de rencontrer mon père qui était riche. Je parle de qui est Abdul. Ce n’est pas sa faute s’il est pauvre, mais s’il se comporte comme un con, c’est qu’il le veut bien. N’est-ce pas ? »

J’avais envie d’arrêter de glousser. J’avais envie de la tarte aux patates douces de ma grand-mère, parce que je n’étais plus triste mais que j’avais vraiment la dalle. J’avais envie que Pat continue de m’embrasser le bout de doigts.

« Et si ce négro mentionne encore une fois son bon à rien de père… » Pat prit une voix enfantine. « “Mon papa a essayé d’obliger ma maman à avorter quand elle était enceinte de moi. Mon papa ne payait pas la pension. Mon papa n’est pas venu à ma remise de diplôme au lycée.” Ce négro n’arrête pas de répéter à quel point son papa était en dessous de tout, et après ça il traite mal toutes les filles avec qui il est. Mais vous, les femmes ? Vous ne jurez toutes que par des mecs comme ça ! Mon Dieu ! C’est incroyable ! », ajouta-t-il en français.

Il était entré dans une trance postcannabique, arène de la pensée profonde. « Qu’est-ce que tu lui trouves à ce gars, Ailey ?

— Euh… je ne sais pas… »

Il se gratta la joue avec le pouce. Et il rit, quasiment en silence. « Oh. J’imagine qu’il doit baiser sacrément bien.

— Arrête de parler comme ça.

— Écoute. On est là à fumer de l’herbe sur un banc pendant un week-end prolongé parce que tu es fâchée avec le mec qui te trompe…

— Je ne suis pas fâchée ! Et il n’est plus mon mec…

— Et avec ça c’est moi qui parle mal ? Je vais te dire un truc, Abdul ne sait peut-être pas traiter une fille aussi incroyable qu’Ailey Garfield comme la reine qu’elle est, mais moi si. Je t’adore, ma reine. C’est vrai. »

J’avais l’esprit assez clair pour savoir qu’il me faisait des avances : ses mots doux en français, mes cheveux qu’il touchait, le bout de mes doigts qu’il embrassait, ou le fait qu’il avait passé son tour quand je lui avais tendu le second joint pour le terminer : « Non, ma belle, c’est pour toi, si tu veux. »

Une heure plus tard, lorsque Pat me proposa de me raccompagner à ma résidence, je l’invitai à aller dans ma voiture écouter de la musique, mais au bout de quelques secondes je l’attirai vers moi et l’embrassai. Le joint avait cessé de faire effet. Je savais exactement ce que je faisais. J’avais envie de m’approcher encore plus de lui pendant qu’il me murmurait à quel point j’étais belle, à quel point j’étais bandante. À quel point j’étais parfaite. Je descendis le frein à main pour nous faire plus de place, mais ma voiture était trop exiguë. Il s’excusa d’être trop corpulent, et je lui demandai s’il ne voulait pas aller dans un motel. On pourrait partager le prix de la chambre, mais il insista que non, non, ce serait pour lui. Quel genre de mec réclamait la moitié du prix d’une chambre à une femme ? Je n’avais qu’à conduire, c’était tout. Sur la route, il se pencha vers moi et m’embrassa le visage. Lorsque nous croisions des phares, je jetais un coup d’œil à mon reflet dans le rétroviseur. Allais-je vraiment faire cela ? Étais-je donc sans vergogne ?

Dans la chambre au motel, je lui rappelai que nous ne pourrions pas rester jusqu’au lendemain matin. Nous devions faire attention, à cause des commères du campus, mais lorsque j’éteignis la lampe de chevet, il la ralluma aussitôt.

« Je veux te voir, Ailey, s’il te plaît. »

Il me demanda de m’asseoir, et l’espace d’un instant j’eus peur. Pat allait peut-être s’en prendre à moi, comme Abdul l’avait fait. Au lieu de quoi, il s’agenouilla. M’ôta mes chaussures, une par une, puis mes chaussettes. M’enleva mon jean en le tirant par le bas, et fit glisser ma culotte. M’écarta doucement les cuisses et me caressa. S’extasia que je sois si mouillée, et, oh, comme j’étais belle. Il avait désiré ce moment depuis tellement longtemps.

« Ça te plaît que j’aie rêvé de ta chatte ?

— Oui, Pat, ça me plaît. »

Il m’ouvrit un peu plus et commença à me lécher comme s’il n’y avait pas d’examens le lundi, ni là où nous nous trouvions ni nulle part ailleurs dans le monde, et il me fit jouir deux fois avant de sortir des capotes. Lorsqu’il prit son temps pour me pénétrer, en me murmurant que si jamais il me faisait mal, il ne fallait pas que j’aie peur de le lui dire, parce qu’il ne voulait pas me faire mal, jamais, jamais de la vie, je décidai que Patrick Bertrell Lindsay n’avait pas besoin de perdre de poids. Pas du tout. Ces vingt kilos en trop lui allaient parfaitement.

Et après avoir décidé de ne plus m’inquiéter des ragots, nous passâmes la nuit ensemble, et encore une autre, dans cette chambre d’hôtel, et je ne changeai pas d’avis.



Le lundi qui suivit Thanksgiving, je trouvai Abdul en train de m’attendre sur les marches du réfectoire. Il sourit en me voyant. Son visage semblait calme, innocent. Il était avec Keisha, et elle me tira un peu le bras. Je lui fis signe que cela allait mais reculai d’un pas lorsque Abdul s’avança pour m’embrasser.

« Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je. J’ai faim.

— On dirait que tu m’en veux pour quelque chose. Et je ne sais pas pourquoi. Mais si j’ai fait un truc, bébé, je suis désolé. »

Je gardai le silence. J’avais peur ; si je m’autorisais à me mettre en colère, je lâcherais tout ce qu’il m’avait fait. Qu’il m’avait violée et frappée. Qu’il m’avait refilé une maladie et donné le sentiment d’être encore plus sale que je ne me sentais déjà auparavant.

« Mouais. OK. Je peux y aller maintenant ?

— Il y a du monde ici, Ailey, non ? On pourrait pas aller ailleurs ? Je t’invite au fast-food.

— Non, merci.

— Ailey, s’il te plaît.

— D’accord. Je te retrouve à ton appartement. Donne-moi un quart d’heure.

— Super, bébé. Je fermerai pas la porte à clé. Je t’aime. »

J’attendis qu’il s’éloigne avant de dire à Keisha que je l’invitais à manger au Rib Shack parce que j’avais besoin qu’elle m’accompagne jusque chez Abdul. En voiture, elle me suggéra d’oublier les affaires que j’avais laissées chez ce garçon. Je n’aurais qu’à racheter un autre fer à friser et un autre sèche-cheveux. Lorsqu’elle se gara sur le parking de l’immeuble d’Abdul, elle voulut monter avec moi à l’appartement.

« Je n’ai pas confiance en lui, Ailey. Ce n’est pas quelqu’un de bien. »

Mon cœur battait à tout rompre à l’idée d’aller chez lui. Mais je ne pus m’empêcher de rire en entendant son ton grave.

— Arrête, Keisha. Comme si tu connaissais les hommes.

— Ce n’est pas parce que je vais aux lectures de la Bible que je suis une imbécile.

— Ça va aller. J’en ai pour quelques minutes seulement. »

Elle sortit de voiture. « Je vais attendre devant sa porte.

— Keisha…

— Qu’est-ce que j’ai dit ? Je te donne cinq minutes. Si je ne te vois pas revenir, je vais frapper à sa porte de toutes mes forces et hurler, et quelqu’un finira bien par appeler la police. Cinq minutes, donc tu ferais mieux de te magner. »

Le son de sa voix et ses lèvres pincées m’interpellèrent. Que savait-elle au juste ? Je n’avais peut-être pas été aussi habile que cela à dissimuler mes problèmes.

En entrant dans l’appartement, je saluai à la cantonade, et de sa chambre il me répondit. Je n’avais qu’à entrer, je lui avais manqué. Il était allongé sur le lit, nu, et il bandait : il ne doutait de rien. Je posai mes clés sur le dessus de la télévision et il me tendit la main. Je lui dis que j’allais me rafraîchir. La journée avait été longue. Dans la salle de bains, je récupérai mon sèche-cheveux et mon fer à friser dans la boîte où ils se trouvaient sous le lavabo. Dans le paquet de tampons que j’avais acheté et que je n’avais pas encore entamé, je remarquai qu’il n’en restait que deux. Mon Dieu. Non seulement j’avais partagé mon homme, mais j’avais aussi partagé mes protections périodiques.

En sortant de la salle de bains, je lui dis que je partais.

« Allez, Ailey, arrête.

— Arrête quoi ? De refuser que t’ailles coucher ailleurs ?

— Pourquoi tu remets toujours cette salope sur le tapis ? C’est du passé…

— De refuser que tu me frappes et que tu me violes…

— Laisse tomber, c’est n’importe quoi, Ailey. Tu ne sais pas comment pardonner. C’est ça ton problème. »

Il s’empara de la télécommande sur la table de chevet et alluma la télé.

« Au fait Abdul, tu savais que j’avais couché avec Pat ? »

Il lâcha la télécommande et tira le drap à lui : il avait débandé.

« J’ai couché avec, ouais. Après avoir pris des antibiotiques pour me débarrasser de la chtouille que tu m’as refilée, j’ai baisé avec Pat. Et je vais te dire un truc, jamais je n’ai connu une expérience sexuelle aussi satisfaisante. »

Il bascula les jambes, posa les pieds par terre et je reculai aussitôt. Au besoin, je lâcherais mes affaires et partirais en courant. Ou bien Keisha et moi pourrions lui taper dessus : il était nu et sans défense.

« Je lui ai sucé la bite aussi. Et contrairement à certains que je ne nommerai pas, il s’est occupé de moi d’abord. Ah ça, il s’est occupé de moi ! “Jo les bons plans”, tu m’étonnes. C’est pas son surnom chez les Gamma ? Ça lui va très bien, donc je me suis dit : Hé, pourquoi pas être polie et lui rendre la pareille à ce garçon ? Et c’est ce que j’ai fait. » Je coinçai sous mon bras une partie de mes affaires et repris mes clés sur la télévision. « Tu sais, la fellation, en fait, ça a étonnamment bon goût, surtout quand le mec ne te tape pas sur la tête et n’essaie pas de t’étouffer avec son pénis.

— Tu mens, Ailey. Tu m’en veux, c’est tout, et tu racontes n’importe quoi. T’es pas comme ça. Tu es une fille bien.

— Ah bon ? Pourquoi tu demandes pas à ton pote pour vérifier ? Dis à Pat que je sais qu’il est un vrai gentleman, mais que je l’autorise à cracher le morceau, juste pour cette fois. »

Je m’arrêtai sur le seuil de la porte.

« C’est qui la salope maintenant, Abdul ? »







Tous ces êtres humains extraordinaires

Lorsque Pat m’appela chez le vieux, il s’excusa de me pister mais il s’inquiétait. Il avait cherché mon numéro dans l’annuaire des étudiants, avait téléphoné à mes parents et avait eu une merveilleuse conversation avec ma mère. Au début, elle était restée méfiante, mais ensuite il lui avait dit que ses parents étaient entrés à l’université l’année où elle était en maîtrise, et elle lui avait donné le numéro de ma grand-mère, et Miss Rose lui avait parlé au téléphone pendant une demi-heure. Avant de raccrocher, elle avait invité Pat à venir à la ferme quand il voulait. C’était Miss Rose qui lui avait dit que j’étais certainement chez oncle Root. Et qui lui avait donné le numéro en lui disant de ne pas hésiter. Il serait toujours le bienvenu.

« Ailey, je ne t’ai pas vue depuis… Thanksgiving… et tout.

— Pat, on s’est croisés sur le campus.

— Arrête, tu sais ce que je veux dire. Retrouvons-nous au Rib Shack. Tu avais l’air d’avoir maigri. Tu as besoin d’un bon repas.

— Pat, je suis loin d’être maigre. Et il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.

— Pourquoi ?

— Parce que ça ferait jaser.

— J’en ai rien à battre de ce que pensent ces négros.

— Mais Abdul ? C’est ton pote de fraternité.

— J’en ai rien à battre de lui non plus ! Tu sais, il a essayé de m’embrouiller à cause de toi.

— J’aurais rien dû lui dire. Je suis désolée.

— Ne t’excuse pas, bébé. Je suis content qu’il le sache, mais je lui ai dit que s’il allait baver sur toi en public, c’est lui qui aurait l’air con. Les gens se diraient qu’il ne sait pas garder une nana. Et qu’en plus, je lui casserais la gueule.

— Tu es adorable. Ce qui ne veut pas dire que je cautionne la violence, même envers les trous-du-cul. »

Nous rîmes.

« Est-ce que je te manque aussi, Ailey ?

— Tu sais bien que tu me manques. Je… Je suis dingue de toi, Pat.

— Oh chérie ! J’ai envie de toi, et pas seulement au lit. J’ai envie qu’on sorte ensemble vraiment. Ça fait trois ans que j’essaie de te le dire, Ailey. Je ne rigole pas.

— J’ai envie de toi aussi, Pat. Je n’arrête pas de penser à toi.

— Oh, bébé, moi aussi ! s’exclama-t-il en français. Et je ne veux plus avoir à me cacher. Officialisons la chose. »

J’avais tellement envie de le voir. Tellement envie qu’il m’embrasse le front et le bout des doigts. Qu’il me tienne dans ses bras, qu’il me murmure ses phrases tendres et prétentieuses en français, qu’il me fasse l’amour, lentement, pendant des heures. Mais je lui répondis qu’il fallait que je réfléchisse avant de m’afficher avec lui. Qu’il me donne le temps de me ressaisir.

Ce soir-là, oncle Root me coinça pour faire une partie d’échecs, même si je ne m’étais pas améliorée. Je refusais de protéger ma reine, la pièce la plus puissante de l’échiquier, qu’oncle Root appelait sa « Dulcinée ». Il ne tarda pas à mettre mon roi en échec, ses mains voletant au-dessus de l’échiquier. Je bougeai mon cavalier pour le protéger.

« Ailey, est-ce que tu vas me présenter ton nouveau galant, ou est-ce que tu vas le garder secret ?

— Qui t’a dit que j’avais quelqu’un ?

— Personne. Mais j’ai pensé que c’était le petit-fils de Rob-Boy, parce que tu t’es illuminée comme un sapin de Noël quand je t’ai appelée pour venir au téléphone. Alors, dis-moi, c’est lui, ton galant ?

— Peut-être. Peut-être pas.

— D’accord, tu as le droit d’avoir des secrets. Tu es une adulte.

— Vraiment ?

— Oui, tu es une adulte, et à en croire la voix de ce cher Patrick, il le pense aussi.

— Nous ne sommes pas en couple officiellement. Pas encore.

— Et pourquoi donc ? Ce n’est pas un honnête homme ?

— Si, si, oncle Root. Il est, genre, tellement gentil, et tellement merveilleux, et tellement parfait. Mais la manière dont on a commencé à se fréquenter… c’est un peu scandaleux.

— J’adore ! Raconte. »

Les yeux rivés sur l’échiquier, je lui rappelai que j’étais sortie avant avec le pote de fraternité de Pat. Et pas juste de Gamma. Son frère de bizutage.

« Je m’en souviens maintenant. C’est le garçon mal élevé avec qui tu es venue à la réunion l’été dernier. Raheem ou quelque chose comme ça.

— Abdul.

— C’est ça. Je ne l’ai pas aimé, pas du tout. Et d’après mon souvenir, ta mère et Miss Rose non plus.

— Je croyais que tu l’avais apprécié.

— Je suis bien élevé, c’est tout. Mais si vous avez rompu tous les deux, quel est le problème ? Ce genre d’histoire arrive tout le temps. Je suis sûr que Raheem se languit de toi…

— Abdul…

— Peu importe comment il s’appelle, je suis sûr qu’il est dévasté. On ne trouve pas une fille comme toi à tous les coins de rue, mais ce n’est pas à lui de décider de ton avenir sentimental. Cette décision te revient. »



Keisha ne sourcilla pas lorsque je lui annonçai que Pat voulait sortir avec moi, même si je préférais garder la chose secrète pour le moment. Malgré son penchant pour le pétard et le vin, Keisha avait toujours pensé que c’était un gars bien. Et lorsqu’il se mit au réfectoire à lui glisser des messages en français pour moi, elle joua volontiers les intermédiaires. Elle gloussait – « Oooooh », tout excitée – quand je les lui traduisais armée de mon dictionnaire. Heureusement, les messages de Pat convenaient aux oreilles les plus chastes.

Même si mon autre camarade de chambre avait approuvé ma rupture avec Abdul, elle était moins enthousiaste sur la nouvelle direction que prenait ma vie sentimentale. Elle levait les yeux au ciel en apercevant la pile grandissante de messages de Pat que je conservais sur mon bureau.

Un mercredi, alors que Keisha était partie à son groupe de lecture de la Bible, Roz m’avertit : c’était dangereux. Si je ne faisais pas attention, j’allais me faire une mauvaise réputation. Je savais à quel point les concierges sur le campus étaient féroces.

« Tu ne peux pas sortir avec deux Gamma sur le même campus, déclara-t-elle. Et encore moins deux frères de bizutage.

— Mais je ne sors pas avec les deux, me défendis-je. Abdul et moi, on a rompu.

— Tu sais ce que je veux dire ! Ailey, tu dois laisser Pat tranquille.

— Non, je ne le laisserai pas tranquille. Je veux faire ce que je veux. Je suis grande, et on est en Amérique.

— Très bien. Continue. Fais ce que tu veux avec ton cul américain. Tu vas te retrouver dans le groupe de lecture de la Bible avec Keisha et toutes ces abruties folles de Jésus incapables de se trouver un mec.

— Keisha est sublime ! Elle pourrait sortir avec qui elle veut quand elle veut !

— Mais pas les truies qu’elle fréquente. Elles sont moches comme des cageots, et c’est pour ça qu’elles se réservent à Dieu. »



Le jour de la Saint-Valentin, Keisha me tendit une enveloppe rouge. À l’intérieur se trouvait une carte fantaisie recouverte de velours avec un extrait d’un poème de Léopold Sédar Senghor. Elle me chuchota que Pat m’attendait dans la bibliothèque, entre les rayonnages, au cas où je voudrais lui répondre. Tandis qu’elle gloussait, je griffonnai à la hâte quelques mots en anglais sur une feuille de cahier que je lui tendis.

Trente minutes plus tard, Pat et moi nous retrouvâmes sur le parking du fast-food sur la grande route. En arrivant, Pat baissa sa vitre pour me faire signe de le suivre. Nous roulâmes encore quarante minutes en direction de Macon, puis il s’arrêta sur un chemin de terre.

La caravane dans la clairière appartenait à sa famille, ainsi que les huit hectares qui l’entouraient. Le grand-père de Pat avait eu l’habitude de venir là pour s’éclaircir les idées. Depuis son décès la caravane était restée vide. L’intérieur était poussiéreux, et s’il n’y avait pas de cafards, quelques gros insectes venant des bois y avaient trouvé refuge. Mais les draps bleu ciel du grand lit étaient propres. Ils étaient en coton épais, le genre de draps que les anciens utilisaient jadis, avant que les riches ne les remettent au goût du jour.

Je l’attirai vers le lit et me débarrassai de mon pantalon et de mes sous-vêtements. Il se mit à frotter son visage entre mes jambes et je fermai les yeux. Il lécha et fredonna et chuchota qu’il aurait voulu pouvoir vivre là, en bas. J’avais tellement bon goût. J’avais goût de bonbon. Ensuite je le regardai mettre un préservatif. La joie pure sur son visage, son rire étonné lorsqu’il me pénétra. Lorsqu’il me dit qu’il m’aimait, je lui répondis que moi aussi. Lorsqu’il me demanda si j’étais vraiment sûre, qu’il me supplia de ne pas jouer avec ses sentiments – vraiment –, je le rassurai : je l’aimais tellement moi aussi.

Après, il n’y avait pas de télévision pour nous tenir compagnie, mais nous ne l’aurions pas regardée de toute façon. Nous nous lovâmes l’un contre l’autre et Pat récita de mémoire le poème de Léopold Sédar Senghor qu’il avait glissé dans ma carte de Saint-Valentin. Il m’avait expliqué que c’était un poème politique sur l’indépendance de l’Afrique, mais chaque fois que Pat récitait le vers en français sur la femme noire nue, un frisson coquin me parcourait. Sa manière de rouler les r m’exaltait.

Cependant, mes craintes ne se dissipèrent pas pour autant. Si j’étais vue avec Pat en public, je redoutais qu’on me traîne dans la boue, qu’on me traite de pute à bizuts parce que j’étais passée d’un Gamma à un autre, même si Abdul avait tourné la page lui aussi depuis début janvier. Il sortait avec une deuxième année ; mais durant des semaines je dépensais beaucoup trop d’argent en essence à force de suivre Pat sur la grande route au lieu de rouler avec lui dans sa voiture.

Lorsque Mme Stripling me prit à part un matin et me demanda où j’avais passé mes nuits, je lui répondis que j’avais une urgence familiale. Je versai même une larme pour rendre mon histoire crédible, et elle me saisit la main. Dieu était tout-puissant, m’assura-t-elle. Tout s’arrangerait grâce à lui.

Un matin pendant les vacances de printemps, je me réveillai dans la caravane et trouvai Pat allongé près de moi, l’air soucieux. Je lui donnai un petit coup de coude en cherchant à savoir ce qui n’allait pas. Il me demanda si j’avais honte de lui ?

« Je sais que je ne suis pas comme Abdul, pas aussi beau et tout.

— Mais je n’ai pas envie de lui, Pat. Tu es beaucoup plus mignon que lui, tu fais le café instantané comme personne. C’est à cause du café en fait que tu me plais tellement.

— Ne te moque pas de moi, Ailey. Tu veux bien que je te bouffe la chatte en privé mais tu fais comme si tu ne me connaissais pas en public.

— C’est extrêmement grossier ce que tu viens de dire.

— C’est toi qui es grossière ! C’est blessant, Ailey ! Vraiment ! »

Avant de rentrer à Thatcher, je lui dis de ne pas prendre à droite pour quitter la grande route. De continuer tout droit et de me suivre. Puisqu’il pensait que j’avais honte de lui, j’avais quelque chose à lui montrer. Sur le seuil de la porte d’entrée de la maison d’oncle Root, je présentai Pat à ce dernier comme mon nouveau petit ami. C’était une charmante surprise, s’exclama le vieil homme.

Il y eut force sourires, et lorsqu’ils se firent leur salut de fraternité, je détournai la tête pour en préserver le mystère.

« Patrick, je suis tellement content de te voir ! Tu es le portrait craché de ton grand-père !

— Tout le monde dit ça, docteur Hargrace.

— Rob-Boy serait si fier de toi. Je ne t’ai pas revu depuis qu’il a rejoint les ancêtres. C’était un bel enterrement. » Il opina du chef pendant quelques secondes. « Et maintenant, te voilà ! Tu as grandi.

— En revanche, je suis plus gros que lui.

— Pas du tout ! Tu aimes la vie, c’est tout ! N’est-ce pas, doucette ?

— Oncle Root, je n’arrête pas de lui dire à quel point il est beau. »

À l’intérieur, nous autres jeunes nous assîmes sur le canapé, et le vieux nous apporta du thé glacé. Nous lui donnâmes les dernières nouvelles du campus, quels bâtiments avaient besoin de dons des anciens élèves pour que des travaux de réparation soient lancés, et quels bâtiments tenaient encore le coup, et il demanda ce que nous pensions du nouveau président, ce type qui travaillait à Wall Street auparavant ? Le vieux n’approuvait pas que l’on recrute ce genre de figures issues du monde des affaires pour diriger des universités. Ils ne savaient pas ce qui se passait dans une salle de classe, ils ignoraient tout de l’enseignement, du travail moral et spirituel que c’était. Ces gens-là ne pensaient qu’à l’argent, mais si le nouveau président arrivait à comprendre où était passée la moitié des dotations de l’établissement, eh bien c’était tant mieux pour lui.

Puis il plongea avec Pat dans Frantz Fanon. Depuis quelques années déjà, oncle Root retraversait toute la littérature postcoloniale. Il aimait lire les choses au moins trois fois, et maintenant qu’il était à la retraite, il avait tout son temps. Mais Pat savait, du moins l’espérait-il, que Fanon avait volé une bonne partie de ses idées à Du Bois. C’était vrai, et lorsque le vieux entreprit de raconter pour la énième fois sa rencontre avec son héros, l’histoire changea. Cette fois, le brillant érudit était entré dans la chambre de Miss Fauset pendant qu’oncle Root était assis à boire son thé.

« Nan, intervins-je. Ce n’est pas ça.

— C’est mon histoire, Ailey. Je la connais.

— Tu m’as raconté cette histoire six fois, et jamais tu ne m’as dit que tu l’avais revu. Tu as seulement dit que c’était un enfoiré. »

Les deux hommes crièrent mon nom.

« Quoi ? fis-je.

— Tu ne peux pas dire ça, protesta Pat. C’est comme jurer dans une église.

— Aux dernières nouvelles, W. E. B. Du Bois n’était pas le Jésus noir, rétorquai-je. Mais je vois que vous êtes sur la même longueur d’onde, tous les deux.

— Oui, et pourquoi pas ? demanda le vieux. Ce jeune homme vient d’une très bonne famille. Maintenant, laisse-moi revenir à mon récit. Tu ne sais pas tout, Ailey. Parce que tu étais à peine une adolescente quand tu m’as entendu raconter cette histoire pour la première fois. Je ne voulais pas te choquer. Mais oui, en effet, le grand érudit est entré dans la chambre de Miss Fauset, sans frapper. Il l’a appelée “Jessie” et elle l’a appelé “Will”. Et ensuite… » Le vieux marqua une pause plus longue que d’ordinaire, comme pour préparer son effet, avant d’ouvrir grand les bras. « Ils se sont mis à parler français !

— Euh… qu’est-ce qu’il y a de si scandaleux là-dedans ? demandai-je.

— Mon cher Patrick, ta jeune amie m’a dit que tu étais francophile. Pourrais-tu lui expliquer le sens de cet échange ? »

Pat passa un bras autour de mes épaules et m’embrassa le sommet du crâne. « Avec plaisir. Tu vois, Ailey, deux Américains n’ont pas besoin de parler dans une langue étrangère, à moins qu’ils n’essaient de cacher quelque chose aux autres personnes se trouvant dans la pièce. »

Je me dégageai et levai les yeux vers lui. « Ils voulaient peut-être se la jouer sophistiqués.

— Ou peut-être qu’ils avaient une liaison. Après tout, bébé, le français est la langue de l’amour. »

Mes joues se mirent à chauffer et le vieux affirma qu’il y avait une quantité plus que suffisante de détails sur cette liaison dans la dernière biographie du brillant érudit. Il suffisait de rassembler les pièces du puzzle.

« Attends, fis-je. Tu penses vraiment qu’ils avaient une aventure ? Mais le Dr Du Bois était marié ! »

Le vieux haussa les épaules. Il soupira. Il n’avait jamais voulu dire de mal du brillant érudit devant moi quand j’étais jeune, mais maintenant j’étais assez grande pour entendre la vérité, et oui, tout le monde savait que le Dr Du Bois était un coureur de jupons invétéré. Tellement de maîtresses – tellement – aux quatre coins du pays : des Blanches, des Négresses, des jeunes, des vieilles. Il en avait donné du fil à retordre à Mme Du Bois avec tous ses scandales au fil des décennies. Et il fallait imaginer ce qu’avait ressenti Miss Fauset, parce qu’en vérité elle était son épouse numéro deux ! Du moins elle l’aurait été en Afrique. Ces deux pauvres femmes avaient souffert en silence. C’était affreux, la manière dont le brillant érudit les avait maltraitées, et pendant tout ce temps il écrivait des essais qui revendiquaient l’égalité des droits entre les hommes et les femmes nègres. Quelle hypocrisie sans bornes, ce qui n’empêchait pas le Dr Du Bois d’avoir été un homme d’exception qui avait œuvré au service de notre peuple. Et tous les êtres humains extraordinaires avaient leurs défauts.



Pour Pâques, Pat me convainquit de rencontrer ses parents à St. Anthony’s, leur paroisse familiale dans le West End. Il n’eut pas beaucoup d’efforts à faire pour me persuader de prendre la route. J’avais envie de les connaître.

Nous nous glissâmes sur le banc de l’église à 9 h 45, pour l’office matinal, et je posai mon sac à main à côté de nous pour garder deux autres places. Je lui dis que nous aurions dû venir pour la veillée pascale, parce qu’en ce dimanche de Pâques les pêcheurs affluaient, et les habitués n’avaient plus d’endroit où se mettre. Il fallait voir le monde qu’il y avait dans la file d’attente pour la communion. Lorsque nous regagnâmes notre banc, j’étais censée m’agenouiller comme ma mère me l’avait appris. Penser à la bonté du Seigneur. Au lieu de quoi, je trichai et m’accroupis en révisant intérieurement mon calcul infinitésimal. J’avais les yeux fermés lorsque j’entendis Pat saluer ses parents à mi-voix, et je restai tête basse, concentrée, pour les impressionner. Une fois mes fausses prières terminées, je me rendis compte qu’ils s’étaient assis de l’autre côté de Pat.

Nous nous attardâmes sur le banc après la messe, tandis que l’église se vidait. Je me penchai par-dessus Pat et serrai la main douce de Mme Lindsay, qui portait un chemisier à motif cachemire avec une jupe noire.

Le père de Pat, en costume de lin bleu, était bel homme. Dégarni, les cheveux coupés court sur les côtés, il avait la peau beaucoup plus claire que son fils. Même si les cheveux qui lui restaient frisottaient, M. Lindsay était le sosie de mon grand-père, lorsque Gandee était beaucoup plus jeune. J’en eus le souffle coupé. La photographie dans un cadre d’argent suspendu au mur rouge chez Nana surgit dans mon esprit.

« Jeune fille, je suis ravi de vous rencontrer », déclara M. Lindsay.

Je restai muette tandis que le père de Pat me tendait la main. Je souris et hochai la tête en voyant les yeux marron de Gandee ourlés de cils poivre et sel. Je repensai à ces fois avec mon grand-père dans la baignoire, lorsqu’il me montrait comment toucher son pénis rouge, comment mettre ma petite bouche dessus. Les battements de mon cœur s’accélérèrent et je m’efforçai de déglutir. C’était l’hostie. Elle ne passait pas.

« Ce garçon ne tarit pas d’éloges sur toi, ajouta M. Lindsay. Je comprends pourquoi maintenant.

— Oui, monsieur. » Je ne parvins pas à dire autre chose, mais tout le monde rit, puis les parents de Pat quittèrent l’église pour se diriger vers un parking au bout de la rue où se garaient les retardataires.

Le trajet sur l’autoroute fut long pour aller jusqu’à Cobb County, où les Lindsay habitaient désormais une grande maison sans âme. S’ils avaient beaucoup aimé vivre dans le sud-ouest d’Atlanta, ils se faisaient vieux désormais et cette partie de la ville se dégradait. Ils avaient donc quitté leur plus petite demeure de Cascade où ils connaissaient tout le monde. Ils étaient maintenant entourés de Blancs riches qui ne leur parlaient pas ni ne les invitaient à leur barbecue du samedi, mais d’un autre côté ils n’avaient pas à s’inquiéter qu’un toxicomane s’introduisît par effraction dans leur sous-sol.

La grande sœur de Pat, Collette, se trouvait dans le salon. Son mari était avec ses parents à leur église baptiste. Collette était rondouillarde, une version plus petite de Pat. Elle tenait dans ses bras un bébé endormi, une petite fille avec un bonnet en dentelle, une robe satinée blanche et des chaussures assorties. L’autre enfant, un garçon d’environ deux ans, en costume bleu ciel, chemise blanche et nœud papillon, courait partout comme un fou.

« Comme tu les as bien habillés ! Ils sont tout beaux, s’exclama Mme Lindsay. Pourquoi n’êtes-vous pas venus à la messe ? »

Collette changea le nourrisson endormi de position.

« Maman, tu sais bien que je ne peux pas emmener ce garçon à l’église. J’arrive à peine à le mettre dans son siège auto. Arrête, R. J. ! Tu vas me donner le vertige. »

Le petit garçon l’ignora et continua de courir en cercle. Mais comme il se fatiguait, il se mit à tirer sur la manche de mon petit ami jusqu’à ce que ce dernier le soulève et lui mette la tête en bas, plusieurs fois de suite. Lorsque son oncle le reposa enfin par terre, R. J. cria. Il voulait encore qu’on le soulève.

« Pas maintenant, répondit Pat. Et arrête ce boucan. C’est embarrassant devant mon invitée.

— Sois gentil, intervins-je. C’est juste un petit garçon. »

Je m’agenouillai et tendis les bras à R. J.

« Il n’aime pas les gens qu’il ne connaît pas », fit Collette, juste avant que son fils ne s’avance vers moi. Lorsque le petit bonhomme m’embrassa la joue, chacun y alla de son étonnement approbateur. Un bon point pour moi dans la colonne des « pour ».

« Incroyable ! lâcha Mme Lindsay.

— Je vous avais dit qu’elle était adorable », proclama Pat.

Pendant le dîner, je pris R. J. sur mes genoux, coupai ce que j’avais dans mon assiette en petits bouts et le fis manger, trop contente qu’il m’aide avec ce que je ne pouvais avaler. Mais ensuite, il s’endormit dans mes bras, et lorsque Mme Lindsay le prit pour le mettre au lit dans la chambre d’amis à l’étage, je me retrouvai sans bouclier pour me défendre face au père de Pat. Je rapprochai ma chaise de mon petit ami et bus de l’eau sans relâche pour tenter de soulager ma gorge sèche. Je coupai la tranche du jambon de Pâques que j’avais demandée et, grâce à mes bonnes manières, parvins à me contenter de bouger la viande dans mon assiette pour faire illusion.

M. Lindsay n’arrêta pas de dire du bien de moi et de ma famille, et sa femme, de retour à table, abonda dans son sens. Ils adoraient mon arrière-grand-oncle ; quel homme brillant que ce Dr Hargrace. Quel excellent professeur il avait été. Routledge avait eu tellement de chance de l’avoir pendant toutes ces années. Ils avaient rencontré mes parents, même si ma mère et mon père étaient en quatrième année lorsqu’ils étaient entrés à Routledge. Et ils évoquèrent – à maintes reprises et avec une pointe d’humour – l’idée d’un mariage : avec un peu de chance, la chose se produirait dans pas trop longtemps.

Comme nous étions sur le point de partir, Mme Lindsay me serra dans ses bras dans le vestibule. M. Lindsay l’imita et je remerciai le Sauveur ressuscité qu’il n’utilisât pas la même huile capillaire que Gandee, parce que j’aurais vomi dans le vestibule au lieu d’attendre une heure, alors que Pat venait de s’engager sur la route 441. Je lui demandai alors de s’arrêter. Tout de suite. Maintenant. Et ne vomis que de l’eau.



Quarante jours avant que Pat n’obtînt son diplôme, il me dit qu’il était grand temps pour nous d’arrêter de cacher le fait que nous étions en couple.

« Tout le monde le sait déjà. L’autre jour, quelqu’un a parlé de toi en disant que tu étais ma petite amie.

— Mais tu vas changer de fac. Comme veux-tu que ça marche ?

— Je serai juste à Athens, à l’université de Géorgie. Je pourrai venir te voir tout le temps. Ou, tu sais, on pourrait prendre un appartement ensemble là-bas et tu irais en cours en voiture. On sortirait enfin de cette caravane pourrie.

— De quoi tu parles ? J’adore notre caravane. »

Chaque jour il revint à la charge, et chaque jour je trouvai des excuses. Je préférai oublier son visage lorsque j’annonçai que je m’étais bien amusée. Que cela avait été super, mais qu’il était temps pour moi de passer à autre chose. Je pleurai moi aussi lorsqu’il éclata en sanglots.

Nous fîmes l’amour une dernière fois, et alors qu’il était encore en moi, il me supplia de ne pas lui faire ça. De ne pas le quitter. Est-ce que je ne savais pas à quel point il m’aimait ? J’étais tout pour lui, et je faillis changer d’avis, mais ensuite, alors que nous étions tous deux allongés l’un à côté de l’autre, Pat me rappela que ses parents viendraient pour la cérémonie de remise des diplômes. Depuis Pâques, M. Lindsay parlait de moi non-stop.

Mes peurs par rapport à M. Lindsay étaient infondées. Je le savais. Ce n’était pas la faute de cet homme s’il ressemblait à mon monstrueux grand-père, mais je ne pouvais m’empêcher de penser aux années à venir. Si j’entrais dans la famille de Pat – si je l’épousais – il n’y aurait aucune excuse logique pour éviter d’aller en vacances avec ses proches. Mes souvenirs ne relèveraient plus du passé ; ils seraient assis face à moi à table, en chair et en os. Je m’efforcerais de ne pas vomir en regardant le visage de celui qui me rappelait mon grand-père. Je revivrais les infamies d’avant. Je quitterais précipitamment la pièce tandis que Pat tenterait de justifier mon comportement grossier. Je m’enfermerais dans la salle de bains et il frapperait à la porte, m’implorant de lui ouvrir. Me demandant ce qui n’allait pas. Mais je ne pourrais pas lui répondre : Pat, ton adorable père me dégoûte. Sans compter nos enfants ? Combien de temps pourrais-je les tenir éloignés d’Atlanta ? Et lorsqu’il serait temps qu’ils aillent chez leurs grands-parents, insisterait Pat, que dirais-je à M. Lindsay ? Quelle explication donnerais-je, lorsque je lui aurais hurlé qu’il n’avait pas intérêt à toucher mes enfants ?



Le lendemain matin, Pat me demanda de ne pas retourner avec Abdul. Il redoutait qu’il ne tente de me récupérer. Ce n’était pas qu’une question de jalousie : il y avait un truc chez ce gars qui ne tournait pas rond. Il ne pouvait pas être heureux ni bien traiter une femme. Je méritais mieux. Je donnai à Pat ma parole. Et j’espérai qu’il me pardonnerait de lui avoir fait du mal. Il méritait mieux aussi.







Nguzo Saba

Parfois, lorsqu’une personne est en phase terminale d’une maladie, son état de santé s’améliore brièvement. Elle reprend des couleurs. Elle semble plus alerte en se levant du canapé. Elle veut aller acheter elle-même des cadeaux de Noël au lieu d’envoyer quelqu’un au magasin à sa place avec la liste qu’elle a préparée. C’est ce qui arriva à mon père, alors qu’il se remettait de son opération après avoir fait un second infarctus.

Il y avait eu des dizaines de flacons de cachets sur la commode, mais ma mère n’avait pas pris la peine de lire les noms des médicaments. Son boulot à elle avait été de prendre soin de lui et de lui préparer des repas sains. Même Coco n’avait pas compris que notre père ne s’en sortirait pas. Elle d’ordinaire si intelligente et rapide, faisait sa deuxième année d’internat au City Memorial Hospital, et elle était exténuée. Mon père nous avait toutes bernées : aucune de nous n’avait perçu la gravité de son état.

Le jour où ma mère trouva mon père mort dans leur chambre était celui de l’anniversaire du Dr King. Ils avaient prévu d’aller à l’église ; notre prêtre devait faire un office spécial. En sortant de la douche, elle s’était séchée et était en train d’enlever ses bigoudis lorsqu’elle avait remarqué que papa ne bougeait plus. Je fus la première qu’elle contacta. Elle m’appela à ma résidence.

« Ailey, je venais de lui dire que je lui ferais du bacon, puisque c’était férié. Ça fait des mois qu’il me suppliait d’en manger, et pour une fois que j’allais le laisser faire une entorse, il ne va même pas pouvoir en profiter. Je m’en veux. »

Pour éviter d’accentuer son chagrin, je pleurai en silence tandis que sa voix grave habituelle se brisait et partait dans des aigus déchirants. Je fermai les yeux et visualisai la scène.

J’étais en quatrième année. Il y avait un rassemblement exceptionnel à la chapelle ce matin-là, mais je suis incapable de me souvenir de l’intervenant et de ce qu’il a dit. Je me rendis ensuite au réfectoire mais ne racontai rien à mes camarades de chambre sur ce qui venait de se produire. Si je ne disais pas que mon père était mort, il ne le serait peut-être pas. Et j’avais envie d’appeler Pat, tellement envie. Il était à Athens, à seulement quatre-vingt-dix minutes de là, mais cela ne changerait rien, peu importait ce que je ressentais pour lui. Ce serait injuste de l’utiliser tout simplement parce que j’avais du chagrin.

Je partis en voiture à Chicasetta avant de revenir au campus. Je fis l’aller-retour cinq fois supplémentaires avant de me rendre enfin chez le vieux. Il faisait nuit, mais la véranda était allumée et il était assis dans la balancelle. Il me servit du scotch.

« Il est vraiment mort, c’est ça, oncle Root ?

— Oui, il est mort. Je regrette.

— Pourquoi il m’a laissée ? Comment papa a pu me faire ça ? »

J’éclatai en sanglots, quelques gouttes d’alcool m’échappèrent de la bouche et je les essuyai du revers de la main. Je posai la tête sur son épaule.

« Je sais, je sais. Ça va aller, doucette. »

Nous finîmes la bouteille cette nuit-là, ce qui marqua la première des nombreuses fois où je partagerais un verre avec le vieux. J’aurais souhaité ne pas avoir à perdre mon père pour vivre ce rite initiatique.

Là-bas, à Chicasetta, il faisait beau. Seul un vent froid et mordant trahissait l’hiver le jour où Dieu s’amusa avec nous – en laissant ma mère reprendre espoir et croire que mon père vaincrait sa maladie. Et le Seigneur nous donna le coup de grâce en s’assurant que mon père restât une semaine en chambre froide dans la Ville pendant que ma mère parcourait les quartiers malfamés, avec tante Diane à ses côtés, à la recherche de Lydia.

Mon autre sœur avait refusé d’y aller. Elle ne les accompagnerait pas. Elles feraient mieux toutes les deux d’oublier Lydia. De prier pour elle et de la laisser vivre sa vie. Mais Coco ne pouvait ressentir ce qu’éprouvait une mère. Jusqu’à ce qu’une femme donne elle-même naissance, elle ne peut comprendre ce que cela signifie d’avoir mal aux seins en émergeant d’un rêve à cause d’une montée de lait alors qu’il n’y a plus d’enfant qui tète depuis des années. Maman connaissait cet amour viscéral, mais elle dut finalement abandonner son espoir de voir Lydia revenir à la maison, et elle expédia le corps de mon père à Chicasetta. Elle le fit enterrer dans notre cimetière familial, derrière la vieille plantation incendiée. Durant leurs années de mariage, il lui avait affirmé que peu lui importait ce qui se passerait, tant qu’il serait enterré là où elle serait enterrée. Il voulait reposer près de sa femme.

L’emplacement de la tombe de mon père aurait certainement contrarié Nana Claire. Elle aurait peut-être objecté en affirmant vouloir que son fils fût enterré dans la Ville, mais l’automne précédent, elle avait eu un AVC. Le lendemain de la mort de mon père, maman annonça à Nana que son fils n’était plus. Nana pleura, mais le lendemain matin elle avait tout oublié. Ma mère réitéra, mais encore une fois ma grand-mère ne parvint pas à conserver sa peine et ma mère refusa de lui répéter une troisième fois la funeste nouvelle. Elle ne pouvait soutenir la tristesse de ce constat quotidien : les larmes de Nana seraient à jamais temporaires.



Après l’enterrement de mon père, je restai à Chicasetta, ne prenant ma voiture que pour aller en cours. Je ne songeais ni à l’obtention de mon diplôme, ni à ce que l’avenir me réserverait. Je ne pensais qu’à mon père, en espérant qu’il ne se sente pas trop seul dans son cercueil.

Je n’avais toujours rien dit de mon deuil à quiconque sur le campus. Je craignais de craquer. Y avait-il quelque chose qui n’allait pas ? n’arrêtaient pas de me demander mes camarades de chambre. Mais je leur répondais de me laisser tranquille, et l’après-midi je rentrais chez le vieux. Il venait sur le seuil de ma porte de chambre, cherchant à savoir s’il pouvait faire quelque chose pour moi. Je n’avais pas l’air de beaucoup manger. Peut-être une part de tarte ? Et je lui disais que je n’avais pas faim. Que je voulais juste dormir.

Puis, Mme Stripling me laissa un petit message rose sous ma porte à la résidence : Viens me voir. C’est urgent.

Lorsque je frappai à sa chambre, elle exigea de savoir où je passais mes nuits.

« Ailey, c’est inacceptable. Tu ne peux pas sortir comme ça tout le temps…

— C’est mon père, madame Stripling, soufflai-je. Mon père est mort. »

Je me mis à trembler, incapable d’en dire plus, et elle m’ouvrit les bras. Chaque fois que j’essayais de parler, une nouvelle vague de larmes me submergeait et elle me serrait dans ses bras, murmurant, oh, ma chérie. Oh, je suis tellement désolée. J’avais besoin d’être avec ma famille, me dit-elle. Je pouvais dormir à Chicasetta aussi longtemps que nécessaire. Elle ferait une exception, et nous garderions cela pour nous.

Quatre mois plus tard, lorsque ma mère vint pour ma remise de diplôme, je lui annonçai que j’avais décidé de reporter ma première année de médecine à Mecca University, pour cause d’urgence familiale. Les cours en médecine étaient censés commencer en juin, mais je pensais qu’il valait mieux repousser qu’être recalée. Nous rassemblions mes affaires dans ma chambre à la résidence universitaire. J’avais demandé à mes camarades de s’éclipser afin de pouvoir avoir un moment seule avec ma mère.

« Et pourquoi pas Morehouse à Atlanta ? Tu pourrais aller là-bas à la place. Il n’est probablement pas trop tard pour les contacter, et tu ne serais pas loin de Root. Je suis sûre que ça te plairait. » Elle me tournait le dos tout en remplissant un carton de livres.

« Maman, c’est trop tard pour s’inscrire. Et de toute façon, je ne suis pas certaine de vouloir devenir médecin. Je ne crois pas que ça me rendra heureuse.

— C’est tout ce que tu as à dire ? Ma fille, le travail n’a jamais rendu personne heureux ! Voilà pourquoi ça s’appelle un “boulot” et pas un “plaisir”. Mais tu sais ce qui pourrait te rendre heureuse ? Gagner beaucoup d’argent et avoir un bon indice de solvabilité. T’acheter de belles choses. Et conduire enfin une voiture neuve.

— J’ai déjà contacté Mecca. Je peux reporter d’un an seulement, en attendant que je me reprenne. »

Elle continua de faire des cartons ; après quoi, pendant notre trajet en voiture jusqu’à la Ville, elle demeura silencieuse. Cependant, cela ne dura que quelques jours. Bientôt elle se mit à me répéter qu’il fallait que je fasse médecine. Plusieurs fois par jour, elle revenait à la charge, jusqu’à ce que tante Diane la somme d’arrêter de harceler sa nièce. Elle était venue vivre chez nous avec mon petit cousin, maintenant qu’elle et mon oncle avaient divorcé. Mais maman ne gardait le silence que pour quelque temps. Elle ne tardait pas à recommencer : bien sûr, je pouvais prendre un an, mais il fallait que je contacte Mecca University pour leur dire que je serais prête à entrer en médecine l’été prochain. Et s’ils me répondaient que je devais me réinscrire, eh bien je n’avais qu’à le faire. Je n’avais qu’à faire ce qu’il fallait pour reprendre ma vie en main.



Au fil des mois, pour accélérer mes progrès, ma mère glissait sa tête dans ma chambre et me servait d’un ton cassant des clichés quotidiens : « ceux qui lâchent ne gagnent jamais » et « il fallait donner le meilleur de soi-même » et « se lever de bonne heure et garder la main sur la charrue ». Le matin, quand les trottoirs étaient encore vides, elle suivait ses propres recommandations. Au lever du soleil, elle enfilait un survêtement et s’emparait de sa bombe antiagression. Pour rien au monde, elle n’aurait raté ses marches matinales. La lumière du soleil tous les jours, c’était important.

Le dimanche, elle laissait en suspens la question de mes études de médecine, mais frappait malgré tout à ma porte : « Tu es sûre que tu ne veux pas venir à la messe, bébé ?

— Non, ça va.

— Mais le père Dan n’arrête pas de me demander de tes nouvelles.

— C’est gentil de sa part. Dis-lui de prier pour moi.

— Ailey, tu ferais mieux de ne pas faire la maligne avec Dieu. Tu auras besoin de Lui un jour. »

Après l’église, elle m’invitait à dîner chez Nana, où tout le monde se retrouvait désormais. Son AVC nous avait tous pris de court. Elle avait toujours mangé avec modération et surveillé son poids, mais lorsque Coco avait emménagé chez Nana pour s’occuper d’elle, elle avait trouvé la planque de ses Gauloises, et son fume-cigarette en jade. Et au moment de l’IRM que Coco avait exigé, le médecin qu’elles consultèrent lui annonça que ce n’était pas le premier AVC de notre grand-mère : elle en avait eu plusieurs petits auparavant.

Nana avait besoin du soutien de sa famille, m’expliqua ma mère. Voilà pourquoi je devais venir dîner, et de plus il fallait que je rencontre Melissa. C’était l’auxiliaire de vie de ma grand-mère, maintenant que Miss Delores avait pris sa retraite. Si je venais dîner, je verrais comme c’était une fille bien. Melissa était vraiment jolie. Charpentée en plus, pas du genre maigrichonne. Par ailleurs, c’était la petite amie de ma sœur.

Je me doutais que Coco était lesbienne. D’après ce que je savais, elle n’avait jamais eu de petit ami, et à l’époque où nous passions nos étés à Chicasetta, chaque fois qu’un garçon l’approchait, elle lui répondait avec rudesse. « Tu m’embêtes », se plaignait-elle. Mais je feignis l’étonnement lorsque ma mère m’annonça la grande nouvelle sur ce qui se passait avec l’infirmière à domicile de ma grand-mère. Et j’acquiesçai lorsque ma mère m’avertit : je n’avais pas intérêt à avoir d’a priori sur le style de vie de ma sœur. Les temps avaient changé. Je devais me mettre à la page.

En me racontant comment elle avait appris la chose, maman insista sur le fait qu’elle n’était pas du genre à fourrer son nez partout. Elle n’avait fait que monter au premier étage chez Nana pour aller aux toilettes. Nana avait une salle d’eau en bas, mais elle était trop exiguë. Ma mère aimait avoir de l’espace pour bouger, et une fois là-haut, elle décida qu’il était tout à fait acceptable d’examiner les articles de toilette dans l’armoire à pharmacie. Elle voulait voir ce qui avait changé là-haut aussi, et après avoir inspecté les placards et les commodes de l’autre chambre, elle n’avait curieusement pas décelé le moindre signe de la présence d’une autre personne dans l’une de ces pièces, ce qui semblait étrange, puisqu’il était évident que Melissa dormait là – il y avait des parfums et des crèmes dans la salle de bains, et Coco n’aimait rien de tout cela. Le savon et l’eau lui avaient toujours largement suffi. Maman ne se trouvait pas non plus indiscrète d’avoir tourné la poignée de la porte close de la chambre de sa fille, auparavant celle de Nana. Sur les murs désormais blancs de l’antichambre, elle avait remarqué, parmi les photographies de la famille encadrées, des clichés de Coco et Melissa enlacées. (Ma mère avait également été ravie de voir trois photos d’elle sur le mur.) Et lorsqu’elle avait inspecté le placard de la chambre – OK, d’accord, oui, à ce stade, on pouvait parler d’invasion de la vie privée –, la moitié contenait des vêtements féminins trop grands et trop larges pour sa fille qui avait un petit gabarit.

« Mais c’est chouette, non ? s’exclama ma mère. Je dois t’avouer, Ailey. Parfois j’ai pensé qu’il y avait quelque chose qui clochait avec ta sœur. Elle n’avait jamais personne. Seigneur, comme je suis soulagée. Gloire à Dieu. »

Le dimanche où je cédai et allai finalement dîner chez Nana, la maison me parut plus petite que dans mon souvenir. La chambre de ma grand-mère se trouvait désormais en bas, là où dormait auparavant Miss Delores, et les murs sur lesquels étaient accrochées ses photographies avaient été repeints en rouge. Il y avait une salle d’eau à quelques pas du lit, qui n’était plus à baldaquin. Les piluliers se trouvaient sur une étagère dans l’armoire en bois sculpté coincée dans un angle de la pièce.

Grande et bien en chair, la petite amie de ma sœur avait la peau cannelle. Elle s’apprêtait à servir lorsque ma mère la rabroua gentiment en affirmant qu’elle ferait mieux de s’asseoir. Dimanche était le jour du Seigneur, et Melissa avait besoin de repos. Puis maman lui demanda ce qu’elle désirait.

« Je ne dirais pas non à quelques légumes, Miss Belle. Les vôtres sont si bons. »

Après dîner, nous passâmes au salon, et Coco alluma le magnétoscope. Il n’y avait aucune cassette des classiques du cinéma africain-américain, si bien que nous regardâmes le film préféré de ma grand-mère, Le Roi lion.

« J’en ai marre, déclara ma cousine Veronica. J’ai vu ce film au moins mille fois. J’ai envie de rentrer. »

Ma mère dit à ma cousine qu’elle avait un secret. C’était son code pour la prendre dans ses bras, et la jeune fille leva les yeux au ciel. À douze ans, elle était trop âgée pour ce genre de bêtise, mais ma mère écarta les bras et ma cousine s’assit pour lui faire un câlin. Notre grand-mère se balança en regardant son film et entonna la chanson du cercle de la vie.

Coco nous avait expliqué que l’AVC de Nana ne l’avait pas complètement diminuée, mais qu’elle ne serait plus jamais la femme qu’elle avait été. J’observai ma grand-mère, la blouse onéreuse qu’elle appelait son « habit d’intérieur » à l’époque où elle était encore énergique et pleine de fiel, les chaussons en satin brodé qu’elle avait aux pieds. Si les souvenirs de ma grand-mère s’étaient effacés, les miens demeuraient intacts. Et je refusai de m’apitoyer sur son sort.

Je battis en retraite dans la cuisine et fouillai dans le frigo, plein d’en-cas que Nana n’aurait jamais achetés quand j’étais plus jeune. Des portions individuelles de pudding au chocolat, du quatre-quarts sous emballage plastique. Les temps avaient sans aucun doute changé.

Puis on me tapota l’épaule. « Salut, toi. »

C’était ma sœur, surgissant à l’improviste. Elle avait le pas léger et terrifiant de ma mère.

« Coco ! » Je plaquai une main sur ma poitrine. « Tu m’as fait une de ces peurs ! Putain, tu marches comme un chat. »

Elle rit. « Melissa me dit la même chose. Écoute, je m’inquiète pour toi.

— Moi ? Tout va bien.

— Mais il faut que tu te bouges, Ailey. Quand les cours en médecine reprendront l’été prochain, tu ne pourras plus faire la grasse matinée. Il faudra que tu démarres pied au plancher, ou tu vas crouler sous la charge de travail.

— OK, je vais chercher un truc à faire. Je crois qu’ils embauchent chez Worthie’s. »

Coco brandit une main apaisante, comme notre père avait eu l’habitude de le faire. « Ne te fâche pas, d’accord ?

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien de mal ! Je t’ai juste organisé un entretien au dispensaire où papa travaillait. Ils font partie des organismes partenaires de Mecca.

— Comment tu sais ça ? »

Elle détourna les yeux l’espace d’un instant. « Va à l’entretien, d’accord ? Si ça ne te plaît pas, tu pourras toujours dire non.

— C’est payé combien ?

— Ce n’est pas payé, mais ça fait bien sur ton CV.

— Du bénévolat ? Combien de jours par semaine ?

— Deux.

— Deux jours par semaine et pas un rond, Coco ?

— Ça ferait vraiment plaisir à maman, Ailey. C’est vraiment dur pour elle en ce moment. Elle est très triste. »

Je fis un bruit de bouche. « D’accord, Coco.

— Tu m’en veux ? » Elle me donna un coup de hanche. « Allez, sois pas fâchée.

— Je ne serai pas fâchée à condition que tu arrêtes de faire flipper les gens en leur tombant dessus sans prévenir. Mets-toi une clochette autour du cou la prochaine fois, bordel. »

Le dispensaire où Coco m’avait pris rendez-vous pour un entretien se trouvait dans l’ancien quartier de mes parents, dans le nord-est de la Ville. Ma mère appelait ce quartier un ghetto ; nous avions vécu là quand j’étais petite, mais je n’en avais aucun souvenir. Après avoir déménagé, ma mère n’était jamais retournée dans cette partie de la Ville. Elle m’avait dit qu’elle était bien contente d’en être sortie et qu’elle n’avait aucune envie que ses filles y mettent les pieds.

Mon père avait installé son cabinet dans une partie plus privilégiée de la Ville – c’était ainsi qu’il avait gagné de l’argent –, mais il avait participé à la fondation de la Seven Principles Clinic avec un ami, M. Zulu Harris. Le dispensaire s’appelait autrefois le « Centre Nguzo Saba Afya du peuple », mais le nom avait été changé lorsque l’établissement avait commencé à recevoir des subventions du gouvernement fédéral.

Ce dispensaire avait été la passion de mon père, mais je n’avais jamais rencontré Zulu Harris. Lui et mon père avaient été bons amis, et pourtant il n’était jamais venu nous rendre visite à la maison. J’avais l’impression que ma mère ne l’aimait pas beaucoup : chaque fois que mon père le mentionnait, elle lui répliquait de ne pas laisser ce négro lui attirer des emmerdes. Il savait ce qu’elle voulait dire.

En arrivant dans ce quartier, je me rendis compte qu’un bâtiment sur cinq environ était vide. Des toxicomanes aux yeux caves fumaient et discutaient, assis sur les marches. Mais il y avait également des maisons avec des pelouses ornées de fleurs roses et violettes et des haies soigneusement taillées. Seuls les barreaux aux fenêtres indiquaient qu’ici il fallait faire attention.

Sur les quelques marches du perron du dispensaire se tenait un bel homme avec une petite barbe en pointe. Son crâne était chauve et luisant et il portait une chemise à manches courtes, un pantalon en lin et des sandales.

« La fille de mon frère Geoff ! J’arrive pas à y croire ! Quand j’ai appris que tu venais faire du bénévolat ici, j’ai dit, il faut que je la rencontre ! »

Je reculai de quelques pas et il rit.

« Waouh, ma belle, je ne voulais pas te faire peur. Je m’appelle Zulu Harris. »

Je ris moi aussi.

« Ah, OK ! D’accord ! Mon père parlait tout le temps de vous.

— J’espère bien ! On était meilleurs amis. Il me manque. C’était mon frère. Bon, comment va ta mère ?

— Elle tient le coup, monsieur Harris. Vous savez. C’est un peu dur pour elle.

— Je comprends. »

Nous nous assîmes sur le perron et il me résuma le quartier. Il ne fallait pas oublier les dix dollars pour la bande de gamins. Ils protégeraient ma voiture devant le dispensaire. La police les laissait tranquilles, parce que M. Harris avait un copain dans les forces de l’ordre. Mais les dix dollars, c’était important, parce que si je ne me faisais pas bien voir des gamins, les garçons plus grands et plus dangereux prendraient le relais.

« Et quand tu sortiras, plus de voiture ! » Il claqua des doigts. « Je paie cinquante dollars par semaine, moi. C’est un barème dégressif. »

Et il ne fallait pas non plus se laisser faire par les toxicos au dispensaire. Ils étaient terribles, ils se pointaient en faisant semblant d’être malades pour obtenir des médocs. Ils avaient fait peur au médecin précédent, le gars qui avait remplacé mon père. Tout ce que mon père leur donnait, c’était trois ibuprofènes chacun. Peu importait s’ils pleuraient toutes les larmes de leur corps. Et enfin, ce n’était pas la peine de faire la leçon sur la contraception aux filles mères. Ces adolescentes faisaient du mieux qu’elles pouvaient.

« Très bien, le directeur du dispensaire te montrera le reste la semaine prochaine, quand tu commenceras. J’ai une réunion de quartier, mais n’oublie pas d’aller dans mon restaurant. Zulu’s Fufu. Et pas la peine de sortir ton portefeuille. Commande ce que tu veux, c’est tout.

— Merci, monsieur Harris.

— Et dis à ta mère que j’ai demandé de ses nouvelles. Dis-lui que mon frère n’aurait pas voulu qu’elle ne fasse pas appel à moi si elle avait besoin de quoi que ce soit. N’oublie pas de le lui dire, d’accord ? » Il sortit un bout de papier plié de la poche de son pantalon. « Voilà mon numéro, au cas où. »

À peine étais-je rentrée que maman se précipita sur moi.

« Tout va bien ? »

Elle me caressa le visage, et je me dégageai de ses mains qui sentaient l’oignon. « On se calme, je ne suis pas non plus partie faire la guerre du Golfe. J’ai juste traversé la Ville.

— Tu étais dans le ghetto, ma chérie. Pourquoi tu ne peux pas le dire, tout simplement ?

— Parce que “ghetto” est un terme politiquement incorrect. Ça s’appelle un “quartier populaire”.

— C’est impossible pour les Noirs d’être politiquement incorrect. »

Je la suivis dans la cuisine en lui racontant que j’avais enfin rencontré le meilleur ami de papa, M. Zulu Harris. Il avait l’air très gentil, et riche aussi, m’avait-il semblé. Il possédait un restaurant et des immeubles résidentiels.

« Je ne l’ai pas vu depuis des années, remarqua ma mère. Comment il est physiquement ? Complètement avachi et édenté ?

— Non, pas du tout. Enfin, je ne sais pas à quoi il ressemblait avant. Sa barbe est grisonnante. Mais pour un vieux mec, il est beau.

— Ah… OK.

— M. Harris a demandé de tes nouvelles aussi. Il m’a dit que si tu avais besoin de quoi que ce soit, il fallait que tu l’appelles. »

Maman se toucha la clavicule. « Ah bon, il a dit ça ? »



La semaine suivante, une bande de petits garçons me bloqua l’accès au dispensaire. L’un d’entre eux, tout jeune, avait perdu ses deux dents de devant.

Je m’adressai au plus grand. « Comment tu t’appelles, bonhomme ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— J’aimerais savoir à qui je donne mon argent.

— Maurice Bradley. Et toi, comment tu t’appelles, mamounette ? »

Il caressa son menton imberbe et je résistai à l’envie de lui tirer l’oreille. Soit j’ignorais le manque de politesse de ce garçon, soit je laissais ma voiture à la maison et prenais le bus. Et ma mère ne me laisserait jamais prendre le bus dans ce quartier.

« Je m’appelle Miss Garfield, et pourquoi est-ce que je devrais te payer dix dollars ?

— Parce qu’on l’a décidé.

— Et qu’est-ce qu’ils en pensent, tes parents ? »

Maurice se redressa et ajusta sa casquette de base-ball. Il regarda ses acolytes miniatures derrière lui, qui tous opinèrent du chef.

« Qui t’es, l’assistante sociale ? Tout ce que t’as besoin de savoir, c’est que ta voiture sera là quand tu sortiras. Ça s’appelle un contrat.

— Voilà ce que je te propose, Maurice, mon frère : je n’ai que cinq dollars aujourd’hui. » Je levai la main. « J’ai oublié mon argent, mais je te donnerai quinze la semaine prochaine. Qu’est-ce que tu en dis si je te donne ces cinq dollars et en gage de ma bonne foi, tu peux avoir ça aussi ? »

Je sortis de mon sac un gros paquet de Now & Laters. J’aimais m’en glisser quelques-uns sous la dent au fil de la journée et les laisser se dissoudre.

Les acolytes de Maurice exprimèrent leur enthousiasme, et il m’arracha le billet de la main.

« Ça marche. Mais j’peux m’acheter des bonbons sans toi. »

La journée fut difficile. Après mon échange avec sa Majesté – de couleur – des mouches, j’avais tenté de faire remplir un nouveau questionnaire à une patiente âgée. Elle était habillée, mais elle pointa vers moi un doigt accusateur.

« Qu’est-ce que vous faites là ? Je ne vous connais pas ! »

Je serrai mon porte-bloc contre ma poitrine.

« Mais madame Bradley, c’est juste un nouveau questionnaire que j’aimerais vous faire remplir. Nous devons fournir des statistiques au gouvernement.

— Je m’en contrefous des statistiques ! C’est pas parce que je suis pauvre que je dois raconter ma putain de vie à toute la congrégation ! »

Je sortis à reculons de la pièce, mais en m’engageant dans le couloir j’entendis un son familier. Le rire de Lydia, rauque et libre.

L’incrédulité me coupa le souffle. Je m’étais persuadée que je ne reverrais jamais ma sœur, sinon dans mes souvenirs. Mais Lydia était là : vivante. Elle était là, debout, miracle ambulant devant le comptoir d’accueil, en train de parler à la réceptionniste. Ma sœur avait encore le charme, l’aisance des femmes de Chicasetta.

Lorsqu’elle se tourna, je me précipitai vers elle. Le dispensaire était sur le point de fermer, mais il y avait encore des patients qui attendaient ; stupéfaits, ils nous regardèrent nous enlacer en pleurant. Tandis que Lydia prononçait mon nom en me berçant dans ses bras. Qu’elle prononçait mon nom encore une fois. Et encore une fois.







CHANT





Comment un homme devient un monstre

Si Samuel Pinchard, l’homme que les Nègres sur ses terres appelleraient « Maître », devint une atrocité, un démon à la peau magnifique, aux cheveux étincelants et aux yeux des plus étranges – et non un être humain doté d’une âme, capable d’entendre dans ses rêves l’appel de Dieu –, ce fut au commencement la faute d’une femme. Ou du moins, ce fut cette femme que Samuel blâma. C’était elle qui l’avait expulsé de la chaleur de son parfait refuge pour le projeter dans un espace froid qui n’était pas le vrai monde mais l’enfer. Cette femme était la mère de Samuel, et l’homme qui l’avait mise enceinte un père qu’aucun enfant ne méritait d’avoir.

Elle s’appelait Joan, et comme tous les enfants qu’elle aurait, elle était d’une beauté incomparable dans la ville et à l’époque où Samuel vit le jour. Elle et son mari, Adam, habitaient sur le territoire que les Anglais appelaient Virginie. Ces terres avaient été confisquées à ceux qui à l’origine vivaient là, comme l’avaient été toutes les terres de ce côté de l’eau, et Adam y avait établi une ferme qui, si elle n’était pas florissante, n’en était pas pour autant misérable. Il y avait une maison de plain-pied avec deux chambres et une cuisine servant de salon. Cette maison en rondins fendus et poncés était agrémentée d’une véranda où se trouvaient deux sièges, sur lesquels le soir Adam et Joan s’asseyaient, échangeant très peu de mots. Au loin, on pouvait voir les lumières émanant de la cabane que partageaient sept de leurs esclaves nègres. Adam et Joan n’avaient aucune considération pour ces Nègres. Ils estimaient seulement que la déférence et l’affection (présumée) dont les Nègres faisaient preuve à leur égard leur étaient dues, comme tous les propriétaires avec ceux qu’ils traitaient comme des choses et des bêtes. Aussi dues pour Adam que le bois de la chaise accueillant ses fesses. Que la viande se trouvant dans son assiette ; Adam ne pleurait pas le sang versé de l’animal passé du royaume des vivants à celui des morts. Et pourquoi l’aurait-il fait ? Pour lui, les Nègres étaient les enfants de Caïn, le moins aimé des deux fils.

Adam était beau, même s’il avait les cheveux et les yeux sombres. Les enfants qu’il avait eus avec Joan avaient hérité de la beauté de leur mère. Était-ce le manque de ressemblance avec leur père, la blondeur de leurs cheveux, qui poussèrent Adam à quitter le lit de Joan la nuit sans même se retourner ? À ne jamais se demander si elle était assez couverte pour affronter le froid ou si elle avait assez mangé ? À n’écouter que le trou dans sa poitrine où son âme eût dû se trouver ? Et à se rendre dans l’autre chambre, celle jouxtant la grande cuisine ? La Bible lui donnait l’absolution, car il y avait des histoires d’hommes qui abusaient des femmes, et même de leurs propres enfants ; Lot par exemple avait violé ses filles après la destruction de Sodome. Adam avait peut-être une pensée pour Lot, cet homme barbu et moralisateur, lorsqu’il choisissait l’une de ses deux filles dans la chambre des enfants. Toutefois, rien ne justifiait que, certaines nuits, Adam choisît l’un de ses quatre fils.

Les six enfants de Joan et Adam étaient magnifiques, et lorsque la famille au complet arrivait à l’église de leur ville, le seul lieu qu’ils fréquentaient tous ensemble, la congrégation trouvait légitime que l’édifice où Dieu vivait abritât une fois par semaine une telle splendeur. Les Pinchard s’asseyaient dans les rangées de devant. Leurs Nègres avec les autres de leur espèce, tout au fond du lieu saint, car il n’y avait pas de balcon.

Le dimanche soir constituait un moment de répit dans l’existence de Samuel et de ses frères et sœurs, car les six autres jours de la semaine, après la lumière venaient les diaboliques ténèbres. Dans la chambre qu’il partageait avec ses frères et sœurs, le sommeil de Samuel n’était jamais profond ; il attendait que la bougie de son père surgît dans l’encadrement de la porte, et qu’Adam arrachât la couverture d’un des trois lits, choisît l’enfant qu’il emmènerait et avec lequel il resterait jusqu’au matin. Chaque nuit, en voyant la bougie, Samuel retenait sa respiration. Il priait, et deux ou trois fois par semaine sa prière était entendue, car la main d’Adam passait au-dessus de lui pour saisir son frère jumeau, et Samuel était sauvé. Ou bien Adam ne s’approchait pas du tout de son lit et arrachait la couverture d’un des deux autres lits. Plus rarement, il y avait aussi des nuits où la porte de la chambre des enfants ne s’ouvrait pas, et Samuel se demandait si son père se reposait ou si Dieu avait entendu ses prières et l’avait enfin tué.

Cependant, il y avait des nuits où Samuel était choisi et entraîné dans la cuisine, puis ensuite dans la grange où une couverture gisait, étalée sur le foin de luzerne. Un Nègre dormait là, dans la grange, et Adam ne prenait pas la peine de lui dire de sortir pendant qu’il s’en prenait à Samuel dans l’obscurité. Souvent, l’enfant espérait que le Nègre le sauvât, que le Nègre frappât Adam à la tête avec le fouet ou la pelle servant à nettoyer les stalles des chevaux et de la mule, et alors Samuel aurait été libre. Il ne songeait pas à ce qui arriverait au Nègre après la mort de son père, contrairement au Nègre lui-même. Peu lui importait de savoir si ce Nègre serait vendu pour payer les impôts des quinze hectares paternels. Samuel voulait seulement ne plus avoir à rester à plat ventre sur une couverture dans la grange.

Une nuit où il avait été choisi, et alors que la main d’Adam l’obligeait à traverser la cuisine, Samuel appela sa mère en criant. Il hurla son nom, la supplia de faire en sorte que ça s’arrête. Il beugla aussi longuement et aussi fort qu’un animal sur le point d’être transformé en viande, et Joan apparut sur le pas de la porte de sa chambre qui donnait dans la cuisine. Dans la lueur de la bougie qu’elle tenait à la main, son visage était d’une perfection absolue. Samuel tendit le bras vers cette lumière. Il cria – maman – et Joan recula et ferma la porte.

Le lendemain matin, alors que Samuel dormait pour oublier sa douleur et sa détresse, il sentit sur son épaule la main tendre et sincère de Joan. Elle avait préparé de grosses crêpes pour son petit déjeuner, lui murmura-t-elle, qu’il pourrait manger avec du sirop de canne à sucre et du beurre. L’odeur de Joan flotta au-dessus de lui, un parfum que seul un enfant reconnaît, un parfum qui envahirait les souvenirs de Samuel et le ferait pleurer bien des années plus tard. Et il haït sa mère. Et il aima sa mère. Et il souhaita ne plus être un petit garçon faible. Et Samuel se fit une promesse pour quand il serait fort, qu’il serait grand, qu’il deviendrait un homme puissant.



Le monstre rôde dans la campagne

Samuel avait seize ans lorsque son père mourut, emporté par une fièvre. Adam s’était alité, frissonnant à cause de la température qui lui avait vidé les boyaux et ne lui avait plus laissé que la peau sur les os. Et sans relâche il avait serré sa Bible contre sa poitrine. Il avait honoré jusqu’au bout sa foi chrétienne, tout comme Joan qui avait lu à son mari des extraits du livre saint au nom du prophète dont Samuel portait le nom : « Et elle dit : mon seigneur, pardon ! Aussi vrai que ton âme vit, mon seigneur, je suis cette femme qui me tenais ici près de toi pour prier l’Éternel. C’était pour cet enfant que je priais, et l’Éternel a exaucé la prière que je lui adressais… Aussi je veux le prêter à l’Éternel : il sera prêté toute sa vie à l’Éternel. Et ils se prosternèrent là devant l’Éternel. »

La semaine qui suivit l’enterrement de son père dans le petit jardin derrière sa maison, Samuel prit un cheval dans la grange et partit en pleine nuit. Sans aucune pensée pour ses frères et sœurs, pas même pour le jumeau avec lequel il avait partagé la même matrice. Il avait préparé sa fuite et mis des vêtements dans une sacoche en cuir qu’il avait cachée dans un coin de la grange, sous le foin. Précisément le coin où son père avait eu l’habitude d’abuser de lui. Samuel s’était appliqué à rester éveillé le soir de son départ et il traversa sur la pointe des pieds la cuisine qui servait aussi de salon. Il prit une miche de pain recouverte d’un torchon et un peu de beurre. Déboucha une carafe et huma avant de s’apercevoir avec satisfaction qu’elle contenait de l’eau. En passant devant la chambre où sa mère était couchée dans le lit où son père était mort, Samuel ne frappa ni ne l’appela pour la saluer. Il poursuivit son chemin jusqu’à la grange. Et en prenant le cheval, il se moqua bien de savoir si le Nègre qui vivait dans la grange serait puni pour son larcin. Il se moqua de savoir ce qu’il adviendrait de ses frères et sœurs. Ce qu’il adviendrait de la terre. Se sentir concerné était un fardeau sous lequel croulaient les faibles. Samuel voulait être fort maintenant : la brutalité serait son compagnon de route.

Le voyage qui l’amena jusqu’à nos terres ne fut pas direct. Durant trois ans, il chevaucha vers le sud et vers l’est, empruntant des chemins que notre peuple avait taillés entre les arbres. Il arriva devant des cabanes où les hommes avaient vu leur jeunesse s’envoler tandis qu’ils s’étaient évertués à faire fortune sur notre territoire. Il sourit, usant de sa déférence et de son beau visage avenant, car les hommes sur le déclin veulent qu’on les rassure, qu’on leur dise que leurs épaules ne s’avachissent pas, que leur ventre reste ferme. Parfois, il tombait sur des veuves, et après les avoir charmées afin d’obtenir un repas et une bonne nuit de sommeil sur la véranda ou dans la grange, il repartait sans prévenir. Les femmes n’étaient à Samuel d’aucune utilité ; il méprisait ces bêtes qui perdaient leur sang et sentaient le moisi. Les femmes étaient faibles et voulaient se décharger de leur fardeau sur les genoux d’un homme.

Samuel s’était cru libéré de la nature des hommes, mais un jour, alors qu’il avait quitté sa terre natale depuis plusieurs mois, il vit des Nègres travailler dans un champ de tabac. C’était midi, l’heure du repos, mais les enfants sont tous les mêmes partout, et malgré la chaleur les plus petits couraient dans le tabac en riant. Parmi eux, Samuel aperçut une ravissante fillette à la peau brune, avec deux petites tresses. Elle jouait au loup. Ses dents de lait étaient très blanches. Ses grands yeux, marron. Samuel sentit un élan en lui, similaire à ce qu’un homme éprouve pour une femme. Il comprit qu’il voulait rester dans cette ferme, tout simplement pour être auprès de cette enfant.

Ainsi, il resta trois mois sans penser à partir, jusqu’au jour où sa passion prit le dessus. Il rentrait des toilettes au fond du jardin et croisa la petite fille. Elle jetait du maïs aux poulets en les appelant. Un animal prit possession de Samuel. Il s’empara de la fillette, plaqua une main sur sa bouche et se dépêcha de l’entraîner dans les toilettes. Après quoi, il ne tenta pas de sécher les yeux de l’enfant ni de l’empêcher de pleurer. Personne ne croirait les accusations d’une petite Négresse envers un homme blanc. Et si d’aventure l’on prêtait foi à ses dires, qui se soucierait de son sort ? Le lendemain matin au petit déjeuner, le bonheur submergea Samuel. Il avait dormi profondément, sans faire de rêves, et il se comporta comme si rien ne s’était passé.

Samuel ne se sentit pas dévoyé. Au contraire, il était convaincu que l’enfant qu’il avait agressée l’avait séduit, qu’elle l’avait aguiché avec sa beauté et qu’en tant qu’homme il n’avait pu y résister. Le statut de Négresse de la fillette la rendait encore plus coupable, car le père de Samuel ne lui avait-il pas appris que les Nègres descendaient de Caïn ? Même si elle n’était qu’une enfant, la petite appartenait à un groupe inférieur, et tout le monde savait que les Négresses étaient pourvoyeuses de tentations pour les hommes blancs. Ce n’était pas sa propre fille ni même l’enfant d’un autre Blanc que Samuel avait entraînée dans les toilettes – jamais il ne ferait une chose pareille. Samuel avait pris une Négresse, et il était un homme blanc. Il arpentait un royaume que Dieu lui avait donné, et il était un homme blanc. En réalité, Samuel avait honoré la fillette de sa semence : il était un homme blanc. Et Samuel était convaincu qu’elle se sentait honorée en retour – après tout, il était un homme blanc.

Il n’y eut aucune conséquence après ce jour-là, et Samuel continua d’observer l’enfant durant des semaines, de la traquer afin de pouvoir la capturer et l’entraîner dans les toilettes encore et encore. Ce fut une source de plaisir intense, mais un après-midi la fillette devint molle entre ses mains. Samuel ne paniqua pas. Son sentiment de toute-puissance l’avait enivré, bercé dans la tranquillité. Il la laissa inerte dans les toilettes, sans se soucier de savoir si elle était vivante ou morte. Chez son hôte, il s’installa devant un délicieux souper, puis informa ce dernier qu’il avait quitté son foyer depuis trop longtemps. Il confessa que sa mère était malade, et que si ses frères et sœurs avaient bien pris soin d’elle, il était temps pour lui de rentrer, même s’il le regrettait. Il avait négligé son devoir filial. Et quelques semaines plus tard, il arriva dans la grande plantation d’un homme, aux abords de la ville de Savannah.



Le monstre trouve un refuge

Samuel avait vingt et un ans et vivait dans une vaste exploitation sur une île située au large de la côte que l’on appelle désormais Géorgie. Là il fut contremaître, chargé de surveiller une centaine d’esclaves qui faisaient pousser du tabac pour leur maître, un certain Ezekiel Waterford, propriétaire également d’un second domaine. En l’occurrence une plantation beaucoup plus lucrative où l’on cultivait le riz ; il y avait là cinq cents esclaves et trois contremaîtres supplémentaires. Comme Samuel l’avait fait la fois précédente, il avait frappé à la porte de la plantation – cette fois la porte de derrière – et montré son beau visage. Comme d’habitude, son charme et sa beauté lui avaient valu d’être accueilli à bras ouverts. C’était dans cette plantation de riz que Samuel avait entendu parler d’une loterie foncière réservée aux hommes blancs et aux veuves blanches où l’on pouvait gagner des terres, des parcelles d’un peu plus de quatre-vingts hectares, si l’on avait la chance d’être tiré au sort.

Ezekiel était un homme qui avait hérité de sa richesse. Chaque jour, il s’habillait comme s’il allait recevoir des visiteurs, alors qu’il ne faisait que descendre dans le petit bâtiment blanchi à la chaux lui servant de bureau. Là, Ezekiel s’asseyait dans un fauteuil derrière une table de travail en noyer que son grand-père avait apportée d’Angleterre, et il déplaçait des papiers d’un côté et de l’autre. Il s’approchait de la fenêtre et inspectait sa propriété, même s’il ne pouvait voir ses esclaves, la terre où ils œuvraient sous l’œil vigilant de Samuel étant trop éloignée. Ezekiel n’était pas un acharné du travail, et pourtant il était un modèle pour Samuel – qui avait envie de porter des chemises d’une blancheur bouffante avec des culottes sombres et moulantes qui ne se tachaient jamais de sueur ni de terre, des souliers noirs rutilants qui faisaient un bruit impressionnant lorsque Ezekiel arpentait les parquets de sa demeure ou de son bureau. Mais ce n’était pas en restant contremaître que Samuel serait un jour en mesure de faire un tel bruit. Il ne gagnerait jamais assez d’argent pour s’acheter ne serait-ce qu’un seul Nègre, sans parler de bâtir une grande maison blanche entourée de dépendances. Samuel n’aurait pas de divan dans son bureau sur lequel il pourrait abuser des esclaves qu’il posséderait. Il lui fallait faire quelque chose de sa vie.

Ezekiel était un homme marié qui assistait régulièrement au culte dominical à l’église qu’il avait bâtie sur son île. Il prétendait prier ou travailler lorsque sa femme venait frapper à la porte de sa chambre et qu’il ne répondait pas. Peut-être savait-elle qu’il ne se trouvait pas dans sa chambre mais sur le divan de son bureau, pressé contre le dos d’un jeune homme musclé. Avant l’arrivée de Samuel dans ses nouvelles fonctions, Ezekiel avait abusé d’un des beaux Nègres qui travaillaient aux champs et que le contremaître précédent avait sélectionnés pour lui. Ce contremaître-là était parti quelques jours avant que Samuel ne frappât à la porte des cuisines de la demeure d’Ezekiel. Ce dernier n’avait jamais eu de rapports consentis avec un homme ; il avait toujours ignoré les cris de douleur, le sang et les effluves intestinaux de ses Nègres. Ainsi, lorsque Samuel ne broncha pas en sentant sa main baladeuse se poser sur son épaule, et qu’il ouvrit ensuite la bouche pour en sortir sa langue, Ezekiel ne tarda pas à tomber amoureux. Il ignorait que, tandis qu’il s’enfonçait avec extase dans l’homme mince aux cheveux blonds grâce à une généreuse couche de saindoux, Samuel rêvait de l’assassiner en le torturant de toutes sortes de manières inventives.

Quand Ezekiel en avait terminé, Samuel prétendait ne pas supporter l’idée de devoir se séparer de son amant plus âgé. Il s’agrippait à Ezekiel, et il n’avait fallu que quelques semaines pour que celui-ci lui révélât beaucoup d’informations importantes : sur la gestion de la plantation ; les dépenses annuelles et les profits ; les achats d’esclaves ; les ventes d’esclaves ; l’entretien des terres. Il lui apprit aussi que le devoir d’un propriétaire terrien ne se bornait pas seulement à posséder un domaine, il lui revenait également de s’assurer de payer des impôts sur ces biens. Un homme qui ne payait pas d’impôts ne pouvait conserver ce qu’il avait acquis au prix d’un dur labeur.

Tandis qu’Ezekiel parlait, Samuel l’embrassait en papillonnant des paupières. Il effleurait les lèvres d’Ezekiel, ses joues, sa clavicule, et la plupart du temps Ezekiel reprenait de la vigueur, cette fois dans la bouche de Samuel. Tandis que Samuel s’efforçait de ne pas s’étouffer, il ne rêvait plus de la mort d’Ezekiel. Non, il calculait ce qu’il pourrait bien acquérir entraînant le paiement d’un impôt. En moins de deux ans, et grâce aux dons d’Ezekiel, Samuel s’acheta une calèche à deux roues de seconde main, sur laquelle il paya une taxe, ainsi que d’autres biens soumis également à l’impôt. Lorsque les législateurs de Milledgeville, alors capitale de la Géorgie, passèrent la loi annonçant que chaque comté devait transmettre les noms des chefs de famille blancs, des hommes blancs célibataires et des veuves blanches ayant payé des impôts pendant au moins un an afin que ces derniers participent à une loterie foncière au cours de laquelle seraient attribuées les terres creeks, le nom de Samuel était mentionné à de nombreuses reprises dans les registres d’Ezekiel, indiquant qu’il était un homme blanc respectable. Et ce fut l’amour d’Ezekiel Waterford, son sentiment de reconnaissance et de sacrifice, qui le convainquirent d’écrire une lettre certifiant qu’un certain Samuel Edward Pinchard, de naissance blanche et légitime, avait travaillé à son service de mars 1801 à septembre 1804, de sorte que Samuel, il n’y avait aucun doute, avait le droit de prétendre à une portion du territoire confisqué aux Creeks, notre territoire. En apprenant que le nom de Samuel avait été tiré au sort et qu’il était désormais propriétaire d’une parcelle de quatre-vingts hectares, Ezekiel donna au jeune homme trois cents dollars et un cheval plus jeune et plus vigoureux que celui qu’il avait pris dans la ferme de son défunt père, et il lui souhaita bonne chance, avec force larmes et prières.

Le jour où Samuel prit la route sur sa monture, il n’était pas seulement fier de son nouveau statut de propriétaire terrien ; il était fier d’avoir réprimé son goût pour les petites filles. Ezekiel avait été dévoué à Samuel, mais également jaloux. Certains jours, il avait parcouru les champs de tabac à cheval pour voir si Samuel ne s’approchait pas trop près des beaux Nègres musclés. Il avait espionné de loin un moment, sans jamais mettre pied à terre, avant de regagner son bureau à deux kilomètres de là environ. Ezekiel aurait-il été jaloux d’enfants ? Samuel n’avait pas voulu prendre le risque. Ainsi, il avait souffert le martyre pendant quatre ans, observant les petites filles nègres transportant de l’eau dans les champs qu’il surveillait. Le son de leurs rires avait été semblable à des lames de couteau lui tailladant la chair, mais il avait su se montrer patient.



Le monstre se fait son premier ami

Aidan Franklin n’était pas aussi jeune que Samuel. Ses yeux n’avaient pas la couleur étrange et toujours changeante de ceux de Samuel, ils n’étaient que d’un bleu banal, mais Aidan n’en était pas moins un très bel homme. Depuis tout petit, quand il vivait encore avec ses parents dans leur cabane d’une pièce, Aidan s’était battu pour s’en sortir. Puis il s’était marié et son épouse avait donné naissance à cinq enfants avant de mourir en couches. Aidan s’était alors remarié, et cette nouvelle femme lui avait donné sept enfants de plus, si bien qu’on aurait dit qu’il y avait des enfants partout autour de lui. Cependant, les malheurs de l’existence n’avaient pas anéanti son optimisme. Lorsque Samuel les rencontra, lui et sa très jeune femme fatiguée, sur la route de la nouvelle ville que l’on appelait Chicasetta au beau milieu de la Géorgie, Aidan lui cita l’épître aux Romains : « Nous savons du reste que toute chose concourt au bien de ceux qui aiment Dieu, de ceux qui sont appelés selon son dessein. » Aidan et sa femme montaient le même cheval. Les enfants marchaient à côté.

Samuel se sépara d’Aidan et ne tarda pas à frapper à la porte de la cabane qu’il découvrit sur les terres qui, selon le gouvernement des États-Unis, lui appartenaient désormais. Il s’agissait de la cabane où vivait Micco. Samuel fut satisfait de voir que la ferme était exploitée et bien entretenue, mais lorsqu’il frappa à la porte de la cabane pour en expulser les occupants, il perçut quelque chose chez Micco et il se ravisa. Samuel ne savait rien de la lignée de Micco, rien des cœurs rouges de ses ancêtres ; son cœur à lui n’avait pas de couleur. Il ne s’était jamais servi d’une arme et ne savait pas comment tuer. Il ne pouvait compter que sur sa beauté, son charme et sa capacité à manipuler autrui. Ainsi, il sourit, se présenta et décida d’attendre pour agir.

Le lendemain matin, Aidan arriva lui aussi à la cabane de Micco. Il se présenta à son tour et demanda si Micco pourrait l’aider à bâtir une cabane. Samuel salua Aidan comme s’ils se rencontraient pour la première fois, en lui adressant un bref clin d’œil. L’atmosphère générale resta amicale, même lorsque Aidan affirma posséder la parcelle de terre au nord de cette cabane. Samuel objecta en lui répondant que personne ne possédait quoi que ce fût, sinon cet homme, Micco, qui se trouvait devant eux.

Aidan inclina la tête, perplexe. « Eh bien, en vérité, ce n’est pas du tout… »

À ces mots, Samuel l’interrompit et lui demanda de l’accompagner dehors, il avait quelque chose à lui dire. Lorsque Samuel revint, il informa Micco que l’autre homme blanc s’était trompé, et qu’il avait remis les pendules à l’heure. Micco n’avait pas souri, mais son visage s’était adouci devant la loyauté du nouvel arrivant aux yeux étranges qui était assis à sa table. Il ignorait que dehors Samuel avait conseillé à Aidan de ne pas parler de propriété. Pas encore. Samuel préférait amener doucement cet Indien dans cette cabane à l’idée que la terre ne lui appartenait plus. Et Samuel et Aidan ne voulaient pas de problèmes, ils ne voulaient pas avoir à tuer ces sauvages dans leur sommeil. Tuer l’homme encore, peut-être, mais il y avait une femme et une petite fille dans la cabane. Et cela ne serait pas chrétien, pas vrai ?

Aidan revint quelques jours plus tard, toujours aimable, en affirmant cette fois vouloir s’installer même s’il n’avait pas de titre de propriété. Micco ne parut pas mal à l’aise, et comme à son habitude en présence d’un homme blanc, Mahala rayonnait – jusqu’à ce qu’Aidan précise qu’il envisageait de bâtir sa cabane au sommet de la butte fleurie, pour contempler l’étendue du territoire. Mahala retint alors son souffle, et Micco s’appuya sur une chaise dans son dos. Il inspira et informa Aidan qu’il regrettait profondément : il n’avait pas de temps pour l’aider. Mais il lui proposa ses outils. C’était un cadeau, ajouta Micco. Il était inutile de les lui rapporter, et il sourit de nouveau en hochant la tête lorsque Aidan le remercia en déclarant qu’il était vraiment un bon voisin.

Après le départ d’Aidan, Micco invita Samuel à rester et resservit du café. S’efforçant d’imiter les Blancs, il s’appliqua à bien parler. Il dit à Samuel qu’il avait appris les manières des hommes blancs et s’était adapté. D’ailleurs, le père de Micco était un Écossais. Au lieu de chasser uniquement pour avoir de la viande à manger, il élevait désormais des vaches et des cochons. Il portait des vêtements de coton et de laine, et non plus des peaux de chevreuils. Et les villages creeks avaient changé aussi ; dans de nombreux endroits désormais, il n’y avait plus de clans de lignées féminines mais plutôt des clans où la descendance venait de l’homme. Cependant, dit Micco à Samuel, ce que suggérait Aidan – bâtir sur la butte – était au-delà de toute adaptation, c’était grotesque. La butte était sacrée, ajouta Micco. Il y avait bien longtemps, des personnes de haut rang avaient vécu sur la butte, mais aucun être vivant aujourd’hui, que ce fussent leurs parents ou leurs grands-parents, ne se souvenait de cette époque. Dans le village, la butte était intouchable. Personne n’y grimpait, personne n’y cueillait de fleurs. On ne faisait que la révérer de loin. Briser ce tabou revenait à courtiser la mort.

Durant le discours posé de Micco, Samuel garda le silence. Il eut envie de rire des superstitions de ce sauvage mais préféra cacher son jeu.

Ainsi Aidan Franklin se lança avec enthousiasme dans la construction de sa cabane au sommet de la butte. Et il conserva son optimisme durant quelques mois, car la cabane achevée était une belle structure. Cependant, moins de deux ans plus tard, Aidan y mettrait le feu après la mort de sa femme et de onze de ses douze enfants emportés par une épidémie qui ne toucherait personne d’autre sur le territoire. La joie de vivre d’Aidan s’éteindrait en même temps que sa famille. S’il essaya tant bien que mal de joindre les deux bouts en travaillant ce qui lui restait de terres à l’ombre de la butte, il devint un homme aigri. Le jour où il avait incendié sa cabane, tandis que le bois crépitait et chantait, les fleurs rouges et bleues sur la butte s’étaient flétries à cause de la chaleur. Mais en se réveillant dans son abri de fortune avec l’unique fils qui lui restait, il s’était aperçu que les fleurs et l’herbe sur la butte avaient repoussé en une nuit, avait-il précisé à Samuel. Ce seul fils encore vivant se prénommait Carson, et tout comme son père face à la tragédie, il perdit son optimisme, et ce manque d’optimisme se transmettrait à la progéniture de ce fils, ainsi que la rancœur envers la butte.

Aidan ne parviendrait jamais à vivre dignement des quatre-vingts hectares qu’il avait gagnés à la loterie foncière en Géorgie. Au fil des ans, il vendrait des hectares à Samuel au coup par coup, pour trois fois rien. Samuel tira plaisir à duper un autre homme blanc, comme s’il avait déterré les os de son père et les avait ranimés pour ensuite les renvoyer à la poussière. Il acheta d’abord dix hectares à Aidan, puis quinze, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’Aidan ne possédât plus rien. Après quoi, souriant, Samuel proposa à Aidan et à son unique fils de rester dans leur cabane, la seconde qu’ils avaient bâtie, loin de la butte. Ils pourraient vivre là gratuitement, leur dit Samuel, à condition qu’Aidan devînt son contremaître. Il avait besoin d’un homme blanc pour faire obéir ses esclaves.



Le lieu où le monstre jouera
Le lieu où le monstre nuira

Samuel sut faire preuve d’ingéniosité pour prendre peu à peu possession de la ferme de Micco. En plus de sa plantation de coton florissante, il bâtit un bazar où les Blancs pauvres, modestes et riches vinrent s’approvisionner. Il n’y avait que deux hommes riches sur le territoire. Ces derniers restaient la plupart du temps entre eux, même si avec Samuel ils avaient investi dans l’unique égreneuse de la ville.

Samuel considérait qu’il était un homme heureux, malgré ses appétits qu’il avait du mal à assouvir. Il partait à cheval à travers la campagne jusqu’à ce qu’il trouve un petit fermier indépendant qui veuille bien accepter son argent pour le laisser utiliser une petite fille nègre. Samuel apprit qu’il ne pouvait pas faire le difficile dans ces cas-là. Il payait un dollar ou deux pour obtenir ce qu’il voulait.

Au début il avait préféré les enfants à la peau plus sombre, mais après avoir soigneusement étudié la question il commença à choisir les fillettes à la peau claire. Il avait été surpris d’apprendre que, comme le lui avait patiemment expliqué Ezekiel, la majorité des mulâtres était stérile, sauf cas exceptionnel. Samuel avait également examiné les travaux de Petrus Camper, Emmanuel Kant et David Hume qui au XVIIIe siècle avaient mesuré les crânes des Nègres et les avaient comparés à ceux des grands singes pour s’apercevoir qu’ils étaient très semblables. Dans ce qui avait été écrit durant son propre siècle, Samuel s’était rendu compte que les traités de Samuel Morton étaient incomparables – il avait d’ailleurs été ravi de constater que ce brillant scientifique portait le même prénom que lui –, mais si Samuel Pinchard avait été honnête (et pas du tout arrogant), il aurait compris que ces observations érudites n’avaient rien de stupéfiant : elles étaient logiques, voilà tout. Samuel regrettait de ne pas avoir de penchant pour l’art de l’écriture, car s’il en avait eu, il était convaincu qu’il aurait rivalisé avec ces spécialistes. Et en lisant la Bible, il avait appris que Caïn n’était pas le seul responsable de la maudite couleur nègre, il y avait eu aussi Cham, le fils de Noah. Dieu avait placé les Nègres sur terre pour porter les fardeaux, les hommes et les garçons nègres étant destinés à s’éreinter dans des travaux durs et avilissants, et les femmes et les filles nègres à tolérer le poids des hommes blancs sur leurs corps et, si Dieu le voulait, à porter dans leurs entrailles la semence de leurs maîtres blancs. Ainsi allait le monde, et même au paradis les Nègres se devraient de servir avec joie.

Ainsi Samuel avait acheté Mamie, la magnifique fillette à la peau sombre qu’il avait choisie pour travailler dans sa cuisine. Mais il avait oublié les enseignements d’Ezekiel et il se méprit : Mamie n’était pas une mulâtresse stérile comme celles dont lui avait jadis parlé son mentor. C’était une Négresse de pur-sang et elle tomba enceinte ; même si elle était frêle et qu’elle donnait l’impression de ne pas avoir encore saigné, Samuel en s’en prenant à elle l’engrossa. Cependant, elle avait les hanches trop étroites pour accoucher sans danger, et elle mourut après avoir donné naissance à un petit garçon. Tant d’erreurs de jugement : Mamie avait peut-être donné l’impression d’être une enfant avec sa petite taille, sa minuscule carrure et sa voix aiguë, mais en vérité Lancaster Polcott, le marchand, ne savait pas du tout où elle était née. En découvrant l’état de Mamie, Samuel avait estimé qu’elle avait environ douze ans. En vérité, elle était plus âgée, même si son propriétaire initial n’avait eu aucune idée lui non plus de sa date exacte de sa naissance. Il existait beaucoup de filles et de femmes esclaves chétives comme elle : durant les premières années de leur existence, elles avaient manqué de lait maternel, et ensuite de nourriture, et elles avaient cessé de grandir.

La mort de Mamie avait jeté un voile de tristesse sur la plantation. Le travail ralentit, même lorsque Samuel autorisa Carson Franklin, le nouveau contremaître depuis le décès de son père, à utiliser son fouet. Samuel ignora les regards accusateurs que lui lançaient ceux qui habitaient les quartiers des esclaves. Il était le maître de cette plantation, et comme Micco l’avait fait par le passé, quand Samuel arpentait son domaine, il murmurait que toutes ces terres et ce qui poussait dessus lui appartenaient. Les fleurs, la verdure, les arbres, les pêches et les autres fruits. Les êtres vivants : les chevaux, les bœufs, les cochons, les poulets, les Nègres. La loi autorisait Samuel à faire avec tous ses êtres vivants ce qui lui plaisait – y compris les tuer –, sans que personne vînt lui demander de comptes. Ainsi pouvait-il détruire comme bon lui semblait toutes les petites filles qu’il désirait.

Cependant, la mort de Mamie jeta à jamais des ombres sur l’existence de Samuel : d’abord Nick, l’enfant qu’elle avait porté, et ensuite la fureur d’Aggie. Nick deviendrait la seule personne que Samuel aimerait, et Aggie la seule qui lui ferait connaître la honte.

Ces deux émotions l’avaient choqué le matin où Aggie lui avait apporté le bébé enveloppé dans un linge propre. Elle lui avait dit que seul le Seigneur pourrait sauver Mamie. Elle avait décrit l’état de santé de la fillette : elle était faible, elle avait mal et elle n’arrêtait pas de saigner. Si Aggie ne l’avait pas directement mis en cause, la honte s’était emparée de Samuel sous le regard accusateur de la jeune femme. Il avait cru souffrir d’une indigestion, car il avait senti son estomac tanguer. Puis les sanglots étaient montés, accompagnés d’un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant : la culpabilité. Durant plusieurs secondes, il avait compris qu’il était une mauvaise personne. Pour repousser ce sentiment, il avait écarté les langes qui enveloppaient Nick. Le bébé avait la peau blanche et il était blond. Ses paupières étaient bien fermées, mais six mois plus tard ses pupilles auraient perdu leur bleu de naissance pour devenir comme celles de Samuel. Ce dernier laissa échapper un son – un « oh » d’émerveillement et de gratitude – et les larmes lui picotèrent les yeux.

Il voulait protéger cet enfant. C’était une émotion troublante mais néanmoins agréable. Cependant, ce qu’il avait ressenti en présence d’Aggie – la honte qu’elle lui infligea au lieu de se montrer soumise – réveilla en Samuel quelque chose d’analogue à la terreur.



La construction de la cabane de gauche

Après la mort de Mamie, Samuel se mit à rôder sur ses propres terres en quête d’une enfant pour en faire sa victime, mais au bout de trois ans il décida que ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux à faire. Non pas qu’il s’en voulût d’utiliser ce qu’il possédait, mais assouvir ses désirs avec les enfants de ses propres esclaves ralentissait le travail. Et Samuel était un homme d’affaires ; il n’allait pas laisser ses penchants affecter ses finances.

Lorsque Samuel se rendait dans les quartiers des esclaves pour voir son seul bonheur durable dans sa vie – Nick –, il tombait parfois sur Aggie et sa moue de plus en plus renfrognée. Et le même redoutable sentiment s’emparait de lui : Aggie le considérait comme une personne horrible, un homme loin de l’éclat divin. Ainsi, il commença à éviter les cabanes des esclaves.

Pendant un temps, il partit de nouveau en quête de petits paysans indépendants sur le territoire et les paya pour abuser de leurs fillettes nègres, comme il l’avait fait par le passé, avant de choisir Mamie. Toutefois, au bout de deux ans, ces moments cessèrent de satisfaire Samuel. Il était devenu un homme cultivé et riche, et il décida d’agir en conséquence. Il ordonna à Carson de sélectionner des esclaves forts dans les champs pour les envoyer abattre des arbres, et il ne fallut pas longtemps à ces hommes pour bâtir une nouvelle structure à gauche de la grande maison. Une jolie maisonnette d’une pièce que Samuel avait copiée d’un livre des contes des frères Grimm. Il commanda de nouveaux meubles et des jouets. Un cheval bâton, une maison de poupées avec ses propres meubles miniatures et des poupées en porcelaine parées de vêtements élaborés assortis aux robes d’enfants qu’il avait également commandées. Et il fit des provisions d’infusion de coquelicot qu’il mélangea avec de la mélasse, parce que les enfants aimaient le goût du sucre.

Le jour où Samuel acheta une enfant mulâtre à Lancaster Polcott, il se sentit heureux comme il ne l’avait jamais été. Depuis que le gouvernement avait interdit de transporter des esclaves sur l’océan Atlantique, une traite tout aussi lucrative de Nègres avait vu le jour le long de la route fédérale. Et depuis que cette route avait été élargie, le transport d’esclaves dans le Sud était devenu beaucoup plus facile, et le choix en humains était étourdissant. La petite fille que Samuel acheta était une spécialité de Lancaster, qui avait commencé à organiser des ventes aux enchères dans le comté jouxtant Chicasetta. Ses Nègres étaient assez chers : la petite mulâtresse coûta à Samuel sept cents dollars, mais Samuel fut ravi d’apprendre qu’elle n’avait que neuf ans. Il pourrait s’en servir plusieurs années, se dit-il, avant qu’elle ne mûrît. Lancaster Polcott autorisa Samuel à entrer dans l’enclos exigu où l’enfant était détenue. Dans un coin, une couverture était soigneusement étalée sur un lit de camp avec des draps et un oreiller : elle était unique, elle ne dormait pas sur la paille. L’enfant avait la peau claire et de longs cheveux ondulés remontés en chignon telle une femme adulte. Elle ne portait qu’une nuisette propre et transparente. Lorsque Lancaster ordonna à l’enfant de se déshabiller et de tourner doucement, il n’y avait aucune marque sur son corps. Samuel commença à s’agiter, son besoin prenant possession de lui – l’enfant pleurait pourtant –, mais Lancaster l’avertit : tant qu’il ne l’avait pas payée, il ne pouvait que regarder la fillette. Lancaster la lui livrerait plus tard à Wood Place. Samuel lui répondit qu’il voulait prendre immédiatement possession de l’enfant. En cet instant – il avait de l’argent sur lui et son chariot l’attendait dehors –, mais Lancaster refusa. Il voulait que Samuel se reprît, prétendit-il, mais en vérité il voulait faire monter les enchères. Lancaster était un homme de foi, et bien que le commerce d’esclaves fût une profession honorable – n’était-ce pas écrit dans la Bible ? –, les appétits de Samuel le dégoûtaient. Mais Lancaster finit par se faire une raison : il avait une famille à nourrir.

En plus de la main-d’œuvre ordinaire destinée aux champs (ou autres travaux similaires), Lancaster proposait une variété de marchandise particulière, telles des fillettes ou des jeunes femmes destinées au boudoir. S’il vendait ouvertement ces personnes de la gent féminine, usant volontiers d’un langage grivois lorsqu’il les présentait à ses clients, il lui arrivait de vendre aussi au prix fort, lors d’enchères discrètes et pour lesquelles il ne faisait aucune publicité – il n’aurait jamais osé en parler à haute voix –, des garçons et des jeunes hommes voués à devenir « majordomes et valets » pour des hommes blancs qui les payaient trois fois le prix d’un esclave destiné aux champs. Lancaster pressentit qu’il ne manquerait jamais d’argent s’il parvenait à tenir Samuel Pinchard – ainsi que d’autres, comme lui – au bout des laisses de ses désirs.

Samuel achètera aussi un grand Nègre à prix réduit, auparavant au service d’un homme progressiste de Milledgeville, un pasteur qui avait appris à ses esclaves à lire afin qu’ils pussent connaître la Bible. Toutefois, ce pasteur avait enfreint la nouvelle loi interdisant à quiconque d’apprendre à lire aux esclaves et il avait été emprisonné. Et comme il ne pouvait payer sa caution de cinq cents dollars pour être libéré, ses deux esclaves devaient être vendus pour faire face aux frais. Le Nègre qu’acheta Samuel, bien que jeune et costaud, ne lui coûta que cent cinquante dollars parce qu’aucun des autres hommes blancs à la vente aux enchères n’avait voulu d’un Nègre sachant lire. D’un physique très ingrat, il s’appelait Claudius. Samuel le chargerait de l’entretien de son jardin et de ses animaux dans sa grange, ainsi que de celui de la végétation autour de la maisonnette qu’il avait construite pour sa petite mulâtresse. À l’image du jardin de Rappaccini dans la nouvelle de M. Nathaniel Hawthorne, il avait fait planter des plantes luxuriantes près du portail et le long de la clôture, pour masquer la vue. Claudius prendrait soin de faire pousser ces plantes tout au long de l’année. Tout en continuant d’étudier la science des Nègres, Samuel se pencherait sur l’horticulture et indiquerait à Claudius ce qu’il faudrait planter ou cultiver.

Deux jours plus tard, Lancaster Polcott livra Claudius et la petite mulâtresse à Wood Place. La cuisinière, Tut, mena l’enfant à l’intérieur ; la nourrit, la baigna, l’habilla de vêtements neufs ; et l’installa dans la maisonnette afin qu’elle attendît la visite de son maître. Claudius se mit à tailler les fleurs et planter les graines. Il dormit dans un appentis à côté de la grande maison et prit ses repas dans la cuisine avec Tut. Samuel ne voulait pas que l’homme se liât de près ou de loin avec les autres esclaves, de même que Tut n’avait pas d’alliés parce qu’elle avait laissé Samuel abuser de Mamie dans la cuisine, et elle avait même menti pour protéger son maître. Samuel voulait qu’aucun lien ne se forgeât entre les esclaves ordinaires et ceux qui s’occupaient de la petite fille qu’il appela sa « Jeune Amie ».

Ceux des quartiers des esclaves finirent cependant par découvrir la terrible raison pour laquelle Samuel avait construit la maisonnette à côté de sa grande demeure. Et ils appelèrent le lieu la « cabane de la main gauche », ou plus simplement, « la cabane de gauche », car le diable avait une prédilection pour cette direction. Lorsque Samuel entendit ses esclaves évoquer la bâtisse, il ne comprit pas qu’ils la considéraient comme un lieu diabolique ; et il ne tarda pas lui aussi à l’appeler la cabane de gauche, en souriant de la naïveté des Nègres.









VII

En conséquence, même si d’ordinaire nous parlons du problème noir comme d’une question immuable, les étudiants doivent reconnaître les faits évidents : ce problème, comme d’autres, vient de loin, historiquement parlant, a évolué au fil de la croissance et de l’évolution de la Nation ; de plus, ce n’est pas un problème, mais plutôt un réseau de problèmes sociaux, certains nouveaux, certains anciens, certains simples, certains complexes…

— W. E. B. Du Bois,
« The Study of the Negro Problems »









Pour que tu m’aimes

Si l’existence de Lydia Garfield était une chanson, ce serait un blues, comme ceux que chantait oncle Huck chaque été à nos réunions de famille. Il grattait son banjo et chantait de sa voix grave tandis que M. Luke, l’amour de sa vie, frappait dans ses mains tout en tapant du pied. Et tout le monde dans le jardin encourageait oncle Huck à chanter, à chanter cette chanson, mais personne ne faisait attention aux paroles, qui racontaient sa souffrance. Oncle Huck chantait le fait de devoir appeler M. Luke son « meilleur ami » alors que M. Luke et lui resteraient ensemble à tout jamais, aussi liés l’un à l’autre que s’ils avaient prononcé des vœux devant un pasteur.

Les gens ignoraient les gestes tendres et audacieux que les deux hommes avaient l’un pour l’autre. Les caresses sur l’épaule, les baisers sur le front. Chacun y allait plutôt de son compliment. Ah ça, ce Huck, qu’est-ce qu’il savait chanter. Sa voix onctueuse comme du beurre.

C’était peut-être ce que Lydia avait fait en commençant à se droguer. Elle avait tenté de chanter sa douleur, sachant que pour le restant de ses jours elle aurait ce fardeau à porter. Que jamais elle ne pourrait le poser. Peu importait qu’on lui dise qu’elle était jolie. Jolie, c’était de la merde. Jolie ça n’avait aucune putain de signification. Autant lui cracher à la figure que lui dire qu’elle était jolie. Parce que l’homme qui le premier le lui avait dit était celui qui lui avait infligé ce poids.

On l’avait traitée d’autres noms à l’école. Peau rougeâtre. Blanchâtre. Pouffiasse livide. Truie prétentieuse. Celle-qui-se-croit-parfaite. Mais jamais personne n’avait dit de Lydia qu’elle était laide. Sa beauté était acquise, grâce à sa peau claire et à ses cheveux qui reflétaient la lumière. Ses yeux qui changeaient de couleur en fonction de sa tenue. Jolie, jolie fille. C’était ce que son grand-père lui disait lorsqu’elle avait six ans. À l’époque où il lui faisait du mal. Elle ne se rappelait plus quand cela avait commencé, mais à l’âge des premiers souvenirs la souffrance faisait déjà partie intégrante de sa vie.

Elle était dans le break avec sa mère et Coco. Elles roulaient en ville. Ça, Lydia en était sûre. Sa mère les emmenait chez les grands-parents, parce que maman et papa partaient à New York en voyage. Elle avait finalement convaincu son mari de l’emmener en lune de miel, après tout ce temps passé cloîtrée à la maison avec ses deux enfants. Une femme avait besoin de faire autre chose que les tâches ménagères, avait-elle dit à Lydia. Elle parlait beaucoup à Lydia, comme si une enfant était une amie petit format en salopette, socquettes et souliers à brides. Comme si une petite fille pouvait comprendre ce que signifiait être une mère et une épouse.

Maman se tournait vers sa fille en demandant : « Chérie, tu comprends ce que je dis ?

— Oui, maman. Oui, oui. » Elle savait qu’elle avait dit ce qu’il fallait. Que sa mère serait satisfaite : elle lui tapoterait le genou.

Maman n’avait pas confiance dans une baby-sitter pour s’occuper de ses enfants. De là où elle venait, les mères comptaient sur les femmes qu’elles connaissaient pour s’occuper de leur progéniture quand elles n’étaient pas là. Ainsi, maman conduisait ses filles chez Nana, dans la grande maison du quartier où vivaient les Noirs riches et raffinés. Elle les déposa en même temps qu’une valise en similicuir qu’elle tendit à Miss Delores, une femme à la peau brune, aux jambes maigres et à la poitrine flasque plus petite que son ventre.

Coco dormait ce jour-là. C’était une lève-tôt. Elle se réveillait avant l’aube et, debout dans son petit lit, cognait contre le mur jusqu’à ce que maman vienne dans la chambre pour la prendre. Elle avait faim, affirmait-elle. Elle savait exactement ce qu’elle voulait. Des scones avec du beurre. Ou du gruau et du fromage. Quel que fût son choix, elle exigeait d’être servie immédiatement avec des phrases brèves et limpides qui n’avaient rien à voir avec les babillages habituels de bébé. Tout ce qui trahissait son âge véritable – elle n’avait pas encore deux ans –, c’étaient ses longues et soudaines siestes l’après-midi.

Dans le couloir, Miss Delores tint Coco endormie sur sa hanche, puis prit la main de Lydia. Une fois à la cuisine, elle donna à Lydia la moitié d’un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture, sans les croûtes. Tout en lavant la vaisselle du petit déjeuner, elle regarda avec Lydia 1 Rue Sésame.

« Il m’énerve, ce Macaron le glouton, décréta-t-elle. On dirait qu’il est soûl. » Mais lorsque le programme suivant, The Electric Company, commença, elle ne tarit pas d’éloges sur le Dracula à la peau brune. « Il a besoin de se faire couper les cheveux, mais c’est facile avec un homme qu’est beau. Mon mari est pareil. Y a deux ou trois choses à refaire, mais on n’est pas déçue du résultat. Faut que je fasse gaffe à ces truies allumeuses qui lui tournent autour. »

Coco se réveilla. « Une truie, c’est la femelle du cochon. » Puis elle se rendormit.

« Seigneur, cet enfant ! murmura Miss Delores. Son intelligence lui jouera des tours. »

Après The Electric Company, il y eut Mister Rogers’ Neighborhood et l’homme blanc au cardigan. De sa voix douce et calme il parla aux marionnettes comme si elles étaient de véritables personnes. Il fit croire à Lydia qu’elles étaient effectivement de véritables personnes. Après quoi, elles montèrent à l’étage dans la chambre d’amis, où deux belles robes étaient étalées sur le lit, signe qu’il y aurait bientôt de la visite. Lydia savait s’habiller seule, et elle passa la belle robe par-dessus sa tête. Elle ôta la culotte jour de la semaine que sa mère lui avait mise et enfila la culotte bouffante à froufrous. Coco avait aussi une culotte à froufrous, sauf qu’il y avait du plastique cousu à l’intérieur. Miss Delores la changea sans la réveiller, et lorsqu’elle la posa sur le lit, la petite fille coinça ses jambes sous ses fesses.

Puis la voix de son grand-père retentit : « Les filles, les filles, où êtes-vous ?

— Bonjour, docteur Garfield, dit Miss Delores.

— Bonjour, Delores. Ça s’est bien passé ce matin ?

— Oui, monsieur. Très bien. Et pour vous ?

— Je n’ai pas à me plaindre.

— Je crois que je vais réveiller la petite de sa sieste. On ferait bien d’aller se promener au parc. Elle adore ça. Mme Garfield est déjà partie faire les magasins. »

Lydia saisit sa main. « Non ! Ne pars pas ! S’il te plaît, non ! »

Elle la repoussa. « Voyons, ma petite fille, qu’est-ce qui te prend ? Ton grand-père a pris son après-midi pour s’occuper de toi. Docteur Garfield, je suis navrée. Quelque chose a dû la contrarier.

— Oh, je ne lui en veux pas. Pas du tout. Tu es ma petite fille jolie, n’est-ce pas ? »

Il fit une pichenette au menton de Lydia, et Miss Delores quitta la cuisine.

Puis ce fut l’heure d’une leçon de lecture dans le bureau avec Gandee. Ils s’assirent tous deux sur le canapé sombre et lustré. Elle connaissait déjà ses couleurs, de même que son alphabet. Sa mère lui avait appris à ne pas se précipiter au milieu, LMNOP, mais ce fut Gandee dans son bureau qui essaya de lui apprendre à lire. D’abord, des mots courts, comme « chat », « rat », « chien », mais Lydia eut du mal à déchiffrer les syllabes. Si bien que Gandee abandonna et lui lut à la place un magazine, The Brownie’s Book, dans lequel on voyait des enfants noirs en photo : « “Quand Blanche était un petit garçon, il travaillait comme esclave dans une plantation du Mississippi. Comme beaucoup de propriétaires d’esclaves, son maître avait trop souvent besoin de lui pour que Blanche ait le temps d’apprendre quoi que ce soit. Mais le jeune Blanche décida qu’il apprendrait son alphabet du mieux qu’il pourrait”… »

Sa lecture finie, il l’emmena dans la chambre d’amis, ferma la porte, ôta la belle robe que Nana lui avait achetée. Puis il lui enleva aussi sa culotte bouffante, parce qu’elle avait besoin de prendre un bain. Si elle ne se lavait pas, elle allait puer, et ils allaient prendre un bain et jouer ensemble dans l’eau, et ce serait amusant, non ? Il aimait bien prendre un bain avec elle parce qu’elle était tellement jolie, tellement exceptionnelle. La petite fille la plus exceptionnelle qui soit. Ses cheveux brillaient tellement, et il l’aimait plus que n’importe qui au monde. Mais elle avait beau être exceptionnelle, Gandee ne l’en menaça pas moins de tuer Coco, maman, papa et même Nana si jamais elle révélait leur secret, si jamais elle racontait ce qu’il lui faisait dans la baignoire. Gandee était médecin, lui précisait-il. Il pourrait empoisonner tout le monde et personne ne le saurait jamais.

Et tous les dimanches au dîner, il était charmant et souriait à Lydia en disant qu’elle était sa jolie petite fille exceptionnelle, comme s’il n’avait pas menacé de détruire son existence.



Lydia ne le saurait pas tout de suite, mais lorsque sa mère revint de New York, elle avait un bébé en elle. Au bout de quelques mois, ses robes commencèrent à lui serrer la taille. Elle était souvent malade aussi, et perdait du poids à force de vomir. Papa se mit à emmener ses enfants chez ses parents tous les week-ends. Parfois, Lydia allait faire les magasins et sa petite sœur restait à la maison.

Rien n’était plus ennuyeux que de marcher aux côtés de Nana dans le grand magasin, mais Lydia se sentait soulagée. Ce jour-là, Gandee ne la tripoterait pas avec ses doigts, ne lui apprendrait pas comment le toucher et l’embrasser ni ne l’obligerait à regarder des images d’hommes et de femmes faisant la chose que ses parents avaient faite pour la mettre au monde.

À la naissance du nouveau bébé, sa mère fut encore plus fatiguée. Elle se disputait avec papa, criait que chaque fois qu’elle faisait un pas dans cet appartement de merde, il n’y avait rien que des enfants qui s’agrippaient à elle. Était-ce tout ce qu’elle pouvait attendre de l’existence ? C’était lui qui avait voulu avoir un troisième enfant. Ce n’était pas son idée à elle. Elle avait fait des études ; elle voulait faire autre chose de sa vie. Lydia apprit tout cela en écoutant ses parents en cachette, et un soir, alors qu’elle était censée être au lit, elle entendit son père dire qu’il pensait à tuer lui aussi.

Sa mère se plaignait des longues heures que son père passait à travailler, mais ce dernier lui promit qu’il ne la trompait pas. Il ne lui ferait pas ça. Il le lui jura sur tout ce qu’il avait. Papa travaillait seulement pour sa famille. Il essayait d’économiser pour qu’ils achètent une maison. Jamais il ne se serait cru capable d’aimer comme il aimait ses enfants.

« Femme, je ne sais pas ce que je ferais si un homme s’en prenait à mes filles. Je le tuerais et j’irais sur la chaise électrique.

— Comment tu peux plaisanter là-dessus ? Tu sais bien que mon frère est mort en prison.

— Je ne plaisante pas. Je suis sérieux.

— Je ne te demande pas de tuer quiconque. Tout ce que je veux, c’est que tu m’aides avec ces enfants. Je suis fatiguée, Geoff. Et si Diane ne venait pas les garder, je ne pourrais même pas aller à l’épicerie. Est-ce que tu sais que je dois prendre le bébé avec moi quand je vais aux toilettes ?

— Je suis désolé, femme. Je vais essayer de faire mieux. »

Ces années furent tendues, angoissantes, pour une petite fille, et Lydia pensa à ce que le mot mort signifiait. À ce que Gandee avait dit, à ce que son père avait dit, et à ce que cela impliquerait si elle parlait de sa souffrance. Non, pas souffrance. Souffrance n’était pas un mot assez fort. Lydia n’avait pas assez de vocabulaire pour saisir ce qui lui arrivait. Elle voulait seulement que ça s’arrête. Un jour, alors que Lydia avait sept ans et que sa nouvelle petite sœur encore bébé avait commencé à ramper, Lydia avait essayé de trouver les mots pour dire à sa maman ce que son grand-père faisait, même si elle n’avait pas envie qu’il tue tout le monde dans sa famille. Que Gandee n’était pas comme Mister Rogers à la télévision, qui lui était gentil et calme et qui rassurait Lydia. C’était comme si c’était Mister Rogers qui était de sa famille, et non pas Gandee, même si Mister Rogers était blanc. Elle aimait Mister Rogers et elle savait qu’il l’aimait en retour, même s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Elle espérait qu’il vienne la voir et lui dise quoi faire, et elle savait que Mister Rogers ne lui demanderait jamais de se déshabiller et d’aller dans la baignoire. C’était son ami, et son amour la rendit assez forte pour aller dans la cuisine ce jour-là afin de dire à sa mère ce que Gandee faisait.

Sa mère se trouvait devant la cuisinière, elle remuait des légumes dans une casserole. Il y avait une drôle d’odeur dans la cuisine, mais cette odeur étrange signifiait que le dîner serait bon : Lydia adorait les légumes de sa mère.

« Maman ?

— Oui, bébé ? »

Sa mère regarda par-dessus son épaule, et son visage était strié de larmes.

« Pourquoi tu pleures ? »

Sa mère lâcha la cuillère et s’essuya le visage. « Ça va, bébé. Les adultes sont tristes parfois. Tu comprends, n’est-ce pas ?

— Oui, m’dame… Maman ?

— Oui, bébé. Qu’est-ce qu’il y a ? » Sa mère soupira. Elle avait repris la cuillère. Dans son autre bras, elle berçait Ailey, la petite sœur de Lydia. Ailey pleurait tout le temps. Elle semblait triste aussi, et Lydia mit de côté ce qu’elle ressentait. Entre le désespoir de sa mère et celui de sa petite sœur, Lydia ne put faire face à l’avalanche de tristesse, et son courage la quitta. Elle n’entendait plus Mister Rogers dans sa tête. Lydia mit donc de côté ses sentiments et demanda à porter sa petite sœur, qui était grosse, avec plein de bourrelets. Maman s’empressa de la lui tendre en lui disant qu’elle était gentille. Une gentille fille qui l’aidait, et Lydia cala le bébé sur sa hanche menue. Elle emmena Ailey dans le salon et s’assit avec elle. Elle posa son nez au sommet de la tête de la petite. Ça sentait bon. Ça sentait la paix ou quelque chose qui s’en rapprochait.

À partir de ce moment-là, Lydia aima asseoir sa petite sœur sur ses cuisses maigrichonnes. La bercer jusqu’à ce que le bébé cessât de pleurer. Son premier mot fut pour Lydia, tout en lui saisissant les cheveux : maman. Lydia tint bon et traversa tant bien que mal l’automne, l’hiver et le printemps. Puis, durant l’été, le père de sa mère mourut, et papa les emmena à Chicasetta dans sa Cadillac, parce que maman voulait voir son père dans son cercueil avant qu’on ne le mette en terre. À Chicasetta, tout le monde pleurait, mais Lydia n’était pas triste. Elle n’avait jamais rencontré Grandpa Hosea, et il y avait du silence dans le Sud, une forme de paix qui lui rappelait le parfum des boucles de sa petite sœur.

Tous les ans par la suite, sa mère les emmena dans le Sud dans son break, et Lydia attendit ces étés avec impatience ; elle aimait jouer dans la chaleur qui ne semblait pas la fatiguer. Elle aimait la lenteur des journées. Lorsque le soleil à son zénith était trop fort, Lydia s’asseyait par terre dans le salon. Elle faisait des robes pour ses poupées en suivant les instructions de son arrière-grand-mère. Dear Pearl était assise sur le canapé parce qu’elle n’avait plus de bons genoux. Elle ne pourrait pas se relever si elle descendait plus bas.

Au fil des étés, Dear Pearl montra à Lydia comment confectionner de vrais vêtements. Elle prit une vieille robe qu’elle démonta. Elle mélangea les pièces et dit à Lydia de fermer les yeux. Pouvait-elle voir ce qu’il fallait faire pour remettre les pièces ensemble ? Et curieusement, oui, Lydia y arrivait. La vieille femme était bougonne avec tout le monde, mais elle dit à Lydia qu’elle était une fille très intelligente. C’était la mère de Dear Pearl qui lui avait appris à prendre une robe et à la mettre sur l’envers. Pour observer les coutures, voir comment les pièces étaient assemblées et comprendre ce qu’il fallait faire pour en confectionner une autre. Les filles et petites-filles de Dear Pearl n’avaient jamais réussi à le faire, mais il fallait voir comment Lydia y arrivait. Et la fillette ne tarda pas à apprendre à tailler ses propres patrons dans des sacs en papier kraft, parce que son arrière-grand-mère lui répétait qu’une femme qui savait coudre pourrait toujours gagner de l’argent en vendant ce qu’elle faisait à celles qui ne savaient pas s’y prendre. Et cela signifiait que Lydia mangerait toujours à sa faim, tous les jours.

Il y avait les dîners le soir, et maman devait emmener Coco dans une autre pièce et lui dire à voix basse que ce n’était pas bien de faire la grimace devant les haricots pintos et le pain de maïs et les légumes que quelqu’un avait gentiment préparés pour elle. Quand on était poli, on mangeait ce qu’on nous mettait dans notre assiette, alors elle n’avait qu’à manger, bon sang, et elle ne voulait plus l’entendre dire un mot. Et maintenant qu’elle y pensait, ajoutait maman, il fallait qu’elle arrête de regarder la tapisserie autour d’elle quand on disait les grâces, comme si Coco n’avait rien de mieux à faire. Elle n’avait qu’à baisser la tête plutôt. Après le repas, il y avait l’épluchage des pêches et des tomates, puis il fallait aider les vieilles femmes à confectionner des patchworks tandis que la soirée s’écoulait. Ou elles partaient faire une balade. Dear Pearl restait à la maison, et Miss Rose et maman et Lydia et ses deux sœurs partaient à pied, jusqu’à ce qu’Ailey soit fatiguée et demande les bras. Mais Lydia laissait sa mère porter sa petite sœur parce qu’elle aimait courir dans les espaces ouverts. C’était nouveau pour elle de ne pas avoir à regarder à droite et à gauche en faisant attention aux voitures, de ne pas entendre maman leur crier de revenir ici tout de suite.

« J’aimerais tellement que vous alliez vous installer dans le bourg avec oncle Root, dit un soir sa mère. Il n’y a vraiment personne ici.

— Mais j’aime être ici, répliqua Miss Rose. C’est chez moi.

— Il y a trop de fantômes pour moi ici. Les indiens morts. Les esclaves morts. Et qu’est-ce que vous ferez si quelqu’un débarque et vous cherche des noises à toi et à Dear Pearl ? Norman habite trop loin pour vous entendre, si vous vous mettez à crier.

— J’aurais ce qui faut au besoin. J’leur flanquerais dans la poitrine une bonne dose de ce que j’ai dans mon fusil. J’ai peur de personne. J’suis grande. Et je les aime mes fantômes, moi. J’aime me lever et voir le ciel que mes ancêtres ont vu pendant des années avant moi. C’est comme si ça me donnait envie de prier. Et te moque pas de moi.

— Tu plaisantes ou quoi ? Je ne me moque pas de toi.

— J’aime cet endroit, même si ma propre fille a pris la poudre d’escampette.

— Je n’ai pas pris la poudre d’escampette. J’ai fait des études et j’ai épousé Geoff. À t’entendre, on dirait que j’ai pris la fuite pour échapper à la justice.

— Tu as fait des études à deux pas d’ici. Tu aurais pu revenir et te marier avec quelqu’un d’autre. »

Maman ricana. « Tu veux dire, si je n’étais pas tombée enceinte ? »

Miss Rose éclata de rire. « Tu sais bien ce que j’veux dire ! Y’avait plein de gars autour de toi que t’aurais pu marier. Comme ce Wilt Monroe par exemple. Tu te souviens de lui ? Ah ça, il t’aimait bien celui-là.

— C’était avec lui que tu voulais que je me marie ?

— Il venait d’une bonne famille chrétienne.

— Mouais. Assez chrétienne pour qu’il essaie de m’entraîner avec lui dans les buissons derrière l’école. Tu ne savais pas ça, pas vrai ? Et il était moche ; sa tête avait une drôle de forme en plus. »

Miss Rose frappa le bras de sa fille, mais malicieusement. « T’es diabolique, Maybelle Lee Driskell !

— C’est même pas vrai ! »

Elles rirent en se donnant des petits coups d’épaule et dans la pénombre Lydia leva les yeux vers le ciel. Elle pouvait voir chacune des étoiles qui s’y trouvaient, songea-t-elle. Son père voyait-il le même ciel, là-bas dans la Ville ? Le ciel de sa grand-mère semblait bizarrement plus grand. Si elle restait ici, si elle se cachait dans les bois, elle pourrait dormir sous ce ciel. Il la protégerait, mais sa mère les avait alors appelées.

« Allez, les filles, on y va. Il est temps de rentrer à la maison et d’aller se coucher », et les petites protestèrent. Elles n’avaient pas sommeil. Alors Miss Rose dit qu’il fallait écouter sa maman. Lui donner la main et marcher avec elle. Elle ne voulait pas qu’elles se perdent dehors.







Le soir où je suis tombée amoureuse

Lorsque Lydia rencontra celui qui deviendrait son mari, le jeune homme fit l’erreur de faire un commentaire sur l’allure de la jeune femme. Il laissa presque passer sa chance avec ces trois mots que Lydia avait trop de fois entendus.

« Salut, ma jolie.

— Ouais, c’est ça. » Et elle lui avait tourné le dos, en balançant ses cheveux par-dessus son épaule. La plupart des Noirs n’aimaient pas ce geste, et elle ne le faisait pas souvent. Seulement quand elle voulait se montrer désagréable, exprès. Mettre un point d’honneur à montrer qu’elle était consciente de ce que les gens pensaient d’elle. Blanchâtre. Truie arrogante. Elle sentit monter sa colère, comme un ours prêt à sortir de sa grotte. Prêt à attaquer.

Lydia était en deuxième année à Routledge College, et elle était venue à Atlanta avec toutes ses copines de sororité entassées dans la même voiture, pour assister au match de basket contre Morehouse, mais aucune d’elles ne voulait voir qui gagnerait. Elles venaient d’intégrer Beta la semaine précédente et avaient hâte de se montrer avec leurs vestes orange et blanc floquées avec leur surnom de bizutage. Et de lancer leur cri de ralliement aux filles de la section de Spelman, voire peut-être d’obtenir quelques numéros de mecs mignons de Morehouse.

Lydia était excitée. C’était son premier voyage à Atlanta sans sa famille. Elle se sentait grande, jusqu’au moment d’entrer dans le gymnase chaud et humide. C’était un soir de novembre mais il faisait plus lourd qu’en juillet dans cette salle. Elle s’apprêta à enlever sa veste mais sa copine lui prit le bras.

« Garde-la, fit Niecy.

— Mais j’ai chaud, répliqua Lydia.

— Consœur, tout le monde la garde. Tu veux qu’on croie que t’as honte de Beta ? »

Niecy était aussi sa camarade de chambre. Avant de savoir si elles étaient oui ou non acceptées à Beta, elles avaient eu du mal à éviter leurs aînées parce qu’elles avaient ouvert leur porte chaque fois qu’une fille de Beta avait frappé, alors même que Lydia avait dit de ne pas répondre, de ne pas bouger. Depuis qu’elles avaient « traversé les sables brûlants », Niecy trouvait toujours une excuse pour mentionner son nouveau statut dans la conversation. C’était « consœur par-ci » et « consœur par-là », et cela énervait Lydia parce que sa camarade avait bien failli ne pas intégrer la sororité. Si elle avait de bonnes notes, Niecy était petite et rondelette, et tout le monde savait que les Betas cultivaient l’uniformité dans leurs rangs.

Lydia s’assit sur un gradin, en nage. L’air était si lourd qu’elle avait l’impression d’avoir une main sur la gorge, et ses boucles s’affaissaient en plus. Elle s’était mis des bigoudis et de la laque, mais l’humidité ambiante mettait à mal sa coiffure. Elle tapota le genou de Niecy. Elle allait chercher un hot-dog. Est-ce que Niecy en voulait un ? Dès qu’elle eut quitté le gymnase, Lydia ôta sa veste.

À la buvette, il y avait un type qui essayait de draguer. Il ne disait pas ce qu’il fallait, mais il était beau. Grand, svelte, avec une peau chocolat unie et lisse. Trop apprêté pour Lydia, à croire qu’il passait des heures devant son miroir. Il portait un survêtement de velours bleu, veste ouverte pour révéler son tee-shirt blanc, avec sur la tête une casquette Kangol blanche comme s’il se la jouait LL Cool J. Et autour du cou des chaînes en or : bref, un péquenaud avec un grand P.

Lorsque Lydia balança prestement ses cheveux par-dessus son épaule, le gars lui dit de faire attention. Elle allait faire tomber sa perruque.

Elle fit volte-face, outrée. « C’est mes cheveux !

— Ouais, si tu les as achetés, ils sont à toi, c’est sûr. » Il avait l’air sérieux et elle ne comprit pas qu’il plaisantait jusqu’à ce qu’il lui demande s’il pouvait avoir un de ses hot-dogs. Elle le laissa approcher. Elle se dit qu’il n’était pas méchant après tout.

« T’as un dollar ?

— Waouh, tu rigoles pas, femme ! Ils coûtent que soixante-quinze cents pièce.

— J’essaie de me faire une marge. Les temps sont durs en ce moment.

— T’es plutôt mince pour manger quatre hot-dogs. » Il lui souleva le poignet, mais elle ne se dégagea pas. Sa main était chaude.

« Je suis un petit bout de cuir mais bien foutue. »

Il éclata de rire en renversant la tête en arrière. Il lui dit son nom – Dante Anderson – et lui demanda d’où elle venait. Elle s’exprimait plutôt bien, mais est-ce que les gens ne parlaient pas comme ça justement quand ils venaient de la cambrousse. Lydia lui répondit qu’elle était du Nord, de la Ville, mais que sa famille du côté de sa mère vivait à Chicasetta. Elle accepta de lui donner son nom mais pas son numéro de téléphone.

« Chicasetta ? Ta famille vient de la campagne alors. Tu cuisines comme un chef, j’parie. Tu sais faire les côtelettes de porc panées… Lydia ?

— Putain, mec, tu dois avoir faim ! D’abord tu me demandes un hot-dog. Et maintenant tu voudrais un bon petit plat. »

Il rit encore une fois et avança dans la file d’attente avec elle, alors que son copain lui faisait signe pour qu’ils y aillent. C’était son pote là-bas, Tim. Son meilleur pote… mais il préférait revenir à elle. Dante aimait son style, la manière qu’elle avait de se tenir. Genre dure à cuire mais sympa. Comme si personne pouvait la lui faire, et Lydia sourit, enfin. Ils continuèrent de parler, bien que la commande de Lydia soit arrivée, et il lui redemanda son numéro de téléphone. Il avait envie de pouvoir continuer à lui parler, et elle finit par lui donner le numéro de la résidence, ainsi que son nom de famille. Entre-temps, les hot-dogs avaient refroidi, elle était donc repartie faire la queue, et il l’avait suivie. Ils avaient poursuivi leur conversation.

Il n’attendit pas longtemps pour l’appeler, un jour seulement. Elle entendit crier son nom à l’étage.

« Lydia Garfield, téléphone ! Lydia Garfield, téléphone ! »

Elle n’avait pas répondu, même si elle avait déjà rêvé de Dante. Ils étaient assis tous les deux sur le canapé recouvert de plastique de sa grand-mère. Ils riaient et parlaient, comme s’ils étaient proches. La vivacité de ce rêve l’avait effrayée.

Dante lui téléphona encore ce week-end-là, mais elle ne prit toujours pas l’appel. Puis, le lundi suivant, en rentrant de dîner au réfectoire, la fille de l’accueil lui tendit plusieurs petits messages roses. En disant à Lydia qu’elle avait dû faire quelque chose à ce garçon parce qu’il avait appelé trois fois. Ce soir-là, lorsqu’elle avait entendu crier son nom à l’étage, Lydia était allée prendre le combiné, mais il n’avait rien dit sur le fait qu’il n’avait pas arrêté d’appeler. Il semblait juste heureux d’entendre sa voix. Il avait pensé à elle. Est-ce qu’elle avait pensé à lui aussi ?

« Non, j’avais des trucs à faire.

— Tu mens, Lydia, mais j’vais laisser pisser. » Il rit, d’un rire désinvolte et spontané, et elle s’appuya contre le mur, le téléphone au creux des bras. Elle oublia le temps, mais au bout d’un moment il lui dit qu’il ferait mieux de raccrocher s’il ne voulait pas faire exploser la facture de téléphone de sa mère. Mais il rappela quelques jours plus tard, et en deux semaines ils s’installèrent dans un petit rythme : il appelait tous les soirs et ils discutaient dix minutes. Il n’arrêtait pas de penser à elle, lui répétait-il, et elle évitait de préciser qu’elle aussi.

Au bout de deux semaines supplémentaires, il suggéra de venir la voir sur le campus, mais elle refusa. Les gens fourraient leur nez partout. Elle ne voulait pas que les concierges du campus se mêlent de ses affaires.

« J’te fais honte ou quoi Lydia ?

— Honte de quoi ? Tu n’es pas mon mec.

— Pas encore. Attends une seconde. J’reviens de suite. Pars pas, OK ? »

Elle reconnut la voix de Luther Vandross qui chantait à propos du soir où il était tombé amoureux. Dante chantait en même temps ; sa voix de ténor n’était pas mal. Mieux que celle de M. J. W. quand il chantait à leur église, même si ce n’était pas difficile. M. J. W. chantait comme une casserole. Avant de raccrocher, Dante l’invita à venir à l’église de sa mère à Atlanta. Il y allait tous les dimanches, il pourrait venir la chercher en voiture et la ramener. Il voulait que sa mère la rencontre, mais Lydia lui répondit que non, elle pouvait conduire toute seule. Il n’avait qu’à lui donner l’adresse. Elle les retrouverait là-bas.

Ce dimanche matin là, en filant sur la grande route avant de rejoindre l’autoroute pour aller à Atlanta, Lydia portait une robe qu’elle avait faite elle-même. Une tenue modeste, qui lui couvrait les bras, la poitrine et les genoux. Elle se sentait nerveuse : elle allait devoir passer devant l’embranchement qu’elle prenait pour aller chez sa grand-mère. Elle espérait qu’elle ne croiserait personne de sa connaissance. Un ami ou un proche, qui ne manquerait pas de lui demander pourquoi elle n’allait pas à l’église familiale ce matin-là. Ne pouvait-elle pas louer le Seigneur parmi les siens ?

L’église de Dante n’avait rien d’imposant. C’était juste une vitrine dans une zone commerciale dans le sud-ouest d’Atlanta, mais sa mère était habillée comme si c’était déjà Pâques. Miss Opal était grande et élancée comme son fils, et elle arborait une robe à imprimés violets avec un chapeau ostentatoire assorti qui semblait bien mesurer trente centimètres de haut. Dante portait un costume noir ; avec une cravate de la même couleur que le chapeau de sa mère. Lorsque le panier de la quête passa, il posa un billet de vingt sur le tas de billets d’un dollar. Plusieurs semaines plus tard, lorsque Lydia le chambrerait en l’accusant d’avoir frimé, il lui citerait les Saintes Écritures. La Genèse disait que l’on devait payer la dîme. La deuxième épître aux Corinthiens aussi.

Après le service, ils se rendirent à l’appartement qu’il partageait avec sa mère. Pour le dîner, Miss Opal avait préparé un festin. Il y avait des légumes, des patates douces confites, des macaronis au fromage. Tous les plats étaient fades, et les côtelettes de porc panées trop grasses, mais Lydia complimenta Miss Opal et mangea tout ce qu’elle avait dans son assiette, une fois que Dante eut enfin fini de rendre grâce. Son ami Tim était présent ; il portait un jean, un sweat-shirt et des tennis.

Après le repas, Lydia proposa de faire la vaisselle, et Miss Opal sourit, révélant une incisive en or. Non, Lydia était une invitée. La prochaine fois peut-être, et les trois jeunes gens s’installèrent dans le salon et regardèrent Sixty Minutes. Pendant une publicité, Dante se rapprocha d’elle et lui glissa à l’oreille de venir dans sa chambre. Elle n’avait qu’à passer la nuit là, il lui ferait beaucoup de bien. Tim les observait et Lydia rougit. Sa colère monta : elle sentit son ours se réveiller dans sa grotte.

« Je ne sais pas où tu te crois, s’exclama-t-elle, mais c’est pas ce genre de soirées, là. »

Il chercha à la faire taire, en lui plaquant un doigt sur les lèvres. Sa mère était à côté, il fallait parler plus bas. Tim rit et Lydia s’empara de son sac avant de prendre la direction de la cuisine.

« Je vais y aller. Avant de partir, je voulais juste vous remercier de votre hospitalité, Miss Opal. »

Avant de prendre la main de Lydia, la femme avait essuyé les siennes avec un torchon.

« On te revoit dimanche prochain, bébé ?

— Euh… non, m’dame. Il faut que je révise. »

Miss Opal lui tendit les bras et alors que Lydia lui donnait une accolade, elle lui chuchota de ne pas faire attention à son fils. Il roulait juste des mécaniques devant son copain. Lydia savait comment étaient les hommes lorsqu’ils étaient ensemble. Elle n’avait qu’à revenir une autre fois, quand Dante serait seul.

Le jeune homme tenta d’accompagner Lydia jusqu’à sa voiture. Il faisait nuit dehors. C’était dangereux, mais Lydia répliqua que ça irait. Elle se débrouillait seule depuis longtemps. Elle n’avait pas besoin de lui. Ce soir-là, lorsque le téléphone sonna à son étage et que son nom retentit, Lydia ouvrit sa porte pour crier à celle qui avait décroché de dire à ce type au téléphone qu’elle n’était pas là. Ensuite, les vacances d’hiver arrivèrent et Lydia remonta en voiture à la Ville. Elle n’arrêtait pas de rêver de Dante mais s’efforçait de ne pas penser à lui.



Lorsque Lydia eut presque douze ans, son grand-père cessa de s’intéresser à elle. C’était le jour où ses règles avaient commencé, précisément quand ils étaient dans le bain.

« Qu’est-ce que tu as fait ? » fit son grand-père, l’air dégoûté. Le saignement était continu, et Gandee était sorti de la baignoire en laissant Lydia là, dans l’eau qui rosissait. Elle sortit de la baignoire à son tour et remit ses vêtements, et lorsque Nana revint de ses courses, Lydia lui dit qu’elle pensait que quelque chose n’allait pas. Elle n’arrêtait pas de saigner, et sa grand-mère l’informa qu’il s’agissait du fardeau que toute femme devait porter. Elle n’était pas surprise que la mère de la fillette ne lui ait pas expliqué ce que signifiait souffrir.

Le lendemain matin, Ailey, la petite sœur de Lydia, lui demanda pourquoi il y avait du sang sur son pyjama. Avant que Lydia ait pu la retenir, Ailey avait quitté la pièce en courant, les larmes aux yeux. Et en criant à sa mère qu’il s’était passé quelque chose. Lydia s’était blessée. Sa mère était arrivée dans la chambre et en voyant les draps avait dit à Lydia d’attendre une minute. Elle était revenue quelques instants plus tard avec une aspirine et un verre d’eau. Ainsi qu’une grosse protection avec de l’adhésif. Elle avait sorti une culotte propre d’un tiroir de Lydia. Il fallait qu’elle aille à la salle de bains se laver, mais surtout qu’elle ne jette jamais de protection dans les toilettes. Ce serait un sacré bazar sinon.

Maman parla à sa fille d’une voix basse et triste. Lorsque Lydia sortit de la salle de bains, sa mère lui dit qu’elle était désolée de ne pas avoir abordé la question avec elle plus tôt. C’était sa faute. Elle avait cru avoir plus de temps. Une heure plus tard, Ailey s’était remise à pleurer parce que sa mère et sa sœur aînée s’étaient habillées pour aller au grand magasin et qu’elle ne pouvait venir. C’était une sortie de grandes.

« Mais je veux y aller ! » Ailey s’agrippa à la jambe de sa sœur, et Lydia lui caressa les cheveux. Il ne fallait pas qu’elle pleure, non, il ne fallait pas pleurer.

« Tu viendras une autre fois, intervint sa mère. Bientôt. Enfin pas trop non plus, si Dieu le veut. »

Elle portait des habits du dimanche, tout comme Lydia. Elles se rendirent en voiture chez Worthie’s pour acheter de nouveaux sous-vêtements. Papa était à la maison, il gardait ses sœurs. Au moins, il faisait autre chose que dormir l’unique jour où il ne faisait pas des heures supplémentaires aux urgences. Il se rendait compte qu’il n’y avait pas de domestique chez lui.

Chez Worthie’s, maman ne dit pas grand-chose tout en parcourant les petites culottes, les débardeurs et les soutiens-gorge triangle. Ce ne fut qu’une fois en route vers l’ascenseur afin de se rendre au café en sous-sol que maman parla des garçons.

« Ce sont tes règles, Lydia. Tu vas les avoir tous les mois, comme toutes les femmes. Moi aussi je les ai. Et ces saignements, ça signifie qu’il faut que tu commences à faire attention. Ne laisse pas les garçons s’approcher trop près de toi. Parce qu’un garçon peut te coller un bébé maintenant. Tu comprends ?

— Oui, maman. » Lydia ne prêtait guère attention à ce que sa mère lui disait. Elle mangeait une glace en songeant à quoi ressembleraient ses nouvelles culottes sur elle quand elle les essayerait dans quelques jours, quand elle aurait arrêté de saigner. Maman l’avait prévenue : elle ne devait pas porter ses jolis sous-vêtements quand elle avait son cycle.

Pendant un temps, Lydia n’eut pas besoin du conseil de sa mère. Elle était encore au collège, et elle ne s’intéressait pas aux garçons dégingandés qui tentaient de lui parler. Et dans la Ville, maman ne la laissait pas sortir – pas avant ses seize ans, avait-elle décrété –, si bien que Lydia n’eut pas à faire attention. Sa mère s’en occupait à sa place. Mais la surveillance se relâcha à Chicasetta, l’été. Il n’y avait pas d’étendues de béton ni de gyrophares de police qui clignotaient sans cesse, et sa mère ne fit pas aussi attention à Lydia. La jeune fille ne traînait pas dans Chicasetta. Ainsi, trois ans après avoir eu ses premières règles, lorsque Tony Crawford la surprit un dimanche comme elle sortait des toilettes derrière Red Mound Church, elle ne se méfia pas. Tony avait l’air gentil, et il dit à Lydia qu’il l’aimait.

Lydia répondit merci monsieur, et Tony rétorqua qu’il n’avait que trente ans. Qu’il n’était le monsieur de personne, pas encore, et il lui parla. Il voulait en savoir plus sur sa vie. Six dimanches de suite, il la croisa, seule, chaque fois qu’elle sortait des toilettes. Les trois premiers dimanches, cela avait été une surprise, mais ensuite, lorsqu’il lui avait dit qu’elle avait le corps d’une vraie femme, qu’elle faisait se dresser sa nature, Lydia comprit. Leurs rencontres n’avaient rien eu de fortuites.

Le dimanche suivant, il lui demanda de l’embrasser, et il lui enfonça la langue dans la bouche. Lydia n’aima pas la sensation, mais l’attention lui plut. Elle aima comment, une fois de retour dans l’église – au bout d’un bon moment, Tony lui aussi étant revenu –, il la regarda. La semaine suivante, il mit les mains de Lydia sur le devant de son pantalon et plaqua les siennes sur le devant de sa robe, et ce qu’elle sentit sous ses doigts commença à bouger, s’allonger et grossir, et elle se souvint que le pénis de Gandee faisait la même chose. Mais Tony ne la forçait pas à toucher. Il ne menaçait ni de la tuer ni de tuer toute sa famille. Tony la suppliait, la suppliait, il était fou d’elle, et Lydia se sentit puissante. Les gens lui disaient toujours quoi faire, même lorsqu’ils l’aimaient. Avoir le choix de décider de ce qu’elle voulait lui plaisait. Jamais plus quiconque ne lui dirait quoi faire, et cela lui donna envie de voir de quoi d’autre elle serait capable.

Elle savait qu’il ne fallait pas parler de Tony. Même s’il n’était pas à proprement parler un garçon, il était à ranger dans la catégorie « masculin », et sa mère lui avait enjoint de se méfier de ce côté-là. Par ailleurs, il était beaucoup plus âgé que Lydia, et maman se plaisait toujours à remarquer que certains hommes à Chicasetta aimaient courir après les jeunes filles, et ce parce qu’ils n’étaient pas capables de s’occuper d’une femme de leur âge. Elle ne savait pas pourquoi les Noirs à la campagne faisaient comme si ce n’était pas un problème, quand ç’en était un. C’était dégueulasse et interdit par la loi, bordel, et ils feraient mieux de mettre ces négros en prison et de jeter la clé.

Ainsi, Lydia élabora des plans avec Tony durant leur courte entrevue dans les toilettes de l’église. Elle l’attendrait au ruisseau le dimanche, après l’église, et tous les jours ensuite. Et un après-midi, il la supplia de le laisser se mettre dedans. Juste le bout, ajouta-t-il. Pas en entier. Tony était plutôt laid, mais sa manière de la supplier le rendait beau. Lorsqu’elle consentit, il cessa d’être un homme tendre et implorant. Il s’enfonça complètement en elle, ignorant ses cris, et lâcha ensuite un jet blanc sur son ventre qui rappela à Lydia les bains avec Gandee.

Mais après, Tony lui dit qu’il l’aimait, et elle se sentit forte de nouveau, et elle accepta d’aller avec lui dans sa camionnette, en se tassant sur le siège pour que personne ne la vît quitter la ferme de sa grand-mère. Il remonta l’autoroute et les conduisit dans un motel, prit une chambre, et là, Tony la supplia encore. Elle eut beau dire non, il l’implora, et elle céda, et ensuite c’était le petit matin. Lydia eut peur de rentrer chez sa grand-mère et d’affronter sa mère, mais elle n’avait pas d’autre endroit où aller.

Tony la déposa devant la maison de sa grand-mère et l’embrassa, et maman déboula dans l’allée en criant et en pleurant. Quelques jours plus tard, Lydia entendit son oncle Norman dire à sa mère qu’il s’était occupé de ce saligaud de Tony Crawford. Il lui avait sacrément cassé la gueule, et s’il n’avait pas eu peur d’aller en prison, il lui aurait coupé la bite à ce bâtard et l’aurait laissé mourir dans son sang. Avant de retourner dans le nord à la Ville avec ses sœurs, Lydia avait supplié sa mère de ne rien dire à son père, et sa mère avait répliqué qu’évidemment elle n’allait rien dire. Avait-elle l’air d’une imbécile ? Même quelques semaines plus tard, lorsque Lydia découvrit qu’elle était enceinte, sa mère n’en souffla pas un mot à son père. Et après l’avortement, elle dit à Lydia qu’elle espérait qu’elle avait appris sa leçon sur ce que les hommes et les garçons faisaient, et que maintenant il était temps qu’elle prenne la pilule.

Même avec la pilule qu’elle rappelait discrètement à sa fille de prendre tous les jours, maman continua de la mettre en garde par rapport aux hommes et aux garçons, mais ses avertissements ne servaient plus à rien. Lydia était déjà tombée enceinte, avait parcouru tout le chemin qu’aurait parcouru une femme adulte, et lorsqu’elle eut seize ans et qu’elle vint trouver maman un hiver en disant qu’un garçon l’avait invitée au cinéma, et pourrait-elle y aller, maman avait répondu d’accord. C’était bon. Elle avait paru abattue en ajoutant qu’elle espérait qu’il s’agissait d’un garçon bien. Avant que le garçon n’eût sonné à la porte et ne se fût présenté à sa mère, celle-ci avait glissé une poignée de préservatifs dans le sac de Lydia. La pilule l’empêcherait de tomber enceinte, mais les préservatifs la protégeraient du pire.

Lydia avait ses propres préservatifs, et elle avait déjà couché avec son galant du cinéma. Il avait l’air de vraiment l’aimer, même si ce qui comptait pour Lydia, c’était le pouvoir qu’elle avait ressenti lorsqu’il lui avait grimpé dessus. C’était la manière dont son visage avait changé une fois en elle, et les petits bruits qu’il avait faits, et elle avait accéléré le mouvement, pour qu’il en finisse. Elle était forte, tel un ours qui s’était réveillé au cœur d’une saison froide et désolée. Elle pourrait faire du mal à quelqu’un. Elle pourrait détruire, et c’est ce qu’elle fit avec son galant du cinéma, en lui disant qu’ils s’étaient bien amusés ensemble mais qu’elle était passée à quelqu’un d’autre.

L’ours rugissait seulement lorsqu’un homme était en elle, ou lorsqu’elle s’en débarrassait. Lorsqu’elle les blessait dans leur orgueil. Mais cela ne durait qu’un court moment. Ensuite, elle avait honte d’elle-même. Elle se détestait. Ainsi, chaque fois qu’un garçon le lui demandait, elle le laissait lui grimper dessus afin de se sentir de nouveau puissante. Elle n’avait jamais d’orgasme avec aucun d’entre eux, mais quand elle était seule, si. Elle faisait semblant, gémissait, quel que soit celui qui était sur elle. Ils lui demandaient si elle aimait ça, et elle répondait que ouais, ouais, c’était bien, mais en vérité elle ne sentait rien. Elle se disait que le sexe, ce n’était pas pour elle, comme tante Pauline qui ignorait la chair pour se mettre au service du Seigneur. Tante Pauline avait subi une hystérectomie vers la trentaine. Le médecin lui avait expliqué que les grosseurs étaient bénignes. Qu’il ne fallait pas s’en inquiéter, mais tante Pauline lui avait demandé d’enlever tout son utérus, après quoi le diable ne l’avait plus jamais tentée. Quelle bénédiction c’était, se plaisait-elle à répéter.

Les garçons avec lesquels Lydia couchait la croisaient dans les couloirs du lycée ou l’apercevaient dans le bus et chuchotaient à leurs copains qu’elle était une pute, une salope prête à tout. Ils lui lançaient des regards entendus, mais elle se comportait comme la truie à la peau claire prétentieuse que tout le monde croyait qu’elle était. Elle balançait ses longs cheveux et prétendait ignorer le nom de ceux qui l’avaient trahie. Lydia lançait à ses amies : « Vous croyez que ce négro est assez bien pour moi, que je le laisserais ne serait-ce que renifler ma culotte ? »

Lydia savait comment se faire aimer des autres filles. Elle leur disait exactement ce qu’elles voulaient ou ce qu’elles avaient besoin d’entendre. Les filles avaient besoin d’amour plus que quiconque ; ça se voyait dans leurs regards et dans leurs moues. Lydia était populaire à Toomer High, elle avait plein d’amies, et elles la protégeaient avec leurs paroles, et à l’université elle ne se retrouva jamais sur la liste des trente traînées. Alors qu’elle était en première année, un type avait commencé à faire courir le bruit que Lydia couchait, mais Lydia raconta à ses copines qu’il avait une maladie incurable. Il lui avait même montré les lésions. Jamais elle ne s’approcherait d’un mec pareil. Lorsqu’elle le revit sur le campus, il lança à Lydia un regard de chien battu, et elle lui sourit avant de balancer ses cheveux derrière son épaule. Elle était l’ours, grande, forte et sauvage. Et il n’était qu’un chien incapable de fermer sa gueule.

Lydia croyait berner son père aussi, il ne savait pas qu’elle avait des relations sexuelles, se disait-elle, et même si elle aimait beaucoup son père, cela lui donnait le sentiment d’être puissante aussi. Son cher et inoffensif papa, qui travaillait si dur pour faire vivre sa famille. Il pensait que sa fille aînée était innocente, mais un matin de bonne heure – Lydia était au lycée à l’époque – elle rentra en catimini dans la cuisine après avoir passé la nuit dehors sans même être allée au cinéma où elle avait été invitée. Son rancart avait prétendu avoir oublié quelque chose chez ses parents et en arrivant dans l’allée de leur garage il lui avait proposé de monter dans sa chambre.

Son père était assis à la table de la cuisine et mangeait un bol de pudding à la banane.

« Salut, chérie.

— Oh, papa, tu m’as fait peur !

— Tu m’étonnes. » Il consulta sa montre. « Il est un peu tard, non ? Je croyais que ta mère t’avait donné la permission de minuit.

— Ouais, je suis désolée. Mes copines et moi, on a révisé. J’ai oublié l’heure.

— Révisé. Euh. OK. »

Lydia se dirigea vers le placard et en sortit un bol. À table, elle se servit du pudding et s’assit sur une chaise. Ensuite, elle se sentit bête de s’être laissé prendre au dépourvu, mais son père lui dit que c’était normal qu’elle veuille avoir sa vie. Qu’il ne voulait pas se mêler de ce qui ne le regardait pas. Elle était à un âge où elle avait envie de découvrir les choses, et tant que personne ne l’obligeait à faire des trucs qu’elle ne voulait pas faire, il était content. Mais il allait lui préparer une ordonnance pour la pilule et lui donner un peu d’argent pour s’acheter des préservatifs aussi. Lydia ne lui dit pas qu’elle prenait déjà la pilule et qu’elle avait déjà des préservatifs, et son père poursuivit. Il fallait qu’elle se protège, et la prochaine fois qu’elle voudrait réviser avec ses copines, elle ferait peut-être bien d’emporter une brosse avec elle. Pour se recoiffer avant de rentrer à la maison, parce que là, c’était vraiment n’importe quoi.

Son père lui dit qu’il était fatigué. Il y avait eu du monde aux urgences ce soir-là. Un dingue était arrivé en sang mais avait refusé tout traitement. Tout ce qu’il voulait, c’étaient des antalgiques. Les gens étaient vraiment des cas, et papa avait besoin de dormir. Mais il étira ses jambes sous la table et prit une autre bouchée de pudding. Il rit en disant qu’il n’avait jamais pensé vivre ce qu’il était en train de vivre. Sa petite fille qui restait dehors la moitié de la nuit. Il se souvenait de ses années de jeunesse. C’était comme ça qu’avec maman ils avaient eu Lydia. Et il l’implora de faire attention, avant de rire de nouveau.



Le printemps était la saison préférée de Lydia. Dans le Nord, à la Ville, les quelques arbres de son pâté de maisons bourgeonnaient presque en silence. Ils attendaient, opiniâtres, face au froid persistant, mais en Géorgie le printemps chassait l’hiver d’un coup. C’est mon tour, proclamait-il. Un soir, vous vous couchiez et les arbres étaient dénudés et tristes. Et le lendemain matin, chaque branche regorgeait de vert, de rouge et de rose, et par un après-midi de printemps, alors que Lydia rentrait de cours, elle trouva Dante Anderson assis sur le canapé dans le hall d’entrée de sa résidence.

Lorsqu’il avait cessé de lui téléphoner, Lydia avait continué à rêver de lui. Il n’était pas question d’amour dans ces rêves mais seulement de choses banales qu’ils n’avaient jamais faites ensemble en réalité : elle et Dante faisant les courses à l’épicerie. Elle et Dante dans la ferme de sa grand-mère, remontant le chemin menant à l’église que fréquentait sa famille.

Mais Lydia s’était dit qu’elle ne le reverrait pas, du moins pas en dehors de ses rêves. Lorsqu’elle tenta de le traiter comme elle avait traité les garçons dont elle s’était débarrassée auparavant – avec froideur et mépris –, Dante ne broncha pas. Il avait l’air différent des deux fois précédentes où elle l’avait vu. Il ne portait ni costume du dimanche ni survêtement de velours onéreux. Il semblait ordinaire, avec sa chemise enfoncée dans son jean repassé. Ses mocassins.

« Je voulais te dire que j’étais désolé, déclara Dante. Mais tu n’as pas pris mes appels.

— Désolé pour quoi ? » La voix de Lydia était dure.

« Parce que je ne me suis pas bien comporté. Je le savais, mais quand t’es partie, ma maman s’est fâchée après moi. C’était pas comme ça qu’elle m’avait élevé, voilà ce qu’elle a dit. J’ai cru qu’elle allait me foutre une raclée. Vraiment, et la dernière fois que je m’en suis pris une, Lydia, je mesurais un mètre soixante et j’étais en cinquième. »

Lydia n’allait pas lui pardonner aussi facilement, mais elle s’assit à côté de lui sur le canapé. Ils gardèrent le silence jusqu’à l’heure du dîner, puis elle se leva. Et lui tendit la main.

« Viens. Allons chercher du poulet. Je connais un endroit. »

Il mit une main dans sa poche et en sortit ses clés. « C’est toi qui conduis.

— T’es sûr ?

— Ouais. Je te fais confiance. »

En sortant de la résidence, ils croisèrent sa camarade de chambre. Il faisait bon dehors mais Niecy portait sa veste Beta. Lydia se raidit avant de ralentir le pas. Elle dit à Niecy que Dante était son copain d’enfance. Elle le connaissait depuis longtemps, et Niecy avait tendu la main. Tous les amis de sa consœur étaient ses amis.

La voiture de Dante était une vieille Buick Electra vert métallisé, mais propre. Les sièges n’étaient pas craquelés, et il avait remplacé la radio par un lecteur de cassettes. Un désodorisant en forme de sapin de Noël était suspendu au rétroviseur. Il se cala contre la porte passager et la regarda conduire, puis baissa la vitre. Des bouffées d’air chaud glissèrent sur le visage de Lydia tandis que la voiture filait vers Chicasetta.

Au Cluck-Cluck Hut, il insista pour payer le repas. Non, c’était pour lui. Ils s’installèrent à l’unique table de pique-nique devant l’établissement, et toutes les deux ou trois minutes quelqu’un s’arrêta pour parler à Lydia. Elle salua tout le monde : Hé, salut. Quoi de neuf ? Comment ça va, chez toi ? Elle présenta Dante à tous ceux qui s’approchaient de la table. C’était son ami. Elle ne savait pas pourquoi elle n’avait pas peur. Sa grand-mère ne tarderait pas à apprendre que Lydia avait mangé du poulet frit avec de la sauce piquante, des scones et des frites en compagnie d’un beau jeune homme, quoique drôlement maigre. Il avait l’air d’avoir besoin de quelques bons petits plats, ou du moins de manger un peu plus de viande bien grasse dans sa boîte de poulet. Ou bien ce garçon n’avait peut-être pas encore atteint son « poids d’homme ». Ensuite, Miss Rose appellerait maman à la Ville pour lui demander si elle savait que sa fille fréquentait un garçon.

Pourtant, Lydia resta assise là à saluer d’un signe de la main les gens qu’elle connaissait. Elle rit et fit moins attention à sa manière de parler. Elle n’avait jamais laissé un homme la voir telle qu’elle était véritablement. Peu importait sa peau claire ou ses cheveux brillants, elle n’était pas prétentieuse, et Chicasetta, c’était chez elle. Elle était comme les gens d’ici, et quiconque voudrait la connaître se devait de le savoir. Mais parce que rien de tout cela n’était prévu, elle n’était pas encore prête à emmener Dante à quelques pâtés de maisons de là, chez le grand-oncle de sa mère, ni à la ferme de sa grand-mère un peu plus loin en voiture.

Lydia ne savait pas pourquoi elle n’était pas rentrée au campus, pourquoi elle était allée dans un motel à la place. L’après-midi avait été plein de surprises et de leçons, mais en l’occurrence elle était en train de gâcher une journée parfaite. La nuit tombait lorsqu’elle se gara sur le parking du motel. Elle dit à Dante d’attendre, et il lui toucha la main. Si elle était sûre, si c’était bien ce qu’elle voulait, il avait l’argent. Ils discutaillèrent pour savoir qui paierait, et derrière les taquineries, la conscience que rien ne serait plus jamais pareil entre eux affleurait. Ils n’évoquèrent pas ce qui allait advenir, et pour finir Lydia suggéra un compromis. Dante lui donnerait l’argent et elle irait chercher la clé.

À la porte de la chambre, il lui dit qu’ils n’étaient pas obligés de faire quoi que ce soit, mais elle pensa qu’il mentait. Qu’elle s’allongerait sous lui, ferait mine de gémir pour le pousser à conclure plus vite, mais elle avait hâte que ce soit derrière elle. Pour voir si ce qu’elle espérait arriverait ensuite, mais lorsqu’elle se déshabilla, Dante l’empêcha de dégrafer son soutien-gorge. Il avait ôté sa chemise et son pantalon mais restait en caleçon et en tee-shirt. « Prenons notre temps », souffla-t-il. Ils se glissèrent sous les couvertures, il la prit dans ses bras et Lydia posa la tête sur sa poitrine.

« Lydia, je t’aime.

— Déjà ?

— Ouais, et j’ai peur. »

Elle se tourna, et s’assit. Posa les pieds sur la moquette. Elle ne savait pas pourquoi mais elle se mit à parler de Gandee, de ce qu’il lui avait fait dans la baignoire quand elle était petite. Elle n’aimait pas y repenser, son ours se recroquevillait au fond de sa grotte quand elle se remémorait cette époque. Cela l’affaiblissait. Alors que tout ce qu’elle avait fait ensuite, c’était essayer de se sentir forte. Lydia se mit à pleurer. Ses bras et ses jambes s’ankylosèrent. Même son sang parut trop fatigué pour circuler dans ses veines, et elle ne put raconter le reste à Dante. C’était trop : Tony et l’avortement. Tous ces autres types dont les prénoms mêmes s’effaçaient de sa mémoire. Elle redoutait, si elle lui avouait tout, que Dante ne l’accablât, et de se sentir encore plus mal.

Il posa une main sur son dos. « Allonge-toi avec moi, bébé. »

Elle secoua la tête.

« S’il te plaît, Lydia. Allez. »

Elle ne put lui faire face : elle avait trop honte ; ainsi, elle se recroquevilla sur son côté et il se lova contre elle, son ventre contre son dos. Son souffle balayant les cheveux de Lydia dans sa nuque, il lui avoua que quelqu’un lui avait fait des choses moches, à lui aussi. Son oncle, un homme qu’il avait aimé comme un papa, parce que le père de Dante s’était suicidé à son retour du Vietnam.

Oncle Warren avait en partie élevé Dante. Il lui avait appris à jouer au basket, à réparer une voiture, mais ensuite oncle Warren s’était jeté sur lui et l’avait violé quand il avait dix ans. Il disait que Dante était le pédé, qu’il prenait ce que son oncle lui donnait. Il l’avait violé pendant trois ans. Si cela s’était arrêté, c’était seulement grâce à Tim, le copain de Dante au collège. Ils se connaissaient depuis la maternelle, et Tim avait protégé Dante tout au long de leur enfance. Quand les autres garçons à l’école le traitaient de maigrichon et de mollasson, Tim leur flanquait une branlée et leur disait de ne pas emmerder son copain. Parce que Dante était plus que le copain de Tim. C’était son frère, et il l’avait montré en plus. Un soir, alors que son oncle gardait Dante pendant que sa mère travaillait, Tim et ses potes étaient entrés en douce avec la clé que Dante leur avait passée. Et ils lui avaient cassé la gueule comme il fallait, à l’oncle, et Tim avait dit qu’il le tuerait la prochaine fois.

« Tu crois que j’ai un truc qui tourne pas rond parce que j’ai pas pu me défendre tout seul ? demanda Dante à Lydia. Parce que j’ai laissé Tim le faire à ma place ? Dis-moi la vérité.

— Non, tu n’as rien à te reprocher, fit Lydia.

— T’as rien à te reprocher non plus. »

Ils ne firent pas l’amour. Il leur faudrait encore deux semaines pour cela. Ce soir-là au motel, ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils discutèrent et finirent par s’endormir, et lorsque Lydia se réveilla, Dante était encore là. Et cela lui suffit.



Le trimestre se termina en mai, ce qui laissa un mois à Lydia avant que sa mère et ses sœurs ne vinssent dans le Sud, suffisamment de temps pour peaufiner son histoire. Pour trouver comment elle parlerait de Dante à sa mère. Comment elle expliquerait que leur amour était différent de tous les autres. Elle savait quelque chose que les autres femmes ignoraient, et Dante n’était pas comme les autres garçons et les autres hommes. C’était quelqu’un de bon et de gentil, et elle n’arrivait pas à se passer de lui.

Lydia rassembla ses affaires dans sa chambre à la résidence, les chargea dans sa voiture et enlaça Niecy. Elle se rendit chez sa grand-mère, déchargea ses cartons sur la véranda à l’arrière de la maison et lui raconta l’histoire qu’elle avait concoctée avec Niecy : Lydia resterait chez sa camarade à Atlanta. Les parents de Niecy avaient une grande maison, et ils aimaient bien avoir des gens chez eux, mais Lydia ne voulait pas apporter tout son bazar chez Niecy. Et elle donna à sa grand-mère son numéro en cas d’urgence. Lydia la reverrait en juin.

Dante avait déménagé dans un plus petit appartement, à quelques pas de là où vivait Miss Opal. Il avait dit à sa mère de ne pas se fâcher, mais qu’il avait vingt-deux ans. Il avait besoin de son intimité, et les affaires marchaient bien au supermarché. Il faisait des heures supplémentaires. Dante dit à Lydia qu’il ne voulait pas blesser Miss Opal et lui donner l’impression de la trahir pour une autre femme. C’était sa maman et il l’aimerait toujours. Mais Miss Opal n’en voulut pas à la jeune femme lorsqu’elle vint leur rendre visite un soir en milieu de semaine après son groupe de lecture de la Bible. Lydia préparait le dîner. Miss Opal rit et dit à Dante qu’elle comprenait, que son fils était un homme à présent ; c’était pour ça qu’elle l’avait élevé. Elle ne voulait pas qu’il squatte chez elle jusqu’à ses cinquante ans, et en plus sa sœur voulait quitter Macon pour venir vivre à Atlanta. Et Miss Opal dit à Lydia de venir l’embrasser lorsque la jeune femme lui proposa de rester dîner.

Miss Opal avait déjà commencé à dire que Lydia était sa belle-fille. En la taquinant chaque fois que Lydia venait à l’église et dînait chez elle après le service. La sœur de Miss Opal et Tim se joignaient à eux, mais il n’y eut plus d’écart de conduite. Après dîner, Dante disait bonsoir à son ami et ses proches puis partait en compagnie de Lydia. Il voulait passer du temps en tête à tête avec sa belle.

Dans le nouvel appartement, il y avait un canapé à carreaux que Dante avait trouvé dans la rue. Deux meubles télé collés côte à côte servaient de table basse. Un écran de télévision était posé sur un bac orange, et Dante avait dépensé une fortune pour avoir le câble. Dans la chambre, des draps recouvraient un matelas et un sommier à ressorts. À côté de ce lit improvisé, une lampe trônait sur une taie d’oreiller posée sur un autre bac. Lydia dépensa un peu de ses économies pour faire quelques achats. Un rideau de douche transparent avec des poissons et un tapis de bain soyeux, une housse de siège de toilette et des serviettes de bain rose fuchsia. Une vieille commode à la brocante, ainsi que des casseroles et des poêles noires de résidus de graisse et de fumée qui lui rappelèrent celles de sa mère. Du métal qui avait fait ses preuves dans une cuisine heureuse.

« Femme, garde ton argent. C’est moi qui m’en occupe. » Il avait commencé à l’appeler régulièrement ainsi – « Femme » – et cela faisait frissonner Lydia chaque fois. C’était comme ça que son père appelait sa mère, et en entendant Dante le dire Lydia sentit son amour se consolider en elle.

« C’est pour éloigner les autres filles. »

Lydia avait eu peur lorsqu’ils avaient cessé d’utiliser des préservatifs quelques semaines plus tôt, parce que cela était synonyme de vrai engagement à ses yeux. Il voulait la sentir, avait dit Dante. Et ils étaient ensemble après tout. Il avait confiance en elle – il l’aimait –, n’avait-elle pas confiance en lui aussi ? Elle lui avait répondu que cela n’avait rien à voir avec le fait de se protéger. Mais ils s’étaient rendus au centre de santé et avaient fait des tests pour toutes sortes de maladies, y compris le sida. En attendant les résultats, ils s’étaient sentis tous deux nerveux. Puis euphoriques deux semaines plus tard en apprenant que tout allait bien. Les résultats avaient été envoyés à l’appartement de Dante pendant la semaine, et lorsqu’il l’avait appelée à sa résidence, elle lui avait dit qu’elle allait sécher les cours. Elle voulait le voir tout de suite, et en arrivant à l’appartement Dante avait mis sa cassette de Luther Vandross et allumé des bougies, même si c’était le milieu de l’après-midi et que le soleil brillait.

Lorsqu’ils faisaient l’amour, Dante empêchait Lydia de le faire jouir ; il voulait qu’elle prenne son plaisir d’abord. Il se retirait et lui disait d’aller doucement. De prendre son temps. Il voulait la rendre heureuse, et il descendait en bas et léchait doucement et la touchait avec ses doigts jusqu’à ce qu’elle frémisse. Il observait son visage, la suppliait de ne pas mentir. Était-elle satisfaite pour de vrai ? Une fois, après l’amour, elle lui demanda où il avait appris tout cela ? Où avait-il appris comment s’y prendre avec une femme ? Et il l’embrassa. Il sourit en lui répondant qu’il lui fallait bien garder quelques secrets tout de même. Il n’allait pas tout lui dire ; sinon, elle cesserait de l’aimer. Ensuite il lui demanda de l’épouser, comme il l’avait déjà fait à plusieurs reprises au lit et en dehors, mais non, Lydia ne voulait pas tout gâcher. Ils en reparleraient une autre fois.

Durant un mois, ils firent comme tous les jeunes couples qui s’installent en ménage. Ils firent l’amour jusqu’aux petites heures du jour, si bien que Dante ne dormait plus que trois ou quatre heures par nuit. Elle se levait le matin pour préparer le petit déjeuner ainsi qu’un déjeuner copieux parce qu’elle ne voulait pas qu’il mange au fast-food dans la journée, ou pire, qu’il grignote des chips, des bonbons, et qu’il boive des sodas du supermarché où il travaillait. Sur le pas de la porte, Dante n’arrivait pas à se séparer de Lydia. Je t’aime, femme. Embrasse-moi. Je t’appelle à ma pause. Embrasse-moi encore.

Le temps sans lui s’écoulait lentement. Elle lisait son livre préféré, La Couleur pourpre, d’Alice Walker. Sa professeure d’anglais l’avait encouragée à essayer Toni Morrison, mais c’était trop compliqué pour Lydia, elle n’arrivait pas encore à saisir cette écriture. Lorsqu’elle se sentait contrariée par ce qu’elle avait appris aux informations, elle lisait un essai dans son livre de James Baldwin. Cet homme semblait toujours en colère, mais de manière intelligente. Lydia avait besoin de plus de temps que les autres personnes pour lire. Sa maîtresse l’avait dit à sa mère quand Lydia était en cours élémentaire. Elle s’exprimait bien, mais il lui fallait lire une page à deux reprises, parfois même trois, pour comprendre le sens des mots. Les lettres la fuyaient jusqu’à ce qu’elle finisse par les attraper, mais ça ne l’empêchait pas d’aimer lire : lorsque enfin elle comprenait ce qui se passait, c’était comme une énigme qu’elle avait résolue, et elle se sentait fière d’elle.

Après avoir lu son livre, elle roulait un joint en se servant de l’herbe que Dante cachait dans le tiroir du haut de la commode. Après quoi, elle regardait la télévision publique. Elle ne voulait pas que Dante se moque d’elle, ainsi elle lui cachait qu’elle aimait les émissions de son enfance. Elle se détendait en regardant Mister Rogers tout en profitant de l’effet du pétard. La voix de Mister Rogers lui disait que le monde importait peu. Qu’elle allait s’en sortir ; tout être humain en était capable.

Parfois, Tim débarquait à l’improviste et interrompait sa rêverie. Il s’asseyait sur le canapé, changeait de chaîne et demandait à Lydia de lui préparer un sandwich. Il voulait du Kool-Aid à la cerise avec plein de sucre aussi, et un filet de jus de citron comme elle savait si bien le préparer. Il suivait Lydia dans la cuisine, l’observait, et tandis qu’elle sortait du pain du réfrigérateur et en mettait deux tranches à griller, il continuait de lui donner des directives. Il y avait trop de mayonnaise et de moutarde sur le pain, et la prochaine fois, Lydia pourrait peut-être lui frire sa tranche de saucisson de Bologne. Après quoi, ils restaient assis sur le canapé pendant un moment et Lydia finissait par le remercier d’être passé la voir, mais il était temps pour elle d’aller à la supérette. Dante allait vouloir dîner en rentrant, et Tim lui répondait que son pote avait une femme bien, mais jamais il ne souriait en le disant.

Au magasin, Lydia sortait les coupons qu’elle avait découpés du journal du dimanche auquel elle s’était abonnée au nom de Dante. Elle prenait de la viande qu’elle humait à travers le plastique. Elle tournait et retournait dans sa main les fruits et les légumes en quête de la moindre imperfection ternissant les couleurs. À son retour, Lydia s’asseyait et regardait encore la télévision. En entendant la clé de Dante dans la porte, elle se précipitait pour lui ouvrir. Ils s’embrassaient et elle l’entraînait vers la chambre, et ils faisaient l’amour comme s’ils ne l’avaient pas fait quelques heures plus tôt, et tandis que Dante dormait, Lydia se levait pour préparer le dîner. Elle éminçait des oignons, de l’ail et du poivron vert. Allumait la télévision pour lui tenir de nouveau compagnie. Puis appelait Dante, tout comme la mère de Lydia avait appelé son père les soirs où il ne faisait pas des heures supplémentaires aux urgences. Elle criait à Dante que le dîner était servi, et il s’asseyait devant son assiette et souriait à Lydia. En lui disant que ça avait l’air très bon, femme. Avant de la remercier de prendre si bien soin de lui.

Elle était née pour cela, être avec quelqu’un qui avait besoin de son amour. Nul besoin de chagrin ou d’enthousiasme débordant, seule une présence quotidienne suffisait. C’était ce que ses parents avaient, même lorsqu’ils se disputaient, et peut-être ce qu’avait eu aussi Miss Opal avec le père de Dante, avant que celui-ci ne revienne du Vietnam malheureux au point de se tirer une balle dans la tête. C’était ce que la Bible n’avait pas réussi à expliquer à Lydia. Car la Bible ne disait pas qu’aimer un homme en chair et en os exigeait encore plus de dévotion qu’aimer une promesse divine. Et lorsque vous aimiez véritablement quelqu’un, cette personne devenait plus importante qu’un dieu.

Son mois avec Dante passa trop vite, et Lydia ne tarda pas à rejoindre sa mère et ses sœurs à Chicasetta. Elle préféra ne rien dire à personne de son amour. Elle n’avait pas honte de Dante, de ses fautes et de sa syntaxe défaillante lorsqu’il parlait, du fait qu’il ait arrêté ses études au lycée, mais elle redoutait maman et ses rêves prémonitoires, elle redoutait ce qu’ils pourraient révéler sur l’homme qu’elle aimait. Dante était trop important pour elle. Lydia ne pourrait pas s’en séparer.

Et cet été-là, elle ne tint pas en place. Il n’y avait jamais assez de mauvaises herbes pour elle à arracher dans le jardin. Elle se dépêchait d’aller bêcher, après quoi elle demandait à sa grand-mère si elle pouvait faire autre chose. Miss Rose l’envoyait écosser les haricots pour le dîner et Lydia s’exécutait en un rien de temps. Alors elle se mettait à confectionner une robe du dimanche pour Ailey, parce que sa petite sœur se plaignait qu’elle n’était plus une fillette, qu’elle était presque une adulte et qu’elle ne voulait plus porter des robes chasubles et des manches bouffantes. Et Lydia prétexta un jour avoir besoin d’acheter du tissu pour se rendre en voiture à Macon. Au retour, elle s’arrêta dans une cabine téléphonique et se servit de sa carte de téléphone pour appeler Dante au travail.

« Quand est-ce que tu viens me voir ? J’ai besoin de toi, femme.

— Ça fait seulement deux semaines.

— J’te manque pas, c’est ça ?

— Tu sais bien que si, mais je ne peux pas venir. Maman est là.

— T’es grande, bébé !

— Pour elle, non. Je t’ai dit comment elle est. »

Ils parlèrent jusqu’à ce que leurs dix minutes soient épuisées. Elle ne voulait pas rester trop longtemps au téléphone, sans quoi sa mère se poserait des questions. Qu’est-ce qui avait pris si longtemps ? demanderait-elle. Mais Dante voulait savoir si Lydia était encore avec lui. Est-ce qu’elle n’essayait pas de le quitter en douce ? Y’avait pas un négro à Chicasetta qui essayait de lui damer le pion ? Et Lydia dut passer trois minutes supplémentaires à lui répéter qu’il n’y avait personne d’autre que lui. Un autre homme ne pourrait pas la toucher, elle ne pouvait l’imaginer, plus maintenant, et ils se dirent quelques mots coquins avant de se jurer leur amour. Raccroche d’abord. Non, toi raccroche. Je t’aime. Tu me manques tellement.

Lorsque Lydia revint à la ferme, maman lui demanda si elle n’était pas restée au soleil. Son visage avait l’air rouge. Couvait-elle quelque chose ? Elle posa une main sur le front de sa fille. Lydia devrait peut-être aller s’allonger.

Ce qui fut le plus éprouvant, ce fut l’absence de Dante à l’enterrement de son arrière-grand-mère. Elle aurait voulu qu’il soit là lorsqu’ils avaient mis Dear Pearl en terre. Dante avait plein de vêtements du dimanche et possédait sa propre Bible. Il aurait parfaitement trouvé sa place parmi ces gens avec lesquels elle avait grandi. Il aurait enlacé Lydia pendant qu’elle pleurait cette vieille femme qui n’avait pas beaucoup souri au cours de sa vie, qui avait toujours l’air de mauvaise humeur, mais qui avait donné à Lydia l’impression d’être intelligente. Sans même le savoir, Dear Pearl l’avait aidée à apaiser sa honte, même si Lydia avait dû retourner chez son grand-père ensuite, subir de nouveau ses abus et ressentir encore plus de honte.

Ce fut l’idée de Dante de se marier à la mairie, fin août, alors que les cours à la fac venaient de reprendre. Il n’avait pas vu sa femme pendant trop longtemps, et même si Lydia passait les week-ends avec lui, elle lui manquait pendant la semaine, quand elle était à la faculté. Il voulait que leur relation fût permanente, et il fut heureux lorsque Lydia lui dit qu’elle désirait la même chose. Elle sécha les cours et se rendit au tribunal de Fulton pour remplir les formulaires.

Pour la cérémonie elle porta une robe en soie verte, et lui un costume noir qu’il avait acheté à un vendeur ambulant dans la rue. C’eût été parfait pour Lydia si sa famille avait été là. Mais elle n’avait pas osé le leur dire – surtout en sachant à quel point sa mère allait être déçue.

Et parfait aussi pour Dante, si son oncle et sa femme n’étaient pas venus. Oncle Warren était à la retraite et avait tout son temps pour lui. Lorsque Miss Opal lui avait téléphoné, oncle Warren avait déclaré que pour rien au monde il ne raterait ce mariage.

Il y eut presque une crise lorsque l’homme insista pour se tenir près de son neveu en tant que témoin. Miss Opal et sa sœur approuvèrent. Voilà pourquoi on était une famille.

Dante tira sa mère par le bras, et Lydia les suivit.

« C’est pas votre journée, protesta-t-il. C’est la nôtre, à moi et à ma femme. Et pourquoi tu l’as fait venir ? Tu sais que j’aime pas ce négro.

— Ça va pas de parler comme ça ! Et je sais pas pourquoi tu fais tout un foin. Mon frère a toujours été bon avec toi. Tu l’aimais quand t’étais petit. »

Oncle Warren les rejoignit, cigare éteint à la main, pour leur demander quel était le problème. Et Lydia l’examina comme elle l’aurait fait avec une robe. Se demandant comment démonter cet homme avant de le remonter comme elle l’entendait.

Elle posa une main sur le bras de Dante. « Tu sais quoi, chéri ? On va tous se retrouver au Restaurant Beautiful après, et Tim a dit que c’était le témoin qui payait l’addition, pas vrai ? Et puis on a aussi le gâteau que j’ai commandé, sans parler de l’alcool, non ? Si ton oncle veut payer pour tout ça, on n’a qu’à le laisser faire, tu ne crois pas ? »

Oncle Warren recula de quelques pas en leur disant qu’il n’y avait pas de souci. Qu’il n’avait pas besoin d’être témoin, mais qu’il viendrait à la fête, après la cérémonie. Au Restaurant Beautiful, il garnit copieusement son assiette, et en passant devant la caisse, il désigna Tim. Ensuite, il s’assit et, sourire méprisant aux lèvres, fixa son neveu assis au bout de la grande table constituée de plusieurs tables que les femmes avaient poussées les unes contre les autres. Il lança :

« Neveu, tu crois que tu vas t’en sortir avec une peau rougeâtre aussi canon ? T’auras du mal à assurer avec cette fille. »

Tim chuchota. « Ce sale négro. » Dante fixa son plat de côtes grillé, mais son oncle poursuivit :

« J’me demande si t’es assez homme pour ça. T’as toujours eu un côté efféminé, tu vas manquer de jus, non ? »

Oncle Warren fit un geste avec son cigare, et ses sœurs rirent : quel pitre. Mais Lydia répondit que son mari lui convenait parfaitement ; autant dire qu’avec lui elle avait trouvé chaussure à son pied. Et l’esprit de sa grand-mère et des fidèles paroissiennes de Red Mound la pénétra. Leur façon de tourner en ridicule les hommes lorsqu’elles se rassemblaient en cercle et se mettaient à chuchoter. Leur façon de les mettre à nu par la parole.

« À propos de jus, fit Lydia. Ça te fait quel âge maintenant, oncle Warren ? Parce que s’il y en a qui manquent de jus, c’est bien les vieux. Pour ma part, avoir un homme jeune et vigoureux avec un dos bien musclé, voilà ce que j’aime. Et c’est pour ça que j’ai un lit bien solide à la maison. »

Lydia caressa le dos de Dante et il l’embrassa longuement. Il avait hâte d’être en lune de miel, lui glissa-t-il. Mais il allait peut-être devoir acheter un nouveau lit, parce que vu l’état dans lequel il était, il allait défoncer le sommier à ressorts ce soir.

Lorsque oncle Warren sortit fumer son cigare, son épouse le suivit. Et ni l’un ni l’autre ne revint.



Lorsque la mère de Lydia étudiait à Routledge College dans les années 1960, il était interdit aux étudiantes d’être mariées. Un homme pouvait avoir une épouse et des enfants à la maison, et on le félicitait d’avoir de l’ambition et de chercher à faire avancer sa famille. Mais on faisait très clairement comprendre aux jeunes femmes que leur place était à la maison. Il fallait qu’elles soient là pour leurs maris, pour répondre à leurs besoins. Maman s’était moquée de telles sottises machistes. Les femmes travaillaient plus dur que les hommes, affirmait-elle. La plupart des femmes étaient capables de faire tout ce qu’elles décidaient, et les rares qui n’y parvenaient pas n’avaient qu’à se pencher elles-mêmes sur la question afin de savoir pourquoi. En tout cas, ajoutait-elle, ce n’était pas à une poignée de fonctionnaires masculins à l’université de le décider.

Cependant, une semaine après s’être mariée avec Dante, Lydia ne voulut plus retourner sur le campus. Elle n’était pas à l’aise à l’idée de traverser les pelouses, aller d’un bâtiment à l’autre, assister aux réunions de la sororité et décider qui pourrait prétendre à la prochaine promotion. S’asseoir au réfectoire, manger ce que d’autres mains prépareraient pour elle tandis que Dante à la maison mangerait un hamburger-frites qui serait probablement resté sous une lampe chauffante parce que Lydia n’était pas là pour cuisiner.

Elle se sentait coupable de ne pas être avec Dante et coupable de ne pas se soucier le moins du monde de Niecy, qui se faisait malmener par les Beta alors qu’elle en était déjà membre. Niecy était son amie, et elle se battait pour que les bonnes notes des filles soient davantage prises en compte dans la sélection de la nouvelle promotion, elle était même allée jusqu’à se plaindre auprès de la Dr Oludara que le colorisme aveuglait les Beta, mais Lydia s’en moquait. La Dr Oludara était la plus ancienne membre de la sororité, et elle n’approuvait pas que la longueur des cheveux, le poids, la couleur de la peau fussent des critères de sélection pour intégrer l’organisation. Mais la Dr Oludara n’avait pas payé ses cotisations depuis les années 1970, donc tout ce qu’elle pouvait dire n’aurait guère de poids auprès des Beta.

« Je crois que je vais écrire à la section nationale, déclara Niecy. J’en ai marre de ces conneries. »

Lydia parcourut un manuel de sociologie. Elle était en retard dans ses révisions, mais elle n’arrivait pas à se concentrer. Les lettres dansaient devant ses yeux.

« Qu’est-ce que tu en penses, consœur ?

— De quoi, Niecy ?

— Du fait que j’écrive au bureau central de Beta à propos de la nouvelle promotion.

— Bonne idée.

— Tu signeras la lettre, Lydia ?

— Ouais. Enfin, évidemment. Mais les Beta sont obsédées par la couleur de peau depuis des années. C’est pour ça que je ne voulais pas en être initialement. Si je l’ai fait, c’est pour toi.

— Je sais, consœur. Mais c’est important. Il faut qu’on prenne position.

— OK, fais ce que tu as à faire. Mais il faudra que tu tapes la lettre. »

Lydia se durcit, elle n’avait pas le temps de se préoccuper de ces enfantillages sur le campus. Routledge était un monde à part. C’était comme une grande aire de jeu, mais Lydia était une femme à présent. Elle avait d’autres chats à fouetter, s’assurer par exemple de rappeler à Dante de payer le loyer, et les factures d’eau et d’électricité. Appeler une compagnie d’assurances et faire venir quelqu’un à l’appartement afin qu’avec Dante ils puissent souscrire une assurance obsèques. Ils étaient jeunes et ils avaient tout leur temps devant eux, mais les couples mariés se devaient d’être assurés. La paperasse était la preuve d’un engagement à long terme.

Le mariage c’était du sérieux, elle le savait, et cela se confirma ce week-end-là lorsqu’elle alla voir Dante à Atlanta. À son retour de la laverie, elle se mit à plier ses vêtements. En dehors de la cuisine, s’occuper du linge était sa tâche ménagère préférée. Lydia demandait à Dante de nettoyer la salle de bains et de faire la vaisselle, mais elle aimait sincèrement plier les vêtements. Lorsqu’elle était petite, c’étaient les seuls moments paisibles qu’elle avait connus avec sa mère. Elles s’asseyaient toutes deux au sous-sol sans dire mot et s’activaient tandis que la machine à laver et le séchoir ronronnaient doucement à côté d’elles.

Mais la sérénité de Lydia s’évanouit lorsqu’elle ouvrit le tiroir en haut de la commode – le tiroir de Dante – et qu’elle vit la poignée de sachets en cellophane. Ils contenaient ce qui ressemblait à des diamants opaques.







Jusqu’à ce que mon bébé rentre à la maison

Lydia avait quinze ans, bientôt seize, lorsque maman lui avait parlé de ce que cela signifiait d’être une femme. Elle était à l’université, lui avait-elle raconté, sur le point d’entrer en troisième cycle pour devenir professeure d’anglais quand elle était tombée enceinte du père de Lydia. Elle avait mis de côté ses rêves pour devenir une épouse et une mère et elle n’avait pas regretté son choix une seule seconde. Mais une fois qu’une femme avait donné un enfant à un homme, avait-elle poursuivi, celui-ci avait le droit d’aller et venir dans l’existence de cette femme comme bon lui semblait, elle voulait que Lydia le sache. Il pouvait décider de se marier ou de rester célibataire. Il pouvait payer une pension alimentaire ou contraindre la femme à le traquer tous les mois, voire à le traîner devant les tribunaux, pour l’obliger à payer le lait en poudre de son bébé ou les fruits et les légumes une fois que l’enfant aurait ses premières dents et serait capable de mâcher correctement. Et même si l’homme payait la pension, cela restait insuffisant pour régler les factures d’une maison dans laquelle il n’habitait pas. Même s’il voulait se marier et vivre avec la femme, l’enfant restait pour elle – et non pour lui – un petit chariot rouge qu’elle traînait derrière elle. Jamais une mère ne pouvait se libérer de sa progéniture.

Et si maman aimait profondément toutes ses filles – Dieu savait qu’elle les aimait –, elle aurait aimé que quelqu’un lui dise en quoi consistait véritablement l’existence d’une femme avant qu’elle ne se rende avec papa au tribunal de Chicasetta pour se marier. Et si les femmes dans sa famille avaient évoqué les travers masculins, elles n’étaient pas entrées plus loin dans les détails, elles n’avaient pas parlé nommément de tel ou tel homme. Elles avaient plutôt laissé entendre que les hommes problématiques dans la communauté étaient une exception plutôt que la règle. Elles auraient dû lui dire que tous les hommes avaient de sérieux défauts.

« Mais papa est gentil avec toi, non ? demanda Lydia.

— Oh oui, ton papa est un homme bien, vraiment ! Je ne suis pas en train de lui casser du sucre sur le dos, il ne faut pas que tu croies ça. J’aime cet homme plus que tout. Mais même si ton papa est gentil, Lydia, je veux que tu saches que j’ai eu de la chance. Ce que je veux dire, c’est que s’il n’avait pas été gentil, je serais passée outre parce que je t’ai, toi. Et avoir un enfant avec un homme te lie à lui toute ta vie, même si tu n’es pas mariée. Même s’il se contrefiche de toi. »

Lydia aurait dû dire à sa mère ce jour-là que non, elle ne comprenait pas. C’eût été le moment idéal. Elle aurait dû rester là dans la voiture avec sa mère et aller au bout de ce sujet, mais ce matin-là, Lydia était enceinte. C’était début septembre, et elles étaient assises dans la voiture sur le parking du planning familial à l’extérieur de la Ville. Lorsque Lydia était rentrée du Sud en août, elle ne savait pas qu’elle était enceinte de Tony Crawford. Elle n’avait rien remarqué au début, mais sa mère lui avait demandé depuis quand elle n’avait pas eu ses règles. S’était-elle sentie malade ? Et est-ce que ses seins lui faisaient mal ?

Sa mère prit rendez-vous pour l’avortement sans même la consulter. À 8 heures du matin. Tante Diane se chargerait d’emmener ses sœurs à l’école, car Lydia et sa mère allaient devoir quitter la maison à 6 h 45. Si elle ratait ce rendez-vous, il faudrait attendre six semaines supplémentaires pour en obtenir un autre. Et alors elle serait dans son deuxième trimestre, et avorter serait plus compliqué. Cela nécessiterait peut-être un séjour à l’hôpital et une anesthésie générale. Auquel cas, il faudrait dire à papa que sa fille était enceinte au lieu de lui raconter qu’elles partaient en mission acheter une nouvelle garde-robe pour Lydia, parce qu’elle avait eu une poussée de croissance.

Au planning on lui fit un test de grossesse qui confirma ce que maman savait déjà, et après l’avortement Lydia repensa au déroulement des événements. Sa mère ne lui avait pas demandé si elle voulait garder le bébé. Et même si Lydia aurait catégoriquement refusé de porter le bébé de Tony Crawford, elle se dit que sa mère aurait dû la consulter. Au lieu de quoi, lorsqu’on appela son nom dans la salle d’attente, sa mère dit qu’il fallait y aller. Lydia voulait-elle qu’elle vienne avec elle dans la salle ? Et sa fille avait répondu oui. Puis Lydia s’était allongée sur la table et un médecin aimable mais froid lui avait enfoncé une aiguille tandis que maman lui tenait la main. Il y avait eu un bruit de succion puis des crampes plus fortes qu’annoncées. La douleur l’avait presque submergée, et elle avait eu envie de se pisser dessus. Mais au bout de quelques minutes, c’était terminé, et Lydia s’était mise à saigner normalement, sans les caillots qui auraient été synonymes de problème. Le soulagement ne se ferait sentir que quelques jours plus tard, mais d’abord la haine de soi et la honte, ces sentiments familiers, s’emparèrent d’elle. Elle n’était plus une fille bien ; elle était souillée. Et parce que Lydia était obnubilée par ces deux idées comme s’il s’agissait de jumeaux auxquels elle avait donné naissance, elle oublia de demander à sa mère d’aller au bout du sujet. Que devait-elle savoir d’autre sur le mariage ?

Cinq ans plus tard, Lydia se rendit au tribunal du comté de Fulton et épousa l’homme qu’elle aimait. C’était déjà trop tard. Rien de ce que sa mère aurait pu dire n’aurait détourné Lydia de son chemin, pas même les sachets de cellophane qu’elle avait trouvés dans le tiroir de Dante.

Elle s’efforça de se débarrasser de sa panique, puis de sa colère. Elle avait grandi avec la drogue. Non pas dans la maison de ses parents, évidemment, mais dans son lycée. Tout le monde buvait de la bière. Il y avait de l’herbe aussi, ce qui était inoffensif, cette plante ne faisait pas grand-chose à moins de boire en même temps qu’on fumait. Quelques gamins audacieux avaient dérobé du valium dans l’armoire à pharmacie de leurs parents, mais c’était un plaisir rare.

À l’instar des cachets subtilisés, la cocaïne était réservée aux occasions exceptionnelles. De temps à autre quelqu’un dans une soirée avait un sachet de poudre, mais ne le partageait qu’avec quelques amis triés sur le volet, et Lydia faisait partie de ceux à qui l’on proposait toujours un rail. Et elle avait fumé des bazookas aussi, c’est-à-dire des joints agrémentés de cocaïne. Elle avait vraiment bien aimé, la cocaïne vous faisait décoller tandis que l’herbe calmait le jeu. Avec ses copains et copines du lycée ils étaient tous d’accord pour dire que fumer des bazookas ou même sniffer de la poudre n’avait strictement rien à voir avec le crack.

Le crack, c’était le ghetto, c’était bas de gamme. On n’emmenait pas des cailloux de crack à une fête pour les fumer avec les copains. Autant porter une tenue ringarde ressortie du fond du placard. Personne n’avait envie d’être vu ainsi. Et tous ceux qui fumaient du crack dégringolaient rapidement, comme les âmes misérables qui fréquentaient la crack house à trois pâtés de maisons du lycée de Lydia. Autrefois, le quartier avait été agréable, peuplé de familles issues de la classe moyenne, et la baraque en question en avait été le joyau. Mais quelque chose s’était produit au début de la deuxième année de lycée de Lydia. Certains élèves avaient dit que ceux qui vivaient dans cette maison étaient morts et que leur enfant unique, un fils, fumait du crack. En quelques semaines, la maison était devenue un lieu hanté de toxicomanes qui montaient tant bien que mal les marches du perron et traînaient devant. Et certes, les gens avaient appelé la police, mais cela n’avait pas changé grand-chose. Les agents avaient fait des descentes et dispersé les toxicomanes, mais quarante-huit heures plus tard ils étaient de retour.

Lydia songea aux effets qu’aurait le crack sur son mari. Ses lèvres toujours sèches à cause des produits chimiques. Son regard vide, et son cœur se serra, mais ce dimanche-là, lorsqu’elle l’appela pour lui dire qu’elle était rentrée sans encombre sur le campus, il resta égal à lui-même. Elle lui avait manqué, dit-il. Il avait du mal à dormir sans elle.

« Tu n’as pas quelque chose à me dire ? demanda-t-elle.

— Pourquoi tu ne me dis pas plutôt ce que tu veux entendre ? » répliqua-t-il.

Lydia aimait la franchise de son mari. Elle détestait lorsqu’on tournait autour du pot.

« Dante, il faut qu’on parle.

— Hou là. Qu’est-ce que j’ai fait ?

— J’ai vu quelque chose dans ton tiroir de commode. Je rangeais juste tes caleçons comme je le fais toujours. Je te promets que je n’ai pas fouillé.

— Lydia, parlons-en vendredi quand tu seras là. D’accord, bébé ?

— Mais Dante…

— Femme, qu’est-ce que je t’ai dit ? On en parlera ce week-end. Bonne nuit, OK ? »

Le vendredi, elle finit ses cours à midi, et elle avait déjà mis son sac dans le coffre de sa voiture. Elle s’arrêta au Pig Pen de Chicasetta pour acheter des côtelettes de porc, du chou, deux gros jarrets et un paquet de haricots de Lima. Pour le dessert, elle voulait faire un quatre-quarts ; elle prit donc aussi des œufs et du beurre. Il y avait déjà du riz à l’appartement ; elle s’assurait d’en acheter deux kilos tous les mois.

Un bon repas l’apaiserait, ce qui leur permettrait de trouver un compromis, mais lorsqu’elle ouvrit la porte, l’appartement avait changé. Dans le salon, il y avait un canapé en cuir rouge rutilant et une table basse. Un sommier blanc avec une étagère et une tête de lit miroir, ainsi que deux tables de chevet assorties dans la chambre. Sur l’une d’entre elles se trouvait un téléphone ; Dante n’aurait plus à prendre la voiture pour aller chez Miss Opal pour appeler Lydia. Une commode blanche aussi avait remplacé la vieille. Tout était étincelant.

Au dîner, lorsque Lydia demanda à Dante d’où venaient les nouveaux meubles, il lui répondit qu’il les avait eus en solde.

« Bon, Dante, tu vas me dire ce qui se passe ?

— Comment ça ? »

Elle perdit patience et cria : « Dante Alexander Anderson, ne te fous pas de moi ! J’ai passé deux heures à préparer ce putain de repas !

— Oh, bébé, merci. C’était délicieux. » Il resta de marbre malgré son ton agressif. Il s’empara d’un cure-dents dans le porte-cure-dents – une nouveauté de plus sur la table de la salle à manger qui elle aussi avait changé. Ce n’était plus une table bancale servant à jouer aux cartes. Il s’agissait maintenant d’un solide meuble en chêne. « Je voulais pas te le dire, mais ils me donnent moins d’heures au supermarché. Donc, ce que t’as vu ? J’en vends à mi-temps jusqu’à ce que je me refasse.

— T’es en train de me dire que tu ne fumes pas de crack, c’est ça ? »

Dante passa le cure-dents de l’autre côté de sa bouche. « Ah, nan, bébé. Tu sais bien que j’aime les choses légères, moi. Je veux dire, l’herbe c’est une chose, mais ce truc-là ? Nan, j’ai pas envie d’y laisser ma peau.

— Et si la police vient défoncer ma porte ? »

Dante s’esclaffa. Ce n’était pas la peine d’en faire toute une histoire. C’était seulement un à-côté, rien de plus. C’était Tim qui gérait, et il aidait Dante à s’en sortir. L’argent était vite gagné comme ça. C’était Tim qui devait faire attention.

« J’essaie de prendre soin de toi, femme, ajouta-t-il. Je suis ton mari quand même. C’est moi qui dirige ce foyer. J’ai des responsabilités maintenant.

— Non, on le dirige ensemble, ce foyer. Arrête ton machisme à deux balles. »

Il ôta le cure-dents. « Attends une seconde. La Bible dit que l’homme est le chef, et je suis…

— Ouais, mais la Bible a jamais dit qu’il fallait que tu te mettes à vendre du crack. Donc ferme-la avec ces conneries. »

Dante rit et demanda s’il pouvait avoir une autre côtelette. Lydia les faisait mieux que sa mère, mais il ne fallait rien dire à Miss Opal. Il ne voulait pas la blesser.

Lydia voulait continuer de parler, dire à son mari que vendre de la drogue était un sujet sérieux, mais ce soir-là la discussion s’interrompit car Tim frappa à la porte de l’appartement. Il avait amené avec lui deux autres copains. Lorsque Lydia proposa de leur préparer des assiettes, Tim sortit de sa poche une liasse de billets. Il déclara qu’il n’avait pas envie de manger comme d’habitude, il voulait une pizza, Lydia mit ses restes dans le réfrigérateur. Puis, sur un ton péremptoire, Tim demanda qui descendrait acheter de l’alcool. Mais pas d’alcool blanc, hein. Ça le mettait minable. Contrairement à ses deux copains, il était venu accompagnée d’une jeune femme à la peau brune bien faite mais un peu trop maigre. Tim lançait des ordres abrupts à la fille ; il fallait qu’elle lui serve un verre, qu’elle vienne s’asseoir sur ses genoux pendant qu’il jouait au whist.

À minuit, Lydia tenta de faire comprendre à ces messieurs qu’il était temps de partir. Ils étaient là depuis 20 heures. Elle demanda quelle heure il était, même si elle le savait : elle portait une montre. Et soupira bruyamment lorsque Tim commença à confectionner une pipe maison avec le matériel qu’il avait demandé à Dante de lui apporter. La pipe était pour la petite amie de Tim. Les lèvres pulpeuses de la fille étaient d’un rouge bordeaux éclatant, et elle se les mordillait tout en observant Tim pratiquer un trou sur le côté d’une canette vide. Le jeune homme prit ensuite un stylo à bille et en ôta la cartouche d’encre pour en faire un tuyau, qu’il plaça sur le côté de la canette. Il fixa du papier aluminium sur le sommet de la canette, y fit quelques petits trous et y posa délicatement un caillou de crack. Tim alluma le caillou et sa copine aspira la fumée avec des bruits satisfaits. Puis elle alla s’asseoir sur le canapé. Elle ne sembla pas gênée de rester dans son coin. Quelqu’un sortit de l’herbe et Tim un sachet de cocaïne en poudre dont il se servit pour confectionner un joint. Lorsque le bazooka arriva à Lydia, la jeune femme tendit la main et le prit, mais elle lança un coup d’œil à la fille qui, assise sur le canapé, regardait dans le vide. Sans tirer de latte, Lydia passa le bazooka sur sa gauche.

Tim joua encore deux tours au whist, puis posa ses cartes sur la table. Il dit à sa copine de revenir ; il lui prépara une autre pipe et rit en la regardant aspirer goulûment la fumée. Puis il proclama qu’il avait envie de pisser. Il prit la main de la fille pour la lever du canapé, et celle-ci, docile, le suivit jusqu’à la salle de bains. Personne ne dit rien, et Dante finit par demander à Lydia si elle voulait jouer à la place de Tim. Il allait lui apprendre les règles. Lydia s’assit à la place de Tim et une fois les cartes distribuées, elle gagna la partie vite fait bien fait. Ensuite elle tapota la table en fanfaronnant, et les deux autres garçons se lamentèrent : « Mec, t’as dit qu’elle savait pas jouer. » Et Dante sourit : sa femme avait ses secrets.

Tandis qu’ils enchaînaient les parties, personne ne fit de commentaire sur les sons émanant de la salle de bains, même si chacun entendait Tim ordonner à sa copine de se tourner, de prendre ça, et ça, et de s’agenouiller. La porte de la salle de bains mit longtemps à se rouvrir. La fille apparut, les cheveux en bataille. Remontant sa braguette, Tim la suivait. Il tapota l’épaule de Lydia en lui disant qu’il allait reprendre sa place si ça ne la dérangeait pas.

Lydia regarda la fille. Celle-ci s’était rassise sur le canapé et, les yeux dans le vide, mordillait ses lèvres qui n’avaient plus de rouge à lèvres. Lydia eut envie de dire quelque chose à cette fille, genre qu’elle savait ce qu’elle ressentait. Qu’elle ne devrait pas laisser cet enfoiré l’humilier. Mais si elle disait cela, si Lydia prenait la défense d’une fille qui venait de baiser avec un mec dans la salle de bains d’une inconnue, alors Tim et ses deux potes se retourneraient contre elle et ensuite contre Dante. Ils se demanderaient pourquoi il avait choisi une femme comme Lydia. Et pourquoi Lydia prenait-elle la défense d’une fille que Tim avait traitée comme une pute ? Et si c’était elle que Lydia voulait défendre, ils se diraient qu’elle était une pute aussi. Et Lydia était peut-être une pute. Elle avait couché avec quantité de garçons et de jeunes hommes, ce que son mari ignorait. Elle ne voulait pas que Dante sache qu’elle était comme cette fille assise sur son canapé en cuir rouge.

Tim lui tapota de nouveau l’épaule et elle balança ses cartes sur la table. Elle se dirigea vers la chambre et claqua la porte derrière elle de toutes ses forces. Lorsque Dante la rejoignit quelques heures plus tard, elle n’ouvrit pas les yeux. Le lendemain matin, elle ne lui prépara pas son petit déjeuner.

Le soir suivant, Tim revint seul, et parla de la fille à la peau brune avec laquelle il s’était pointé la veille. Elle était monstrueuse maintenant, mais au lycée elle se la pétait.

« Tu te souviens d’elle, vieux ?

— Elle était dans l’équipe des majorettes, non ?

— Ouais, à l’époque. Maintenant tu lui donnes un caillou à cette salope et elle fait tout ce que tu veux. »

Dante toucha le bras de son ami. « Hé, sois poli. Y’a ma femme là avec nous. »

Tim garda le silence quelques secondes avant de s’excuser en disant qu’il ne voulait pas lui manquer de respect. Il savait que Lydia était une femme bien.

Celle-ci s’approcha de la cuisinière et prépara une assiette pour Dante. Elle la posa sur la table et partit dans la chambre. Elle se rendit compte qu’elle s’était endormie lorsque Dante l’enlaça.

« Je t’ai gardé une assiette au chaud dans le four, bébé.

— J’ai pas faim. » L’estomac de Lydia gargouilla, et il la serra un peu plus contre lui.

« Je crois que tu mens. Et que tu es fâchée contre moi aussi. »

Elle se retourna. « Je n’aime pas comment tu te comportes avec ce mec.

— Tu veux dire Tim ?

— Ouais, lui ! Ce mec te pousse à vendre de la drogue !

— Ah, allez, arrête. Je nous gagne du fric, c’est tout. Et tu sais que c’est temporaire, jusqu’à ce que j’aie assez pour mon diplôme de mécanicien.

— Ce n’est pas seulement ça, Dante. Tu es différent quand Tim est là. Comme la fois où j’ai rencontré ta mère et que tu t’es mal comporté avec moi, tu te souviens ? En plus, on revenait juste de l’église.

— Lydia, s’il te plaît, ne me bassine pas avec ça. Je sais que j’ai eu tort, bébé. Tu méritais pas ça, mais je croyais que tu m’avais pardonné.

— Je t’ai pardonné. Ce que je dis, c’est que tu deviens quelqu’un d’autre dès qu’il frappe à notre porte. Sans compter qu’il a débarqué avec une fille qu’il a humiliée devant nous tous et que t’as pas dit un mot. Jamais j’aurais cru que tu pourrais te comporter comme ça, et en plus il est revenu aujourd’hui en se moquant de cette fille. Genre, comme si on n’avait pas vu ce qu’il a fait. C’est pas un type bien, Dante.

— Mais si, Lydia ! Dis pas ça ! C’est un type bien. Il en a chié, tu sais. Son père battait sa mère tout le temps, et Tim fuguait pour venir chez moi. Fallait voir ses vêtements. Je veux dire, j’étais pauvre, mais Tim, il était vraiment pauvre. Et les gosses s’en prenaient à lui. Cette fille qu’était avec lui ? Elle en faisait partie.

— OK, ce qu’elle a fait n’était pas bien, mais ça fait six ans que vous êtes tous sortis du lycée ! Il n’avait pas besoin d’humilier cette fille. S’il lui en veut toujours de ce qu’elle lui a fait, il n’a qu’à régler ses comptes en privé. Je ne veux plus le voir ici. Je ne rigole pas. »

Dante se mit à pleurer. À sangloter tout en la suppliant. Il n’avait pas d’autre ami. Tim était comme son frère. Il la supplia de ne pas faire ça ; elle serra la tête de Dante contre elle et le berça. En lui murmurant de ne pas pleurer, et ses sanglots s’apaisèrent.

« Allez, c’est fini. Allez. Mais je ne veux plus entendre ses histoires dégueulasses. Il n’a qu’à garder tout ça pour lui. Et il a intérêt à ne plus emmener personne dans notre salle de bains non plus.

— C’est juré. Merci, bébé. Merci. »

Il lui embrassa la joue avant d’essayer de coller ses lèvres sur les siennes, mais elle détourna la tête. Elle n’avait pas envie ce soir. Ses règles allaient peut-être arriver. Mais Dante se fichait pas mal de savoir où elle en était dans son cycle. Ils pourraient mettre des serviettes, mais elle roula sur le côté et lui tourna le dos.

Cependant, le lendemain matin, elle se leva de bonne heure et alla dans la cuisine. Le temps qu’il sorte de la douche, des pancakes et des saucisses l’attendaient sur la table. Et Lydia s’était habillée pour aller à l’église.



Ensuite, pendant plusieurs jours, Lydia s’efforça de ne pas s’inquiéter. Elle lisait ses manuels mais devait s’y reprendre à deux fois pour comprendre ce qui était écrit. Elle avait du mal à se concentrer, et en cours elle gribouillait dans son cahier, son genou tressautant nerveusement. Elle pensait à Dante. Il était peut-être en train de se faire arrêter alors qu’elle était assise là à écouter son professeur parler de statistiques. Elle aurait dû être à la maison auprès de son mari. Elle aurait dû prendre un travail à temps partiel. Elle aurait dû trouver une solution afin qu’il n’ait pas à faire quelque chose d’illégal pour subvenir à leurs besoins. Elle ne pouvait même pas parler de sa situation à quiconque. Personne ne savait qu’elle était mariée. Elle n’avait rien dit à sa famille ni à sa camarade de chambre, et tous se retourneraient contre elle si elle leur avouait que non seulement elle avait un mari, mais qu’en plus il vendait du crack. Et Lydia ne put pas non plus faire part de ses inquiétudes lorsqu’elle se rendit compte qu’elle avait oublié trois jours de suite de prendre sa pilule. Elle redoutait d’être enceinte, parce qu’elle n’utilisait plus de préservatifs avec son dealer de mari.

Au milieu de la semaine, elle prit sa voiture et se rendit à Atlanta. En pénétrant dans l’appartement, elle vit une nouvelle affiche accrochée au mur : un portrait géant en velours de Jésus. Lorsque Dante revint du travail, elle lui parla sèchement. Il essaya de la toucher mais elle le repoussa en disant qu’elle ne le sentait pas. Et lorsqu’il s’enquit du dîner, elle lui répondit qu’il gagnait assez d’argent pour se nourrir tout seul. Il n’avait qu’à descendre au coin de la rue s’acheter du poulet.

« Lydia, pourquoi t’as l’air de me détester comme ça ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? » Il fronçait les sourcils : il avait beau prendre la vie comme elle venait, elle l’avait blessé.

Le lendemain, elle se sentit coupable. Elle lui prépara un petit déjeuner copieux, mais il resta grognon. Elle posa une main sur la sienne et il cessa de manger.

« J’ai été méchante avec toi hier, je le sais, déclara-t-elle. Je m’excuse. »

Il lui pardonna instantanément en affichant un grand sourire. « Ça va, bébé. On a tous des jours sans. »

Elle lui étreignit la main, puis lui servit une autre saucisse.

« Dante, il faut que je te parle de quelque chose.

— OK, mais attendons ce soir.

— Je croyais que tu ne travaillais pas aujourd’hui.

— Pas au magasin. Mais j’ai… cet autre truc.

— Tu m’as dit que c’était juste le week-end. »

Dante se pencha en avant et lui embrassa le front. Après quoi, il essuya le gras de saucisse de sa bouche. « Si t’as besoin de moi, t’as qu’à me biper.

— T’as un bipeur maintenant ? »

Il se dirigea vers la table basse, sur laquelle était posé le cahier de Lydia. Il en déchira une feuille et y inscrivit son numéro ainsi que les instructions à suivre. Elle pouvait le biper n’importe quand, ajouta-t-il. Toutes les heures, même, si elle en avait envie. Il serait toujours très heureux de parler à sa femme, et il lui donna aussi le numéro de bipeur de Tim, au cas où.

Un autre baiser sur le front, et Dante était parti. Elle se lança dans le ménage. Lava la vaisselle du petit déjeuner, passa la serpillière dans la cuisine. Le nouvel aspirateur que Dante avait acheté, sur la moquette. Elle nettoya même la salle de bains, chose qu’elle détestait, mais elle avait remarqué que Dante ne le faisait plus avec autant d’assiduité qu’auparavant. Ainsi, elle se mit à quatre pattes et astiqua le linoléum avec une vieille brosse à dents. Après quoi, il fut temps pour elle de regarder la télévision, mais Mister Rogers ne lui fit pas le même effet.

Ce soir-là, elle laissa Dante manger en paix. Elle ne voulait pas contrarier l’homme en plein repas. Elle attendit qu’il s’installât confortablement dans sa chaise, cure-dents à la bouche, pour lui dire qu’elle avait raté des jours. Elle avait oublié de prendre sa pilule et elle avait peur d’être enceinte. Elle ne savait pas encore si elle l’était, mais ses règles étaient censées arriver au début de la semaine suivante ; ainsi, il fallait attendre.

« Je suis désolée, Dante. Je ne l’ai pas fait exprès. J’espère que tu me crois.

— T’es désolée de quoi, femme ? Faut être deux pour faire un bébé. Et on est déjà mariés, donc y’a pas de honte à avoir. Ça sera serré pendant un temps, mais l’année prochaine j’aurai commencé ma formation de mécanicien et…

— Dante, tu es un homme d’honneur et j’aime ça, mais je ne veux pas de bébé. Je suis encore à l’université…

— Mais peu importe ce que toi ou moi on veut maintenant, Lydia. Si t’es enceinte, c’est un don de Dieu. Et on doit l’accepter…

— T’es sérieux ?

— Carrément ! Y’aura pas d’avortement ici. La Bible dit, « Tu ne tueras point… »

— Pourquoi est-ce que tu sors toujours la religion quand tu as quelque chose d’important à dire…

— Femme, tu sais avec qui tu t’es mariée ! Tu sais en quoi je crois ! Notre premier rendez-vous, c’était à l’église, Lydia ! Et peu importe comment je gagne mon fric. Dieu a toujours dirigé ma vie. Et maintenant je vais te dire, j’ai bien l’intention de me comporter comme un homme et j’ai bien l’intention que tu te comportes comme une femme. Comme je l’ai dit, on est mariés. On s’aime et on va faire en sorte que ça marche. Un point c’est tout. »

Avant qu’elle puisse poursuivre, qu’elle puisse lui dire que c’était son corps et non le sien, et encore moins celui de Dieu, son bipeur retentit. Après son départ, elle mit ses vêtements dans un sac et prit l’autoroute jusqu’à la ferme familiale. Aucune chance que son mari l’appelle : il n’avait pas le numéro de chez Miss Rose. Elle n’avait pas envie de lui parler, elle avait besoin de se préparer. Si elle était enceinte, elle allait devoir prendre ses distances avec lui pendant quelque temps. Ensuite, Lydia lui mentirait en prétendant avoir fait une fausse couche, et elle espérait qu’il la croirait. Mais ce dimanche matin-là, lorsque Miss Rose commença à chanter les hymnes, Lydia se réveilla avec des crampes au ventre. Elle attendit que Miss Rose fût partie à l’église pour appeler Dante et lui annoncer la nouvelle. Il parut déçu, avant d’ajouter que c’était comme il avait dit, Dieu maîtrisait tout.

Ce vendredi-là, ils se montrèrent froids l’un envers l’autre. Se saluèrent à peine lorsqu’elle rentra. Lydia dormit si près du bord du lit qu’elle eut peur de tomber par terre. Le lendemain matin, le bipeur de Dante sonna à l’aube. Et avant qu’elle ne se mît à cuire des saucisses pour le petit déjeuner, il était déjà parti. Il revint, mais seulement quelques minutes car son bipeur sonna de nouveau. Il n’arrêta pas d’aller passer des coups de fil dans leur chambre, parlant bas dans le combiné, et de repartir sans la saluer. À chaque fois, Lydia resta assise dans le canapé et zappa devant la télévision. Elle n’arrivait pas à s’occuper l’esprit, elle était si triste pour lui. Dans l’après-midi, elle repartit se mettre au lit et s’obligea à s’endormir. Elle se réveilla en entendant des voix et de la musique. Elle s’enveloppa dans un peignoir et jeta un coup d’œil par la porte entrebâillée de la chambre. L’appartement était plein de monde. Elle vit quelqu’un écraser un caillou sous un verre, avant de répandre la poudre dans un joint.

Lydia ferma la porte. Lorsqu’elle ressortit tout habillée de sa chambre, quelqu’un qu’elle ne connaissait pas lui demanda si elle voulait une taffe. Lydia tendit la main. Bien sûr, pourquoi pas, et quelques secondes après avoir tiré sur le bazooka, un scintillement l’enveloppa. Une chatoyante acuité, et son inquiétude s’évanouit. Elle aimait son mari et ils s’étaient juré leur amour pour l’éternité. Elle s’approcha de la table où Dante jouait aux cartes avec Tim et deux inconnus. Elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Dante, prit une carte dans son jeu et la balança sur la table. Tim s’exclama : « Vas-y ! » Lydia embrassa le sommet de la tête de Dante. Effleura le côté de son cou, l’endroit qu’elle était la seule à connaître. Elle retournait s’allonger, lui souffla-t-elle. Elle le verrait plus tard.

Dans la chambre, le scintillement perdura. Elle ferma la porte de la chambre, se déshabilla y compris ses sous-vêtements. Elle mit la cassette de Luther Vandross de son mari dans le magnétophone, et lorsqu’elle se caressa elle était déjà mouillée. Elle se fit jouir une fois, deux fois, en mordant l’oreiller pour s’empêcher de crier. Elle continua de se caresser jusqu’à ce qu’elle entendît Dante crier à la cantonade : « Ho, les négros, faut y aller maintenant. »

La porte s’ouvrit et Lydia lui dit d’enlever son pantalon. Tandis que Luther chantait, elle le somma de se dépêcher, de ne pas s’inquiéter de ses autres vêtements, de venir. Dante la pénétra avec sa tendresse habituelle, mais elle lui mordit l’épaule en lui demandant de la mettre plus fort. De la prendre vraiment. Ça faisait tellement longtemps. Elle voulait le sentir et elle se retourna sur le ventre, s’étalant sur le matelas tandis que Luther chantait. Plus fort, répéta-t-elle, et Dante s’exécuta, s’enfonçant brutalement en elle à plusieurs reprises tout en lui disant qu’il ne voulait pas lui faire mal, qu’il fallait qu’elle lui fasse signe, qu’elle lui dise quelque chose s’il ne la traitait pas bien, parce qu’il l’aimait beaucoup trop pour lui faire mal, mais elle se colla de plus belle contre lui tandis que Luther chantait. Son mari geignit, qu’est-ce qu’elle lui avait manqué, bordel. Oh, comme elle était bonne, et jamais elle ne l’avait laissé aller aussi loin. Était-elle sûre qu’il n’allait pas lui faire mal, mais Lydia était en train de jouir et ne pouvait s’arrêter. Plus il s’enfonçait en elle et plus elle jouissait, et il cria que oh, ça y était, oh, Lydia, oh, il l’aimait, bébé. Il s’effondra, lèvres contre sa nuque, mais elle lui dit qu’elle n’avait pas terminé. Elle en voulait encore, parce que ça faisait trop longtemps. Lorsqu’il roula sur le côté pour s’allonger sur le dos, elle le prit dans sa bouche et en quelques minutes il fut de nouveau d’attaque. Et il rit en frissonnant, en disant : Seigneur, femme, qu’est-ce qui avait pris possession d’elle, alors que Lydia lui grimpait dessus.



Après cette soirée, elle commença à attendre les samedis soir, que la maison se remplisse d’inconnus et que quelqu’un écrase un caillou sous un verre avant de répandre la poudre dans un papier à cigarette plein d’herbe. Une fois la maison vide, elle attendait Dante dans leur chambre, mouillée et prête. Et après, elle se blottissait contre sa poitrine tandis qu’il reprenait son souffle. Elle l’épuisait, lui disait-il, mais il s’en fichait pas mal. Et elle souriait : les inquiétudes, la honte et la tristesse – tout disparaissait dans ces moments-là.

Elle se persuada que fumer des bazookas, cela n’avait rien à voir avec aspirer la fumée d’une pipe à crack. Elle avait juste besoin de se détendre, voilà tout. Elle avait été sous pression : elle avait eu un examen et elle n’avait pas révisé suffisamment. Ou elle avait encore peur d’être enceinte. Ou elle était triste de ne pas pouvoir parler de son mariage à ses proches. Elle aurait voulu partager sa joie avec eux, mais c’était impossible. Elle ne tarda pas à s’impatienter que le samedi soir arrive pour pouvoir fumer un bazooka. Mais elle devait attendre, parce qu’elle ne voulait rien demander à personne, et surtout elle ne voulait pas qu’un des amis de Dante se dise qu’elle était en manque. Puis vint le jour où elle refusa de continuer à attendre le samedi suivant. Elle voulait fumer maintenant. Elle voulait fumer maintenant, tout en se disant qu’elle n’en avait pas vraiment besoin mais juste envie. Elle voulait fumer un bazooka sans attendre sept jours, c’était tout. Ainsi, un samedi, alors que Dante dormait profondément après leurs ébats épuisants, elle alla ouvrir son tiroir. Les petits sachets de cellophane étaient là. Elle jeta un coup d’œil derrière elle pour s’assurer que Dante dormait bel et bien avant de sortir un caillou d’un sachet. Elle referma soigneusement le tiroir puis se rendit dans la cuisine pour prendre un verre et une assiette. Dans la salle de bains elle écrasa le caillou et répartit la poudre dans quatre joints.

Lorsque Lydia regagna le campus le dimanche soir, elle attendit la nuit tombée pour fumer la moitié d’un bazooka dans sa voiture sur le parking des étudiants. Mais dès le lendemain au réveil elle eut envie de fumer l’autre moitié, et elle se recroquevilla dans sa voiture pour aspirer la fumée. Au cinquième jour, elle avait fumé tous ses bazookas et n’arrivait plus à se concentrer en cours. Elle se sentit triste sans raison, et malade, et elle n’attendit pas le lendemain pour rentrer à Atlanta. Elle sécha ses cours du vendredi et surprit Dante en rentrant plus tôt que prévu. Lorsque son bipeur sonna et qu’il s’éclipsa, elle alla voler deux autres cailloux dans son tiroir, ce qui lui permettrait de tenir toute la semaine suivante.

Elle pensait l’avoir berné, qu’il ne remarquerait pas qu’elle se servait dans sa réserve, mais le samedi suivant il lui dit qu’il voulait faire un tour en voiture avec elle. Elle pensait qu’il prendrait l’autoroute, au lieu de quoi il tourna dans plusieurs rues avant de finalement arriver devant le supermarché où il travaillait.

Dante désigna un type devant l’entrée. Il s’appelait Marcus. Les filles avaient toutes couru après ce négro au lycée, avant. Il avait été meneur de jeu dans l’équipe de basket, il avait semé tous ses adversaires. Quand Marcus parcourait les couloirs à l’époque, il regardait droit devant lui. Il savait que tout le monde s’effaçait sur son passage, et il se sapait comme un prince en plus.

C’était l’hiver, et ce jour-là Marcus portait un pantalon de survêtement crasseux avec un tee-shirt, mais pas de veste. Devant le supermarché, son sourire était d’un brun gris, et il quémandait quelques sous en tendant la main aux clients passant devant lui. Les plus polis se contentaient de secouer la tête. Il n’avait plus que la peau sur les os, mais sa large poitrine rappelait sa gloire passée.

« Lui ? s’étonna Lydia.

— Oui, ce négro, répliqua Dante.

— Tu lui en vends, à lui ?

— Si c’est pas moi, ce sera quelqu’un d’autre. Mais ce négro est parti bien trop loin pour pouvoir en revenir, Lydia. Et c’est pour ça que je t’interdis d’en reprendre. »

Elle fit comme si elle ne comprenait pas de quoi il parlait. Elle resta de marbre, mais il ajouta qu’il savait qu’elle lui piquait des cailloux dans sa réserve pour se rouler des bazookas. Et cela allait cesser maintenant, parce que le crack, c’était dangereux. Même quand on le mélangeait à l’herbe, ça pouvait te prendre par surprise. Et Dante ne voulait pas être marié à une fumeuse de crack.

Ce soir-là, lorsque l’appartement se remplit, Lydia s’assit près de Dante. Elle était timide et ne dit pas grand-chose. Lorsque le bazooka arriva devant elle, elle s’empressa de dire non, que ça allait. Et Dante lui tapota le genou : il était fier d’elle. Après le départ de tout le monde, il la rejoignit dans la chambre, prêt pour l’amour, et elle dut faire semblant d’aimer encore qu’il la malmène. Elle ne voulait pas qu’il sache que le plaisir qu’elle avait pris jusque-là ne lui incombait qu’à moitié. Elle feignit de gémir en le pressant de s’enfoncer et de la prendre plus fort, tout en serrant les dents de douleur. Le lendemain matin elle avait mal partout et elle le regarda dormir. Si satisfait, comme le bébé qu’il aurait voulu l’obliger à avoir.

Ce lundi-là, elle bipa Tim pour lui demander de venir à l’appartement. Il ne tarda pas à arriver et elle lui fit un sandwich en lui servant son Kool-Aid préféré. Elle lui demanda si elle pourrait lui acheter quelque chose. Mais il ne fallait pas en parler à Dante. Bien sûr, lui répondit-il. Elle fit semblant de ne pas remarquer son sourire narquois et ses yeux plissés. Lorsqu’il ajouta qu’il lui donnerait la pipe gratuitement, elle lui répondit qu’elle n’en avait pas besoin. Qu’elle ne fumait que des bazookas ; mais il laissa néanmoins la pipe sur le comptoir.



Une semaine avant Thanksgiving, Lydia téléphona à ses parents. Ailey était presque en larmes en lui demandant, outrée, pourquoi elle n’avait pas donné de nouvelles. Est-ce que Lydia ne l’aimait plus ? Celle-ci apaisa sa petite sœur en lui révélant qu’elle était amoureuse, sans toutefois lui avouer son mariage. Lui confier un secret donnerait à Ailey le sentiment d’être à part, lui ferait oublier la déception qu’elle avait pu éprouver. Amadouée, elle passa le téléphone à leur mère.

« Je suis désolée de ne pas avoir téléphoné plus tôt, dit Lydia. J’ai eu tellement de choses à faire. Mes consœurs et moi, on répète notre numéro de step.

— Bébé, écoute. Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que tu as encore des problèmes ? »

Lydia sentit son cœur se serrer imperceptiblement. L’ombre de la peur s’insinua en elle, mais elle préféra éclater de rire, mortifiée. « Oh, mon Dieu !

— Lydia, est-ce que tu prends la pilule que ton père t’a prescrite ? On ne veut pas d’un autre accident comme ce qui s’est passé au lycée. »

Niecy déboula dans le couloir, appelant à pleins poumons Lydia. Elles avaient une répétition pour le step. Il fallait y aller. Elles allaient être en retard.

« Il faut que je raccroche, maman. Mais je voulais savoir si je pouvais rentrer pour Thanksgiving. Je sais que d’habitude j’attends Noël…

— Qu’est-ce que tu racontes, ma grande ? Tu viens quand tu veux ! Tu es chez toi ici. Et si tu viens accompagnée, ton invité quel qu’il soit sera le bienvenu aussi. Je pense à ce jeune homme que tu fréquentes. Miss Rose m’a dit que vous aviez fait un tour à Chicasetta ensemble. Tu sais bien qu’à la campagne, tout se sait.

— Euh, ouais, maman. Je vais venir avec lui. Il s’appelle Dante. C’est mon petit copain, j’imagine.

— C’est ça, venez. Je mettrai un couvert en plus. »

Ce serait un voyage court, seulement deux jours. Dante ne pouvait pas s’absenter plus longtemps. Non pas à cause du supermarché où il faisait moins d’heures qu’avant, mais parce qu’il avait commencé à réparer des voitures en bas de l’immeuble où ils habitaient. Des petits trucs, comme changer l’huile ou nettoyer le carburateur. Il ne pouvait pas faire de mécanique à proprement parler. Il lui fallait un espace et un pont élévateur pour ça.

Le lundi avant Thanksgiving, Lydia alla trouver Mme Stripling en faisant une moue triste. Sa famille traversait encore des temps difficiles, et elle allait partir tôt pour la Ville afin de voir ce qu’elle pourrait faire pour les aider. Au lieu de quoi, Lydia passa le mardi à laver des vêtements, à frire du poulet pour le voyage même si Dante lui dit qu’ils pourraient s’arrêter manger quelque part. Il n’y avait que huit heures de route. Le mercredi soir, Lydia fit leurs bagages puis s’enferma dans la salle de bains pour fumer son joint magique. Elle se rendit compte que Dante se trouvait dans l’appartement lorsqu’il frappa à la porte de la salle de bains. Elle sortit et il la prévint : elle ne pourrait pas emmener son herbe avec elle, au cas où les flics les arrêtent sur l’autoroute.

Ils roulèrent toute la nuit. Lorsqu’ils arrivèrent dans la Ville, le soleil était déjà complètement levé. Ils se garèrent dans la rue devant la maison, et Lydia ouvrit avec sa clé en appelant à la cantonade. Dante posa leur valise par terre. Il se tint nerveusement près d’elle en tripotant la rampe d’escalier jusqu’à ce que Lydia lui prenne la main et l’entraîne vers la cuisine. Son père, à table, prenait son petit déjeuner. Ses sœurs étaient là également. Ailey bondit et l’enlaça, et Lydia la serra contre elle en la berçant.

Maman dit à tout le monde de bouger et de faire de la place. Ils avaient un invité. Une heure plus tard, elle testa Dante en lui disant qu’il allait devoir dormir au sous-sol. Mais il se révéla être un adversaire à la hauteur : cela ne le dérangeait pas du tout, et maman opina du chef. Au moins ce garçon était bien élevé. Lydia fut soulagée. Tout se passerait bien. Elle avait pris la bonne décision. Elle se détendit lorsque sa tante, son oncle et ses cousins arrivèrent. On s’enlaça et s’embrassa, mais chaque fois que quelqu’un essayait d’entamer une conversation avec Dante, Lydia les interrompait en usant de tout son charme. La syntaxe de Dante laissait à désirer, et si Lydia s’en fichait, elle savait que sa mère le remarquerait.

Puis Nana arriva. Elle avait une clé mais refusait de s’en servir. Elle sonna à la porte, une, puis deux fois, et Lydia la fit entrer.

« Bonjour, chérie. » Elle tendit à sa petite-fille son sac et sa satanée assiette de cookies. Après tant d’années, on aurait pu croire qu’elle aurait appris à faire autre chose.

« Salut Nana. Ça va ?

— Très bien. »

L’échange fut bref, mais la colère monta en Lydia. La rage qu’elle avait oubliée était encore là, l’ours endormi dans sa grotte. Lydia s’efforça de dompter cette rage, de la repousser dans un recoin sombre et tranquille. Elle y parvint presque, jusqu’à ce que le dîner soit servi et que Nana commence à parler de Gandee. À répéter quel homme bon il avait été. Elle poursuivit dans cette même veine, chantant les louanges de Gandee, et Lydia se mit à trembler légèrement en se souvenant des fois avec son grand-père dans la baignoire. Quand il poussait sa tête vers son bas-ventre et qu’il lui rappelait ce qu’il ferait si elle criait ou ne lui obéissait pas. La mort qui en résulterait.

« Excusez-moi, coupa Lydia. Pardonne-moi de t’interrompre, Nana, mais j’ai une annonce à faire. Dante et moi, on s’est mariés et on a déménagé à Atlanta ! Je vais aller à Spelman l’année prochaine pour qu’on puisse être ensemble. Ce sera à deux pas de Morehouse ! »

Sous la table, son mari essaya de lui attraper la main. Ce n’était pas ce dont ils avaient parlé, mais Lydia le repoussa. Elle faisait son numéro de charme : elle maîtrisait. Son ours était réveillé, mais tout allait bien. C’était elle, l’ours, mais personne ne le savait. Elle observa le dépit sur le visage de sa grand-mère car plus personne ne faisait attention à elle. Nana tripotait le coin de sa serviette et se ratatinait sur sa chaise.

Nana fut facile. Elle était déconfite. Ce fut maman qui effraya Lydia lorsqu’elle s’emporta et cria qu’elle n’avait pas voulu épouser le père de Lydia.

Ce soir-là, Lydia dit à Dante qu’elle devait prendre une douche. Mais elle emporta son sac avec elle. Après avoir verrouillé la porte, elle sortit la pipe que Tim lui avait donnée. Elle ne pouvait pas fumer un bazooka chez ses parents ; tout le monde sentirait l’odeur de l’herbe. Ainsi, elle ouvrit le robinet de la douche et s’assit sur la cuvette des toilettes. Lorsqu’elle alluma le caillou de crack et aspira la fumée avec la pipe, le bonheur inonda ses veines. Peu lui importait ce que sa mère pensait de son mari, ou ce que Dante pensait d’elle. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’asseoir sur ces toilettes et inhaler cette fumée. Lorsqu’elle eut terminé, elle replaça la pipe dans son sac, se déshabilla, prit une douche et se brossa les dents pour masquer son haleine.

Sa mère se montra aimable avec Dante le lendemain matin. Elle lui prépara un petit déjeuner copieux et lui tendit deux Tupperware pleins de restes de Thanksgiving. Elle lui avait enveloppé une tarte entière aussi, mais pas de pudding aux bananes pour Lydia. Ce fut là le seul signe de la déception maternelle.

À la porte, elle prit Lydia à part et lui tendit un cahier à spirale en lui demandant d’y inscrire son numéro de téléphone et sa nouvelle adresse. Puis maman lui glissa à l’oreille qu’elle avait mis un peu d’argent sur son livret d’épargne. Toute femme mariée avait besoin d’un petit quelque chose, au cas où elle devrait partir. Lydia la remercia, mais l’insinuation la vexa. L’ours se dressa dans sa grotte et Lydia l’incita doucement à se rendormir. Elle venait de donner à sa mère un faux numéro de téléphone et une fausse adresse.



En Géorgie, le temps se rafraîchissait constamment. En décembre, Lydia rassembla ses affaires dans sa chambre à la résidence, sans dire à Niecy qu’elle ne reviendrait pas en janvier. Elle ne voulait pas fournir d’explication. Elle ne voulait plus rester éloignée de son mari. Les vacances arrivèrent et Lydia décora un sapin et acheta des cadeaux pour Dante. Elle pensait à son grand-père. Quand elle était petite fille, Noël était le pire moment de l’année. Maman déposait ses enfants quasiment tous les jours chez ses beaux-parents. Gandee prenait des congés à son cabinet, et Nana partait faire les magasins pour ses petites-filles. Elle dépensait sans compter pour leur acheter des robes magnifiques, des tenues en satin et en taffetas ornées de rubans et leur disait d’être gentilles et jolies.

Repenser à ses bains quotidiens avec Gandee rendait Lydia triste. Elle avait encore plus envie de ses cailloux : depuis le voyage à la Ville, elle avait laissé tomber les bazookas. Maintenant elle bipait Tim deux fois par semaine. Une fois Dante endormi, elle fumait un caillou, et cela lui durait jusqu’au matin. Elle essayait alors de ne pas montrer son impatience d’entendre sonner le bipeur de Dante pour le voir partir.

Mais un soir, elle se faufila en catimini dans la chambre où Dante dormait. Elle saisit son sac à main et referma doucement la porte derrière elle. Dans la salle de bains, elle sortit de son sac un caillou et la pipe : plus rien ne la séparait de ce diamant opaque. La fumée. La fumée. La fumée. La fumée. Ouiouiouiouiouioui. Elle glissa sa main dans sa culotte, se caressa et jouit. Elle était l’ours dans la grotte, elle se dressait sur ses pattes arrière, rien ne pouvait la tuer, mais quelqu’un rugit et c’était Dante. Il lui arracha la pipe des mains, mais Lydia ne se mit pas en colère. Elle avait aspiré toute la fumée.

Elle essaya de parler mais les mots dans sa bouche n’étaient pas raccord avec ce qu’elle avait dans la tête. Le sens ne correspondait pas aux mouvements de ses lèvres, mais peu lui importait parce qu’il y avait du plaisir et qu’elle était vivante, et le temps qu’elle redescende, Dante s’était emparé d’une couverture dans le lit et disait à Lydia qu’il allait dormir dans sa voiture.

À l’aube, elle était redevenue elle-même, et elle avait honte. Son mari l’avait trouvée en train de fumer du crack et de se masturber. Elle ne savait pas comment arranger la situation, mais elle se doucha et se lava les cheveux. Elle voulait être propre comme un sou neuf, une femme différente de celle qu’il avait vue la nuit précédente. Et elle pria aussi. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas envoyé des mots là-haut ou qu’elle ne Lui avait pas rendu grâce. Dante et elle n’allaient plus à l’église depuis qu’il avait commencé à travailler pour Tim. Ces longues soirées du vendredi et du samedi l’éreintaient ; il n’avait plus l’énergie le dimanche matin.

Lydia se tenait debout devant le comptoir, les yeux fermés, à supplier Dieu de sauver son mariage, lorsque Dante arriva dans son dos. Il l’enlaça et lui chuchota de s’asseoir avec lui. De manger son petit déjeuner, mais elle n’avait pas d’appétit. Son assiette refroidit.

Il lui toucha la main. « C’est ma faute, bébé.

— Dante, non…

— Si, c’est ma faute. C’est moi qui t’ai mise là-dedans. C’est pas une vie pour toi. C’est pas toi. Et en fait, c’est pas moi non plus.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, Dante. J’ai juste perdu le fil.

— C’est comme ça que ça marche, bébé. J’ai essayé de te le dire, mais on va arrêter, maintenant. J’ai économisé, et j’ai presque assez pour m’inscrire en mécanique. Encore deux mois et j’aurai ce qu’il me faut. Et je crois que tu devrais aller à la Ville dans ta famille…

— Quoi ? Tu veux que je parte ? » Ainsi, ses prières n’avaient pas été entendues. Il ne voulait plus d’elle. Les mots qu’elle avait envoyés là-haut lui revenaient en cendres.

« Non, Lydia. Je veux pas que tu partes. Je t’aime, bébé. Mais tu peux plus avoir ce genre de vie. Donc, voilà ce qu’on va faire. Tu vas rentrer chez toi et tu vas te reprendre. Et moi je vais continuer d’économiser et je vais nous trouver un autre endroit dans un autre quartier…

— Dante…

— Non, femme. C’est décidé. Je vais prendre mon week-end. On va aller en voiture à la Ville et je vais rentrer en autocar. Voilà ce qui va se passer. »

Il n’était plus le doux garçon qu’elle avait rencontré au match de basket. Sa voix était plus grave. Même son visage s’était modifié, il avait des rides qu’il n’avait pas auparavant. Il n’avait peut-être jamais été ce garçon, mais toujours un homme habité d’une force amère qui prenait soin des êtres faibles autour de lui. Et Lydia était faible. Autrefois elle avait rêvé que cet homme prenne soin d’elle. Mais cela n’avait pas le goût sucré qu’elle avait imaginé.

Lorsqu’il partit, elle essaya de passer sa journée comme elle le faisait auparavant, à l’époque insouciante où Dante et elle s’étaient installés en ménage. Mais le temps s’était accéléré, et l’appartement était propre et il n’y avait rien d’autre à faire. Elle s’efforça de ne pas penser aux diamants opaques dans son sac, ceux qui l’appelaient. Elle compta les minutes, qui devinrent une heure, mais elle souffrait. L’heure suivante, elle craqua.

Elle se précipita sur son sac, mais il n’y avait rien. Elle fouilla toutes les poches intérieures en retournant la doublure. Puis elle ouvrit le tiroir de Dante, mit sens dessus dessous les vêtements qu’elle avait soigneusement pliés. Glissa les mains jusqu’au fond, mais il n’y avait rien. Et elle éclata en sanglots, prise de tremblements, et songea à ce qu’elle dirait à Dante pour qu’il lui donne un caillou. Juste un, mais il ne revint pas, et Lydia se demanda ce qui était le pire : Dante qui l’abandonnait ou le fait d’avoir retourné l’appartement sans trouver de cailloux.

Il ne rentra pas de la nuit, et au matin quelqu’un frappa. Elle se précipita à la porte. Elle n’avait pas dormi. Chaque fois qu’elle s’était assoupie, son cœur avait résonné dans sa poitrine et elle avait poussé un cri, terrifiée à l’idée de sombrer. Mais à présent, Dante était de retour. Il allait arranger tout ça. Il lui donnerait un caillou, et elle ferait tout ce qu’il voudrait pour l’obtenir. Mais ce n’était pas Dante qui frappait parce qu’il avait oublié sa clé. C’était Tim, et il annonça à Lydia que son mari était mort. Et Lydia gémit en s’effondrant par terre. En tapant des poings sur la moquette.

Tim continua de parler malgré les larmes de Lydia. Il avait tout vu. Dante était allé derrière le supermarché, là où le propriétaire n’avait pas installé de caméra, et Marcus, le fumeur de crack, avait pointé un flingue sur lui. Il l’avait supplié de lui en donner. Il n’avait pas d’argent mais il en aurait bientôt. Donc il fallait lui en donner, il l’avait supplié et supplié, il trouverait de l’argent pour le payer, mais quand Dante avait secoué la tête, Marcus avait tiré. Il était déjà en train de fouiller le corps de Dante lorsque Tim avait déboulé. Et comme il n’y avait personne alentour, Tim lui avait tiré une balle dans la tête.

Tim sortit une liasse de billets de sa poche. « Tiens. Voilà tout ce qu’il avait. »

Mais Lydia ne prit pas l’argent et Tim se dirigea vers la porte. Elle n’arrivait pas à s’arrêter de pleurer. Cela faisait trop longtemps qu’elle n’avait rien fumé. Il lui en fallait.

« Attends, lança-t-elle. Est-ce que Dante avait autre chose sur lui ? »

Il se tourna. « Comment ça ? »

Elle s’essuya le visage. « Tu sais. Genre… tu sais ? »

Au moins Tim ne sourit pas en remettant la main dans sa poche pour en sortir des sachets de cellophane. Et il lui tendit une autre pipe, au cas où elle en ait besoin. L’air sombre, il lui dit qu’il prendrait des nouvelles. Qu’il reviendrait bientôt voir comment elle allait.

Avant de téléphoner à la mère de Dante, Lydia fuma un caillou, mais Miss Opal avait déjà appris la nouvelle. Elle cria que son seul bébé était mort. Pourquoi, Seigneur ? Pourquoi ? Et Lydia lui dit qu’elle était désolée, que Miss Opal n’avait pas à s’inquiéter. Elle avait assez d’argent pour enterrer Dante.

« On avait des assurances, juste au cas où. C’est que quatre mille dollars. Mais j’ai un peu de côté aussi.

— Bébé, ça va aller. C’est plus qu’assez. Je te remercie beaucoup.

— Dites pas ça, Miss Opal. C’est mon devoir, c’est tout. Je suis sa femme. J’étais… sa femme. »

Après avoir raccroché, elle fuma un autre caillou, et encore un autre ce soir-là parce qu’elle ne pouvait pas être défoncée le lendemain matin quand elle irait chez la mère de son mari pour signer les papiers de l’assurance afin qu’elle puisse enterrer son fils. Et il allait falloir qu’elle s’asseye avec elle un moment, qu’elle lui tienne la main en l’écoutant pleurer. Lydia ne pouvait laisser son chagrin prendre le dessus. Miss Opal, elle, avait porté Dante, et c’était elle qu’il fallait honorer. Comme on le faisait dans le temps. De plus, Lydia allait devoir trouver les mots pour dire à Miss Opal qu’elle n’irait pas rendre un dernier hommage à Dante. Elle refusait de le voir dans son cercueil. Elle avait assisté à suffisamment d’enterrements à Chicasetta. Lydia ne voulait pas voir Dante poudré et raide, peut-être même avec un sourire sur les lèvres, comme certaines familles endeuillées le demandaient pour leurs défunts. Ils préféraient que leurs êtres chers aient l’air joyeux pour aller retrouver Jésus.

Elle resta dans l’appartement, fuma tout ce que Tim lui avait donné, et une fois à sec, elle l’appela et lui donna son alliance en guise de paiement. En deux semaines, les meubles disparurent, démontés l’un après l’autre par Tim. La télévision. La platine. La batterie de cuisine parce qu’elle n’avait pas le goût de faire à manger, et Tim lui apportait des bonbons et du pop-corn de toute façon lorsqu’il passait. Elle garda ses vêtements. Elle ne pouvait pas se balader toute nue, mais elle finit par proposer sa voiture à Tim. Ce qui lui permettrait d’acheter assez pour un mois, mais il lui répondit qu’il n’en avait pas besoin. Il avait déjà une voiture.

« Qu’est-ce que tu veux ? Ah ! J’ai les cassettes ! »

Elle se précipita dans la chambre et s’empara de la boîte à chaussures. Elle revint et la posa sur le comptoir de la cuisine.

« Il y a des bons trucs. J’ai Shalamar… du vieux Shalamar, pas du nouveau Shalamar… et j’ai Cameo. » Elle mit de côté les cassettes de Luther Vandross.

Tim lui prit les mains. Elle se dégagea de son étreinte et sortit d’autres cassettes de la boîte à chaussures, mais il lui dit que ce qu’il voulait c’était elle. Elle était classe, pas comme ces salopes de fumeuses de crack qui suçaient la première bite venue pour cinq dollars. C’était pour ça que Dante l’avait épousée ; Tim ne lui en avait même pas voulu de s’être mise entre lui et son pote. Ni quand Dante l’avait engueulé en lui disant que c’était sa faute si Lydia était accro au crack.

Il sortit le sachet en plastique de sa poche et l’ouvrit. Il le secoua et un caillou tomba sur le comptoir. Elle lui dit de le lui laisser et de repasser deux heures plus tard. Mais il reprit aussitôt le caillou, et elle comprit qu’elle n’obtiendrait pas ce qu’elle voulait comme ça.

Lorsqu’il s’approcha pour l’embrasser elle le repoussa.

« Je ne suis pas au top, là. J’ai besoin de prendre une douche. On se revoit ce soir, OK ?

— C’est pour ça que je t’aime, fit Tim. Parce que tu dis des trucs comme ça. Dante avait raison sur toi. T’es une vraie fille bien. »

Après sa douche, elle s’habilla et tressa ses cheveux mouillés. Heureusement, elle avait encore un téléphone en état de marche : lorsqu’elle appela sa grand-mère, celle-ci ne lui fit pas la leçon, elle ne s’énerva pas non plus pour savoir où Lydia était passée depuis tout ce temps. Miss Rose dit seulement à sa petite-fille de venir et Lydia sortit sa valise du placard. Elle y mit ses vêtements et les cassettes. Elle quitta l’appartement sans fermer la porte à clé derrière elle. Il faisait nuit lorsqu’elle prit la sortie en direction de Chicasetta, mais elle n’avait plus peur des routes de campagne.

À la ferme, la lumière extérieure était allumée et Miss Rose assise sur la véranda. Lydia s’approcha d’elle et s’assit à ses pieds. Elle posa la tête sur les jambes charnues et familières, et sa grand-mère lui caressa les cheveux. Puis elle lui dit qu’il était temps d’appeler sa mère. Elle s’était fait un sang d’encre, mais il ne fallait pas que Lydia ait peur. Tout irait bien.







Ma sensibilité s’emmêle

Même si personne n’utilisait le terme, on aurait pu dire que certaines personnes à Chicasetta souffraient d’addiction. M. Lonny l’alcoolo par exemple. Lorsqu’il traînait devant le magasin d’alcools, à balayer le même pan de trottoir, il était placide. Mais s’il avait bu plus que d’ordinaire, son comportement changeait. Il bloquait l’entrée du magasin et vociférait.

« Putains de bâtards ! J’vais vous faire la peau à tous ! Feriez mieux de faire gaffe. J’arrive ! »

M. Hurt, le propriétaire du magasin, sortait en brandissant une batte de base-ball. « Allez, dégage, maintenant, s’exclamait-il. Je ne veux pas de ça ici. Allez. » Et Lonny s’éloignait lentement dans la rue avant de revenir le lendemain, affable et souriant, révélant ce faisant ses gencives édentées. Il avait été professeur autrefois au Chicasetta Colored High School. Un homme sans histoires, l’air toujours soigné. Il avait enseigné les mathématiques, s’efforçant d’apprendre à ses élèves à mener à bien une démonstration et à tracer des figures géométriques aux formes étranges. C’était une femme qui avait provoqué sa chute, ou plutôt une fille. L’une de ses élèves de première. Elle était trop jolie pour que Lonny ait pu y résister. C’était du moins ce que les hommes avaient affirmé en ville lorsque la jeune fille était allée dénoncer Lonny au directeur de l’établissement. Il lui avait touché les cheveux, avant de la saisir et de lui arracher ses vêtements. Elle lui avait donné des coups de pied dans les parties avant de s’enfuir en courant.

Trop jolie, avaient dit les hommes, et comment un homme pouvait-il résister à une telle féminité ? Une peau aussi douce et un corps aussi ferme de partout ? Un cul sur lequel on aurait pu poser un verre sans jamais le faire tomber ? Des yeux marron bien de chez nous avec un blanc éclatant ? Au contraire, les femmes avaient déclaré que Lonny était un pervers qui ne pouvait s’empêcher de tripoter les mineurs. Un sale bâtard, et qui avait une femme à la maison en plus, même si celle-ci ne tarda pas à prendre ses enfants sous le bras et à quitter la ville. Lonny s’était mis à boire, et le reste de l’histoire ne fut que dégringolade, à l’instar de ses dents qui année après année étaient de moins en moins nombreuses.

Cependant, le crack était différent de l’alcool. C’était irrésistible, et ceux qui y goûtaient devenaient très vite prêts à tout pour assouvir leur manque. Au début, le crack avait touché les grandes villes du Nord, comme dans cette maison aux fenêtres condamnées à deux pas de Jean Toomer High School où Lydia allait en cours. Les gens qui entraient et sortaient de cette maison avaient des mines patibulaires. Les lèvres toujours gercées et couleur de cendre. Les yeux exorbités qui fixaient quelque chose que ces êtres ne pouvaient atteindre qu’après avoir fumé un caillou ou deux. Lorsque le crack s’aventura en dehors des lieux de déchéance des villes pour gagner les campagnes, il eut autant de succès que l’alcool. Ceux qui étaient restés discrets, loin des excès, n’en eurent jamais assez. La dépendance au crack était légendaire : une fois qu’on en fumait, on ne pouvait plus arrêter. Mais le danger ne faisait que rendre le crack encore plus irrésistible.

On le sentait sur la peau, une odeur métallique. C’était ce qui avait frappé Miss Rose le jour où un inconnu s’était présenté à la ferme. Elle n’aurait pas dû lui ouvrir la porte, mais l’homme avait l’air tellement mal en point. Il était maigre, et ses vêtements sales. Elle avait eu pitié de lui et lui avait offert quelque chose à manger, mais elle avait ensuite commis l’erreur de le laisser seul dans la cuisine le temps d’aller aux toilettes. Miss Rose n’avait pas traîné à faire ce qu’elle avait à faire et elle avait eu la présence d’esprit de prendre son sac à main avec elle. Lorsqu’elle était revenue, l’homme avait disparu avec l’assiette qu’elle lui avait préparée et deux poules qu’il avait volées dans son congélateur. Miss Rose n’en voulut pas à cet homme. Elle avait prié pour lui ce soir-là, parce qu’elle avait bien vu qu’il avait eu beaucoup de souffrance dans sa vie. Quelque chose l’avait poussé au bord du gouffre.

Mais la déchéance de Lydia demeura incompréhensible pour sa famille. Une fille comme elle, qui avait tout ce qu’il fallait, une mère et un père, beaucoup d’amour. Qui faisait des études à l’université et allait travailler dans le social. Une fille bien comme ça ? Que s’était-il passé ? Et lorsque Lydia réfléchissait à son existence, méditait sur son propre passé – tout comme Elder Beasley, à Red Mound, enjoignait à ses fidèles de méditer sur le Seigneur, de penser à Sa souffrance et au fait qu’Il avait endossé les malheurs du monde afin d’épargner les êtres humains –, elle ne parvenait pas à savoir comment elle s’était retrouvée esclave de ce caillou blanc apparemment inoffensif. De ces petites boules semblables à des perles bon marché, à des diamants opaques que d’aucuns disaient inestimables. Jamais elle n’aurait cru que cela pût détruire sa vie. Faire honte aux siens au point qu’ils n’oseraient plus prononcer son prénom à voix haute devant des gens. Et donner à sa mère l’impression qu’on lui avait arraché le cœur pour le jeter en enfer.

Lydia avait eu peur de téléphoner à sa maman. D’appeler la maison à 21 h 30 ; ainsi il n’y aurait pas de bavardages inutiles. Un appel à cette heure ne pouvait signifier qu’une mort ou une urgence. Lorsqu’elle entendit sa petite sœur au bout du fil, Lydia y vit un signe, même si Ailey ne put lui parler que quelques secondes avant que leur mère ne s’emparât du combiné. Lydia lui avoua qu’elle avait des problèmes. Elle avait fréquenté les mauvaises personnes. Maman avait cherché à en savoir plus et Lydia avait fini par admettre que, oui, c’était la drogue. Entre-temps, elle s’était mise à trembler de tout son corps. Elle voulait simplement que le manque s’arrête. Que le chagrin s’arrête. Seule la main de sa grand-mère sur son épaule l’empêchait de hurler.

Mais ce fut un soulagement de savoir qu’Ailey était toujours là, à l’attendre. Qu’elle l’aimait. Allongée dans le lit qu’elle avait partagé encore avec sa petite sœur l’été précédent, Lydia ferma les yeux et se concentra sur le visage d’Ailey qu’elle voyait devant elle. S’efforçant de se souvenir du moment où sa mère était arrivée chez Miss Rose le lendemain soir. Son oncle était allé la chercher à l’aéroport d’Atlanta, et au dîner Lydia comprit qu’il n’y aurait pas de répit.

« Quelque chose n’allait pas avec ce négro, je le savais, décréta maman. J’ai fait un rêve.

— C’est pas la peine de parler de tout ça maintenant, fit Miss Rose. Laisse cette enfant tranquille. Elle est bien assez triste comme ça.

— Tu ne crois pas que je m’en rends compte ? C’est ma fille, pas la tienne ! »

Lydia était assise à la table de la cuisine. Elle ne touchait pas à son assiette. Un vieux patchwork de son arrière-grand-mère enveloppait ses épaules. Sa mère lui demanda où était ce garçon maintenant qu’il l’avait rendue accro à la drogue ? Désespérée, Lydia frissonna. Elle mentit en répondant que Dante l’avait quittée. Elle mentit, parce que si maman avait continué de dénigrer Dante après avoir appris qu’il était mort, Lydia l’aurait haïe.

Durant les jours qui suivirent, Lydia arpenta le parquet de la maison de sa grand-mère. Sa mère l’appelait de temps à autre, mais Lydia ne l’entendait pas véritablement parce qu’elle se concentrait sur chaque minute qui passait. Elle ne pouvait s’arrêter de trembler, et son cœur battait à tout-va comme si elle avait bu trop de café. Elle avait envie de hurler : elle se mordit les lèvres pour s’en empêcher jusqu’à sentir le goût du sang dans sa bouche. Puis elle s’obligea à s’allonger. Un peu de repos lui ferait peut-être du bien. Mais lorsqu’elle ferma les paupières, un rêve étrange…

Toujours le même bel homme blanc habillé à l’ancienne. Un homme qui avait les yeux d’oncle Root mais qui était un inconnu et l’emmenait dans une maison de pain d’épice comme dans un conte de fées. Lydia sentait même l’odeur du pain d’épice. Cela lui donnait l’eau à la bouche, mais dans la maison de contes de fées il n’y avait que des baignoires à pattes de lion et des petites filles debout à côté. Des petites filles à la peau brun pâle habillées comme les poupées que la grand-mère de Lydia avait sur son lit. Des petites filles qui portaient des robes avec de la dentelle et des jupons, et des chignons bas comme ceux que se faisaient les femmes adultes ; puis les petites filles entraient dans les baignoires, s’allongeaient et fermaient les yeux et l’eau recouvrait leurs têtes…

« Lydia, bébé, réveille-toi. C’est l’heure de se lever. »

Sa mère l’appelait, lui disait qu’elle devrait prendre un bain. Lydia hésita à la porte de la salle de bains et sa mère lui dit qu’elle s’assiérait à l’intérieur avec elle, sur la housse bleue molletonnée des toilettes. Elle avait pensé que sa fille préférerait être seule pendant qu’elle prendrait son bain, mais si ce n’était pas le cas, ce n’était pas un problème. Elle était sa mère. Elle avait déjà tout vu. Maman rit. Après le bain de Lydia, maman l’aida à mettre une culotte et un soutien-gorge propres, puis un chemisier et un jean. Elle s’agenouilla et enfila des chaussettes et des tennis aux pieds de sa fille. Elle fit quatre longues tresses à Lydia.

Oncle Root les accompagna jusqu’à Atlanta et au-delà de la ville jusque dans un des comtés où vivaient seulement des Blancs. Un vaste bâtiment et une dame blanche à l’accueil qui déclara que Lydia devait signer elle-même les formulaires. Elle était adulte, et maman la serra dans ses bras, et oncle Root la serra dans ses bras, et la dame blanche à l’accueil l’emmena avec elle. Elle se présenta : Dr Fairland. Et, en invitant Lydia à passer derrière un rideau et à enlever ses vêtements, elle s’excusa d’avoir à la fouiller au corps, mais elle devait s’assurer qu’elle n’introduisait pas de drogue dans l’établissement. Elle la pria encore de lui pardonner : elle devait également fouiller sa valise. Elle avait malgré tout un sourire dans la voix tout en tendant à Lydia ses vêtements et sous-vêtements à travers le rideau pour qu’elle se rhabille. Elle était si fière d’elle, dit-elle à Lydia. Aucune substance interdite. C’était un premier pas d’importance ! Et elle parut encore plus contente lorsque Lydia demanda si elle pourrait avoir du jus de fruits ou peut-être quelque chose à manger. Elle avait vraiment faim.



Lorsque les patients venaient d’arriver au centre de désintoxication, certains pleuraient, craquaient à cause de la dépression. D’autres voulaient se battre et se précipitaient sur la télévision, le seul objet de valeur dans la pièce. Puis les jours passaient et leur honte se diluait dans l’espace. En thérapie de groupe, les patients n’arrêtaient pas de s’excuser. « Je regrette » et « Je ne le pensais pas », et la Dr Fairland hochait la tête avec bienveillance. C’était elle qui s’occupait du groupe de Lydia, l’un des quatre groupes de parole du centre. Et elle était la thérapeute personnelle de Lydia aussi. Ce n’était pas suffisant d’avoir une thérapie de groupe quotidienne. Il fallait aussi des rendez-vous individuels, et tous les jours elle écoutait les problèmes de Lydia pendant soixante minutes. Le manque de sommeil. Le manque d’intimité. Cette étrange fille aux cheveux roux qui était la camarade de chambre de Lydia et lui demandait toute la journée si elle voulait qu’elle lui parle de son âme avec cette voix melliflue et traînante du Sud.

Après l’avoir laissée parler seule une demi-heure, la Dr Fairland demandait : « Mais tu ne m’as toujours pas dit pourquoi, Lydia. Pourquoi tu as commencé à te droguer ? » Lydia imaginait la Dr Fairland s’efforçant de ne pas consulter sa montre, de ne pas calculer combien cette fumeuse de crack allait lui rapporter d’argent pour payer son crédit immobilier et sa voiture. L’établissement était haut de gamme. Lydia savait que ses parents payaient une fortune.

Une fois les crises de manque et les attaques de panique derrière elle, Lydia se sentit soulagée. Mais lorsqu’elle fut contrainte de faire face à ses émotions, le manque reprit de plus belle. Ainsi, Lydia garda le silence en thérapie de groupe, témoin passif observant les autres patients. À l’exception d’un gars noir, tous les autres étaient blancs, et n’hésitaient pas à évoquer leurs angoisses, leur colère, mais on avait appris à Lydia à toujours rester sur son quant-à-soi en présence des Blancs, à ne jamais baisser sa garde. Ce n’était pas parce qu’elle souffrait d’une addiction au crack qu’elle pouvait se permettre d’oublier ses bonnes manières et se comporter n’importe comment devant ces gens. Elle avait mis cinq jours en thérapie de groupe pour admettre qu’elle était toxicomane. Ce jour-là, elle avait posément déclaré que oui, c’était vrai. Elle s’était complètement égarée, après avoir fumé pendant seulement quelques semaines des bazookas avant de passer aux cailloux.

Plusieurs approuvèrent dans le cercle, y compris l’unique type noir, que Lydia avait surnommé dans sa tête « Frère Patient ». Lorsque Lydia l’avait appelé en passant « frère » pendant la pause collation, modulant le rythme de sa voix, il l’avait regardée, interloqué, puis il avait semblé cherché à comprendre. À d’accord. Il voyait maintenant : elle était une femme noire et non une Portoricaine, ni même une Italienne du Sud. Puis son regard était passé à autre chose. Communier avec elle ne l’intéressait pas. Il avait cru tomber sur quelque chose d’étrange, mais il préférait maintenant s’éloigner de ce qui lui était trop familier. Cependant, Frère Patient esquissa un sourire. Un bref hochement de tête. Très bien. Lydia faisait le boulot. Tant mieux pour elle.



Lors de la deuxième semaine, la Dr Fairland lui demanda si quelque chose s’était passé. Lydia saisit le coussin et le posa sur ses genoux. Elle tira sur les coins. Les coutures n’étaient pas renforcées. Dans un an, peut-être moins, le rembourrage sortirait.

« Mes parents, ils ont été obligés de se marier, déclara Lydia. À cause de moi. Ma mère est tombée enceinte à l’université. Elle voulait être professeur d’anglais. Elle avait prévu de faire une maîtrise et ensuite un doctorat.

— D’accord. » Les cheveux de la Dr Fairland étaient en bataille, une permanente brune qui n’avait vraiment plus rien d’une permanente. Elle avait de jolis yeux, même si Lydia n’aimait guère les yeux clairs, pas même les siens.

« Et ma maman devait aller à Columbia. Mais ensuite elle n’a pas pu. Elle n’a pas pu faire son doctorat et devenir professeur. Il lui a même fallu longtemps avant de commencer à enseigner en élémentaire. Et quand j’étais petite, elle s’énervait souvent. Constamment, en fait.

— Et votre père ?

— Il est médecin. Et il n’était jamais à la maison. Il travaille tout le temps. Il fallait qu’il nous fasse vivre, je le sais. C’est ce qu’un homme est censé faire, mais quand j’étais petite j’avais l’impression d’être livrée à moi-même. Sauf quand j’étais avec ma petite sœur.

— Pensiez-vous que c’était votre faute, Lydia ? Quand votre mère s’énervait ?

— Ouais, carrément. » Lydia se redressa. Puis corrigea sa manière de parler. « Je veux dire, oui, bien sûr, c’est ma faute. Si je n’étais pas née, ma mère serait professeur à l’heure qu’il est. Et maintenant, voilà. Je suis là. » Lydia désigna la pièce d’un geste de la main. « Toute son existence s’est effondrée à cause de moi. Elle s’est mariée avec papa à cause de moi.

— Mais vous n’avez pas demandé à naître. Vos parents étaient adultes quand ils vous ont conçue. D’accord, oui, ils ne vous avaient pas prévue. Mais ils savaient qu’une relation sexuelle pouvait les amener à avoir un bébé. Et un bébé ne peut pas être responsable du comportement de ses parents.

— Je n’ai pas dit ça.

— En substance si, Lydia. Vous avez dit que c’était votre faute s’ils s’étaient mariés. Pourquoi protégez-vous autant vos parents à votre avis, et en particulier votre mère ?

— Euh… vous savez… la Bible dit qu’on doit honorer son père et sa mère et tout. »

La Dr Fairland sourit. « Hou là ! Je ne m’aventurerai pas sur ce terrain miné.

— La religion ne compte pas plus que tout pour moi non plus. Je parle juste de la manière dont j’ai été élevée.

— Et comment avez-vous été élevée ? »

Comme expliquer ce que signifiait être noir à cette femme blanche qui ne venait même pas du Sud ? Comment lui dire qu’une enfant noire n’avait pas le droit de haïr sa maman noire ? Que nous n’avions pas le droit de haïr nos parents, peu importait ce qui avait pu se passer. Il fallait pardonner à ses parents tout ce qu’ils avaient pu faire, même s’ils ne s’étaient jamais excusés, parce que nous devions rester tous ensemble. Les Noirs avaient déjà tant perdu.



Lors de la troisième semaine, Lydia raconta à la Dr Fairland ce que Gandee avait fait, les choses qu’il l’avait obligée à faire. Elle ne voulait pas se laisser submerger par les larmes – elle ne savait même pas pourquoi elle avait parlé –, mais elle éclata en sanglots, et la Dr Fairland la laissa pleurer, l’air compatissant.

Doucement, elle demanda à Lydia si elle en avait parlé à ses parents.

« Oh, non. Je ne pourrais jamais leur dire.

— Pourquoi, Lydia ? Pourquoi vous ne pourriez pas le leur dire ?

— Je ne sais pas. Je ne pourrais pas, c’est tout.

— Pensez-vous que vous ne leur en avez jamais parlé parce que vous vous sentiez responsable envers vos parents, surtout envers votre mère ? »

Lydia s’essuya le visage. « Je ne veux pas faire encore plus de mal à maman. Comment je pourrais lui dire que cet homme a abusé de moi alors que je suis déjà ici ? La situation est déjà suffisamment affligeante comme ça.

— Alors à la place, vous préférez porter tout ça seule ? C’est beaucoup pour une jeune personne de vingt et un ans. Ce n’est pas lourd pour vous ? »

De nouvelles larmes jaillirent. « Si ! Je suis tellement fatiguée, docteure Fairland.

— Ça ne m’étonne pas. Et vous avez toutes les raisons de l’être. Vous avez toutes les raisons d’être triste aussi. Vous le savez ? Vous avez toutes les raisons de ressentir toutes les émotions que vous éprouvez. Vous n’avez pas à vous sentir coupable, ni à vous excuser. »

Elles parlèrent encore, jusqu’à ce que les soixante minutes s’achèvent, mais Lydia n’avait toujours pas avoué que son mari était mort.



Le centre de désintoxication autorisa maman à venir la voir la quatrième semaine, et Lydia avoua qu’elle avait menti à propos des études de Dante, elle avait dit qu’il allait à l’université car elle avait été certaine qu’il finirait par s’y inscrire. Elle avoua aussi qu’elle n’avait pas fait son transfert de dossier pour Spelman, mais sa mère était déjà au courant. Elles étaient assises sur le canapé de la Dr Fairland, dans son bureau, presque face à face. Lydia tenait le coussin sur ses genoux, et sa mère son sac à main contre sa poitrine. La Dr Fairland resta silencieuse, attendant qu’elles commencent.

« Je suis désolée, je sais que je suis censée parler de toute cette histoire, mais je ne supporte même pas d’entendre le nom de ce garçon. » Maman avait sa voix de professeure. Une diction et une syntaxe irréprochables. « C’est sa faute si ma fille se drogue. Se droguait.

— Dites-le à votre fille, s’il vous plaît. Vous êtes ici pour elle. »

Maman posa son sac. Elle se rapprocha de Lydia et lui prit les mains, obligeant ce faisant Lydia à lâcher le coussin. Elle était certaine que c’était la faute de ce garçon, dit-elle à Lydia. Lydia était une fille bien.

Lydia voulut prendre la défense de son mari, affirmant qu’il avait fait ce qu’il avait pu. Comme tout un chacun. Comme les parents de Lydia. Il avait prévu de la ramener à la Ville quand il avait été tué. Mais depuis que Lydia avait appelé sa mère pour lui demander de l’aide, elle n’avait senti que de l’hostilité chaque fois que le nom de Dante avait été prononcé. Il était inutile d’essayer de le défendre. Il était mort maintenant, et elle n’avait pas l’énergie de discuter avec sa mère. Personne ne pouvait gagner avec elle.

« Maman, je regrette, souffla-t-elle. Je ne voulais pas créer de problèmes.

— Voyons, bébé, ne t’inquiète pas. Je suis là maintenant. »

Quelques jours plus tard, Belle vint la chercher. Elles passèrent un mois à Chicasetta. Puis elles prirent le chemin du retour, maman au volant de la voiture de Lydia, et en chemin, avant l’autoroute, elles s’arrêtèrent pour acheter des pêches et des pastèques à un gros homme blanc en salopette qui tenait un étal dehors. Tout en crachant du jus de tabac brun dans une boîte de conserve, l’homme observa maman tapoter la pastèque. Il avait l’air renfrogné, jusqu’à ce que maman s’exclame : « Oh ! Un ragoût de Brunswick ! Ma mère n’en fait plus. » L’homme sourit, révélant des dents tachées, et elle lui acheta les cinq bocaux qu’il avait.

Lorsque ses sœurs les avaient accompagnées les étés précédents, le voyage avait paru plus court à Lydia. Même avec les arrêts toutes les deux heures pour emmener Ailey aux toilettes dans un fast-food. Cette fois, les deux femmes dans la voiture avaient des vessies plus grandes et plus résistantes, et il n’y eut qu’une halte. Après être allées aux toilettes, elles restèrent sur le parking à l’extérieur du restaurant et mangèrent leur poulet frit et leurs scones froids. Elles avaient chacune une bouteille de thé glacé, qu’elles avaient pris dans la glacière à l’arrière de la voiture.

Lydia était inquiète en pensant à son père. Serait-il déçu d’elle ? Dénigrerait-il Dante lui aussi ? Mais une fois à la maison, après qu’elle eut enlacé Ailey dans l’entrée – comme sa petite sœur avait grandi ! – et posé sa joue contre ses boucles indomptables qui sentaient la brillantine, parfum d’un passé paisible, papa ne fut que douceur et gentillesse envers Lydia. Son visage était détendu, mais il avait pris beaucoup de poids. Il la serra contre lui, en disant qu’elle lui avait fait peur. Mais elle était à la maison maintenant. Sa fille était rentée.

Quelques jours plus tard, maman accompagna Lydia au bureau des inscriptions à Mecca University et resta debout dans son dos tandis qu’elle remplissait les formulaires pour les cours d’été. Maman demanda à mi-voix si elle avait besoin de reprendre le cours qu’elle venait d’indiquer. Dis-moi la vérité, et Lydia avait chuchoté que oui, elle avait raté tout le premier trimestre. Il lui fallait tout recommencer depuis le début, et sa mère lui conseilla de ne s’inscrire que dans deux matières. Elle ne voulait pas que Lydia se surcharge de travail. Il y avait moins d’étudiants aux cours d’été et les professeurs étaient détendus. Ils s’habillaient de manière plus décontractée et parcouraient les pages des manuels en déclarant que six semaines ne suffiraient pas pour revoir toute cette somme de savoir. Ainsi, il n’y aurait qu’un questionnaire à choix multiples au lieu d’une dissertation pour valider l’unité de valeur.

Lydia eut des A dans les deux cours qu’elle avait choisis et passa son mois de vacances à dormir et à faire des conserves avec maman dans la cuisine, même s’il n’y avait pas le même plaisir à peler les fruits et les légumes que dans le Sud, à Chicasetta. Une fois les bocaux stérilisés à l’eau bouillante et refroidis, c’était le boulot de Lydia de les descendre à la cave. Elle prenait quelques instants pour se poser dans l’escalier, savourant ce bref instant de solitude. Puis elle se rappelait les matins et les débuts d’après-midi dans l’appartement qu’elle partageait avec Dante quand elle était une femme libre et non une enfant de retour chez ses parents, même si Mister Rogers à l’époque était encore son ami. Lydia souriait en se remémorant la manière dont il parlait aux marionnettes, comme s’il s’agissait de véritables personnes. Puis maman l’appelait. Est-ce que tout allait bien ? Elle n’était pas tombée dans l’escalier au moins ? Et Lydia remontait.

En août, elle retourna en cours à Mecca, en sciences humaines et sociales, comme avant. En classe, tous les élèves parlaient de leurs lectures, mais ils n’avaient aucune empathie pour ceux qu’ils étaient censés aider. Ils considéraient les pauvres comme un terrain d’expérimentation. Lydia se moquait des études de cas des manuels. Elle avait une vraie famille qui vivait dans les quartiers défavorisés d’Atlanta : la mère et la tante de Dante. Elle avait vécu avec Dante sur Campbellton Road. Pas dans les cités, mais ça avait été dur quand même. Avec les cafards que seul l’acide borique arrivait à éliminer. Les gens qui vivaient dans son immeuble étaient de vraies personnes avec du sang qui coulait dans leurs veines. Et non pas des statistiques. Ils conduisaient de vieilles voitures qui avaient toujours besoin d’être réparées, et ils avaient frappé à la porte de chez elle en demandant si Dante était là. Pouvaient-ils prendre des câbles de démarrage ? Ou combien demandait-il pour regarder sous le capot ?

Ces gens manquaient à Lydia, ces enfants ou petits-enfants qui venaient des bourgades de campagne à seulement une ou deux heures d’Atlanta, mais dont ils parlaient comme s’il s’agissait de lieux lointains où l’on ne parlait pas l’anglais. Ils trimaient tous les jours pour payer le loyer et faire des courses, donc ils s’amusaient le week-end, jouaient aux cartes avec leurs amis dans leurs petites salles à manger. Lorsqu’on entrait chez eux, on entendait du blues ou du rap. Le dimanche, c’était le gospel, avant qu’ils ne sortent, habillés sur leur trente et un, pour aller louer le Seigneur. Pour écouter la parole qui les soutiendrait toute la semaine tandis qu’ils travailleraient, payés au salaire minimal. Ils n’avaient pas assez d’argent pour se soucier de ce qui préoccupait les bourgeois installés dans les maisons plus grandes et plus confortables comme celle où vivait Lydia maintenant avec sa petite sœur et ses parents. Lorsque sa grand-mère venait au dîner dominical, l’Esprit saint n’habitait pas Nana parce que personne ne criait ni ne se laissait aller à l’extase pendant une messe catholique. C’était peut-être ça le problème de Nana : elle n’avait jamais fréquenté le dieu des gens de couleur.



Maman n’avait pas arrêté de s’excuser depuis que Lydia et elle étaient rentrées en voiture de Géorgie. Elle regrettait de n’avoir pas surveillé d’assez près Lydia, que ce Tony Crawford ait abusé de sa fille. Elle regrettait de ne pas avoir fait plus attention à la lecture de Lydia. Elle regrettait de ne pas avoir vu les difficultés de sa fille, qu’il ait fallu une conseillère d’orientation à l’école pour lui faire comprendre que sa fille n’était pas une flemmarde. Qu’en réalité, Lydia était une enfant intelligente avec une mémoire quasi photographique ; mais que Lydia avait aussi un léger trouble d’apprentissage, et qu’en conséquence elle avait besoin de plus de temps pour assimiler les informations. Il fallait donc que sa mère soit patiente et qu’elle reste auprès de Lydia pour l’aider à faire ses devoirs.

Ces excuses laissèrent Lydia de marbre, parce que sa mère ne demandait pas pardon pour la bonne raison. Lydia n’en voulait pas à sa mère de son trouble de la lecture. Son arrière-grand-mère avait eu le même problème, et la conseillère avait dit à Lydia que ce genre de choses était héréditaire, tout comme la pression artérielle ou la tendance au diabète, et elle n’en voulait pas à sa mère de ce qui s’était passé avec Tony Crawford. C’était sa faute à lui. Il avait fait en sorte de passer sous le radar de chaque adulte pour convaincre Lydia de le retrouver au ruisseau. Et même si Tony s’était menti à lui-même en se persuadant que Lydia était consentante, il aurait dû la laisser tranquille. Quand on avait quinze ans, ou bientôt seize, on était encore une enfant.

Ce que Lydia reprochait à sa mère, c’était ce qui s’était passé juste sous son nez pendant toutes ces années : les agressions de Gandee. Cela ne s’était pas produit une fois. Cela s’était produit au moins une centaine de fois au fil des ans, et sa mère avait réussi à ne rien remarquer. Mais maman avait été trop impressionnée par le statut de Gandee, ses manières et sa syntaxe impeccable pour se rendre compte du monstre qu’il avait été. Elle ne pouvait concevoir qu’un homme comme lui – un médecin arborant costume et cravate et qui parlait comme un Blanc plus blanc que blanc – eût pu être capable de faire du mal aux petites filles. Une telle réalité ne pouvait même pas se dissimuler dans un recoin du crâne de maman. Cela ne saurait même pas pénétrer l’os. Pourtant, il avait suffi à Dante d’être issu d’un quartier défavorisé pour que sa mère voie en lui un méchant.

La Dr Fairland avait encouragé Lydia à parler à sa mère, à lui avouer ce que Gandee avait fait. Peut-être le passé pourrait-il être racheté, avait-elle dit. Mais Lydia n’était pas prête à s’engager sur cette sombre route. Elle avait déjà déçu sa mère. Même si Lydia portait partout avec elle sa douleur, elle ne voulait pas la faire souffrir encore plus.

Et elle allait mieux maintenant. Elle avait surmonté son addiction. Il était temps de passer à autre chose, de regarder devant elle. D’essayer d’être normale, de trouver cette place où Dante l’avait menée. D’essayer de trouver de la joie, et elle fut si contente lorsque maman finit par céder et qu’elle la laissa quitter la maison un soir d’octobre pour se rendre à une soirée à laquelle Niecy l’avait invitée. Et ce ne fut pas Lydia qui eut à convaincre sa mère. Coco surprit tout le monde en arrivant en autocar de New Haven. La famille était de nouveau réunie. Toutes les filles sous le même toit, et maman fut heureuse aussi. Elle dit à Lydia que fréquenter des jeunes lui rendrait peut-être ses couleurs, mais sa sœur allait devoir la chaperonner.

La soirée n’avait pas lieu chez Niecy, mais chez une autre fille de la sororité, une fille de Howard. À l’extérieur de la Ville, dans la campagne où les riches habitaient. Il y avait des panneaux le long de la voie privée, mais elles trouvèrent sans difficulté. Il y avait du monde dehors. La musique était à fond. Lydia se gara sur la pelouse, loin de la maison.

« Je vais rester dans la voiture, déclara Coco.

— Mais t’es censée me surveiller.

— Oui. Donc fais pas de conneries, et évite de t’attirer des emmerdes. Ah, ouais, et que Dieu soit avec toi. » Elle remonta la vitre.

En voyant Lydia entrer, Niecy lui fit un signe et se précipita pour l’enlacer. Elle prolongea l’étreinte en la berçant un instant. Sa consœur lui avait tant manqué, mais près de Niecy se tenait un garçon qui s’approcha plus d’elle pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille, et Niecy, penaude, sourit à Lydia.

Lydia alla s’appuyer contre un mur en buvant une canette de soda à l’orange. Elle était allée en boîte avec Dante avant que les choses ne tournent mal. Il l’avait emmenée dans quelques endroits à Buckhead, mais elle préférait les clubs moins branchés comme le Royal Peacock ou le Charles sur Simpson Avenue. Cela lui fit mal de penser à lui. Quand ils dansaient le slow, ils s’emboîtaient parfaitement. Dante posait ses mains sur ses hanches et la faisait onduler contre lui. Lorsque le DJ au sous-sol mit Superstar de Luther, Lydia eut peur de pleurer. Elle se fraya un chemin entre les fêtards dans l’escalier pour aller aux toilettes. Il y avait la queue à celles du sous-sol, mais la maison était vaste, et elle décida donc d’aller faire un tour à l’étage. En revenant, elle se trompa de chemin et ouvrit une porte qui, croyait-elle, menait au sous-sol. En réalité, c’était un grand cagibi et à l’intérieur un type était assis par terre. Il avait un album sur les genoux et émiettait des têtes d’herbe.

« Entre ou sors, lança-t-il. Mais décide-toi. »

La porte en face du cagibi s’ouvrit et les échos de la musique s’intensifièrent. Le DJ passait encore Luther. Lydia pénétra dans la réserve.

Le type sortit de sa veste du papier à rouler et un sachet de poudre blanche. Lydia l’observa étaler sur une feuille de papier de l’herbe qu’il saupoudra ensuite de poudre avant de rouler l’ensemble. Il passa brièvement une flamme sous le joint. Elle secoua la tête lorsqu’il lui glissa : « Les dames d’abord. » Puis il alluma le joint et l’odeur scintillante mit quelques instants à percer le nuage de cannabis. Un parfum aussi familier qu’une parole d’Évangile.

Si elle quittait la réserve maintenant, elle serait à l’abri, mais lorsque le type en alluma un autre, elle ne put nier qu’elle en avait envie. Lydia aspira la fumée et un sentiment de gratitude l’envahit. Lydia pensa encore à Dante. Elle le revit cette nuit-là lorsqu’il avait viré tout le monde de leur appartement pour venir la rejoindre. Comme ils s’étaient aimés avec fureur. Mais elle ne voulait plus y penser, ça lui faisait trop mal, et elle tira derechef sur le bazooka. Elle retint son souffle longuement, jusqu’à ce que l’arrière de sa gorge se rebiffe. Mais l’amertume dans son palais fut comme l’étreinte d’une vieille amie, celle qui la connaissait mieux que quiconque.

« Comment tu t’appelles ?

— Lydia.

— Lydia quoi ?

— Garfield.

— Moi, c’est Ray. Pas Raymond, mais Ray. Quatrième du nom. »

Elle se détendit et il lui raconta qu’il dealait pour mettre de l’argent de côté, et que dès qu’il aurait fini ses études, il changerait de nom. Ray le quatrième se moquait pas mal de vexer son père. Il ne supportait pas ce négro qui répétait tout le temps qu’il avait grandi pauvre et qu’il s’était fait tout seul. Qu’il venait du ghetto et que ses fils devaient s’endurcir. Qu’ils étaient trop sensibles, comme leur mère. Et comme Ray le quatrième la faisait fumer gratuitement, Lydia s’épancha à son tour. Elle lui confia qu’elle avait été mariée, même si elle était jeune. Mais qu’elle était veuve maintenant. Son mari s’était fait assassiner.

« Ah, bébé, je suis désolé. C’est dur, ça. »

Lydia posa la tête sur l’épaule de Ray, et lui une main sur ses cheveux. Ils étaient tellement doux, lui murmura-t-il, et elle était jolie. Très jolie. Mais Lydia ignora ses derniers mots parce qu’il roula un autre bazooka.

La soirée battait son plein lorsque Lydia sortit de la réserve. Elle eut l’impression de découvrir toutes les personnes présentes. Elles étaient heureuses tout comme elle était heureuse. Et jeunes et vivantes, et la vie était belle. La musique l’habitait tout comme la fumée l’habitait. Elle se rendit aux toilettes du sous-sol, s’aspergea le visage d’eau. Elle s’étala de la crème que ses hôtes avaient mise à disposition et dont le parfum dissimula son forfait. Elle retrouva Niecy, l’enlaça, lui dit qu’elle l’appellerait et sortit. Mais Coco n’était pas en train de scruter la foule à sa recherche. Elle se tenait à l’extérieur de la voiture, appuyée contre la portière côté passager, et une fille l’embrassait à pleine bouche. Elle ne vit pas sa sœur et Lydia s’éloigna. Elle s’assit sur la pelouse et attendit. Il était plus d’1 heure, mais au moins le DJ passait Cameo maintenant. Trois chansons plus tard, Coco et la fille se séparèrent, et Coco ouvrit la portière côté passager.

Lydia s’approcha de la voiture et tapota la vitre.

« T’es prête ? »

Sa sœur la regarda et Lydia comprit qu’elle s’interrogeait. Qu’avait-elle vu ? Mais Lydia se contenta de sourire en lui demandant si elle voulait conduire.

Ce soir-là, Lydia rêva. Elle se trouvait devant la grotte où vivait son ours, et la grotte était vide. Et, debout à l’entrée, elle hurlait le nom secret de son ours, mais elle savait qu’il était mort, et elle se réveilla la honte au ventre. Tellement de honte. Cependant, elle savait qu’on l’attendait en bas pour le petit déjeuner. Il fallait qu’elle fasse semblant d’être sur le bon chemin. À table, sa mère lui annonça que Coco était déjà partie ; elle avait pourtant espéré qu’elle resterait un jour de plus. Coco n’avait pas cours le lundi, mais elle avait eu l’air tellement pressée. Durant tout le petit déjeuner, Ailey bouda parce qu’elle était restée seule à la maison pendant que Lydia et Coco étaient allées à une fête. Elle gigota et soupira et Lydia prétendit l’ignorer, mais elle se sentit encore plus mal. Sa petite sœur l’aimait et elle l’avait déçue. Lydia était une personne horrible. Le désespoir s’agrippa à sa gorge, précisément là où, la veille, le bonheur s’était lové. Après le petit déjeuner, elle monta à l’étage et sortit tous ses vêtements de la chambre qu’elle partageait avec Ailey. Elle ne voulait plus lui faire face.

Lydia tremblait lorsqu’elle fouilla dans son sac à main pour trouver le numéro que Ray le quatrième lui avait donné. Elle l’appela et lui demanda de la retrouver à la bibliothèque de Mecca University. Et de lui apporter ce qu’il avait la veille à la soirée.







Une maison n’est pas un foyer

Il y eut quelque chose de familier dans ce chemin qui la ramenait au souvenir de Dante. Lydia éprouva du remords en retrouvant Ray le quatrième sur le campus de Mecca et en montant dans sa voiture. Elle lui donna de l’argent et il lui tendit discrètement un petit sachet plastique. Puis il y eut la joie de se faufiler discrètement dans les toilettes d’un des bâtiments et d’attendre que la porte se ferme pour se retrouver seule. La joie de sortir la pipe que Ray lui avait donnée, et de fumer le caillou. Oh, la joie d’oublier les mains de Gandee et la mort de Dante ! Oh, l’euphorie de la fumée dans sa bouche ! Cependant, l’ours de Lydia ne se dressa pas sur ses pattes. Son animal refusa de se réveiller dans sa grotte.

Mais la honte était si intense quand elle redescendait, alors qu’elle faisait tout le reste comme il fallait. Elle allait en cours, rendait ses devoirs. Elle ne fumait que deux fois par jour : dans les toilettes du campus, avant les cours, et le soir, après avoir refermé la porte du réduit qui servait autrefois de chambre à Coco.

Puis tout s’arrêta. Ses parents envoyèrent sa petite sœur chez Nana. Ils voulaient lui parler, mais Lydia comptait les minutes. Ray le quatrième était censé la retrouver devant la bibliothèque à midi. Il l’aimait bien et il voulait sortir avec elle, lui avait-il avoué, et c’était pour cela qu’il lui faisait une ristourne pour ses cailloux. Lydia n’avait plus d’argent, et elle avait prévu d’aller au mont-de-piété pour voir quelle somme elle pourrait obtenir pour le collier en opale que son père lui avait offert quelques années plus tôt à son anniversaire. Heureusement qu’elle avait laissé sa boîte à trésors dans la Ville. Sinon, elle n’aurait rien eu à marchander.

Puis sa mère lui annonça que son père l’emmenait en cure, et Lydia se redressa.

« Non, m’dame. Nan. Je retourne pas là-bas. »

Les tremblements et la désintoxication en soi n’avaient pas été si durs, mais la douleur, elle, avait été horrible. Les médecins faisaient comme si une fois que vous aviez compris ce qui vous tourmentait, vous pouviez vous débarrasser des souvenirs. Mais c’était faux. Les souvenirs restaient pour toujours, à vous ronger. Lydia ne pouvait pas en parler s’il n’y avait aucun soulagement à l’horizon.

Elle ne pouvait plus se replonger dans tout ça sans la promesse de la fumée à l’arrière de sa gorge et de la béatitude qui noyait la douleur.

Mais papa ordonna à Lydia de monter faire son sac. De rassembler ses affaires. Il l’attendrait dehors. Il ne plaisantait pas. Dans sa chambre, elle vida soigneusement sa boîte à trésors dans sa valise. Elle n’aurait peut-être plus l’occasion de le faire. Ils lui prendraient ses affaires au centre de désintoxication, jusqu’à ce qu’elle finisse le traitement, mais elle les récupérerait. Elle hésita, puis se glissa en douce dans la chambre de ses parents. Elle ouvrit la boîte à bijoux maternelle et en sortit deux énormes bracelets en or que sa mère ne portait jamais sauf pour les repas de fête. Lydia n’avait rien envisagé. Elle savait tout simplement qu’elle finirait par sortir de désintox. Elle ne pourrait pas y rester. Voilà ce qu’elle se disait. Mais dans la voiture, Lydia comprit que son père avait menti à sa mère, mais qu’il ne lui mentirait pas à elle. L’assurance refusait de payer davantage et ses parents avaient déjà dépensé la moitié de leurs économies. Il emmenait Lydia ailleurs et dirait à sa mère qu’elle avait fugué. Lydia aurait un toit, de la nourriture, et il lui achèterait un passe mensuel pour pouvoir prendre le bus. Il faisait cela parce qu’il était son papa. C’était à lui de la protéger, mais il lui incombait également de protéger sa femme.

« Tu ne peux pas revenir dans cette maison, Lydia. Tu as brisé le cœur de ta mère, et je ne veux plus voir ça. Je ne te donnerai pas d’argent non plus. Fume ce que tu veux, mais débrouille-toi pour l’acheter. Je donne ta voiture à Coco. »

Alors qu’ils arrivaient de l’autre côté de la Ville, Lydia reconnut les rues. Ils avaient vécu dans ce quartier quand elle était petite. Son père se gara devant un immeuble résidentiel. Il sortit de voiture et se dirigea vers un bel homme noir assis sur les marches du perron, qui se leva en le voyant arriver. Cet homme soutint son père lorsque les sanglots commencèrent à le secouer.



À la nuit tombée, quand personne ne pouvait la voir, Lydia prenait le bus dans son nouveau quartier pour se rendre là où elle pouvait acheter des cailloux. Lorsque son père l’avait installée dans l’appartement, elle avait appelé Ray le quatrième et s’était rendue en bus sur le campus de Mecca. Elle avait mis au clou certains de ses trésors, mais il ne voulait plus de son argent. Il voulait autre chose, et elle préférait fumer en paix.

Elle ne voulait pas acheter dans son propre quartier ; Zulu Harris la surveillait. Il frappait à sa porte pour prendre de ses nouvelles, sans rien chercher à obtenir de plus. Lydia connaissait assez bien les hommes pour le savoir. Ainsi, elle partait en bus, à la recherche de passagers aux yeux caves et à l’air triste. Il lui fallut deux jours pour surmonter sa peur ; entretemps le manque s’était déjà installé, mais elle était déterminée. Lorsque les gens tristes descendaient du bus, elle les traquait jusqu’à leurs sources. Elle suivait son instinct. Si elle avait un mauvais pressentiment sur un dealer, elle n’écoutait pas son manque. Elle s’éloignait et reprenait le bus, en quête de nouveaux visages tragiques. Lydia ramenait son butin chez elle, le cachait derrière l’armoire que son père était fier d’avoir achetée dans une brocante. Les gens riches se débarrassaient de choses si belles, s’était-il émerveillé.

Elle était censée faire partie de cette communauté, désormais. Les méprisés, les pitoyables, mais Lydia refusait ce lien. Elle était différente de ces gens. Elle cesserait un jour de se droguer. Même lorsque la police l’arrêta alors qu’elle sortait d’une crack house, elle ne se sentit pas plus proche d’eux pour autant. Elle appela l’unique numéro de téléphone qu’elle était autorisée à utiliser, celui de Zulu Harris. En l’attendant dans la cellule entourée d’inconnues aux airs maussades, elle redouta son arrivée. Mais lorsque M. Harris paya sa caution et qu’elle put sortir, il lui dit seulement d’essayer de faire plus attention. Et c’était probablement la meilleure solution de ne pas faire part de cet épisode à son père.

M. Harris était un vieil ami du père de Lydia, un ami de longue date. Chauve, il avait une bonne quarantaine et une petite brioche, mais il était très beau. Il appelait Lydia sa nièce et ordonna aux serveuses de son restaurant de la laisser manger gratuitement quand elle le désirait. Les serveuses s’étaient d’abord montrées froides, mais Lydia avait fini par les conquérir. Maintenant, elles criaient son prénom lorsqu’elle pénétrait dans l’établissement. Elles essayaient de lui faire manger de la tarte.

Le vendredi après-midi, son père passait. Il frappait à la porte de l’appartement où il l’avait installée. Il posait un sac de courses sur la petite table jouxtant la kitchenette. Très vite, il lui demandait ce qu’elle avait fait. Ce qu’elle n’avait pas fait. Et ce qu’il pourrait faire pour Lydia maintenant.

« Ce n’est pas ta faute, papa. C’est la mienne. »

Les semaines défilèrent et Lydia en eut assez de la routine paternelle, surtout du moment où elle lui demandait quand elle pourrait rentrer à la maison, car sa douceur habituelle l’abandonnait alors, et il se figeait. Elle ne pourrait pas revenir à la maison. Ils feraient mieux de parler d’autre chose, ajoutait-il. Après quoi, ils restaient tous deux assis, silencieux dans le canapé en velours côtelé.

Un jour, papa lui apporta la machine à coudre que sa grand-mère lui avait donnée. Il l’avait sortie en douce de la maison alors que maman était absente. Une vieille Singer 66 que son arrière-grand-mère Pearl avait achetée ; auparavant, Dear Pearl cousait tout à la main. Son père implora Lydia de jurer sur la Bible qu’elle ne la vendrait pas. Il en avait apporté une.

Lydia rit. « Papa, sérieusement ? Mais tu es athée.

— Ce n’est pas vrai.

— Mais si, c’est vrai ! Tu n’as pas besoin de faire semblant avec moi. Maman n’est pas là. »

Il poussa un grognement sourd en s’asseyant sur le canapé. Il l’avait trouvée avec M. Harris dans une brocante en dehors de la ville, là où les Blancs riches vivaient. La même où il avait acheté l’armoire, mais aussi la vieille table basse, la table et les chaises, les assiettes en porcelaine, les couverts et le lit à baldaquin – le tout pour trois fois rien. L’appartement était confortable et ne donnait pas l’impression d’avoir été aménagé à la hâte. Lydia se demanda depuis combien de temps son père avait envisagé de la bannir de la famille.

« Très bien, chérie. Je suis athée. Tu as raison. Mais pas toi, alors pose ta main sur ce livre. » Il s’empara de la Bible sur la table basse et elle s’assit à côté de lui, plaçant sa main sur la couverture.

« Je jure que je ne vendrai pas cette machine à coudre, dit-elle. Au nom du Christ, amen.

— Très bien ! Allons manger quelque chose chez Zulu. Belle pense que j’ai des patients, mais je ne travaille plus le vendredi maintenant. Tu ne m’en veux pas de mentir, Lydia ?

— Non, bien sûr que non. »

Elle lui demanda s’il pouvait lui apporter des tissus. Elle voulait pratiquer. Il lui apporta du lin à rayures et l’obligea encore une fois à jurer sur la Bible.

Ce fut une certaine Irma Bradley qui remarqua sa robe au restaurant de M. Harris. Cette robe était trop sophistiquée pour ce quartier.

« Où t’as trouvé ça ? demanda-t-elle.

— Je l’ai faite moi-même, madame Bradley.

— Voyez-vous ça ?

— Oui, m’dame. »

Lorsque Mme Bradley porta une robe que Lydia lui avait confectionnée, elle dit aux autres femmes plus âgées que les prix de Lydia étaient plus que raisonnables. Si on lui apportait un patron, c’était mieux, mais dans le cas contraire il suffisait de dire à Lydia où trouver la robe. Elle prendrait le bus pour se rendre au magasin, emporterait la robe avec elle dans une cabine d’essayage et la mettrait devant derrière. Elle était capable de faire son propre patron avec du papier kraft. Cette fille avait un don.

Cela lui venait de son arrière-grand-mère, expliqua Lydia à Mme Bradley. Son aïeule avait été analphabète mais elle avait eu une mémoire photographique. Même si Dear Pearl était la fille d’un homme blanc, elle était quand même noire, et les commerçants dans le bourg ne la laissaient pas essayer les vêtements. Mais ces Blancs ne l’avaient pas empêché de faire ce qu’elle voulait ; il lui avait suffi de regarder les robes dans les vitrines des magasins pour les reproduire à l’identique.

« Ces Blancs, soupira Mme Bradley. Voilà pourquoi j’ai quitté le Mississippi. Mais j’aimerais pouvoir rentrer pour de bon. J’ai encore de la famille là-bas. »

Lydia ôta les épingles de sa bouche. « Vous devriez le faire, madame Bradley. Ça ne doit plus être aussi terrible que ça.

— Je ne peux pas partir maintenant. Pas avec Maurice. » Maurice était son petit-fils, le fils de Sondra dont le petit ami avait refusé de l’épouser. Mais lorsqu’ils avaient rompu, il s’était imaginé que la pension qu’il versait pour Maurice lui donnait le droit d’avoir son mot à dire. Le juge était d’accord avec lui. Deux ans plus tard, lorsqu’un cancer du sein prématuré avait été diagnostiqué à Sondra, elle était revenue vivre chez Mme Bradley. Quand Sondra était morte, le père de Maurice s’était entêté à refuser que quiconque emmène son fils en dehors de la Ville, même s’il avait une nouvelle femme et un nouveau bébé et qu’il prétendait que l’appartement dans lequel ils vivaient était trop petit pour accueillir Maurice. Voilà pourquoi à son âge Mme Bradley essayait désormais d’élever un petit bonhomme bagarreur. Mais elle ne pouvait pas le laisser à son père, qui le confierait à n’importe qui, voire à une famille d’accueil. Dieu ne lui pardonnerait jamais, pas vrai ?

« Je ne sais pas, madame Bradley. Je prie, mais Il ne me répond pas beaucoup ces temps-ci. Il y a quand même une chose dont je suis sûre : le Seigneur sait que vous faites de votre mieux. Et que peu importe ce que vous décidez, tout se passera bien.

— Merci, ma chérie. Ça fait du bien d’entendre des mots gentils de temps en temps », et la contrariété s’effaça du visage de Mme Bradley. Elle était soulagée, et Lydia s’assit sur ses talons. Elle savait ce qu’elle était censée faire, ce qu’on attendait d’elle, mais cela lui fit du bien. Quelqu’un avait besoin d’elle pour une fois, et c’était presque du bonheur. Presque comme si elle était en vacances prolongées, dans ce charmant petit appartement décoré de bric et de broc.

Ce week-end-là, Lydia passa outre les instructions de son père. Elle appela chez ses parents le dimanche, à l’heure où maman se trouvait dans la cuisine, elle le savait. Lydia écouta la musique du Sud avant de raccrocher.



Noël fut la période la plus dure cette première année-là. Petite, c’était le moment de l’année qu’elle détestait le plus, mais le familier lui manquait. M. Harris ne fêtait pas Noël, et Lydia refusa de s’intéresser à la fête de Kwanzaa qu’il célébrait. Sa mère s’était moquée de cette fête des années durant, disant que les Noirs cherchaient toujours à inventer quelque chose pour se rendre intéressants.

C’était sa petite sœur qui manquait le plus à Lydia, l’enfant qui l’avait toujours idéalisée, même dans ses pires moments. Le bébé qu’elle avait bercé et consolé ; Lydia se sentait seule. Elle se dit qu’elle n’avait pas droit d’éprouver ce genre de choses. Elle avait gâché sa vie. Son mari était mort, et Chicasetta était beaucoup trop loin pour qu’elle s’y rende. Elle avait besoin de sa petite sœur. Ainsi, elle prit le bus et se rendit dans la rue de sa grand-mère Nana, d’où elle observa discrètement maman garer son break. Ailey prit du temps pour sortir de la voiture : sa mère lui parlait en gesticulant avec les mains.

Lydia épia plusieurs week-ends avant de décider d’arrêter de se droguer. Elle ne pouvait pas voir sa petite sœur défoncée. Elle segmenta ses journées. En heures puis en minutes. Le manque se fit moins sentir, et le jour où Lydia prit le bus jusqu’à la maison de Nana, cela faisait une journée et demie entière qu’elle n’avait pas fumé de caillou. Elle sonna à la porte.

Miss Delores ouvrit et lui ordonna de rester dans le couloir. Lydia attendit, s’efforçant de se concentrer sur divers objets tandis qu’elle calculait les minutes passées sans caillou. Elle regarda l’escalier, guettant l’arrivée d’Ailey. Le manque en valait la peine, parce que sa petite sœur allait venir, mais Miss Delores envoya Nana à la place, qui accusa Lydia d’être la honte de la famille. Toutes ces faiblesses ne lui venaient certainement pas du côté Garfield.

Lydia baissa la tête en attendant la fin de la tirade. Après quoi, elle verrait sa petite sœur, mais sa grand-mère lui dit qu’il était temps de partir.

« S’il te plaît, Nana. Laisse-moi la voir.

— Non. Il en est hors de question. Tu ne vas pas démolir cette enfant. »

Si elle avait poussé Lydia vers la porte – l’avait obligée à sortir –, les choses en seraient peut-être restées là, mais Nana ajouta que tout ceci ne se serait pas produit si sa mère avait élevé correctement ses enfants. Et là, Lydia déversa tout, tout ce que Gandee lui avait fait, tout le mal qu’il lui avait infligé. Même lorsque la suffisance de Nana vira à l’horreur, à la contrition, aux larmes, aux dénégations, Lydia continua de hurler. Elle ne partirait pas sans avoir incendié la forêt et salé la terre.

Après quoi, elle se dirigea vers l’arrêt de bus au coin de la rue, et lorsqu’il arriva, ce n’était pas sa ligne, mais elle monta à bord malgré tout. Elle passa en revue les visages des passagers jusqu’à ce qu’elle repère la misère qu’il lui fallait. Celle de ses camarades. Sa nouvelle famille.







L’autre côté du monde

Durant les sept années que Lydia vécut dans le quartier, elle connut un certain nombre de terreurs. Toutes les fois où on s’en était pris à elle là où elle achetait sa drogue. À deux reprises, son père avait disparu pendant des semaines, même si M. Harris avait fini par venir lui dire qu’il allait bien. Qu’il n’y avait plus à s’inquiéter, mais qu’il avait eu un infarctus. Lorsque son père revint la voir, il lui dit que son médecin l’avait obligé à travailler moins à cause de sa santé. Maman n’était cependant pas au courant, et papa détestait lui mentir. Un homme n’avait pas envie qu’on le piste constamment, même quand il n’avait rien à se reprocher. Certains soirs il disait à Belle qu’il travaillait aux urgences et en vérité il passait du temps chez M. Harris. Ils buvaient parfois un ou deux verres de bourbon, et papa s’endormait sur le canapé de son ami.

Après l’avoir chassée de la maison, le père de Lydia avait au fil du temps perdu de sa sévérité. Il laissait des enveloppes de liquide sur le canapé, sans dire un mot. Il se montrait direct avec Lydia aussi, comme il ne l’avait jamais été avec elle avant sa dégringolade. Il savait qu’elle ne le jugerait pas, se dit-elle.

Deux semaines avant sa mort, son père lui fit la leçon qu’il faisait toujours en début d’année. Ils s’étaient assis à sa petite table de cuisine et mangeaient ce qu’ils avaient rapporté du restaurant de son ami. Son père lui avait demandé de lui frire des côtelettes de porc, mais elle avait refusé.

« Papa, tu sais que tu ne dois pas manger de porc.

— Personne ne le saura.

— Si, maman ! Elle sentira l’odeur de la graisse sur toi. Et tu es censé perdre du poids. Allez, mange ce poulet rôti comme ton médecin te l’a recommandé.

— Si je perds du poids, il faut que tu le récupères. Tu es trop maigre. »

Il posa son muffin au maïs devant sa fille, et Lydia le grignota tout en l’écoutant donner des nouvelles de la famille. Veronica crânait, comme la fille pourrie gâtée qu’elle était. Oncle Lawrence essayait de se remettre avec tante Diane, comme d’habitude. Malcolm semblait sur la bonne voie pour obtenir son doctorat à Amherst. Sa petite sœur avait de très bonnes notes. Et Coco revenait à la Ville. Faire son internat.

« Nana doit être contente, remarqua Lydia. Elle a enfin son médecin.

— Fais pas ta jalouse, répliqua-t-il. Coco n’est pas plus intelligente que toi.

— Bien sûr que si, papa ! Elle a un QI hors norme.

— Ouais, peut-être, mais côté interaction sociale, c’est loin d’être ça. Mon frère et elle se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Ça ne m’empêche pas de vous aimer toutes autant.

— Elle sait s’y prendre avec les gens quand elle se sent bien. » Lydia n’allait pas parler des affaires de sa sœur, n’allait pas préciser qu’elle était charmante en vérité, lorsqu’elle se trouvait en présence d’une jolie femme.

« Tout ce que je dis, c’est qu’il suffit de s’y mettre, dit-il. Tu as la vie devant toi. »

Il avait une telle foi en elle. Il pensait que vaincre son addiction serait pour elle aussi facile que réviser en vue d’un examen.

Son père était enterré depuis plusieurs semaines lorsque M. Harris lui apprit son décès. Il jura qu’il ne savait pas. Qu’il l’aurait emmenée en Géorgie sinon. C’était certainement ce que son frère aurait voulu.

« Qui vous a prévenu, monsieur Harris ? demanda-t-elle.

— Ta sœur, répondit-il.

— Ailey ? » Elle se figura une fille, grande mais avec les bras et les joues potelés d’un bébé. Et ses mèches indomptables.

« Non, ton autre sœur, Coco.

— Elle a demandé de mes nouvelles ? »

Il lui prit la main. « Oui, Lydia. Elle est très inquiète pour toi. Elle veut que tu retournes en désintoxication.

— Comment est-ce qu’elle a su ?

— Ne te fâche pas, ma belle, mais ton père lui a dit.

— Je ne me fâche pas, monsieur Harris. Et je vais me reprendre. Je le promets.

— Je te crois, ma belle. »

Elle dégagea sa main de la sienne. C’était un homme bien ; il n’avait jamais rien tenté. Il n’y avait même pas l’ombre d’un regard déplacé sur elle. Il était comme un oncle, comme oncle Root ou oncle Norman, et elle savait qu’il lui voulait du bien, mais depuis la mort de son père, le sevrage résidait dans une terre lointaine. Lydia avait déjà mal aux jambes rien qu’à l’idée de devoir marcher jusque-là.

Le printemps arriva. Elle attendait que les longues journées s’achèvent avant de prendre le bus pour se rendre là où elle n’aurait pas dû se rendre, elle le savait. Dans des quartiers extrêmement dangereux, dans lesquels il lui était arrivé des choses. De vilaines choses, mais ce n’était pas comme si quelqu’un s’en souciait, raisonnait-elle lorsqu’elle était défoncée. Elle mourrait peut-être dans une de ces maisons aux persiennes fermées, telles des yeux absents. De temps à autre, elle mangeait une barre chocolatée. Elle restait ainsi des jours durant, ignorant Irma Bradley qui venait frapper chez elle. Elle mit un mot sur sa porte, disant qu’elle avait eu un deuil dans sa famille.

Lorsque le téléphone sonna, elle fut choquée. C’était son père qui payait sa facture auparavant. Depuis sa mort, elle ne s’était plus approchée du combiné. Elle ne voulait pas décrocher et entendre le silence.

« Lydia, c’est ta sœur, Carol Rose. » Elle avait exactement la même voix que leur mère. Cela frappa Lydia à la poitrine. Une voix d’alto rauque. La même façon d’attaquer les phrases. « Dis quelque chose. Je sais que tu es là. Je t’entends respirer.

— Salut Coco.

— Salut. J’ai eu ton numéro par M. Harris.

— OK.

— Alors, comment tu vas ? Comment tu te sens en ce moment ? »

Si sa sœur ne s’était pas exprimée avec autant d’élégance, Lydia aurait ri. À la fin de sa vie, Dear Pearl détestait que les gens lui demandent comment elle se portait. Elle leur répondait que ce n’était pas leurs oignons. Ils n’étaient pas médecins. Mais ironie du sort, la sœur de Lydia était médecin. Elle était en droit de poser la question.

« Ça va, Coco. Merci beaucoup de m’appeler.

— Bon, écoute… »

Lydia raccrocha brutalement, puis le téléphone sonna quelques secondes plus tard, mais elle ne répondit pas. Elle passa de longues journées à dormir, jusqu’à ce que l’été, un jour, arrive. Le soleil inonda son lit. Telle une amie qui ne vous abandonne jamais, malgré le nombre de fois où vous lui avez dit laisse-moi. Laisse-moi être malheureuse. Je suis grande.

Il n’y avait pas beaucoup d’arbres dans le quartier, mais le ciel était beau lorsque Lydia émergea de son immeuble en clignant des yeux. Elle baissa la tête, embarrassée, mais ses voisins la saluèrent bruyamment. Au dispensaire, Gretchen, la réceptionniste, sortit de derrière son comptoir pour l’enlacer.

« Où étais-tu passée ? »

Elle raconta tout à Lydia. Peu de choses avaient changé. Ils n’avaient pas eu assez de chauffage durant l’hiver, mais au moins la climatisation fonctionnait maintenant. Et le directeur du dispensaire essayait de convaincre Irma Bradley de laisser une nouvelle bénévole l’aider à remplir un questionnaire.

« Le Dr Pillai devrait savoir que ça ne sert à rien, dit Lydia. Mme Bradley ne supporte pas de parler de ses affaires.

— Tu m’étonnes, renchérit Gretchen. J’ai eu peur pour cette bénévole, parce que Mme Bradley, elle ne rigole pas ! »

Elles se prirent les mains et éclatèrent de rire. Puis quelqu’un cria son nom, et elle était là : Ailey. Sa petite sœur, désormais adulte. Ses cheveux bouclés coupés au niveau des épaules et séchés au sèche-cheveux. Toujours bien charpentée, mais son embonpoint avait cédé la place à de jolies rondeurs féminines.

Lydia eut honte du spectacle qu’elle offrait à Ailey : une jeune femme qui avait terriblement vieilli. Avec des yeux injectés de sang et la peau criblée d’acné, et une dent de devant manquante. Elle leva une main pour se couvrir la bouche, mais Ailey la lui prit. Elle plaça la paume de sa sœur sur sa joue, et Lydia fut heureuse de ne pas avoir fumé.



Après qu’Ailey l’eut retrouvée, même le ghetto parut plus propre. Il y avait de l’espoir maintenant. Et de l’amour et de la famille et de la compagnie. La gentillesse de ceux qui n’étaient pas de son clan n’était plus un fardeau pour elle. Elle avait présenté Ailey à tous ceux auxquels elle parlait dans le quartier. Les serveuses au restaurant de M. Harris avaient d’abord eu l’air méfiantes, puis surprises. C’était la sœur de Lydia, pour de vrai ? La ressemblance n’était pas frappante, mais au fil du temps les gens dans le quartier avaient commencé à remarquer qu’elles avaient la même expression dans la bouche, et que lorsqu’elles parlaient on aurait dit la même personne.

Sept années loin de Chicasetta, c’était long, et si son père lui avait transmis des nouvelles de là-bas, il n’avait jamais parlé des détails dont se souvenait Ailey, les drames familiaux et les destins des gens du coin auxquels Lydia pensait souvent. Qui était mort depuis le décès de Dear Pearl ? Qui s’était marié ? Qui avait eu un enfant ? Elle sourit lorsque Ailey lui avoua qu’elle avait eu une amourette quelques années plus tôt avec un ancien camarade de jeu que tout le monde appelait Baybay, même si sa sœur parlait toujours de lui en utilisant son prénom officiel. Ils n’étaient pas allés jusqu’au bout, mais ce n’était pas passé loin.

« Mais je parie que ce gars a toujours le béguin pour toi. »

Ailey rit. « Oh, ça m’étonnerait. Ça fait longtemps. On était gamins, et il est fiancé maintenant.

— Peu importe. Personne ne peut se remettre de toi. »

Les jours où Ailey faisait du bénévolat au dispensaire, elles se retrouvaient pour déjeuner au restaurant de M. Harris. Elles se glissaient toutes deux sur la même banquette dans un box et mangeaient dans la même assiette. En fin de journée, une fois le dispensaire fermé, elles s’asseyaient sur le perron et Irma Bradley se joignait à elle. Elles l’écoutaient raconter des histoires sur son mari, qui l’avait trompée mais pas quittée. Ils venaient tous les deux du Mississippi et s’étaient exilés dans le Nord en trimballant leurs valises en carton et leurs sacs en papier kraft tachés de graisse de poulet frit. Mais la froideur des gens et de l’atmosphère dans le Nord avait déçu ces deux êtres du Sud profond. Sans compter que les insectes dans la Ville n’étaient pas aussi gros que ceux du Mississippi, mais semblaient encore plus sinistres parce que personne ne les avait prévenus que dans le Nord aussi il y avait des cafards.

L’automne arriva, et une fraîcheur commença à saisir le bas du dos. Lydia dit à Ailey de ne pas s’asseoir sur ces marches, qu’elle allait se geler les ovaires. Il fallait bien que quelqu’un donne à leur mère des petits-enfants. Et M. Harris laissa les deux sœurs s’asseoir dans le hall. Techniquement, c’était toujours lui qui dirigeait le dispensaire, et puisqu’il répondait de Mme Bradley, il l’autorisa à entrer également.

Ailey tenait sur ses genoux une boîte-repas. Elle agita un gros morceau de pain de viande en direction de Lydia. « Mange-moi ça, ma fille. Moi, je grossis, tu vois bien.

— Mais pas du tout. C’est juste du gras de bébé. » Lydia prit une bouchée avec sa fourchette. « Hmm. C’est bon.

— Comment ça, du gras de bébé, j’ai vingt-deux ans ! » Elle poussa gentiment l’épaule de Lydia.

« Parce que tu es mon bébé.

— Salut, les filles. » Essoufflée, Mme Bradley s’assit dans une chaise en face d’elles.

« Bonjour », répondirent les sœurs de concert.

Lydia désigna la boîte-repas. « Vous en voulez, madame Bradley ?

— Non, merci, chérie. Le médecin a dit que je ne dois pas manger de bœuf. Paraît que ça fait monter ma pression.

— Vous êtes sûre ?

— Vas-y, mange, toi. »

M. Harris pénétra dans le dispensaire. « Regardez-moi ça ! Il faut que je prenne une photo ! Les filles de mon frère. Bon sang, qu’est-ce qu’il me manque, Geoff ! » Il évoqua le passé, lorsque lui et le père des filles portaient des dashikis. Hilare, il frappa dans ses mains. « Geoff faisait tout pour avoir les cheveux crépus ! Une fois, il les a lavés à l’Ajax et ils sont devenus verts. Il a dû se les raser complètement.

— Oh, Seigneur ! fit Ailey.

— Je me souviens de lui, remarqua Mme Bradley. Je pensais qu’il était blanc, mais ensuite je l’ai vu avec votre mère. Il est mort quand ?

— L’hiver dernier, répondit M. Harris. Soudainement. Il n’a pas souffert. Ta sœur m’a appelé pour me parler de l’enterrement. Je ne l’ai pas su avant.

— Coco vous a appelé ? demanda Ailey.

— Ouais, mais c’était trop tard. Je déteste avoir… que nous ayons, raté la cérémonie. »

Ailey énuméra les personnes présentes à l’enterrement, en précisant que cela avait été une belle cérémonie. La famille de Chicasetta. Certains fidèles de Red Mound. Ses anciens camarades de jeu, Boukie Crawford et David James.

Toutefois, Nana n’était pas là. Elle informa Lydia que leur grand-mère avait eu une attaque cérébrale et qu’elle ne pouvait plus faire de longs voyages. Lydia ne réagit pas.

« Mais c’était vraiment une belle cérémonie, répéta Ailey. Et il y a eu un barbecue ensuite.

— Waouh ! s’exclama Lydia. Papa aurait adoré !

— Oui, mon frère était obnubilé par le porc, remarqua M. Harris. Pourtant, c’est pas bon pour la santé. » Il cita alors des extraits d’une revue médicale qu’il avait empruntée à leur père quand il était encore en vie. Papa avait affirmé à M. Harris qu’il était en excellente santé probablement parce qu’il était devenu végétarien.

Mme Bradley ricana. « Vous allez sûrement mourir plus tôt avec toute cette salade. Y’a pas de problème avec le porc. Faut enlever les graisses de cuisson, c’est tout. »

Chaque fois que les deux anciens discutaient, les sœurs écoutaient en se donnant discrètement de petits coups de coude, et de retour dans l’appartement de Lydia elles s’émerveillaient parce que les vieux Noirs étaient les mêmes partout, pas vrai ?

Il avait fallu des mois à Lydia pour laisser Ailey venir chez elle, dans ses deux pièces avec kitchenette et salle de bains. La laisser voir ses meubles de brocante. Sa vieille télé avec antenne. Elle n’avait pas le câble, mais une étagère pleine de livres. Sa vieille machine à coudre recouverte d’un satin bleu, et Ailey avait demandé où elle l’avait trouvée ? Elle ressemblait exactement à celle de Dear Pearl.

« Je sais, c’est dingue ! dit Lydia. J’ai eu du mal à le croire quand je l’ai trouvée à la brocante ! Les Blancs se débarrassent des plus beaux trucs. » Elle ne voulait pas moucharder sur son père, même s’il était mort. Elle ne voulait pas dire qu’il avait sorti en douce la machine à coudre de la maison pour la lui apporter.

« C’est charmant, ici ! s’exclama Ailey. C’est genre artistique et tout. »

Elle pouvait se servir dans le réfrigérateur, lui dit Lydia. Il n’y avait pas grand-chose, mais elle gardait toujours de l’eau au frais parce qu’elle aimait la boire froide. Tout comme Miss Rose, elle la conservait dans un grand bocal en verre avec un film plastique par-dessus.

La chambre était interdite d’accès, sauf si Ailey avait besoin des toilettes. La première fois qu’elle se dirigea vers la porte close, Lydia bondit du canapé en lui demandant où elle allait.

Lorsque Ailey était sortie de la salle de bains, Lydia l’attendait près du lit. Elle savait que sa sœur avait vérifié le contenu de l’armoire à pharmacie, qu’elle avait menti à propos de sa vessie, et qu’elle avait tiré la chasse et ouvert le robinet pour pouvoir inspecter pendant ce temps. C’était une Garfield après tout. Mais il n’y avait rien d’autre qu’une boîte de tampons premier prix sur l’étagère du haut, et sur celle du bas de l’eau de Javel, de la lessive, une bouillotte et des serviettes hygiéniques de la même marque que les tampons.

Lydia vit sa sœur scruter le salon et le coin cuisine. Elle se demandait où pouvait bien se trouver la drogue. Mais Ailey ne pouvait retourner l’appartement, pas devant sa grande sœur du moins. Elle ne savait pas que Lydia planquait sa drogue derrière l’armoire.



Certains soirs, Lydia essayait de montrer à Ailey comment coudre. Si elle prenait le coup de main, plus jamais elle ne l’oublierait. Et elle n’aurait plus à acheter de vêtements.

« Et mes culottes ? interrogea Ailey. Il faut bien que je les achète, non ?

— Ne te moque pas. Tu peux en faire avec un tee-shirt. Ou si tu veux du plus chic, tu peux t’acheter de la soie.

— Comme si j’allais me faire en deux temps trois mouvements des culottes en soie.

— Tu es incorrigible. » Elle prit la jupe que sa sœur venait d’essayer de confectionner. « Et cette fermeture Éclair bâille.

— Je ferai mieux avec mes culottes. »

Elles rirent encore, puis Lydia alla chercher La Couleur pourpre. C’était au tour d’Ailey de lire à voix haute. L’amour d’Ailey était intact, même si elle n’était plus une enfant. Elle voulait encore s’allonger près de sa sœur sur le canapé, ses pieds posés sur ses cuisses. Elle gloussait encore au passage dans le livre où Celie et Shug devenaient amants.

Puis il était temps pour Ailey de partir. Leur mère allait l’attendre, mais elle serra Lydia très fort contre elle. En la suppliant de ne pas disparaître de nouveau. Elle fourra un billet de vingt dollars dans la main de Lydia. En cas d’urgence, et Lydia s’efforça de ne pas se cramponner à l’argent. M. Harris lui en glissait sous sa porte toutes les semaines, mais cela commençait à être insuffisant. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait plus de trésors à mettre au clou et elle n’arrivait pas à faire plus de robes.

Mais bientôt, passer quelques heures avec sa sœur dans le minuscule appartement ne suffit plus à Ailey. Elle voulait ramener Lydia à la maison. Elle croyait sa stratégie subtile, mais Lydia l’avait quasiment élevée ; elle connaissait par cœur sa petite sœur. Quand celle-ci gigotait sur place, c’était parce qu’elle avait un secret.

« Lydia ?

— Oui, bébé ?

— Je réfléchissais, c’est tout. »

Lydia changea de position sur le canapé. Elle ne tarderait pas à apaiser son manque. Il ne fallait pas perdre le fil du temps.

« Tu sais que Noël arrive bientôt, reprit Ailey. Je ne veux pas que tu le rates. Thanksgiving est déjà passé.

— On verra. »

Les fêtes arrivèrent et passèrent, mais au début de la nouvelle année, Ailey ne capitula pas. Elle commença à évoquer Pâques. Il y avait trois mois pour se préparer. Il fallait que sa sœur ait de nouveaux vêtements pour la Résurrection. Un jour – le soleil brillait mais il faisait encore frisquet –, Ailey les emmena en voiture chez Worthie’s. Elle avait insisté pour qu’elles fassent une virée shopping, comme quand elles étaient petites et que leur mère les y emmenait.

Ailey parcourut les portants. « Tu fais quelle taille ?

— Trente-six.

— Ça, qu’est-ce que t’en penses ?

— Non, c’est trop cher.

— Je t’ai dit, c’est moi qui paie. Et tout est soldé, là. » Ailey présenta une autre robe. « Et celle-ci ? »

Avant de toucher l’étoffe de la robe, Lydia s’essuya la main sur la couture de son pantalon de survêtement. Elle glissa les doigts dans le col pour voir l’étiquette.

« Sûrement pas. Non. C’est beaucoup trop. »

Deux femmes blanches à quelques mètres de là maniaient les robes sous le regard attentif d’une vendeuse soucieuse de plaire. Cette dernière avait rapidement dévisagé les sœurs lorsqu’elles étaient arrivées dans les rayons des soldes quelques minutes plus tôt, avant de leur tourner le dos. Perché sur un tabouret dans un coin, le vigile les observait désormais.

Lydia posa son sac sur une pile de chemisiers. Le vigile de son côté posa les pieds par terre. Elle reprit son sac et le coinça sous son aisselle, et le vigile reprit sa place sur son perchoir.

« Laisse-moi t’acheter quelque chose, fit Ailey.

— OK, sœurette, mais je n’aime pas ce magasin. Allons acheter du tissu. »



Les semaines passant, Ailey continua d’évoquer Pâques.

« Maman parlait de toi l’autre jour. Tu lui manques beaucoup. »

Lydia garda le silence.

« Mais je ne lui ai pas dit que je te voyais. Je ne le ferais pas.

— C’est bien.

— C’est bientôt Pâques, tu le sais, répliqua Ailey. Je ne veux pas que tu annules comme à Noël.

— Je n’ai pas annulé, bébé. Je ne t’avais pas promis que je viendrais. »

Poliment, elles avaient contourné le sujet de son addiction. Lydia lui dit qu’elle voulait être parfaite pour leur mère. Avoir une plus belle peau. Reprendre du poids, et elle essaya d’annuler Pâques, la journée de fête qu’Ailey avait planifiée pour elle en achetant un jersey coûteux et un patron Vogue pour une nouvelle robe dans un magasin de tissu en banlieue.

« Ailey, je ne suis pas en forme. Tu le sais.

— Peu importe. Elle ne t’en voudra pas. N’annule pas encore une fois, s’il te plaît. »

Lydia s’agita et enfonça ses pieds dans le sol pour les immobiliser. « Il faut que je me mette à la robe de Mme Bradley. Tu sais comme elle est difficile. »

Ailey ne répondit pas et resta assise, même si le pied de sa sœur tremblotait nerveusement. Elle ne voulait pas partir, elle ne voulait pas abandonner Lydia à l’appel invisible qui la taraudait, mais celle-ci se mit à trembler. Elle avait besoin de répondre à cet appel. Il le fallait, mais à la porte Ailey s’attarda. Posa une main sur celle qui lui caressait le visage, tout comme leur mère le faisait.

« On se voit la semaine prochaine, bébé, fit Lydia. Je t’aime.

— Tu es sûre ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Évidemment.

— Alors je te verrai, pour de vrai ? »

Lydia s’efforça de maîtriser ses tremblements. Tant et si bien qu’elle eut l’impression d’avoir des dents transparentes.

« Mais bien sûr, répondit-elle.

— D’accord, mais j’espère que je n’aurai pas à t’attendre comme Celie à la boîte aux lettres. »

Lydia rit et poussa gentiment l’épaule d’Ailey pour l’inciter à partir. Une fois la porte fermée derrière sa petite sœur, elle se précipita vers l’armoire, passa la main derrière et récupéra son sachet en plastique.



Le dimanche de Pâques, Lydia était assise sur le canapé lorsque Ailey frappa à la porte de l’appartement. Elle appela Lydia, la voix teintée d’espoir. Elle frappa longtemps avant de repartir.

Trois jours plus tard, elle revint. Elle boudait, comme lorsqu’elle était petite. Lydia lui avait posé un lapin et ce n’était pas bien. Elles s’étaient régalées au dîner de Pâques. Leur mère avait cuisiné un gros jarret avec plein d’accompagnements et du pudding à la banane pour le dessert, mais Ailey avait été trop contrariée pour lui apporter les restes.

Lydia fit appel à la tactique sur laquelle elle pouvait toujours compter : raconter un secret à sa sœur. Lorsque Ailey était petite, cela lui avait toujours fait oublier sa colère. Lydia lui avoua qu’elle n’avait pas fugué. Que c’était leur père qui l’avait installée dans l’appartement, et en voyant Ailey se fâcher contre lui, Lydia ajouta que non, ce n’était pas cruel de sa part. Il ne fallait pas en vouloir à leur père. Il avait fait de son mieux.

Et Ailey ne devrait pas en vouloir à Dante non plus. Son pied commença à s’agiter, et elle parla à Ailey de l’amour de sa vie. De la gentillesse de Dante, qui avait essayé de la protéger. Qui ne l’avait pas quittée mais qui avait été assassiné. Et ce n’était pas lui qui avait rendu Lydia accro à la drogue.

« Je sais que tu veux penser ça. Mais tu crois que c’est vrai, Lydia ? Je veux dire, je suis désolée pour la mort de Dante, ça n’empêche pas que ce qu’il a fait n’est pas bien.

— Non, écoute ! C’est la faute de Gandee, pas de Dante ! » Lydia n’avait pas prévu d’en parler, mais elle ne pouvait pas laisser sa sœur dire du mal de son mari. Si Lydia révélait enfin la vérité, sa famille cesserait peut-être de diaboliser Dante. Leur piètre opinion de lui la faisait presque autant souffrir que sa mort.

Sa petite sœur lui effleura la main. « Non, tu t’emmêles les pinceaux. Gandee est mort depuis près de vingt ans. »

Elle parla à Lydia comme si c’était une enfant. Ou une handicapée. Ou une folle dangereuse brandissant un couteau. Plus personne ne respectait Lydia. Pas même cette femme à laquelle elle avait appris à nager, à aller aux toilettes toute seule quand elle était petite, et à laquelle elle avait essuyé les fesses.

Lydia dégagea sa main. « Je sais quand Gandee est mort. Je fume peut-être du crack tous les jours, mais mes souvenirs sont intacts. » Le vieil ours s’ébroua dans sa grotte. L’animal qui était mort de froid, avait-elle cru, durant ce rude hiver quelques années plus tôt. « Ce que je veux dire, c’est que Gandee m’a fait des choses quand j’étais petite. Des choses vraiment terribles.

— Je sais. » La voix de sa sœur était douce. « Je t’ai entendue en bas le jour où tu es venue chez Nana. Il m’en a fait à moi aussi. »

Lydia secoua la tête, non, cela ne pouvait pas être vrai, même si l’effroi s’emparait d’elle. Elle avait finalement dit la vérité, comme la Dr Fairland le lui avait conseillé quand elle était en désintox. Elle lui avait promis que dire la vérité ne serait pas si dévastateur, et maintenant l’être le plus cher du petit monde de Lydia venait de lui apprendre que les sacrifices qu’elle avait faits lorsqu’elle était enfant avaient été inutiles. Ailey, qui n’était plus une gamine, lui caressa les cheveux. Cette femme était en train de lui murmurer de ne pas pleurer, que ça irait.

« Mais il m’a dit que j’étais la seule ! s’exclama Lydia. Il m’a dit que j’étais exceptionnelle ! Et maintenant, tu es en train de me dire que je me suis tu pour rien ? Qu’il t’a aussi fait du mal ? Oh, mon Dieu. Oh, Seigneur. »

La lumière dehors commençait à baisser, signe pour sa sœur qu’il était l’heure de rentrer. Lydia ne voulait pas qu’elle parte, mais le manque arrivait, et il était profond. Elle ne voulait pas s’abandonner à ce qui l’appelait mais elle ne pouvait résister, et elle sourit pour apaiser les inquiétudes d’Ailey. Elle lui assura qu’elle la reverrait dans quelques jours et l’observa mettre la main dans la poche de son jean pour en sortir un billet de vingt dollars. Lydia eut envie de lui dire de ne pas lui donner d’argent cette fois, mais elle n’y parvint pas. Elle prit le billet.

Après avoir fermé la porte d’entrée, Lydia se dirigea vers l’armoire et en sortit le sachet en plastique, la pipe et le briquet. Elle alluma le vieux chauffage, mais elle avait encore froid et elle retourna au salon prendre une couverture dans l’armoire. Dans la salle de bains, elle empila des serviettes sur l’épais tapis, s’assit dessus et s’enveloppa dans la couverture. Elle ne sentit rien en fumant le premier caillou, alors elle en fuma un deuxième, et encore un autre, et pour finir elle fuma tout ce qu’elle avait. Mais elle n’avait pas peur. Sa sœur lui avait laissé de l’argent sur la table et Mme Bradley viendrait le lendemain faire des essayages.

Elle s’appuya contre la baignoire. Elle se sentait si bien, mais s’en voulut d’avoir laissé le magnétophone allumé. Elle ne se souvenait pas d’avoir mis une cassette. Quelque chose avec des percussions, et c’était toujours la même séquence en boucle. Elle se leva, titubant, et alla dans le salon, mais elle se trompait. Le magnétophone était débranché, et maintenant quelqu’un n’arrêtait pas de frapper à la porte. En l’appelant. Et elle se dirigea vers la porte, en se répétant de rester polie avec Mme Bradley. On ne pouvait pas crier sur une vieille femme lorsqu’on était bien élevé.

Lorsque Lydia ouvrit la porte, une femme en haillons se tenait là, debout sur le seuil. Avec des cheveux démesurément longs qui lui tombaient en dessous des genoux. Comment pouvait-on coiffer tous ces cheveux ? Lydia n’eut même pas envie de penser au jour où cette femme faisait son shampoing.

« Oui, m’dame. Je peux vous aider ? »

La dame aux longs cheveux ne répondit pas ; elle se contenta de prendre la main de Lydia. Et l’entraîna vers la rampe d’escalier ; Lydia regarda en bas. Sur les marches en dessous, elle vit son arrière-grand-mère, mais Dear Pearl n’avait pas sa canne. Elle était jeune et avait attaché ses cheveux noirs en chignon. Elle portait une robe jaune boutonnée sur le devant avec des chaussures assorties. Dear Pearl se dandina dans cette robe, en gloussant. En proclamant qu’elle l’avait cousue à la main, et n’était-elle pas belle avec ?

Au pied de l’escalier, Dante, en habits du dimanche, la salua, et ajouta qu’elle lui avait manqué, et Lydia se mit à pleurer. Son mari posa une main sur l’épaule de son père qui était en blouse blanche. Son père lui fit signe et s’excusa. Il regrettait d’être parti si soudainement. Mais il était là maintenant parce que Lydia lui avait tant manqué. Il était revenu chercher sa fille chérie.







VIII

… ai-je besoin d’ajouter que moi qui vous parle ici, je suis de la chair et du sang de ceux qui vivent dans le Voile ?

— W. E. B. Du Bois,
Les Âmes du peuple noir









En continuant de chanter

Ma mère ne sentit pas son enfant mourir. Il n’y eut pas de rêve, ni aucune prémonition dans son esprit, et lorsque la police l’informa qu’une certaine Irma Bradley avait trouvé Lydia au pied de l’escalier de l’immeuble où elle vivait, elle fut tellement surprise par la nouvelle qu’elle en perdit connaissance.

Lydia n’était pas morte à cause de sa chute dans l’escalier, mais parce qu’elle avait eu une succession d’attaques cérébrales suite à la cocaïne qu’elle avait absorbée et qui l’avait plongée dans un bref coma avant que son cœur ne cesse de battre. Coco nous l’expliqua après s’être rendue à l’hôpital pour identifier le corps. Lydia avait conservé dans son soutien-gorge une carte avec le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de nos parents imprimés clairement. À un moment donné, elle y avait ajouté à l’encre rouge : Et ma plus jeune sœur, Ailey Pearl Garfield.

Lydia mourut un matin de printemps, un matin où je faisais la grasse matinée. Je ne travaillais pas au dispensaire ce jour-là mais j’avais prévu de voir ma sœur plus tard dans la journée. J’étais encore endormie en descendant l’escalier, déçue de ne pas sentir l’odeur de café. Puis je vis la tête de ma mère sur l’épaule de ma tante ; ses yeux étaient fermés. Je lançai en blaguant que ce n’était pas le moment de paresser, mais ma tante secoua la tête.

« Chérie, c’est Lydia. Elle est partie, Ailey. Elle est morte. »

Je poussai un grand cri, et ma tante posa un doigt sur ses lèvres. Elle secoua de nouveau la tête en désignant ma mère. Pas maintenant. Lorsque nous la transportâmes tant bien que mal à l’étage, ma mère se réveilla, et je la soutins tandis que ma tante la déshabillait, mettant au fur et à mesure les vêtements dans une taie d’oreiller. Puis je maintins maman droite et ma tante lui enfila une chemise de nuit propre. Avant de se rendormir, elle me promit d’aller mieux le lendemain. Sa voix était faible. Elle frissonnait entre chaque mot.



Aucune mère ne s’attend à devoir enterrer son enfant, et il n’y avait aucun arrangement de prévu pour Lydia, la fille pour laquelle tout le monde avait prié afin qu’elle aille mieux. Coco m’annonça qu’elle avait lancé une collecte pour l’enterrement de notre sœur. Cela s’était fait dans la discrétion, m’informa-t-elle. Nos proches à Chicasetta se téléphonaient entre eux sans en parler à maman, et la somme obtenue paya le transport du corps dans le Sud. Le cercueil rose, les fleurs et le repas. Si nous n’avions pas de concession à acheter, il restait la pierre tombale. Lydia serait enterrée dans le vieux cimetière de notre ferme, à gauche de notre père.

Pour l’organisation des funérailles, Miss Rose fit appel à M. Cruddup, notre croque-mort familial. Il avait enterré mon père et tant d’autres de notre famille. Il redonna à Lydia son visage de jeune fille, l’habilla avec la tenue de Pâques qu’elle s’était confectionnée dans le tissu que je lui avais acheté. Ce fut une cérémonie intime, avec la famille et les amis seulement : David était présent avec Carla, sa fiancée. Boukie et Rhonda vinrent aussi. Ils avaient trois enfants désormais. J’avais appelé mes camarades de chambre de l’université, mais seule Keisha se joignit à nous. Je m’assis entre Coco et elle durant le service. Melissa n’était pas venue. Il fallait que quelqu’un reste avec notre grand-mère Nana à la Ville parce que tante Diane voulait accompagner Lydia à sa dernière demeure. Elle l’avait aimée comme sa propre fille.

Dans notre église, les hommes prirent la parole, mais j’avais trop de peine pour me soucier du sexisme. J’étais soulagée de ne rien avoir à dire. Je gardai la main de Coco serrée dans la mienne pendant que le frère de ma mère s’exprima au nom de la famille, les larmes inondant son visage. Lorsque ce fut au tour d’oncle Root de parler, il sortit de la poche intérieure de sa veste des fiches. Mais il resta là, à s’éclaircir la gorge, avant de brusquement descendre les deux marches de l’autel pour aller se rasseoir à sa place avant de se couvrir le visage avec un mouchoir.

Au cimetière, je fus surprise de voir la vieille trois portes de mon autre camarade de chambre : Roz n’était pas venue à l’église. Une autre voiture était stationnée derrière elle, et quatre encore derrière. Des femmes sortirent des véhicules, toutes vêtues de blanc avec gants et chaussures assortis. La Dr Oludara s’approcha du vieux, et il se blottit dans ses bras. Roz se dirigea droit vers ma mère. Elle lui chuchota quelque chose à l’oreille et maman hocha plusieurs fois la tête. Après quoi Roz et la Dr Oludara rejoignirent le groupe de femmes en blanc.

Elder Beasley récita une dernière prière, puis une jeune femme que je ne connaissais pas s’avança vers la tombe. Petite et rondelette, elle avait la peau claire.

« Que Dieu vous bénisse tous, déclara-t-elle. Je vous présente mes plus sincères condoléances. Je m’appelle Crystal Lightfoot, mais on m’appelait Niecy à l’université, et Lydia était ma sœur de sororité et ma meilleure amie. Quand j’ai appris la nouvelle de sa mort, j’ai compris… » Elle marqua une pause. Inspira profondément à quelques reprises. « J’ai compris que je me devais d’être ici, ainsi que le reste de mes consœurs, pour vous dire à tous à quel point j’aimais Lydia. C’était une vraie amie et une travailleuse acharnée. Nous pouvions toujours compter sur elle. Nous sommes les sœurs Beta Alpha Beta de Lydia, et nous voulons lui rendre hommage aujourd’hui. »

Niecy prit la main de Roz et Roz celle de la Dr Oludara. Et ainsi de suite jusqu’à ce que toutes les femmes en blanc forment un grand cercle. J’étais restée digne pendant qu’Elder Beasley s’était exprimé, mais lorsque les femmes entonnèrent un chant sur les lys et l’éternelle solidarité féminine, je poussai de longs gémissements gutturaux.

Bêtement, j’avais refusé de porter du noir, en me disant que ma sœur regarderait peut-être du paradis et sourirait en voyant ma jolie robe rose et mes souliers assortis. Sans Coco et Keisha, je serais tombée sur la terre rouge et me serais tachée, mais elles me prirent toutes les deux par le bras et m’empêchèrent de tomber. Ça allait, me murmurèrent-elles. Ça allait aller, mais je luttais contre leurs mains qui me retenaient. D’autres personnes se mirent à crier : ma mère, ma grand-mère et tante Pauline. La clameur monta, mais les femmes en blanc continuèrent de chanter.

La lumière diminua : ma vue se brouilla. Pourtant c’était un jour ensoleillé. Et j’entendis la voix de ma sœur. C’était Lydia qui me parlait. Elle était là, me souffla-t-elle. Il ne fallait pas que je m’inquiète. Elle ne m’abandonnerait jamais.







Fais ce qui te chante

Je ne restai pas longtemps à Chicasetta après l’enterrement. Seulement deux jours, et je grimpai dans la voiture de Coco avec ma tante et ma mère, et nous prîmes la direction de l’autoroute.

Nous ne dîmes pas grand-chose pendant le trajet. Si je commençais à parler, j’avais peur de me mettre à raconter malgré moi une histoire du passé, celle d’une femme et de ses trois filles s’entassant au petit matin dans un break, avec Aretha passant à la radio, ou du moins Earth, Wind & Fire. Et Lydia ne manquant pas de désigner le Peach Butt à peu près au moment où je commençais à avoir envie de manger le poulet que ma mère avait emballé dans un sac en papier kraft.

À la Ville, j’appelai le dispensaire et laissai un message à la fille de l’accueil, qui me parla avec beaucoup de tendresse. Tout le monde dans le quartier avait appris la nouvelle pour ma sœur et ils étaient tous vraiment, vraiment désolés. Lydia avait été si gentille ; tout le monde avait espéré qu’elle se reprenne. Je fis de mon mieux pour ne pas interrompre la fille de l’accueil. Mon cœur battait déjà vite, et je respirai profondément à plusieurs reprises. Je lui précisai que je prenais un congé de deuil. Je regrettai de les laisser ainsi en plan, et elle me répondit que je n’avais pas à m’inquiéter, je devais prendre autant de temps que nécessaire.

Chaque soir, je faisais des listes de choses à faire le lendemain. Je me fixai toutes sortes de tâches à accomplir. Je courrais sur le vieux tapis de course de mon père au sous-sol. Je rangerais ma chambre, changerais mes draps, et pour finir déferais la valise que j’avais emportée à Chicasetta – au lieu de quoi, chaque matin, je restai au lit, effrayée à l’idée d’avoir à affronter une nouvelle journée. Je pensai à ce que je verrais si j’ouvrais ma valise : la robe et les chaussures roses que j’avais portées à l’enterrement de Lydia. Je remontai la couverture sur mon visage afin de ne pas voir le lit de l’autre côté de la pièce. Là où dormait naguère ma sœur.

Mais je ne pouvais pas dormir. Pas avec maman allant et venant à travers la maison, demandant à ma cousine Veronica si elle avait son cartable ? Combien de fois tante Diane lui avait-elle dit de le mettre dans le grand panier au pied de l’escalier afin qu’elle sache toujours où il se trouvait ? Et Veronica ne savait-elle pas qu’elle ferait mieux d’écouter sa mère de temps à autre ?

Ma seule échappatoire, c’était lorsque le téléphone sonnait. C’était le vieux qui appelait pendant la journée, avant même que les tarifs de communication diminuent. Il se moquait bien du montant de sa facture de téléphone. À quoi bon économiser de l’argent à son âge ? Il allait le dépenser comme si demain n’existait pas, ce qui était effectivement le cas pour un homme approchant les quatre-vingt-dix ans.

« Doucette, tu devrais venir me voir. Tu peux rester autant que tu veux.

— Tu n’as pas besoin d’avoir pitié de moi.

— Je n’ai pas pitié de toi, Ailey. J’ai pitié de moi. Tu me manques vraiment.

— Oncle Root, tu deviens sentimental avec moi ou quoi ?

— Je serai bientôt sénile. Ça me rend très sensible.

— Tu vas vivre plus longtemps que moi.

— Non, ce n’est pas vrai, ma grande. Mon heure arrive. C’est le cycle de la vie.

— Tu me permets de parler librement ?

— Permission accordée.

— Le cycle de la vie n’a qu’à aller se faire foutre.

— Tu l’as dit ! »

Nous parlions pendant quelques minutes, puis il finissait par dire qu’il devrait arrêter de me faire perdre mon temps. J’étais une jeune personne et n’avais aucune envie de passer la journée à bavarder avec un vieux monsieur. Il savait que j’avais des choses à faire.

Le matin où je descendis enfin prendre mon petit déjeuner, ma mère se comporta comme à l’ordinaire. Elle me tendit une tasse de café et me demanda si je voulais un bol de gruau. C’était le jour où tante Diane commençait plus tard au centre social. Elle avait déjà déposé ma cousine à l’école, et son premier rendez-vous n’était qu’à midi. Elles se crêpaient le chignon, comme d’habitude, mais cette fois-ci c’était sur leur sujet de discorde habituel.

Ma tante croyait fermement que respirer profondément aidait à dissiper la colère. Voilà ce qu’elle conseillait à ceux qu’elle voyait en consultation. Elle avait découvert au fil des ans que rester calme aidait vraiment à lutter contre l’anxiété, mais maman avait une approche différente de la rage. Il fallait autoriser sa colère à sortir, et engueuler ceux qui vous tapaient sur le système. Maintenant qu’elle avait la cinquantaine, elle en avait assez d’être gentille. Donc ceux qui la cherchaient feraient mieux de se tenir prêts, soit elle les engueulerait, soit elle leur roulerait dessus. Ma tante aurait été bien avisée de faire comme elle le samedi précédent, lorsque avec ma mère elles avaient vu mon oncle au vide-greniers avec cette demoiselle qui avait l’âge d’être sa fille.

« Diane, je croyais t’avoir déjà expliqué que refuser la confrontation n’a jamais permis de garder un homme dans le droit chemin. Tu aurais dû engueuler Lawrence, comme je t’ai dit de le faire. Et ensuite lui botter le cul sur place au vide-greniers.

— Franchement, Belle, ce n’était pas si gênant. Je ne me souviens même pas du nom de la fille.

— Elle s’appelait Cherise.

— Merci de me le rappeler.

— Il faut que tu t’en souviennes, parce que Lawrence est dégueulasse. On aurait dit que cette gamine venait d’avoir ses premières règles.

— Elle était majeure, Belle. J’en suis presque sûre.

— Tu as vu son acte de naissance ?

— Belle, il est libre de faire ce qu’il veut. On est divorcés.

— Vous avez deux gosses ensemble. Deux. » Maman brandit deux doigts, qu’elle remua à toute vitesse. « Cet homme ne se libérera jamais de toi. Jamais il n’aura de femme mieux que toi. »

Tante Diane éclata de rire. « Ah, là je suis d’accord !

— D’ailleurs, tu ne m’as pas l’air vraiment libérée non plus, à sortir dîner avec lui. Et à rentrer à pas d’heure. J’espère que tu utilises des préservatifs avec ce queutard.

— Belle, surveille ton langage devant ma nièce.

— Elle est grande. Elle sait ce que c’est, un préservatif, et si ce n’est pas le cas, on est dans la mouise.

— Tu sais, il me fait pitié, Lawrence. Un homme mûr comme lui qui se frotte contre une fille si jeune et jolie. Imagine-le une seconde en train de mettre un préservatif devant elle.

— Et imagine si son truc n’arrive pas à se mettre debout pour commencer. » Maman rit. « Il a plus de cinquante ans tout de même.

— Tu crois que je ne le sais pas ? » Ma tante gloussa, se tenant le ventre, et je m’émerveillai de leurs rythmes. Elles étaient toutes les deux tellement proches, comme jamais elles ne l’avaient été des maris – l’un mort, l’autre banni – auxquels elles avaient jadis juré fidélité.

« Mesdames, pardonnez-moi d’interrompre votre importante conversation, mais j’ai une journée chargée. Je retourne au dispensaire aujourd’hui. » Je tournoyai dans la robe que j’avais exhumée du fond de mon placard, une robe bleu pastel que ma mère m’avait offerte pour Noël. « Vous me trouvez comment ?

— Superbe ! » Tante Diane claqua des doigts, un geste que je lui avais appris.

« Vraiment ravissante, bébé ! fit ma mère. Tu as toujours été une si belle fille. Je suis tellement fière de toi. »

En partant, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, en espérant qu’elle ne me suive pas. Non, il n’y avait rien à craindre. Elle et ma tante poursuivaient leur échange. Je m’emparai du sac de voyage que j’avais posé au pied de l’escalier.

Chez Zulu’s Fufu, je pris mon petit déjeuner gratuit. La serveuse m’adressait des regards tristes et je priai pour qu’elle ne me dise rien sur Lydia. Afin de faire diversion, je lui demandai plus de gruau. Oh, et plus de saucisses de dinde aussi.

La porte du café tinta et M. Harris pénétra dans la salle.

« Salut Ailey !

— Bonjour, monsieur Harris.

— Comment va ta mère ?

— Ça va.

— Bon, quand est-ce que tu penses me rendre les clés de l’appartement ?

— Bientôt, monsieur Harris. Très bientôt. Je veux juste être sûre que c’est complètement propre.

— Mais j’ai des gens pour ça, Ailey. Ils peuvent s’en charger. »

Je me dirigeai vers la porte en lui disant que je lui ferais signe. Que je l’appellerais et que j’avais été heureuse de le voir.

Dans le salon de l’appartement de Lydia, je sortis des vêtements de mon sac de voyage. Je me changeai et m’allongeai sur le canapé, avant de me souvenir qu’il fallait que je suspende ma robe de travail. Je ne pouvais pas me permettre de la froisser. Sans quoi, j’aurais à m’expliquer, puisque j’étais censée faire du bénévolat au dispensaire deux fois par semaine. Je mis mes écouteurs et allumai mon Walkman. J’avais trois heures avant que ma mère n’attende mon retour à la maison. Allongée ainsi, j’entendis de nouveau la voix de Lydia.

Ce n’est pas bien de mentir à ta maman, bébé, dit-elle. Ce n’est pas comme ça qu’on t’a élevée.

« Je vais retourner au dispensaire bientôt, répliquai-je. Et ce ne sera plus un mensonge. »

Si tu le dis. Fais ce que t’as à faire.

« Laisse-moi tranquille, s’il te plaît, Lydia. »

Je ne lui parlais pas à voix haute, seulement dans ma tête. Mais je mis la musique plus fort.



Les jours où je ne quittais pas la maison, j’aidais maman avec le ménage, époussetais la rampe d’escalier, passais la serpillière sur les parquets avec un savon spécial bois. Je demandais la liste de courses et partais en voiture au marché. Il y avait un étal que tenait un jeune gars blanc avec une queue-de-cheval jusqu’à la taille. Ma mère m’avait dit qu’il vendait les légumes les plus frais du coin.

Je m’étais crue très habile. J’étais convaincue d’avoir berné ma mère, qui me saluait chaleureusement les matins où je descendais dans la cuisine habillée pour le dispensaire. Elle ne me fit aucune allusion, ne me dit pas que ses rêves lui avaient appris que je n’étais qu’une menteuse indigne d’être sa fille. Mais lors d’un des rares dîners dominicaux chez maman, Coco me coinça dans la cuisine en arrivant derrière moi sans faire de bruit.

« Alors, comment ça va ? Je m’inquiète pour toi. »

Je vidai dans la poubelle les restes de mon assiette. « Ce n’est pas la peine. Je suis en pleine forme.

— Ailey, non, tu mens à maman.

— De quoi tu parles ?

— Je sais que tu ne vas pas au dispensaire. Le directeur m’a appelée, il te cherche. »

Je passai une éponge mousseuse sur une assiette. « Je ne l’ai pas vu, c’est tout. Il ne travaille pas les mêmes jours que moi j’imagine. »

Elle me poussa le bras sans ménagement. « Tu me prends pour une idiote ou quoi ?

— Tout ce que je sais, c’est que tu ferais mieux de ne pas poser tes mains sur moi, sinon ça va mal finir. Je n’ai pas peur de toi. »

Dans la salle à manger, notre mère racontait une histoire sur son frère Roscoe. Un matin leur père avait essayé de le lever plus tôt pour aller travailler aux champs, et Roscoe lui avait rétorqué qu’il n’avait aucune envie de renifler le trou du cul d’une mule.

« OK, Ailey. OK. Excuse-moi. » Coco tendit ses deux mains, paumes ouvertes vers le sol, comme le faisait notre père. Les ongles sur ses petits doigts étaient courts et très propres. « C’est juste… ça fait un mois que Lydia est morte. Je m’inquiète pour toi, c’est tout.

— Eh bien, occupe-toi de toi ! Occupe-toi de ta propre conscience. Je sais ce que toi et papa avez fait. Vous avez payé le loyer de Lydia. Vous l’avez tenue à l’écart. »

Elle cligna des yeux et fit la grimace. Pour une fois, je l’avais déstabilisée. « Ailey, c’est vraiment ce que tu penses de moi ? Avec papa, on ne l’a pas tenue à l’écart. On lui a juste donné du temps pour qu’elle se ressaisisse et qu’elle puisse revenir à la maison. Et M. Harris lui a permis de rester dans cet appartement gratuitement.

— C’est papa qui t’a dit ça ?

— Ouais. Il m’a dit qu’il voulait que je m’occupe de Lydia si jamais il retombait malade, mais elle avait besoin de retourner en désintox. De se ressaisir. On ne peut pas aider un toxicomane à se détruire.

— Donc, tu l’as plantée là ? Va te faire foutre, Coco ! »

Je murmurai ma rage. À travers la porte de la cuisine, maman poursuivait son histoire en parlant fort et en riant. Il était encore question de Roscoe avant qu’il n’aille en prison. Ce garçon n’avait jamais été de tout repos.

La réserve professionnelle de ma sœur, sa froideur avaient toujours paru lui aller comme un gant, mais là elle était en larmes. « Que j’aille me faire foutre, Ailey ? Non, je ne l’ai pas plantée ! Je payais les factures, même si elle refusait de me parler…

— C’est parce que tu es toujours à juger…

— Mais quand est-ce que je vous ai jugées ? Pourquoi à ton avis je t’ai envoyée au dispensaire quand je savais que Lydia vivait dans ce quartier ? J’espérais que tu la ramènerais à la maison. Je veux dire, ce n’est pas comme si tu avais un travail ou que tu devais t’occuper de qui que ce soit en dehors de ta petite personne. Je me suis dit que je te donnerais quelque chose d’utile à faire, mais bien sûr t’as merdé…

— C’est tellement méchant et mesquin…

— Tu sais ce qui est méchant et mesquin aussi ? Tu ne fais jamais rien pour cette putain de famille ! Tu ne fais que prendre, voilà ce qui est méchant et mesquin. Est-ce que tu as la moindre idée de ce que je fais pour vous tous ? Non, parce que tu ne poses jamais la question ! Je travaille jusqu’à trente-six heures d’affilée à l’hôpital pour payer les soins pour Nana. Tu crois que c’est l’assurance qui couvre tout ? Des clous. Ma copine ne peut même pas avoir un vrai travail parce qu’elle s’occupe de cette femme à temps plein. Et qui a payé pour l’enterrement de Lydia à ton avis ? Je n’ai plus un centime de côté ! Et si M. Harris ne m’avait pas donné l’argent pour expédier le corps, on n’aurait même pas pu l’enterrer à la maison. Il voulait payer pour les obsèques aussi, mais j’étais trop gênée…

— Mais tu as dit que tu avais organisé une collecte…

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre, Ailey ? Te demander six mille dollars, plus le coût du transport, quand tu n’as même pas de travail ? »

Devant mon silence, elle ricana.

« Tu vois ? Voilà ce que je veux dire. Pour toi, l’argent est là, c’est acquis. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu es égoïste.

— Ce n’est pas vrai ! J’essayais de ramener Lydia à la maison. Je lui donnais du temps. C’était dur pour elle.

— Tu crois que je ne le sais pas ?

— Non, Coco. Vraiment dur. Gandee lui a fait du mal. Il a abusé d’elle, comme il a abusé de moi. »

J’observai son visage.

« Tu crois que ce fils de pute n’a pas fait pareil avec moi ? Eh bien, si.

— Oh, mon Dieu, Coco.

— Je t’interdis d’avoir pitié de moi ! Je vais très bien ! Et je ne suis pas du genre à utiliser Gandee comme excuse pour faire la grasse matinée, tirer ma flemme et bouffer les courses de quelqu’un d’autre. Et t’avises pas d’aller baver à droite et à gauche. T’as intérêt à garder ça pour toi. T’imagines l’état de maman si elle l’apprenait. Qu’est-ce qu’elle pourrait faire ? Aller sur la tombe de Gandee et le maudire ?

— Je n’ai jamais dit que j’en parlerais à qui que ce soit. Je t’en parle à toi, c’est tout.

— OK, bah c’est fait. Maintenant, va de l’avant. Essaie de faire quelque chose de ta vie, comme moi. Même si tout le monde s’en fout, de moi. Il n’y a que toi et Lydia qui comptez. Maman n’a jamais fait attention à rien d’autre. »

Elle s’empara d’une assiette sur le comptoir et jeta les os et les restes de légumes. Je sortis en hâte de la cuisine, presque en courant. À la table de la salle à manger, je me servis une deuxième assiette, que je dévorai. Après quoi, je pris du pudding à la banane.

Et j’enchaînai les assiettes et les bols, les uns après les autres, jusqu’à ne plus pouvoir rien avaler. Dans la salle de bains je vomis dans les toilettes. Lorsque la première vague déferla, je pissai dans ma culotte. Après avoir épongé le sol de la salle de bains, je vaporisai du nettoyant, m’écartai des émanations et nettoyai encore par terre. Je me déshabillai entièrement et me regardai dans le miroir. Mes joues étaient rouges sous le brun de ma peau, mes yeux bouffis de larmes. J’ouvris le robinet de la douche.



Le lendemain matin, je passai la tête dans la cuisine pour dire à ma mère et ma tante que je partais travailler. Pas de repos pour les braves, et ma mère sourit. Elle proclama qu’elle était fière de son bébé.

Chez Zulu’s Futu, je commandai à manger. Je n’avais qu’une envie : me dépêcher d’aller chez Lydia. Pour manger vite. Mais M. Harris, assis dans un box au fond de la salle, m’appela.

Je lui fis un petit signe et il s’approcha de moi.

« Ailey ! Ça va bien ?

— Bonjour, monsieur Harris. »

Il se pencha sur le côté pour me faire une accolade. « Et comment va ta mère ?

— Elle tient le coup, monsieur Harris.

— Rejoins-moi quand tu auras eu ta commande. Pour parler une minute. »

La serveuse appela mon numéro et j’allai prendre ce que j’avais demandé à emporter. Je jetai un coup d’œil vers la porte mais savais que je n’avais pas d’échappatoire. Je ne pouvais pas prendre gratuitement à manger chez cet homme et partir en douce.

Je m’assis dans le box en soupirant. « Bon, monsieur Harris, il ne va pas falloir que je traîne…

— Alors, comment tu vas ?

— Moi ? Très bien ! » Je fis ce que j’espérais être un sourire guilleret. Je regardai ce qu’il avait dans son assiette. Une petite flaque de margarine fondue stagnait au milieu de son gruau au fromage. M. Harris se régalait et il l’exprimait entre chaque bouchée. Il tapait également du pied sous la table, tel un bébé goûtant à ses premiers aliments solides.

« C’est tellement délicieux, Ailey. Tu devrais manger.

— Je viens de me prendre quelque chose à emporter. »

Je tapotai le sac en plastique. Dans l’espoir qu’il comprenne où je voulais en venir, mais M. Harris se mit à parler du passé, de l’époque où mon père travaillait pour le mouvement. Ma mère était jeune alors, et si belle. Et même si elle venait d’avoir un bébé, elle avait fait du bénévolat quand le dispensaire n’était encore qu’une maison de quartier. Ah ça, elle savait cuisiner ! M. Harris n’avait jamais aussi bien mangé avant, ni après. Il avait cherché une femme comme elle toute sa vie, mais n’en avait jamais trouvé. Dieu avait cassé le moule quand Il avait créé Belle Garfield. C’était une sacrée femme. Il n’y en avait pas deux comme elle.

« Ton père était mon frère, Ailey. Et je vous aime toi et ta sœur comme si vous étiez mes nièces.

— Et nous vous en sommes reconnaissantes, monsieur Harris. » Je m’évertuais à ne pas montrer mon impatience.

« Tu ne comprends pas. Ton père m’a amené ta sœur quand les choses ont commencé à aller mal. J’étais censé m’occuper d’elle, mais je n’ai pas été à la hauteur de ce que mon frère attendait de moi. Je n’ai pas été à la hauteur non plus vis-à-vis de ta maman, et elle ne le sait même pas. »

Il posa sa fourchette. Tourna brièvement la tête pour se reprendre.

« Monsieur Harris, tout va bien. Vous avez fait de votre mieux.

— Non, tout ne va pas bien. Mais je ne vais pas encore une fois décevoir tes parents. Ailey, ça fait des mois maintenant, et tu n’as toujours pas vidé l’appartement. Je te donne une semaine de plus, et ensuite je vais changer les serrures…

— Mais monsieur Harris…

— Et ce n’est pas pour le loyer. Je n’ai pas besoin de cet argent. J’en ai plein, mais Ailey, ce quartier n’est pas un endroit pour toi. Et je ne veux pas te voir vivre comme ta sœur Lydia. Lydia était une fille adorable. Une fille bien. Elle s’est retrouvée en mauvaise posture, c’est tout. » Il souleva une fesse pour mettre la main dans sa poche arrière. Lorsqu’il me glissa l’argent dans la paume, j’aperçus le sommet du crâne de Benjamin Franklin. Je tentai de lui rendre le billet, mais il repoussa ma main. « Allez, c’est bon. Prends ça. Et si jamais tu as besoin d’autre chose, n’importe quoi, tu as mon numéro. Et c’est la même chose pour ta mère. Dis à Belle que je suis toujours là. »

M. Harris reprit sa fourchette et la replongea dans son assiette. Il avait une goutte de gruau sur le menton qui montait et descendait au rythme de sa mastication. Je m’appuyai sur le dossier de la banquette en songeant à la nourriture froide que j’avais dans mon sac et que je n’avais plus envie de manger.

En arrivant dans l’appartement de Lydia, je ne crois pas que j’avais envie de mourir. Je me sentais seulement fatiguée à cause du manque de sommeil, des trop nombreuses nuits que je passais allongée dans le noir, les yeux ouverts, emmitouflée dans ma vieille couette d’enfance trop petite pour moi. Je voulais juste fermer les yeux et me sentir mieux.

Mais je sortis de mon sac le couteau à cran d’arrêt que maman m’avait donné. Elle avait voulu que je le prenne quand j’avais commencé à travailler au dispensaire. Au cas où, c’était tout, avait-elle affirmé. Oncle Root le lui avait donné jadis, quand elle était à l’université. Je tapissai la baignoire de serviettes que j’avais trouvées dans l’armoire de Lydia et avalai les deux cachets de codéine qui me restaient dans la boîte que mon père m’avait prescrite pour mes règles. Je saisis le dessus-de-lit de ma sœur et le traînai jusque dans le salon. Quand je commencerais à sentir les effets de la codéine, ce serait le signal : j’irais dans la salle de bains. Pour commencer.

À la télé, un talk-show d’après-midi. Avec un débat entre madame l’animatrice et l’invité du jour, l’un de ces paramilitaires avec une veste ornée d’épaulettes. Il affirmait que nous étions assiégés par les sans-papiers. Quand nous les expulsions, ils revenaient aux États-Unis, et le gouvernement devrait les capturer. Afin de les relocaliser dans des zones moins peuplées du pays. Ainsi, nous récupérerions les emplois qu’ils nous avaient volés – ramasser les laitues, les tomates et tout ce qu’on mettait dans les sandwichs –, et les vrais Américains pourraient en bénéficier.

Madame l’animatrice portait un tailleur-pantalon en soie sauvage rouge que j’avais vu en solde chez Worthie’s. Ou du moins, on aurait dit exactement le même, soldé deux cent quatre-vingt-dix-neuf dollars au lieu de mille cinq cents. Madame l’animatrice achetait-elle du prêt-à-porter ? Riche comme elle l’était, faisait-elle les soldes ?

« Le gouvernement américain a déjà envisagé cette proposition, mais ils l’ont reportée, poursuivit l’invité du jour. Il est temps maintenant de la reconsidérer. »

Madame l’animatrice resta silencieuse, haussant les sourcils comme elle le faisait d’ordinaire pour signifier je vous écoute.

L’invité du jour prit un pointeur laser et dirigea la tache rouge sur une grande carte qui apparut dans l’espace derrière le canapé. Le point se stabilisa sur ce qui semblait être le Montana.

« Cette zone, ici, n’est pas très peuplée. Il y a de grands espaces et c’est beau. Si on s’y prend bien, on peut en faire une zone de vie fermée pour les groupes de population dont je parle. Bien sûr, il faudrait que des forces du maintien de l’ordre soient présentes sur place. »

Certains murmurèrent dans le public tandis que l’invité du jour, assis sur scène, affichait un sourire béat. Avant la page de publicité, madame l’animatrice rappela à tout le monde que l’émission du lendemain recevrait des chefs officiant dans des restaurants trois étoiles du guide Michelin. L’un d’eux cuisinerait des crêpes aux fruits de mer. Madame l’animatrice venait de rentrer des Caraïbes, où elle avait acheté une île entière, et nous pouvions la croire, l’océan était incroyablement bleu là-bas et les fruits de mer plus frais que frais !

L’écran passa à une publicité pour de la lessive. La suivante, pour des couches-culottes, mettait en scène un bébé si mignon que mon ventre se serra en le regardant ramper sur le parquet. La femme qui jouait la mère l’encourageait à avancer.

« Et nous voici de retour ! s’exclama madame l’animatrice. Avant la page de publicité, notre invité du jour nous expliquait pourquoi il voudrait déplacer tous les immigrants sans papiers dans le Montana. »

Il restait treize minutes de programme, moins les publicités. Madame l’animatrice donna le coup de grâce.

« Je crois que votre projet de relocalisation est une Piste des larmes revisitée, initiative qui n’a pas vraiment bien fonctionné pour les Amérindiens, n’est-ce pas ? Et l’idée initiale du président Lincoln de renvoyer tous les esclaves en Afrique a été abandonnée aussi. Ne comprenez-vous donc pas que cette proposition est ridicule ? » Le bruit qu’émit madame l’animatrice ressembla à un rire. Qu’elle réprima aussitôt, mais le public le prolongea à sa place. Comme toujours, l’assistance lui était acquise.

L’invité du jour observa madame l’animatrice, l’air sévère.

« Je ne suis pas d’accord. Ce projet est excellent. Je croyais que vous mieux que quiconque en auriez perçu l’intérêt. Je peux vous l’expliquer, si vous gardez l’esprit ouvert. »

Le temps qu’arrive le générique, je planais sous l’effet de la codéine : je dus m’y reprendre à plusieurs fois avant de pouvoir me lever du canapé. Dans la salle de bains, je me mis en sous-vêtements et m’assis dans la baignoire vide. J’ouvris le cran d’arrêt, mais ensuite je m’assoupis.

Je me réveillai dans le ruisseau à Chicasetta, et la dame aux cheveux longs se trouvait sur la rive, mon amie de mes années pipi au lit. Elle parlait mais je ne parvenais pas à la comprendre, et soudain Lydia apparut à ses côtés.

« Elle dit : “Mon Dieu, comme tu as grandi, ma fille.”

— C’est toi, Lydia ? demandai-je. Ou c’est juste la codéine qui est super puissante ?

— Oui, sœurette, c’est moi. Je suis là. »

Je me dépêchai de sortir de l’eau pour la rejoindre. Nous nous enlaçâmes et elle me toucha le visage. Elle me dit de ne pas pleurer. De m’asseoir avec elle un moment, et je m’installai sur la rive du ruisseau entre ma sœur et la dame aux cheveux longs. La plantation se dressait au loin, grande, spectrale et intacte.

Un panier apparut sur l’eau ; il flotta jusqu’à la rive. Il était plein de maïs. La dame aux cheveux longs nous tendit les épis. Elle commença à éplucher un épi, et ma sœur et moi l’imitâmes, nos doigts comme en transe tandis que nous remplissions le panier.

Des poissons-chats nageaient dans l’eau, gras, téméraires, la queue frétillante. La dame aux cheveux longs pénétra dans le courant et commença à les jeter sur la rive.

« J’ai tellement faim, dis-je. Quand est-ce qu’on peut manger ?

— Tu as oublié ? demanda Lydia. Il faut les nettoyer d’abord, ces poissons-chats. Tu as un couteau ? »

Je lui montrai le cran d’arrêt.

« Je peux te le prêter, proposai-je. Mais j’en aurai besoin tout à l’heure.

— Non, Ailey. Si je prends le couteau, tu ne pourras plus l’avoir. Tu es sûre que tu veux me le donner ? »

Je mourais d’envie de manger du poisson frit et croustillant. Je voulais m’en faire une ventrée. Je tendis le cran d’arrêt à Lydia, et elle le passa à la dame aux cheveux longs. Après quoi, ma sœur me dit de me réveiller. D’ouvrir les yeux et de sortir de la baignoire. De rentrer à la maison.







J’ai besoin de ma propre voiture

Ce matin-là de juin, maman et moi étions assises sur le canapé en velours côtelé du sous-sol. Elle préparait notre voyage annuel à Chicasetta et racontait les derniers ragots familiaux. Elle avait fait deux piles de linge, une de propre et une de sale. De l’autre côté de la pièce, la machine à laver tournait.

« Maman, je vais prendre ma voiture pour aller à Chicasetta.

— C’est absurde. Pourquoi aller à deux voitures au même endroit ? Ça ne sert à rien de payer deux fois de l’essence.

— J’ai des économies. Et oncle Root m’a proposé de rester chez lui. Il a besoin de quelqu’un pour le véhiculer.

— Tu ne seras là-bas que deux mois. Je peux l’emmener, moi, s’il a besoin d’aller quelque part.

— Et si tu es partie rendre visite à quelqu’un ? »

Elle me dévisagea. En plissant les yeux. « Ailey Pearl, qu’est-ce qui se passe ? »

Je lui avouai alors que je partais m’installer dans le Sud avec oncle Root. Il m’avait invitée et j’avais déjà dit oui. Et avant qu’elle ne me pose la question, j’avais démissionné du dispensaire et le vieux m’avait envoyé de l’argent pour faire réviser ma voiture.

Sans le renifler, maman lança un chemisier dans la pile de linge propre. Après quoi, elle remonta d’un pas lourd l’escalier. Pour le restant de la semaine, elle m’adressa à peine la parole. Elle posait mon assiette sur la table de la cuisine et emportait son porridge et son café dans la salle à manger où ma tante et mon cousin la rejoignaient. Elle se contentait de s’excuser en s’écartant lorsque nous nous croisions dans l’escalier. Elle cessa ses marches matinales. Au lieu de ses survêtements, elle se mit à porter des blouses et des chaussons. Elle ôtait les bigoudis de ses cheveux mais sans les peigner ensuite.

Ses alliées habituelles ne prirent pas position. Tante Diane afficha un air déçu mais se garda de dire quoi que ce soit, et si ma sœur détecta une quelconque tension, elle n’en montra rien lorsqu’elle passait à la maison. Depuis notre altercation, Coco et moi nous saluions à peine. Parfois encore moins que cela. Nous nous contentions de lever les sourcils en nous voyant. Mais la veille de mon départ, elle me coinça de nouveau.

« Salut, toi », fit-elle.

Je jetai l’éponge dans l’évier de la cuisine et une giclée d’eau fusa. « Et c’est reparti…

— Non, attends ! Je ne veux pas t’embêter. Je me demandais juste si je ne pourrais pas t’emmener boire un café demain matin.

— Je peux boire du café ici, Coco.

— Je sais, mais c’est moi qui invite. S’il te plaît. »



L’endroit où je retrouvai ma sœur n’était qu’à quelques pâtés de maisons de chez Nana. L’établissement était nouveau et se voulait un peu chic. Leur version du petit déjeuner se résumait à toutes sortes de muffins. C’était le genre de lieu que tante Diane aurait adoré.

Ma sœur et moi nous assîmes avec nos énormes muffins à la myrtille et nos tasses de café trop cher. Coco se mit à parler de la météo. Il faisait plus chaud que d’ordinaire. La facture d’électricité de Nana exploserait à la fin du mois.

« Écoute, dis-je. Je pars demain matin de bonne heure, et il faut encore que je fasse mes bagages. Alors dis-moi ce que tu as à me dire, comme ça je pourrai y aller.

— Tu es fâchée contre moi, pas vrai ?

— Ça, tu peux le dire. » Je mordis dans mon énorme muffin. Qui était gratuit et délicieux, je n’avais pas tout perdu.

« Je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas te parler comme ça. J’ai craqué quand tu as dit ce que tu as dit sur Lydia. Et je serai blessée à vie par ce que Gandee a fait. Je le dis tout le temps à Melissa.

— Tu lui en as parlé ?

— C’est ma compagne. Je n’allais pas le lui cacher. Il fallait qu’elle sache que parfois je perds les pédales. Et d’autres trucs aussi. Et j’ai vu un psy.

— Je ne comprends toujours pas que tu supportes de vivre avec Nana. Je n’arrive même plus à aller dîner chez elle le dimanche.

— Ça aide d’être médecin, j’imagine. Tu t’habitues à compartimenter les choses. Je considère Nana comme une patiente. Elle n’a plus de mémoire à long terme, mais parfois, ouais, j’ai envie de l’engueuler. »

Je ris. « Tu ne t’en es pas privée avec moi. Même si je le méritais.

— Non, tu ne le méritais pas. J’ai passé ma colère sur toi, parce que ça m’a brisée, ce qui est arrivé à Lydia. Melissa était tellement fâchée contre moi quand je lui ai raconté. Elle a dit qu’on devrait être unies au lieu de s’engueuler.

— Je savais que je l’aimais bien. »

Coco sourit. « Elle est pas mal. »

Ma sœur n’était pas du genre bavarde, je crus donc que nous en resterions là. Mais alors que je prenais mon sac à main, elle me dit d’attendre une minute. Elle voulait rester un peu plus longtemps.

« Ailey, je suis vraiment désolée pour le passé. Quand on était petites, je veux dire. Je regrette de t’avoir frappée quand tu m’as dit ce que Gandee te faisait.

— Tu n’étais qu’une petite fille, Coco.

— Je sais, mais j’aurais dû mieux m’occuper de toi. Je ne sais pas pourquoi je l’ai cru quand il m’a dit que j’étais la seule.

— Ce n’était pas à toi de t’occuper de moi. C’était à nos parents de le faire…

— Ils ne savaient pas, Ailey…

— Je sais qu’ils ne savaient pas. Je le sais. Il n’empêche, c’étaient eux les adultes, c’étaient eux les responsables. Tu fais comme si tu étais déjà grande à l’époque, mais tu n’avais que quatre ans de plus que moi.

— Ma psy me dit la même chose. Et j’avais rassemblé mon courage pour dire à maman ce que Gandee avait fait, mais ensuite papa est mort. Et après, Lydia aussi. Je n’ai pas envie de faire plus de peine à maman.

— Je sais. Je ressens la même chose que toi. Mais au moins tu en as retiré quelque chose. Tu traces ta route. Moi, j’ai l’impression d’avoir observé cette famille de l’extérieur depuis toujours. D’avoir juste essayé de ne pas déranger, sans jamais savoir ce que je voulais vraiment. Je veux dire, à part être une fille bien élevée. Je voulais juste être comme il faut. Je voulais juste ne pas me sentir sale.

— On s’en fout que tu sois une fille bien élevée, Ailey. Ou gentille, ou comme il faut, ou je ne sais quoi. Moi je m’en fous en tout cas. S’il y a une chose que j’ai apprise par rapport à ce qui est arrivé à Lydia, c’est qu’on ne sait jamais quand notre dernière heure sonnera.

— On dirait Miss Rose.

— Elle a raison.

— Tu ne comprends pas, Coco. Tu es la fille parfaite. Tu as toujours été comme ça.

— Ailey, je suis gouine ! Je couche avec des femmes ! » Elle se pencha vers moi au-dessus de la table. Baissa la voix et rit doucement. « Il faut que je la mette en sourdine avant que ces Blancs n’appellent la police. Mais ouais, je l’ai caché pendant des années en redoutant ce que maman dirait si elle apprenait que j’étais lesbienne. Je savais que papa s’en moquerait, mais tu sais à quel point elle est croyante. J’avais peur de ma propre vie intime. J’avais même peur du noir. Tu sais que je ne pouvais pas dormir sans lumière jusqu’à il y a un an ? Je pouvais ouvrir la poitrine d’un patient, sortir son cœur et le tenir dans mes mains sans trembler, mais je ne pouvais pas m’allonger dans mon propre lit et dormir dans le noir. C’est ça, la perfection pour toi ?

— Bah, non.

— Mais j’ai dû dire basta, merde. J’ai donné à Gandee la première partie de mon existence. Je ne vais pas lui donner le reste. »

Coco avança sa main vers le milieu de la table. Puis l’avança encore de quelques centimètres, jusqu’à la poser sur mes doigts. Nous restâmes silencieuses un moment, puis je lui dis qu’on n’allait pas être sentimentales tout de même. Trop tard, répliqua-t-elle. Elle sourit en laissant sa main sur la mienne.



Le lendemain matin, le rituel du départ démarra comme d’habitude. Je me levai plus tôt que tout le monde. Mais contrairement aux fois précédentes, ma mère ne me devança pas dans la cuisine. La pièce était sombre et il n’y avait pas de petit déjeuner sur la table ni de cafetière de café chaud dans la machine. Je pris mon temps pour charger mes bagages dans mon coffre, mais elle ne me rejoignit pas dehors, emmitouflée dans sa robe de chambre. Je partis, seule.

Sur l’autoroute, j’eus un peu peur, même si j’avais une carte de crédit qu’oncle Root m’avait commandée à mon nom avec cinq cents dollars sur le compte. Ainsi qu’une carte de téléphone avec un crédit de cinquante dollars. J’avais appris par cœur le trajet pour me rendre dans le Sud, mais il faisait encore nuit et avant le lever du soleil je mis un CD et chantai en même temps que Chaka Khan. Elle m’affirma que j’étais une femme. Je pouvais faire tout ce que je voulais.

Je m’arrêtai longuement pour déjeuner et commandai une double portion, puisque je n’avais pas pris de petit déjeuner. Je bus une cafetière entière. Quelques heures plus tard, à Gaffney, j’entendis la voix de ma sœur défunte.

« C’est le Peach Butt ! » s’exclama Lydia.

Comme nous n’étions que toutes les deux dans la voiture, je lui répondis à haute voix : « Je sais ! On ne va pas tarder à traverser la frontière de la Géorgie.

— N’oublie pas d’acheter une pastèque pour Miss Rose. Et tape-la bien sur le côté. Tu sais qu’elle ne supporte pas les mauvais fruits. »

En m’engageant dans l’allée chez ma grand-mère, je klaxonnai. Puis, la pastèque dans les bras, je sortis tant bien que mal de voiture. Miss Rose et oncle Root se levèrent et me saluèrent. Le vieux ne s’avança pas à ma rencontre, même si son pas était encore alerte lorsqu’il tint la main de ma grand-mère pour l’aider à descendre les quelques marches de la véranda.

Ma mère resta assise dans le fauteuil à bascule sur la véranda : elle avait, je ne savais comment, réussi à arriver avant moi à Chicasetta. Durant le dîner, elle parla peu, et quand son frère arriva, il m’enlaça brièvement avant de me dire qu’il avait appris que je n’avais pas de travail.

« Ailey, tu ne peux pas vivre aux crochets des gens, poursuivit oncle Norman. Si tu n’as pas de mari ni d’enfants, il faut que tu travailles. Ils embauchent toujours à la Poste. C’est une bonne place. Il y a des avantages et tout. Mais il faut que tu fasses médecine. Voilà ce qu’il te faut. On est toujours solvable quand on est médecin. »

Maman opina du chef tout du long ; se joindre à son frère pour me faire honte ne la gênait manifestement pas. C’était ma mère. Elle était censée être de mon côté, mais à sa manière de hocher la tête elle semblait l’avoir oublié.

Le vieux bouchonna sa serviette en papier et la posa sur la table. Il gémit en se levant. Ses articulations étaient en colère, nous dit-il. Il sentait son âge aujourd’hui.

« Doucette, tu peux m’accompagner à mon pacanier ? Il fait encore jour, mais j’aurai peut-être besoin d’une épaule jeune pour m’appuyer. Je n’ai pas envie de trébucher. »

Oncle Root sortit lentement de la maison, mais une fois la porte à moustiquaire fermée derrière nous, il descendit les quelques marches de la véranda et partit devant. Il me cria d’arrêter de traînasser. J’étais trop jeune pour lambiner. Au pacanier, il me raconta son histoire, qui avait changé. Cette fois, Jinx Franklin avait frappé le premier avant qu’oncle Root ne le plaque au sol.

Le lendemain matin, ma mère appela chez le vieux et je l’informai que nous étions pris ce jour-là. J’ajoutai que j’appellerais plus tard dans la semaine, mais le lendemain matin elle rappela. Je lui dis que je n’avais pas de temps pour la voir. Je cessai ensuite de répondre au téléphone du vieux lorsqu’il sonnait, et s’il m’appelait pour me dire que ma mère était au bout du fil, je lui répondais que j’étais en train de lire.

Pas une seule fois je ne la rappelai, mais je la voyais à l’église. Après le service, j’allais embrasser ma grand-mère avant de m’éloigner de l’autre côté de la salle pour éviter ma mère. Elle regardait dans ma direction, l’air dépité, comme si j’avais commis quelque horrible forfait. Je lui adressais un signe désinvolte de la main et elle me tournait le dos.

En juillet, j’accompagnai le vieux jusqu’à la ferme et l’y déposai pour la réunion familiale ; il me demanda pourtant de reconsidérer ma position. N’y avait-il personne que j’avais envie de voir ? Ma mère demandait de mes nouvelles, et David et Carla venaient. J’avais sûrement envie de passer un moment avec les jeunes.

« Non, ça va, dis-je.

— Ailey, ce qui se passe entre toi et Belle doit cesser. Vous êtes encore en deuil toutes les deux. Vous devriez vous serrer les coudes au lieu de vous prendre le bec.

— Je ne vois pas de quoi tu parles. C’est elle qui raconte ma vie à tout le monde. Qui dit à oncle Norman que je suis une espèce de parasite. J’en ai marre qu’elle dise du mal de moi.

— Ailey, elle s’inquiète pour toi, c’est tout. Elle a déjà perdu une fille. Il ne faut pas lui en vouloir d’essayer de te surprotéger un peu.

— C’est surtout qu’elle donne des ordres. Elle n’a pas besoin de s’inquiéter pour moi ! J’ai vingt-quatre ans ! Je suis une grande fille. »

Oncle Root soupira. « Très bien. Je t’appellerai quand je serai prêt à partir. Tu veux que je te ramène une assiette ?

— Oui, tu peux mettre des côtelettes ? Genre cinq ? Oh ! Et de la tarte aux patates douces et du quatre-quarts aussi ? Et quelques légumes ? Et des macaronis au fromage.

— Tu pourrais te la préparer toute seule, ton assiette, si tu venais.

— Non, je n’ai pas tellement faim, en fait. »

J’évitai ma mère tout l’été, mais en août elle débarqua sans prévenir chez le vieux. Il m’appela dans l’escalier. Il y avait quelqu’un qui voulait me voir, et en descendant je vis maman en jean et en tee-shirt, qui avait presque l’air d’une jeune fille. Elle avait fait une tarte. Est-ce que nous en voulions une part ? Et oncle Root enthousiaste s’exclama qu’il ne refusait jamais une part de tarte. Elle resta un long moment, jusqu’à ce que le soleil se couche. Puis le vieux annonça qu’il allait monter lire un peu.

Maman et moi restâmes là, mal à l’aise, et je finis par lui proposer d’aller s’asseoir dehors. Je pris au passage deux éventails d’église sur la console dans l’entrée, et nous nous installâmes dans la balancelle en nous éventant pour chasser les moustiques. Elle m’annonça qu’elle avait accepté la situation. Chaque enfant avait besoin de son indépendance, et elle savait que le vieux et moi étions proches. Il avait besoin de quelqu’un, et moi aussi. Nous pourrions nous aider mutuellement.

« Je pars demain, bébé, souffla-t-elle.

— Tu peux rester plus longtemps, répliquai-je. Tu peux même rester, genre, pour toujours. Tu es la bienvenue, c’est sûr.

— Non, je ne peux pas laisser Coco toute seule.

— Elle a Melissa.

— La famille de Melissa est à Detroit, tu le sais bien. Donc elles ont besoin de moi toutes les deux. Et j’arriverai peut-être à convaincre l’une ou l’autre d’avoir un enfant. »

J’éclatai de rire. « Ah, nous y voilà !

— Il faut bien que quelqu’un me donne des petits-enfants ! Maintenant, à vous de voir qui sera la première. »

Maman me donna un petit coup de coude et je m’esclaffai.

« Mais je pourrai t’appeler parfois, Ailey ? Enfin, je sais que tu n’as pas envie qu’on t’embête et tout.

— Oh, maman, ne dis pas ça ! Tu sais que ça me fait toujours plaisir d’avoir de tes nouvelles. »



À la fin de l’été, le temps ralentit et les journées me parurent encore plus longues que lorsque j’étais enfant. Je n’avais pas de sœurs pour me tenir compagnie. Et mes anciens camarades de jeu, adultes désormais, avaient des compagnes. Même le bourg me semblait plus petit, les rues plus étroites.

Le nombre de personnes auxquelles l’on pouvait rendre visite était limité. On pouvait aller à pied chez Miss Cordelia. Prendre la voiture pour aller voir ma grand-mère à la campagne. Puis à l’église à Red Mound le dimanche. Après les dîners simples que je préparais – en faisant rôtir un poulet ou réchauffer les restes du festin dominical de Miss Rose –, le vieux et moi passions le reste de la soirée à discuter tranquillement de l’actualité ou des livres que nous lisions. Je découvris un sentiment de paix qui m’avait manqué jusqu’alors sans que je le sache.

Le samedi nous allions parfois avec le vieux à Atlanta voir David. Carla et lui étaient mariés désormais, et vivaient dans un appartement dans Buckhead. Pendant que David étudiait pour passer le barreau, c’était elle qui ramenait l’argent à la maison : elle était professeur au lycée. Mais elle ne tarderait pas à être en congé maternité, car elle attendait leur premier enfant. On trouvait plus de Noirs dans les quartiers du sud-ouest de la ville, et l’immobilier était moins cher, mais la criminalité était infernale. Les voleurs n’avaient plus peur de rien.

David demandait à sa femme de venir avec nous au cinéma d’art et d’essai, en caressant son ventre arrondi.

« Je n’aime pas te laisser seule, disait-il. Et s’il t’arrivait quelque chose ?

— Il ne va rien m’arriver, répliquait-elle. Allez-y. Je vais mettre mes jambes en l’air. Et profiter de la solitude tant que j’en ai. »

Mais elle nous invitait, moi et le vieux, à rester déjeuner après le cinéma. Quelque chose de simple, des sandwichs, des chips, des dips, tout ce que David savait préparer en cuisine. Celui-ci proposait de faire griller du poulet sur leur terrasse, mais oncle Root lui répondait de ne pas s’embêter.

Le vieux et David poursuivaient leur éternel débat sur W. E. B. Du Bois et Booker T. Washington en riant et en se taquinant. Je grignotais mes chips et observais Carla dans ses élégants vêtements de grossesse, avec ses ongles longs et soignés, même enceinte. Et son visage à la peau brune, rond comme celui d’un ange. Elle portait toujours du rouge à lèvres et du fard à paupières.

Apparemment, Carla ne me considérait pas comme une menace, ce qui me soulageait. J’avais tourné la page David. Mon enfance était véritablement derrière moi, et il m’avait fait comprendre la même chose. Il n’était ni mal à l’aise avec moi ni enjôleur. Au cinéma, le vieux s’installait entre nous. Et dans l’appartement qu’il partageait avec sa femme, David n’hésitait pas à parler du passé, mais toujours en incluant une tierce personne dans ses récits. Est-ce que je me souvenais de la fois où lui et Boukie s’étaient pris une raclée à cause de moi ? Et de celle où le Dr Hargrace nous avait montré son pacanier et raconté qu’il s’était presque fait lyncher ?

La petite fille de David vit le jour en octobre. S’il faisait beau, il cessait de réviser quelques heures et emmenait sa petite famille à Red Mound. Le bébé – Brittany –, élégamment habillé dans une robe en dentelle avec des jupons, était une enfant facile, qui soit dormait, soit gazouillait pendant la première partie du service. Ce n’était que durant la seconde moitié qu’elle se mettait à protester, et Carla sortait avec elle. Je m’asseyais sur les marches de l’église pour lui tenir compagnie tandis qu’elle allaitait sa petite en se couvrant le sein d’une couverture légère. Je lui demandais si elle avait besoin de quoi que ce soit, si elle voulait que j’aille dans sa voiture chercher quelque chose. Puis les accords du dernier hymne résonnaient, signal que le service touchait à sa fin. Nous entendions le grand-père de David chanter faux et comme toujours Carla et moi en riions. M. J. W. chantait comme une casserole. Lorsqu’en janvier il mourut, je me sentis coupable de m’être moquée de lui.

À l’instar de la cérémonie pour mon arrière-grand-mère, l’enterrement de M. J. W. eut lieu dans le gymnase du vieux lycée où ma mère avait été scolarisée. Mais contrairement à mon arrière-grand-mère, la notice nécrologique de M. J. W. évoqua une existence haute en couleur : jeune, il avait fait les quatre cents coups. Il avait couru les femmes et bu plus que de raison. Même après avoir été ordonné diacre, il continua d’avoir un comportement honteux. Mais cela remontait à l’époque de ses « frivolités », avant que le Seigneur ne parlât à M. J. W. qui, joignant enfin l’acte à la parole, sauva son âme.

Je connaissais bien ce récit ; j’avais entendu toute mon enfance M. J. W. le rabâcher à l’église, même si je n’en avais pas compris la teneur à l’époque. Quelqu’un avait repris un de ses témoignages, apparemment mot pour mot, et la retranscription figurait à côté d’une photographie de lui dans ses vieux jours. Ses cheveux étaient plutôt longs, mais d’un blanc immaculé. Sur le cliché, il portait son chapeau de feutre à petit bord préféré, celui orné d’une plume bleue dans le bandeau.

À la cérémonie il n’y eut aucune révélation choquante, contrairement à ce que j’avais pu voir dans d’autres enterrements à Chicasetta. Nul secret écarlate, parce que M. J. W. n’avait plus rien à cacher. Il avait cinq enfants adultes avec Miss Jolene, mais également cinq enfants hors mariage, datant de l’époque où il avait fauté, avant de suivre le chemin illuminé du Seigneur. Sa veuve n’était pas une femme rancunière. Miss Jolene ne faisait aucune distinction entre ses enfants et ceux que son mari avait eus ailleurs. Ils figuraient tous sur la notice nécrologique, ainsi que leurs trois mères respectives. Ces femmes étant décrites comme les « amies bien-aimées du défunt ».

Je m’assis à deux rangées derrière la famille, et entendant David pleurer, mon cœur flancha. David avait été très proche de son grand-père, qui lui avait appris à pêcher et à chasser. Ma mère était venue en avion, et au repas après la cérémonie elle n’arrêta pas avec ma grand-mère de jaser à mi-voix sur le compte de M. J. W. Il fallait voir tous ces enfants qu’il avait, et seulement la moitié était de Miss Jolene. Ah ça, elle s’était montrée patiente, et elle était bien gentille d’inviter à l’enterrement ces truies avec lesquelles il l’avait trompée.

Comme celle qui était à cette table de l’autre côté de la pièce. N’était-ce pas à cause d’elle que Miss Jolene avait jeté du gruau brûlant sur M. J. W. ? Cette femme avait pris du poids. Quand on pensait à la silhouette qu’elle avait avant ! Ce corps n’était plus de ce monde, tout comme M. J. W., et il n’y avait là rien d’étonnant : elle en était à sa troisième assiette. Et manifestement ses voûtes plantaires s’étaient affaissées aussi.

Elles essayèrent d’enrôler oncle Root dans leurs commérages, mais le vieux dit qu’il ne voulait rien savoir, ce n’était pas ses oignons. Il continua de manger en fixant son assiette.

« Mon Dieu, ce poulet est délicieux. Je me demande bien qui l’a fait.

— Root, tu sais bien que c’est moi qui ai fait frire ce poulet, s’exclama ma grand-mère. Tu essaies juste de changer de sujet ! »

Effectivement, c’était ce qu’il faisait, parce qu’il était trop vieux pour médire sur les autres. Jusque-là, oncle Root avait échappé au gruau, et il avait quatre-vingt-dix ans passés. Et ces deux-là voulaient mettre sa vie en danger alors qu’il n’était plus tout jeune. Et est-ce qu’on pouvait lui redonner du poulet, s’il vous plaît, avec un petit pain, et le laisser manger en paix ?

Ma mère et ma grand-mère gloussèrent en se tenant la main, et je m’efforçai de ne pas rire. Je lui enlaçai les épaules, et il soupira : heureusement il m’avait, moi, au moins. Je le protégerais de ces fauteuses de troubles.







Prendre une douche et prier

Quelques jours après l’enterrement de M. J. W., oncle Root reçu son invitation annuelle pour la journée de la fondatrice à Routledge College. J’avais obtenu mon diplôme deux ans plus tôt, et Roz depuis m’avait tenue au courant de ce que devenaient nos camarades de classe. Certains avaient poursuivi leurs études, tandis que d’autres travaillaient à plein temps. Un tiers d’entre eux étaient mariés, et à l’idée de croiser quiconque mes vacances prolongées me semblèrent soudain beaucoup moins merveilleuses.

Je tentai de convaincre le vieux de ne pas se rendre à la journée de la fondatrice, mais il insista. Je n’avais pas à avoir honte de quoi que ce soit. J’étais en deuil de deux êtres plus que chers. Il fallait que les gens le comprennent, et quant à lui, il n’était plus tout jeune, même plus dans la force de l’âge. Il s’était promis de ne plus rater de journées de la fondatrice. Il ne savait pas combien de temps il lui restait, et la dernière fois qu’il n’y était pas allé, c’était l’année où Rob-Boy Lindsay était mort.

« Tu sais que je déteste quand tu parles de la mort, remarquai-je.

— Tu te sens coupable ? s’enquit-il. Parce que c’est le but de cette conversation macabre. »

Sur le campus, rien n’avait changé. Au portail d’entrée, les camélias roses en pots étaient en fleur, et alors que je roulais sur la longue allée, les systèmes d’arrosage programmés pour gaspiller de l’eau faisaient en sorte que les pelouses restent verdoyantes. Nous nous garâmes et croisâmes des étudiants en jean et tee-shirt. Je n’avais que vingt-quatre ans, mais je me sentais vieille. Avais-je déjà eu l’air si inachevée ? Si incomplète ?

Lorsque nous arrivâmes à la chapelle, le vieux n’eut de cesse de saluer des connaissances. Il y avait ses anciens étudiants. Ses collègues. Il était le seul à être encore en vie de la promotion de 1926, mais il avait été le professeur de tant de personnes assises dans les travées. Le doyen Walters. Mme Giles-Lipscomb. La Dr Oludara. La moitié du département d’histoire et un tiers des départements d’anglais et de biologie. J’avais oublié qu’il était plus que mon arrière-grand-oncle. Il avait donné les trois quarts de son existence à cette université, à la plupart des gens présents dans cette salle, et j’avais essayé de le tenir à l’écart de son autre famille. Tout cela parce que je ne travaillais pas et que j’en avais honte.

La Dr Oludara ne cacha pas sa joie de me voir. Dans la salle à manger de la faculté, elle s’empressa de venir vers moi. Je me crispai, m’efforçant de me donner une contenance. De préparer ce que j’allais lui raconter au cas où elle me demanderait ce que je devenais. Allais-je faire quelque chose de ma vie ? Mais elle se contenta de m’enlacer et je humai l’odeur familière de son encens.

« Belinda, alors il est fini ce livre ? lui lança le vieux.

— Docteur Hargrace, vous devriez savoir qu’il ne faut pas me poser cette question. Ça me stresse tellement !

— Tu ferais mieux de t’y mettre, dit-il. Il paraît que ce Yaw Abeeku te suit à la trace et essaie de finir son livre avant le tien.

— Oui, c’est vrai ! Heureusement qu’il est sans foi ni loi. Quand il s’est rendu à l’île de Saint-Simon, il a voulu marchander avec les dames qui vendent les paniers, vous le saviez ?

— Non !

— Mais si, docteur Hargrace, je vous le promets !

— Cet homme ne sait donc pas que nous autres Nègres on ne marchande pas de ce côté de l’océan ?

— Eh bien, vous savez, Abeeku a beau venir du Ghana, il a été éduqué dans le système britannique. Et ce sentiment que tout vous est dû est tellement ancré. J’ai le même problème avec mon Femi, même si j’ai presque réussi à le faire capituler.

— Belinda, tu es tellement drôle ! » Le vieux rejeta la tête en arrière.

« Mais je ne sais pas ce que je vais faire à l’automne une fois que mon congé sabbatique sera terminé. Je ne peux pas continuer de menacer de démissionner pour avoir moins de cours. Je vais reprendre l’enseignement tout en dirigeant le département. J’ai vraiment besoin d’un assistant de recherche. C’est trop.

— Quelle coïncidence. Parce qu’Ailey me disait justement l’autre jour qu’elle cherchait un emploi. Pas vrai, Ailey ?

— Mon oncle ? fis-je. Pardon ? » Je n’avais écouté que d’une oreille. En parcourant la pièce du regard pour m’assurer qu’aucun de mes anciens camarades de classe n’était présent. D’après Roz, le bruit courait qu’Abdul Wilson était revenu sur le campus pour participer au bizutage des nouveaux Gamma. Je n’avais aucune envie de tomber sur lui.

« Ailey, je viens de dire à Belinda que tu cherchais un emploi.

— Ah bon ?

— Oui, doucette. Tu cherches un emploi. Tu m’as dit que tu en voulais vraiment un parce que tu t’ennuyais. » Le vieux me tapota l’épaule en me souriant avec bienveillance. Il voulait m’amadouer, mais j’avais vu son numéro de charme assez de fois pour savoir qu’il me manœuvrait.

« Quelle chance ! » La Dr Oludara frappa dans ses mains, et ses bracelets tintèrent. Elle ne pouvait pas beaucoup me payer, précisa-t-elle. Seulement l’argent pour l’essence et cinquante dollars de plus par semaine. Oncle Root nous annonça qu’il croyait avoir vu un de ses anciens étudiants de l’autre côté de la pièce. Il allait nous laisser nous organiser toutes les deux.

Tandis qu’il s’éloignait, je lançai d’invisibles fléchettes en direction de son dos recouvert de tweed. Ce satané vieux bougre. J’aurais dû savoir que c’était un piège.



En tant que chef du département, la Dr Oludara avait accès à deux bureaux. Son bureau officiel était grand et soigneusement rangé. L’autre, plus petit, était situé au bout du couloir, et c’était là qu’elle conservait tout son matériel de recherche. Lorsque nous avions discuté au téléphone, elle m’avait dit qu’en tant qu’assistante de recherche, il me reviendrait de classer les livres et les articles qu’elle avait amassés.

De bonne heure ce lundi-là, la Dr Oludara me donna une clé du petit bureau, en me disant qu’elle repasserait me voir à l’heure du déjeuner. Elle avait payé un trimestre entier de repas au réfectoire au cas où je ne veuille pas apporter à manger de chez moi.

J’ouvris la porte du bureau et découvris une pagaille où seul un espace d’à peine un demi-mètre carré n’était pas encombré. Je m’y glissai et refermai la porte derrière moi. Le soleil pénétrant par la fenêtre illuminait le seul endroit dégagé par terre. Partout ailleurs s’empilaient des caisses d’archives. Beaucoup, beaucoup de caisses d’archives. Contre l’un des murs, une grande bibliothèque débordait de livres et de documents. Contre le mur adjacent, une table était jonchée de piles de documents et autres petites boîtes en bois pleines de fiches vierges. J’étais payée moins que le salaire minimal pour organiser tout ce bazar.

Il y avait un téléphone sur la table et je m’emparai du combiné. Oncle Root allait m’entendre, mais lorsque je composai le 9 pour avoir une ligne extérieure, un enregistrement m’informa que j’avais besoin d’un code pour pouvoir procéder à un appel longue distance.

La Dr Oludara frappa à la porte. N’ayant pas de réponse, elle ouvrit doucement le battant.

« Je suis vraiment désolée. Je sais que c’est un vrai bazar. Tu ne vas pas me laisser tomber, pas vrai ? S’il te plaît, ne m’abandonne pas. » On aurait dit une petite fille.

« C’est beaucoup. Genre, vraiment beaucoup.

— Est-ce que je peux t’offrir une assiette de côtelettes pour déjeuner ? Ça aiderait ?

— D’accord. OK. »

Je ne travaillai pas ce jour-là. Je me bourrai de côtelettes, de frites et de pain blanc, puis rentrai de bonne heure en voiture à la maison.

En me voyant arriver, oncle Root haussa les sourcils et regarda exagérément sa montre, mais je soupirai et m’affalai dans le canapé à côté de lui. Pendant une heure je me plaignis, et oncle Root finit par m’arrêter. Tous les emplois avaient leurs inconvénients, et je m’étais engagée avec Belinda Oludara. Je ne pouvais pas me rétracter maintenant. Il lui avait promis que je resterais six mois, et si je faisais le calcul, cela me ferait mille deux cents dollars plus l’indemnité de déplacement. Je n’avais qu’à penser à ce que je pourrais m’offrir avec tout cet argent. Par ailleurs, je le mettrais vraiment dans l’embarras si je m’arrêtais, il en ferait peut-être un infarctus et le stress aurait raison de lui.

Le lendemain matin, j’étais assise par terre au milieu du bureau lorsque arriva la Dr Oludara. Elle fit des bruits enthousiastes – comme elle était contente, comme elle était reconnaissante – auxquels je ne répondis pas. Je mis plutôt un point d’honneur à vider de leur contenu et de manière ostentatoire des boîtes d’archives, et pour finir elle annonça qu’elle allait me laisser travailler. Plus j’avançais, plus je me rendais compte que la femme que j’avais tant admirée quand j’étais à l’université n’avait aucune compétence en matière d’organisation. Il n’y avait pas de dossiers, uniquement des feuilles volantes entassées dans des boîtes d’archives. Lorsque la Dr Oludara photocopiait un article, elle balançait les pages dans une boîte. Idem pour les livres.

Chaque jour, je m’attelais à la tâche en deux fois trois heures. Je m’asseyais par terre et parcourais les piles de documents et de livres, décidant lesquels correspondaient à l’un des neuf chapitres du livre de la Dr Oludara. Puis j’étiquetai les boîtes. Quand j’avais un doute sur tel ou tel document, je le plaçais dans des boîtes sans titre. Pour chaque article, je créais un dossier. Tout en travaillant j’écoutais la radio – que je ne mettais pas trop fort – et je chantais du rap parfaitement déplacé, en omettant toutefois de prononcer les gros mots. Après ma première séance de travail, je faisais une pause déjeuner, me dirigeais vers le réfectoire et m’asseyais dans un coin où je lisais mon propre livre, un roman policier ou une romance.

À la fin de ma journée, je frappais à la porte de l’autre bureau de la Dr Oludara et lui remettais une pile de documents que je n’avais pas réussi à classer. Je lui demandais d’établir une liste indiquant à quel chapitre correspondait chaque article et chaque livre, et de remplir une fiche avec les informations bibliographiques de chaque source. J’avais déjà commencé à remplir des fiches pour les documents archivés dans les boîtes et avais placé chacune d’entre elles dans la petite boîte en bois.

Chaque fois que je lui tendais une pile de documents, elle me disait que j’étais incroyable. Je ne savais pas si elle me flattait ou non, mais durant mon premier mois elle m’offrit de grandes assiettes de côtelettes au moins deux fois par semaine. Je mettais de côté le sac taché de gras et partais au réfectoire manger gratuitement. Les côtelettes et les frites seraient pour le vieux et moi ce soir-là, et je prétendrais rendre le repas plus sain en préparant une grande salade pour aller avec. Oncle Root serait content parce que cela l’aiderait drôlement à économiser de l’argent sur les courses, affirmerait-il.

Le jour où je nettoyai le sol du bureau, je décidai de célébrer l’événement en partant déjeuner plus tôt. Je marchai jusqu’au Rib Shack, commandai une portion supplémentaire de côtelettes avec des frites. J’avais déchiré le sac lorsque je me souvins qu’il y avait un autre placard dans le bureau. En ouvrant la porte dudit placard après le déjeuner, je tombai sur une nouvelle pile de boîtes d’archives, aussi grande que moi, et décidai d’aller faire un tour dehors, avant de me mettre à pleurer.

À mon retour, je fus soulagée de voir qu’il n’y avait de matériel de recherche dans aucune de ces boîtes. Chacune était en réalité pleine de fournitures de bureau. Pinces, trombones, chemises cartonnées, trieurs accordéon, fiches petites et moyennes, ramettes de papier et boules d’élastiques multicolores.

Cet après-midi-là, la Dr Oludara me rejoignit dans le bureau. Elle voulait s’asseoir un moment avec moi. Elle s’empara d’une boule d’élastiques qu’elle fit rebondir sur le sol tout propre.

« J’adore ces trucs-là, pas toi ? demanda-t-elle. Ça rebondit ! C’est marrant, non ?

— Oui. Carrément. C’est mignon. » Je saisis la balle au vol et la posai sur la table. « Docteure Oludara, en tant que votre nouvelle assistante de recherche, pourrais-je vous faire une suggestion à laquelle je tiens beaucoup ? Avec tout le respect que j’ai pour vous. »

Elle se redressa. « Oui, Ailey. Naturellement.

— Il serait peut-être temps que vous arrêtiez d’acheter des fournitures de bureau. Vous en avez assez maintenant.

— Mais Ailey…

— Docteure Oludara, s’il vous plaît. » Je baissai la voix, comme mon père le faisait. Et brandis une main, paume vers le bas, son geste fétiche. « Regardez ce bureau. Êtes-vous contente de ce que vous voyez ?

— Oh, Ailey ! Tu n’as pas idée ! Je n’ai jamais pensé…

— J’ai nettoyé ce bureau de fond en comble. Et c’était beaucoup de travail. J’ai pleuré plusieurs fois. Sangloté même.

— Je suis tellement désolée, Ailey.

— Tout va bien. Mais maintenant que j’ai tout nettoyé, s’il vous plaît ne revenez pas avec d’autres fournitures de bureau. S’il vous plaît, Seigneur. Ce serait trop pour moi. »

Elle gloussa. « Ailey, tu parles comme une vieille dame ! »

Ce jour-là elle me paya. Elle plaça mon chèque mensuel dans une enveloppe « Routledge College » couleur crème, la cacheta et me la tendit en me disant de partir tôt afin de pouvoir passer à la banque avant la fermeture. Je ne voulus pas l’ouvrir devant elle et attendis donc pour ce faire d’être dans ma voiture. À l’intérieur se trouvait un chèque à mon nom d’un montant de quatre cent soixante-quatre dollars, avec un petit mot disant que dans la mesure où elle ne savait pas calculer un demi-cent, elle avait arrondi à l’unité supérieure, c’est-à-dire vingt et un cents le kilomètre, pour calculer mon indemnité de déplacement.

En arrivant à Chicasetta, je m’arrêtai d’abord à la banque et déposai l’argent sur le compte qu’oncle Root avait ouvert à mon nom. Puis j’allai en voiture jusqu’au Pig Pen et avec mon chéquier fit des courses : un poulet, des flocons d’avoine à cuisson rapide, une tête d’ail, un mélange d’épices, deux miches de pain complet, du beurre, de la laitue, des tomates, des concombres, de l’assaisonnement pour salade et de la glace aux pépites de chocolat. J’emportai le tout jusqu’à ma voiture avant de me raviser et de retourner acheter quatre litres de lait, un gros pot de crème entière, deux litres de jus d’orange et douze rouleaux de papier toilette.

En rentrant à la maison avec mes sacs de courses, le vieux était assis dans le canapé, en train de lire. Je lui dis que j’allais dorénavant faire des courses toutes les semaines. Je savais que je ne pourrais pas payer tout mais je voulais contribuer à quelque chose. Il hocha la tête, puis me demanda quel serait le menu du dîner avant de retourner à sa lecture.

Après avoir travaillé quatre mois pour la Dr Oludara, son bureau était enfin rangé. Il n’y avait plus une seule boîte d’archives non étiquetée remplie d’articles non classés, ni de livres gisant sur le sol, ni de sacs en plastique pleins de fournitures de bureau entassés dans le placard, mais elle avait encore du mal à s’habituer à l’ordre. Chaque fois qu’elle frappait à la porte et pénétrait dans le bureau, elle s’émerveillait de ce que j’avais accompli. Je l’avais tant aidée ; son projet de livre était si complexe.

Elle n’avait pas eu initialement l’intention d’écrire un livre sur la plus grande vente aux enchères d’esclaves de l’histoire des États-Unis, qui avait eu lieu à Savannah, à deux heures et demie à peine de route de là. Les historiens l’appelaient le « Temps des larmes », à cause de toutes les familles d’esclaves noirs qui avaient été séparées à cette occasion. Le projet de la Dr Oludara avait été à l’origine beaucoup plus personnel : elle avait envisagé de compiler une histoire familiale sur une de ces ancêtres, une esclave dont son père avait voulu qu’elle porte le nom. Tout ce que savait sa famille, c’était qu’on avait appelé cette ancêtre Mère Belinda, et qu’elle avait parlé de la vente aux enchères du temps de larmes jusqu’à son dernier souffle. En entamant ses recherches, la Dr Oludara s’était intéressée aux quatre cents autres esclaves qui avaient également été vendus durant ces deux jours. Elle connaissait l’existence de cette vente depuis son troisième cycle. Mais à présent c’était personnel.

La Dr Oludara s’était demandé où tous ces êtres étaient allés, en particulier les deux enfants de son aïeule qu’on avait séparés d’elle. Et même si elle était bien consciente que chercher ces deux enfants ne mènerait probablement nulle part, elle n’avait pas pu s’empêcher de poursuivre. Dans son ouvrage, elle pensait tisser à l’histoire de sa famille ce que l’on savait de la vente aux enchères et du destin qu’avaient connu certains autres esclaves vendus à l’époque. Et une autre paire d’yeux serait peut-être utile. Et puisque j’avais si bien organisé ses archives, pouvais-je rester un peu plus et peut-être relire certains documents ? Elle avait déjà tout parcouru, mais après sept ans de recherches, elle était tellement proche de son sujet ; elle avait besoin d’un regard neuf.

Je me tournai vers la bibliothèque. Il y avait au moins soixante-dix livres sur ces étagères, et j’avais classé environ une centaine d’articles dans les boîtes d’archives.

« Euh… Il faut que je réfléchisse. Je n’ai jamais fait ce genre de travail. Et, vous savez, je risque de retourner à la Ville bientôt.

— Ah bon ? Je croyais que tu restais ici un moment. C’est ce que m’a dit le Dr Hargrace. »

Une fois à la maison, je dis au vieux que je n’étais pas son serf. Il ne pouvait pas me refourguer à ses amis comme bon lui semblait. Et ces articles étaient trop denses pour moi. J’en avais regardé un ou deux et ils étaient pires que les manuels de biologie que j’avais eus à l’université.

« Il existe une manière de les lire, doucette. Je te montrerai, si tu veux. C’est un petit tour de passe-passe.

— Un petit tour de passe-passe comme celui que tu as exécuté d’une main de maître pour m’obliger à accepter ce putain de boulot d’assistante de recherche, c’est ça ?

— Oh, non, doucette. Ça, c’était de la manipulation de base. »

Le lendemain matin, je téléphonai à la Dr Oludara sur le campus. Si elle voulait toujours de moi pour l’aider, je pourrais commencer à lire son matériel de recherche. Mais avec tout le respect que je lui devais, j’aurais besoin d’une augmentation. Est-ce que vingt-cinq dollars de plus par semaine m’iraient ? demanda-t-elle. Je lui répondis que cela me semblait très bien.



Durant l’été, Routledge ne proposait pas de cours. Le campus était fermé aux étudiants à partir de la troisième semaine de mai et jusqu’à la première semaine d’août. Je pénétrai dans le bâtiment administratif de la faculté et écoutai le silence. Je frappai à la porte de la Dr Oludara et lui dis que j’allais me mettre à lire. Elle me répondit qu’elle aussi travaillait. Je chuchotai, redoutant de briser le silence. Elle me laisserait travailler seule, ajouta-t-elle, mais lorsque je rentrerais chez moi, il ne faudrait pas que j’oublie de prendre une douche et de prier. Et de mettre quelque chose de blanc ou de clair.

« N’oublie pas, d’accord ? Et si une idée de recherche te vient, appelle-moi, même s’il est tard. Ne t’inquiète pas de l’heure. Si tu préfères ne pas téléphoner, écrit tout simplement ce que tu te dis. Souviens-toi, j’ai besoin d’un regard neuf. »

Dans le bureau, elle m’avait laissé des notes pour me dire où avait commencé le pan blanc de l’histoire. Il était plus facile de démarrer par là ; contrairement à celui des Africains-Américains, le passé des Blancs était bien consigné. Leurs noms, leurs lieux et dates de naissance. Parfois même la couleur de leurs cheveux et de leurs yeux. La Dr Oludara avait posé sur la table un exemplaire du journal intime d’une actrice, une certaine Frances Anne « Fanny » Kemble. Cette Anglaise avait épousé Pierce Mease Butler, un planteur propriétaire d’esclaves si riche qu’il avait possédé une île à laquelle il avait donné son nom.

Lorsque Mme Butler, dite Fanny, était venue vivre avec son mari américain, elle avait été si choquée et dégoûtée par la manière dont il traitait les Noirs vivant sur Butler Island qu’elle l’avait quitté, mais elle avait également noté dans un journal les crimes contre l’humain auxquels elle avait assisté. M. Butler n’était pas seulement cruel envers ses esclaves : après son divorce, il avait poursuivi sa femme en justice et obtenu la garde de leurs filles. Il crut que ses problèmes avec son ex-femme anglaise s’arrêteraient là, mais en 1863, quinze ans après leur divorce, celle-ci publia un journal sous son nom de jeune fille pendant la guerre de Sécession. Mais avant même la publication de l’ouvrage, le manuscrit avait circulé durant quelques années. La découverte de sa brutalité envers ses esclaves dans les cercles abolitionnistes du Nord avait définitivement mis à mal la réputation de M. Butler. Son nom était venu grossir la liste toujours grandissante des preuves que l’esclavage était maléfique, chose que l’on savait déjà grâce aux récits d’esclaves en fuite publiés dans le Nord. Mais le nom de M. Butler avait été sali encore un peu plus car il avait très mal géré son argent et en 1859 il avait dû vendre aux enchères plus de quatre cents esclaves noirs qui formaient une communauté sur Butler Island. Tout un village sur une île isolée au large de la côte géorgienne avait été détruit au cours de cette vente que l’on avait donc appelée par la suite le « Temps des larmes ».

En plus du journal intime, la Dr Oludara avait joint une copie de l’article sur la vente aux enchères qu’avait initialement écrit un type au nom le plus ridicule qui soit : Q. K. Philander Doesticks. Et même si le journal de Fanny Kemble n’avait pas encore été officiellement publié – il le serait quatorze ans plus tard –, M. Doesticks avait manifestement eu l’occasion de lire le manuscrit à titre privé parce qu’il avait intitulé son article « La suite du journal de Mme Kemble ». Il s’était rendu à la vente aux enchères et avait vu les quatre cents esclaves et plus attendant de connaître leur sort, tous séparés en groupes de quatre ou cinq. Mais M. Doesticks s’était plus particulièrement intéressé aux histoires personnelles de chacun, telles celles de Jeffrey et de Dorcas.

 

Jeffrey, esclave no 319, qualifié d’« ouvrier coton premier choix », âgé de vingt-trois ans, fut proposé à la vente. Jeffrey étant un jeune homme bien portant, les enchères furent féroces. La première offre s’éleva à 1 100 dollars, et il fut finalement vendu 1 310 dollars. Jeffrey fut vendu seul ; il n’avait aucune charge, aucun parent âgé devant nécessairement être vendu avec lui, ni aucun enfant, Jeffrey n’étant pas marié. Mais Jeffrey, esclave no 319, étant humain et sensible, avait osé s’éprendre de Dorcas, esclave no 278 ; et Dorcas, n’ayant pas à redouter la présence de son maître, avait donné son cœur à Jeffrey. Que ce qui suivit fut une juste rétribution pour Jeffrey et Dorcas qui avaient osé passer outre l’autorité de leur maître en s’échangeant leurs amours ou que cela ne fit que prouver qu’avec les Noirs tout comme avec les Blancs le proverbe affirmant que « l’amour n’est jamais un long fleuve tranquille » se vérifiait, nul ne saurait le dire. Ce qui fut certain en revanche, c’était que ces deux tourtereaux n’allaient jamais pouvoir concrétiser leurs espérances amoureuses au sein d’une union heureuse. Jeffrey et Dorcas s’étaient révélé leur amour, avaient promis de se chérir éternellement et s’étaient fiancés l’un à l’autre comme s’ils avaient eu la peau plus claire. Et qui aurait été en mesure de dire qu’aux yeux du Seigneur et de tous les anges du ciel ces deux cœurs humbles n’étaient pas aussi unis que n’importe quel autre couple issu de la race plus fière qui les considérait comme des esclaves ?

Quoi qu’il en fût, Jeffrey, une fois vendu, rencontra son nouveau maître. Et chapeau à la main, les yeux pleins de larmes et la voix tremblante d’émotion, il se tint debout devant celui-ci et lui raconta sa simple histoire en priant que sa promise pût être achetée avec lui…

 

En rentrant à Chicasetta, je fis une halte au Cluck-Cluck Hut et achetai une énorme boîte de poulet frit avec des scones ainsi que trois portions de frites. Oncle Root ne me dit rien en me voyant manger comme quatre ce soir-là. Il se contenta de rire, en affirmant que je dormirais certainement très bien avec toute cette nourriture dans le corps. J’étais tellement affamée que je mangeais jusqu’à en avoir mal au ventre. Et comme le vieux l’avait annoncé, je me couchai tôt.

Une heure plus tard, je me réveillai, le cœur battant. Je sentis mon estomac chavirer et me précipitai dans la salle de bains, fermai la porte et me dépêchai d’enlever mon bas de pyjama. Je ne voulais pas me pisser dessus en vomissant. Une deuxième vague de haut-le-cœur me submergea, puis une troisième, et en m’agenouillant devant la cuvette des toilettes, l’air sortit de ma bouche en émettant un son aigu. Une autre vague et un cri retentit ; je plaquai précipitamment une main sur mes lèvres.

J’ignore combien de temps je restai par terre, à attendre d’être prise d’une nouvelle série de haut-le-cœur qui ne vint en réalité jamais. En me tapotant les bras et en me berçant sur place. J’ignore quelle heure il était lorsque j’appelai la Dr Oludara.

« Je sais qu’il est tard, mais il y a quelque chose qui ne va pas…

— Tu n’as pas pris de douche et tu n’as pas prié, Ailey ?

— Non, m’dame.

— Mais je t’ai dit de le faire.

— Je sais, docteure Oludara. Je suis désolée. »

Elle me répondit qu’il était inutile de m’excuser. Mais elle m’enjoignit de prendre cette douche maintenant, et si j’avais un pyjama de couleur clair, de l’enfiler. Elle resterait en ligne. Elle me promit de ne pas raccrocher. Ensuite, nous prierions ensemble.







Vous pouvez en être fières

Fin juillet, la Dr Oludara me demanda si je voulais faire un petit voyage en voiture. C’était sa dernière semaine de liberté avant qu’elle ait à préparer ses cours pour la rentrée. Elle avait visité le site auparavant mais voulait connaître mes impressions.

Lorsque je raccrochai, je fis devant oncle Root comme si cette intrusion dans mon temps libre me contrariait, mais en réalité j’étais ravie. Je fouillai dans la malle où je rangeais mes vêtements et choisis la vieille robe jaune et blanc de Dear Pearl, mais laissai de côté ses talons. Je dénichai à la place une paire de ballerines blanches, dont je saupoudrai l’intérieur de talc. Puis j’appelai chez Miss Rose et demandai à parler à maman, qui était descendue cet été-là. Pourrait-elle venir en ville et rester chez le vieux au cas où je sois amenée à ne rentrer que le lendemain ? Je partais en voyage d’affaires. Pour ma plus grande satisfaction, ma mère répéta cette phrase, sa voix s’envolant vers la fin dans les aigus comme s’il s’agissait d’une question : Voyage d’affaires ?

Nous avions trois heures de route à faire dans la voiture de la Dr Oludara pour nous rendre à la plantation, celle-là même dans laquelle avaient vécu trois femmes esclaves vendues aux enchères du Temps des larmes. Plus nous nous éloignâmes du campus, plus la route se rétrécit. Nous n’allions pas passer par l’autoroute, m’informa la Dr Oludara. Nous allions prendre les routes secondaires.

Au bout d’une heure, elle s’arrêta dans une station-service et revint avec un paquet de cacahuètes et deux paquets tachés de gras. Est-ce que je voulais de la tarte ? Elle n’avait nullement l’intention de me laisser mourir de faim, plaisanta-t-elle. Nous mangerions sur le chemin du retour, mais en attendant elle avait préparé des sandwichs qui se trouvaient dans la glacière. Se tournant vers la banquette arrière, elle ouvrit ladite glacière et en sortit une bouteille de soda. Avant d’ouvrir la portière de la voiture, elle me demanda de ne pas la juger. Puis, elle brandit la bouteille de soda vers l’extérieur et y plongea quelques cacahuètes. Le liquide se mit à mousser et elle s’empressa d’aspirer ce qui débordait.

La plantation que nous visitâmes était petite et à l’écart de la ville. Le guide nous dit que les descendants du propriétaire n’avaient gardé que dix hectares de terres et avaient vendu tout le reste. Le domaine était désormais propriété de l’État de Géorgie, y compris la maison, qui était énorme et bâtie dans le style néo-grec. Le guide était un vieux Blanc avec une tignasse de cheveux ivoire que le vieux eût sans nul doute jalousée. Il était grand et mince, avec un polo bleu rentré dans un pantalon beige remonté plusieurs centimètres au-dessus de sa taille naturelle. C’était un professeur d’histoire à la retraite, nous précisa-t-il, et spécialiste de l’architecture précédant la guerre de Sécession.

Il n’y avait que la Dr Oludara et moi à cette visite, mais notre guide parlait fort et riait de ses propres traits d’humour. Cette demeure avait été construite en 1841. Le domaine à l’origine s’étendait sur près de trois cents hectares. Puis le propriétaire avait vendu deux cents hectares à un profiteur du Nord après la guerre de Sécession. Il ne fallait pas se fier à l’épaisse pelouse verdoyante à l’arrière de la maison – c’était à l’origine l’emplacement d’un étang artificiel que le propriétaire avait rempli de truites. Et les colonnes de la façade ? Elles avaient été taillées dans des troncs entiers et peintes pour faire croire à de la pierre, parce que le propriétaire avait menti à ses voisins en leur jurant qu’elles étaient bel et bien en pierre. Ce ne fut qu’au bout de cent ans, au moment où l’État avait pris possession de la plantation, que l’on découvrit la vérité sur ces colonnes.

« Dieu merci, les termites ne les avaient pas mangées, proclama notre guide de manière théâtrale. Il y avait un produit chimique dans le plâtre et la peinture utilisés pour recouvrir le bois, et ça a empoisonné les termites. Je ne peux pas vous dire de quoi il s’agit au juste. Ça fait des années que j’essaie de le savoir, mais personne ne sait ce que c’est. Probablement un secret d’Indien ! »

J’avais apporté un petit cahier dans lequel je griffonnai mes impressions. Je m’approchai, sans toutefois le toucher, du brillant tissu vert émeraude qui recouvrait les murs de la maison. Je comptai le nombre de marches jusqu’au premier étage. Sur les portraits, je remarquai que le maître et ses enfants avaient les yeux et les cheveux sombres, et je me dis que cela indiquait peut-être l’existence d’ancêtres amérindiens. J’examinai les meubles dans le salon. De quel bois étaient-ils faits ? Du cerisier ou du noyer ? C’était trop sombre pour être du chêne.

La visite dura une heure. À la fin, j’avais des auréoles de sueur sur ma robe au niveau des aisselles. La maison était comme à son origine et il n’y avait pas de climatisation. Et plusieurs moustiques m’avaient piquée, dont un au milieu du dos. Notre guide nous remercia d’être venues et nous raccompagna vers le vestibule où notre visite avait commencé. Il nous invita à signer le livre d’or et nous proposa de nous vendre des cartes postales représentant la plantation telle qu’elle était avant la guerre de Sécession. Il y avait également à disposition une brochure d’information au sujet de l’architecture, dans laquelle on pouvait découvrir comment la plantation avait échappé à la destruction lors de la campagne de Savannah sous les ordres du major général Sherman. Le domaine d’origine était trop éloigné et cerné de rivières que les soldats ne voulurent pas traverser. Le propriétaire avait brûlé le pont menant jusqu’à la plantation.

« Y a-t-il d’autres bâtiments sur ce domaine ? demanda la Dr Oludara.

— Il y a la maison où étaient installées les cuisines, mais c’est fermé pour rénovation. Ça rouvrira l’année prochaine.

— Et quoi encore ?

— Eh bien, il y a les quartiers des esclaves. » Notre guide fit un large geste de la main. « Mais ils se trouvent plus loin dans les bois.

— Ils ne sont pas inclus dans la visite ?

— Techniquement, si, mais je refuse d’y aller. Ils tombent pratiquement en ruine. Je ne sais pas pourquoi l’État ne les a pas encore détruits. Il y a un réel danger.

— Je sais à quel point vous êtes occupé, donc je n’ai que deux autres petites questions. Qui vivait ici avant que le planteur prenne possession des lieux ?

— Oh, personne ! C’était le premier propriétaire.

— Mais les Indiens ?

— Ah, eux. Eh bien, ils sont partis. Après le Déplacement, et cætera. »

Je fis un bruit et la Dr Oludara s’empara de ma main. Elle demanda combien d’esclaves avaient vécu ici. Après une longue pause, notre guide lui répondit qu’il y en avait eu trente-neuf. Ils avaient travaillé sur la plantation et été exceptionnellement bien traités.

« Et cette maison a été construite par ces esclaves ? » demanda la Dr Oludara.

Les yeux bleus de notre guide scintillèrent. « Ah oui ! Et vous pouvez en être très fières, n’est-ce pas ? Que votre peuple ait construit cet endroit magnifique ! »

Je respirai et inspirai bruyamment, et la Dr Oludara serra ma main à plusieurs reprises, un message en morse émotionnel pour me signifier : Ne t’énerve pas.

« Pourrions-nous aller voir les baraquements ? fit-elle.

— Bien sûr, mais à vos risques et périls. S’il vous arrive quoi que ce soit, nous déclinons toute responsabilité. Merci beaucoup d’être venues visiter Moss Road Plantation. »

Notre guide sourit de toutes ses dents, puis nous laissa dans l’entrée.

La Dr Oludara et moi n’eûmes pas à marcher longtemps. Les quartiers des esclaves n’étaient pas si enfoncés dans les bois ; ils se trouvaient à une cinquantaine de mètres environ de la grande maison. Trois cabanes se dressaient, à quelques mètres de distance les unes des autres. Devant, une plaque stipulait que trente-neuf esclaves ayant travaillé dans les champs de Moss Road Plantation avaient vécu dans ces trois bâtisses, jusqu’à quatorze individus s’entassant dans chacune, vivant et dormant dans une pièce unique.

Les première et deuxième cabanes étaient vides. Rien sur les murs ni sur le sol, mais quelques rais de lumière filtraient par de minuscules trous dans les planches de bois. La cheminée en pierre occupait quasiment toute la paroi nord. La troisième cabane avait des meubles, enfin ce qu’il en restait : un lit de corde, sans matelas, et une chaise sans fond. Une marmite, qui aurait été noire si elle n’avait pas été complètement rouillée, était posée contre le manteau de la cheminée.

Je sortis mon cahier mais la Dr Oludara me suggéra de le laisser de côté. De rester tout simplement là, et d’observer autour de moi. De penser aux personnes qui avaient vécu dans cette pièce. C’était tout ce que j’avais besoin de faire. Elle était déjà venue à quatre reprises dans cette cabane, même si le guide ne se souvenait pas d’elle. Elle avait même pris des photos.

Sur le chemin du retour, nous fîmes une halte dans un restaurant traditionnel. C’était elle qui invitait, déclara-t-elle, alors même que je venais de lui dire que je mourais de faim. Je commandai un poisson-chat entier avec des beignets de maïs, quatre portions de légumes, et je pris deux petits pains dans la corbeille, que je tartinai de margarine.

« Qu’est-ce que j’ai faim. Je ne sais pas ce qui m’arrive. J’ai mangé le chausson tout à l’heure et j’ai pris un énorme petit déjeuner ce matin.

— Ne t’en fais pas, Ailey. Moi aussi j’ai la dalle. J’ai hâte que mon plat arrive. Le poisson-chat est incroyable ici. »

Nous ne parlâmes pas beaucoup durant le reste de notre trajet. J’étais assommée après tout ce que j’avais mangé, et la Dr Oludara ne lança pas de sujet de conversation. La soirée était déjà entamée lorsque nous arrivâmes sur le campus, même si le soleil estival était encore haut dans le ciel. Elle se gara sur le parking, mais comme j’ouvrais la portière pour sortir de voiture, elle me demanda si nous pourrions rester là un moment. Elle ferait tourner le moteur pour que nous ayons de la climatisation.

« Bien. Qu’en as-tu pensé, Ailey ?

— Vous voulez la vérité ?

— Absolument.

— J’ai détesté ce guide ! Il était d’une grossièreté ! Enfin, non, pas grossier… » J’inclinai la tête sur le côté. « Autre chose, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

— Il était méprisant.

— Oui ! » Je rebondis sur mon siège. « C’est ça ! Il n’avait pas l’air de se préoccuper le moins du monde des Indiens et des Noirs. Et quand il a dit qu’on devrait être fières du fait que des esclaves ont construit cette plantation ! Oh, comme j’ai eu envie de l’étrangler ! »

Elle rit. « Je sais ! Je suis bien contente d’avoir été présente. Tu étais sur le point de faire une bêtise.

— Vous y êtes allée quatre fois auparavant, c’est ça ? Combien d’autres plantations avez-vous visitées ?

— Au cours des cinq dernières années ? Douze. Et je suis allée au moins deux fois dans chacune.

— Oh, mon Dieu !

— Ce type à Moss Road est l’un des plus aimables. J’ai eu d’autres guides qui ont tout simplement interrompu la visite quand j’ai commencé à leur poser des questions sur l’esclavage. Dans deux plantations, ils ont même blanchi à la chaux les quartiers des esclaves et mis des meubles et des tapis dans les cabanes, comme si on pouvait en faire un salon de bobo !

— Comment peut-on supporter ça ?

— On s’habitue. Mais il y a quelque chose par rapport à la tristesse que je ressens, chaque fois que je me rends dans l’un de ces lieux. Ça pénètre ma peau. Mais tu sais sûrement de quoi je parle. Ta famille vit sur une ancienne plantation. Tu dois sentir toutes ces personnes quand tu vas là-bas, non ? »

Je repositionnai mon sac à main sur mes genoux. J’appréciais cette femme, mais je n’allais pas lui raconter ma vie. Je ne voulais pas qu’elle me prenne pour une folle, et ce serait le cas sans aucun doute si je lui avouais que ma sœur défunte me parlait.

« Je n’y pense pas tant que ça, je crois.

— Vraiment ? Le Dr Hargrace m’a fait visiter il y a quelques années. Les cabanes d’origine ne sont plus là, mais il y a encore le vieux bazar et les ruines de la grande maison.

— Il vous a emmenée à son pacanier aussi ? Il adore cet arbre ! »

Elle ne rit pas comme moi. « Oui, il m’y a emmenée, Ailey. Et je me suis montrée extrêmement respectueuse. Le Dr Hargrace essaie d’amuser les gens avec cette histoire, mais il ne faut pas oublier le traumatisme de ce qu’il a vécu. Il a échappé de justesse au lynchage. Je suis certaine qu’il en a encore des cauchemars.

— Vous croyez ?

— Bien sûr qu’il en a ! Et le fait qu’un Noir de sa génération soit resté dans le Sud profond et qu’il ait dû se battre avec ce souvenir ? Et tout le travail qu’il continue de faire avec ses étudiants, et même pour toute la communauté noire à Chicasetta ? Sans compter votre église familiale qui est encore intacte ? Sais-tu que c’est grâce à lui si le parquet d’origine est encore là ? Il date de 1881.

— Non, je ne le savais pas.

— Et maintenant, il fait tout pour que le site ne soit pas classé monument historique.

— Mais pourquoi ? Ce serait une bonne chose pourtant, non ?

— En principe oui, mais il veut que ça reste une propriété privée. Sinon, la ville voudra organiser des visites là-bas, et les gens voudront se rendre sur la butte derrière l’église. Il a un avocat qui l’aide, pour s’assurer que l’État n’essaie pas de manigancer quoi que ce soit. C’est un ami de la famille, je crois. Un jeune homme noir qui s’appelle James, ou quelque chose comme ça. Il vient juste de passer le barreau.

— David James ?

— C’est ça. Le Dr Hargrace veut être certain que personne n’arpente cette butte au risque qu’elle se détériore. Comme ce qui s’est produit à Rock Eagle. Les gens qui sont allés là-bas ont volé des pierres et des bricoles sur le site.

— Je n’étais au courant de rien. Oncle Root ne m’a jamais dit quoi que ce soit.

— Ailey, ta famille vit sur ces terres depuis plus d’un siècle, non ?

— Ouais, je crois. Ça fait longtemps en tout cas.

— Tu as toute cette histoire dans ton propre jardin et tu ne t’y es jamais intéressée ? C’est étonnant. » Ses bracelets tintèrent. « Comment dites-vous déjà les jeunes ? Ma fille, tu déconnes à pleins tubes. »

En se garant devant la maison du vieux, elle me rappela de ne pas oublier de prendre une douche et de prier. Je me souvenais de ce qui s’était passé la dernière fois, pas vrai ?



Dans les jours qui suivirent, j’évoquai à plusieurs reprises notre église familiale dans l’espoir qu’oncle Root m’avoue qu’avec David ils y travaillaient, mais il ne prit aucune des perches que je lui tendis.

Un soir, durant le dîner, je reconnus que je me sentais blessée qu’il me cache des choses. La Dr Oludara m’avait appris ce que David et lui avaient entrepris afin que notre église ne devienne pas un site historique, à moins que l’État ne se range aux termes qu’oncle Root exigeait.

« Je n’ai pas cherché à te cacher quoi que ce soit, Ailey. Tu n’as jamais paru t’intéresser à l’histoire familiale.

— Ce n’est pas vrai ! J’adore tes histoires. D’ailleurs, je t’ai demandé encore hier soir de me raconter celle de Du Bois, pas vrai ?

— Parce que c’est amusant. Ce problème avec l’église, c’est un sujet juridique très sérieux qui implique mon jeune frère David. Il est propriétaire de l’édifice.

— Mais je croyais qu’il était à Elder Beasley. C’est lui le pasteur là-bas, depuis, genre, toujours.

— Il a été ordonné par notre congrégation, à l’époque, dans les années 1960, mais le bâtiment était au nom du grand-père de David, et quand J. W. est mort, David en a hérité. Voilà pourquoi il n’a pas quitté l’État pour faire son droit. Il nous a promis à son grand-père et à moi qu’il veillerait sur l’église, parce que je possède la terre sur laquelle elle est bâtie. Et ça inclut la butte.

— Mais et le cimetière ? Miss Cordelia est vieille. Est-ce que ses proches ne vont pas essayer de vendre la ferme ?

— Oh, il n’y a pas à s’inquiéter de ce côté. Pas du tout. Cordelia et moi, nous avons un arrangement. »

Je m’efforçai de faire remonter ma colère. « Tu aurais quand même pu m’en parler. Ce n’est pas sympa.

— Doucette, je serais heureux de partager avec toi tout ce qui concerne notre famille. Tout ce que tu as à faire, c’est de me poser des questions. Je sais que j’aime parler avec toi. Bon, maintenant, je crois que c’est l’heure d’un vrai café pour changer. Tu en veux ? Et si je lançais une cafetière ? »

À l’église, ce dimanche-là, je traversai la salle polyvalente et sortis par la porte de derrière. Je n’étais plus venue là depuis longtemps, depuis que je m’étais fait piquer par une guêpe. Les toilettes extérieures avaient été démontées depuis qu’on en avait installé dans la salle polyvalente. Plus rien n’obstruait la vue, et la butte couverte de fleurs sauvages roses et bleues s’élevait devant mes yeux. J’entendis la voix du vieux dans mon dos me demandant si ce n’était pas merveilleux. Il toucha mon épaule et j’acquiesçai. Je posai ma joue sur sa main.

En redescendant la butte, il voulut aller voir son pacanier. Il avait l’impression qu’il se sentait seul sans lui. Alors que nous progressions dans les herbes hautes, la vieille chatte s’approcha de moi en miaulant.

Oncle Root s’appuya contre son arbre. « Je ne suis plus tout jeune non plus, Ailey.

— Et ça recommence…

— Arrête, doucette ! Tu peux arrêter, s’il te plaît ? » Sa voix était métamorphosée : il criait presque.

« Pardon, oncle Root. Je ne voulais pas te manquer de respect.

— Il faut que tu écoutes parfois ! Tu ne peux pas couper la parole aux gens ou te mettre à parler en même temps qu’eux chaque fois qu’ils disent quelque chose que tu n’as pas envie t’entendre.

— Oui, mon oncle. »

Il soupira, et lorsqu’il reprit la parole, sa voix s’était apaisée. « Ailey, les vieux ont besoin qu’on prenne soin d’eux, même s’ils veulent à tout prix rester indépendants. Mais je ne le savais pas quand j’étais jeune. Tout petit, j’ai promis à ma mère de partir. Je ne savais même pas où elle voulait en venir quand elle m’a dit de quitter cet endroit. Olivia a voulu revenir dans le Sud, pour que nous puissions aider ma famille, mais je détestais ici. Je détestais les Blancs parce qu’ils étaient si brutaux, et je détestais les Noirs parce qu’ils avaient tellement peur. Et en rentrant chez moi, j’ai détesté mon frère, Tommy. J’étais tout le temps furieux. »

Il s’interrompit un instant. Il cassa quelques rameaux de son arbre, mais je gardai le silence. J’attendis. Je voulais qu’il sache que j’avais compris ce qu’il venait de me dire, qu’il fallait que j’écoute.

« Le dimanche, je m’asseyais sur la véranda et mon frère passait faire un tour. Il aimait venir voir Pearl le jour du Seigneur. Elle avait toujours une assiette pour lui, et ils s’asseyaient et se balançaient tous les deux sur la balancelle. Et il parlait, et je l’écoutais. Il était si doux et gentil ; ma sœur et lui s’entendaient comme cul et chemise. Il avait dix ans de plus qu’elle, était assez vieux pour être mon père et il se croyait un homme juste, ce que nous appelions un « bon Blanc », même si toutes les familles nègres qui vivaient sur ses terres parvenaient à peine à s’en sortir. Enfin, toutes les familles nègres à l’exception de la mienne. Mais Tommy se mentait à lui-même à faire comme s’il était un homme honorable, et ma sœur lui mentait, et tous les Nègres sur place mentaient aussi. À faire comme s’il n’était pas de la même espèce que les autres Blancs de la ville, mais ils ne savaient pas quand il allait s’en prendre à eux. Il ne le faisait pas souvent, mais ça arrivait, donc les Nègres à Wood Place retenaient leur souffle. Pearl n’avait pas peur de lui, mais tous les autres si. C’est la vérité, Ailey. Et la vérité peut être à la fois horrible et charmante. Apparemment, j’étais le seul capable de le dire à voix haute. J’étais le seul Nègre que Tommy connaissait capable de lui dire ses quatre vérités. Et tu es comme moi, Ailey. Tu dis la vérité à tout le monde.

— Pas toute la vérité, oncle Root, soufflai-je. Il y a certaines choses que je ne peux tout simplement pas dire à voix haute. Ni maintenant ni même peut-être jamais. Ça me fatigue parfois. Et je suis très, très triste.

— Je sais que tu es triste, Ailey.

— J’étais triste avant la mort de Lydia. Même avant celle de papa. Je ne voulais pas me l’avouer. C’était comme si je tenais le coup, et maintenant je ne sais plus si j’arrêterai un jour d’être triste.

— Mais c’est bien que tu arrives déjà à exprimer ce que tu ressens, Ailey. Et tu n’es pas obligée de dire toute la vérité si tu n’en as pas envie. Mais c’est important de connaître cette vérité, même si tu ne te la dis qu’à toi-même. »

Je fis les quelques pas qui me séparaient de la vieille chatte allongée dans le soleil. Elle avait certainement des puces, voire pire, mais je me penchai et lui caressai la tête. Elle ronronna et roula sur le dos, me révélant son ventre dans les poils duquel étaient emmêlés brindilles et fragments de feuilles.

Le dos tourné, je murmurai : « Lydia ne reviendra pas, peu importe ce que je dis. Pourquoi n’ai-je pas pu la sauver, oncle Root ? Je voulais tellement, tellement la sauver. Je voulais qu’elle aille mieux.

— Je sais. C’est ce que j’ai ressenti avec ma mère, Ailey. Elle est morte et elle m’a laissé alors que je n’étais qu’un petit garçon, et pendant des années je m’en suis voulu. Si j’avais pu l’emmener loin de cette ferme, loin de mon père, loin de tout ce racisme et de cette oppression, elle n’aurait peut-être pas attrapé cette grippe. Ce remords ne me laissera en paix qu’au moment où je quitterai cette terre. Mais après sa disparition, il m’a fallu des années pour voir que je me devais de vivre pour nous deux, parce qu’elle m’aimait tant. Comme Lydia t’aimait. Tout le monde s’en rendait compte, Ailey. Elle était dingue de toi. Elle t’aimait probablement plus que moi-même, et je t’aime vraiment, vraiment beaucoup. Et c’est pour cette raison que tu dois aller de l’avant, Ailey. Quel que soit l’endroit où se trouve Lydia, c’est ce qu’elle veut que tu fasses. C’est ce qu’elle souhaite pour toi. »

Je continuai de gratter le ventre de la chatte, et elle se tortilla, toujours sur le dos. Sans cesser de ronronner, les yeux telles deux fentes vertes.







CHANT





Fonder une famille

Même dans un lieu de douleur, le temps passe. Même dans un lieu de joie. Rien n’empêche la vie de continuer, il ne faut pas croire, car il y a des enfants partout. Et les enfants sont la vie ; ils perpétuent la beauté de leurs mères. Parfois, même lorsque les mères ne sont plus de ce monde ou sont loin, elles poussent leurs jeunes à survivre. C’est ce qui se produisit après la mort de Mamie, la fillette qui succomba en donnant naissance au fils de Samuel Pinchard que l’on nomma Nick. Même dans la mort, Mamie veilla sur son enfant.

Après le trépas de sa mère, le petit Nick eut besoin de lait, et il n’y avait que deux femmes dans les cabanes des esclaves qui allaitaient. Ainsi, elles se partagèrent le bébé chauve et blanc. Elles allèrent d’une cabane à l’autre pour se le passer. Cependant, pendant qu’elles allaitaient Nick, elles ne touchaient pas sa tête, ni ne faisaient les sons qu’un bébé a grand besoin d’entendre. Aucune des deux femmes ne voulait élever l’enfant comme s’il était le sien ; il ressemblait à son père, dont les abominations avaient tué Mamie. Et si l’on ne pouvait rien reprocher à Nick, ces deux femmes s’en moquaient. Elles n’avaient aucune affection pour lui.

Lorsque Nick cessa de téter, qu’il commença à tolérer la purée de patates douces et les légumes finement coupés et qu’il cessa de se réveiller la nuit en réclamant du lait et de l’amour qui n’existait pas, les femmes allèrent trouver Aggie. Elles lui demandèrent d’adopter Nick. Les deux femmes avaient préparé à l’avance leurs arguments : elles avaient déjà cinq enfants à elles deux, plus des maris, plus le travail aux champs. L’une d’elles tenait Nick dans ses bras et lorsqu’elle posa l’enfant par terre, il rampa jusqu’à Aggie. Celle-ci le souleva et il enroula ses bras autour de son cou. Les seins d’Aggie devinrent douloureux et la jeune femme entendit la voix de Mamie lui demander de ne pas abandonner son bébé. Ce n’était pas sa faute s’il ressemblait à un esclave. Il n’était qu’un enfant qui n’avait pas de mère, et Aggie devait savoir ce que cela signifiait.

Aggie accepta de s’occuper de ce bébé sans même en parler à Midas ou à Pop George, mais ils ne se défendirent pas des bras de ce petit garçon. Avant qu’il ne soit assez grand pour marcher seul, Aggie le trimballa dans son dos, l’enveloppant dans un tissu, collé contre elle. Durant son troisième été, Nick lâcha la main d’Aggie et se mit à jouer avec les autres enfants d’esclaves. Le petit écouta les histoires de Pop George et, malgré sa peau pâle, ses cheveux blonds et frisés et ses yeux de chat, les autres enfants l’acceptèrent, car les très jeunes n’ont pas de préjugés, contrairement aux adultes.

Nick suffisait à celle qui était désormais sa mère. Aggie ne voulait pas d’autre bébé. C’était une chose que de s’occuper d’un petit garçon n’ayant personne d’autre au monde, mais faire naître un autre être dans ce même monde, c’était trop pour Aggie – car après la mort de Mamie, les affreux appétits de Samuel n’avaient fait que s’accroître. La première fois, il avait frappé à la porte d’une des cabanes, en demandant nommément une charmante petite fille à la peau sombre. Elle avait un rire communicatif et des fossettes, et dans les champs les adultes ne pouvaient s’empêcher de lui rendre son sourire. Le père de la fillette avait refusé de laisser sortir sa fille et le lendemain matin il avait été retrouvé mort dans les champs, le corps affreusement mutilé, et Carson Franklin avait ordonné à deux esclaves de transporter le cadavre au petit cimetière réservé aux Nègres. Le soir suivant, Samuel frappa de nouveau à la porte de la même cabane. La mère de la fillette essaya de refuser – le visage couvert de larmes –, mais Samuel l’avait écartée et s’était emparé de l’enfant. La mère hurla en s’agrippant à sa fille, et Samuel lui donna des coups de pied dans les jambes. Pendant qu’il sortait de la cabane, la mère cria à son enfant que maman était désolée.

Ainsi, écoutant son corps et se souvenant des leçons de sa grand-mère Helen, Aggie résista aux tendres étreintes de Midas dans la première pièce de la cabane, les jours où son ventre voulait concevoir. Si parfois elle s’abandonnait à son désir, elle s’assurait ensuite de boire une décoction de graines de carotte sauvage afin que son corps fût rétif à toute grossesse. Cependant, deux ans passèrent sans que Samuel revînt s’emparer d’une fillette dans les quartiers des esclaves et Aggie baissa sa garde. Avec le monstre qu’était son maître, elle ne pouvait être certaine que tout se passerait bien, mais elle laissa Midas courtiser son corps tout comme il avait courtisé son cœur. Lorsqu’elle se sentait triste, Midas prenait Nick sur ses genoux, pour la plus grande joie du petit garçon, et sa femme souriait à contrecœur. Pop George y mit du sien lui aussi. Il dit à Aggie qu’il voulait autant de petits enfants que possible. Ils pourraient dormir dans sa chambre. Et lorsque son ventre s’emplit, Aggie s’abandonna à la félicité. Elle fut grosse et affamée durant les dix lunes que dura sa grossesse.

Le jour où Aggie accoucha, lorsque la femme des quartiers des esclaves – après l’avoir encouragée à respirer et à pousser – lui annonça qu’elle avait donné naissance à une fille, Aggie fut saisie d’effroi. La femme posa le bébé sur la poitrine de la mère. Et en s’excusant, elle désigna la tache de naissance rouge sur le front de l’enfant, mais Aggie rit de plaisir. Si sa fille était parfaite aux yeux de sa mère, son maître la jugerait ratée.

Samuel ordonna à Pop George de la lui apporter dans les cuisines, afin qu’il pût inspecter cette nouveau-née qu’il appela sa « nouvelle possession ». Il ne voulut pas voir Aggie à cette occasion, car il ne supportait pas sa présence. Lorsque Samuel vit la furieuse marque rouge barrant le front et la paupière gauche de la petite, il recula, dégoûté, rapporta Pop George. Et celui-ci ajouta en chuchotant que l’enfant était une bénédiction, et Midas chuchota à son tour que Dieu était bien bon. Aggie acquiesça et tendit les bras vers son bébé, qu’elle voulut appeler Tess.

Sentant la joie des adultes, Nick applaudit. Il grimpa sur le lit où Aggie était allongée avec le bébé dans les bras et embrassa sa sœur sur la joue.



Là où vivent les jeunes amies

Quand Aggie était enceinte de Tess, Samuel avait commencé à faire bâtir la structure sur le flanc gauche de sa maison. Et quelques semaines avant la naissance de Tess, le chariot de Lancaster Polcott était arrivé à la plantation. Le Nègre qui aidait Polcott en avait fait descendre une fillette à la peau claire vêtue d’une exquise robe ornée d’une multitude de rubans lui descendant jusqu’aux genoux. En dessous, elle portait une culotte à volants lui couvrant les jambes, et elle arborait un sévère chignon de femme adulte. Le bébé d’Aggie s’était agité dans son ventre, triste prophétie, pendant qu’elle avait observé de loin la cabane de gauche. Elle avait aperçu le nouveau Nègre, Claudius, s’occuper des fleurs, mais n’avait pas vu Samuel.

Aggie se doutait bien de ce qui se passait dans la cabane de gauche, mais elle était déterminée à ne rien laisser ternir son bonheur. Elle cultiva l’indifférence : elle était femme et esclave, et elle ne pouvait pas tout contrôler. La petite personne qui occupait la cabane de gauche n’était pas née à Wood Place. C’était une étrangère. Lorsque Aggie cessa d’allaiter et que son cycle revint, elle retourna à la maison de la lune. Elle ne révéla point toutefois à Lady les agissements de Samuel, tout comme elle n’avait rien dit sur les ancêtres nègres de Lady. Celle-ci savait déjà pour Mamie, mais elle ignorait pour les autres fillettes. Ce n’était pas à Aggie de créer des problèmes pour informer les autres.

Un soir, au moment du binage du coton, l’indifférence d’Aggie se fissura. Elle était assise dans le jardin tandis que Pop George racontait des histoires aux plus jeunes enfants. Tess dormait, attachée dans son dos avec un tissu, mais son autre enfant s’était montré patient depuis trop longtemps : Aggie n’avait pas joué avec Nick depuis plusieurs mois, avant même la naissance de son nouveau bébé. En voyant Aggie, il lui demanda de jouer à « Trouve-moi et attrape-moi », leur ancien jeu. Nick détala, et Aggie se leva en soupirant avant de crier à son fils qu’elle arrivait. Elle rit, espérant que cette activité l’épuiserait autant qu’elle l’était elle-même. Ce n’était pas rien de s’occuper d’un petit garçon et d’une nouveau-née, ainsi que de tous les autres enfants des esclaves. Aggie continua d’avancer et découvrit Nick assis dans une flaque de terre rouge. Son habit en lin et son visage striés de boue, il hurlait.

Aggie s’aperçut qu’ils étaient tout près de la cabane de gauche, et elle s’empressa de dire à son fils de se dépêcher de lui donner la main. Mais Nick, assis dans la flaque, ne voulut pas se lever. Et soudain, Samuel surgit. Il avait vu son enfant de loin, mais comme c’était Aggie qui s’occupait de Nick, il gardait ses distances. Il refusait ne serait-ce que de s’approcher de cette femme, mais il savait que s’il s’en prenait à elle, il entraverait l’existence de son enfant.

Néanmoins, ce jour-là, l’amour submergea Samuel : Nick était son seul véritable enfant, songea-t-il. Et Samuel n’était plus un jeune homme. Il allait avoir quarante ans, bien qu’il n’eût pas une ride sur le visage. Ses cheveux blonds n’étaient même pas grisonnants sur les tempes ; il semblait à la fois jeune et sans âge.

Samuel prit l’enfant dans ses bras, peu soucieux de la boue qui endommagerait ses vêtements.

La mère lui arracha son fils.

« Ne le touchez pas, éructa Aggie. Ne vous avisez plus jamais de reposer vos mains sur lui. »

À ces mots, la peur s’empara de Samuel : son corps tout entier frémit. Il tourna les talons, ouvrit le portail en fer orné de feuilles et de fleurs qui menait à la cabane de gauche et pénétra dans la maisonnette. Peu après, les cris stridents d’une enfant retentirent.



Le jour de la vente

Après cette scène près de la cabane de gauche, Samuel décida qu’il en avait assez de se plier aux desiderata d’Aggie, qui n’était rien qu’une Négresse et une femme. Avant de la connaître, la honte ne s’emparait de lui qu’au souvenir des agressions de son père mort depuis longtemps. Et non lorsqu’il lisait la Bible, car Samuel ne choisissait que les passages des Écritures lui promettant qu’en tant qu’homme blanc il avait Dieu à ses côtés. Ni lorsqu’il entendait les cris de sa Jeune Amie, car plus il la brutalisait, plus il se sentait puissant. Pourtant, le sentiment de pouvoir qu’il avait éprouvé ce soir-là à l’idée de martyriser sa Jeune Amie s’était volatilisé dès l’instant où Aggie lui avait arraché Nick des bras. Il avait voulu la frapper, mais en tentant de lever le bras, la force lui avait fait défaut.

La soirée avec la Jeune Amie avait pris fin trop tôt, et en regagnant son lit dans la grande maison, Samuel décida de vendre Aggie. Il ne pouvait plus la supporter, et lorsqu’elle serait partie, tout irait pour le mieux, peu importait si les esclaves se rebiffaient. S’ils voulaient ralentir la cadence, il autoriserait Carson à user de son fouet. Personne ne se mettrait entre Samuel et son fils. Il s’assit à son bureau dans le salon et écrivit deux brefs documents : une missive à Lancaster Polcott et un laissez-passer pour Claudius.

Samuel crut qu’il dormirait bien cette nuit-là, mais il eut des cauchemars : les lèvres de quelqu’un lui touchaient l’oreille, lui chuchotaient des instructions, mais il ne parvint pas à se souvenir de quoi il s’agissait lorsqu’il se réveilla dans le noir, en nage. Il entendit des pas sur son plancher en pin rutilant et aperçut une petite silhouette, sans toutefois distinguer de visage. Et lorsque Samuel alluma sa lanterne, il n’y avait personne dans sa chambre. La porte était soigneusement fermée. Le lendemain matin, Samuel se sentit mal à l’aise en se dirigeant vers les cuisines pour demander à Tut d’aller chercher Claudius. Le maître lui remit les deux documents en lui ordonnant de se dépêcher. Désignant le laissez-passer, il lui expliqua de quoi il s’agissait – comme si Claudius ne savait pas lire – et stipula que s’il rencontrait des Blancs sur la route, il fallait qu’il leur donnât ce document. Non pas l’autre. Et il ne fallait surtout pas le perdre, parce qu’un Nègre à cheval se ferait forcément interpeller. Le marchand vivait à quarante kilomètres de là, trop loin pour s’y rendre rapidement à pied.

Lancaster arriva quatre jours plus tard avec le Nègre qui l’assistait. À côté du chariot, Claudius cheminait à cheval. Le marchand discuta aussitôt affaires en affirmant qu’il tirerait un bon prix d’Aggie, puisque Samuel pensait qu’elle avait une petite vingtaine d’années, mais la vilaine marque de naissance sur le bébé d’Aggie, que Samuel avait décrite, ne manquerait pas de diminuer le prix du nourrisson. Les deux hommes restèrent dans la cour. Le soleil était déjà haut et Samuel avait déjà bu trois tasses de café noir, et pourtant il se sentait sonné et il se frotta les yeux.

« Ce n’est pas ça, fit Samuel au marchand. Ce n’est pas ça du tout. J’ai dit que j’avais un mâle à vendre. » Fatigué et troublé comme il l’était, il ne put se rappeler ce qu’il avait écrit dans sa lettre à Lancaster, ni ce qu’il avait eu l’intention de dire ; seul lui revenait ce qu’on lui avait chuchoté à l’oreille la nuit précédente.

« Non, monsieur, répondit Lancaster. Je vous prie de m’excuser, mais je crois que vous faites erreur. Attendez… » Il palpa sa poche poitrine. Et glissa la main dedans. « Je ne sais pas ce que j’ai fait de ce papier, mais je me souviens très clairement de ce que ce Nègre m’a donné. » Il désigna Claudius, qui avait mis pied à terre. Et il lui demanda de dire ce qu’indiquait ce papier. Et de ne pas faire semblant de ne pas l’avoir lu.

Claudius regarda tout à tour Samuel et Lancaster. Il était pris entre deux feux. L’un de ces deux Blancs était son maître, et un sacré fils de pute avec ça. Pourtant, il ne pouvait pas non plus accuser Lancaster de mentir – cela lui vaudrait sans nul doute au moins le fouet. Si bien que Claudius baissa les yeux vers ses chaussures, et Samuel finit par le renvoyer aux champs afin de dire à Carson Franklin d’aller chercher son fils, Jeremiah. Et d’ensuite ramener un des esclaves des quartiers. Un homme, n’importe lequel, tant qu’il était fort.

Au bout d’une demi-heure, Carson et Jeremiah arrivèrent dans la cour. Ils maintenaient tant bien que mal Midas, qui se débattait. Aggie, assise devant sa cabane, vit la tête tressée de son mari. Elle se mit à courir vers la grande maison, mais Samuel, d’un geste, ordonna à Claudius de s’emparer d’elle. Celui-ci lui chuchota à l’oreille qu’il était désolé, tellement désolé. Il ne pouvait pas faire autrement, mais elle le traita de Nègre à Blancs. Samuel lui cria de la frapper. De la faire taire, mais Claudius ne fit que lui tenir les bras en la berçant contre lui et en pressant son visage contre sa poitrine. Il lui murmura de ne pas regarder son homme, parce que c’était trop. De regarder ailleurs, et elle s’évanouit dans les bras de Claudius.

Dans le chariot, les hommes maintinrent Midas, qui criait et donnait des coups de pied tandis que le bras droit du marchand lui mettait les fers. Il hurla le nom d’Aggie. Celui de Pop George. Puis, encore et encore, ceux de ses deux enfants, Nick et Tess.

« Papa vous aime ! hurla Midas. Je vous aimerai toujours ! Ne m’oubliez pas ! Papa aime ses bébés ! »

Le marchand s’éloigna mais la voix de Midas continua de résonner. Plusieurs heures plus tard, on aurait cru l’entendre encore, tel le spectre d’un être disparu.



La douleur d’une famille

Nous n’avons pas besoin de vous préciser qu’Aggie et Pop George pleurèrent la vente de Midas. Ce soir-là, après qu’il eut été emmené, Aggie resta immobile dans le lit qu’elle avait partagé avec lui, et où Claudius l’avait transportée et allongée. Dehors, les esclaves s’étaient rassemblés et chantèrent les chants de douleur autour d’un feu. Cette nuit-là, nul ne dormit dans les quartiers des esclaves. Même les enfants refusèrent de s’allonger sur les paillasses dans les cabanes. Dans les bras de leurs mères, les bébés pleurèrent sans relâche. La tristesse était un animal blessé, tapi dans chaque coin.

Dans les années qui suivirent la vente de son père, Tess ne se rappela pas de lui, mais s’enferma dans le silence, sauf lorsqu’elle s’asseyait sous le grand pacanier qui se dressait à quelques mètres du bazar que Samuel avait bâti. Là, elle parlait toute seule en riant et en tapant parfois pour plaisanter le pacanier. Tess répétait qu’elle avait de longues conversations avec l’arbre, et Aggie la laissa imaginer ce qu’elle voulait, tout comme elle avait laissé Mamie faire avec le même arbre. La vie était longue et pleine de souffrance, raisonna Aggie ; il fallait laisser aux enfants leur infime parcelle de bonheur.

Nick en revanche n’oublia pas son père, et dans les jours et les semaines qui suivirent le départ du chariot du marchand d’esclaves, il demanda à Aggie où était son papa. Où était-il parti ? Aggie pleurait et se recroquevillait sur elle-même, et Nick insistait : pourquoi ne disait-elle pas où était parti son papa ? Jusqu’au jour où Pop George prit l’enfant à part pour lui dire qu’il fallait qu’il soit un grand garçon maintenant. Personne ne savait où était parti son papa, et cela rendait triste sa maman. Et chaque fois qu’il demandait après son papa, Nick rendait sa maman encore plus triste.

Ainsi, Nick cessa de poser ses questions et devint stoïque, mais un matin il annonça à Aggie : « Je sais où que papa est. Il est parti à Jésus. » Sa mère lui demanda où il avait été chercher cette idée, et son fils lui répondit que le Seigneur le lui avait dit en rêve. L’enfant était si sérieux qu’Aggie n’eut pas le cœur de le contredire, et lorsque Nick ajouta qu’il voulait mettre un caillou dans le cimetière pour son papa, afin de prier, Aggie accepta.

Puis vint le jour où Nick fut mis au travail. C’était un rituel dans la vie des enfants d’esclaves : au cours de leur septième été (ou plus rarement leur sixième, voire leur huitième), leurs dents de lait du haut tombaient, et les trous qu’elles laissaient signalaient le commencement d’une nouvelle période dans leur existence. La plupart des enfants dont s’occupaient Aggie et Pop George étaient envoyés aux champs, mais certains secondaient Claudius dans les deux grands potagers, l’un approvisionnant la grande maison et l’autre les quartiers des esclaves. Ces mêmes enfants aidaient Claudius à s’occuper des poules et des vaches laitières qui fournissaient le beurre, la crème et le fromage à la maison du maître. Toutefois, ils n’avaient pas le droit de s’approcher de la cabane de gauche pour soigner les fleurs qui s’entortillaient autour des piques de la clôture emprisonnant la Jeune Amie.

Quant aux travaux dont Nick serait chargé, Samuel décida que l’enfant qu’il aimait n’irait pas aux champs. Il désirait garder Nick près de la grande maison. Le petit garçon ne savait pas encore que Samuel était son père. Il n’était pas encore en âge de raisonner. Il ne s’interrogeait pas encore sur le fait que la peau de Midas avait été très noire et celle d’Aggie légèrement plus claire. Sur le fait que tous deux avaient les yeux marron et lui les yeux clairs d’un chat. Que tous deux avaient les cheveux noirs et leur fils les cheveux blonds, quoique crépus comme ceux de n’importe quel Nègre. Lorsque les enfants d’esclaves s’étaient mis en tête de se moquer de Nick, Pop George les avait réprimandés. Ils étaient une famille à Wood Place, donc Nick était leur frère. Et ils devaient par conséquent le chérir comme un frère au lieu de se moquer de son apparence. Parce que personne ne choisissait à quoi il ressemblait. C’était le Seigneur qui décidait, et Lui seul.

Lorsque Nick arriva dans les cuisines où il devait aider Tut, la petite fille qu’il remplaça fut envoyée aux champs. Ce soir-là, Nick tenta de s’asseoir avec les autres enfants d’esclaves de son âge pour écouter les histoires de Pop George, mais ces derniers s’écartèrent de lui. Nick n’apprécia guère ce qu’il ressentit alors, et il demanda à sa mère pourquoi il ne pouvait pas travailler aux champs comme les autres enfants. Aggie répondit qu’elle ne savait pas, c’était le maître qui en décidait. Le lendemain matin, lorsque Nick supplia la cuisinière de l’envoyer aux champs, elle lui fit la même réponse.

À la manière des enfants, Nick se rebella. Si on l’envoyait faire une course, il partait à l’opposé de là où il était censé se rendre et demeurait absent un long moment. Lorsqu’il revenait, Tut ne disait rien car Samuel lui avait donné l’ordre de ne pas fouetter Nick. Même s’il ne lui avait rien révélé, n’importe qui voyait bien que ce garçon était le fils de cet homme. À part la laine que Nick avait sur la tête, il était le portrait craché de Samuel. Toutefois, lorsque Samuel vint dans la cuisine pour offrir sourires et bonbons au garçon, Nick ne se comporta pas comme l’aurait fait un autre enfant esclave. Il resta renfrogné et regarda ses nouvelles chaussures qu’on lui avait données pour commencer à travailler en cuisine. Les chaussures lui faisaient mal aux pieds. Tut le poussa vers l’avant, n’avait-il pas entendu que le maître lui parlait ? Mais Nick demeura silencieux. Et lorsque Samuel demanda à Tut si elle avait fait quelque chose à cet enfant pour qu’il semble si malheureux, elle s’empressa de répondre que oh non, m’sieur, pas du tout ! Elle aimait cet enfant comme le sien. Elle le nourrissait bien, lui parlait doucement, mais apparemment le garçon ne savait pas la chance qu’il avait. Il n’arrêtait pas de pleurer pour aller aux champs avec les autres négrillons.

Le lendemain matin, Carson Franklin ramena à la cuisine la fillette qui avait initialement aidé Tut. Et il informa cette dernière qu’il était venu chercher Nick pour l’emmener aux champs.

Bien que le travail fût difficile et les journées longues, Nick était plus qu’heureux de retrouver les enfants d’esclaves dont il avait regagné la confiance en abandonnant sa place privilégiée pour être auprès d’eux. Leur respect à son égard ne fit que s’accroître lorsqu’il se mit à les protéger du fouet de Carson Franklin en prenant à son compte ce que Carson jugeait comme des écarts de comportement. Nick ignorait que le contremaître n’avait pas le droit de le fouetter, il savait seulement qu’en endossant la responsabilité, rien ne se produisait.

Quatre ans plus tard, lorsque Tess fut assignée aux champs – car sa tache de naissance lui couvrait toujours la moitié du visage et Samuel n’aimait pas avoir à regarder l’imperfection –, Nick travailla encore plus dur pour remplir aussi bien le sac de coton de sa sœur que le sien.



Le désir d’enfant de Lady

Lady rêvait de sentir les mains douces et potelées d’un enfant sur ses joues. C’eût été sa seule consolation dans la vie, puisqu’elle méprisait son mari, mais elle avait beau soigner sa coiffure et s’habiller avec goût, Samuel ne lui rendait jamais visite dans sa chambre. Lady consulta sa mère pour savoir comment attirer son mari plus près d’elle, mais Mahala ne prit jamais le parti de sa fille. Elle lui rétorqua que les superstitions ne l’intéressaient pas, et que si Lady apprenait à se soumettre à tous les désirs de son mari, il chercherait sa compagnie. Mahala était devenue vieille et aigrie avant l’âge. La confiance qu’elle avait toujours eue dans les Blancs et l’adoration qu’elle avait éprouvée pour eux ne lui avaient rien apporté, et elle était jalouse de sa fille. Elle refusait de reconnaître que sa fille était malheureuse.

Ainsi, Lady demanda conseil à Aggie pour concevoir. Elles continuaient de se voir toutes les deux dans la maison de la lune, car leurs cycles étaient encore concomitants, et au fil des années elles étaient devenues amies.

La grand-mère d’Aggie ne lui avait pas appris comment encourager la semence à s’installer dans un ventre, mais seulement comment l’empêcher de s’y accrocher et comment l’en expulser. Un soir dans la maison de la lune, elle songea que Samuel dépendait des femmes pour se nourrir. Et elle se souvint de l’histoire que lui racontait sa grand-mère, celle du guerrier creek qu’une jeune femme avait anéanti. Le lendemain matin, Aggie partit vers les cuisines, alors qu’elle saignait encore. Elle sourit à Tut, lui disant qu’elle devait être si fatiguée. Aggie surveillerait ses casseroles et ses poêles pendant que la cuisinière se reposerait dans le local jouxtant la cuisine. Tut soupira, reconnaissante, et disparut. Après quoi, Aggie renvoya la fillette qui aidait la cuisinière en lui enjoignant d’aller jouer dehors. D’y aller maintenant. Puis Aggie se mit à remuer le contenu bouillonnant des casseroles sur le feu avant de cracher dedans. Elle sortit un petit bocal de la poche de sa jupe et versa dans chaque casserole un peu de sang. Elle fit cela chaque jour, jusqu’à ce que ses saignements s’arrêtent.

Lorsque Lady quitta la maison de la lune pour revenir chez elle, Samuel était déjà grandement affaibli. Il avait du mal à se concentrer sur les affaires de la plantation. Sa force avait décliné, et il dormait tard, se couchait tôt et négligeait ses visites à la cabane de gauche. Le soir, Lady se glissait dans sa chambre et se collait à lui, mais il ne se réveillait pas. Elle glissait sa main sous sa chemise de nuit pour faire se dresser sa virilité, comme le lui avait suggéré Aggie. Puis Lady s’empressait de grimper sur son mari en ravalant sa douleur et son dégoût.

En découvrant que sa femme attendait un enfant, Samuel eut du mal à comprendre comment elle avait pu tomber enceinte. Il n’avait aucun souvenir des nuits où elle lui avait grimpé dessus et fut abasourdi en apprenant son état. Il l’accusa de l’avoir trompé avec l’un des fermiers des environs, mais elle lui promit que ce n’était pas le cas. Comment aurait-elle pu rencontrer qui que ce fût ? demanda-t-elle. Il ne lui permettait pas de quitter la plantation. Et Lady feignit la timidité en demandant à Samuel s’il avait oublié leurs nuits passées ensemble. Elle avait beaucoup apprécié ces moments-là, et Samuel décida qu’en tant qu’homme blanc, peu lui importait de savoir comment les enfants étaient conçus. Il avait besoin d’héritiers, même s’ils n’étaient pas de lui.

Assistée d’Aggie dans la maison de la lune, Lady donna naissance à des jumeaux prénommés Gloria et Victor. Tous deux avaient les cheveux blonds comme les blés, à l’image de leur père, et Lady sanglota. Pensant que son amie était triste parce que ses bébés avaient l’air blancs, Aggie lui murmura de ne pas leur en vouloir, ce n’était pas leur faute. Après tout, Nick était aussi l’enfant de Samuel, mais elle l’aimait comme le sien.

Mais Lady lui répondit qu’elle pleurait de joie, car ses enfants n’avaient pas l’air d’avoir de sang indien. Elle avait eu peur durant toute sa grossesse. Et Aggie garda le silence, constatant que son amie semblait toujours ignorer sa lignée africaine. Quoi qu’il en fût, elle se sentit contente pour son amie, qui venait de se décharger d’un fardeau.



Des guerriers et des prophètes

L’amour de notre terre fut une fièvre que rien ne put apaiser. Elle poussa les Blancs, les uns après les autres, à venir chez nous, ce qu’ils appelèrent la « conquête ». Aux yeux de ces hommes, même les animaux nous étaient supérieurs, dans la mesure où notre peuple ne pouvait assouvir leur faim ni les réchauffer avec nos peaux. Vivre dans les endroits que convoitaient ces hommes n’était pas chose aisée. Plus il y eut de traités signés par les chefs autodéclarés de notre peuple cédant nos terres, plus les Blancs affluèrent, nantis de droits qu’ils s’étaient arrogés ainsi que de ceux qu’ils avaient confisqués à autrui. Ils firent courir le bruit que notre territoire était disponible. Qu’il suffisait de venir et d’abattre le pin, le cèdre, le pacanier. De venir et de tirer sur le chevreuil. De venir avec ses cochons et son bétail qui piétinaient nos sols. Là, l’homme blanc pouvait s’adouber roi.

Il y eut des escarmouches et des batailles entre le peuple creek et les hommes blancs. Et il y eut des traîtres chez les Creeks ainsi que des loyalistes, et ces deux factions se livrèrent bataille : ce fut la guerre des Red Sticks. Les membres de notre peuple s’affrontèrent, d’un côté ceux qui soutenaient les Anglais et les Espagnols, et de l’autre les Américains. Cependant, peu importait de quel bord les Blancs se revendiquèrent, ils poussèrent notre peuple à s’entredéchirer.

Ensuite vinrent les guerriers, tel Tecumseh, du peuple shawnee, tribu du nord du continent. Et les prophètes, tel le frère de Tecumseh, Tenskwatawa. Respectivement nommés Shooting Star – « Étoile filante » – et Open Door – « Porte ouverte » –, ces deux guerriers vinrent sur notre territoire pour unir notre peuple du Sud et notre peuple du Nord. Tecumseh détenait l’arme et Tenskwatawa le rêve, et les visions de ce dernier le poussèrent à dire aux Creeks qu’ils devaient s’unir contre l’homme blanc. Arrêter de manger son bétail, ses cochons, ses poulets et son blé, et revenir au bison, au chevreuil et au maïs, comme le voulait leur tradition. Et abandonner le dieu de l’homme blanc – ce dieu affreux, ce dieu menteur, ce dieu cruel, ce dieu voleur, ce dieu trompeur –, et réfuter ses missionnaires qui avaient des règles pour les chrétiens blancs et d’autres pour les chrétiens de notre peuple ; et qui, lorsqu’on les interrogeait, répondaient de manière alambiquée, de sorte que chaque mot suivant l’autre dessinait un chemin qui vous menait droit là où, faisant claquer leurs becs, nichaient des vautours.

Cependant, certains Creeks n’écoutèrent pas le guerrier. Ils ignorèrent le prophète. Et notre peuple continua de s’entretuer, et un assassin américain finit par gagner la guerre des Red Sticks. Il s’appelait Andrew Jackson, et avec ses soldats il assassina des centaines de Creeks ; c’est pourquoi son nom devint une malédiction pour ceux de notre peuple. Nous l’appellerions Tueur d’Indiens, mais bizarrement il devint un héros pour les Blancs. Au siècle suivant, des statues à son effigie seraient érigées et son visage imprimé sur des billets de banque.

Et son nom fut célébré après qu’il eut signé avec les Creeks en 1814 un nouveau traité perfide : le traité de Fort Jackson.

Et notre peuple fut encore dépossédé de ses terres.

Et il y eut un traître, un certain William McIntosh, un métis qui se présenta comme le chef des Creeks en 1825. McIntosh céda le reste de nos terres en Géorgie. Cette même année, il y eut le second traité d’Indian Springs. McIntosh fut déclaré coupable par notre peuple et exécuté, mais le mal était fait.

Et pour finir, Andrew Jackson, le Tueur d’Indiens, devint président de la nation des Blancs. En 1830, cet assassin signa l’Indian Removal Act ; après quoi les espérances du peuple creek furent réduites à néant, car cette loi ordonnait que tous les Creeks quittassent à jamais leurs foyers. Nombreux furent ceux qui tentèrent de résister, se cachèrent dans la forêt et les collines. Et bon nombre des nôtres furent chassés et tués.



Le départ de Micco et Mahala

Lorsque Samuel Pinchard apprit en lisant le journal l’existence de la nouvelle loi obligeant tous les Creeks à quitter la Géorgie, il rit comme s’il s’agissait d’une bonne nouvelle. Il annonça à Lady qu’il était temps pour tous les sauvages de partir. Et il rit de nouveau en lui proposant de l’accompagner chez ses parents pour leur dire au revoir.

Lady eut honte en s’imaginant aux côtés de son mari lorsqu’il dirait à ses parents qu’il leur fallait quitter la terre qu’ils avaient jadis possédée. Même Carson Franklin, un petit paysan en fermage, aurait le droit de rester. Ce n’était pas juste, mais Lady se sentit impuissante. Elle était femme et indienne, et la loi plaçait Samuel au-dessus d’elle dans les deux catégories. Elle garda le silence tandis qu’elle marchait vers la petite cabane où ses parents avaient été contraints à s’exiler. La naissance de leurs petits-enfants avait quelque peu atténué la déception qu’ils ressentaient par rapport à Samuel. Cela avait été une surprise pour Micco, jamais il n’aurait cru vivre un moment pareil. Même s’il n’évoquait pas les perversions de son gendre, il en avait vu assez pour savoir qu’elles existaient. Toutefois, son pouvoir avait disparu, et son seul bonheur était de savoir que sa famille perdurerait, même avec des petits-enfants aux cheveux blonds et aux yeux étranges. Comme toujours, la blancheur chez autrui ravissait Mahala, et elle avait passé des heures à caresser les cheveux clairs de ses petits-enfants en leur murmurant à quel point ils étaient beaux, à quel point ils étaient uniques.

Dans la cabane de ses beaux-parents, Samuel parla sans détour : ils devaient tous les deux partir. Ils étaient indiens, et selon les lois de Géorgie en place depuis le siècle précédent, ni les Creeks ni les Cherokees n’étaient en accord avec le gouvernement de cet État. Mahala se mit à pleurer. Micco était complètement abattu, ses épaules affaissées, sa mine penaude en entendant Samuel lui dire que l’heure avait sonné de partir vers l’ouest. Il leur fournirait un chariot couvert et de l’argent pour s’installer. Puis Samuel enfonça le couteau dans la plaie : il rappela à Micco qu’il était un Nègre à cause du sang africain de son grand-père. Son corps même était un crime, sa présence illégale, et Micco les mettait tous en danger. Si qui que ce fût découvrait sa filiation, non seulement le mariage de Samuel avec Lady serait annulé aux yeux de la loi, mais ses enfants seraient déclarés nègres.

À ces mots, Mahala hurla : depuis toutes ces années qu’elle était mariée, elle n’avait jamais deviné le secret de son mari. Elle commença à s’agiter, ses yeux s’écarquillèrent et elle s’effondra évanouie sur le sol en terre battue.

« Papa ? murmura Lady. Est-ce vrai ? »

Micco tendit la main. Et alors que sa fille s’avançait vers lui, Samuel saisit le bras de la jeune femme, enfonçant ses doigts dans sa chair. Était-elle une Négresse ou une Blanche ? lui demanda-t-il. Elle ferait mieux de choisir son camp, et Lady fit volte-face et quitta la cabane.

Ainsi, en 1832, Micco laissa la plus jeune de ses enfants avec son mari. Il quitta avec Mahala la terre qui l’avait vu naître. Ils partirent vers l’ouest, traversèrent le Mississippi. Le cœur de Micco était anéanti lorsqu’il arriva à sa destination finale, au bout du voyage-où-les-gens-pleuraient. L’endroit s’appelait Oklahoma, un territoire où vivaient à l’origine les tribus des Kickapous, des Wichitas et des Osages.

La terre était rouge en Oklahoma, mais il n’y avait pas d’arbres dignes de ce nom. Si Mahala et Micco retrouvèrent leurs trois fils (qui eux aussi avaient dû quitter la Géorgie), Mahala ne parvint toujours pas à trouver le bonheur qui l’avait fuie durant toute sa vie. Elle était entourée d’Indiens de toutes les tribus possibles en Oklahoma, y compris les Creeks, qui parlaient une langue que Mahala évitait depuis toujours. Elle ne les respectait pas, ni eux ni leurs traditions, mais jamais elle ne serait la femme blanche qu’elle avait aspiré à être. Sans compter que son mari – qu’elle considérait désormais comme un animal africain – l’avait trahie.

Elle ne tarda pas à se fatiguer des pins rabougris que Micco, en plantant les pousses qu’il avait rapportées de leur terre d’origine, tentait de faire grandir. Ces arbres n’atteindraient jamais la taille de ceux qu’elle avait connus dans son enfance. Un jour, Mahala s’allongea sur le lit de camp fourni par le gouvernement américain aux Indiens déplacés, avec la couverture rêche fournie elle aussi par le même gouvernement. Elle ferma les yeux et ne parla plus jamais à personne, pas même à ses trois fils. Elle ignora les paroles apaisantes de son mari qui la supplia de lui pardonner ses mensonges. Six ans après avoir quitté la Géorgie, Mahala décéda.



La fin d’un lien

Lorsque ses parents s’étaient préparés pour leur périple vers l’ouest, Lady ne les avait pas aidés à faire leurs bagages. Elle n’avait pas non plus profité des derniers jours avant leur départ au début de l’été pour passer du temps avec eux. Lorsque ses enfants avaient pleurniché parce qu’ils voulaient voir leurs chers grands-parents, Lady leur avait rudement répondu qu’elle n’avait pas le temps. Ce ne fut qu’après le départ de Micco et Mahala que Lady informa ses enfants que leurs grands-parents étaient partis à l’aventure vers l’ouest. Pour se rapprocher de ses frères, expliqua-t-elle. Et en voyant ses enfants pleurer, Lady les avait serrés contre son cœur sans toutefois verser une larme. Sa colère envers son père était un charbon incandescent en elle. Micco les avait mis en danger, elle et ses enfants, en se montrant incapable de se taire. Comment n’avait-il pas vu que Samuel était un homme dangereux ?

À l’exception de ses enfants, tout ce qui tombait sous le regard de Lady lui paraissait souillé. Même son unique amitié était gâchée, car si Lady avait aimé Aggie, elle avait désormais le sentiment d’avoir été rabaissée à son niveau. Et lorsque Lady retrouva Aggie dans la maison de la lune et lui fit part de ce qu’elle avait découvert à propos de Micco, le regard vide d’Aggie n’exprima aucune surprise. Aggie savait donc ! Elle avait toujours su que si Lady dormait dans la grande maison, portait de beaux habits, était servie par des êtres à la peau sombre, elle était depuis le début pareille à ces esclaves. Lady n’était plus supérieure aux Nègres. Aggie avait dû rire d’elle depuis toutes ces années, se dit-elle. Un mois passa encore, et lorsqu’elle retrouva de nouveau Aggie dans la maison de la lune, elle se montra froide envers son amie. Et Lady laissa ses enfants à Tut au lieu de les emmener avec elle. Elle ne voulait plus que ses enfants fussent en contact avec Aggie, et lorsque Aggie évoqua son inquiétude par rapport aux Jeunes Amies de la cabane de gauche, Lady lui rétorqua que ce n’était pas son problème. Ces fillettes n’étaient que des Négresses, elles étaient la propriété de son mari et il pouvait bien faire ce qu’il voulait avec. En voyant l’expression choquée d’Aggie, Lady éprouva du plaisir. Elle espérait lui avoir fait du mal.

Le mois suivant, Aggie ne vint pas dans la maison de la lune, et Lady n’envoya personne la chercher. Elle se persuada que seuls ses enfants comptaient désormais pour elle. C’était à elle de s’en occuper, à l’exclusion de tout le reste. S’ils réussissaient à s’en sortir, sa solitude n’aurait pas été vaine.

Lady avait eu peur en donnant naissance à une petite fille. Elle était terrifiée à l’idée que Samuel s’en prît à Gloria. Elle ne quittait pas la fillette des yeux, car celle-ci n’avait pas de marque sur le corps la rendant imparfaite. Lady posait Victor dans son berceau mais dormait avec Gloria sur la poitrine. Un jour Samuel avait tenté de lui prendre le bébé, mais Lady avait poussé un long cri strident jusqu’à ce qu’il la laissât tranquille. Lady eut l’idée de trouver à Gloria une bonne, une des esclaves prénommée Susan que l’on renvoya des champs pour qu’elle chaperonne Gloria jusqu’à ce que ses saignements arrivent. Lady était également inquiète pour Victor, même si ce n’était pas pour les mêmes raisons. En effet, si elle avait perçu dans les yeux de Samuel de l’amour envers Nick, il ne démontrait pas ce genre d’affection pour son fils blanc, qui était le portrait craché du père de Samuel. Et Victor ne montrait pas d’attachement envers sa mère, bien qu’elle l’adorât : c’était un garçon, il était blanc et serait un jour le maître de Wood Place. Il serait son salut et il la protégerait quand elle serait vieille.

Victor s’était senti perdu lorsque ses grands-parents avaient disparu. Il s’était senti seul. Sa mère était aimable, mais il avait vu Samuel la traiter comme s’il y avait quelque chose qui n’allait vraiment pas avec elle, et Victor commença à s’éloigner d’elle.

Quand il était petit, Victor avait joué avec les enfants esclaves. Mais lorsque ceux de son âge perdirent leurs dents de devant, il se retrouva à jouer seul. Si les camarades de jeu lui manquaient, les deux planteurs voisins ignorèrent les invitations de Samuel. Au bazar, celui-ci avertit son fils : les enfants des petits paysans propriétaires de leurs terres n’étaient pas de son rang. Victor trouva finalement un compagnon lors de la saison du binage, lorsque les mauvaises herbes sont tenaces autour des plants de coton. Le jeune esclave désherbait et remuait la terre avec sa binette lorsque Victor apparut avec un panier contenant du fromage, des scones et un gâteau de patates douces qu’il avait ordonné à Tut de lui préparer. Les mets n’avaient rien de sophistiqué, mais pour un travailleur des champs, c’était un festin.

Victor ôta le linge recouvrant son panier. « Je t’aime bien », déclara-t-il.

L’autre garçon avait appris à se montrer aimable lorsqu’une personne blanche se montrait aimable avec lui ; et à simplement implorer miséricorde si la personne se montrait violente. Il hocha la tête et sourit. Carson Franklin observa l’échange. Il cria à l’esclave de se remettre au travail, et après un instant de confusion – à quel homme blanc devait-il obéir ? – le jeune garçon décida de s’en remettre à Victor. Au ruisseau, il se dépêcha de manger et ne vit aucune raison de refuser que Victor lui tînt la main ou lui embrassât la joue. Cinq ans plus tard, Victor exercerait encore plus son pouvoir sur le même garçon. Ce serait l’année de ses quatorze ans, l’année où Samuel découvrirait les appétits de son fils.

Samuel arpentait le verger de pêchers. Depuis la fois où, des années plus tôt, Micco lui avait donné cette première pêche si délicieuse, Samuel avait toujours aimé manger ce fruit. L’été il se plaisait à marcher entre les arbres. Il prit délicatement une pêche dans la main, murmura quelques mots d’encouragement, et ce jour-là, au loin, il vit Victor. Le pantalon déboutonné, il se tenait la verge et s’approchait du visage du jeune esclave agenouillé.

« Embrasse-la », entendit Samuel.

Le jeune esclave secoua la tête et Victor le frappa plusieurs fois en criant embrasse-la, embrasse-la, jusqu’à ce que l’esclave ouvrît la bouche, dans laquelle s’enfonça Victor. Lorsqu’il eut terminé, Victor cueillit un fruit dans un arbre et mordit dedans. Il s’éloigna du garçon, qui crachait furieusement par terre.

Dès lors, Samuel décida de tuer le jeune esclave. Il coucha par écrit ce qu’il avait l’intention de faire, mais quelqu’un d’autre armé d’une pierre, s’en chargea à sa place. Enhardi – ou angoissé – par sa relation avec le fils de son maître, le garçon du verger de pêchers avait commencé à s’en prendre aux autres enfants nègres, jusqu’au jour où il tomba sur le mauvais. Celui-ci s’empara d’une pierre et défonça le crâne de son oppresseur. La mère du garçon à la pierre fut terrifiée, mais l’acte de son fils n’eut aucune répercussion. Samuel se contenta d’ordonner à Carson de choisir des hommes dans les champs afin de creuser une tombe dans la parcelle nègre du cimetière. D’enterrer le garçon et de se remettre rapidement au travail.



Un mariage et de nouvelles jumelles

Nick était maussade depuis que Midas avait été vendu. Même s’il travaillait avec ses camarades aux champs et souriait parfois, il avait tendance à rester distant, et il devint un jeune homme renfrogné. À l’abri des oreilles indiscrètes, dans la cabane familiale, il formula le désir de quitter Wood Place, de quitter Samuel, qui, comme il l’avait finalement compris, était son père. Voulait-il lui briser le cœur en mille morceaux ? demanda Aggie, n’avait-elle pas assez perdu ? Combien de larmes encore devrait-elle verser ?

Ainsi, Aggie fut heureuse lorsqu’il vint la trouver pour lui dire qu’il était un homme. Qu’il voulait se marier. Aggie en fut bien aise – le mariage l’apaiserait –, mais Nick lui révéla qu’il projetait d’épouser sa sœur. Ce changement chez ses enfants – le sentiment les unissant passant de fraternel à amoureux – bouleversa Aggie. Elle examina Nick, pour voir s’il portait en lui les envies tordues de Samuel Pinchard. Il était pourtant un bon fils, toujours respectueux et prêt à aider après son dur labeur dans les champs de coton. Pop George rappela à Aggie que ses enfants n’étaient pas en réalité du même sang, et qu’en conséquence elle ne devait pas être dégoûtée. Au fond, elle devrait être reconnaissante, car Tess était une fille curieuse qui avait de drôles de comportements – elle parlait aux arbres, elle regardait dans le vide. Nick assura à sa mère que Tess avait une facette que lui seul connaissait, et qu’il l’aimerait jusqu’à la fin de ses jours. Elle n’était plus sa sœur. Elle serait désormais sa femme, et après des semaines de moues contrariées, Aggie finit par donner son consentement. Elle s’installa dans le lit étroit qui se trouvait dans la chambre de Pop George et céda aux jeunes mariés la pièce de devant, ainsi que le lit qu’elle avait partagé jadis avec Midas.

Les jumelles de Tess et Nick naquirent peu avant la Résurrection du Christ, fête que Samuel célébrait dans sa générosité d’homme blanc en donnant deux jours de repos à ses esclaves. Cependant, ce n’était pas encore Pâques, et ce jour-là Tess ressentit les premières douleurs de l’enfantement dans le champ. Elle marcha doucement jusqu’à sa cabane. Les heures passèrent, et une petite fille vit le jour. Quelques instants plus tard, une autre petite fille naquit. Une semaine s’écoula, et Tess retourna aux champs, laissant ses bébés qui n’avaient pas encore de noms à Aggie. Elle les lui apporterait pour les allaiter. Avec dans son sillage les autres enfants, deux ou trois parmi les plus petits accrochés à sa robe ou à sa longue tresse qui lui tombait jusqu’aux genoux. Tandis qu’elle nourrissait ses petites, Tess pleurait. Lorsque celles-ci ouvraient leurs yeux, elle voulait continuer de les tenir une sur chaque bras, au lieu de retourner travailler.

Samuel n’avait plus peur d’Aggie. Il l’observait depuis dix-sept ans, depuis qu’il avait vendu son mari. Il savait que sa lueur intérieure s’était éteinte. Ainsi, deux semaines après la naissance des jumelles, il pénétra dans la cabane d’Aggie sans frapper. Découvrant les bébés, il prit son temps pour inspecter ses nouveaux biens. Celle de droite était très potelée et vigoureuse. Elle avait une masse de cheveux noirs et un joli minois : même si elle avait la peau claire, elle ressemblait à la magnifique et très noire Mamie. Elle était parfaite.

Samuel prénomma ce bébé en l’honneur de sa femme. « Puisque ta maîtresse est la première Eliza, cette enfant s’appellera Eliza Two. »

Petite et chétive, l’autre nouveau-née était fripée, complètement chauve et ne ressemblait à personne. Contrairement à sa jumelle, elle n’avait pas hérité le moins du monde de la splendeur de Mamie. Elle agitait ses petits membres comme prise de spasmes. Tel un lapin, se dit Samuel, qui décida donc de l’appeler Rabbit.

Lorsque les jumelles perdirent leurs dents de devant, on les fit travailler dans la grande maison, dont les occupants avaient changé : Victor était parti à l’université accompagné par Claudius, qui se faisait vieux à présent, et Tut la cuisinière était morte. On était allé chercher aux champs une nouvelle cuisinière, Venie, pour la remplacer. En plus de la cuisine, la jeune femme était chargée de s’occuper de la cabane de gauche, tout comme Pompey, le jeune homme qui était le nouveau jardinier.

Parce qu’ils s’occupaient des Jeunes Amies et qu’en conséquence ils étaient impliqués dans la perversion de Samuel – même s’ils y étaient contraints –, la cuisinière et le jardinier n’avaient pas d’amis. Dans la mesure où les autres esclaves les évitaient, ils furent reconnaissants lorsque Aggie resta proche d’eux. Avant d’aller aux champs, Pompey avait été élevé par Aggie avec les autres enfants d’esclaves. Il lui était dévoué tout autant qu’à sa propre mère. Quant à Venie, le lien entre les deux femmes n’eût pas existé si elles n’avaient pas toutes deux souffert de solitude. Aggie avait vingt-cinq ans de plus que Venie, mais tout comme elle, n’avait pas d’amie. Le fait d’avoir vécu dans « le jardin » pendant tant d’années avait éloigné Aggie des autres femmes vivant dans les quartiers des esclaves, même si elles la vénéraient et lui savaient gré de s’occuper de leurs enfants. Aggie avait plus de choses en commun avec Venie, toutes deux étant liées, même si elles l’étaient de façon différente, à la grande maison. Venie était un être rare : elle avait été achetée pour devenir une Jeune Amie, mais lorsque Samuel s’était fatigué d’elle au bout d’un petit mois, il n’avait pas pu la revendre : Lancaster Polcott lui avait dit que s’il désirait se débarrasser d’une enfant, c’était qu’il avait dû irrémédiablement l’endommager. Et on ne remboursait pas la marchandise humaine. Ainsi, Samuel avait acheté une autre Jeune Amie et placé Venie aux champs. Après réflexion, il conclut qu’il trouverait bien un esclave avec lequel l’accoupler. Ainsi, lorsqu’elle donnerait naissance à des bébés en bonne santé, il récupérerait sa mise initiale.

À présent, Venie officiait aux cuisines, et ce fut elle qui apprit à Aggie que faire travailler ses petites-filles dans la grande maison n’avait pas été initialement l’idée de Samuel, mais de la maîtresse. Aggie en fut troublée : Lady en avait-elle décidé ainsi pour tenter de réparer leur amitié ? Toutefois, lorsque Aggie alla frapper à la maison de la lune, Lady répondit froidement qu’elle ne désirait pas de compagnie.

Quoi qu’il en fût, Aggie n’avait pas peur, car elle savait combien Samuel aimait Nick, et ces fillettes étaient de son sang. Mieux encore, Samuel venait d’acheter une nouvelle Jeune Amie et avait cessé d’utiliser les enfants d’esclaves depuis que la cabane de gauche avait été bâtie. Aggie était certaine que ses petites-filles seraient en sécurité. Eliza Two devint la bonne de Gloria et Rabbit seconda Venie en cuisine.

Pour ces fillettes, les journées furent plutôt agréables. Dans la cuisine, Rabbit pouvait manger autant qu’elle le désirait ; elle était minuscule, mais son appétit énorme. Et Gloria traitait Eliza Two comme une poupée vivante, l’habillant avec les robes qu’elle ne mettait plus, et Eliza Two apprit à se montrer patiente avec les histoires répétitives de Gloria et ses enfantillages, même si techniquement la fille de sa maîtresse était une jeune femme. L’ancienne bonne de Gloria était devenue trop vieille pour écouter les contes de Grimm. Le corps de Susan s’était épaissi et elle ne rentrait plus dans les robes. Pourtant, ce n’était pas à cause de son âge qu’elle avait été remplacée. Susan avait convaincu Gloria de lui apprendre l’alphabet, en l’encourageant à réciter les lettres en boucle – ce que Gloria fut plus qu’heureuse de faire, étant donné son penchant pour la répétition –, puis de les écrire sur des dizaines de feuilles de papier. Susan avait d’abord appris de petits mots – tirés de Peter Piper, que Gloria avait gardé depuis sa plus tendre enfance, tout comme ses poupées et les innombrables cadeaux qu’elle avait pu recevoir –, puis des grands, et pour finir avait appris à lire. Même si Susan n’avait pas de papier avec elle lorsqu’elle regagnait sa paillasse dans le grenier, Gloria ayant un besoin irrépressible de continuer à faire et refaire la même route chaotique dans son esprit, Susan avait mémorisé de longs passages des pièces de Shakespeare et de la Bible. Le soir, lorsque la nuit était tombée, Susan fermait les yeux et voyait les mots danser. Son erreur fut de prendre un livre comme s’il lui appartenait. Lorsque la chose fut découverte, elle fut renvoyée aux champs.

Aggie s’était assurée que ses petites-filles sachent que jamais elles ne devraient prendre les mêmes libertés que Susan. Elles ne devaient jamais regarder leurs maîtres ou maîtresses dans les yeux. Ni jamais oublier de dire « monsieur » ou « m’dame ». Elles ne devaient jamais prendre quoi que ce fût sans qu’on les y invitât. Elles ne devaient jamais toucher quoi que ce fût dans les pièces de la grande maison, à moins qu’on leur en donnât expressément l’ordre. Et surtout, elles ne devaient jamais toucher un livre.

Pendant la journée, les jumelles travaillaient dans la grande maison. Eliza Two dormait seule dans le grenier au cas où Gloria aurait besoin d’elle durant la nuit, mais Rabbit rentrait dans la cabane familiale tous les soirs. Leurs couvre-lits étaient des courtepointes en patchwork pour enfants qu’Aggie leur avait confectionnés. Celle de Rabbit était faite de carrés rouges avec quelques carrés bleu marine, et au milieu une grosse étoile à cinq pointes en vichy jaune à fleurs. La courtepointe de sa sœur était à carreaux bleus avec quelques carreaux rouges éparpillés. Son étoile était jaune également.



La mort de la Jeune Amie

L’année où les filles de Tess et Nick eurent dix ans marqua un triste tournant : ce fut l’année où la dixième fillette à être emprisonnée dans la cabane de gauche mourut. Elle attrapa une fièvre après une crise de somnambulisme. Ce n’était pas la première fois que Pompey l’avait retrouvée debout près des grandes piques du portail en fer de la cabane de gauche, le regard vide et fixe. Mais cette fois, la fièvre de la Jeune Amie n’était pas descendue malgré les innombrables bols de soupe chaude ou verres de jus de baies de sureau que Venie lui donna. Ce fut un coup sévère pour Samuel de perdre une Jeune Amie quelques mois seulement après l’avoir achetée. Il avait pensé la garder pendant trois – voire quatre – années de plus avant de la revendre à Lancaster Polcott à prix réduit. Hormis Venie, le marchand avait toujours été content de racheter la marchandise de Samuel, car ce dernier prenait grand soin des fillettes. Par ailleurs, le marché d’enfants prostituées était florissant à La Nouvelle-Orléans. Mais cette fois Lancaster ne répondit pas pendant quatre mois à Samuel, et pour finir Samuel reçut une missive lui apprenant que Lancaster avait souffert d’une longue maladie, dont il se remettait à peine.

Entretemps, Samuel avait repris ses vieilles habitudes. Il allait rendre visite aux fermes des environs et payait un dollar pour passer deux ou trois heures avec une enfant esclave. Toutefois, comme par le passé, il n’en tirait pas une pleine satisfaction. Ces fillettes n’étaient ni belles ni cultivées. Elles n’avaient pas été dressées. Elles étaient mal dégrossies, leurs cheveux étaient sales, leurs vêtements en lambeaux. Elles ne savaient même pas faire la révérence en présence de Samuel. Et malgré lui, Samuel se rendit compte qu’une enfant magnifique avait attiré son regard dans sa propre maisonnée : Eliza Two, la fille de Nick.

Contrairement à ce que croyait Aggie, Samuel ne considérait pas cette enfant comme une parente, malgré son lien à Nick. Il refusait d’accepter que cette fillette fût sa descendance. Elle avait la peau marron clair, pas blanche ; elle n’était donc pas comme lui. Ce manque d’élan filial n’avait rien de surprenant chez Samuel dans la mesure où il n’aimait même pas les enfants qu’il avait eus avec Lady ; non seulement Victor ressemblait au père honni de Samuel, mais Gloria était très bizarre, ce qui pour Samuel constituait une tare irrémédiable.

Samuel n’aimait que Nick et ne désirait que son affection. Il ne savait pas pourquoi, mais il en était ainsi. Et puisqu’il établissait ses propres règles et se protégeait derrière sa propre morale tel un bouclier étincelant, il décida qu’Eliza Two n’était qu’une enfant nègre comme une autre. Cependant, Samuel n’était pas complètement insensé : il savait que Nick ne partagerait pas son avis. Même s’il avait le pouvoir sur son fils, il ne voulait pas courir de risque, parce qu’il avait vu Nick et Tess se promener le dimanche avec les fillettes. Il avait vu la manière dont les petites couraient et bondissaient avant de retrouver leurs parents. Parfois Nick prenait ses filles et les portait chacune sur un bras, peu importait qu’elles fussent devenues grandes, avant de les embrasser sur la joue. Et Samuel souriait, non pas devant cette démonstration d’affection paternelle, mais plutôt parce que les bras forts de Nick l’émerveillaient.

Samuel ne fit part à personne de ses intentions : il n’installa pas Eliza Two dans la cabane de gauche ni n’en fit officiellement sa Jeune Amie. Au contraire, il la laissa dans la grande maison, la laissa dormir sous son propre toit. Grâce à cela et aussi grâce aux mensonges et aux manipulations auxquels il comptait faire appel pour la contrôler, il pensait que personne ne découvrirait ses agissements. Ainsi il commença à traquer Eliza Two en la surprenant dans les couloirs tandis qu’elle s’affairait pour sa jeune maîtresse. La fillette lui faisait la révérence, le regard rivé au sol – comme on le lui avait appris –, et Samuel tirait l’une de ses tresses pour plaisanter. Il lui donnait des bonbons et chaque samedi une pièce de cinq cents pour qu’elle la mette de côté, lui disant qu’elle connaîtrait un grand destin car elle était la petite fille la plus belle qu’il eût jamais vue. Après chaque compliment ou cadeau, Samuel rappelait à Eliza Two de ne rien dire à personne de leurs conversations. Parce que les gens n’étaient pas aussi exceptionnels qu’elle, personne ne comprenait le lien qu’elle avait avec son maître.

La grand-mère d’Eliza Two lui avait dit maintes fois d’obéir aux occupants blancs de la grande maison, si bien que l’enfant ne souffla mot de leurs entrevues. Elle avait pourtant entendu dire que Samuel était un homme cruel, et elle eut d’autant plus de mal à comprendre son comportement. Il semblait si gentil avec elle. Si doux, et il était très beau. Lorsqu’elle se trouvait en sa présence, sa ressemblance avec son père l’apaisait, et pourtant c’était troublant, car elle ne savait pas que Samuel avait engendré Nick. Encore plus grisant que la nourriture, les sucreries et l’argent qu’il lui offrait, Samuel fit miroiter la liberté à Eliza Two, en lui promettant que si elle le servait bien et accomplissait tout ce qu’il lui demandait, non seulement un jour il la libérerait, mais il lui bâtirait une grande maison dans laquelle elle pourrait vivre et fonder une famille. Mais il ne fallait pas qu’elle parlât à quiconque de ses cadeaux, répéta-t-il, surtout pas à son père ; sinon Samuel changerait d’avis et Eliza Two ne serait jamais libre. La fillette crut qu’elle connaîtrait un jour une fin heureuse comme dans ce livre que Gloria lisait à voix haute en lui montrant la tour où vivait une jeune fille aux longs cheveux. Ses cheveux étaient encore plus longs que ceux d’Aggie, et Gloria demandait « Tu as vu ses cheveux ? Tu as vu ses cheveux ? Tu as vu ses cheveux ? Tu as vu ses cheveux ? » Et chaque fois, Eliza Two répondait : « Oui, Missy, j’ai vu. »

Néanmoins, Samuel n’avait pas pris en compte la proximité existant entre les jumelles. Ayant partagé la même matrice, le même langage unique avant de naître, ces enfants avaient un lien qui échappait aux autres. Ainsi, chaque fois que Samuel surprenait Eliza Two dans les couloirs et la couvrait de bonbons et de promesses, Rabbit était prise de brûlures d’estomac, même si elle était loin de la grande maison, de l’autre côté de l’allée extérieure, dans les cuisines. Et un dimanche soir, alors que les jumelles jouaient à leur jeu de mains seules dans le jardin, Rabbit demanda à Eliza Two si elle n’avait pas quelque secret ? Depuis qu’elles étaient toutes petites c’était une question qu’elles se posaient souvent mutuellement. Se souvenant des avertissements de son maître, Eliza Two tenta d’éluder le sujet, mais sa jumelle insista et Eliza Two, exigeant la discrétion de Rabbit, ne tarda pas à lui confier les promesses que lui faisait Samuel et l’espoir qu’elle nourrissait de connaître des jours meilleurs.

Et le lendemain, elle descendit dans les cuisines et entraîna Rabbit dans le cellier. Elle sortit de la poche de sa robe les bonbons de Samuel et en offrit à Rabbit. Eliza Two lui raconta qu’elle avait enterré des pièces de cinq cents dans le jardin, mais que celles-ci appartenaient aussi à Rabbit. Comme leur grand-mère l’avait fait à de nombreuses reprises, Rabbit fit la leçon à Eliza Two : il ne fallait jamais manger de la nourriture que des mains inconnues lui avaient préparée, des mains qui n’avaient peut-être pas été lavées ou qui avaient été au service du diable qui s’exprimait à travers toutes sortes de langues dans toutes sortes de bouches. Eliza Two rit, rétorquant qu’elle avait souvent mangé les bonbons de Samuel et n’en était pas morte ; elle n’en était même pas tombée malade. Pour finir, Rabbit prit les bonbons que sa sœur lui offrait mais prétexta avoir trop mangé à midi pour les goûter maintenant. Elle les mangerait plus tard, lorsque son appétit reviendrait. Sa sœur quitta la cuisine et Rabbit s’empressa de jeter les bonbons dans le seau à déchets que Venie conservait pour Pompey, le contenu de ce seau servant à nourrir les porcs. Ensuite Rabbit se lava les mains plusieurs fois dans le saladier d’eau claire que Venie conservait dans la cuisine. Plus tard, lorsque Eliza Two lui demanda si elle avait aimé les bonbons de Samuel, Rabbit lui répondit qu’elle les avait trouvés délicieux et la remercia de les avoir partagés avec elle. Elle se frotta même le ventre afin d’être plus convaincante. Les deux fillettes, qui s’étaient tenues par la main dans le ventre de Tess, s’enlacèrent et s’embrassèrent les joues.

Samuel attendit avant d’assouvir son désir avec sa petite-fille, le laissant monter petit à petit. Puis vint la nuit où il rendit visite à Eliza Two dans le grenier de la grande maison, là où elle dormait. Samuel apporta son flacon de sirop de coquelicot, ainsi qu’une poignée de bonbons. Il lui dit qu’elle était jolie et que c’était la raison pour laquelle il l’aimait plus que quiconque. La raison pour laquelle elle était si exceptionnelle. Ce fut tout ce dont elle se souvint en se réveillant le lendemain matin, contusionnée et confuse. Après plusieurs de ces visites, elle fit part de son état à Rabbit qui en retour en parla à Aggie dès le matin suivant. La petite ignorait ce qu’impliquaient les ecchymoses de sa sœur ; tout ce qu’elle savait, c’était que lorsque Eliza Two lui avait parlé, son estomac l’avait fait horriblement souffrir, comme si on l’avait poignardée à maintes reprises.



Une terrible décision

Lorsque Rabbit vint la trouver, Aggie fut foudroyée par le remords et la haine d’elle-même. Elle émergea d’un brouillard qui avait obscurci son existence. Non pas lentement, mais comme si on lui avait jeté à la figure le contenu d’un pot de chambre. Ou qu’on lui avait crié dessus en plein repas. Ou encore qu’on l’avait giflée sans crier gare après lui avoir fait un compliment. Elle avait été avertie pourtant, non ? Pendant des années Samuel avait commis ses forfaits au grand jour. Chaque adulte dans le domaine était au courant des Jeunes Amies de la cabane de gauche. Samuel était un monstre, et Aggie le savait. Pourtant, elle avait baissé sa garde et placé une proie juste sous ses yeux. Elle s’était crue et avait cru sa famille hors d’atteinte. Et plus encore que cela : elle avait été témoin de graves péchés contre d’autres enfants et elle leur avait tourné le dos. En échange de la sécurité de sa propre progéniture et de celle des enfants des autres esclaves, elle avait ignoré les souffrances des plus vulnérables. Mais cette sécurité n’était qu’une illusion, car chaque Nègre – dans la grande maison, dans les cabanes et dans la cabane de gauche – était esclave. Et chacun était à la merci d’un homme capricieux et diabolique. Dieu punissait Aggie ; elle le savait. Et le désespoir la tenailla, jusqu’à ce qu’un message lui parvînt de là-haut.

Rabbit se confia à Aggie au sujet de sa jumelle un mardi soir, et le lendemain matin Aggie mit de côté sa culpabilité et entreprit de se préparer. Elle n’avait plus que cinq jours. Samuel ne devait pas se rendre compte que quelque chose n’allait pas, elle ne pouvait se le permettre. Ainsi, même si Rabbit n’était qu’une enfant, Aggie lui demanda de ne rien dire des blessures de sa jumelle à quiconque. Mais elle ajouta que la fillette devait avoir confiance en sa grand-mère. Aggie s’assurerait que tout aille bien.

Le dimanche après-midi, Aggie ferma la porte de la cabane après avoir rassemblé sa famille. Elle annonça à Nick qu’il était temps pour lui, Tess et les enfants de quitter Wood Place. Elle lança un coup d’œil à Pop George, qui ne parut pas surpris. Nick, accroupi sur le tapis tressé, se contenta de hausser les sourcils. Tess et les fillettes étaient assises à table, et Tess se mit à pleurer. Les jumelles gardèrent le silence, pour différentes raisons. Eliza Two était hébétée depuis plusieurs jours, Samuel ayant continué de lui faire boire du sirop de coquelicot. Quant à Rabbit, elle était du jour au lendemain devenue dure et maussade – et trop mûre pour une fillette de onze ans.

« Maman, qu’est-ce qui se passe ? demanda Nick. Pourquoi que t’as changé d’avis ? »

Aggie mentit, affirmant que rien ne s’était passé. Simplement, le temps était venu pour ses enfants et petits-enfants de partir. Cependant, Nick l’interrogea de nouveau et elle avoua que ses filles ne devraient pas avoir à travailler dans cette maison près de cet homme maléfique. Nick écarquilla les yeux. Il bondit sur ses pieds et sa mère lui barra le passage. Pop George lui enjoignit de s’asseoir. D’écouter sa maman. Il était temps pour lui de partir. Lorsque Pop George parlait, c’était comme si tous les autres bruits disparaissaient. Hormis les histoires qu’il racontait, c’était un taiseux. Voilà peut-être pourquoi Nick se détourna de la porte.

Le temps ralentit, et Pop George et Aggie préparèrent Nick. Ils lui dirent quelle étoile suivre, qu’il serait dans la bonne direction si l’étoile restait en face de lui, et si les mousses vertes poussaient sur le devant des arbres, aussi. S’assurer de ces deux éléments l’aiderait. Mais non, Aggie ignorait comment elle le savait, seulement que c’était sa grand-mère Helen qui le lui avait dit, et que quelqu’un d’autre lui avait dit à elle auparavant, et ainsi de suite, et oui, c’était peut-être l’étoile qui s’était levée la nuit de la naissance de Jésus, mais peut-être pas, et ce n’était pas ça qui comptait, et Nick ferait bien de l’écouter, afin de ne pas oublier. Elle ne se rendit pas compte que son fils buvait ses paroles. C’était précieux, et il s’en souviendrait toute sa vie. Aggie lui donna du pain blanc et du pain de maïs que Venie lui avait préparés, ainsi qu’un gros morceau de jambon.

Pop George aussi se joignit aux préparatifs. Il somma Nick de rester lucide. Lorsqu’il entendrait des chariots, il faudrait qu’il reste à couvert près des arbres, mais s’il était assez loin, on le verrait et nul ne trouverait rien à redire. Sa peau blanche et ses yeux clairs le protégeraient tant qu’il se raserait les mèches crépues qu’il avait sur la tête en se préparant une mousse avec du savon et un peu de son eau potable. Il n’avait pas besoin de s’inquiéter de sa barbe, qui était dorée et éclatante, et dont la texture n’était pas si différente de celle des hommes blancs. Il faudrait qu’il fasse attention en parlant aussi : ses inflexions le trahiraient. De loin, les autres prendraient Tess et les jumelles pour ses esclaves.

Puis il fut temps d’y aller. Toute la plantation était endormie, les lumières dans les quartiers des esclaves et la grande maison éteintes. Cependant, au fil des heures, Rabbit s’était agrippée à sa mère et Eliza Two était sortie de son brouillard de coquelicot. Les jumelles pleuraient. Il fallait qu’elles se taisent, gronda Aggie. Elles devaient y aller. La détermination d’Aggie s’effritait, mais elle savait que si Nick restait, il tuerait le maître avant d’être tué à son tour. Et Eliza Two serait peut-être vendue à La Nouvelle-Orléans et subirait encore plus d’abus.

Aggie ne pouvait supporter autant de chagrin. Elle se tourna vers Rabbit en lui disant de partir avec Nick. Si Eliza Two et Tess ne partaient pas, alors elle non plus, répliqua Rabbit.

Ainsi, cette nuit-là, seul un jeune père quitta la plantation, et Aggie fut contrainte de prendre une terrible décision.



Le pouvoir dans le champ

Depuis tout petit, Nick avait ajouté des pierres à la tombe qu’il avait fabriquée pour son père. Même une fois assez grand pour comprendre que Midas n’était pas mort mais qu’il avait été vendu, Nick avait continué d’apporter des pierres à l’endroit qu’il avait choisi dans le cimetière des esclaves. Avec le temps, il avait dessiné une forme symbolisant son deuil avec ces pierres.

Le soir où Nick s’enfuit de Wood Place, il se glissa en catimini dans le cimetière et choisit une pierre, qu’il mit dans sa poche. Puis il s’engagea sur la route qui passait devant la grande maison, la cabane de gauche, et un peu plus loin, devant le bazar. Là, la route se rétrécissait et devenait un chemin. Au bout d’un moment, il distingua la butte se dressant devant lui, et dans l’ombre de celle-ci, la cabane en piteux état où Carson Franklin vivait avec sa famille.

Puis quelqu’un l’appela. Il se tourna et vit Pop George, qui lui dit qu’il l’accompagnerait un bout de chemin. Il vivait sur la plantation depuis si longtemps, il connaissait très bien les lieux. Le dos de Pop George s’était redressé, et dans la pénombre il semblait beaucoup plus jeune. Sa main était ferme et sûre lorsqu’il toucha l’épaule de Nick. Ainsi ils passèrent non loin de la cabane des Franklin, et Nick se crispa car quelqu’un fumait, assis sur la véranda. Le bout allumé rougeoyait. Pop George toucha de nouveau Nick et lui chuchota de s’arrêter. La silhouette sur la véranda descendit alors les quelques marches et se rapprocha. Nick vit alors le cigare qu’il ôtait de sa bouche, car il s’agissait bien d’un homme, mais guère plus grand que les jumelles de Nick. L’inconnu s’inclina devant Pop George, qui souffla à Nick qu’il allait le laisser là.

Nous ne perdons pas la trace de Nick en ce moment précis où il quitte notre terre, mais c’est ici que nous allons cesser de raconter son histoire. Il y eut d’autres esclaves dans le Sud qui s’échappèrent, qui rapportèrent le récit de leur triomphe dans des livres que leurs amis abolitionnistes leur demanderaient d’écrire. Ils raconteraient la terreur qu’ils avaient ressenti entassés dans des boîtes, souillés par leurs propres excréments, comme par exemple dans le récit de M. Henry « Box » Brown. Les voyages en train à se faire passer pour des propriétaires blancs d’esclaves, s’ils étaient assez clairs de peau, à l’instar de Mme Ellen Craft, qui avait fui accompagnée de son mari, William, beaucoup plus noir. Les courses-poursuites dans les bois avec l’étoile du Nord au-dessus de la tête, et la mousse et l’herbe et les feuilles, minuscules vestiges de leur périple emmêlés dans leurs cheveux. Nous ne vous dirons pas si Nick vécut ou mourut, ou s’il apprit à lire, ou s’il eut connaissance de l’existence de M. Frederick Douglass, qui trouva le pouvoir dans une racine magique sortie de terre.

À l’époque, on appelait M. Douglass Fred, et cette racine lui permit de résister. Il existait ce genre de combats dans la Bible, où une racine n’était pas solide mais spirituelle, donnée par un vieil homme qui avait appris son existence dans ses rêves. Ou dans les histoires que racontait une mère, lorsqu’un prophète lançait sa pierre et atteignait en plein front le monstre, qui s’écroulait. Et le Verbe fut changé. Et le Verbe fut savoir. Et le savoir fut un son dans la chair, qui était peut-être le Seigneur, ou bien les morts d’Afrique nous parlant de l’autre côté de l’océan, ou notre peuple ici. Cependant, nous savons que dans l’un de ces récits un homme se dressa dans le champ. Et cet homme fut renommé M. Frederick Douglass.









IX

C’est une sensation bizarre, cette conscience dédoublée, ce sentiment de constamment se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son âme à l’aune d’un monde qui vous considère comme un spectacle, avec un amusement teinté de pitié méprisante. Chacun sent constamment sa nature double – un Américain, un Noir ; deux âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux en guerre dans un seul corps noir, que seul sa force inébranlable prévient de la déchirure.

— W. E. B. Du Bois,
« Sur nos luttes spirituelles »,
Les Âmes du peuple noir









Quels noirs tu connais ?

J’avais emménagé dans la partie droite d’une maison divisée en appartements, lieu que j’avais loué sans le visiter à Acorn, en Caroline du Nord, après avoir décidé de poursuivre mes études et de faire un troisième cycle. L’appartement était situé dans le quartier historique de ma ville universitaire, dans une rue pleine de charme avec de jolies maisons plutôt défraîchies. Mon appartement était grand, avec de hauts plafonds, mais sans l’atmosphère chambre d’hôte que vantait l’annonce publicitaire que j’avais reçue de l’université avant de venir m’installer.

À peine entrée à l’intérieur, je compris que « quartier historique » signifiait en réalité « affreusement vieux ». L’évier en porcelaine de la cuisine était taché et il n’y avait pas de lave-vaisselle, et en soulevant le couvercle de la minuscule cuisinière, je m’aperçus que vingt ans de graisses encroûtaient les brûleurs. Les parquets étaient abîmés, et seul le salon était équipé d’un tout petit climatiseur qui cliqueta et cracha de la poussière lorsque je le mis en route. En remarquant l’ancienneté des radiateurs, je songeai que l’hiver serait rude. Il allait également falloir que j’aille dans une quincaillerie acheter de l’acide borique afin d’en mettre dans tous les coins, histoire d’être sûre de ne pas avoir de cafards.

J’entendis la voix de ma sœur défunte.

Bon, quelle leçon tu tires de tout ça ? demanda Lydia.

« Ne jamais croire les putains de photos d’une annonce publicitaire. »

Exactement, bébé, répliqua-t-elle.

Je brandis la main en faisant comme si Lydia allait me taper dans la paume. Avant de la retourner vers le sol, présentant cette fois le côté noir de ma main.

Deux linebackers de l’équipe de football américain universitaire vivaient dans la maison en face de chez moi. Ils étaient grands et beaux, des garçons nourris au grain, leurs peaux étincelant dans leurs marcels. Ils marchaient lentement, comme si c’était un effort de trimballer autant de beauté. Inscrits en deuxième année, ils venaient tous deux de Louisiane. Eddie Thibideaux était créole et timide, les cheveux blond foncé. Il semblait mieux élevé que Mike Corban qui avait la peau d’un brun doré et me faisait les yeux doux pour me signifier qu’il appréciait les femmes plus âgées. Le jour où j’emménageai, ils se précipitèrent pour m’aider à décharger ma voiture, malgré la chaleur assommante de juillet. Pour les remercier de leur coup de main, je découpai un poulet entier, le fis frire et préparai des scones, et Eddie et Mike dévorèrent le tout en moins de dix minutes.

La semaine suivante, Mike vint quémander un repas. Sur le seuil de leur porte, Eddie épiait, plein d’espoir, avant d’afficher sa déception en voyant son coéquipier retraverser la rue en se dandinant et en secouant la tête. Mais ils étaient également généreux : Mike frappait parfois chez moi pour m’inviter à partager avec eux les cinq grandes pizzas bacon, saucisse, pepperoni qu’on venait de leur livrer.

« Tu en veux, Miss Ailey ? Ça va être super, super bon. »

Je déclinais son offre, même s’il m’affirmait que je n’avais pas besoin de faire de régime. J’avais des formes là où il fallait.

À part les athlètes, il y avait très peu d’étudiants noirs sur le campus, et encore moins en troisième cycle. Scooter Park était grand et mince, et hormis mes voisins, il était l’homme noir le plus beau à North Carolina Regents University. Plutôt sec comme un coureur, il dissimulait ses muscles sous une collection de costumes. Nous nous rencontrâmes durant le premier trimestre, à la soirée annuelle de l’association des étudiants noirs de troisième cycle, deux semaines après le début des cours.

J’avais failli ne pas me rendre à cette soirée : les miens me manquaient et ma difficulté à être en société s’était réveillée de plus belle. Il y avait cette année-là en Caroline du Nord une vague de chaleur, et tous les matins je m’obligeais à sortir du lit pour affronter la journée. En me répétant que mes ancêtres avaient connu des étés bien plus terribles que celui-là, et que je n’avais qu’à me lever et mettre sous la douche ma petite personne du XXIe siècle et sa grosse flemme. J’allumais le robinet et j’attendais que l’eau fût suffisamment tiède pour me laver ; trop chaude, cela m’aurait assommée. Ou m’aurait fait perdre tout courage.

Avant de me rendre à la soirée d’accueil des étudiants noirs, je me plantai devant le miroir de ma salle de bains et psalmodiai des mantras pour me motiver. Je survivrais sans mes proches, sans mes camarades de chambre, les seules amies en dehors du cercle familial que j’avais jamais eues. À vingt-huit ans, j’étais une femme adulte, bordel. Il n’y avait qu’à voir combien j’étais fascinante dans ma robe en lin rouge (avec gaine en dessous) et mes escarpins italiens en cuir (achetés en solde). Mon courage dura environ vingt minutes, jusqu’au moment où j’arrivai en voiture au centre multiculturel. J’entrai par la mauvaise porte et me retrouvai derrière la table des rafraîchissements. Pis encore, en pénétrant dans la salle, j’oubliai de retenir le battant qui se referma en claquant bruyamment.

Le Dr Charles Whitcomb, vice-doyen et professeur d’histoire, était au beau milieu de son discours et tout le monde se tourna vers moi en me lançant des regards désapprobateurs. Puis quelqu’un d’autre arriva, par la même entrée que moi, mais je feignis de me concentrer sur ce que disait le Dr Whitcomb, à savoir que nous étions « l’avenir de la race africaine-américaine », même lorsque je sentis une petite tape sur mon épaule. À la seconde tape, je me retournai et un grand Noir se pencha vers moi.

« Salut, je m’appelle Scooter Park. »

De fines volutes d’air tiède glissèrent sur ma joue. Les brogues étincelaient, le costume était d’un gris très clair et la cravate en soie pratiquement de la même teinte. Les joues rasées de près, il ressemblait à Denzel Washington mais avec la peau plus noire. Je me sentis vibrer, même après avoir remarqué son alliance, et tandis que le Dr Whitcomb poursuivait avec ses remarques racialement exaltantes, Scooter et moi échangeâmes en chuchotant. Nous jouâmes à « Quels Noirs tu connais ? » et nous rendîmes compte que sa tante et la mère de mon père étaient membres de la même sororité. Comme moi, Scooter avait fréquenté un lycée privé, mais en l’occurrence un pensionnat du Massachusetts.

Nous partîmes après le dernier discours, en fermant avec précaution la porte afin qu’elle ne nous claquât pas dans le dos. Dehors la nuit était tombée et Scooter insista pour m’accompagner jusqu’à ma voiture. Il tint la poignée de ma portière en me parlant de sa voix profonde pendant que je restais assise, la clé dans le contact.

Sa famille ne lui avait pas pardonné de s’être marié sans rien dire à personne alors qu’il était en stage après avoir obtenu sa licence. Deux ans plus tard, il avait refusé d’aller à Wharton et opté, parce que sa femme avait envie de changer de décor, pour des études de commerce à North Carolina Regents University. Ses parents lui envoyaient tous les mois une généreuse somme d’argent et il espérait qu’ils finiraient par changer d’avis sur son mariage, parce que la famille de Rebecca ne l’accepterait jamais. Les parents de cette dernière ne s’étaient formalisés ni quand elle s’était mariée en cachette ni quand elle avait choisi de poursuivre ses études à North Carolina Regents University ; en revanche, ils ne lui pardonnaient pas d’avoir épousé un mec noir. Les parents de Scooter n’étaient pas non plus très contents. Son père avait essayé de faire avec, mais sa mère s’était accrochée à son espoir de le voir épouser une fille noire, même s’il avait toujours eu des petites copines blanches.

« Qu’est-ce qu’elle croyait, ma mère ? s’interrogea Scooter. Elle m’a envoyé à la Phillips Academy et à Brown. Il n’y avait pas tellement de filles noires là-bas avec qui sortir. Et maintenant quoi ? Je suis censé divorcer de Rebecca ?

— Je comprends, fis-je. Pas besoin de me faire un dessin. »

Nous rîmes, et je lui racontai qu’après avoir refusé d’aller en médecine, j’avais dû trouver un boulot, et que j’avais donc été assistante de recherche pour une de mes anciennes profs, et que je m’étais passionnée pour l’histoire. Ma mère avait voulu que je me réinscrive en médecine, mais mon père, s’il n’était pas mort, ne se serait pas opposé à mes choix.

Scooter plaça sa main sur le rebord de la portière et me dit qu’il était désolé pour mon père. Son visage ouvert était si chargé d’émotion, comme celui de Denzel Washington dans Glory quand il se fait fouetter et qu’une larme unique lui coule sur la joue. En voyant cette goutte d’eau, toutes les femmes noires des États-Unis d’Amérique avaient mouillé leur culotte. Je faillis poser une main sur celle de Scooter mais me ravisai : il fallait que je désamorce cette situation avant que les choses n’aillent trop loin.

« Je peux te poser une question personnelle ?

— Vas-y.

— Mon grand, ta mère t’a vraiment donné le nom d’un engin motorisé ? J’en ai entendu des noms étranges, mais le tien, c’est vraiment le pire. »

Prends ça, enfoiré de beau gosse marié.

Il se contenta de rire, en ouvrant suffisamment la bouche pour que j’aperçoive le rose de son fond de gorge.

« Non, femme. Ma mère ne m’a pas appelé Scooter. Je m’appelle Quincy. Et je ne suis ni le deuxième ni le troisième du nom. » Il mit la main dans la poche poitrine de sa veste, en sortit une carte, inscrivit au dos son numéro de téléphone et me la tendit. Sur le recto de la carte figurait seulement son nom : Quincy X. Park.

Je lui demandai si le X se référait à Malcolm.

Il me répondit que certainement pas.



Personne ne m’avait suggéré de poursuivre un troisième cycle – ni le vieux, ni ma mère. J’avais pris la décision seule, après avoir travaillé dix-neuf mois avec la Dr Oludara. Si j’avais initialement été réticente à l’idée d’explorer les livres de la bibliothèque de son second bureau ainsi que les articles des boîtes d’archives que j’avais empilées dans le placard, une fois plongée dedans, les histoires de ces gens m’avaient parlé.

Même si la prose de ces livres et de ces articles n’était pas particulièrement engageante, j’imaginai clairement ces personnes. Leurs vêtements d’une autre époque en lourde étoffe de laine, leurs bottines à boutons. Je mis des voix dans leurs bouches et pressentis les mots susceptibles d’en sortir. Mais ces êtres n’étaient pas des personnages. Ils avaient véritablement existé. Je ne pouvais les ignorer. Je n’essayais même pas, et souvent je saisissais quelque chose, me disait la Dr Oludara, qu’elle-même n’avait pas remarqué. Elle passait me voir en fin de journée, s’asseyait avec moi et me parlait de son projet. Fréquemment, le bâtiment se vidait et il faisait déjà nuit lorsque je me garais devant chez oncle Root. Mais il ne se plaignait pas. Il me disait qu’il s’était fait un sandwich.

Un jour, début septembre, je frappai à la porte du bureau principal de la Dr Oludara et lui demandai si elle avait un instant.

« Ailey, excuse-moi, mais il faut que je finisse ce dossier de demande de bourse aujourd’hui.

— Ah, d’accord. Je ne voulais pas vous déranger. »

Elle leva le nez de son écran. « Donne-moi deux heures, OK ? Garde bien ton idée en tête, hein ? Ne l’oublie pas. »

Je dus toutefois attendre la fin de la journée, car il fallut que je me rende en voiture jusqu’à Milledgeville pour poster ledit dossier. J’avais peur qu’elle soit partie à mon retour, mais elle était encore là. Elle avait le temps, m’informa-t-elle, car elle n’allait pas rentrer à Atlanta avec toute la circulation qu’il y avait en fin d’après-midi. Je gigotai, fébrile, et elle me rassura en m’encourageant à dire ce que j’avais en tête.

« Je suis un peu nerveuse, commençai-je. Je me sens bête. Euh… OK. Vous vous souvenez, il y a quelque temps, quand vous m’avez demandé quel était mon rêve ? Et que je vous ai répondu que je n’en avais pas ? Eh bien, j’en avais un, quand j’étais petite. Mais je pensais que c’était un rêve idiot. Ensuite ma sœur a eu des problèmes, et tous les miens se sont inquiétés pour elle. Après, elle est morte, et moi j’ai tout gâché.

— Tu m’as l’air très bien, Ailey. Un peu prolixe peut-être, parce que je ne sais toujours pas de quoi exactement tu veux me parler. »

En la voyant sourire, je compris qu’elle plaisantait.

« Pardon. Donc… euh… voilà : je voudrais devenir professeur d’histoire, ou plutôt professeur d’histoire comme vous. Et je me demandais, vous savez, si je postulais pour un troisième cycle en histoire, si vous pourriez m’écrire une lettre de recommandation. Je n’ai pas fait histoire en second cycle, donc il faudrait que je prenne des cours en licence en parallèle pour me mettre à niveau, mais oncle Root m’a dit qu’il me les paierait, et…

— C’est tout ? Ailey, j’ai déjà fait une lettre de recommandation pour toi et elle est dans mon disque dur. Le Dr Hargrace me l’avait demandée il y a un an, mais comme tu ne m’en as jamais parlé, je ne voulais pas me mêler de tes affaires.

— Pour de vrai ?

— Écoute-moi bien, Ailey. Tu crois que je t’ai gardée parce que tu ne prenais pas cher ? Tu es ma quatrième assistante de recherche ! Toutes les autres avant toi ont arrêté en voyant le capharnaüm dans mon autre bureau. Mais toi, tu t’es retroussé les manches et tu t’es mise au travail ! Sans compter toutes les remarques excellentes que tu as faites sur ce matériel de recherche ! Tu es brillante, Ailey. Tu t’en rends compte quand même, non ?

— Vous croyez ? Oh là là. Oh, merci beaucoup. » Je me couvris le visage d’une main. Je ne voulais pas qu’elle me vît pleurer, mais elle me prit la main.

« Voyons, ne pleure pas ma puce.

— Vous ne comprenez pas. Jamais je n’aurais cru trouver quelque chose qui me fasse cet effet. Je n’ai jamais été heureuse jusqu’à présent. Je croyais que je ne le serais jamais.

— Oh, Ailey, je te comprends parfaitement ! Pourquoi à ton avis est-ce que je travaille ici pour trois fois rien ? Pour sentir ce que tu ressens en ce moment même. »

Je croyais avoir fini de pleurer mais une nouvelle vague de larmes me submergea. Elle se leva et m’enlaça les épaules. Demain, nous regarderions de plus près dans quels cours de licence j’aurais besoin de m’inscrire, mais dans l’immédiat nous irions manger des travers de porc. Beaucoup de travers de porc, parce que nous avions quelque chose à célébrer.

Elle avait de nouveau fêté ça avec moi lorsque j’avais été acceptée en troisième cycle à North Carolina Regents University. Elle avait vérifié les profils de chaque professeur de mon département, en se renseignant auprès des historiens noirs qu’elle connaissait. Mais elle m’assura d’emblée que je n’aurais aucun problème avec son ancien camarade de classe d’Harvard, le Dr Charles Whitcomb, qu’elle avait appelé Chuck. Il n’était pas seulement noir en surface. Il l’était vraiment, jusqu’au bout des ongles.

Puis elle m’avait mise en garde : ce n’était pas parce que j’étais une chercheuse brillante que cela signifiait que je pourrais facilement obtenir un doctorat en histoire. Les quelques années qui m’attendaient seraient brutales. Je serais exténuée, parce que très souvent contrainte de peu dormir. Je boirais du café comme si c’était de l’eau. Même avec la bourse accordée aux personnes appartenant à une minorité, je serais pauvre comme Job. Et plus que tout, j’avais intérêt à rester droite dans mes bottes, parce que je serais seule : jamais il n’y avait eu de doctorant noir en histoire dans mon université. Mais j’étais prête à tout, avais-je promis à la Dr Oludara. J’avais enfin trouvé ce qui m’intéressait. Ma raison d’être. Et elle avait conclu en me disant que de toute façon j’avais son numéro de téléphone.



Lors de cette soirée d’accueil des étudiants noirs, je ne précisai pas à Scooter que j’avais déjà rencontré sa femme, enfin pour ainsi dire. J’étais restée silencieuse pendant qu’il avait parlé de Rebecca, mais en réalité je la voyais au moins une fois par semaine dans le département d’histoire. Comme moi, elle était en première année de master. Nous suivions le même cours séminaire intitulé : « La reconstruction du Sud et le nouveau Sud. » Rebecca ne me parlait pas ; elle croisait plutôt mon regard un quart de seconde avant d’aussitôt fixer quelque chose dans mon dos, comme si je n’étais plus là. Le genre de regard que l’on échange après avoir couché ensemble sans trop se connaître, sans avoir eu d’orgasme, et sans même s’être fait inviter à dîner auparavant, comme on l’avait espéré.

Notre cours durait trois heures tous les jeudis, et le Dr William Peterson nous terrorisait de manière socratique. Le premier jour, il nous annonça qu’il poserait les questions. Et que nous y répondrions. Et que nous n’aurions pas à lever la main ni à intervenir avec d’éventuels commentaires. Il était comme le gros méchant dans La Chasse aux diplômes, sauf qu’il venait, lui, du Mississippi.

Mais j’étais prête, parce que les nuits précédant son cours je ne dormais pas. Je prenais des ribambelles de notes et les mémorisais, pour ne pas avoir à les consulter.

« Miss Garfield, fit-il. Est-ce que la Reconstruction a été un échec ou un succès ? Vous avez trois minutes. Je vous écoute.

— Eh bien, docteur Peterson, cela dépend de la personne à qui vous posez la question. W. E. B. Du Bois croyait que la Reconstruction était une stratégie à long terme. Mais d’un point de vue éthique c’était pour lui un échec, parce que les Noirs et les Blancs n’ont pas joint leurs forces pour s’opposer à la classe dominante blanche. Il déplorait que l’affranchissement des esclaves n’ait mené qu’aux lois Jim Crow qui rendaient impossible la lutte pour les droits civiques, même si en fin de compte Du Bois était optimiste. Dois-je poursuivre ?

— Oui, tout à fait.

— Si vous posez la question à C. Vann Woodward, non seulement c’était un échec, mais c’était aussi une tragédie, et le héros de cette tragédie était l’aristocrate blanc, qui avait essayé de faire perdurer un style de vie à l’agonie plutôt que d’accepter sa fin.

— Je vois que vous vous êtes avancée dans vos lectures. »

Je souris et hochai modestement la tête.

« Mais vous n’avez toujours pas répondu à ma question, Miss Garfield. Qu’en pensez-vous personnellement ? Quel est votre avis ?

— J’aurais tendance à être d’accord avec Du Bois. Je crois que l’un dans l’autre, c’était un succès pour les Africains-Américains.

— Excellent, Miss Garfield ! Sapristi ! Vous vous exprimez étonnamment bien, je vois. »

Il me sourit, et mon sourire se figea. « Oh, Euh… merci beaucoup, docteur Peterson. C’est vraiment gentil à vous de dire ça. »



« Fais gaffe à Peterson, ce dégénéré de Blanc, affirma oncle Root.

— Oh, il est inoffensif, répliquai-je. Il est de gauche. Et marxiste avec ça. »

Je n’allais pas lui faire part du commentaire sur ma manière de m’exprimer que m’avait fait mon professeur. Oncle Root n’avait pas voulu que j’aille en troisième cycle aussi loin. Il y avait plusieurs universités en Géorgie qui proposaient des programmes intéressants, m’avait-il dit. Mais j’avais voulu prouver que je pouvais m’en sortir seule.

Le vieux ricana. « Un dégénéré de Blanc de gauche, marxiste et du Mississippi ! Voilà bien une phrase que je n’aurais jamais cru entendre. Je peux mourir heureux maintenant.

— Oncle Root, arrête de dire ça.

— De dire quoi ?

— Tu sais bien.

— Non, je ne vois pas, Ailey.

— “Dégénéré de Blanc.” C’est raciste.

— Mais non. C’est le bon sens qui parle, c’est tout. Voilà pourquoi je t’appelle toutes les semaines.

— Je croyais que tu m’appelais parce que tu m’aimais.

— Je t’aime, doucette, et c’est parce que je t’aime que je te dis que je me contrefous de savoir comment cet homme blanc se décrit lui-même. On ne peut jamais faire confiance à un Blanc dégénéré du Mississippi. »

Durant ces premières semaines, je ne fis que lire des livres et des articles et en faire des critiques. Mais c’était beaucoup de lecture, plus que ce que j’avais anticipé. Je prenais trois cours différents, le maximum en troisième cycle. En tout, on me demandait de lire entre trois cents et cinq cents pages par semaine. Mais je me servais de la méthode magique qu’oncle Root m’avait montrée lorsque j’avais travaillé pour la Dr Oludara. Le vieux m’avait expliqué que lire des articles académiques, ce n’était pas comme lire un roman. Il n’y avait pas de joie dans la langue, aucun lyrisme à attendre. Ce n’était pas non plus comme lire des documents originaux, où il fallait tout explorer dans l’ordre. Pour un article, il me suffisait de lire le premier et le dernier paragraphe, ainsi que la première phrase de chaque paragraphe intermédiaire, en prenant note au fur et à mesure des dates et des faits pertinents. Pour finir, il fallait s’assurer de lire les notes en bas de page ou en fin d’article avant de revenir une dernière fois au texte, parce que ces notes soulignaient toujours des informations importantes.

Je fus déçue qu’aucun de mes cours ne nécessitât d’aller faire des recherches dans les archives du Vieux Sud de la bibliothèque de l’université. C’était ce qui m’avait attirée le plus dans le cursus, et au bout de quelques jours je téléphonai à la Dr Oludara. Voulait-elle que je consulte les archives des plantations de Géorgie. Histoire de voir ce que je pourrais dénicher sur la vente aux enchères du Temps des larmes ?

« Ah bon, tu plaisantes ou quoi ? Bien sûr que oui, Ailey ! Mais tu es sûre ? Tu as le temps ?

— Oui, m’dame. J’ai besoin de garder le rythme.

— Combien je te dois ?

— Oh, mais je le fais avec plaisir, docteure Oludara ! Ce n’est pas une question d’argent. »

Mais quelques jours plus tard, un paquet arriva sur ma véranda. À l’intérieur, elle avait mis un chèque de cinquante dollars et plusieurs photocopies d’articles de journaux. Quand je vis le gros paquet de blocs-notes jaunes, je l’appelai aussitôt en la grondant : il ne fallait en aucun cas qu’elle retourne dans ce magasin de fournitures de bureau.

Mes trois cours étaient les lundi, mardi et jeudi après-midi. Tous les matins de la semaine – du lundi au vendredi – je buvais du café et étudiais au Shug’s Soul Patrol, le seul restaurant noir de la ville. À midi, je prenais ma voiture pour me rendre sur le campus et me garais. Si j’avais un cours dans l’après-midi, je me dirigeais vers le département d’histoire, et dans le cas contraire je partais dans l’autre sens, en direction des archives du Vieux Sud, où je faisais des recherches pour la Dr Oludara. En arrivant, essoufflée à cause de l’escalier – l’ascenseur étant réservé au personnel ou aux usagers handicapés –, je saluais d’un signe de main Mme Ransom, la bibliothécaire responsable des archives. Elle remontait ses lunettes sur son nez. Souriait après m’avoir reconnue. Me tendait des gants en coton blanc, puis les formulaires pour demander les documents dont j’avais besoin.

La table en chêne était tout près du comptoir d’accueil, bien visible. J’attendais que Mme Ransom me remette mes manuscrits, après quoi j’inclinais la tête en la remerciant et me mettais au travail, écrivant sur mon bloc-notes avec le beau crayon que David m’avait offert jadis. Une fois, elle avait cru qu’il s’agissait d’un stylo-bille – instrument interdit –, et j’avais dû en dévisser le haut pour lui montrer la mine de plomb.

Je restais sur mes gardes avec Mme Ransom, qui ne s’éloignait jamais beaucoup de ma table. Qui me surveillait. En ces temps modernes, les archives n’étaient pas interdites à une personne de couleur, comme c’était le cas à l’époque de Terrence Carter Holmes, le professeur du vieux à Routledge College. Lorsqu’il avait fait ses recherches pour sa thèse à North Carolina Regents University, M. Holmes avait dû s’asseoir dans une pièce séparée, isolé de tous, loin des bibliothécaires blanches, et attendre que des hommes lui apportent les archives des plantations, car l’on craignait que M. Holmes ne s’abandonnât aux tendances au viol si redoutées chez les hommes noirs, et qui pour les Blancs du Sud en 1929 étaient incontestables. Et ce, malgré le costume-cravate quotidien de M. Holmes ; sa voix posée et timide, presque un chuchotement ; et les dix lettres d’introduction de W. E. B. Du Bois, des professeurs blancs de M. Holmes à Yale, ainsi que d’autres historiens blancs de renom dans le Sud, progressistes de leur époque. Il avait fallu que ses parrains envoient pendant six mois des télégrammes et des lettres à n’en plus finir pour qu’il obtînt le droit d’accès à ces archives.

À ma table en chêne, j’ignorais l’œil attentif de Mme Ransom et parcourais les registres des plantations, autant fascinée qu’horrifiée par l’inventivité des châtiments que l’on infligeait aux esclaves africains-américains. Le tout soigneusement consigné dans une belle écriture cursive.

Un propriétaire imaginatif avait écrit à un autre propriétaire en soulignant qu’il était important, lorsque l’on torturait, de ne pas mutiler les mains et les pieds, les esclaves en ayant besoin pour travailler. Mais les dents ne servaient à rien, et les oreilles non plus.

Mes lectures me captivaient tellement que j’en perdais le fil du temps, jusqu’à ce que Mme Ransom s’approche de ma table.

« Oui, madame Ransom ?

— Il est temps de partir.

— Mais je viens d’arriver. Ai-je fait quelque chose de mal ?

— Ailey, il est 17 h 30. Ça fait cinq heures que tu es là. Nous allons fermer. »

Tandis que je parcourais à travers le campus le kilomètre et demi qui me séparait du parking, je m’évertuais à me débarrasser de l’horreur que j’avais lue dans les archives. Quand j’étais en Géorgie, faire ces recherches pour la Dr Oludara avait été éprouvant, mais je ne m’étais jamais sentie seule avec mon chagrin. Ni stupide à essayer de ne pas pleurer la souffrance de personnes qui n’étaient même plus en vie.

Mais en ouvrant la porte de mon appartement, je ne pouvais attendre. À peine entrée, je posais mon sac par terre. Je prenais une douche, enfilais ma chemise de nuit blanche et m’agenouillais sur le tapis près de mon lit. Je restais longtemps ainsi, à prier. Et je perdais de nouveau le fil du temps.







Nounous noires, ou comment ils se la jouent à Harlem

En septembre, je revis Scooter au Shug’s Soul Patrol. À mon arrivée en ville, j’étais allée au Shug’s un samedi, mais l’établissement était plein de Blancs, avec une file d’attente qui s’étendait sur plus de quatre cents mètres. J’avais attendu une heure, en supportant les regards ouvertement hostiles de clients blancs. Une fois à l’intérieur, Miss Velma, la femme à la caisse, m’avait murmuré assez distinctement que les week-ends étaient pour « eux ». Et que du lundi au vendredi, Shug’s était pour « nous ». Le système avait été mis en place pendant la ségrégation, quand M. Shumate, le « Shug » d’origine, dirigeait l’entreprise, avant de passer les rênes à son fils. Sa belle-fille possédait le salon de coiffure et l’institut de beauté à côté, les seuls endroits en ville où les Noirs pouvaient se faire coiffer. Ailleurs on prétendait que personne n’était formé pour les « textures d’ébène ». Miss Velma portait des brodequins à semelles épaisses, avait toujours un mot aimable et demandait comment s’était passée notre journée en nous servant du café. Je la remerciais systématiquement en lui disant qu’elle était trop gentille, et elle souriait. Et parfois, lorsqu’il n’y avait pas grand monde le matin, elle venait s’asseoir avec moi et je mettais mes livres et mes notes de côté pour discuter avec elle.

Lorsque Scooter entra ce lundi-là, il portait un autre costume, noir à rayures cette fois. Et tenait à la main une mallette en cuir d’autruche marron. Il avait l’air grotesque et séduisant, mais je ne regrettai pas de ne pas lui avoir téléphoné. Je n’avais pas besoin qu’un homme marié vienne me titiller entre les barreaux de ma cage. En l’entendant m’appeler, je le saluai plus ou moins sèchement. Et en restai là.

Deux jours plus tard, je le revis au Shug’s. Alors que je m’approchais du comptoir, Miss Velma m’informa que les cafés que j’avais pris en plus avaient déjà été réglés. Je balayai la salle du regard et Scooter leva sa tasse dans ma direction. Il était habillé de manière un peu plus décontractée : le costume et la chemise étaient en lin beige et il n’y avait pas de cravate. Il s’approcha de ma table avec sa mallette, s’assit sans me demander mon avis et ôta sa veste. Mes notes et mes livres étaient étalés devant moi et il les poussa pour faire de la place. Il semblait amusé, comme le soir de notre rencontre sur le parking.

« Ailey, je suis très blessé. Tu avais promis de m’appeler. »

Je le regardai par-dessus mes nouvelles lunettes à monture en corne. « Je ne me souviens pas d’avoir dit ça. Et de toute façon, qu’est-ce que j’allais dire à ta femme si c’était elle qui décrochait ?

— Facile. Tu aurais demandé à me parler. » Il sortit l’une de ses cartes de sa poche poitrine et la retourna côté blanc. « OK, bon. Donne-moi ton numéro.

— Pourquoi ?

— Je pensais que tu pourrais venir dîner à la maison avec Rebecca et moi.

— Je ne dîne pas, Scooter.

— Tout le monde dîne.

— Pas moi.

— Tu ne manges pas ?

— Non, Scooter, je ne mange pas. Regarde-moi. Je suis dans le Guinness des records. »

Je baissai les yeux vers mes notes, en m’attendant à ce qu’il parte, mais il posa sa mallette sur ses genoux. Il l’ouvrit et en sortit des documents. Nous restâmes assis là deux heures, à lire. Comme papa et moi le faisions, lui les dossiers de ses patients, moi mon roman.

Chaque fois que Scooter et moi reprenions du café, il payait. Et même s’il n’aimait pas le petit déjeuner traditionnel – il préférait les fruits le matin –, il régla également mon gruau et mes saucisses. Et en moins d’un mois, il m’invita sept fois à dîner chez lui. Affirmant que Rebecca grillerait du thon, ou du saumon, ou des crevettes. Je n’avais qu’à venir dîner ce week-end-là, et je lui répondais que non merci, j’avais beaucoup à faire. Il me demandait mon numéro et je changeais de sujet.

Certains matins, tandis que Scooter et moi enchaînions les cafés, le Dr Charles Whitcomb passait au Shug’s. Durant la semaine, les Noirs de l’université s’adressaient de chaleureux hochements de tête. Nous étions de la même famille, même si nous ne nous connaissions pas. Mais lorsque le Dr Whitcomb franchissait la porte, le crâne chauve et luisant, il souriait et lançait à la cantonade : « Salut, frères, salut, sœurs ! » On aurait dit qu’il connaissait tous ceux en ville qui avait de la mélanine dans l’épiderme.

Le Dr Whitcomb parcourait les tables dans son élégant costume façon maquereau des années 1970, en tapant dans les mains des hommes et en s’inclinant poliment devant les femmes. Au comptoir, il brandissait les bras vers Miss Velma. Et il faisait un bruit de ravissement lorsqu’elle se dégageait de derrière son comptoir pour venir l’enlacer. Et ses nombreux costumes étaient tous impeccables. Scooter et le Dr Whitcomb étaient habillés comme des jumeaux, éternellement prêts pour un entretien professionnel de toute première importance.

C’était ce que j’avais considéré comme acquis à Chicasetta et à Routledge : les autres Noirs. Leur chaleur, leur manière de se saluer quand ils se voyaient, de fanfaronner en célébrant leurs liens avec ostentation. Même maladroite en société comme je l’étais, j’avais toujours été à l’aise avec moi-même. Jamais je ne m’étais rendu compte à quel point j’avais de la chance de ne pas avoir à jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule en espérant obtenir l’approbation des Blancs.



Dans la semaine précédant les examens de mi-trimestre, Scooter vint au Shug’s avec Rebecca. Il se contenta de me saluer de la tête de loin tandis qu’ils prenaient leur place dans la file d’attente. Il avait rejeté sa cravate par-dessus son épaule en prévision du repas.

La fille noire à la table près de la mienne essaya de chuchoter. Sans grand succès.

« Je viens jusqu’ici en voiture le mercredi pour manger en paix. Et voilà que ces sales Blancs viennent en semaine aussi maintenant ? On se croirait à Harlem. Ils nous envahissent.

— Gayle, ce n’est pas une personne blanche qui va nous envahir », rétorqua l’autre fille noire.

Elles avaient environ mon âge, des étudiantes de troisième cycle. Je ne savais pas dans quel cursus, mais je les avais vues au centre multiculturel. En dehors du Shug’s, c’était l’autre lieu de prédilection des Noirs.

« Bon, au moins, elle est jolie ; il faut bien l’admettre, remarqua Gayle. D’habitude ils choisissent les nanas blanches les plus moches, et après on se dit : Il avait besoin d’aller en dehors des nôtres pour ça, ce négro ?

— Chut, ils peuvent nous entendre.

— J’en ai rien à foutre, Yvonne. Qu’est-ce qu’elle va faire, cette fille blanche ? Ramener le Klan ici ? Où est-ce qu’ils iront manger leurs travers de porc alors ? »

Rebecca et Scooter faisaient la queue. J’espérais qu’ils n’avaient pas entendu la conversation, mais le visage de Rebecca était écarlate, et Scooter se tourna vers moi en faisant la grimace. Il arqua un sourcil et je haussai les épaules. Je n’allais pas faire la leçon à deux femmes noires à propos d’une femme blanche qui me calculait à peine.

« Je voudrais juste une salade, ma belle, dit Rebecca à la caisse.

— On a de la salade de pommes de terre ou de la salade de chou blanc cru, c’est tout. » Miss Velma parla lentement, les deux mains croisées sur le devant de son tablier.

« Ce n’est pas de la vraie salade, ça. » Rebecca lâcha le bras de Scooter et agita les mains : l’énorme diamant qu’elle portait au doigt scintilla. « Et ça dégouline de mayonnaise.

— On a des choux verts cuits aussi. Peut-être que vous aimerez.

— Mais vous le préparez avec du porc. Ça ne m’arrange pas. Vous savez quoi, ma belle ? Donnez-moi de la laitue, sans rien.

— M’dame, on n’en a pas.

— Êtes-vous en train de me dire que vous n’avez pas de salade iceberg toute simple ? »

Scooter m’avait dit qu’elle venait d’Atlanta, mais elle n’avait jamais eu l’accent du Sud en classe. Cependant, à présent, j’avais l’impression de le déceler, même si j’avais du mal à en être sûre. C’étaient peut-être ses inflexions, qui semblaient étouffées, comme si elle n’avait jamais eu à hausser la voix pour obtenir ce qu’elle voulait.

« Non, m’dame. Je suis vraiment désolée. On a pas de laitue.

— Et si vous alliez vérifier en cuisine, ma belle ? Je vais attendre. » Rebecca afficha un sourire si éclatant que j’eus l’impression de voir ses molaires. Son mari lui caressa le bras.

Miss Velma s’appliqua à bien articuler. « M’dame ? Tout ce qu’on a, c’est de la salade de chou blanc cru, du chou vert cuit, des pois gourmands, des haricots cornille, du maïs doux, des haricots blancs à la tomate, des macaronis au fromage, de la salade de pommes de terre, des frites et des patates douces confites. C’est tous les légumes qu’on a. On a du pain blanc aussi, mais ça vient avec les travers de porc. Si vous regardez au-dessus de ma tête sur le mur, y’a toute la carte. On a rien d’autre en cuisine. »

Rebecca s’apprêta à dire quelque chose d’autre, mais Miss Velma brandit les deux mains en l’air. Elle ferma les yeux, et quelques secondes s’écoulèrent. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, je crus entendre quelque chose comme Doux Jésus.

« Je sais exactement ce qu’elle ressent, dit Gayle. “Ma belle” ? Non mais franchement, Miss Velma est assez vieille pour être sa grand-mère à cette Blanche ! Tu vois ce que je veux dire ? Aucune éducation. C’est exactement comme ça qu’ils se la jouent à Harlem. »

Cet après-midi-là, Rebecca débarqua dans les archives du Vieux Sud de la bibliothèque de l’université. Elle était seule, et lorsqu’elle fit un signe dans ma direction, je pivotai et regardai derrière moi, mais il n’y avait personne. Elle s’approcha de ma table en chêne et s’assit sur une chaise. Elle posa une pile de blocs-notes vierges devant elle. Rebecca portait une version féminine de l’uniforme de son mari. Un tailleur classique et un chemisier au tissu luxueux. Elle avait les attitudes d’une très belle femme : elle savait qu’on la regardait et que tôt ou tard on la convoiterait.

« Salut, ça va ? s’enquit-elle. J’adore ton chemisier. Cette couleur saumon est fabuleuse.

— Merci, répliquai-je. Je l’ai trouvé dans une friperie. Deux dollars.

— Waouh, super ! Je ne crois pas qu’on se soit présentées. Je m’appelle Rebecca Grillier Park. »

J’inclinai la tête. Nous suivions depuis août le même cours. Allait-elle vraiment faire comme si elle ne me connaissait pas ? Je tendis la main pour serrer fermement la sienne afin qu’elle ait une idée de ma force.

« Ravie de te rencontrer, Rebecca. Je m’appelle Ailey Garfield.

— Qu’est-ce que tu penses du cursus ? demanda Rebecca.

— C’est intéressant, répondis-je.

— Moi, j’adore ! Les gens m’avaient dit que le troisième cycle, c’était dur, mais moi je m’éclate.

— Tant mieux. » Je repris ma loupe et me penchai sur mes registres des plantations, mais au bout d’un moment je m’interrompis. « Oh. Tu es encore là, Rebecca. Au fait, merci de t’être présentée. Ça fait quand même un mois que tu me vois au cours du Dr Peterson. Mais il faut que je me remette au travail, là. »

Elle se leva. « D’accord. À demain. »

Lorsque Rebecca réapparut aux archives la fois suivante, elle n’avait rien dans les mains. Elle s’installa sans document ni aucune lecture, caressant nonchalamment sa queue-de-cheval blonde.

« Il paraît que tu consultes les registres des plantations. Qu’est-ce que tu as l’intention de faire avec ?

— Qui t’en a parlé ?

— J’ai une bonne relation avec Mme Ransom. » Elle adressa un signe à la responsable de la bibliothèque universitaire, qui toucha les lunettes suspendues à une chaîne reposant sur sa poitrine. Puis elle les mit sur son nez et sourit.

« Ce n’est pas pour moi, Rebecca. Je fais ces recherches pour une collègue, donc je n’ai pas trop envie d’en parler. » J’aimais le son de ce mot : « collègue ».

Elle fronça les sourcils. Et baissa les yeux sur ses mains croisées. Scotter me reparlerait de cet échange la prochaine fois que je le verrais, je le savais.

« En revanche, je peux te parler de ce qui m’intéresse, ajoutai-je. Mais dis-moi d’abord sur quoi tu travailles, toi.

— D’accord ! » Elle rebondit sur sa chaise. « Je fais des recherches sur les nounous noires.

— Les nounous noires ?

— Oui, les nounous noires. »

Je scrutai son visage en quête d’ironie. Ou d’humour. Ou de quelque chose. En vain. « Euh… super.

— Tu vois, les gens parlent toujours de l’animosité qu’il y avait entre maîtres et esclaves, mais moi je veux prouver qu’il n’y en avait pas. Je veux parler de la famille.

— Tu veux dire les familles mixtes ?

— Non, je veux dire les esclaves. Les esclaves faisaient partie de la famille aussi. Ils vivaient dans la maison, ils s’occupaient des enfants de leurs maîtres comme si c’étaient les leurs. Et il y avait des maîtres bienveillants, même si personne n’a envie de le dire. De nos jours, on n’a pas le droit d’être politiquement incorrect. » Une main s’agita ; le diamant étincela. « Tu sais, j’ai été élevée par une fille noire fantastique. Flossie. Elle travaillait déjà pour ma famille avant ma naissance.

— Quel âge as-tu, Rebecca ?

— Vingt-quatre.

— Waouh. Miss Flossie travaille pour ta famille depuis plus de deux décennies ? Rester une fille aussi longtemps, c’est impressionnant. Elle doit utiliser une sacrée crème hydratante.

— Oui, Flossie est très belle, et tellement aimante. Elle m’a carrément allaitée. Elle disait toujours que le livre de Ruth avait été écrit rien que pour nous : “Où tu iras, j’irai.” OK, je t’ai parlé de mes recherches. Maintenant à ton tour. »

Elle me lança un regard enjôleur en se trémoussant. Je m’intéressais à la vie des esclaves, déclarai-je.

« Pourquoi la vie des esclaves ?

— C’est personnel, j’imagine, puisque ma famille descend des esclaves.

— Bah oui, forcément. Tu es noire.

— Merci de le relever, Rebecca. Parce que, imagine-toi qu’avec la peau foncée que j’ai, il y a des gens qui me prennent pour une Portoricaine. » Je la fixai avec le plus grand sérieux. En m’évertuant à ne pas lui rire au nez devant son air interdit.

« Oh. Vraiment ? OK.

— Bref, Rebecca, quand les miens ont été affranchis, ils ont loué des terres et sont devenus fermiers. Et c’est toujours le cas.

— Métayers, tu veux dire.

— Non, je veux dire des fermiers qui louent leurs terres.

— C’est-à-dire des métayers, Ailey.

— Non, Rebecca, pas des métayers. Plus personne ne cède une partie de ses récoltes maintenant. Nous sommes au XXIe siècle.

— Si tu le dis, ma belle. »

Rebecca tira sur sa soyeuse queue-de-cheval et détourna les yeux. Je l’observai parcourir la pièce du regard en clignant lentement des paupières. Ses airs affectés me firent sourire : cette fille pouvait caresser ses cheveux autant qu’elle le voulait ; elle ne connaissait toujours pas la différence entre le fermage – où le propriétaire des terres percevait un loyer déterminé – et le métayage, où il percevait en plus d’un loyer une part des récoltes. Son ignorance me donna un frisson de supériorité.

« Ailey, je voulais te dire un truc. Scooter a besoin d’une amie qui soit comme lui. Tu vois ce que je veux dire. Et je suis tellement heureuse qu’il te connaisse. Franchement.

— Pas de problème. Il est comme un petit frère pour moi.

— Et Scooter et moi, on voulait t’inviter à dîner. Et il connaît plein de mecs mignons en école de commerce. Tu n’as pas besoin qu’on joue les entremetteurs, j’imagine, mais ça serait sympa qu’on se voie.

— Merci, c’est vraiment gentil. En ce moment, j’ai beaucoup de boulot avec mes recherches, mais quand ça se calmera, avec plaisir. »



« Tu vas finir par lui dire ses quatre vérités, à cette femme, me dit ma mère. Tu risques même de devoir te battre avec.

— Maman, arrête de délirer. »

C’était un dimanche, lors de notre conversation téléphonique hebdomadaire. Ma mère avait installé un appareil dans sa chambre, elle pouvait donc se détendre tout en discutant. Désormais, elle m’autorisait à lui parler plus familièrement, à avoir des moments « entre filles ».

« Ailey, elle… comment on dit, déjà ? Elle te traque. Oui, c’est ça, parce qu’elle croit que tu te tapes son mari.

— Je t’ai déjà dit que Scooter et moi on était juste amis.

— Mais il te paie ton café, non ? Et ton petit déjeuner aussi ? Je sais que je manque d’entraînement, mais ça m’a tout l’air d’une première approche, ce genre de choses.

— Dieu du ciel !

— Je ne te juge pas, bébé. J’ai été jeune moi aussi, j’avais le feu au cul.

— Maman, s’il te plaît. C’est indécent.

— Et si tu utilises des préservatifs avec ce garçon, où est le problème ?

— Où est le problème ? Il est marié avec cette fille !

— Et alors ? Je suis censée m’apitoyer sur cette Miss Anne ?

— Elle s’appelle Rebecca.

— Elle s’appelle femme blanche grossière et sans cœur. Et je n’arrive pas à me remettre de cette histoire de nounou noire. Doux Jésus.

— C’est fou, non ?

— Pourquoi tu crois que ce garçon l’a épousée ?

— Je ne sais pas. Je me pose la question. Elle est très jolie.

— Tu ne peux pas te trouver un autre copain noir là-bas ?

— Non. C’est dur de se faire des amis ici. Et s’il te plaît, ne me dis pas que j’aurais dû faire médecine.

— Ce n’est pas ce que j’allais te dire, bébé. Accorde un peu de crédit à ta mère quand même. »



Sur le programme de cours du Dr Peterson, il y avait une semaine fin octobre où figurait « à préciser », sans liste de lectures. Mais des tracts avaient été placardés dans notre bâtiment avec sa photo pour annoncer qu’il donnait une conférence : « Les relations interraciales durant l’invasion du charançon du cotonnier dans le Mississippi. » Le jour J, il envoya un e-mail à toute ma classe pour nous informer qu’assister à sa conférence était obligatoire pour nous. Elle se tiendrait dans le foyer situé au premier étage de notre bâtiment.

Lorsque j’arrivai, trente minutes à l’avance, la salle était déjà bondée, pleine de professeurs et d’étudiants de troisième cycle. J’avais prévu de m’asseoir au fond, mais j’entendis mon nom : le Dr Whitcomb me faisait signe en désignant le siège à côté du sien au premier rang. Même si je l’avais vu souvent, je n’avais jamais véritablement discuté avec lui. Et pourtant j’étais là, la seule étudiante noire de troisième cycle de mon cursus, assise près du seul professeur noir. Je sentis les regards braqués sur nous et plongeai la main dans mon sac de cours. Si je prenais des notes, je me sentirais peut-être plus à l’aise.

Ce fut une conférence quelque peu rasoir, durant laquelle le Dr Peterson évoqua les lynchages de Noirs dans le Mississippi durant l’invasion du charançon du cotonnier de 1889 à 1929. Cette violence, expliqua-t-il, résultait d’une angoisse chez les Blancs qui atteignait toujours son apogée lorsqu’il y avait une crise économique. Tandis que le Dr Peterson énumérait froidement les différents types de lynchages d’Africains-Américains – pendaison, démembrement, castration, bûcher – j’eus du mal à respirer. Je commençais à me demander combien de temps j’allais pouvoir tenir, lorsque le Dr Whitcomb sortit de la poche de sa veste un petit carnet et un beau stylo noir et or. Il me donna un petit coup de coude en désignant de la tête le carnet, sur lequel il avait écrit : Je sais que c’est très, très triste, sœur !

Je regardai le Dr Whitcomb et opinai du chef, et il me tapota l’épaule. Puis il écrivit autre chose : C’est presque terminé ! J’ai déjà assisté plusieurs fois à cette conférence ! Souriez !

À l’issue de la conférence, nous allâmes ensemble saluer le Dr Peterson. Je lui serrai la main en lui disant qu’en tant que petite-fille de fermiers qui louaient leurs terres en Géorgie, j’avais trouvé sa conférence passionnante et édifiante. Le Dr Whitcomb me regarda, l’air enjoué, tandis que je remettais une couche d’enthousiasme au sujet de la conférence, puis pour conclure je lui affirmai que j’avais hâte de son cours la semaine suivante.

Je me dirigeai vers les toilettes de l’étage où, assise sur une cuvette, je me balançai d’avant en arrière.

Allais-je vraiment pouvoir poursuivre ainsi ? Avec un peu de chance, j’obtiendrais sans problème mon master, mais il me resterait encore dix-huit mois à tirer après ce trimestre. Et ensuite cinq à six ans pour obtenir un doctorat, en fonction du sujet de thèse que je choisirais. Mais si la scène dans le foyer était effectivement révélatrice, cela signifiait que je passerais plus ou moins les dix ans à venir avec une seule et unique personne noire dans mon département pour me tenir compagnie.

La porte des toilettes pour femmes s’ouvrit brusquement.

« Putain, ce que c’était chiant !

— Oh, mon Dieu, même avec du café j’ai eu du mal à garder les yeux ouverts. »

C’était Rebecca, et d’après ce que j’entendais, Emma Halsey, une autre étudiante du cours du Dr Peterson. Je me redressai en silence sur la cuvette.

« Et t’as vu comment elle a fait genre c’était super ? demanda Rebecca.

— Carrément. Assise là, blottie contre Whitcomb ! À prendre des notes en plus. Quelle lèche-cul.

— Elle n’a pas le choix, je pense. Tout le monde sait que si elle est là, c’est uniquement à cause de la discrimination positive.

— C’est cool d’être noire.

— Ouais, cool, ça rend la vie facile, tu m’étonnes !

— T’es méchante, Rebecca.

— Arrête de t’apitoyer sur son sort. On dirait Scooter. Il est toujours en train de s’occuper des cas sociaux. Il est tellement généreux. »

Elles éclatèrent de rire, puis la porte claqua : elles étaient parties.







Umoja, champion

Au Shug’s, Scooter s’était étalé sur la table, et je repoussai ses affaires de son côté. J’étais de mauvais poil : il venait de me raconter comment il était tombé amoureux de Rebecca quand il était en licence.

Ils s’étaient rencontrés à Cancún pendant les vacances de Pâques. Elle était en deuxième année, mais à l’université de l’Alabama. En la voyant marcher sur la plage, Scooter avait immédiatement su que c’était elle. Son bikini était minuscule, à peine décent. Il lui avait demandé son adresse, et après cette semaine de villégiature, lorsqu’ils avaient regagné leurs universités respectives, il lui avait écrit quasiment tous les jours.

Je n’avais plus porté de bikini depuis mes huit ans.

À présent, il avait repris son vieux refrain, à savoir quand pourrait-il m’inviter à dîner.

« Ailey, tu es un sacré numéro, tu sais ? déclara Scooter. Ce n’est pas sympa de refuser des invitations. T’es raciste ou quoi ?

— Je suis raciste parce que je ne veux pas manger de crevettes chez toi ?

— Non, Ailey, tu es raciste parce que Rebecca dit que tu es limite mal aimable avec elle, et elle ne comprend pas pourquoi, parce qu’elle est tellement sympa avec toi.

— Ah bon ? C’est ce qu’elle a dit sur moi ? » Les commissures de mes lèvres tressaillirent, mais je savais que si je lui disais la vérité sur son épouse, il prendrait sa défense. C’était ainsi que fonctionnaient les mariages : un couple restait soudé. Je l’avais appris de mes parents. « Si ta femme veut que je vienne dîner, pourquoi est-ce qu’elle ne me le demande pas elle-même ? Elle me voit toutes les semaines au cours de Peterson. »

Scooter fit un bruit de bouche. « C’est comme ça que tu justifies le fait d’être mal élevée ?

— Mon éducation est irréprochable, je te ferais savoir. » Je balayai la pièce du regard en clignant des yeux. C’était là un air affecté et hautain que j’avais piqué à Rebecca, mais lorsque je me retournai vers Scooter, il me fixait, l’air maussade.

« On sait toi et moi pourquoi tu n’aimes pas ma femme, Ailey. Tu crois que je n’ai pas remarqué les regards des femmes noires sur le campus quand elles nous voient ensemble ? Et moi qui te croyais différente. Je n’arrive pas à croire que tu te dises féministe. »

Il se leva.

Je m’emparai de documents dans le milieu de ma pile et me mis à lire.

Il se rassit, mais je le fis attendre une minute entière avant de lever les yeux. Je chantai cinq fois de suite intérieurement « Joyeux anniversaire. »

« Tu es toujours là, champion ? Allez, va-t’en s’il te plaît. Vas-y, fais ta sortie dramatique. C’est ton moment. Mais avant, dis-moi un truc : est-ce que tu vas m’accuser de haïr ta femme parce qu’elle est blanche alors que je t’ai dit que ma tante était blanche ? » Je parlais fort, et j’avais pris les inflexions traînantes du Sud de ma mère. Accoudée au comptoir, Miss Velma riait ouvertement de nous. « Tu m’accuses vraiment de ça, Scooter ? Tu n’as qu’à le dire tout de suite, comme ça tu pourras te trouver quelqu’un d’autre avec qui boire du café trois fois par semaine. »

J’inspirai profondément. Lorsque Scooter laissa aller sa longue carcasse dans sa chaise en croisant ses chevilles, j’expirai par petits à-coups successifs.

« Non, ce n’est pas ce que je dis, Ailey.

— T’es sûr ? Parce que c’est ce que j’ai eu l’impression d’entendre.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas t’offenser.

— J’accepte tes excuses. Et arrête d’être aussi susceptible.

— Ce n’est pas moi qui suis susceptible. Arrête de me faire porter le chapeau. »

Il voulait fanfaronner. Nous savions tous deux que j’avais gagné, mais pour épargner son amour-propre j’ajoutai quasiment en murmurant : « Écoute, Scooter. Laisse-moi t’expliquer quelque chose.

— Quoi ?

— Il y a deux Africains-Américains en tout et pour tout dans le département d’histoire : le Dr Whitcomb et moi. C’est tout. Et le Dr Whitcomb ? Il est convaincu de pouvoir sauver le peuple noir avec des cours d’histoire, même si 99 % de ses étudiants sont blancs.

— Et toi, Ailey ?

— Moi ? Je suis la fille noire qui fait comme si elle s’en foutait que ses camarades blancs soient convaincus que si elle est dans cette université c’est uniquement grâce à la discrimination positive. Mais je dois leur montrer qu’ils se trompent. Et pour ça, il faut que j’obtienne des notes parfaites. Donc, si tu crois que je refuse par mépris de venir manger des fruits de mer avec toi et Rebecca, je le regrette, et en plus tu te trompes. Je travaille, OK ? Et je n’ai vraiment pas le temps de faire autre chose.

— Allez, Ailey ! Rebecca est vraiment sympa !

— Je n’en doute pas, Scooter. Pas du tout.

— Et c’est pour ça que je voudrais que vous deveniez amies, Ailey. Je sais qu’elle ne saisit pas toujours les problèmes de racisme, mais elle essaie. Et peut-être que tu peux l’aider avec ça. Lui apprendre. »

Je soupirai et m’impatientai sur ma chaise.

« Ailey, écoute. Je sais que Rebecca est difficile à cerner, mais est-ce que tu as pensé une seule seconde qu’elle est peut-être tout simplement intimidée par toi ? Tu es tellement intelligente, genre c’est un peu flippant.

— On boit des cafés ensemble, Scooter. Qu’est-ce que tu en sais de mon intelligence ?

— Il suffit de discuter cinq minutes avec toi pour comprendre que tu es brillante. En plus, tu es carrément belle. Et tu sais bien comment vous les filles vous pouvez être jalouses les unes des autres. »

Je ricanai. « Tu veux dire, “vous les femmes”, plutôt, non ?

— Pardon ! Je ne voulais pas être politiquement incorrect ! En tout cas, je crois que Rebecca est juste jalouse. Et non, c’est pas cool, mais on pardonne tout à une créature aussi magnifique, pas vrai ? Ou en l’occurrence, deux créatures magnifiques. » Il posa une main sur mon bras et le caressa doucement.

Je reculai ma chaise : le café suivant était pour moi. Lorsque je revins, Scooter me demanda de nouveau mon numéro de téléphone. J’étais une femme seule, argumenta-t-il. J’avais besoin de quelqu’un qui puisse prendre de mes nouvelles. C’était plus sûr, et pour finir je lui donnai mon numéro. Mais je l’avertis : c’était seulement en cas d’urgence.

Ce samedi-là, il appela. Il était en train de laisser un long message décousu sur mon répondeur lorsque je décrochai.

« Tu as intérêt à ce que ce soit urgent, décrétai-je.

— Ça l’est, enfin presque. Est-ce que je peux venir ? J’ai vraiment besoin d’une présence amicale…

— … Scooter…

— … S’il te plaît, Ailey. S’il te plaît. »

Il semblait toujours si sûr de lui, mais là sa voix tremblait. Une demi-heure plus tard, j’ouvris la porte. Il portait un survêtement et des tennis, et tenait à la main un pack de six bières importées. J’essayai de blaguer en disant que je ne savais pas qu’il possédait des vêtements décontractés, mais il ne sourit même pas. Il me demanda si nous pouvions regarder le match mais je lui répondis que je n’avais pas le câble. Mon petit téléviseur ne captait que la chaîne publique. Que je n’avais pas le temps de regarder de toute façon. J’étais trop occupée à réviser. Je lui demandai d’attendre et partis mettre les bières dans le congélateur.

Lorsque je revins de la cuisine, il se tenait la tête dans les mains.

« Scooter, qu’est-ce qui se passe ? » J’hésitai. « Ça va, Rebecca ?

— Elle va bien. Mais peu importe. »

Je m’assis près de lui et attendis. J’avais un compte rendu de lecture à rendre trois jours plus tard, mais je ne voulais pas paraître impatiente. Quand on tenait à une personne, on était censé être disponible pour elle. Et j’imagine que je tenais à Scooter d’une certaine manière. Comme il gardait le silence, je lui demandai s’il avait faim. Tout le poulet que j’avais acheté à l’épicerie était dans le congélateur, mais il me restait de la pizza dans le frigo. Est-ce que je pouvais lui apporter une bière plutôt, s’enquit-il. J’essayai de ne pas m’énerver, mais je soupirai. Et repartis dans la cuisine. Après avoir bu cette bière, il m’en demanda une autre. Lorsque je lui rétorquai qu’il n’était pas dans un bar et que je n’étais pas serveuse, il me désarçonna en se mettant à pleurer. C’est à ce moment-là qu’il me raconta ce qui le perturbait.

Comme moi – et c’était le cas de presque tous les étudiants africains-américains de troisième cycle du campus –, Scooter était la seule personne de couleur dans son département. Il avait été accepté comme boursier en école de commerce, et en arrivant il avait tout fait pour s’intégrer. Il portait des costumes-cravates en cours, comme les autres étudiants. Il travaillait dur. Jusque-là il avait eu des A dans tous ses projets individuels. Et il faisait partie d’un groupe de travail. L’un des types de ce groupe était même un ancien membre de la fraternité dans laquelle il avait été à Brown University, quand il était en premier cycle.

« Je croyais que tu étais le seul Noir dans ton école.

— Je le suis.

— Ce mec alors, il a fait partie d’une fraternité noire ?

— Non, Ailey. Ce n’était pas une fraternité noire. C’était une fraternité multiraciale. Et quelle importance, de toute façon ? »

Scooter regarda autour de lui, comme s’il avait apporté autre chose que de la bière. Peut-être aurait-il dû partir, mais je lui caressai l’épaule.

« Excuse-moi, vieux. Ce n’était pas un jugement de valeur. »

Il se laissa aller dans le canapé et poursuivit : les membres de son groupe de travail avaient décidé de se séparer, lui avaient-ils dit. Voilà pourquoi il s’était mis à réviser seul de son côté au Shug’s. Mais le matin précédent il avait découvert que les gars de son groupe de travail avaient en réalité continué de se voir trois jours par semaine sans lui au lieu de se séparer comme ils le lui avaient affirmé. En plus, ils avaient eu l’audace de lui demander ses cours. Et Scooter les leur avait passés. Voulant se montrer grand seigneur.

Qu’est-ce qu’il croyait ? étais-je sur le point de lui dire. C’était ainsi que les Blancs agissaient dans cette université. Mais Scooter se remit à pleurer. Je l’observai sangloter comme un gosse et le pris dans mes bras. Lorsqu’il posa sa tête sur mon épaule, je lui murmurai que ça allait. C’était fini maintenant. Et lorsqu’il s’endormit contre moi, je n’eus pas le cœur de le réveiller. Je l’allongeai délicatement sur le canapé et lui trouvai une couverture. Le lendemain matin, je fis comme si rien ne s’était passé.



À la fin du trimestre, je retins mon souffle lorsque je vis l’enveloppe à l’en-tête de l’université. Et lorsque je l’ouvris, je découvris que j’avais obtenu des A partout. Lorsque j’appelai oncle Root pour lui annoncer la nouvelle, il ne parut pas surpris. J’avais été brillante depuis ma naissance, affirma-t-il calmement. Même bébé, mes expressions avaient indiqué une profondeur intellectuelle hors norme.

Je téléphonai ensuite à la Dr Oludara, qui se montra beaucoup plus enthousiaste. Puis j’appelai ma mère. Cela signifiait donc que je ne ferais pas médecine, déclara-t-elle. Mais elle ajouta ensuite que sa petite dernière serait quand même docteure – ainsi, elle aurait deux sortes de docteurs dans la famille. Cela donnerait du grain à moudre aux gens à Chicasetta, et s’ils n’étaient pas contents, ce serait le même prix.

Pour les vacances de Noël, j’allai en voiture jusqu’à la Ville, mais n’y restai que deux jours. Sans Lydia, la maison me rendait encore triste. Mais je ne voulais pas prononcer son nom et raviver les souvenirs de maman. Je partis le lendemain de Noël ; ce soir-là, Scooter appela : est-ce qu’il pouvait passer ? Il se présenta sur le pas de ma porte avec un énorme carton, ses muscles bandés sous son pull en cachemire.

« Joyeux Noël, Ailey !

— Scooter, j’ai le regret de t’informer que tu as raté le coche. Maintenant, c’est Kwanzaa. Et aujourd’hui, champion, on célèbre “Umoja”. »

Je brandis le poing levé du « black power ».

« Ailey, tu ne vois pas que je tiens un putain de gros carton ? Laisse-moi entrer avant que je fasse une crise cardiaque. »

Je m’efforçai d’articuler ce qu’il est de bon ton de dire lorsque l’on reçoit de la part d’un homme marié un cadeau follement onéreux et parfaitement déplacé. Une télévision, c’était beaucoup trop extravagant, et zut, je n’avais rien à lui offrir en retour, même si ce faisant je m’emparai sur le buffet en cerisier de la petite télévision que j’avais achetée dans une brocante et la posai par terre.

Scooter ne me laissa même pas le temps de lui demander pourquoi il se trouvait sur le campus et non chez ses parents à Washington avec Rebecca. Il commença à évoquer ses soucis matrimoniaux, en disant qu’il avait passé Noël tout seul. Les parents de Rebecca avaient invité leur fille pour les fêtes, mais sans lui. Il n’arrivait pas à croire qu’elle ait accepté l’invitation, mais elle avait pleuré en lui disant qu’elle en avait besoin. Scooter avait eu trop honte de rentrer chez lui. Il ne voulait pas entendre les récriminations de sa mère.

Je lui tapotai l’épaule. « Ça va aller, champion. Vous allez vous rabibocher.

— Tu crois ? »

Je lui dis d’attendre ; j’allais lui préparer du café. Il y avait de la tarte aux patates douces aussi, mais ma mère l’avait faite depuis deux jours déjà. J’espérais qu’un dessert plein de sucre lui éviterait de pleurer, mais en vérité en revenant de la cuisine je me rendis compte qu’il n’avait pas du tout l’air triste. Il semblait même plein d’entrain, comme il l’avait été lors de la soirée d’accueil des étudiants noirs. Et je me surpris à me détendre moi aussi, comme cela avait été le cas ce soir-là, mais cette fois je ne résistai pas. Je souris lorsqu’il me dit que ma mère savait cuisiner, pour sûr. Cette tarte était fantastique.

Il me demanda de lui parler de ma vie avant la Caroline du Nord. Pourquoi n’étais-je pas encore mariée, une fille aussi attirante que moi, et je ris. J’évoquai le garçon que j’avais désespérément aimé au lycée, David James. Puis le Nègre avec lequel je m’étais consolée, Chris. Et enfin Abdul et Pat. J’ajoutai que je m’étais ensuite installée à Chicasetta avant de commencer mon troisième cycle, et que là j’avais eu plusieurs flirts avec des gars du coin, mais rien de sérieux.

Curieusement, je ne me sentis pas gênée de parler avec Scooter de ma vie sexuelle. C’était un homme marié. Je n’avais pas besoin de l’impressionner ni de faire semblant d’être une gentille petite vierge. Et je ne me détournai pas lorsqu’il s’approcha ni lorsqu’il m’embrassa. Et quand les choses commencèrent à chauffer, je ne l’arrêtai pas. Dans la chambre il me supplia de faire l’amour. Je lui répondis que je n’avais pas de préservatifs et fus surprise de l’entendre me dire qu’il en avait apporté. Je le poussai en lui ordonnant de s’allonger sur le dos, et une fois à califourchon sur lui, il commença à gémir. J’étais si mouillée, si étroite. Je me penchai et murmurai à son oreille. Depuis combien de temps pensait-il à ça ? Depuis combien de temps ? Et il avoua qu’il y pensait depuis le premier soir où il m’avait vue. Lorsque je ne l’avais pas appelé, il était parti à ma recherche en voiture. C’était alors qu’il m’avait trouvée, au Shug’s. Il n’arrivait pas à me chasser de son esprit.

Nous fîmes l’amour deux fois, puis lorsque ses paupières commencèrent à tomber, je le secouai. Il fallait qu’il parte. Je ne voulais pas qu’on le voie au petit matin. Surtout si Eddie et Mike revenaient de vacances de bonne heure et le voyaient sortir en catimini de chez moi.

Le lendemain soir, il arriva sans s’annoncer, et je lui dis que ce n’était pas une bonne idée. Cela ne pourrait pas continuer lorsque les cours reprendraient, et il m’embrassa en tirant sur l’élastique de mon survêtement.

« Tout ce que tu veux, Ailey. Tout ce que tu veux. »

Je ne mentionnai pas le nom de sa femme, ni ne lui demandai quand elle était censée revenir, parce que la main de Scooter était déjà dans ma culotte. Je le saisis par la ceinture et lui ordonnai d’aller dans la chambre. De se tenir prêt : j’allais le baiser. Lorsqu’il s’approcha de moi, je lui rappelai de faire attention à ce que je disais. D’aller dans la chambre et de m’attendre.







CHANT





La lignée méritante

Lorsque Aidan Franklin installa sa seconde épouse et ses nombreux enfants dans la cabane qu’il avait bâtie au sommet de cette butte fleurie, il pérennisa un héritage qui lui venait de son grand-père, un certain Gideon Franklin. En 1733, cet homme avait traversé l’océan sur un navire baptisé Anne en compagnie de cent quatorze autres personnes, dont James Oglethorpe, le fondateur de la colonie qui s’appelait Géorgie. Il s’agissait du bateau qui avait été affrété par Oglethorpe pour sauver – louable mission s’il en fut – les pauvres méritants.

En Angleterre, Gideon Franklin s’était retrouvé en prison, en attente d’être pendu. C’était un jeune homme qui avait un avis bien tranché sur la monarchie ; il en voulait au roi George II d’avoir donné aux hommes riches des terres que les gens ordinaires avaient arpentées librement depuis des siècles. Ces roturiers avaient cueilli les fruits dans les arbres, pêché dans les étangs, chassé le chevreuil qui était délicieux rôti à la broche. Mais le roi avait saisi ces terres et les avait découpées en parcelles afin d’en faire don à ses amis nobles, si bien que les roturiers – et leurs familles – n’avaient plus eu qu’à se débrouiller pour survivre, ou bien mourir de faim, alors que la nourriture abondait au-dessus de leurs têtes ou nageait ou courait sous leurs yeux.

Non seulement le roi interdisait, mais il punissait aussi : de nouvelles lois avaient été promulguées, condamnant à mort celui ou celle se faisant prendre en possession de ce qui appartenait à l’homme riche, mais une nuit, ne supportant plus d’entendre sa mère, ses frères et ses sœurs se plaindre de la faim et de voir son père frotter ses mains impuissantes, Gideon avait pris un arc et des flèches et s’était aventuré sur les terres d’un riche comte dont le plus grand plaisir était de régaler ses amis tout aussi riches que lui de gibier – celui-ci étant devenu d’autant plus succulent qu’il était désormais interdit aux pauvres. Lorsque Gideon fut arrêté deux jours après avoir tué un chevreuil du comte, il se consola en songeant qu’au moins ses parents, ses frères et ses sœurs avaient déjà mangé la viande. Et les os étaient enterrés. La seule preuve existante était la peau, que sa mère avait déjà commencé à faire sécher dans l’espoir de s’en servir pour protéger les pieds de ses enfants. Les hommes du comte poussèrent d’un coup la porte branlante de la maison, et Gideon s’avança aussitôt. Même après avoir été condamné à mort par le juge de paix, Gideon ne voulut pas croire que sa vie se terminerait ainsi. C’était un jeune homme de dix-neuf ans gai et optimiste, convaincu que Dieu veillait sur lui. Et en effet, cinq jours après que sa sentence eut été prononcée, la justice lui fit une proposition : être exécuté pour vol, ou emmené sur les territoires de Sa Majesté, de l’autre côté de l’océan. Naturellement, Gideon choisit cette seconde option.

James Oglethorpe s’était embarqué à bord du Anne avec un certain nombre de ses semblables de la classe supérieure. Lorsqu’il émergeait de sa cabine, arborant des vêtements extravagants et des bottes rutilantes, il adressait un vague sourire à sa propre cohorte, tout en ignorant ceux qui, grâce la mission dont il s’était investi, avaient été sauvés d’une mort certaine. Cependant, Gideon rencontra durant son périple d’autres nouveaux colons à son image. Comme lui, ils vomirent par-dessus bord ou dans les seaux à fond de cale dans les quartiers crasseux et exigus leur étant réservés, et mangèrent la nourriture parfois avariée. Mais en arrivant sur le territoire appelé Géorgie, Gideon découvrit qu’après sept années de servage on lui donnerait une parcelle de vingt hectares de terre. Notre terre.

Gideon ne se demanda pas à qui la terre avait été confisquée. Il n’y vit qu’une aubaine aussi inespérée que le chevreuil, et il avait désormais un goût prononcé pour le gibier rôti. Affable, le maître qu’il servait n’était point noble. Gideon accomplissait pour lui des travaux domestiques, comme débroussailler ou participer à la construction d’une cabane dans laquelle il n’aurait pas le droit de dormir – Gideon dormait dans un appentis –, mais il était fier d’avoir du travail. Et le maître permit à Gideon de se fabriquer un arc et des flèches et de tuer autant de chevreuils qu’il le désirait, du moment qu’il lui cédât une partie de la viande. La première année, Gideon se goinfra de gibier et apprit à se confectionner des vêtements avec les peaux séchées. Il trouva des buissons de ronces dans la forêt et l’été cueillit des seaux de mûres pour lui et son maître. Si bien qu’à la fin de son servage, Gideon avait engraissé et cessé d’en vouloir aux hommes de pouvoir, car il était à présent un Géorgien blanc, propriétaire terrien, et non plus un jeune homme affamé bouche bée devant les riches grassement nourris. Et le peuple – notre peuple – que les Anglais appelaient Indiens était inférieur à Gideon. Ce dernier pouvait enfin regarder de haut quelqu’un d’autre au lieu d’être la cible du mépris d’autrui.

En tant que propriétaire terrien, Gideon n’était plus proche du pouvoir, il le possédait, et ce encore plus lorsque, contrairement au désir d’Oglethorpe, la pratique de l’esclavage se propagea dans la colonie. Et au fil des ans et des Nègres esclaves qui furent amenés, même si Gideon resta pauvre, il se sentit fier d’être libre. Son optimisme se renforça, tout comme la conviction qu’il avait d’être un élu de Dieu. Et pourquoi pas ? Sur notre terre, que les Anglais avaient volée à notre peuple, Gideon était un homme blanc. Et même le plus pauvre des hommes blancs était supérieur à un Indien ou à un esclave.

Lorsque Gideon se maria et se reproduisit avec une jeune femme qui avait été accusée de prostitution – charge qu’elle nia farouchement –, leurs enfants héritèrent de cet optimisme. Le plus jeune fils de Gideon épouserait une autre jeune femme qui avait dû choisir entre la prison pour non-paiement de dettes ou le voyage vers la Géorgie. Mais lorsque les enfants du plus jeune fils atteignirent l’âge adulte, la parcelle initiale allouée à Gideon avait été découpée et n’était plus que de simples bandes de terre. Et l’un des nombreux petits-enfants adultes de Gideon, un certain Aidan, décida de tailler sa propre route. Aidan participa donc à la loterie redistribuant les terres de Géorgie, gagna à la grâce de son Dieu, et, avec sa seconde femme et ses nombreux enfants, sans oublier l’optimisme dont il avait hérité, traversa la rivière Oconee. Ce faisant, il rencontra Samuel Pinchard.

Pourtant, cet optimisme caractéristique des Franklin s’éteindrait avec Aidan. Seul perdurerait le sentiment de supériorité, la conviction qu’être blanc était une bénédiction en Géorgie. Et cette supériorité mêlée au désespoir inhérent à la pauvreté donnerait naissance à une forme de cruauté inédite. Et il en irait de même avec d’autres hommes blancs arrivés au fil des années dans le cadre du projet d’Oglethorpe visant à sauver les méritants. Ceux qui tuaient trop de chevreuils et s’empiffraient de leur viande.



Un chasseur du peuple

Ces hommes chasseraient les nôtres à l’époque d’Andrew Jackson, cent ans après que le navire d’Oglethorpe eut jeté l’ancre dans ce qui deviendrait Savannah, en Géorgie. Et Jackson serait surnommé le Tueur d’Indiens. Et après tous les traités qui furent signés sans jamais être respectés, il y eut l’Indian Removal Act, la loi obligeant notre peuple à quitter notre territoire dans les années 1830.

Nous ne voulons pas nous souvenir des regards que les nôtres jetèrent derrière eux en partant.

Du chagrin qu’ils éprouvèrent en nous laissant, tout en s’imprégnant de la beauté des pins, des chênes, des pacaniers, des cèdres. Du poids des prunes et des pêches au goût réconfortant. Des mûres qui faisaient sortir les serpents de leurs cachettes. Du chevreuil qui nous regardait avec de grands yeux semblant comprendre. Lorsque quelqu’un ou quelque chose meurt, il y a, au-delà de la tristesse inhérente à ces moments-là, une fin, une résolution. Mais avec notre peuple, il n’y eut pas de fin, car tandis que les derniers groupes s’acheminaient vers l’ouest en direction de l’Oklahoma, notre territoire restait en vie et ils le savaient. Voilà pourquoi ils ne pourraient jamais en faire le deuil.

Cependant, certains des nôtres restèrent sur notre sol. Et les hommes blancs qui convoitaient nos terres commencèrent à traquer ceux qui refusaient de partir dans les chariots, et le descendant de ce méritant qu’était Franklin fut l’un de ces hommes. Il s’appelait Jeremiah, et il était le fils aîné de Carson, lui-même arrière-petit-fils de Gideon.

Après le déplacement des Creeks, Jeremiah devint un chasseur de notre peuple. Tout ce que trouvait Jeremiah, il se l’appropriait, soit pour le garder, soit pour le vendre. Pourtant, son plaisir ne se limitait pas aux butins et aux primes. Il savourait aussi la cruauté de la chasse à l’homme.

Dans un comté voisin, un Creek métis obstiné avait refusé de partir quand on lui en avait donné l’ordre. Il était resté alors même que la situation était devenue dangereuse, et après avoir entendu parler de cet homme, Jeremiah l’avait surpris dans son champ de légumes et l’avait frappé avec un grand bâton. Le métis avait titubé et trouvé la force de s’attaquer à Jeremiah avec sa binette, mais Jeremiah avait réussi à l’assommer avec son bâton. Il s’était emparé ensuite de la binette pour découper en morceaux le corps du métis, puis s’était dirigé vers la cabane. Cependant, l’épouse du métis avait du cran. Elle se précipita sur lui et il la frappa à son tour avec le bâton ensanglanté avant de la tuer en lui tranchant la gorge avec la binette.

Cette tournure des événements contraria Jeremiah, car il se considérait comme un homme d’honneur. Il aimait tuer des hommes, mais pas des femmes. Il n’aimait pas le viol non plus – contrairement à ses frères, mais ils n’étaient pas avec lui ce jour-là. Lorsque l’épouse s’effondra, ses deux filles se regardèrent. L’une pourrait échapper à Jeremiah, mais l’autre non. Ainsi, Jeremiah feignit d’être essoufflé et s’assit sur le sol en terre battue. Il ne poursuivit pas les sœurs lorsqu’elles sortirent en courant de la cabane, même s’il aurait pu les retenir par leurs longues jupes. Une fois seul, il se releva d’un bond. Après quoi, il fouilla la cabane : une bouilloire, une marmite, deux casseroles, trois jupons et plusieurs paires de bottes en peau de chevreuil ornées de perles colorées. Il fit aussi main basse sur le fusil de l’homme mort et sur un cheval et un cochon dans la grange.

Les quelques Creeks restants ne tardèrent pas à se cacher dans les bois. S’ils étaient métis, leurs peaux claires leur permettaient souvent de dissimuler leurs origines. S’ils étaient mulâtres, ils étaient réduits comme les Nègres en esclavage. Cependant, comme il n’était pas rassasié de sang, Jeremiah devint patrouilleur chargé de surveiller les esclaves pour le comté de Putnam, à la nouvelle frontière qui avait été établie après les loteries foncières. Cette mission permit à Jeremiah d’avoir des revenus, dans la mesure où il ne gagnait rien en tant que fermier, devant céder tout ce qu’il produisait à Samuel Pinchard, qui était propriétaire de la terre. Jeremiah vivait dans une petite cabane jouxtant celle de son père et celles de ses quatre frères et leurs épouses. Toutes ces habitations avaient été érigées à l’ombre de la butte honnie.

Ainsi, lorsque s’échappa la seule personne à laquelle tenait Samuel Pinchard, celui-ci envoya une missive à Jeremiah pour l’informer qu’il voulait qu’il lui ramène Nick – mais sain et sauf. Jeremiah reçut le courrier le matin et se dépêcha de se présenter chez Samuel en compagnie des chiens de chasse qu’il avait eus chiots et qui lui obéissaient au doigt et à l’œil. Les hommes travaillant avec Jeremiah étaient ses jeunes frères, et ils admiraient la froideur avec laquelle leur aîné traitait les Nègres et son manque d’obséquiosité lorsqu’il se tenait dans la poussière devant le perron de la grande demeure d’un homme blanc, riche et condescendant.

« Vot’ négro est peutêt’e dans le coin. Mais peutêt’e pas. Mais s’il est par là, on va l’trouver. Ça, vous pouvez en êt’e sûr. » Mais il s’était mis à pleuvoir, et Jeremiah omis de préciser que cela lui compliquerait la tâche pour retrouver la trace de Nick. Il n’allait pas expliquer à celui qui possédait les terres comment chasser les esclaves, car il venait de recevoir dix dollars d’acompte pour ramener Nick.

Toutefois, avant même la pluie, les traces de Nick avaient été effacées. Car avant que Nick ne prît la fuite, Aggie et sa petite troupe d’enfants d’esclaves s’étaient rendus durant la journée dans les bois. Elle s’était munie d’un grand sac en toile de jute et d’une grande carafe. Après avoir expliqué son jeu aux enfants, elle avait sorti du sac des oignons sauvages et les avait distribués. Elle avait dit aux bambins de courir et de les jeter. De courir et de les jeter. Et ils s’étaient exécutés avec des cris de joie.

Avant de rebrousser chemin, elle avait débouché la carafe et tout en marchant en avait vidé le contenu autour d’elle. Elle conservait ses eaux de nuit pour plusieurs raisons. Cette fois, elle l’avait fait parce qu’elle espérait que cette odeur mêlée à celle des oignons sauvages dissimulerait suffisamment la piste de Nick pour que les patrouilleurs et leurs chiens envoyés par Samuel revinssent bredouilles. Mais la pluie avait été l’ultime bénédiction.



Un mariage

Samuel fut déçu lorsque Nick se révéla introuvable, mais il continua de payer Jeremiah Franklin dix dollars par mois afin qu’il poursuive ses recherches dans l’espoir d’une éventuelle avancée. Jeremiah informa Samuel que la piste avait disparu mais il accepta sans sourciller l’argent que Samuel lui tendait lorsqu’il allait s’approvisionner au magasin de ce dernier. Il s’y rendait souvent avec sa petite sœur. Grace Franklin, qui allait sur ses dix-sept ans et était très en chair, était beaucoup trop mûre pour attirer l’attention de Samuel. Grace était quelconque, mais Samuel s’adressait à elle comme si elle était la plus splendide des créatures. À l’occasion d’une de ses visites, il lui donna gratuitement une demi-toise supplémentaire de calicot, et une autre fois un petit paquet de bonbons. Il lui conseilla de placer des bandes de toile de coton dans ses chaussures. Elle se réchaufferait ainsi les pieds l’hiver, et éviterait d’avoir des ampoules. Surpris par le comportement de son employeur, Jeremiah rappela à sa sœur que Samuel était un homme marié. Elle pouvait accepter son calicot et ses bonbons, mais elle devait refuser qu’il lui tienne la main aussi longtemps.

Tout comme son père, Jeremiah savait que Samuel retenait prisonnières des petites filles dans la cabane de gauche. Cependant, il ne s’apitoyait pas sur le sort des fillettes, pas plus qu’il ne l’aurait fait sur celui d’un cochon, d’un chien, d’un cheval ou d’une vache. En règle générale, il n’éprouvait que très peu de compassion, et il ne la gâcherait en aucun cas pour une Négresse, et encore moins si c’était une enfant. Ainsi, ni Jeremiah ni son père ne furent gênés le moins du monde lorsque le propriétaire des terres suggéra un mariage à son contremaître. Carson s’empressa d’accepter.

Bien qu’il eût pu s’y rendre à pied, Samuel arriva à cheval à la cabane de Carson, où l’épouse du contremaître lui offrit une hospitalité rudimentaire ; après quoi, Samuel en vint à sa proposition. Son fils était rentré de l’université. Victor était en âge de se marier, mais il était trop timide pour se déclarer. Carson pourrait peut-être parler en son nom à Grace.

« Va falloir qu’je lui d’mande », fit Carson.

Il mentait. Grace ferait ce qu’on lui dirait de faire. Carson avait dans l’idée de racheter la parcelle initiale de son père, et quoi de mieux pour ce faire que de marier sa fille avec le fils du propriétaire ? Et après avoir racheté les terres en question, il s’occuperait de détruire la butte. Non seulement Carson cacha à sa fille ce que faisait aux petites filles le propriétaire dans la cabane de gauche, mais il s’abstint aussi de lui dire que son promis n’aimait pas se coucher avec les personnes de la gent féminine : Carson avait vu Victor en pleine action avec le jeune esclave désormais mort.

Samuel ignorait que le secret de son fils était connu. Il pensait avoir fait le nécessaire pour cacher la chose en envoyant Victor à l’université en Caroline du Nord. Et ce dernier n’avait provoqué là-bas aucun scandale d’ordre sentimental. À l’université, Claudius avait commencé à se faire de l’argent en écrivant pour le compte des camarades de classe de Victor des poèmes à l’intention de leurs dulcinées. Ces jeunes gens avaient donné à Claudius dix cents pour chacune de ses chevaleresques compositions, et avant que Victor n’obtînt son diplôme, Claudius s’était échappé une nuit avec sa réserve d’argent, et nul n’entendit plus jamais parler de lui.

Quant à Grace, elle fut ravie à l’idée de s’unir à la famille Pinchard. Son existence ne la mettait point en péril. Ses frères n’abusaient pas d’elle ni n’essayaient de l’observer en douce lorsqu’elle se déshabillait dans la pièce qu’elle partageait avec ceux encore célibataires. Cependant, à l’instar de Gideon, son vieil ancêtre, Grace savait comment vivaient les hommes fortunés, elle voyait leurs épouses richement vêtues lorsque celles-ci se rendaient au bazar de Samuel Pinchard. Même les épouses des petits paysans propriétaires de leurs terres qui fréquentaient le magasin étaient mieux loties que les Franklin, car elles avaient réussi contre toute attente à conserver les hectares qui avaient été gagnés à la loterie foncière et possédaient un ou deux esclaves.

Le mariage de Victor et Grace fut tout sauf impressionnant, au grand dam de Samuel. Il y avait convié les deux autres hommes les plus riches du comté ainsi que leurs épouses respectives, mais les deux couples avaient décliné à regret l’invitation en expédiant deux plateaux d’argent, aussi beaux qu’inutiles. Les seuls qui assistèrent aux festivités furent les petits paysans propriétaires de la région, leurs femmes et les membres du clan Franklin qui tous arborèrent leurs habits du dimanche à peine plus présentables que leurs guenilles quotidiennes. Ce qui n’empêcha pas Grace d’être euphorique avec la robe de tous les jours verte et les chaussures assorties que Samuel lui avait achetées. Elle n’avait jamais rien possédé d’aussi élégant.

Après son mariage, Grace commença à comprendre qu’on l’avait peut-être trompée sur la marchandise. Un jour où il faisait beau, alors qu’elle était assise seule dans un fauteuil à bascule sur le balcon du premier étage, elle jeta un coup d’œil à la cabane de gauche et vit Samuel se pencher et embrasser à pleine bouche une fillette noire somptueusement habillée. Et la nuit, elle dormait la plupart du temps seule dans le lit qu’elle aurait dû partager avec Victor, ce dernier choisissant souvent de se faire une paillasse ailleurs. Mais Grace était conciliante, en partie parce que sa belle-mère l’avait adoptée sans réserve.

Si une autre femme d’origine creek aurait pu voir d’un mauvais œil que son fils épousât la petite sœur d’un chasseur de notre peuple, Lady fut heureuse de s’être trouvé une nouvelle amie, et flattée que Grace se montrât aimable en retour. Et même plus : Grace était obséquieuse envers sa belle-mère. À tout propos elle demandait conseil à Lady sur sa façon de se tenir, de s’habiller, de parler. Lorsque Grace était assise dans le salon de la grande demeure et que sa belle-sœur Gloria y allait de ses habituels commentaires déplacés, Grace ne semblait ni surprise ni dédaigneuse. Au contraire, elle réagissait en souriant chaleureusement, ce qui la rendit encore plus sympathique aux yeux de sa belle-mère, qui pendant des années avait craint que Gloria ne fût la risée de tout un chacun. Et même si Lady était convaincue que le père et le grand-père de Grace étaient au courant de ses origines creeks – sans pour autant savoir qu’elle avait également du sang africain –, la jeune femme n’évoquait jamais la question. Et Lady lui sut gré de pouvoir enfin se prélasser dans son salon et d’être traitée comme l’épouse blanche d’un homme riche. Si quiconque lui avait rappelé qu’elle avait fait siens les désirs de sa mère – Mahala ayant désespérément désiré sa vie durant effacer sa filiation indienne –, Lady l’eût démenti avec véhémence.

Et en effet, Grace connaissait les antécédents creeks de sa belle-mère. Cette information avait souvent été abordée le soir dans la minuscule cabane de ses parents. Mais Grace n’accordait aucune importance à la lignée de Lady. Grace vivait à présent dans la maison du maître, et si son mari dormait ailleurs, au moins il ne la prenait pas de force. Elle se sentait satisfaite lorsqu’elle s’allongeait sur le matelas de plumes du lit à baldaquin occupant quasiment tout l’espace de sa chambre, un lit qui, lorsque Samuel viendrait à disparaître, serait donné à leurs enfants une fois Victor et Grace installés dans la chambre la plus vaste. Dans l’immédiat, elle disposait d’une cheminée dans sa chambre, ce qu’elle n’aurait jamais imaginé possible même dans ses rêves les plus fous. Les nuits où il faisait froid elle n’avait pas besoin d’empiler les courtepointes en patchwork sur son lit pour rester au chaud.

Et Grace se mit à prendre des airs. Assise sur le balcon avec Lady et Gloria, elle ignorait parfois les signes de la main que son père et ses frères lui adressaient en traversant le jardin de la demeure Pinchard. Lorsqu’ils criaient son nom, Grace refermait son éventail richement décoré en disant à sa belle-mère qu’elle allait rentrer se reposer un peu.

Bien qu’elle fût femme, Grace détenait désormais plus de pouvoir que n’importe quel homme de sa famille, car elle n’était plus une Franklin contrainte de se démener dans la poussière et de pourchasser les esclaves en fuite. Grace était une Pinchard maintenant. Elle avait dans le monde une place plus élevée.









X

Nous ne pouvons nous intéresser aux hommes que si nous les connaissons – directement, entièrement, intimement – ; et cette connaissance nous mène à la plus grande des découvertes humaines, la reconnaissance de soi-même à travers son voisin ; la révélation soudaine et surprenante : « C’est un autre MOI, qui pense comme je pense, qui sent comme je sens, qui souffre même comme je souffre. » C’est ainsi que naît, et seulement ainsi, la conscience sociale.

— W. E. B. Du Bois « The Individual and Social Conscience »









L’étrange institution

Je m’en étais bien sortie durant ma première année de master : j’avais obtenu des A partout, et à moins de craquer j’étais sûre de continuer sur cette lancée. Mais avant que ma seconde année ne démarre, j’avais un choix à faire : allais-je continuer jusqu’au doctorat là où j’étais, ou choisirais-je de m’inscrire ailleurs ? Avant de me décider, je téléphonai à la Dr Oludara. Si je voulais postuler dans une autre université pour mon doctorat, me dit-elle, elle avait déjà écrit ma lettre de recommandation. Et lorsque j’aurais obtenu mon doctorat, elle était prête à me soutenir sur le marché du travail aussi.

« Je veux dire, à moins que tu ne fasses un truc de dingue, je te soutiendrai toute ma vie. Et comme je te connais depuis dix ans, ça m’étonnerait que ça arrive.

— Merci, docteure Oludara. Mais vous savez…

— Je t’ai prévenue que tu te sentirais seule, Ailey.

— Ce n’est pas ça. Enfin, j’ai un ami noir.

— Eh bien, c’est super ! Quelle bonne nouvelle !

— Mais avec le sujet que j’ai choisi, j’aurai forcément le Dr Whitcomb comme directeur de thèse.

— Encore mieux !

— Mais est-ce qu’ils me respecteront ici si je reste scotchée à l’unique professeur noir de tout le cursus ? »

Au bout du fil, la Dr Oludara lâcha un soupir.

« Ailey, pourquoi tu te compliques la vie ?

— Je ne me complique pas la vie. C’est juste…

— Ailey. Je peux te poser une question ? Est-ce que tes camarades t’invitent à participer à leurs groupes de travail ?

— Non, m’dame.

— Et est-ce qu’ils sont aimables avec toi ?

— Bah… non. Pas vraiment.

— Alors qu’est-ce que ça peut bien te foutre ce qu’ils pensent de toi ? Même si tu n’avais que des Blancs à ton jury de thèse, tes camarades trouveraient encore quelque chose à dire. Je suis certaine qu’ils ont déjà fait courir le bruit que tu n’es là que grâce à la discrimination positive. Ils adorent accuser les Noirs de leur piquer leur place. Même s’il n’y a qu’une place pour l’un des nôtres et cinquante pour eux, ils continuent de vouloir nous la prendre. »

Je gardai le silence.

« Tu sais comment je le sais, Ailey ? Parce que quand Chuck Whitcomb et moi étions à Harvard il y a des années, c’est ce qu’ils ont dit sur nous. Et on a eu beau travailler comme des chiens pour obtenir de bonnes notes, ça n’a rien changé. Nous n’étions jamais assez bons pour ces salopards. Si tu veux avoir Chuck comme directeur de thèse, c’est très bien. Sinon, choisis quelqu’un d’autre. Ou va dans une autre université. Fais ce que tu veux. Mais au lieu d’essayer de plaire à des personnes blanches dont tu ne te rappelleras même plus les noms dans dix ans, tu ferais mieux de faire tes choix en ton âme et conscience. »



Le cours du Dr Whitcomb intitulé « L’étrange institution dans les archives » était obligatoire pour tous les étudiants de troisième cycle s’intéressant plus particulièrement au début de l’histoire de l’Amérique. Mais lors du premier jour, on aurait pu croire qu’il présentait son cours face à des étudiants débutants.

Sans se départir de ses fossettes, il expliqua de sa voix apaisante de ténor que nous allions passer beaucoup de temps dans les archives. Il voulait nous entraîner en amont, parce que certains d’entre nous poursuivraient jusqu’au doctorat. Les textes secondaires viendraient en complément des documents originaux, le but n’étant pas de lire des lettres ou des testaments trouvés par autrui : il s’agissait pour nous d’apprendre à devenir nos propres détectives académiques.

Nous débattrions en classe de nos sources et consacrerions le reste du temps aux présentations. Il y aurait plusieurs travaux à rendre : cinq comptes rendus de lecture d’une page, une dissertation de vingt-cinq pages à la fin de chaque trimestre et deux présentations orales sur ce que nous trouverions dans les archives du Vieux Sud. À nous de sélectionner, dans la liste qu’il nous fournirait, les lectures susceptibles de nous guider dans nos recherches. Nous devions choisir sur quelle famille nous souhaitions nous concentrer dans la liste de trente familles esclavagistes qu’il nous donnait. Les papiers de chacune de ces familles se trouvaient dans les archives du Vieux Sud, et nous lirions tous ces documents en nous concentrant sur trois axes : parenté, résistance, économie. Nous pouvions en choisir un, ou nous pencher sur deux d’entre eux, ou encore sur les trois.

« Bon, je sais que ça représente beaucoup de lecture, mais avant de vous plonger dans le travail d’archives, je veux que vous compreniez pleinement les contextes culturel et émotionnel des documents que vous trouverez dans les archives du Vieux Sud. Je n’ai nullement l’intention de vous brimer dans ce cours. C’est un travail difficile, je ne vais pas vous mentir, mais n’oubliez pas que vous pouvez venir me voir à n’importe quel moment pour que nous discutions ensemble de ces textes. Je suis là pour vous, et c’est sincère. Si je ne suis pas en train de donner un cours, je suis dans mon bureau cinq jours par semaine de 9 heures à 17 heures. Je peux aussi déjeuner avec vous. Et juste pour que vous le sachiez, j’aime les chips. Surtout celles qui sont super croustillantes. »

Des rires retentirent et un certain soulagement sembla parcourir l’assistance.

Après nous avoir distribué la liste de lectures ainsi que celle des familles répertoriées dans les archives du Vieux Sud, le Dr Whitcomb passa la fin du cours à nous faire un bref rappel des rudiments d’histoire africaine-américaine en remontant jusqu’à 1619. Il s’exprima lentement, comme si les étudiants qu’il avait devant lui comprenaient mal l’anglais. Et le Dr Whitcomb se montra très patient avec Rebecca Grillier Park lorsque celle-ci demanda quelles étaient les prémisses des Fugitive Slave Acts, les lois sur les esclaves fugitifs, promulguées en 1793 et 1850. Je me tournai vers elle, en m’efforçant de rester impassible. Rebecca était censée étudier tout particulièrement le début de l’histoire de l’Amérique, comme moi. Son regard croisa brièvement le mien, mais elle s’empressa de détourner les yeux pour examiner les murs. En caressant sa queue-de-cheval blonde.

Dans un coin de la salle se trouvait un tourne-disque sur lequel était posé un album. Le Dr Whitcomb alluma l’appareil, et tandis qu’il évoquait Olaudah Equiano, son abolitionniste préféré, plusieurs voix douces commencèrent à chanter. Au XVIIIe siècle, on avait enlevé Equiano et sa petite sœur pour les réduire en esclavage, et après les avoir séparés, on avait contraint Equiano à emprunter seul le passage du milieu – enfin, seul si l’on ne comptait pas toutes les autres âmes solitaires entassées dans la cale de ce navire.

If you get there before I do

Coming for to carry me home

Tell all my people I’m coming too

Coming for to carry me home



Si tu arrives là-bas avant moi

Pour me ramener à la maison

Dis aux miens que j’arrive

Que je rentre à la maison



Sous les yeux médusés de ses étudiants, le Dr Whitcomb, complètement à l’aise, se mit à chanter assez bien de sa voix plutôt aiguë. Je baissai les yeux vers mon cahier ; je ne voulais croiser le regard de personne. Ce n’était pas parce qu’il était noir que le Dr Whitcomb et moi étions liés. Je n’avais pas à me l’approprier.

« Est-ce que quelqu’un sait ce que signifient ces paroles ? » Après un instant de silence, il ajouta : « Ailey ? Qu’en pensez-vous ? »

Les autres étudiants se tournèrent vers moi.

Aïe, merde.

« Euh… eh bien, je ne suis pas sûre, docteur Whitcomb… enfin… mais d’après ce que j’ai lu, quand un esclave prévoyait de s’échapper, il ou elle chantait cette chanson pour alerter les autres esclaves qu’une évasion allait se produire. Mais ces histoires sont peut-être apocryphes.

— Exactement ! Formidable, Ailey ! »

À la fin du cours, notre professeur sourit derechef, ferma sa vieille sacoche de médecin et quitta la salle tandis que nous parcourions son programme.

« Je l’aime vraiment bien, déclara Rebecca à l’autre bout de la table, avant de me lancer : Et toi, Ailey ?

— Quoi, moi ?

— Qu’est-ce que tu penses de Whitcomb ? Il est génial, non ?

— Ouais, ça va. » Je ramassai mes affaires et Rebecca s’approcha d’Emma en lui chuchotant à l’oreille.

Mais la semaine suivante le Dr Whitcomb n’était plus l’homme doux qui le premier jour nous avait prémâché le travail. Sa personnalité avait complètement changé, à l’instar du personnage d’un drame psychologique lorsqu’on apprend que depuis le début c’était lui en fait le tueur en série.

En pénétrant dans la salle ce mardi-là, le Dr Whitcomb portait ses lunettes de lecture, et il ne nous gratifia d’aucun sourire, ses grandes dents blanches demeurant invisibles. Lorsque apparurent ses fossettes, elles semblèrent menaçantes. Il aimait que les esprits restent éveillés, nous dit-il ; il utiliserait donc la méthode socratique jusqu’à la fin du trimestre et nous interrogerait au hasard. C’était ainsi que se déroulerait son cours à partir de maintenant, sauf les jours où nous ferions nos présentations sur ce que nos recherches nous auraient amenés à trouver dans les archives du Vieux Sud. Et à ce propos, il fallait que nous lui donnions le nom de la famille sur laquelle nous avions choisi de nous pencher.

Nous étions quatorze étudiants autour de la grande table de réunion, nos cahiers et nos livres ouverts devant nous. Mes camarades se lancèrent des regards interdits. Que s’était-il passé ? Le Dr Whitcomb leur avait paru tellement sympathique.

Tout le monde était désarçonné, sauf Rebecca, qui n’avait rien d’ouvert devant elle. Elle caressa avec assurance sa queue-de-cheval tout en annonçant au Dr Whitcomb qu’elle avait opté pour la famille Paschal de Géorgie. C’était la famille de sa mère, et je conservai un air imperturbable : j’étais quasiment certaine que Rebecca ignorait tout de la branche africaine-américaine des Paschal, qui détenait le restaurant du West End d’Atlanta. Mon père avait adoré leur poulet frit à l’époque où il était à Routledge.

« Je croyais qu’on aurait un peu plus de temps pour se décider », déclara Boris St. John.

Notre professeur le regarda par-dessus ses lunettes. « Ah bon ? Si nous comptons ce cours, il nous reste quinze semaines. À votre avis, combien de temps faut-il pour dénicher des informations importantes dans les archives ? »

Boris rougit jusqu’aux oreilles. Il sortit la liste des familles et la parcourut de la pointe de son stylo.

Je levai la main.

« Oui, Ailey.

— Oui, monsieur. Je voulais choisir la famille Pinchard, mais je me demandais si c’était éthiquement possible. Je veux dire, ma famille est de Chicasetta, en Géorgie, et j’ai entendu toutes sortes d’histoires sur les Pinchard.

— À moins que vous n’ayez déjà fait une dissertation sur eux dans une autre matière, c’est bon.

— Non, monsieur. Je veux dire, jusqu’ici j’ai toujours évité de m’intéresser à Chicasetta.

— Et pourquoi ? »

Je regardai Rebecca et Emma. « Euh… je ne voulais pas qu’on puisse penser que je choisissais la facilité pour mon travail de recherche.

— Tant que vous gardez une distance professionnelle, Ailey, je suis sûr que tout ira bien. Donc je coche la famille Pinchard pour vous ? »

Puis il fut temps de débattre de la lecture de la semaine, The Suppression of the African Slave-Trade1, de W. E. B. Du Bois. Notre professeur interrogea d’abord Emma Halsey, et celle-ci fit un résumé de l’œuvre. J’avais déjà eu quatre cours avec Emma, et si je ne l’aimais pas il fallait bien admettre qu’elle ne rigolait pas lorsqu’il s’agissait d’être prête à répondre à un professeur.

« Rebecca ? demanda le Dr Whitcomb. Qu’avez-vous pensé de cette lecture ? »

Caresse, caresse, caresse sur la queue-de-cheval. « J’ai adoré ! C’était très intéressant.

— Et ?

— Du Bois n’aimait pas l’esclavage. Pas du tout.

— Très bien. Vous pouvez développer ?

— Euh… »

Notre professeur ôta ses lunettes de lecture et les posa sur la table. « C’est tout ce que vous avez à dire, Rebecca ? Vous venez de prononcer douze mots qui ne rendent compte de rien, qui ne fournissent pas la moindre information substantielle sur ce texte. »

La main de Rebecca lâcha la queue-de-cheval. Ses joues rougirent.

Le Dr Whitcomb remit ses lunettes. Je me préparai au pire. J’avais une petite idée de ce qui allait se produire.

« Ailey ? Quelles sont vos impressions de la lecture d’aujourd’hui ? »

Je parcourus un bloc-notes. Pendant l’intervention d’Emma, j’avais coché en rouge tout ce qu’elle avait abordé.

« OK… bon… j’aimerais parler du projet de justice sociale que Du Bois développe dans ce livre.

— Allez-y.

— Il est incontestable qu’il est révolté par l’esclavage, comme l’a remarqué Rebecca… » – je me tournai vers elle et lui adressai à contrecœur un hochement de tête. « … mais ce qui est évident, du moins pour moi, c’est qu’il souligne à quel point nous avons été maltraités par les pouvoirs européens depuis le XVIIIe siècle, sinon avant…

— Excusez-moi, Ailey. Avez-vous déjà été esclave ? »

En entendant les éclats de rire de mes camarades, mon estomac se retourna. Notre professeur avait trouvé une autre cible, et ils en étaient soulagés.

« Non, monsieur, docteur Whitcomb.

— Eh bien, dans ce cas, ce n’est pas “nous”. C’est “les Africains-Américains”, “les Noirs”, et cætera. Je vous saurais gré de conserver votre professionnalisme.

— Oui, monsieur. Pardon.

— Continuez, je vous prie.

— OK, hum, hum, eh bien, en tant qu’Africain-Américain, Du Bois prend ces mauvais traitements très à cœur. Même si son style d’écriture est plutôt froid, c’est en accumulant les faits sur lesquels il se base qu’il parvient à étayer sa thèse. Par exemple, dans le long passage sur Toussaint Louverture à la tête de la Révolution haïtienne, il semble être en train de faire un commentaire sur nos progrès potentiels… »

Le Dr Whitcomb haussa les sourcils.

« … Je veux dire, les progrès des Africains de par le monde ; même si Toussaint Louverture a finalement été capturé par Napoléon et emprisonné jusqu’à sa mort. Après tout, Du Bois était panafricaniste, et à la fin de sa vie il a quitté les États-Unis pour aller s’installer au Ghana sur l’invitation du président Kwame Nkrumah.

— Ah, je vois que vous connaissez la biographie de Du Bois. »

Il conserva un air austère, mais j’eus l’impression qu’un soupçon d’éloge avait teinté cet ultime commentaire. Intérieurement, je sus gré au vieux de m’avoir raconté ses histoires.



Le jour où je reçus ma première note de compte rendu de lecture je décidai de téléphoner à oncle Root pour le remercier de toutes les astuces qu’il m’avait données ; j’avais obtenu un A+.

À la fin du cours, Rebecca s’attarda. « Tu as eu combien, Ailey ? »

Je baissai mes lunettes jusqu’à ce que je voie son visage coupé en deux, une moitié nette, une moitié floue. « Et pourquoi tu as besoin de savoir ça ?

— Oh, ça va, ce n’est pas la peine d’être aussi désagréable. » Et elle éloigna sa chaise pour la coller à celle d’Emma.

Je n’eus même pas le loisir de savourer ma note car le lendemain matin, au Shug’s, Scooter entreprit de me parler de sa femme.

« Qu’est-ce que tu as dit à Rebecca ? Elle est rentrée à la maison en larmes. »

J’avalai une gorgée de café. « Je n’ai rien dit, Scooter. Enfin, on a reçu nos notes et elle a voulu savoir combien j’avais eu.

— Et tu lui as montré ?

— Non. Pour commencer, ce ne sont pas ses putains d’oignons. Et ensuite, elle ne m’adresse même pas la parole. C’est tout juste si elle me regarde en cours. Et ça fait longtemps que ça dure… tu sais. »

Nous ne parlions jamais dans la journée de ce qui s’était produit entre nous. De ce qui continuait de se produire, au moins une fois par semaine.

« Ailey, elle ne te parle pas parce que tu lui fais peur. Et pas seulement à elle. Tout le monde dans le département d’histoire dit que tu es très en colère et même dangereuse. Comme si tu allais attaquer quelqu’un. »

Je haussai le ton. « Tu rigoles ou quoi !

— Hé, ne t’en prends pas à moi. Tout ce que je te dis, c’est de faire un petit effort pour être plus amicale. Et souris plus. Tu as un sourire magnifique, Ailey. » Il m’étreignit la main. « Tu veux un autre conseil ? Arrête de te plaindre d’être noire. Ce n’est pas attirant. »

Je dégageai ma main. « C’est comme ça que tu trouves ta place, Scooter, en étant beau et en faisant semblant d’être tout simplement super bronzé ?

— Pourquoi est-ce que tu projettes alors que j’essaie juste de t’aider ?

— Je n’ai pas besoin d’un psy, Scooter. J’ai besoin d’un ami. C’est ce que tu es censé être dans ma vie.

— Dans ce cas-là, en tant qu’ami, je vais te poser une question. Est-ce que tu t’es dit ne serait-ce qu’une seule fois que si les gens de ton département ne t’aiment pas, c’est que ça vient de toi et de personne d’autre ? Non, tu ne te l’es jamais dit, parce que tu utilises le racisme comme une béquille.

— Alors c’est ce que tu te disais l’année dernière, quand tu pleurais chez moi à cause de ces mecs blancs dans ton école de commerce ?

— Tiens, tu vois, c’est de ce genre d’attitude que je parle, répliqua-t-il. C’est pour ça que tu es tellement isolée. Penche-toi sur la question, Ailey. »

Il rassembla ses affaires et partit tôt en prétextant qu’il avait des choses à faire. Mais ce soir-là, il sonna chez moi. Lorsque j’allai lui ouvrir, je restai sur le pas de la porte en lui demandant ce qu’il voulait.

— Je regrette, Ailey. Je peux entrer ? »

Il s’assit sur le canapé, mais je restai debout. Je ne voulais pas m’asseoir près de lui, sentir son après-rasage. L’odeur qu’il laissait dans mes draps chaque fois que nous couchions ensemble, mais il me prit la main en me disant de m’asseoir. De le laisser s’expliquer : cela faisait un an, et Rebecca ne se doutait de rien. Jamais elle n’avait pensé qu’il la tromperait, mais elle l’accusait de toujours prendre ma défense. Voilà pourquoi Scooter avait promis à Rebecca de me parler. Et c’était tout ce qu’il avait voulu faire au Shug’s, mais j’étais tellement autoritaire. Jamais il n’avait rencontré de femme comme moi, et même s’il savait que j’étais plus âgée…

« Scooter, je ne suis pas Mathusalem. J’ai quatre ans de plus que toi.

— Je sais, mais il faut toujours que tu contrôles tout. Et parfois, ça m’énerve.

— Ouais, c’est ça, tu veux être sur moi quand on fait l’amour, et pas le contraire…

— Non, ça n’a rien à voir…

— Ah, OK. Tu veux que je te taille des pipes. Eh bien, c’est pas demain la veille, champion. Tu n’as qu’à demander à ta femme pour ça…

— Ailey, arrête, putain ! Ce n’est même pas de ça que je parle. »

Il tenta de s’approcher en tirant sur ma main, mais je m’éloignai. Je lui dis que j’avais du travail, mais qu’il n’avait qu’à regarder le match. Après tout, c’était lui qui payait mon câble.

Trois heures plus tard, il s’était endormi sur le canapé. Je le réveillai, le raccompagnai jusqu’à la porte et il se pencha pour m’embrasser. Mais lorsqu’il tenta de m’attirer vers la chambre, je le repoussai et me dirigeai vers le canapé. J’ôtai mon survêtement et ma culotte et me penchai par-dessus le canapé en lui tournant le dos.

« C’est ça que tu veux, Scooter ? Tu veux contrôler ? Alors, vas-y. »

Il ne quitta mon appartement qu’à l’aube, mais je ne lui demandai pas ce qu’il allait dire à Rebecca.



Même si j’avais été dure avec Scooter, il m’avait contrariée. Ce dimanche-là, lorsque maman m’appela, je lui demandai si je lui semblais être quelqu’un de méchant, voire dangereux.

« Je sais de source sûre que tout le monde dans le département d’histoire affirme que je suis hostile et même dangereuse. »

Elle fit un gigantesque bruit de pet avec la bouche. « N’importe quoi. C’est parce que tu as de l’amour-propre. Tu ne veux pas fréquenter une bande de gens désagréables, c’est tout. Et je sais quelle est la fille blanche qui a lancé cette rumeur, je parie.

— Je parle à peine à Rebecca. Et maintenant je suis une version féminine de Bigger Thomas.

— C’est son problème, bébé. Tu es censée passer tes nuits à penser à ses cheveux blonds et à te demander pourquoi elle a un mari noir et pas toi.

— Être encore célibataire me préoccupe, c’est vrai.

— Ma chérie, si tu veux te marier, il n’y a pas de secret. Trouve-toi un homme qui veut bien t’épouser et allez au tribunal. Mais d’abord il faut que tu sortes de la bibliothèque parfois pour rencontrer des gens, parce que ça ne se fait pas d’épouser des livres.

— Tu sais ce que je veux dire. J’aurai trente ans l’année prochaine. Qui voudra encore de moi ?

— Mais de quoi tu parles ? Je t’ai eue, toi, à trente ans. Donc apparemment ton père voulait encore de moi. Sinon tu ne serais pas là.

— C’est différent. Vous étiez déjà mariés.

— Bébé, écoute. Tu ne vois pas clairement ce qui se passe. Rebecca a peur que son mari essaie de coucher avec toi. Si ce n’est pas déjà le cas, parce que j’ai fait un rêve sur toi et ce garçon.

— Non, maman ! Je te l’ai dit, on est seulement amis. » J’avais le droit d’avoir mes secrets. J’étais grande maintenant, ou du moins je l’affirmais.

« D’accord, si tu le dis, bébé. Dans ce cas, elle a des doutes.

— Mais Scooter a peut-être raison, maman. Je pourrais sourire plus, je crois.

— Tu pourrais faire des claquettes comme M. Bojangles que ça ne changerait rien. Pas avec ces Blancs misérables.

— Tu dis ça parce que tu m’aimes. Tu es obligée de le dire.

— Ce n’est pas parce que je t’aime que je n’ai pas raison. »



1. « La Suppression de la traite des esclaves africains. »







Première personne du pluriel

Parfois, lorsque le Dr Whitcomb interrogeait l’un de mes camarades de classe, je parcourais l’assistance du regard. Je m’autorisais quelques petits jeux, comme imaginer par exemple ce que nous aurions tous pu être.

Avec son air patricien, Boris St. John aurait possédé sa propre plantation. Lui qui arborait sur sa cravate l’insigne de sa fraternité. Certes il avait passé l’âge des soirées bière à volonté, mais à l’occasion de la journée du patrimoine sudiste il s’habillait en soldat sécessionniste et paradait avec les étudiants de premier cycle sur l’esplanade du campus. Après quoi, ils regagnaient leur fraternité et mangeaient un petit déjeuner à l’ancienne que leur préparait une cuisinière africaine-américaine déguisée en esclave. Celle-ci affirmait qu’elle était heureuse de le faire, selon l’article du journal estudiantin. C’était tellement sympa.

Harvey Dixon – dont le nom rappelait tant Dixie, à savoir le Sud – serait un petit paysan propriétaire de ses terres, synonyme selon Whitcomb de « pauvre Blanc pouilleux », même si c’était raciste de dire ça, tout comme « dégénéré de Blanc » ou « négro ». Il fallait que nous nous en souvenions.

« Nos petits paysans propriétaires de leurs terres, qui possédaient un ou deux esclaves chacun au maximum et qui les chérissaient ? Nous ne pouvons pas prétendre que c’était grâce à eux que l’économie était florissante, mais ils faisaient de leur mieux. Ces bons vieux Blancs jouaient le jeu, se battaient pour la cause perdue des États confédérés et tuaient ces Nègres déloyaux et ingrats qui s’enfuyaient. »

Le mépris était palpable dans la voix du Dr Whitcomb tandis que Boris et Harvey gigotaient sur leurs chaises. Ils n’avaient sans doute pas l’habitude d’entendre parler ainsi un homme noir. Notre professeur était à l’abri cependant, peu importait ce que ces étudiants mettraient dans les évaluations des professeurs à la fin du trimestre. C’était le seul professeur africain-américain du campus titulaire d’une chaire. Parmi tous les professeurs d’histoire, c’était lui qui avait publié le plus : cinq textes édités et sept monographies, dont deux avaient été finalistes pour le prix Pulitzer.

Quant à Rebecca, elle aurait été la fille du maître, ou peut-être l’épouse du fils du maître. En tout cas, avec sa beauté, le trophée de quelqu’un. Emma aurait été sa sœur myope et célibataire.

Whitcomb et moi, nous aurions été esclaves. Il aurait peut-être eu le courage de s’enfuir, mais moi, j’aurais été lâche. Je serais restée et j’aurais souffert. Mais je n’arrivais pas encore à savoir si j’aurais travaillé dans la maison du maître ou aux champs. La vie dure ou la vie plus facile. Que mon maître m’eût trouvée jolie ou pas aurait certainement été déterminant. Peu importait qu’il eût cru ou non en Dieu.

 

[Archives famille Pinchard, Boîtes 1-12, vers 1806-1934]

6 JANV. 1814 Ahgayuh achetée à Lanc. Polcott

(450 DOLLR)

2 JANV. 1816 Mamie achetée à Lanc. Polcott

4 JUIN 1817 Nick (g) né de Mamie (confié à Ahgayuh)

6 JUIN 1817 mort Mamie

7 MAI 1821 Tess (f) née d’Ahgayuh femme de Midas

29 JUIL. 1822 Midas vendu Lanc. Polcott

 

L’année précédente, j’avais eu tellement hâte de faire des recherches dans les archives du Vieux Sud. Ces collections me fascinaient. Elles me rendirent heureuse pour la première fois de ma vie socialement compliquée. Mais quand on faisait des recherches sur l’esclavage, il y avait un revers à la médaille : on ne pouvait pas se concentrer uniquement sur les parties qui nous intéressaient.

On se devait de tout parcourir, afin de dénicher les informations dont on avait besoin. Il fallait se pencher sur les ventes aux enchères d’esclaves, les châtiments corporels. La cruauté ordinaire qui indiquait que les hommes blancs ayant possédé des Noirs ne les considéraient pas comme des êtres humains. Lorsque j’entamai mes recherches dans les archives de la famille Pinchard, il n’était plus question d’inconnus pour moi. Il s’agissait de mes propres ancêtres, noirs et blancs. Samuel Pinchard était l’arrière-grand-père d’oncle Root et de Dear Pearl.

Pendant que j’avais fait des recherches sur la vente aux enchères du Temps des larmes, je m’étais sentie très triste, mais à présent, alors que je sortais des archives du Vieux Sud, la rage se mêlait à ma tristesse. Chaque fois que je croisais une personne blanche, j’avais si terriblement envie de hurler que j’avais l’impression d’avoir la chair en feu tant je m’efforçais de me contrôler. Et pour rendre la chose encore plus insupportable, en traversant le campus j’étais obligée de passer devant la statue de celui qui avait fondé mon université à l’époque des colonies, Edward Sharpe. Les étudiants appelaient cette statue « Ned le Silencieux ».

Sharpe avait possédé quarante-trois esclaves noirs, mais avait embrassé la religion en entendant un sermon prononcé par un pasteur durant le Grand Réveil. Après ce sermon, Edward Sharpe avait décidé qu’il était contre l’esclavage. Mais au lieu de libérer les Noirs qu’il possédait et de leur donner une parcelle à cultiver, il les avait vendus en faisant un bénéfice, et avec cet argent avait acheté des terres sur lesquelles il avait créé une université. Dans la mythologie de l’institution, Edward Sharpe était célébré en héros à la morale irréprochable, sans que les êtres humains qu’il avait vendus fussent jamais mentionnés.

Chaque fois que je passais devant Ned le Silencieux, je pensais au mal qu’il avait infligé à ces quarante-trois personnes noires. Cela me mettait tellement en colère que je m’en rendais malade, et que j’étais incapable de manger pendant un, voire deux jours. Je n’arrivais qu’à boire du café pour rester éveillée. Je tremblais, incapable de dormir. Je maudissais à mi-voix les hommes blancs qui avaient fait commerce de chair, dans l’espoir que mes mots voyageraient jusque dans le passé.

 

 

1er OCT. 1824 Nick envoyé en cuisine

6 OCT. 1824 Nick envoyé aux champs

16 SEPT. 1828 Tess envoyée aux champs

11 AVRIL 1840 Eliza Two & Rabbit nées de Tess (femme de Nick)

5 JANV. 1843 Venie achetée à Lanc. Polcott (990 Dllr)

11 OCT. 1847 Rabbit envoyée en cuisine

11 OCT. 1847 Eliza Two envoyée comme bonne

3 OCT. 1851 Disparition de Nick (Fuite)

4 OCT. 1851 Jeremiah Franklin traque (10 Dllr)

3 JANV. 1852 Leena achetée à Hez. Polcott (1 100 Dllr)

3 SEPT. 1852 Grace Bless Franklin & Victor Pinchard mariés (Rév. Dalton 2 Dollr)

 

Pour son quatrième cours, le Dr Whitcomb nous avait demandé de lire deux gros livres, Slave Testimony, de John Blassingame, et Roll, Jordan, Roll, d’Eugene Genovese, des classiques du genre, selon notre professeur. En plus il avait compilé un recueil que nous avions acheté au magasin de photocopies du campus. Ce recueil contenait des entretiens avec d’anciens esclaves récoltés dans le cadre du Federal Writers’ Project, un projet de la WPA, l’agence fédérale datant des années 1930, à l’époque où le président Roosevelt cherchait à remettre le pays au travail.

« Ailey, quelles sont vos impressions sur nos lectures ? » demanda le Dr Whitcomb.

Je parcourus mes notes. « OK… euh… j’espère que vous m’autoriserez à faire des commentaires sur les récits d’anciens esclaves, dans la mesure où personne d’autre ne l’a fait.

— J’ai hâte de vous entendre.

— Très bien… d’accord…

— Nous n’avons pas toute la journée, Ailey.

— Je me trompe peut-être, mais j’ai cru déceler chez ceux qui menaient les entretiens pas mal de préjugés pro-Blancs. Et pour moi, c’est très problématique.

— Allez-y. Développez.

— Ces personnes qui interrogeaient les anciens esclaves cherchaient de toute évidence à minimiser la brutalité de l’esclavage et le traumatisme qu’ont enduré les anciens esclaves africains-américains. Ils semblaient pousser leurs interlocuteurs noirs à dire à quel point ils avaient été bien traités par leurs anciens maîtres, et je me suis dit… »

Lorsque Rebecca leva la main, je crus que le Dr Whitcomb l’ignorerait. Je n’avais pas terminé, mais il me surprit.

« Vous avez quelque chose à ajouter ? fit-il à son attention.

— Oui, absolument. Peut-être devrions-nous penser, je dis bien peut-être, que ces personnes qui menaient les entretiens n’avaient pas de préjugés raciaux. Ces anciens esclaves disaient peut-être tout bonnement la vérité, à savoir que leurs maîtres les avaient réellement bien traités. Peut-être étaient-ils heureux. »

Je levai la main. « Puis-je répondre ?

— Ah bon ? » répliqua le Dr Whitcomb.

Je lui lançai un coup d’œil et crus déceler un bref sourire, sans pouvoir toutefois en être sûre.

« Si l’esclavage était tellement génial, pourquoi la guerre de Sécession a-t-elle eu lieu ? interrogeai-je.

— Parce que le Nord a enfreint la souveraineté de nos États du Sud, répondit Rebecca.

— Sérieusement, tu vas nous ressortir cette vieille rengaine ? m’esclaffai-je, et notre professeur tapota du poing fermé sur la table. Restez professionnelles, je vous prie. Pas de railleries.

— Pardonnez-moi, dis-je. Mais je voudrais demander à Rebecca à qui se réfère cette première personne du pluriel quand elle dit les droits de “nos États” ? Penses-tu aux Blancs ? Et fais-tu référence au fait que seuls les Blancs étaient considérés comme citoyens dans le pays avant la ratification du quatorzième amendement en 1868 qui a garanti la citoyenneté aux Africains-Américains ? Ou penses-tu à l’Indian Citizenship Act de 1924, la loi qui a étendu la nationalité aux Amérindiens ? À quoi te réfères-tu Rebecca ?

— Notre identité sudiste n’a rien à voir avec la question raciale, déclara-t-elle. Ce qui compte, c’est que nous avons perdu la guerre…

— Une fois encore, tu utilises la première personne du pluriel, coupai-je. À qui ce “nous” fait-il référence ? Parce que pour ma famille noire, nous n’avons pas perdu la guerre. Nous l’avons gagnée.

— On dirait une Yankee à t’entendre, Ailey.

— Ma mère est de Géorgie, et toute ma famille aussi. Par ailleurs, le mot Yankee, poursuivis-je en mimant des guillemets avec les doigts, ne décrit pas les Africains-Américains. C’est un terme qui s’applique spécifiquement aux Blancs de la Nouvelle-Angleterre.

— Tu peux me dire pourquoi on en vient encore une fois à la question raciale, Ailey ?

— Rebecca, la guerre de Sécession a forcément trait à la question raciale, non ?

— Non, le problème de la guerre de Sécession, c’est la souveraineté des États.

— Tout à fait. Et cette souveraineté des États du Sud, elle autorisait à réduire en esclavage des Africains-Américains ! »

Le Dr Whitcomb tapa de nouveau sur la table. « Bien, ça suffit. Cette conversation tourne en rond et frise l’impolitesse. »

À l’issue du cours, je m’attardai tandis qu’il rassemblait ses affaires. « Docteur Whitcomb, je voulais m’excuser pour mon comportement perturbateur. J’espère que vous me pardonnerez.

— Il n’y a rien à pardonner. » Il fit glisser la fermeture Éclair de sa vieille sacoche de médecin. Mais alors que je le remerciai, il me coupa en me souhaitant un bon après-midi.

Mais je ne voulus pas rester sur cet étrange échange : le lendemain, je me présentai à son bureau au centre multiculturel. Je n’avais pas pris de rendez-vous, et après avoir frappé à la porte je trouvai le Dr Whitcomb avec, sur son bureau, un sandwich baguette et des chips. Il avait relevé ses manches, et ses boutons de manchettes et sa cravate étaient posés à quelques centimètres de la nourriture. Son grand écran de télévision diffusait la chaîne de sport du câble.

Il me salua de la main. « Salut, sœur ! Je regardais le résumé des phases finales. »

Le Dr Whitcomb appuya sur un bouton ; à l’écran, des membres noirs faisaient en silence des allers-retours sur un parquet. Il sourit et ses fossettes fusèrent. Mais lorsque je lui dis que j’étais venue pour m’excuser encore une fois, l’atmosphère dans la pièce se rafraîchit.

« Sœur, je vous ai dit qu’il n’y avait pas de problème. Mais maintenant que vous êtes là, laissez un ancien à la barbe grisonnante vous donner un conseil. Il faut arrêter de vous lancer dans des disputes sur des broutilles. Vous n’êtes pas ici pour ce genre de bêtises. Vous êtes ici pour obtenir au moins un master en histoire. »

En le voyant mettre une autre chips dans sa bouche, la rage s’empara soudain de moi. Que savait-il des efforts qu’il fallait pour monter les marches jusqu’aux archives et faire ces recherches ? Savait-il que j’avais perdu du poids parce que mon appétit avait tout bonnement disparu depuis que j’avais commencé à lire les journaux de Samuel Pinchard, cet enfoiré d’homme blanc qui avait l’audace d’être l’un de mes ancêtres ? Avait-il la moindre idée des contorsions humiliantes auxquelles je devais me plier pour obtenir ces journaux auprès de la bibliothécaire ? Oui, m’dame, Mme Ransom, j’vais faire attention pour sûr avec ces papiers. Le Dr Whitcomb n’imaginait même pas à quel point cette bibliothécaire me surveillait, attendant que je sorte un carton de poulet frit et que je commence à le manger au-dessus de ses précieux documents originaux.

Que pouvait bien savoir le Dr Whitcomb ? Avec son salaire à six chiffres, sa chaire et son putain de câble dans son bureau à l’université.

« C’est tout ? » Sa main resta en suspens au-dessus de la télécommande. « Vous aviez besoin d’autre chose ? »

Je mis toute l’onctuosité du Sud dans ma voix.

« Non, docteur Whitcomb. Je comprends ce que vous dites, et vous savez, je l’espère, à quel point je vous apprécie. Je vous apprécie tellement…

— Ailey, arrêtez. Vos conneries de “belle du Sud” ne fonctionnent pas avec moi. Ma fille, j’ai des regrets et des enfants plus vieux que vous. » Il goba une chips et éclata de rire. Il riait encore tandis que je bredouillais des excuses et quittais la pièce.

 

14 MAI 1855 Holcomb Byrd James engagé comme contremaître

24 DÉC. 1857 Matthew Thatcher dans cabane des invités

4 FÉV. 1858 Matthew dans cabane des invités

4 MARS 1858 Matthew dans cabane des invités

1er AVRIL 1858 Matthew dans cabane des invités

6 MAI 1858 Matthew dans cabane des invités

3 JUIN 1858 Matthew dans cabane des invités

1er JUILLET 1858 Matthew dans cabane des invités

5 AOÛT 1858 Matthew dans cabane des invités

2 SEPT. 1858 Matthew dans cabane des invités

7 OCT. 1858 Matthew dans cabane des invités

4 NOV. 1858 Matthew dans cabane des invités

24 DÉC. 1858 Matthew dans cabane des invités

4 FÉV. 1859 Matthew dans cabane des invités

27 FÉV. 1859 Départ pour Savannah avec Matthew

10 MARS 1859 Retour de Savannah avec Matthew

10 MARS 1859 Mort de Gloria le dimanche précédent

2 JUIN 1859 Criblure du pêcher

10 JUILLET 1859 Incendie dans cabane de gauche

11 JUILLET 1859 Mort de Rabbit & Leena (lundi précédent)

11 JUILLET 1859 Disparition Pompey & Sugar & Cletus (fuite lundi précédent)

 

Au Shug’s, Scooter essaya d’engager la conversation mais je lui répondis que je n’avais pas le temps de bavarder. J’avais huit cents pages à parcourir. Mais je le remerciai pour le café, et non je ne voulais pas de petit déjeuner. Je n’avais pas faim.

« Ailey, j’ai un service à te demander.

— Non, champion, je n’ai pas vingt dollars à te prêter. Je suis un peu juste mon frère. C’est le milieu du mois.

— Très drôle. Non, j’ai besoin que tu viennes dîner avec Rebecca et moi. »

Je le regardai par-dessus mes lunettes. « Tu plaisantes, c’est ça ?

— Non, pas du tout. Rebecca veut vraiment que tu viennes à la maison.

— Ça ne se produira jamais, Scooter.

— Mais pourquoi ? »

Je me levai et me dirigeai vers le comptoir. C’était un matin tranquille, je passai donc plusieurs minutes à échanger avec Miss Velma. Avait-elle de nouvelles photos de son dernier petit-enfant ? Et elle se baissa pour attraper son sac et lança : « Pour sûr que j’en ai. »

Je regagnai ma table, mais n’adressai pas la parole à Scooter. Je rassemblai mes livres, mes papiers, et pris la direction de la sortie. Lorsqu’il m’appela, je ne me retournai pas. Ce soir-là il vint jusqu’à mon appartement. Debout sur la véranda il sonna et frappa, mais je n’ouvris pas la porte. Et je restai assise dans le canapé pendant que Mike le houspillait. Il ne vivait pas dans cette rue, donc il ne pouvait pas rester sur la véranda d’une dame à faire ce raffut de dingo. Quelqu’un allait appeler la police, et Scooter était noir. Il ferait mieux d’avoir un peu de jugeote : il devait faire attention dans cette ville.

 

26 juin 1868

 

Cher Maître Samuel,

Cette lettre, je l’espère, vous trouve en bonne santé. Je vous écris pour vous affirmer que depuis dix-sept ans je vis heureux et LIBRE. Je ne révélerai point les noms de mes bienfaiteurs ni la ville dans laquelle je réside. Je dirai seulement que des personnes justes et très bonnes m’ont aidé. Elles me demandent de vénérer le Seigneur en échange d’un toit, d’un lit et de nombreux et savoureux repas, et je suis heureux de le faire. Dieu mérite sans nul doute mes louanges. Cependant mes bienfaiteurs me demandent depuis toutes ces années de penser à mon salut. Ils me rappellent sans cesse que le bon Dieu exige que nous pardonnions les péchés, même les plus graves. Maître, vous avez sans nul doute péché contre moi, mon grand-père, ma mère, mon père, ma femme bien-aimée, mes enfants et tous ceux à Wood Place que je garde dans mon cœur, mais après avoir beaucoup prié je vous écris aujourd’hui pour vous offrir mon pardon. Je vous pardonne, Maître, vos innombrables outrages. Je vous pardonne d’être la main gauche du diable, celui qui murmure ses désirs dans la pénombre et auquel vous obéissez sans hésiter. Je vous pardonne sincèrement, Maître, bien que vous soyez une créature profondément abjecte. Je prie tous les jours pour votre âme laide, misérable et impure. Puisse notre Sauveur, le plus miséricordieux, vous accorder la rédemption avant que vous ne quittiez ici-bas et soyez condamné aux profondeurs embrasées de Satan.

Votre ancien esclave,
Nick Pinchard







Thrilla in manila

À la moitié du trimestre, j’avais parcouru les plus anciens documents de la famille Pinchard. Je traversais le campus et montais péniblement les escaliers. Je saluais d’un geste Mme Ransom, qui remontait ses lunettes sur son nez avant de me tendre les inévitables gants en coton blanc.

Le début de ces archives coïncidait avec la première loterie foncière de Géorgie en 1805, au cours de laquelle tout homme blanc de plus de vingt et un ans et toute veuve blanche avait eu l’opportunité de se voir attribuer un lopin de terre d’un peu plus de quatre-vingts hectares, avec environ une chance sur dix d’être l’heureux gagnant. Ce fut ainsi – en considérant ce territoire comme un espace vide et non comme le lieu où habitaient les Creeks – que vit le jour le comté de Putnam. Et également ainsi que Samuel Pinchard devint propriétaire de la plantation de Wood Place.

Les journaux de Samuel Pinchard étaient tellement assommants qu’ils me plongeaient dans un état de somnolence. Il y tenait le décompte de ses négociations avec ses fournisseurs de fourrage, de bétail et de bois – et Samuel marchandait énormément, étant exceptionnellement radin.

Mais ma persévérance se vit récompenser quand je compris que la date à laquelle Samuel s’était rendu à Savannah, date que j’avais relevée dans ses journaux, à savoir début mars 1859, correspondait à la vente aux enchères du Temps des larmes. Par ailleurs, Samuel avait également réussi à faire la connaissance de Matthew Thatcher, le bienfaiteur de Routledge College, qui l’avait accompagné à la vente. Lorsque j’appelai la Dr Oludara pour lui faire part de ma découverte, elle me dit de raccrocher. Elle allait me rappeler, parce que cette conversation serait longue et onéreuse.

En effet, 1859 avait été une année mouvementée pour Samuel Pinchard. En plus de la vente aux enchères du Temps des larmes, sa fille était morte, puis il avait reçu une lettre de Nick – un esclave qui s’était enfui –, après quoi en juillet, deux décès supplémentaires étaient survenus. Leena et Rabbit, deux fillettes esclaves étaient mortes dans un incendie qui avait détruit un bâtiment que Samuel appelait dans ses journaux intimes « la cabane de gauche ». Je lus et relus ce qui correspondait à ces événements dans le journal de Samuel : « 10 juillet 1859 Incendie dans cabane de gauche. 11 juillet 1859 Mort de Rabbit & Leena. » Deux lignes succinctes, voilà tout ce qu’il avait consigné à propos de la mort de ces fillettes. Rabbit avait été la sœur jumelle d’Eliza Two, la fille qui deviendrait mon aïeule maternelle directe.

Être brûlée vive était une mort tellement atroce, je ne parvenais même pas à imaginer l’agonie que cela avait dû être, à la fois pour ces fillettes qui avaient péri dans les flammes et pour tous ceux qui n’avaient pas pu les sauver. La douleur que provoquait la mort d’une sœur ne s’effaçait jamais. C’était ce qu’Eliza Two avait dû vivre après la mort de Rabbit. Je n’avais pas eu besoin que Samuel Pinchard écrive cela dans ses journaux pour le comprendre, je le savais déjà. Je rêvais encore de Lydia, et lorsque je me réveillais, c’était encore une trahison pour moi de me souvenir qu’elle n’était plus vivante.



Pour ma présentation sur les archives fin octobre, je passai vingt minutes à détailler les tout premiers éléments que j’avais découverts dans les papiers de Samuel Pinchard. Je me concentrai sur les descendants de deux femmes, Mamie et Ahgayuh, en particulier sur Nick, qui était né à Wood Place en 1821, avait épousé la fille d’Ahgayuh et eu avec elle des jumelles, Rabbit et Eliza Two. En 1851, Nick s’était enfui, mais le 26 juin 1868 (ou aux environs de cette date), une lettre signée Nick avait été envoyée à Samuel. Nick avait écrit à Samuel le jour de l’anniversaire du vieil homme, même s’il ne faisait pas mention de l’événement dans sa missive – cela ne relevait donc peut-être que d’une simple coïncidence. Mais le ton général de la lettre était plutôt amer, Nick y décrivant de manière générale les « innombrables outrages » de Pinchard. Dans un autre dossier des archives Pinchard, j’avais trouvé une affichette proposant une récompense pour le retour de Nick. Le portrait et la description de Nick indiquaient qu’il avait été de sang-mêlé, même si dans sa lettre le jeune homme n’évoquait nullement son père, probablement blanc. En conséquence, il était difficile d’établir qui était le géniteur de Nick, Samuel Pinchard ou un autre Blanc.

Sans savoir comment le Dr Whitcomb réagirait, je soulignai mon lien de parenté avec Nick, qui avait été le père de Rabbit et Eliza Two, cette dernière étant devenue ma quinquisaïeule. En entendant cette information, le Dr Whitcomb se contenta d’opiner du chef. Je ne parvins pas à déterminer si en évoquant mon lien familial j’avais ou non commis un impair. Je conclus en remarquant que la bibliothécaire des archives du Vieux Sud m’avait informée que personne n’avait examiné les papiers de la famille Pinchard depuis 1934, l’année où Thomas Pinchard Junior en avait fait don à l’université. Sa fille, Cordelia Pinchard Rice, était la dernière descendante légitime de la famille, même si l’on trouvait beaucoup d’Africains-Américains dans la lignée Pinchard.

Rebecca leva la main. « Comment sais-tu qu’il y a des descendants noirs dans cette famille ?

— C’est une excellente question, observai-je. Je le sais parce que Pearl Freeman Collins était la fille de Thomas Pinchard Senior. Tout le monde le sait à Chicasetta. Et Thomas Senior était le petit-fils de Samuel Pinchard.

— Mais en as-tu des preuves ? Est-ce que Pearl a fait un test pour confirmer l’identité de son père ?

— Non, Mme Collins n’a pas fait de test, mais…

— Alors comment tu le sais ?

— Nous avons le témoignage de la mère de Mme Collins, Maybelline Victorina Freeman. Nous avons la longue et proche relation qu’ont entretenue Thomas Pinchard Senior et ses deux enfants métis, même après le décès de leur mère. Il y a eu un second enfant avec Maybelline, Jason Freeman Hargrace. Et nous avons également la parole du frère blanc du Dr Hargrace et de Mme Collins, qui a publiquement reconnu leur filiation. Et je parle ici de Thomas Pinchard Junior.

— Mais ce ne sont pas des preuves irréfutables.

— Rebecca, est-ce que ton père a déjà fait un test de paternité pour prouver que tu es sa fille ?

— Je n’arrive pas à croire que tu me poses une question pareille ! »

Je lançai aussitôt un coup d’œil à notre professeur. Il avait haussé les sourcils.

« Pardonne-moi, Rebecca, je ne voulais surtout pas t’offenser, et je m’excuse sincèrement si je t’ai blessée. Mais je voulais juste souligner un fait. Aucun des descendants blancs de la famille Pinchard n’a jamais effectué de test de paternité, mais personne en plus de cent cinquante ans n’a jamais remis en doute leur filiation. Leur paternité est considérée comme acquise, et ce uniquement parce que leurs descendants supposément légitimes étaient blancs. »

Elle se détourna et balaya l’assistance du regard, plus belle que jamais.

« Ailey, revenons-en à vos recherches, intervint le Dr Whitcomb. Combien de temps vous a-t-il fallu pour trouver cette information ?

— Pas longtemps. Un mois en l’occurrence pour cette information particulière, mais j’en ai d’autres, sans aucun doute. »

Ma présentation terminée, je me rassis à la grande table de réunion. Le Dr Whitcomb ne me fit aucun compliment. Il se contenta de me suggérer de chercher plus d’informations sur l’histoire de la Géorgie et de voir si je pouvais les recouper avec la plantation de Wood Place. Dans l’immédiat, mes recherches n’étaient pas abouties.

Puis ce fut au tour de Rebecca de prendre la parole. Avant de détailler ce qu’elle avait trouvé sur la famille Paschal de Géorgie, elle commença par une anecdote sur sa nounou noire. Rebecca se remémora son tout premier souvenir : elle s’était réveillée avec le mamelon de Flossie dans la bouche.

Je soupirai et baissai la tête, les yeux rivés sur mon bloc-notes.

À la fin du cours, le Dr Whitcomb me dit qu’il avait besoin de me parler. J’étais en train de ranger mes livres, mais il m’adressa la parole d’une voix sévère, et mon cœur se mit à battre la chamade. Je levai le nez et aperçus Rebecca et Emma en train de ricaner en douce. Il attendit que la salle se vidât et s’approcha de moi. Lorsqu’il me tendit sa paume ouverte, je la regardai, perplexe.

« Allez, me dit le Dr Whitcomb, vous n’allez quand même pas me laisser en plan comme ça ? »

Il sourit, et ses fossettes s’activèrent joyeusement. Je lui tapai maladroitement dans la paume, et il me répliqua que je pourrais faire mieux que cela. Il fallait que j’y mette du mien. Je frappai fort cette fois, et sentis une décharge d’adrénaline me parcourir.

« Ailey, votre présentation était fabuleuse ! » Il se hissa sur le bout de ses chaussures brillantes. « C’est exactement ce que j’attends de vous !

— Ça allait, alors ?

— Allait ? Sœur, vous avez été brillante ! Alors maintenant, vous allez continuer ici à la rentrée prochaine ? Pour le doctorat, je veux dire.

— Absolument, docteur Whitcomb.

— Génial ! s’exclama-t-il. C’est une merveilleuse nouvelle ! Vous me comblez.

— Et je me disais… peut-être… pensez-vous que vous pourriez être mon directeur de thèse ? Je sais que vous êtes très occupé et tout…

— Évidemment, Ailey ! Peu importe si je suis occupé ! Je me libérerai pour vous.

— Vraiment ? Merci beaucoup, docteur Whitcomb !

— Alors, vous m’aimez bien finalement ? Je déchiffre plutôt bien les gens, Ailey. Vous ne m’aimiez pas au début, j’en suis quasiment certain.

— Oh, non, docteur Whitcomb. J’adore ce cours depuis le début. »

Il rit, cachant sa bouche avec son poing. « Ce n’est pas vrai ! Mais j’apprécie vos bonnes manières. »

Je souris et baissai les yeux vers la table.

« Ailey, je peux comprendre que vous ne m’aimiez pas. Ce cursus est l’un des plus réputés dans ce pays pour le début de l’histoire américaine, et le premier jour je n’ai fait que rappeler des informations basiques à des étudiants de troisième cycle. Mais on est obligé de le faire avec certains individus, Ailey. L’histoire de l’esclavage est anodine pour eux. Ils peuvent réciter par cœur le pacte du Mayflower, mais n’ont même pas entendu parler du partus sequitur ventrem. Vous voyez qui je veux dire par “certains individus”, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Je crois.

— Et ils n’ont pas non plus l’habitude de travailler aussi dur que nous. Ils n’en ont pas besoin. C’est le prix que les Noirs doivent payer. Et inutile de s’en plaindre. Vous savez que j’avais un afro gros comme ça avant ? »

Il mit ses mains en couronne au-dessus de sa tête complètement chauve, et je fis un grand sourire.

« Je suis venu ici dans les années 1980, Ailey, après avoir enseigné à Howard. Ils m’ont donné beaucoup d’argent, et c’est ce que je voulais. Je vous parle honnêtement. Mais cet argent avait un prix. J’ai songé à partir, mais il y a eu de plus en plus d’étudiants noirs à s’inscrire en première année, alors je me suis dit, Avant de partir, je vais faire construire un centre multiculturel pour ces gamins. Et ensuite j’ai pensé, Bon, aucun étudiant africain-américain n’a jamais obtenu de master dans ce cursus d’histoire. J’ai donc fait venir Jamari Brooks, et il a obtenu son master il y a deux ans, mais il a décidé d’aller ailleurs pour son doctorat. Alors, quand Belinda Oludara vous a adressée à moi, je me suis dit, Ailey sera peut-être la bonne. Elle sera peut-être la première Africaine-Américaine à obtenir un doctorat ici en histoire. »

Il se dirigea vers la porte, jeta un coup d’œil à l’extérieur et la referma soigneusement. Puis en chuchotant il poursuivit :

« Il faut que vous sachiez quelque chose, Ailey. Personne dans ce programme de doctorat ne dit jamais qu’on n’y veut pas d’Africains-Américains. On affirme que c’est une coïncidence s’il n’y en a jamais eu. Ou on prétend ne pas pouvoir en trouver de suffisamment qualifiés. OK, bon, maintenant vous êtes là, parfaitement qualifiée, et vous suivez les cours les plus difficiles et obtenez les meilleurs résultats. Mais ils font en sorte de ne pas vous guider comme ils le devraient pour poursuivre jusqu’au doctorat. Et c’est comme ça que ça se passe, Ailey. Quand nous venons dans ces endroits où il n’y a que des Blancs, il faut être solide. On ne peut montrer aucune faiblesse. Je sais que c’est pénible, mais on n’a pas le choix, et c’est pour ça que je suis si dur avec vous. Et je vais continuer de l’être, Ailey, parce que je veux vous préparer à ce qui vous attend. Ça va être un pugilat, digne du Thrilla in Manila quand vous vous lancerez dans le doctorat. Ils feront tout pour vous empêcher d’aller au bout. Si vous échouez, ils diront, oh c’est dommage. Vous n’étiez pas assez intelligente, voilà tout. Si vous réussissez et obtenez votre diplôme malgré tous les bâtons qu’ils vous auront mis dans les roues, ils s’attribueront le mérite de votre réussite, et se féliciteront d’avoir su créer un environnement impartial. Mais Ailey, vous n’allez pas échouer, parce que je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider, tout en faisant semblant de ne pas vous aider. Par exemple, cette conversation n’a jamais eu lieu. Vous me comprenez ? »

Il haussa les sourcils.

« Oui, monsieur.

— Je crois en vous, Ailey. Nous allons vous mener jusqu’à cette Terre promise, et ensuite je vais trouver un membre de la faculté sur le point d’obtenir sa titularisation pour me remplacer. Après quoi, je pourrai prendre ma retraite et retourner à Washington dans un quartier tout chocolat ! Vous voyez ce que je veux dire ? »

Nous rîmes et restâmes ainsi à parler un long moment. Il me pria de dire à oncle Root, lorsque je lui parlerais, que son livre sur les Africains-Américains dans la Ville avait changé sa vie. Le Dr Whitcomb l’avait lu au moins cinq fois quand il était à Harvard. Mais alors que je m’excusais en disant qu’il fallait que je retourne à mes recherches, il rétorqua que je n’avais pas besoin de m’excuser. Il comprenait mon obsession. Il m’invita à le tenir au courant de mes progrès dans les archives. Il voulait en particulier en savoir plus sur ma famille de Wood Place.



À 16 h 30, je rendis à Mme Ransom les documents que je venais d’étudier, en feuilletant rapidement mon bloc-notes pour prouver que je n’avais rien volé, contrairement à un Français qui l’avait fait cinq ans plus tôt. Le marché international des documents historiques était étonnamment prospère.

« J’ai remarqué que vous consultiez les archives Pinchard. Vous écrivez sur quoi ? » Elle remit en place une boucle qui s’était échappée de son chignon bouffant.

Je m’efforçai de ne pas danser devant le comptoir : j’avais sauté une pause pipi.

« Je ne sais pas trop encore. Pour l’instant je fais juste des recherches pour le cours du Dr Whitcomb.

— Oh, Charles ! Il est tellement charmant. Nous l’avons aidé avec ses livres au fil des ans. Il n’oublie jamais de nous mettre dans sa page de remerciements. C’est lui qui vous a attribué cette famille ?

— Non, m’dame. La famille de ma mère vit sur ces terres depuis des générations.

— À Chicasetta ?

— Oui, m’dame. »

Un sourire soudain ; des dents étonnamment blanches pour une personne de son âge. Elle posa une main sur la mienne.

« Oh mon Dieu ! La famille de mon père est de Milledgeville ! »

Nous restâmes au comptoir près d’une heure à discuter, même si les archives étaient censées être fermées. Je lui avouai que je ne voulais plus retourner vivre dans la Ville. Je me rendais régulièrement en Géorgie pour voir ma famille, et la campagne n’était-elle pas tellement belle et paisible ? Et puisque Mme Ransom avait de la famille à Milledgeville, quelle nouvelle de Flannery O’Connor préférait-elle ? Était-elle déjà allée à Andalusia ? La maison était décatie et sentait le renfermé, mais le domaine était magnifique. L’étang, la vieille grange, et la vieille mule qui refusait de rendre l’âme. L’odeur de la glycine.

Je m’étais détournée pour partir lorsque Mme Ransom se souvint des daguerréotypes – dont l’un était la seule représentation visuelle d’esclaves des archives Pinchard.

« Des photographies ? » L’excitation qui s’empara de moi mit à mal ma vessie. M’efforçant de ne pas courir, je lui lançai par-dessus mon épaule que je serais de retour très vite. J’avais besoin d’aller aux toilettes. Surtout, qu’elle ne m’enferme pas dans la bibliothèque. À mon retour elle avait posé sur ma table une nouvelle paire de gants ainsi que deux chemises rectangulaires de douze centimètres par sept environ. Je m’assis, enfilai les gants et ouvris soigneusement la première chemise, dans laquelle je tombai sur une image représentant cinq personnes blanches. Je la refermai immédiatement et me tournai vers la seconde, sur laquelle figuraient ce que je pensais être les noms des sujets photographiés : « Leena, Eliza Two et Rabbit, avril 1858. » C’est-à-dire quinze mois avant l’incendie que Samuel Pinchard avait consigné dans son journal, celui qui avait tué Rabbit et Leena, deux de ces fillettes.

J’ouvris la chemise et effleurai le bord du daguerréotype se trouvant à l’intérieur. Il représentait trois fillettes à l’air plus que solennel. Chacune grimaçait si intensément qu’on aurait pu penser qu’elles faisaient la tête. Je sursautai : l’une de ces filles était Eliza Two, mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère. Elles étaient toutes d’une couleur de peau différente : celle de gauche, la fillette la plus foncée et la plus petite, portait un tablier blanc par-dessus ses vêtements. Son visage semblait taillé dans un métal rare, ses cheveux étaient torsadés au-dessus de sa tête. Celle de droite, grande et rondelette, était vêtue d’une robe élimée, probablement confectionnée dans la toile de coton grossière que l’on utilisait pour les vêtements des esclaves. Une tresse lui tombait sur l’épaule, et elle avait sur les joues ce qui ressemblait à des cicatrices chéloïdes. La fille à la peau la plus claire se tenait au milieu. Elle avait des anneaux aux oreilles et des anglaises. Elle arborait une robe extravagamment ornée de rubans et de boutons.

« Est-ce que la petite avec la belle robe est la fille du maître ? s’enquit Mme Ransom.

— Non, m’dame, je ne crois pas. »

Je comprenais pourquoi Mme Ransom pouvait croire que la fillette du milieu était blanche. Il y avait sa couleur de peau et sa tenue sans aucun doute onéreuse, deux éléments qui ne relevaient pas du statut d’esclave. Mais autre chose m’avait interpellée et poussée à répondre par la négative. J’étais convaincue d’avoir déjà vu cette fillette et celle de gauche.



Je n’avais jamais raté un cours et je n’allais pas commencer à le faire. Mais durant deux jours, j’eus du mal à dormir tant je pensais au daguerréotype que j’avais vu dans les archives.

Le jeudi, je terminai à 16 h 30 et j’avais déjà chargé ma voiture. Je filai à la station-service faire le plein. Puis je pris la direction du sud. En passant devant le panneau indiquant Gaffney, en Caroline du Sud, j’entendis la voix de Lydia poussant des cris comme lorsque nous apercevions le Peach Butt se dessinant à l’horizon.

Arrivée chez oncle Root, j’entrai avec ma clé. Il était tard, presque minuit, mais il était assis dans le canapé à m’attendre. Il sourit, étonné. Que se passait-il ? Mon visage brillait comme un sou neuf, mais je refusai de lui révéler ce que j’avais trouvé.

« Je ne peux pas te le dire. Pas encore. Tu sauras tout demain.

— Très bien, Ailey, tu as le droit d’avoir tes secrets.

— Non, non ! Je vais te le dire, mais il faut que tu attendes ! C’est tellement incroyable !

— Aha ! Un mystère. »

Je voulais être certaine. Voir de mes propres yeux la preuve avant de dire quoi que ce fût à quiconque était une exigence dans ma profession. Comme ma tante Pauline l’aurait formulé, je ne voulais pas crier avant de connaître l’extase.

Le lendemain matin, je me rendis à Routledge. Je me garai sur le parking de la bibliothèque. Mme Giles-Lipscomb se souvenait encore de moi. Elle m’enjoignit de m’approcher pour l’enlacer, et ne fut pas le moins du monde surprise d’apprendre que j’allais être historienne. Elle se doutait que j’allais suivre les traces d’oncle Root, mais lorsque je lui demandai de consulter les vieux documents des archives de l’université, elle se montra réticente. Ces papiers étaient très fragiles, me répondit-elle. Mais je lui rappelai que j’étais l’ancienne assistante de recherche de la Dr Oludara.

« Appelez-la. Ça ne me gêne pas.

— Non, Ailey, je vais te faire confiance. »

Mais lorsque Mme Giles-Lipscomb m’apporta la boîte, elle me répéta de faire attention. Cette boîte contenait un portrait original et non pas une reproduction. Elle étala un tissu sur la table puis plusieurs feuilles de papier non acide, et pour finir – avec révérence –, le daguerréotype. Elle n’eut de cesse de murmurer qu’il me fallait faire attention, mais en me voyant prendre dans mon sac une paire de gants en coton blanc, elle sourit.

« Très bien. Je vois que tu sais ce que tu fais. Je te laisse. »

Je regardai dans la boîte. À l’intérieur se trouvaient deux autres objets : une broche en camée ornée de minuscules perles et un mouchoir en lin brodé sur les bords d’un fil bleu. Avant de toucher le daguerréotype, j’enfilai mes gants. Si Matthew Thatcher avait enveloppé cette image d’un tissu ou d’un papier, ces protections avaient depuis longtemps disparu. Les bords de la plaque étaient endommagés mais le centre était net. Il s’agissait d’un cliché que j’avais vu à de nombreuses reprises au cours de mes quatre années dans cette université, au rez-de-chaussée de la bibliothèque. Ce petit daguerréotype avait été reproduit en beaucoup plus grand. C’était le portrait des fondatrices de notre université, Adeline Ruth Hutchinson et sa sœur, Judith Naomi Hutchinson.

Les deux jeunes femmes avaient probablement une vingtaine d’années. Elles étaient cramponnées l’une à l’autre et portaient des robes assorties – peut-être noires, voire grises – et volumineuses. De la dentelle au niveau du col leur couvrait la poitrine. La plus petite était remarquablement belle ; elle avait la peau très sombre, des pommettes proéminentes et des lèvres pulpeuses. On avait tenté de dompter ses cheveux bouclés car elle portait un filet en crochet ou en tricot, mais quelques mèches s’échappaient autour de son visage. Une broche était fixée à son col, mais il m’était impossible de savoir avec certitude s’il s’agissait de celle de la boîte. La femme à côté d’elle avait la peau beaucoup plus claire, affichait un air légèrement renfrogné et portait aux oreilles des anneaux.

En dehors des tenues et de l’âge, ces deux femmes étaient en tout point identiques aux fillettes du premier daguerréotype des archives Pinchard que Mme Ransom m’avait montré. Il s’agissait forcément de Rabbit et Leena, qui selon le journal de Samuel Pinchard avaient péri dans un incendie en 1859. Et pourtant, je les voyais dans un autre daguerréotype. D’après l’histoire de mon université, je savais que cette image datait de 1866 environ. Rabbit et Leena avaient dû vraisemblablement survivre à l’incendie de Wood Place, se rendre à Boston et devenir libres sous les noms de Judith et Adeline Hutchinson. On nous avait appris à l’université que Judith était morte jeune, mais qu’Adeline était partie vers le sud après la guerre et y avait fondé une école pour l’éducation des jeunes filles nègres. J’étais précisément assise dans la bibliothèque qu’elle avait bâtie.

Mais la troisième fillette, celle avec les cicatrices sur les joues, que l’on voyait sur le daguerréotype de Wood Place était absente de la prise de vue que je tenais entre les mains. Pour une raison ou une autre, cette fillette était restée dans le Sud : Eliza Two, mon ancêtre directe. J’eus envie de me sentir reconnaissante qu’elle ne fût pas partie. Si elle n’était pas restée à Chicasetta – si elle n’avait pas eu de descendants – je n’aurais jamais vu le jour. Mais cela signifiait qu’Eliza Two avait enduré six autres années d’esclavage, jusqu’à son abolition, sans compter tous les autres crimes contre les Noirs du Sud qui s’ensuivraient. Après avoir perdu un père et une sœur, qu’avait-elle donc pu subir de plus sur cette plantation ?

Je cachai mon visage dans mes mains et me mis à pleurer.

J’ignore combien de temps je restai assise ainsi, mais la bibliothécaire avait dû me prendre au mot et appeler mon ancienne professeure. Avant d’entendre la chaise voisine racler le sol, je sentis l’encens. La Dr Oludara ne me demanda même pas ce que j’avais découvert. Elle me toucha tout simplement l’épaule en me disant que tout irait bien. Parfois cela la submergeait aussi, quand elle pensait à notre peuple et à cette époque funeste. Je continuai de sangloter et elle me tapota l’épaule.







En foi de quoi

[Extrait des archives de la famille Routledge, Freedom Library, propriété de Routledge College, Matthew Thatcher, Boîte no 1, un seul dossier]

 

25 décembre 1859

Boston, Massachusetts

 

Cher Matt,

Joyeux Noël ! Nos sœurs en Christ apprennent à lire et à écrire ! J’essaie d’apprendre à Adeline à tenir une maison, mais j’ai bien l’impression qu’elle ne saura jamais cuisiner ni coudre. Cependant, je me réjouis de sa propreté car son côté de leur chambre est toujours ordonné, comparé à celui de Judith. Mais oh comme les scones de ta Judy sont légers ! Dieu veille à tout, et comme Luc nous le conseille, « Cherchez plutôt le royaume de Dieu, et Il vous accordera aussi le reste. » Nous marchons tous les jours pour leur bien-être. Adeline est de forte constitution, mais ta Judy a besoin d’engraisser et elle tousse parfois. Elle mange trop peu. (Ne t’inquiète pas ! Je prends grand soin d’elle !) Mais quelle bénédiction d’être avec ces fillettes alors que je désespérais de ne jamais avoir d’enfants ! Comme Sarah, j’ai mon Isaac et un autre dans mon cœur. Dieu est sans aucun doute miséricordieux et grand !

Ta sœur qui t’aime,

Deborah

 

[Extrait non daté du journal intime de Judith Hutchinson (?)]

se souar debrah a aporté lancre et le papié elle dit que mon salu est dans la plum elle di o judi sê ton devouar envairs tes proches décrir vois tu elle dit ma douce judi ne mappell pas mamzell appell moua debrah et ton mat voudrai que tu écriv il tème tan tu le sé bien et je besse la têt elle est dousse et si genty je sais que je peu écrir mainnan et coudr et cuisiné mais leena addie nettoua et debrah di que ce que lune peu pas fair lautre le fé et dieu veille sur moua kil soua loué mais jai eu le croup et jai eu trai peur et je pense que je reverré plus mon mat et je lème telman mais apré je remerci jézu il est la hau a attende et leena addie a posé ses main sur mon keur après que docteu a di non elle se relevvra pas et leena addie a prié le seigneur de me guérir et je me sen telman béni.

 

1er janvier 1866

 

Mon cher Matthew,

J’espère que cette lettre te parviendra ! J’ai attendu désespérément le courrier pendant la guerre et maintenant j’aimerais avoir de tes nouvelles à chaque instant ! Aujourd’hui, Addie et moi avons marché car nous avions une visite à faire pour souhaiter nos bons vœux de nouvel an. J’ai fait des gâteaux pour deux des fidèles paroissiennes de notre église. Je n’ai pas dit à Deborah que l’une d’entre elles est la grand-mère d’un monsieur nègre très très beau du nom de Routledge. La vieille femme n’a plus de dents et n’aime pas les gâteaux. Addie a apporté mes gâteaux à M. Routledge en lui disant qu’elle les avait faits elle-même alors que tu sais qu’elle ne sait même pas faire bouillir du lait ! Tandis que nous marchions j’ai senti l’Esprit saint descendre en moi et me soulever – si je n’avais pas su que je suis l’une des pauvres servantes de Dieu j’aurais pu croire que mes pieds allaient m’emmener directement au paradis. J’ai dû m’arrêter et m’agripper à mon panier tant j’étais heureuse de m’en souvenir. J’ai voulu chanter à Sa gloire et me suis mise à pleurer, et j’ai posé ma tête sur l’épaule d’Addie. C’est elle qui a entendu la première les cris à l’annonce de la nouvelle de M. Lincoln. La joie que j’ai perçue dans les intonations – la douceur – m’a envahie ce jour-là, et ensuite j’ai compris. En arrivant dans la rue principale, elle était bondée. Certains hurlaient de joie, d’autres pleuraient – c’était la Liberté ! C’était le Jubilé ! Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir, et pendant que j’étais allongée l’ingratitude m’a visitée à l’idée de ne pas pouvoir partager la puissance de la miséricorde de Dieu avec les nôtres. Cela fait si longtemps ! Comme ils me manquent ! Comme les arbres me manquent ! La lumière de mon enfance me manque ! Je cherche père tous les jours et me renseigne au Temple, mais personne ne l’a vu. J’aimerais pouvoir lui écrire et lui faire part des nouvelles que tu m’as transmises au sujet de grand-mère et mère qui sont montées au Ciel. J’essaie de faire bonne figure devant Addie et Deborah car si je commence à pleurer je ne pourrai pas m’arrêter. Ils me manquent tous mais ma sœur me manque plus encore. La joie n’existe pas quand le cercle n’est pas complet. Je suis séparée de ma sœur et ce sentiment est terrible. L’aube ne va pas tarder à se lever et il ne me reste que trop peu d’heures avant de devoir me mettre au travail.

Mon Matthew, tu me manques affreusement. S’il te plaît, viens vite voir ta chérie.



Tout mon cœur à toi & au Seigneur,

Judy

 

 

Boston

23 juin 1866

 

Cher Matthew,

Je prends la plume pour te dire que je suis maintenant une femme mariée ! Deborah et Judy étaient folles de joie que je me marie et elles ont voulu m’apprendre à cuisiner mais c’était peine perdue. J’ai un peu appris à coudre mais n’apprécie guère cette activité. Mon mari me dit qu’il ne m’a pas épousée pour la nourriture et les vêtements mais pour ma bonne nature et parce que Dieu le veut ainsi. Judy dit qu’elle est aussi sa sœur et cuisinera pour nous tous. Elle a appris à mon mari à lire la Bible et je ne peux m’empêcher de me rappeler comment Deborah nous a appris à Judy et moi les chiffres et les lettres. Tout le monde se porte bien, et il y a beaucoup de bonheur.

Tu nous manques. Viens vite.

Affectueusement,

Mme Coffee Routledge (Addie)

 

Ferme Thatcher

Comté de Baldwin, Géorgie

19 avril 1867

 

Ma chère Judy,

Même si je ne t’ai pas écrit, ne sois pas trop fâchée contre ton bien-aimé ! Je ne cesse de penser à toi. Les semailles sont terminées et les hommes travaillent dur. J’espère avoir un bon prix pour mes récoltes à l’automne. J’ai acheté deux bœufs & affiné cinq jambons. Merci pour la chemise bleue que tu m’as faite. Ta main est très sûre et quand je la porte je pense toujours à toi. Eh bien, voilà tout.

Écris vite s’il te plaît. Tu me manques tellement. Je vais bientôt venir à Boston mon amour.

À toi seule,

Matthew

 

Résidence Thatcher

Comté de Baldwin, Géorgie

30 juillet 1868

 

Ma Judy chérie,

L’homme est finalement mort et enterré depuis dimanche dernier. S’il te plaît, reviens à la maison, mon amour. Il y a toujours une place pour toi ici. Tu n’as aucune inquiétude à avoir. S’il te plaît, reviens.

À toi seule,

Matthew

 

Boston

9 février 1869

 

Cher Matt :

Je ne sais pas comment t’annoncer autrement cette nouvelle : ta Judy n’est plus. Elle a contracté une fièvre et ne s’en est jamais relevée. Ses derniers mots ont été des mots d’amour pour toi et pour le Seigneur, mais son décès m’attriste terriblement. Sans Deborah et Winfred, je ne sais pas si je serais encore là. Je n’ai pas autant de courage qu’eux pour traverser les épreuves. Il y en a eu tant. Je chéris ma douce Violet, mais Judy me manque déjà ! Ma seule consolation est d’imaginer nos retrouvailles au paradis. Tout ce que j’ai enduré me met tellement en colère. Pourquoi Dieu m’a-t-il pris ma sœur si peu de temps après le décès de mon mari ?

Je suis sincèrement désolée de te faire part de cette nouvelle.

Affectueusement,

Addie

 

Résidence Thatcher

Comté de Baldwin, Géorgie

5 mars 1869

 

Addie

Mon cœur est brisé en morceaux.

Si Dieu le veut, je retrouverai ma chère Judy au paradis.

Je ne peux rien dire de plus. Ces mots ne suffisent pas.

Matthew

 

Résidence Thatcher

Comté de Baldwin, Géorgie

20 août 1871

 

Très chère Addie

S’il te plaît, reviens. S’il te plaît Addie.

Je me sens très seul. Cette maison a besoin de rires. S’il te plaît.

Ma Judy aurait voulu que toi et Violet vous reveniez. S’il te plaît.

Matthew

 

Boston

23 octobre 1871

 

Cher Matt,

Ma fille et moi arriverons en train à Macon dans une semaine. S’il te plaît, attends-nous à la gare. Je crains que mon cœur ne vole en éclats lorsque je reposerai le pied sur ce sol, mais je tiendrai bon, car il y a tant à faire pour mon peuple.

Affectueusement,

Addie

 

 

Ceci est l’ultime testament de Matthew John Thatcher, du comté de Baldwin, en Géorgie, serviteur du Christ en son âme et conscience, en vue d’exprimer ses dernières volontés. Tout autre testament antérieur est annulé.

 

Je nomme Winfred Hutchinson de Boston, dans le Massachusetts, mon seul et unique exécuteur testamentaire et toute personne qu’il pourrait désigner par la suite.

 

Je lègue ce qui suit à mes serviteurs et compagnons de route en Christ :

 

À Mungo Thatcher, cinquante dollars en espèces et quatre-vingts ares de terres dans le comté de Baldwin.

 

À Quaco Thatcher, cinquante dollars en espèces et quatre-vingts ares de terres dans le comté de Baldwin.

 

À Juno Thatcher, cinquante dollars en espèces et quatre-vingts ares de terres dans le comté de Baldwin.

 

À Caesar Thatcher, cinquante dollars en espèces et quatre-vingts ares de terres dans le comté de Baldwin.

 

À Athena Thatcher, cinquante dollars en espèces et quatre-vingts ares de terres dans le comté de Baldwin.

 

À Obour Thatcher, cinquante dollars en espèces et quatre-vingts ares de terres dans le comté de Baldwin.

 

À Matilde Thatcher, cinquante dollars en espèces et quatre-vingts ares de terres dans le comté de Baldwin.

 

À Orpah Thatcher, cinquante dollars en espèces et quatre-vingts ares de terres dans le comté de Baldwin.

 

À Simon Thatcher, deux costumes, mes souliers en cuir, mon fusil de chasse, cent dollars en espèces, ma chienne (et toute portée éventuelle) et quatre-vingts ares de terres dans le comté de Baldwin.

 

À Dori Thatcher, tous mes ustensiles de cuisine, ma baratte à beurre, trois rouleaux de calicot, un voile de dentelle de mariage, dix boutons en nacre, cent dollars en espèces, et quatre-vingts ares de terres dans le comté de Baldwin.

 

Je lègue le reste de mes biens aux membres de ma famille :

 

À ma sœur, Deborah Thatcher Hutchinson, je lègue ma Bible ainsi que ma montre à gousset en or et sa chaîne.

 

À ma nièce, Violet Elizabeth Routledge, je lègue mon hongre, ma chevalière en or sertie d’un lapis-lazuli ainsi que sept cent cinquante dollars en espèces.

 

À ma sœur, Adeline Ruth Hutchinson Routledge, je lègue tout l’argent restant, à savoir actuellement la somme de cinq mille huit cent quatre-vingt-sept dollars en espèces, soixante-cinq hectares de terres (ainsi que toute récolte déjà plantée) dans le comté de Baldwin, en Géorgie, mes livres, ma maison, toutes les dépendances, tous les meubles, tous les outils agricoles, y compris ma charrue, un chariot, une jument, quatre vaches laitières, un taureau, deux veaux, quatorze (pour l’instant) poulets, un coq, trois cochons, une mule et une chèvre. Par ailleurs, toute possession non mentionnée ici deviendra propriété exclusive d’Adeline Ruth Hutchinson Routledge.

 

En foi de quoi, j’appose mon seing et sceau, ici à la résidence Thatcher, dans le comté de Baldwin, en Géorgie, en ce troisième jour d’octobre de l’an de grâce mille huit cent quatre-vingts.

 

Que Dieu ait pitié de mon âme.







Mon temps de nana noire

Début décembre, Scooter m’appela. Ce ne fut pas une surprise : il m’avait téléphoné tous les jours en laissant des messages sur mon répondeur. En revanche, il avait cessé de débarquer sans prévenir et de frapper longuement à ma porte. En effet, la seconde fois que cela s’était produit, Mike l’avait prévenu : s’il revenait encore une fois faire du raffut, il lui casserait la gueule. Et il ne disait pas cela pour rire.

J’avais arrêté de me rendre au Shug’s pour notre café habituel. J’étais allée à l’épicerie m’acheter du café en grains. Le breuvage que je me concoctais était fort, même s’il n’était pas aussi onctueux que celui de Miss Velma. En tout cas, il me permettait de tenir durant mes longues nuits de révision. Et je ne me sentais pas aussi seule que je l’aurais cru. Je travaillais tellement dur pour mes cours que j’avais très peu de temps pour m’apitoyer sur mon sort.

Au bout du fil, Scooter demanda s’il pouvait venir voir le match de basket chez moi. J’attendis qu’il me rappelle que c’était lui qui payait la facture du câble, mais il n’en fit rien.

« Bien sûr, champion. Viens. »

À peine arrivé, il fit : « Je pourrais avoir une bière ? » Je me dirigeai vers le réfrigérateur et en sortis un pack de six bières qui s’y trouvait depuis début octobre. Je posai le pack par terre. J’espérais qu’il allait boire une bière et comprendrait qu’il devait partir, mais après avoir vidé la première, il resta assis là dans le canapé.

« Tu peux préparer des ailes de poulet, Ailey ? J’ai un peu faim.

— Non, répondis-je. J’ai trop de choses à faire. »

Je crus qu’il allait revenir sur ce qui s’était produit. Mais il se contenta de s’emparer de la télécommande et de l’actionner. Lorsque son équipe réussissait un lancer franc, il lâchait un petit cri d’enthousiasme, et lorsqu’elle perdait la balle, un grognement de déception. Il finit une autre bière et me tendit la bouteille vide en silence. Il la secoua, mais je ne la pris pas. Je scrutai son visage. En quête d’un changement, d’une prise de conscience, mais rien.

Je me postai devant lui, l’empêchant de voir l’écran.

« Scooter, est-ce que tu es mon ami uniquement à cause de mes ailes de poulet frites et de mon sens inné du rythme ?

— Quoi ? » Il détourna les yeux de l’écran. « C’est une devinette ou quoi ? »

Je m’approchai de la commode et éteignis la télévision.

« Scooter, je n’ai pas aimé ce qui s’est passé la dernière fois que je t’ai vu.

— Alors, tu veux vraiment parler de ça ? Je pensais que tu te sentirais mal à l’aise. Tu m’as planté au Shug’s…

— Après que tu m’as invitée chez toi, alors qu’on couche ensemble…

— OK, nous y voilà…

— Nous y voilà ? Tu pensais vraiment que ta maîtresse noire allait dîner avec ta femme blanche et raciste ?

— Ah là, là, vraiment Ailey ? C’est ça, tes excuses ?

— Attends. C’est ça que tu attendais ? Des excuses ?

— Et comment !

— Eh bien, champion, si les souhaits étaient des chevaux, les enfoirés les monteraient.

— Tu vois ? C’est précisément pour ça que je ne suis pas avec une nana noire ! Tout ce que vous faites, vous, les filles noires, c’est de vous plaindre et de pousser des gueulantes. Vous adorez tout ce… – il agita les mains – tout ce mélodrame. »

Je me mis à crier.

« Tu parles ! Je suis repoussante, c’est ça, mais ça t’a pas empêché de me baiser pendant près d’un an ! T’en voulais toujours plus ! Et apparemment, c’est toujours le cas, puisque tu es ici dans ma maison de nana noire à me faire perdre mon temps de nana noire, en espérant profiter encore de ma chatte de nana noire ! »

Il posa la bouteille de bière sur la table. « Écoute, Ailey. On se boit un café la semaine prochaine. OK ? Essaie de te calmer d’ici là. Et de manger quelque chose peut-être pour changer. »

J’inspirai profondément à plusieurs reprises. Je baissai d’un ton en cherchant à faire mienne la sérénité de mon père disparu.

« Scooter, écoute-moi bien…

— Ailey, je ne veux pas continuer à me prendre la tête avec toi…

— Attends une minute. Laisse-moi finir. Je me sentais très seule quand je suis arrivée en Caroline de Nord, et je ne te remercierai jamais assez d’avoir été là pour moi. Mais ça, appelle-le comme tu veux… » Les index pointés, je décrivis un large cercle devant moi. « C’est terminé. Je n’ai pas quitté les miens pour venir à Acorn, en Caroline du Nord, vivre cette histoire avec toi. Je suis venue ici pour devenir la première Africaine-Américaine de cette université à obtenir un doctorat en histoire, et personne ne va m’en empêcher. Maintenant, il faut que tu partes, parce que j’ai deux dissertations à rendre dans sept jours. Et je ne veux pas mettre en péril ma moyenne parfaite. »

Je me dirigeai vers la porte d’entrée, l’ouvris et il commença à me supplier. Ce qui s’était produit la dernière fois que nous nous étions vus était un malentendu. Ne pourrions-nous pas tourner tous les deux la page ? Je voyais bien qu’il était blessé : les larmes lui montaient aux yeux, et je fermai la porte. Je ne voulais pas d’une grande scène alors que les voitures passaient dans la rue, voire pire encore, que Mike et Eddie pouvaient nous voir depuis chez eux. Durant quelques instants, je le laissai m’implorer. Me demander de me rasseoir et de mettre les choses à plat. Il avait toute la nuit. Il n’avait pas besoin de se dépêcher de rentrer chez lui parce que Rebecca était à Atlanta pour le week-end, elle était allée voir ses parents, qui le haïssaient toujours. Ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour qu’elle divorce.

Lorsqu’il essaya de m’embrasser, je me détournai. Un nouveau sentiment m’envahit. Non plus du désir mais de la compréhension. Il avait compté sur ma rancœur, cru que je ne me sentirais pas coupable de coucher avec lui parce que la femme avec laquelle il était marié était belle et raciste. Et effectivement, je ne m’étais pas sentie coupable : j’avais tout simplement fait porter le chapeau à Rebecca. Cela avait été si facile de faire d’elle le monstre de mon conte de fées nocturne, et oui, c’était une connasse finie. Mais je n’étais plus au lycée ni en première année de faculté, et ne pouvais reprocher à autrui mes propres écarts de conduite. J’étais une femme adulte. Je rouvris la porte et ordonnai à Scooter de partir.

Il appela le lendemain matin. Je décrochai au milieu du message qu’il était en train de laisser sur mon répondeur. Sa voix rauque chuchotait : mon Dieu, je lui manquais tellement. Il fallait que je le laisse venir me voir. Il ferait tout ce que je voudrais pour que les choses redeviennent comme avant.

« Salut, Scooter.

— Ailey, salut ! Je suis tellement content…

— Arrête de me téléphoner, champion. OK ? Ne me rappelle plus jamais. Et que Dieu te bénisse. »

Je ne pouvais me payer le câble, mais je n’allais pas pour autant proposer de lui rendre la télévision grand écran qu’il m’avait achetée. Il était trop tard pour qu’il se fasse rembourser, et j’étais trop habituée désormais pour revenir à un format plus petit.



Je retournai au Shug’s, aussi. Je n’allais pas me priver de mon oasis noire, et au moment où je passai la porte, Miss Velma sortit de derrière son comptoir et se précipita vers moi en me tendant les bras. Nous nous enlaçâmes, après quoi je lui confiai que nous ne nous étions pas vues ces dernières semaines parce que j’évitais Scooter. Je lui racontai sans entrer dans les détails ce qui s’était passé, mais je me doutais qu’elle savait à quoi s’en tenir.

« C’est un homme marié, Miss Velma.

— Je sais, bébé. Je sais.

— J’ai donc décidé que ce n’était pas bien de passer du temps avec lui. J’espère que vous garderez quand même une bonne opinion de moi.

— Oh, bébé ! Je suis pas là pour te juger.

— Ça me fait chaud au cœur d’entendre ça, Miss Velma. Vraiment. »

Elle m’apprit qu’en mon absence Scooter m’avait cherchée. Il avait tenté de payer pour mes futurs cafés au cas où je reviendrais, mais Miss Velma avait refusé son argent. Elle lui avait glissé à la place quelques conseils, forte de ses trente-neuf ans de mariage : il ferait mieux de rentrer chez lui et d’essayer de se rabibocher avec sa femme.

Et il fallait aussi qu’il me laisse tranquille. Miss Velma avait ajouté que j’étais une jolie fille, mais qu’il était injuste que Scooter continue de me faire perdre mon temps. Voilà pourquoi il ferait mieux de me laisser poursuivre mon chemin. C’était tout ce qu’il avait à faire, puisque manifestement je ne voulais plus boire les cafés qu’il tenait à m’offrir.







CHANT





La terrible décision

Oui.

Nous savons que vous êtes impatients de savoir ce qui se passa le soir de l’évasion de Nick. Nous le savons, et nous avons attendu pour vous en faire part.

Nous avons attendu, tout en buvant à petites gorgées notre propre chagrin, avant de vous narrer le reste.

Aggie refusait de voir quiconque, et en particulier Samuel Pinchard, s’en prendre à une autre enfant. Et son désespoir ne fit que croître, jusqu’à ce que lui parvînt un message de l’au-delà. Elle entendit la voix de la femme qui avait donné naissance à Nick, aussi clairement que si Mamie s’était tenue devant elle. Il ne fallait surtout pas renoncer maintenant.

Et Aggie pria quand Nick quitta la cabane. Il était parti chercher sa liberté après avoir pleuré ceux qu’il laissait derrière lui. Et Aggie s’était tournée vers Eliza Two, qui n’était qu’une enfant, et lui avait dit ce qu’il allait falloir faire. Et Eliza Two avait redressé ses frêles épaules tandis que sa grand-mère avait enduit d’huile de clou de girofle les joues de la fillette. Et alors qu’Aggie s’était emparée d’un couteau propre et aiguisé, ses propres joues s’étaient mouillées et elle avait coupé trois lignes sur chaque côté du visage de sa petite-fille. Trois entailles profondes. Scarifications de tribus inconnues de l’autre côté de l’eau, lieu dont Aggie n’avait pu que rêver. Les marques faites, Aggie s’était servie de la même lame pour couper à ras les cheveux de sa petite-fille. Puis, à la faveur de la nuit, elle avait renvoyé Eliza Two dans la grande maison.

Telle est la tragédie de l’esclavage. Là réside les racines du pouvoir. L’innocence n’existe pas pour les enfants dont les parents sont enchaînés.

Il était très tard ce soir-là lorsque Samuel monta sans bruit au grenier. Il avait avec lui du sirop de coquelicot, pour droguer de nouveau Eliza Two. Si Samuel avait laissé sa lanterne au rez-de-chaussée, son infâme joie eût peut-être duré quelques heures de plus, mais il avait peur de tomber dans l’escalier. Lorsqu’il approcha sa lampe des traînées de sang souillant le visage d’Eliza Two, de ses cheveux tondus, il cria. Non pas le nom de la fillette, mais celui de Nick, son enfant bien-aimé. Il descendit du grenier et sortit de la grande maison. Il se précipita à la cabane d’Aggie et tambourina à la porte. Lorsqu’elle répondit, faisant semblant de se frotter des yeux encore ensommeillés, il demanda en hurlant où se trouvait Nick. Elle répondit à son maître que Nick n’était pas rentré ce soir-là.

Et Samuel se prit la tête dans les mains et pleura. Ses projets pour Eliza Two avaient été anéantis : il ne tolérait pas la laideur ou l’imperfection chez qui que ce fût.

Et l’affection de Samuel avait été rejetée : Nick, le seul être humain qu’il avait jamais aimé, s’était enfui, en prenant soin auparavant de le défaire. Ce fut du moins ce que crut Samuel pendant longtemps : il ignorerait qui en vérité était allé contre sa volonté. Samuel ne savait pas que son adversaire était Aggie, dont la détermination de femme, malgré l’immense chagrin, s’était réveillée.



Les conséquences des cicatrices

En Caroline du Nord, loin de notre territoire, vivait une femme nommée Harriet Jacobs. C’était la fille de deux mulâtres dont les parents aussi avaient été mulâtres. Une telle proximité avec le sang de ses maîtres était considérée comme un don, chose que mettraient en avant dans le siècle à venir des penseurs et des écrivains masculins ne comprenant rien à la situation désespérée des femmes. Des hommes qui s’affirmeraient spécialistes de la rivalité entre « la maison » et « les champs ». Qui prétendraient que c’était une chance lorsque la peau était jugée claire comparée au papier marron que l’on plaçait près d’une main ou d’un visage. Ou que l’on passait sans difficulté un peigne fin dans les cheveux, au lieu de se heurter à une résistance.

Pourtant, quand Harriet Jacobs écrirait au sujet de sa vie d’esclave, décrivant à l’instar de Frederick Douglass comment elle avait échappé à sa servitude, comment, avant de recouvrer sa liberté, elle était restée cachée pendant sept ans dans un grenier exigu – dont la misère n’avait pour rivale que la cale d’un navire négrier –, elle raconterait le labeur de ces Nègres vivant près des grandes maisons dans les plantations. Les filles et les femmes contraintes de porter les enfants à la peau claire de leurs maîtres. Et les enfants qui ne pourraient revendiquer leurs maîtres comme pères et seraient parfois vendus. Et devrions-nous aborder ce que la logique nous oblige à regarder en face ? À savoir que les garçons et les hommes esclaves n’étaient pas non plus à l’abri des abus de leurs maîtres ?

Ainsi, Harriet préviendrait ses lecteurs : il n’y avait aucune différence entre « maison » et « champs ». Si dans la journée le travail était peut-être plus facile dans la maison du maître ou dans sa buanderie, quand la nuit tombait, ces esclaves qui s’occupaient de leurs maîtres dormaient la peur au ventre – tout comme ceux des cabanes qui allongeaient leurs corps exténués sur des paillasses à même le sol. Et les corps de ces femmes et de ces filles – et parfois de ces garçons et de ces hommes – étaient également perclus de douleur, non pas d’avoir cultivé du riz, du tabac ou du coton, mais d’avoir supporté le poids de leurs maîtres – et parfois de leurs maîtresses – sur leur ventre, leur poitrine ou leur dos. Et ces esclaves tournaient la tête vers les murs pour ne pas respirer le même air que ceux qui les colonisaient.

Lorsque Eliza Two fut tondue et scarifiée, elle avait onze ans. Son père l’avait suppliée de s’enfuir, mais elle n’avait pas voulu abandonner sa mère et le seul et unique foyer qu’elle eût jamais connu. Pourtant, sa connaissance du monde était celle d’une adulte.

Toute petite, Eliza Two s’était montrée très fière de sa peau claire et de ses longs cheveux soyeux, sur lesquels n’avaient pas cessé de lui faire des remarques ses camarades de jeu esclaves. Si elle ne devina pas, avant de perdre ses dents de devant, que sa peau plus claire la séparait déjà de ses camarades de jeu, la cabane spacieuse – les deux pièces dans lesquelles elle vivait avec sa jumelle, ses parents, Aggie et Pop George – symbolisait en soi sa supériorité ; ses camarades de jeu s’agglutinant à treize ou quatorze avec les autres esclaves dans des cahutes à une seule pièce. Lorsque tombèrent ses dents de devant, Eliza Two ne fut pas envoyée aux champs vêtue de haillons. On lui enfila une robe en toile épaisse que Tess avait confectionnée, et des chaussures précédemment portées par la fille de son maître. Il y avait de la nourriture variée dans les cuisines de la grande maison. Et malgré les avertissements de sa grand-mère, Eliza Two commença à prendre des airs. Elle se sentit même supérieure à sa sœur jumelle, parce que Rabbit avait la peau foncée et les cheveux frisés et épais.

Il lui faudrait du temps pour prendre conscience de sa sottise passée. Cependant, avant de connaître la sagesse, elle porterait en elle une tristesse et une colère envers son maître et sa grand-mère. Eliza Two se sentirait laide et elle aurait honte d’elle-même ; elle se réfugierait dans le silence, quand jusque-là elle avait été une enfant charmante et pétillante.

La seule bénédiction de cette époque maudite fut que pour Samuel Pinchard Eliza Two cessa d’exister. Il la chassa de la grande maison, sans toutefois l’envoyer aux champs, car il continuait de croire au retour de Nick et il ne voulait pas que ce dernier repartît de nouveau, révolté par le mauvais traitement qu’il aurait réservé à sa fille. Elle devint la première personne nègre de la plantation à n’avoir rien à faire : elle restait assise, silencieuse, devant sa cabane à écouter Pop George raconter des histoires aux plus petits. Elle ignorait les regards désolés de sa grand-mère qui implorait chaque jour son pardon. La fillette n’était pas encore en mesure d’éprouver de la sympathie pour Aggie. Le souvenir du couteau était encore trop vivace, surtout lorsque les croûtes tombèrent et cédèrent la place sur ses joues à des cicatrices en forme de vers de terre.



L’appétit persistant du monstre

Il ne faut pas s’attendre à voir changer un monstre, même à la fin d’un conte de fées. Car dans les histoires pour enfants, le monstre doit être occis. S’il reste en vie, sa nature ne fera que s’affirmer. Et nul ne saurait adoucir une abomination.

Dans les mois qui suivirent l’évasion de Nick, Samuel imprima une affichette sur la petite presse qu’il avait acquise pour son bazar, presse n’ayant jusqu’alors pas servi dans la mesure où il n’y avait point de nouvelle marchandise à annoncer. Une graine était une graine. Un tissu était un tissu, mais Samuel avait été fier de son avis de recherche promettant une prime à celui qui lui ramènerait Nick, jusqu’à ce qu’il entendît certains des petits paysans propriétaires de leurs terres rirent de la peau blanche, des cheveux blonds et des yeux clairs du portrait de Nick. Les petits paysans s’étaient gaussés, affirmant que le maître eût aussi bien pu afficher un avis de recherche de sa propre personne, tant le portrait lui ressemblait. Le jour où il entendit prononcer le terme « nègre illégitime », Samuel enleva l’avis de recherche qu’il avait affiché dans le bazar et disséminé dans la région.

Il se mit à se morfondre, et lorsque le nouvel an arriva, il écrivit au fils de Lancaster Polcott en lui demandant des renseignements afin d’acheter une nouvelle Jeune Amie. Lancaster était décédé. De tous les hommes que Samuel avait connus dans le comté à l’époque de la loterie foncière, il était le seul encore en vie. Il avait une soixantaine d’années, mais il se sentait vigoureux et plein d’énergie. Il ne pensait pas à la mort. Effectivement, Samuel croyait descendre d’un de ces hommes de la Bible. Il vivrait des centaines d’années, car n’était-il pas béni de Dieu ? Homme raisonnablement riche, Samuel n’avait pas à s’inquiéter de l’entretien de ses esclaves, puisque chacun d’entre eux rapportait largement plus que ce qu’il lui coûtait et le rendait même plus riche encore. Il n’avait pas non plus à s’inquiéter de la taille de sa famille, avec Victor qui avait pris à présent une épouse. Samuel s’attendait à avoir tôt ou tard des petits-enfants légitimes. Même si Victor ne s’approchait guère de Grace, il ne suffirait que d’une ou deux occasions : en effet, s’il y avait une chose que les Franklin savaient faire, c’était remplir une maison de rejetons.

L’enfant que Samuel acheta au nouvel an s’appelait Leena. Sa peau avait la couleur d’une croûte de tourte à la française faite au beurre. Des anglaises noires et brillantes, grosses comme des couleuvres, lui tombaient dans le dos, et elle avait de grands yeux sombres. Elle incarnait des générations de viols, de pulsions et d’argent sale. La mère de la fillette, une quarteronne, avait réussi à faire quatre fausses couches de suite, mais avant la cinquième, celui auquel elle appartenait avait décrété que le prochain être vivant qu’elle mettrait au monde serait libre. Toutefois, on ne sut jamais exactement quelles avaient été les véritables intentions de cet homme quant à la quarteronne, car il mourut. Dans le respect du codicille de son testament, la quarteronne fut hypothéquée en échange d’un prêt, et le temps que l’épouse du propriétaire, une femme ne supportant pas le fatal pouvoir qu’exerçaient les Négresses sur les hommes blancs respectables, entamât les démarches pour la vendre, le fils de cette femme s’était entiché de ce que son père avait laissé derrière lui. Ainsi, la quarteronne avait décidé qu’il était temps de se trancher les veines.

Lorsque les dents de devant de Leena tombèrent, elle fut vendue à un homme qui vivait dans une plantation au fin fond d’un bayou en Louisiane. Cet homme utilisait les enfants, et il la confia à une femme esclave, une gardienne qui lui apprit à trouver ce lieu en elle qu’un nombre incalculable d’esclaves avaient cultivé avant elle, un agréable espace vide dans son esprit. Ce propriétaire mourut à son tour, et son épouse vendit Leena encore une fois, bien que cette épouse-là n’eût pas de rancœur particulière envers les Négresses. Elle voulait juste l’argent. Ensuite Leena fut encore vendue, après quoi Hezekiah Polcott la vendit à Samuel. Et à chaque vente aux enchères, personne ne s’étonna de voir qu’une enfant était vendue, et de plus à des fins aussi infâmes, au lieu d’être élevée et aimée.

À l’instar de celles qui l’avaient précédée, Leena, en devenant une Jeune Amie, fut isolée des autres esclaves, à l’exception de ceux chargés de son confort dans sa prison. Peu avant le crépuscule, Venie se présentait dans la cabane de gauche pour nourrir, baigner et vêtir Leena de propre des pieds à la tête pour la seconde fois de la journée. Une fois la nuit tombée, Pompey venait pour tailler les fleurs et arracher les mauvaises herbes dans le jardin clôturé. Il portait une lanterne pour s’éclairer. Un autre jardinier serait peut-être venu durant le jour, mais Pompey n’aimait pas voir les Jeunes Amies. Il se sentait coupable en leur présence et il s’évertuait à ne pas entrer en contact avec elles. Cependant, l’année où Leena fut achetée, Aggie parla à Pompey et lui demanda d’engager la conversation avec la fillette. Et Pompey, un homme dont Aggie s’était occupée quand il était enfant, à l’époque où il avait encore toutes ses dents de lait, commença à converser avec Leena à travers le portail.



L’amour de Rabbit

L’autre enfant de Nick avait également pleuré son absence au cours des cinq ans qui s’étaient écoulés depuis sa fuite. Rabbit était la plus sensible des jumelles. Elle était née plus petite, avec un cœur tendre et vulnérable. Ses membres tremblaient de dégoût face au monde extérieur. Sa tête chauve et luisante n’était parsemée que de quelques mèches de cheveux bruns aux reflets roux, et elle avait fini par avoir la même couleur de peau foncée que sa mère.

Durant les premières années de sa vie, personne n’aurait dit que Rabbit était une enfant séduisante, comparée à Eliza Two.

Cependant, à l’âge de seize ans, lorsque ses saignements de femme arrivèrent – le même jour que ceux de sa jumelle –, la beauté de Rabbit émergea. Elle resta petite, mais les courbes de son corps commencèrent à se dessiner. Sa peau très foncée se cuivra et se tendit, sculptant ses pommettes. Ses lèvres pulpeuses prirent une expression enjouée même lorsque rien ne l’amusait. Ses cheveux, si clairsemés lorsqu’elle était petite, prirent une couleur plus intense et se transformèrent en une épaisse et imposante tignasse crépue. Les jeunes hommes des quartiers des esclaves souriaient en la voyant le dimanche venir rendre visite à sa famille dans leur cabane. V’là la jolie Rabbit qui s’en vient, s’exclamaient-ils.

Néanmoins, n’ayant jamais fait attention à son apparence enfant, Rabbit ne s’en occupa pas plus à seize ans. Il n’y avait pas de miroirs autour d’elle, et les adultes avec lesquels elle avait vécu ne s’étaient jamais montrés particulièrement intéressés par ce genre de choses. Rabbit s’inquiétait seulement des siens, et leur souffrance la touchait.

Sa mère s’était profondément réfugiée en elle-même. Si elle avait toujours été une femme étrange, Tess marmonnait désormais des messages que lui transmettait son pacanier préféré. Elle affirmait avoir rêvé que Nick se trouvait en sécurité dans un endroit avec beaucoup d’immeubles, beaucoup de gens blancs et nègres arpentant des rues au sol durci, bondées de calèches. Et un bruit assourdissant comme personne n’en avait jamais entendu dans la plantation. Tess prétendit avoir fait un autre rêve dans lequel elle avait vu Nick lire un livre avec deux enfants blancs sur la couverture. Lorsque Tess avait émergé de ce rêve-là, elle avait attendu que la plantation se réveille puis avait envoyé sa mère dans les cuisines de la maison pour dire à Rabbit ce qu’elle avait vu. Elle n’avait pas voulu attendre la visite dominicale de sa fille. Et, solennellement, Aggie s’était acquittée de sa tâche, et en voyant l’air affligé de la vieille femme, Rabbit avait compris qu’elle aussi avait son lot de chagrin.

Cependant, Rabbit ne se fit pas de souci pour Aggie ou Pop George, car sa sensibilité lui avait permis de savoir que le départ de son père ne les avait pas brisés, eux. Ce qui ne l’empêchait pas de ressentir leur souffrance. Elle les voyait s’occuper des esclaves et de leurs enfants dans la plantation. Elle savait qu’ils se sentaient responsables de la sécurité de chacun, et que ce « chacun » incluait désormais la Jeune Amie de la cabane de gauche. Elle avait bien vu, lorsque Jeremiah Franklin avait remplacé son père en tant que contremaître, qu’il s’était non seulement servi librement de son fouet, mais qu’il avait aussi humilié verbalement ceux qui travaillaient aux champs. Et lors de ses visites dominicales, Rabbit entendait sa grand-mère et Pop George se chuchoter mutuellement leurs inquiétudes concernant ceux qui avaient subi des coups de fouet.

Eliza Two en revanche était une autre histoire. Pour Rabbit, sa jumelle demeurait la plus belle fille qui fût. Les cheveux d’Eliza Two avaient repoussé et tombaient de nouveau dans son dos. Ses yeux étaient grands et expressifs. Même ses cicatrices la rendaient encore plus remarquable, mais lorsque Rabbit avoua cela à sa jumelle, celle-ci la dévisagea, blessée. Elle crut que sa sœur se moquait d’elle. Ainsi, Rabbit, la fille la plus gentille et la plus sensible qui eût jamais vécu à Wood Place, comprit qu’elle ne pouvait rien pour la personne qu’elle aimait plus que tout au monde.

Voilà pourquoi elle n’aspira plus qu’à une chose : au bien-être perdu qu’elle avait jadis connu près de Nick. Cette année-là, Rabbit décida de s’enfuir de Wood Place afin de retrouver son père. Eliza Two se sentirait beaucoup mieux à son contact. Rabbit ne savait pas ce que signifiait la liberté, mais elle connaissait l’amour. C’était un don qu’elle désirait par-dessus tout transmettre aux autres. Cette capacité à aimer lui permit de résister à la cruauté de la plantation.



La fille de cuisine et la Jeune Amie

Lorsque Samuel acheta Leena pour en faire sa Jeune Amie, il ignorait que Venie avait commencé à mettre dans la nourriture et les boissons qu’elle lui préparait des substances censées réduire sa vigueur, substances qu’Aggie lui avait fournies.

Le matin et à midi, Venie préparait à Samuel de grandes tasses fumantes de tisane à la menthe fraîche sucrée. Si ce breuvage était idéal pour les femmes traversant le changement, il réduisait le désir chez les hommes. Les bonbons à la racine de réglisse – que Venie préparait et que Samuel adorait – produisaient le même effet. Sans parler de la nourriture riche qu’elle lui cuisinait. Elle lui servait au petit déjeuner du pain frais tartiné de beurre, d’épaisses tranches de jambon, du gruau de maïs à la crème, des œufs et des pêches en conserve. À midi, de la viande et des légumes racines. Au souper, encore de la viande avec des légumes et du pain de maïs agrémenté de saindoux. Sans oublier, en dessert, des gâteaux et des tartes. Lorsque l’été arrivait, Venie faisait des tourtes aux pêches sucrées et aux épices ornées de croisillons de pâte à la française. Samuel commença à prendre du poids, ce qui affaiblit un peu plus sa vigueur, tant et si bien qu’en rendant visite à Leena dans la cabane de gauche, il n’avait plus envie d’abuser d’elle. Il se contentait de s’asseoir en lui tenant la main quelques minutes avant de regagner sa grande demeure.

En achetant Leena, Samuel l’avait crue encore enfant, alors qu’en vérité elle était déjà sur le point d’atteindre la puberté. Si bien qu’elle ne tarda pas à devenir femme : curieusement, ses saignements arrivèrent la même année que ceux des jumelles de Nick. Lorsqu’elle confia cet événement à Venie, la cuisinière lui conseilla de garder pour elle cette information. Elle donna à Leena des chiffons. Et répéta à Aggie que la Jeune Amie saignait. Aggie donna alors des instructions, et Venie commença à conserver et à ajouter du sang de Leena à la nourriture qu’elle servait à Samuel. Ce qui ne fit que l’affaiblir davantage. Cependant, le temps passant, il ne contacta pas le marchand d’esclaves pour lui demander de racheter la fillette à un moindre prix, comme il l’avait fait par le passé avec d’autres Jeunes Amies. Son manque de désir l’incita à ne rien réclamer. Ainsi, Leena resta parmi les jouets et les meubles pour enfants dans la cabane de gauche. Et bien qu’elle ne fût plus une petite fille, elle continua de s’habiller comme telle.

Le lien entre Rabbit et Leena se forgea une semaine avant Noël. Samuel se rendit aux cuisines pour décider des plats spécifiques à servir à la cabane de gauche et découvrit que Venie était malade. Il fit appeler Rabbit et lui ordonna de cuisiner les repas en question. Puis il envoya Venie là où elle dormait, dans la minuscule cahute à l’arrière des cuisines.

Lorsque Pompey la fit entrer par le portail de la cabane de gauche, Rabbit trouva Leena dehors, assise dans l’herbe, là où le soleil réchauffait l’air frais. Elle avait mis une robe d’hiver avec culotte et coiffe assorties, comme si elle était encore une enfant. Et elle s’était emmitouflée dans une couverture doublée de fourrure que Samuel avait commandée dans le Nord et achetée trop cher. Rabbit portait un plateau en argent garni de petite vaisselle recouverte de carrés de tissu vichy. Leena était assise sur plusieurs épaisseurs de courtepointes en patchwork. Ses mains et sa tête émergeaient de la couverture en fourrure sombre, et seul le teint pâle de son visage l’empêchait de ressembler à Tar Baby, la poupée du conte amusant que racontait Pop George.

Rabbit la salua, mais n’obtenant aucune réponse, elle déposa le plateau sur les courtepointes et se détourna.

« Ma poupée s’appelle Agnes, fit la fille.

— Ah bon ? »

Il n’y avait aucune poupée en vue, ni sur les courtepointes ni par terre.

« J’en ai trois de plus dans ma cabane. Une qui s’appelle Beth. Une qui s’appelle Amy. La dernière qui s’appelle Sally. Mais celle-là, c’est Agnes. »

Un bruissement. Elle écarta la couverture en fourrure et une poupée émergea.

La poupée avait un visage beige ivoire, des boucles blondes et des yeux peints en bleu. Elle était vêtue d’une robe marron gansée de franges bleues et d’un gilet assorti, avec en dessous des jupons brodés de passementerie et une culotte. Les minuscules souliers étaient confectionnés dans une soie de la même couleur que la robe. Parce que la Jeune Amie était cachée sous sa couverture, Rabbit ignorait que la tenue de Leena était identique à celle de la poupée.

« Et toi, comment t’appelles-tu ? s’enquit Rabbit.

— Leena, répondit la fille. C’est comme ça que ma maman m’a appelée, mais elle est morte maintenant. »

Elle lui tendit la poupée mais Rabbit lui expliqua qu’elle ne pouvait pas l’accepter.

Leena remit alors la poupée sous sa couverture. « Mais j’ai rien d’autre à te donner.

— Pourquoi que tu veux m’donner quelque chose ?

— Parce que j’veux une amie. Et que j’ai personne d’autre que Pompey et cet homme blanc. Et je n’aime pas cet homme blanc. Tu vas pas aller répéter, hein ? »

Rabbit se baissa vers les courtepointes. Il y avait une serviette contenant une cuillère, mais pas de fourchette ni de couteau. Rabbit tendit le tout à Leena qui se dégagea de la couverture pour prendre la serviette. Rabbit ôta ensuite les carrés de vichy qui fermaient les petits pots. Dans l’un, il y avait du poulet et des boulettes ; dans l’autre, des patates douces cuites au beurre ; et dans le dernier, des légumes et du jarret de porc coupés en minuscules morceaux comme pour nourrir un bébé. Il n’y avait ni dessert ni pain, et il n’y en aurait pas. Samuel n’aimait pas que ses Jeunes Amies soient potelées.

La jeune fille prit une bouchée. Puis tendit la cuillère à Rabbit et désigna un pot. Elle lui faisait un cadeau, et à cause de la solitude manifeste de la fille Rabbit ne lui dit pas qu’elle n’avait pas besoin qu’on la soudoie ; si elle avait voulu goûter, elle aurait pu se servir de sa cuillère de cuisinière.

À la fin du repas, la fille répéta : « Tu vas pas aller répéter, hein ?

— Y’a rien à répéter. »

Rabbit lui rendit la cuillère.



La mort de Carson Franklin

Un an après la fuite de Nick, Carson Franklin mourut, ce qui provoqua des changements à Wood Place. Carson avait été le contremaître de la plantation pendant si longtemps. Il avait travaillé pour Samuel durant des décennies.

Carson fut enterré dans le cimetière de Wood Place, dans la section réservée aux Blancs. Même si Samuel ne pensait pas que Carson méritât de reposer dans cet endroit – après tout, il n’avait été qu’un fermier louant sa terre et n’avait jamais possédé d’esclaves –, il n’aurait pas été convenable de l’inhumer dans la partie des Nègres. Le fils de Carson, Jeremiah, remplaça son père en pensant qu’il resterait contremaître jusqu’à la fin de ses jours lui aussi. Mais à sa grande surprise, Samuel ne tarda pas à engager un autre homme, un voyageur de passage qui demanda le poste, ce qui blessa profondément Jeremiah.

Ainsi la blessure de ce dernier alimenterait la rancœur qui se transmettrait de génération en génération chez les Franklin. Ces derniers méprisaient Samuel : il avait profité d’Aidan dans une période difficile, en lui rachetant ses terres pour trois fois rien, au lieu de l’aider comme un ami aurait dû le faire. Mais ils avaient aussi malgré eux de l’admiration envers Samuel qui, après avoir possédé au départ une parcelle de quatre-vingts hectares, était désormais propriétaire de plus de quatre cents hectares de terres. Et si un homme comme Samuel pouvait s’élever ainsi, passer de simple travailleur à riche propriétaire terrien, alors il y avait de l’espoir pour tous, enfin tant que l’on était blanc, car les Nègres ne comptaient pas et les Indiens étaient des morts-vivants.

Cet espoir de posséder un jour sa propre terre nourrit Jeremiah, ainsi que la haine de la butte qui faisait de l’ombre aux cabanes dans lesquelles toute sa famille vivait. Il ne pensa plus qu’à détruire un jour cette butte. Cette aversion devint pour lui comme du lait, du pain et de la viande.



Le nouveau contremaître

L’homme qui serait engagé comme contremaître à Wood Place se révéla différent de ce qu’il laissait paraître, mais peu à la plantation le saurait car l’homme était un taiseux qui gardait pour lui ses pensées. Il s’appelait Holcomb Byrd James et il engendrerait une nombreuse descendance sur notre territoire. Mais nous n’en sommes pas encore là. Nous n’en sommes qu’au jour où l’amour le conduisit à sa perte.

Holcomb, qui était à la recherche d’un emploi, n’était que de passage à Chicasetta lorsqu’il vit au bazar un prospectus annonçant qu’un poste de contremaître était à pourvoir à Wood Place. Il se renseigna auprès du jeune homme debout derrière le comptoir, Victor, qui désigna aussitôt le bureau de son père à l’arrière du magasin. Samuel engagea Holcomb sur-le-champ, en lui offrant de le rémunérer quinze dollars par mois, trois dollars de plus que le salaire normal : Samuel aima la posture solide et bien droite de l’homme, ainsi que son beau visage et ses cheveux sombres. Et il savourait l’idée d’embaucher quelqu’un en dehors de la famille Franklin. Nous savons déjà que faire du mal à autrui donnait beaucoup de satisfaction à Samuel, nourrissait son esprit cruel pour quelques semaines. Cela dit, Samuel voulait aussi donner un avertissement aux Franklin : ce n’était pas parce que Grace avait eu le privilège de s’élever en épousant Victor que les autres membres de sa famille devaient espérer le moindre traitement de faveur.

Samuel dit à Holcomb de se présenter à la grande maison qu’il avait croisée sur sa route avant d’arriver au bazar. À l’office, la cuisinière lui donnerait un repas digne de ce nom.

Tout en parlant avec Samuel, l’homme se garda bien de lui préciser qu’il n’aimait guère rester longtemps au même endroit. Il allait de petits travaux en petits travaux pour survivre. En tout cas, il n’informerait certainement pas Samuel qu’il était cherokee. Sa mère ne lui avait pas donné de second prénom, mais Holcomb avait honoré sa mémoire en prenant le nom de son clan – elle était issue des Bird –, dont il modifia néanmoins l’orthographe afin de ne pas attirer l’attention. Cependant, lorsqu’il pénétra dans les cuisines, il tomba sur Venie. Qui pleurait. Et quelque chose dans son visage et dans ses larmes le toucha, quand bien même elle tenait un oignon à la main. Sa façade se fissura alors pour la première fois : il retira son chapeau et le pressa contre sa poitrine.

Venie se redressa. Elle avait déjà vu des hommes blancs faire ce genre de choses, mais jamais devant une femme nègre, qu’elle fût esclave ou affranchie.

« Z’avez d’jà mangé ? »

Elle s’essuya le visage avec son avant-bras, sous les yeux inquiets de Holcomb car l’avant-bras était rattaché à une main qui tenait un couteau, et la lame passa dangereusement près des yeux de Venie. Il lui toucha délicatement la main et avec précaution lui prit le couteau.

« Non, m’dame, répondit-il. J’ai pas mangé. Merci pour le repas. »

Lorsque Samuel l’avait achetée, Venie était une enfant de douze ou treize ans peut-être – et non pas une « jeune femme » comme certains qualifieraient les filles esclaves quelque temps plus tard, pressés de les faire passer dans le royaume du savoir.

Son propriétaire précédent avait donné Venie, enfant mulâtre illégitime de son frère aîné, en cadeau un soir à un compère dont c’était ce jour-là l’anniversaire et qui devait se marier deux semaines plus tard. Le compère ne se montra pas rebuté par son corps frêle d’enfant : le propriétaire de Venie lui avait assuré qu’elle était précoce. Par la grâce de Dieu, le calvaire de Venie fut de courte durée. Le compère était mort quelques minutes à peine après s’être lancé dans l’acte douloureux, mais il avait eu malgré tout le temps de vomir sur la chemise de nuit et les longues mèches de cheveux de Venie que la femme de chambre de l’épouse du propriétaire avait libérés de leurs nattes. La fillette ne sut pas ce qui fut le pire, les atroces souffrances qu’elle ressentit en marchant ou la chemise de nuit maculée de sang et de vomi qu’elle omit de nettoyer. Quoi qu’il en fût, son propriétaire la punit de ne pas avoir su satisfaire son compère et parce qu’elle avait gâché une chemise de nuit.

Après avoir acheté Venie, Samuel avait été dérangé par ses pleurs, alors qu’avec toute autre enfant cela lui aurait plu. Si bien qu’au bout d’un mois il l’avait envoyé travailler aux champs. Mais à la mort de Tut, Samuel se rappela que le marchand lui avait initialement recommandé les compétences de cuisinière de la fillette. Ainsi, il avait assigné Venie aux cuisines, en même temps qu’un garçon capable de transporter l’eau et les grosses marmites. En goûtant sa tourte aux pêches, dont elle faisait la pâte avec du beurre, Samuel s’était félicité d’avoir songé à cette aubaine inattendue.

Venie était une femme adulte lorsque Holcomb Byrd James fut embauché, et depuis la vingtaine d’années qu’elle avait vu le jour, elle n’avait jamais volontairement connu d’homme, ni n’en avait aimé. Elle n’en avait d’ailleurs aucune envie. Pourtant, elle commença à se faire du souci pour Holcomb : il fallait qu’il arrête de se montrer galant envers les femmes nègres. Si Samuel l’entendait lui donner du « m’dame », il le renverrait, pour sûr. Et elle avait apprécié que le nouveau contremaître s’inquiétât de ses yeux.

Elle lui servit les restes du déjeuner de Samuel, mais elle lui prépara des scones frais avec une noisette de beurre à l’intérieur. Sur la table en pin se trouvait l’autre repas qu’elle avait préparé pour Rabbit, Pompey et elle. Dans un coin de la cuisine, Rabbit plumait un poulet ébouillanté pour le dîner. Aucun des trois ne mangeait de nourriture riche dans la journée, car l’on somnolait après : il n’y avait donc qu’un pain de maïs, une gamelle de choux parfumés à la viande de porc et des tomates coupées en tranches dans une assiette plate. Pompey avait ramassé les légumes et les tomates dans le potager quelques heures plus tôt.

Quelques semaines plus tard, lorsque Holcomb demanderait à Venie l’autorisation de l’embrasser et qu’elle la lui accorderait, il déplorerait de ne pas avoir eu de pain de maïs ce jour-là. Et Venie lui répondrait qu’il aurait dû en demander. Il y avait beaucoup de maïs, et elle pourrait lui en préparer tous les soirs ; et s’il le souhaitait, le matin elle lui ferait cuire de la bouillie.

D’emblée, Venie avait pris Holcomb pour un homme blanc qui allait vouloir des plats raffinés. Mais le jour où ils s’embrassèrent, Holcomb révéla à Venie que ses parents étaient des métis à la peau très claire attachés à leurs traditions. Comme preuve de son amour il avait montré à Venie la petite bourse de remèdes qu’il portait autour du cou, sous sa chemise. C’était la chose la plus précieuse qu’il possédait.



Prendre un parti

Bien que Jeremiah Franklin demeurât respectueusement obséquieux envers le propriétaire de ses terres, il resta amer de s’être fait ravir son poste de contremaître, même au bout d’un an, et même au bout de deux. Et il remarqua que Samuel Pinchard ne semblait plus aussi vigoureux, et qu’au contraire il commençait à vieillir, à prendre du poids, à perdre de son acuité intellectuelle. Cependant, cet affaiblissement général ne profita nullement aux Franklin, car le fils commença à endosser les responsabilités du maître.

Lorsque le nouveau contremaître était arrivé, il s’était installé avec Pompey dans la grange. Holcomb se lavait à la pompe avec le Nègre et prenait ses repas dans les cuisines de la maison. Le contremaître ne se plaignait nullement de cette situation. Cependant, moins d’un an plus tard – et sans consulter son père –, Victor avait ordonné aux Franklin de quitter leurs cabanes. Puis Victor avait envoyé des hommes des quartiers des esclaves les brûler, toutes sauf une – dans laquelle il installa le nouveau contremaître. Ainsi, le clan Franklin dans son ensemble – les hommes, les femmes et leurs nombreux enfants – se réinstalla à l’extrême sud de la plantation, avec seulement huit petits hectares de terres à cultiver. Ils durent bâtir de nouvelles cabanes à partir de rien. Là-bas, ils étaient loin de la grande maison, ce qui soulagea l’épouse de Victor, car Grace en avait assez de toutes les manigances auxquelles elle devait se livrer pour éviter de croiser ses proches plus pauvres qu’elle ; leur présence désormais la mettait terriblement mal à l’aise, et elle en avait parlé à Victor. Il n’aimait pas Grace et ne l’aimerait jamais, mais il s’efforçait de faire de son mieux pour la rendre heureuse, dans les limites du raisonnable, puisqu’il lui rendait rarement visite dans son lit.

Mais Jeremiah et ses frères n’allaient pas lâcher le morceau si facilement. La nuit, ils se mirent à surveiller les quartiers des esclaves, en attendant que l’on vienne se servir des toilettes extérieures communes. Lorsque cela se produisait, ils s’emparaient de ceux qui sortaient de là après s’être soulagés et les tabassaient. Parce que les frères Franklin portaient des masques avec des trous pour les yeux et la bouche et qu’ils ne prononçaient pas un mot, aucun de ceux et celles qui se firent attaquer ne put identifier les agresseurs. Mais dans les quartiers des esclaves, chacun savait qui étaient les prédateurs nocturnes.

Si Jeremiah et ses frères s’en étaient tenus à la nuit, leurs exactions auraient pu être tolérées. Quand les hommes des quartiers des esclaves partaient aux champs le matin en boitant, le visage tuméfié, et que les femmes affichaient les tragiques expressions de celles qui s’étaient fait violer – et plus tard lorsque la semence des Franklin faisait gonfler leurs ventres –, chacun se gardait de dire quoi que ce soit de son infortune. C’était le lot des Nègres, et ils ne s’attendaient à rien d’autre, même si leur rancœur bouillonnait sous le soleil. L’erreur de Jeremiah et de ses frères fut de se livrer à leur violence au grand jour. Cela se passa un matin, alors qu’il fallait biner dans les champs. Au lieu de s’occuper de leur propre parcelle de coton et de légumes, les frères Franklin parcoururent à pied le long trajet séparant le sud de la plantation des champs du maître. Les Franklin étaient six, mais comme ils étaient des hommes blancs affrontant des Nègres, ils se crurent plus forts. Chacun des Franklin s’élança dans le vaste champ de coton, s’empara de quelqu’un au hasard – un homme, une femme, un enfant – et se mit à l’étrangler et le gifler.

Holcomb parcourait lentement les champs à cheval ce jour-là, et il vit clairement les agissements des Franklin. Il cria, mais les Franklin ne s’arrêtèrent pas. Lorsqu’il fit demi-tour et repartit vers le nord de la plantation, les esclaves perdirent espoir : ils étaient livrés à eux-mêmes. Les hommes blancs prenaient toujours le parti des hommes blancs. Pourtant, quelques minutes plus tard, une détonation retentit et Holcomb surgit à la lisière d’un champ, non loin d’un frère Franklin. Holcomb était un excellent tireur, et lorsqu’il pointa de nouveau son fusil, le sol près du pied du frère Franklin se désagrégea. Il tira encore une fois, et tels des animaux apeurés Jeremiah et ses frères décampèrent vers le sud.

Holcomb ne se contenta pas de manier son fusil, il ne perdit pas de temps : le soir même, après avoir mangé le dîner que lui avait préparé Venie (avec un pain de maïs supplémentaire rien que pour lui), Holcomb attendit son patron. Lorsque Victor apparut dans la cuisine à la place de son père, Holcomb lança un coup d’œil à Venie, qui opina du chef. Puis il expliqua la situation, ce que les Franklin avaient fait ce jour-là, et ce qui selon lui se passait la nuit depuis plusieurs semaines. Il ne prenait pas le parti des Nègres, insista Holcomb. C’était par rapport au coton. Les Franklin entravaient les travaux des champs. En tant que contremaître, Holcomb ne pouvait tolérer leur grabuge ; cela ralentissait le travail. Victor hocha la tête et quitta les cuisines ; quelques instants plus tard, Holcomb demanda pardon à Venie. Il n’avait pas voulu la blesser avec ce qu’il avait dit sur les Nègres. Et Venie le somma de se taire. Elle savait déjà de quel côté était Holcomb – ne lui préparait-elle pas du pain de maïs chaque jour ? Venie lui embrassa le sommet de la tête.

Le lendemain, les frères Franklin ne se montrèrent pas dans les champs du maître, et lorsque la nuit tomba, le chemin qui menait dans l’obscurité jusqu’aux toilettes des esclaves était redevenu sûr.



Une sorte de paix

Au cours de sa première année à Wood Place, Holcomb se lia avec Aggie. Sa Venie bien-aimée l’adorait déjà, et Holcomb ne tarda pas à éprouver un sentiment similaire. Même s’il était arrivé par le passé aux Creeks et aux Cherokees d’être ennemis, le nouveau contremaître était heureux que certains des nôtres soient restés sur notre territoire. Le dimanche, après la tombée de la nuit, Venie et lui entraient discrètement dans la cabane d’Aggie par la porte de derrière. Là, ils discutaient tranquillement, et Aggie éprouvait un peu de joie à parler avec un membre du peuple.

Cet homme était arrivé à point nommé, car même Pop George n’avait pas réussi à consoler sa famille de femmes après ce qu’Eliza Two avait dû subir et la perte de Nick. Aggie était devenue morose, ses lèvres pressées telle une route hostile. Dans les champs de coton, Tess se tenait dans son rang, désœuvrée. Souvent Holcomb la trouvait assise par terre, l’esprit ailleurs. Il la laissait là sans la déranger. Le soir, Tess marchait jusqu’au pacanier qui se dressait non loin du bazar de Samuel. Elle s’asseyait sous l’arbre et parlait pendant de longues heures, pleurant et serrant l’épais tronc dans ses bras.

Et si Rabbit avait trouvé une amie en Leena, sa jumelle continuait de souffrir. Eliza Two pleurait encore son visage, sa beauté et son innocence perdue. Cette fillette aurait pu disparaître dans le sang d’un nouveau sillon que la pointe d’un second couteau aurait tracé en lui tranchant une veine. Tant d’esclaves comme elle mouraient ainsi. Eliza Two aurait pu sombrer dans la folie ou le chagrin s’il n’y avait pas eu Holcomb. Il avait beau être presque aussi silencieux qu’Eliza Two, il était aussi vigilant que Rabbit. Et il vit de près l’accablement d’Eliza Two les dimanches où avec Venie il se joignait à la famille pour dîner.

Au cours d’une de ces soirées-là, Eliza Two s’assit seule devant sa cabane. Sa jumelle avait emporté un plateau à la cabane de gauche, car Leena n’avait personne avec qui passer ce jour. Rabbit et elle s’asseyaient sur une courtepointe dans l’herbe avec une lanterne, car Leena avait peur du noir. Holcomb sortit et s’assit sur une bûche au côté d’Eliza Two. Il n’avait pas peur d’être vu car les occupants de la grande maison étaient chez eux, et ceux qui habitaient les quartiers des esclaves l’appréciaient suffisamment pour réfréner leur curiosité. La fillette était perchée sur l’une des bûches sur lesquelles les plus petits des enfants s’asseyaient durant la journée, lorsque Pop George et Aggie s’occupaient d’eux.

Holcomb s’assit donc, et pendant un moment ne prononça pas un seul mot. Puis il commença à parler à Eliza Two de ses frères et sœurs. Il avait été le plus jeune, et chaque dimanche ils partageaient tous les sept un dîner avec leurs parents et leur grand-mère. Il avait eu une grand-tante qui vivait au fond des bois, tant elle était reliée à la terre. Dans la mesure où elle comptait des ancêtres blancs, cette famille cherokee de sang mêlé avait connu une certaine sécurité financière. Ils avaient vécu dans une maison avec quatre chambres et une cuisine à l’arrière. La dizaine d’hectares qu’ils cultivaient jouxtaient la ferme de leurs parents complètement blancs, et même s’ils avaient du sang d’homme blanc, les Holcomb perpétuaient bon nombre des traditions de leur peuple. Parallèlement aux croyances chrétiennes qui leur venaient des hommes blancs, ils avaient leurs histoires qui racontaient comment la terre avait été créée, comment le maïs avait été offert au peuple. S’ils s’habillaient avec des vêtements similaires à ceux de leurs proches blancs, ils avaient aux pieds des mocassins en peau de chevreuil. C’est alors que Holcomb Byrd sortit la bourse qu’il portait autour du cou, sous sa chemise : tous les membres de sa famille cherokee possédaient une bourse comme celle-ci, contenant un remède censé protéger celui qui la portait.

Eliza Two demeura silencieuse, mais elle écoutait attentivement la voix douce de cet homme. Plusieurs mois auparavant, sa jumelle lui avait raconté le jour où Holcomb était arrivé à la plantation. Rabbit l’avait observé dans la cuisine, sa nature sensible en alerte. Elle avait aimé cet homme. Et même si elle l’avait pris pour un Blanc, elle avait immédiatement compris qu’il n’était pas comme les autres. Elle n’avait jamais vu Venie sourire à un homme auparavant, pas même à Pompey.

Holcomb confiait à Eliza Two des informations dangereuses, car même elle savait que les Indiens étaient méprisés en Géorgie ; seuls les Nègres leur étaient inférieurs. Holcomb lui faisait confiance pour garder son secret. Pour lui, elle en était digne malgré les cicatrices sur son visage. Au lieu d’avoir pitié d’elle, il la considérait comme quelqu’un avec qui il pouvait parler. La gentillesse de Holcomb rappelait à Eliza Two celle de son père et celle de Pop George.

Puis il lui raconta le soir le plus triste de son existence, alors que les hommes blancs avaient donné un ultimatum à sa famille : mourir ou quitter leur terre. Il y avait eu parmi ces Blancs des parents blancs de Holcomb. Ils avaient des airs sinistres, comme les Franklin, et lorsque la grand-mère de Holcomb s’était adressée avec l’autorité d’une ancienne aux membres blancs de leur famille, l’un d’entre eux s’était approché d’elle et l’avait giflée, et elle était tombée par terre. Ses parents avaient demandé qu’on leur donne le temps de charger leurs affaires dans le chariot, mais les hommes blancs ne leur avaient pas laissé cette chance. Ils avaient pénétré dans la maison et tout jeté dehors. Holcomb, qui jusqu’alors était resté caché pour observer la scène, s’était mis à courir en direction des bois où vivait sa grand-tante. Il n’avait que six ans et il avait eu peur de se perdre, mais il avait vu finalement sa cabane. Et il avait vécu là avec elle pendant dix ans, jusqu’à ce qu’elle mourût. Il croyait qu’une bénédiction l’avait protégée, et qu’il en avait bénéficié lui aussi, car des hommes blancs étaient souvent venus dans les bois sans jamais faire irruption dans la petite cabane de sa grand-tante. À sa disparition il avait brûlé entièrement la cabane comme elle le lui avait demandé, et il était parti sur les routes. Et durant des années, il avait erré, incapable de s’installer nulle part, jusqu’au jour où il était arrivé à cheval à Wood Place. Jusqu’au jour où il avait rencontré Venie dans les cuisines. Mais Holcomb n’avait jamais oublié la douleur qu’il avait ressentie en voyant sa famille contrainte par ces hommes blancs de monter dans un chariot et de partir vers l’ouest. Tous les matins quand il se levait, il pensait à eux. Tous les soirs avant de se coucher, il faisait de même. Il savait qu’ils ne cesseraient de lui manquer, car la famille était un lien qui jamais ne se brisait.

Holcomb sortit de sa poche une bourse en cuir comme celle qu’il portait autour du cou. Il dit à Eliza Two qu’il avait confectionné celle-ci pour elle. Elle était pleine de petites choses, et il avait dit une prière de guérison en la fermant, à la fois avec les mots anciens et ceux de Jésus, et Holcomb serait très heureux qu’Eliza Two la porte. Lorsqu’elle passa le lacet par-dessus sa tête et glissa la bourse sous son corsage, elle ne ressentit aucun effet miraculeux. Elle n’éprouva pas de joie instantanée, mais en regardant au loin en direction de la cabane de gauche – lorsqu’elle aperçut la lueur de la lanterne de Rabbit –, sa sœur lui manqua terriblement, sentiment qu’elle n’avait plus connu depuis la nuit où leur père était parti. Elle se leva, baissant les yeux vers Holcomb, mais il lui dit d’y aller. Et Eliza Two marcha jusqu’à la cabane de gauche. Arrivée à la clôture, elle appela. En entendant la voix de sa jumelle, qu’elle connaissait depuis le ventre de leur mère, Rabbit poussa un cri. Elle se précipita pour ouvrir le portail. Elles s’étreignirent un long moment, puis elles rejoignirent toutes deux Leena assise sur la courtepointe.



L’arrivée du Yankee

Dans les années précédant la guerre de Sécession, le coton était la culture dominante dans le Sud, et certains habitants du Nord s’installèrent dans la région pour prendre leur part du gâteau. Bon nombre d’entre eux ne prospérèrent pas, et les coutumes étaient différentes, en particulier par rapport à l’esclavage, qui n’était plus d’usage dans le Nord. Le temps était étouffant l’été ; c’était le prix à payer pour la clémence des printemps radieux et des hivers doux.

L’un de ces habitants du Nord, un jeune homme nommé Matthew Thatcher, arriva en 1856 en Géorgie centrale pour faire fortune. Il avait vingt-cinq ans. Pendant ses années d’études à l’université, le mentor de Matthew l’avait encouragé à aller dans cette région, où sa lignée médiocre et son manque d’argent ne poseraient pas problème. Quoique diplômé d’Harvard, son mentor n’était pas rebuté par les manières maladroites du jeune homme. Le mentor avait cédé à Matthew un millier de dollars, un hongre alezan, trois costumes faits sur mesure, ainsi qu’un acte de propriété correspondant à soixante-dix hectares de terres. Il fut entendu que Matthew devrait rembourser son mentor au bout de vingt ans – ce qui était véritablement un cadeau, dans la mesure où son mentor avait déjà une soixantaine d’années et que la plupart des hommes à cette époque ne vivaient pas très vieux.

« Je sais que tu t’en sortiras, avait affirmé le mentor. Et ne garde jamais tout ton argent sur toi. »

Ils étaient assis dans sa bibliothèque, chacun sur un canapé, se faisant face. Matthew avait tiré sur un cigare, comme s’il avait l’habitude de fumer.

« Oui, monsieur », avait-il dit.

Le mentor ignorait que de son côté Matthew avait réussi à économiser de l’argent ; en effet, il jouait bien aux cartes, contrairement à plusieurs de ses camarades de classe fortunés. Cela lui suffirait pour embaucher trois ouvriers blancs jusqu’à ce qu’il puisse s’acheter ses propres esclaves. Le domaine que son mentor avait acquis était situé sur une parcelle jouxtant le comté de Putnam. Les lieux avaient précédemment appartenu à la famille Polcott, une lignée de marchands d’esclaves qui organisaient des ventes aux enchères dans les campagnes. Mais les Polcott avaient des ambitions sociales, et lorsqu’ils avaient voulu quitter la campagne pour relocaliser leur affaire, ils avaient eu besoin d’argent liquide. Voilà pourquoi le mentor de Matthew avait acheté leurs terres dans le comté de Baldwin, donnant ainsi à cette famille suffisamment de fonds pour transférer leur entreprise de vente d’esclaves dans la capitale de l’État, Milledgeville, ainsi qu’à Macon et Augusta.

Quand il se sentait seul, Matthew Thatcher lisait les livres qu’il avait emportés avec lui dans la petite carriole qu’il avait attachée avec deux cordes à son cheval, et il vaquait à ses occupations en s’efforçant d’oublier sa solitude, jusqu’au jour où Samuel arriva en calèche devant la façade laide et plate de la maison de Matthew.

Avant de rencontrer officiellement ce Yankee, six mois après son arrivée, Samuel avait eu l’occasion de le voir dans le bazar qu’il possédait. Samuel était solitaire également. Il se disait qu’à son âge – car il était vieux désormais – la chair féminine n’était pas suffisante pour satisfaire un homme. Il avait besoin d’autres hommes pour connaître la plénitude. Cependant, les petits paysans propriétaires de leurs terres n’étaient pas de son rang, et il n’avait pas réussi à se lier d’amitié avec les deux autres riches planteurs du comté. Samuel comprenait les difficultés sociales que pouvait rencontrer M. Benjamin, qui était un enfant d’Israël. La religion de cet homme lui interdisait peut-être d’avoir des relations en dehors de son cercle de croyance. Mais M. Sweet, c’était une autre histoire. Celui-ci était chrétien et issu d’une famille nantie depuis longtemps dans la région ; les siens venaient de Savannah et étaient bien installés socialement. Lorsqu’il se rendait au magasin de Samuel, M. Sweet se montrait poli. Il serrait la main en entrant et après avoir conclu ses transactions, mais pour ce faire il n’ôtait jamais ses gants – qui étaient en coton durant les mois chauds et en cuir l’hiver. Une fois, alors qu’il n’avait pas conscience d’être observé, M. Sweet avait essuyé sa main gantée sur son pantalon après avoir serré celle de Samuel.

En d’autres circonstances, Samuel n’aurait pas cherché à créer de lien avec une personne comme Matthew. La maison du jeune homme était bâtie dans ce style Nouvelle-Angleterre tragiquement laid qu’on appelait « saltbox » – boîte à sel. L’absence de véranda décourageait les visiteurs, même ceux désireux de marier leurs filles les moins attrayantes. Où étaient censés s’asseoir les gens quand ils venaient ? Comment pouvaient-ils prendre l’air ? Où était la véranda, pour l’amour de Dieu ?

L’été, dans la maison en forme de boîte à sel de sa famille au cœur de la campagne du Massachusetts, Matthew, ses parents et ses frères et sœurs prenaient l’air sur la véranda qui donnait sur le jardin de derrière, quand ils avaient terminé leurs corvées. Et personne ne prenait l’air dehors l’hiver dans le Massachusetts, enfin, pas lorsqu’on était une personne sensée. Dans la mesure où il venait de Nouvelle-Angleterre, Matthew ne comprit pas que les gens du Sud bien élevés avaient toujours soif d’histoires. Voilà pourquoi ils appréciaient autant les vérandas à l’avant des maisons. L’arrière servait à cacher ce que les gens du Sud n’avaient pas envie de voir ou de sentir – les réalités d’un poulailler ou d’une soue à cochons, un potager, une clôture peinte en vert servant à protéger des regards les toilettes extérieures des propriétaires, mais dont la couleur annonçait également l’importance du lieu qui se trouvait au-delà de cette limite.

Le jour de sa visite, Samuel sauta de la calèche sans l’aide de Pompey et approcha de la porte d’entrée qui était juste flanquée là, sans ornement pour la rendre plus accueillante. Ce n’était pas la première fois que Samuel s’était fait bien voir d’un homme raisonnablement riche. Et s’il n’était plus tout jeune, sa beauté et son charme continuaient de séduire les plus réticents, même si en l’occurrence il n’y eut aucune résistance. Le jeune homme blanc qui ouvrit la porte – sans envoyer à sa place sa gouvernante nègre – marmonna quelques mots enthousiastes de bienvenue.

Samuel accepta poliment d’entrer dans la maison, qui n’était que peu meublée, puis suivit son hôte en silence jusqu’à la véranda à l’arrière et s’assit sur une chaise – pas même un fauteuil à bascule. Dans la mesure où il n’avait pas fait d’études hormis ce que l’on appelait l’école de la vie, Samuel fut ravi d’apprendre que le jeune homme était diplômé d’Harvard. Et lorsque Samuel quitta le domaine de Matthew, Pompey conduisant la calèche, il se sentit en quelque sorte plus fort et plus lucide, et la compagnie du jeune homme du Nord commença déjà à lui manquer. Samuel avait aimé s’asseoir sur la véranda à l’arrière de la vilaine maison en forme de boîte à sel.

Et il avait d’autres objectifs pour Matthew, car même si le temps avait passé depuis la fuite de Nick, Samuel n’avait pas abandonné tout espoir de le retrouver et espérait qu’avec l’aide de la loi sur les esclaves fugitifs adoptée peu de temps auparavant, il parviendrait à lui mettre la main dessus. S’il avait enlevé les avis de recherche, il n’avait pas pour autant renoncé. Il donna plusieurs de ces avis à Matthew afin que celui-ci les envoie par la poste à ses connaissances dans le Nord, et le jeune homme fit l’erreur de les faire parvenir à sa sœur.

C’était une période éprouvante pour les propriétaires d’esclaves, car au-dessus et en dessous de la ligne tracée par messieurs Mason et Dixon, les graines de l’abolition commençaient à germer. Deborah, la sœur de Matthew, était lectrice ; elle avait pris connaissance d’un journal intime circulant sous le manteau écrit par Fanny Kemble, l’ex-épouse d’un homme en Géorgie qui possédait plus de mille esclaves. Le journal de Mme Kemble détaillait la violence grossière qu’on infligeait aux Nègres, et Deborah l’avait évoqué dans ses lettres. Son frère eut beau lui expliquer que cultiver dans l’arrière-pays du coton courte soie était très différent – certes, cela nécessitait de faire travailler des esclaves, mais avec beaucoup moins de cruauté – que de cultiver du coton longue soie, cela ne changea rien, car depuis que sa sœur avait lu quelques lignes dans un almanach, elle se prenait pour une spécialiste de l’agriculture. Matthew n’avait pas révélé à ses proches qu’il possédait des Nègres, mais ils avaient dû le deviner, présumait-il, puisque Deborah avait cherché dans ses lettres à en savoir plus en lui demandant comment un seul homme pouvait bien cultiver un peu plus de quatre-vingts hectares tout seul, tâche irréalisable même si son éthique congrégationaliste lui interdisait de faire la grasse matinée. Sa sœur était dévote, encore plus maintenant qu’elle s’était miraculeusement mariée – alors que ses parents désespéraient de la caser un jour – à Winfred Hutchinson, un camarade de classe de Matthew à Harvard, qui depuis était devenu pasteur.

Selon les commérages de l’université, Winfred n’avait pas hésité à se rendre dans un bordel (ou trois), mais Matthew était trop timide pour parer aux attaques voilées de sa sœur en lui demandant si la proximité de son mari avec la syphilis ne l’inquiétait pas, ou en lui faisant remarquer que leurs parents n’avaient pas refusé les chèques que la banque de Matthew avait envoyés à la leur à Boston. Mais il fit néanmoins ce qu’il put pour faire enrager sa sœur : il lui envoya quelques-uns des avis de recherche de Samuel. Furieuse, elle menaça d’attirer sur lui les foudres de leurs parents : « Comme Père et Mère seraient peinés d’apprendre ta déchéance, mais je ne leur en dirai rien ! Je suis atterrée que tu ne te rendes pas compte que ton âme est en grand danger ! »

Matthew en fut blessé, mais il savait qu’il n’était pas un homme mauvais. Les abolitionnistes n’avaient pas idée de ce que cela signifiait bâtir une maison dans le climat du Sud, de cultiver des terres en friche. Il refusa de gâcher sa force et sa dignité à contredire sa sœur ; il construisait sa nouvelle vie dans son nouveau foyer.



La joie des fêtes

Au tout début de leur amitié, Matthew avait avoué à Samuel qu’être loin de sa famille accentuait son sentiment de solitude. Ce qu’il ressentait le surprenait, car il n’avait pas été proche de ses frères et sœurs auparavant, et son père avait toujours été un homme difficile, excessivement attaché aux passages de la Bible que sa mère trouvait cruels, étant plus encline à une dévotion miséricordieuse. La mère de Matthew préférait par-dessus tout les psaumes. Elle était affable, mais épuisée par les pénibles travaux de la ferme que les femmes se devaient d’accomplir, ainsi que par un dernier bébé – une fille – né alors qu’elle se croyait libérée du fardeau de la maternité. (À ce moment du monologue de Matthew, Samuel avait glissé que le livre de la Genèse exigeait que les femmes enfantent dans la douleur. Après quelques instants de silence, Matthew avait répliqué que durant le dernier accouchement de sa mère, son père avait volontiers cité le même passage de la Genèse.)

Les vacances d’hiver furent une période particulièrement sombre pour Matthew. Une semaine avant Noël, lorsque Dori, sa bonne à la peau brune, quitta la cuisine pour gagner la pièce à l’arrière de la maison que Matthew appelait un salon et annoncer Samuel, le jeune homme en pleura presque de joie. Samuel portait un grand panier en paille rempli de mets savoureux : une belle miche de pain blanc ; deux sortes de gâteaux, du quatre-quarts et du cake aux fruits ; une dinde fumée ; une petite portion de jambon cuit au sucre ; deux bocaux de conserves de mûres recouverts d’un tissu ; du fromage de tête et du fromage ; et une eau-de-vie de scuppernong.

Après un an de visites, Samuel demanda à Matthew s’il lui ferait l’honneur de passer les douze jours de Noël en sa compagnie. Il conseilla à Matthew d’engager un patrouilleur pour surveiller son domaine en son absence et s’assurer du bon comportement de ses Nègres. Le jeune homme s’empressa de répondre qu’il le ferait, mais comme il n’en dit pas plus, Samuel suggéra le nom de Jeremiah Franklin, le métayer qui était patrouilleur à temps partiel. Il avait la main leste avec les Nègres et était plutôt mal dégrossi, mais on pouvait compter sur lui.

S’il savait être en avance d’un jour, Matthew arriva pourtant la veille de Noël, les bras chargés de nourriture que sa gouvernante avait préparée, celle-ci n’ayant jamais mis les pieds en Nouvelle-Angleterre et ignorant de ce fait les quantités de nourriture nettement plus raisonnables que l’on disposait là-bas sur les tables de fête. Il apporta plusieurs jambons que Simon, son Nègre principal, avait fumés, après avoir respectueusement fait remarquer à son propriétaire qu’il était inutile de donner autant de viande à un homme qui, d’après ce qu’on lui avait dit, possédait quatre fois plus de cochons que n’importe qui dans la région. Matthew était de bonne humeur et n’avait pas réprimandé Simon ; il s’était contenté de lui répondre qu’il souhaitait être un bon voisin. Et cela n’eût pas été bienséant d’admettre devant un esclave qu’il voulait impressionner Samuel. Et ce fut cette même bonne humeur qui le poussa à avertir Jeremiah en l’engageant comme contremaître temporaire durant son absence qu’il ne voulait pas en rentrant retrouver ses esclaves mâles avec des marques sanglantes de coups de fouet ni ses esclaves femelles en larmes après avoir été molestées ; si tel était le cas, il ne paierait pas Jeremiah. Et Matthew ignora le mépris dont l’homme le gratifia en voyant le respect qu’il avait pour les Nègres. Rien ne mettrait à mal la bonne humeur de Matthew.

Samuel installa Matthew dans la cabane des invités, à l’extrême ouest de la plantation. C’était une cabane charmante avec un salon, deux chambres, une solide véranda équipée de balustrades et des parquets rutilants partout. À l’intérieur il y avait des toilettes : un caisson au sommet duquel était percé un trou et qui, lorsqu’on l’ouvrait, révélait un pot de chambre à fleurs posé sur une étagère. Derrière la cabane des invités se trouvaient des toilettes extérieures peintes en blanc, pour les esclaves. Tous ceux qui habitaient sur place savaient que les lieux, rénovés et agrandis depuis, avaient été autrefois la maison de la lune dans laquelle Aggie et Lady s’isolaient lorsqu’elles avaient leurs saignements.

Samuel s’était assuré de loger ses convives dans la cabane la plus éloignée de la grande maison – et de la cabane de gauche –, dans la mesure où certains de ceux qu’il envisageait d’inviter avaient des épouses. Loin de lui l’idée d’offenser les sensibilités féminines délicates. Samuel avait espéré que les riches planteurs bien nés, leurs familles et leurs esclaves lui rendraient visite, mais cela ne s’était pas produit. En vérité, Matthew était son premier invité.

En arrivant à Wood Place, Matthew ignorait qu’il se trouvait au centre d’intenses spéculations féminines. Par exemple, durant le dîner du réveillon de Noël, Grace le dévisagea puis regarda son mari, qui souriait avec une admiration servile en fixant les yeux verts du Yankee. Après cinq années de mariage et seulement quatre rapports conjugaux – et après avoir fait venir successivement neuf Négresses attrayantes des champs pour en faire ses bonnes et s’être assurée de placer chacune d’entre elles sur le chemin de Victor, qui ne remarqua jamais aucune d’entre elles –, Grace avait conclu que son mari ne s’intéressait guère aux femmes. Et là, il était en train de sourire et de proposer à Matthew Thatcher des verres de porto.

Puis il y avait Lady qui, avec l’intuition d’une mère, comprit que son mari avait l’intention d’une manière ou d’une autre de pousser Matthew à épouser l’étrange Gloria, qui à trente et un ans et malgré son opulente beauté n’avait jamais eu de prétendant. La seule consolation de Lady était que Samuel n’avait jamais abusé de sa fille. Cependant, malgré sa virginité, le temps avait été gaspillé pour Gloria – dans une décennie elle serait déjà peut-être sur le point de vivre le changement qui était le lot de chaque femme. Matthew Thatcher semblait assez gentil. Et dans le cas contraire, Lady trouverait un moyen pour le tuer. Bien qu’elle ne fût plus amie avec Aggie depuis plusieurs années – elle ne lui parlait d’ailleurs même plus –, Lady était convaincue de pouvoir faire appel à cette dernière pour tuer ce Yankee en cas de besoin. Et si le crime venait à être découvert, elle en rejetterait la responsabilité sur Aggie.

Durant le dîner de Noël, après que l’on eut servi la dinde de Venie et l’un des énormes jambons de Matthew sous les acclamations de chacun, Gloria se tourna vers ce dernier. Elle décréta que s’il n’était pas aussi beau que son père et son frère, elle voulait que Matthew fût son bon ami. Qu’en pensait-il ? En rougissant intensément comme il en avait l’habitude, Matthew sourit et inclina timidement la tête.



La livraison des repas

Le Yankee nommé Matthew Thatcher ne suscitait pas seulement la curiosité des femmes des cuisines et du jardin, il les inquiétait aussi, car nul ne pouvait faire confiance aux hommes blancs. Malgré tout, elles n’avaient pas le choix : elles avaient ordre de lui servir ses repas du matin et de midi, là-bas dans la cabane des invités.

Après avoir promis à Aggie et Venie de faire très attention – et après avoir reçu les instructions de Pompey, qui avait placé des bûches de bois supplémentaires dans la cabane des invités afin que l’on puisse éventuellement s’en servir d’armes –, Rabbit traversa les bois de bonne heure ce matin de Noël-là avec son grand panier de nourriture. Elle posa le panier sur la véranda, frappa fermement et s’éloigna au cas où le Yankee aimerait dormir tard. À midi, elle apporta un autre panier. Elle remarqua que celui qu’elle avait laissé sur le porche avait disparu et elle frappa de nouveau, mais cette fois Matthew ouvrit aussitôt la porte. Il n’était pas grand. Même Rabbit qui était de petite taille s’en rendit compte. Et tout comme Gloria, Rabbit ne le trouva pas si beau non plus, même si elle avait des a priori. En effet, selon elle, son père et Pop George étaient les deux hommes les plus beaux au monde. Mais avec sa sensibilité exquise, elle se rendit bien compte qu’il n’était pas dangereux. Il était seulement maladroit, et même s’il était blanc, elle eut pitié de lui.

Matthew observa également la fille menue qui se tenait devant lui. Il la trouva remarquablement belle – la plus belle personne qu’il eût jamais vue – et il rougit intensément. Il savait qu’il ne devrait pas être en train de penser à une Négresse de cette manière, mais il était déjà sous le charme. Et lorsqu’il lui sourit de sa façon un peu gauche, Rabbit lui sourit en retour, et l’empathie de la jeune femme illumina toute la véranda. Il l’invita alors à entrer pour partager le repas qui se trouvait dans le panier qu’elle lui avait livré. Après qu’elle lui eut désigné le placard dans un coin, il en sortit des assiettes en porcelaine et elle servit la nourriture. Mais il refusa de manger jusqu’à ce qu’elle se prépare une assiette pour elle. Au début, elle resta réservée : cet homme était un étranger. C’était manifeste. Il suffisait de voir ses vêtements sombres et peu seyants, qui étaient beaucoup trop chauds pour les hivers doux de Géorgie, d’entendre son accent à couper au couteau et de le regarder sourire à une fille nègre en lui demandant de s’asseoir à la même table que lui pour partager son repas. Mais Matthew était conscient qu’en l’occurrence c’était lui qui détenait le pouvoir, et lorsqu’il insista, Rabbit n’eut pas le choix. Elle s’assit à la table avec lui, ses petits pieds suspendus au-dessus du sol rutilant. Même si sa sensibilité lui disait qu’il était inoffensif, elle demeura prudente. Elle maintint sa chaise en partie éloignée de la table et repéra les bûches de bois que Pompey avait stratégiquement disposées. Dans la poche de sa robe se trouvait un couteau de cuisine coupant comme un rasoir, car l’on n’était jamais trop sûre.

Ces précautions cependant se révélèrent inutiles. Ils restèrent simplement assis tous deux à partager le repas. Lorsqu’ils eurent terminé, il la remercia et s’inclina. Au dîner ce soir-là, il fut déçu de s’apercevoir que Rabbit ne servait pas à table, et le lendemain matin, le panier de nourriture se trouvait déjà sur la véranda lorsqu’il se réveilla : elle avait frappé si doucement qu’il ne l’avait pas entendue. Les heures entre le petit déjeuner et le déjeuner s’éternisèrent pour Matthew tandis qu’il attendait et espérait revoir la menue fille nègre. À midi, il s’efforça de ne pas trop montrer son bonheur – sans toutefois y parvenir – lorsqu’il ouvrit la porte et la vit devant lui. Ils restèrent là une nouvelle fois debout, tous deux souriants, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte qu’ils n’avaient pas bougé. Ainsi, Rabbit pénétra à l’intérieur et il insista pour qu’elle partage encore son repas.



La cour à contrecœur

Lorsque s’achevèrent les douze jours de Noël, Matthew eut du mal à quitter Wood Place. De retour dans sa maison en forme de boîte à sel, il pensa sans relâche à Rabbit. Il souriait en se remémorant sa minuscule perfection, ses pieds se balançant dans le vide au-dessus du sol. Il redoutait de parler de tocade et plus encore d’amour, car Rabbit était une Négresse.

Officieusement – car les hommes blancs n’auraient jamais consigné par écrit de telles règles –, si Matthew avait voulu prendre Rabbit de force, personne n’y aurait trouvé à redire. La loi en Géorgie n’interdisait pas à un homme blanc de violer une esclave. Si cette femme était l’esclave de cet homme blanc, c’était son droit. Si celui-ci violait l’esclave d’un autre homme blanc, ce n’était qu’une atteinte aux biens, comme faire du mal à un cheval ou à un chien appartenant à autrui. Mais l’idée de violenter une femme qui comptait pour lui faisait horreur à Matthew. Il aurait préféré se trancher la gorge plutôt que de toucher à un seul des cheveux crépus de Rabbit. Une telle galanterie était plus qu’insolite dans son nouvel environnement : parmi ses propres esclaves, certains avaient une couleur de peau qui indiquait qu’ils étaient la progéniture d’un père blanc violeur. Bien qu’il fût propriétaire d’esclaves, Matthew se considérait comme honorable, mais ses sentiments soudain pour Rabbit allaient à l’encontre des usages de la société du Sud.

Après ces douze jours de Noël, Matthew fut assailli de doutes, mais s’il y avait une chose dont il était certain, c’était qu’il ne supporterait pas de passer un an sans revoir Rabbit. Et il fit un choix qui, il faut bien l’avouer, était immoral. Il continua de se rendre dans la plantation de Samuel en prétextant désirer voir Gloria. Comme le font les jeunes hommes amoureux – après une nuit tourmentée durant laquelle il s’était touché en imaginant le visage exquis et délicieusement sculpté de Rabbit, il avait enfin admis qu’il était amoureux –, Matthew en vint à la conclusion que les règles de la société étaient faites pour être contournées. Seules compteraient celles qu’il établirait afin d’être auprès de sa bien-aimée. Ainsi, il ne sourcilla pas lorsque Samuel lui suggéra qu’il était temps de commencer à officiellement faire la cour à sa fille.

Matthew ne savait pas jusqu’où irait ce mensonge, mais peu lui importait. Il voulait retrouver Rabbit, voilà tout. Chaque fois qu’ils se revoyaient, ils restaient chastes et il en était fier. Ils s’asseyaient à la table de la cabane des invités durant une heure et mangeaient la nourriture qu’elle avait préparée. Matthew sortait sa montre de sa poche pour faire attention à l’heure. Au bout de sa quatrième visite à la plantation, ils commencèrent à se confier mutuellement certains de leurs secrets, mais il n’y avait pas que les sentiments qui les liaient. Rabbit était une esclave et par conséquent ne pouvait répéter à Matthew les histoires que chaque Nègre de la plantation connaissait, à l’exception des enfants les plus petits. À savoir que Samuel Pinchard était un monstre qui retenait prisonnières des petites filles afin d’abuser d’elles dans la cabane située sur le flanc gauche de la grande maison. Que sa propre sœur avait été scarifiée afin d’être protégée des maltraitances de Samuel. Ou que son père s’était enfui de Wood Place avec l’aide de sa grand-mère. Matthew de son côté passa sous silence le fait qu’il lui était impossible d’imaginer un avenir honorable pour eux, puisqu’elle était nègre et esclave. Et il n’évoqua pas non plus le regard nouveau qu’il portait sur lui-même par rapport au fait d’être propriétaire d’êtres humains.



Le premier péché par amour

Il faut que vous sachiez que Matthew et Rabbit firent tout ce qui était en leur pouvoir pour éviter de consommer leur amour durant les visites du jeune homme à Wood Place trois fois par mois, prétendument pour faire la cour à Gloria. Et que Matthew et Rabbit continuèrent de s’asseoir ensemble à table ou dehors sur la véranda en restant chastes même si à l’intérieur ils se consumaient, et ce durant une année entière.

Ils partagèrent d’autres secrets. Matthew confia que sa plus jeune sœur lui manquait encore. Elle était morte lorsque sa mère l’avait mise au monde mais elle avait été tellement aimée que Mme Thatcher avait insisté pour lui donner un nom et refusé de parler à M. Thatcher jusqu’à ce que ce dernier ait payé une pierre tombale pour le bébé mort. La petite fille avait été prénommée Judith et enterrée dans la ferme familiale. Rabbit révéla enfin à Matthew que son père s’était enfui de la plantation – sans toutefois tout lui dévoiler – et que Tess rêvait de Nick, comme s’ils étaient ensemble et non séparés par la distance, voire par la mort.

Et Matthew commit son premier péché par amour : il n’admit pas devant Rabbit qu’il avait tenté d’aider Samuel à retrouver Nick, quel que fût le lieu où il s’était réfugié. Il avait eu peur que celle-ci le méprise pour une trahison datant d’avant leur rencontre. Et cette inquiétude était fondée, puisque même la sœur de Matthew l’avait sermonné à ce sujet depuis Boston.

Et nous savons que ces deux tourtereaux s’abandonnèrent enfin à leur amour au bout d’un an. S’asseoir l’un près de l’autre les amena à se tenir la main. Puis à des baisers furtifs. Qui eux-mêmes les conduisirent à des étreintes plus longues et à la chaleur du désir, et durant les vacances d’hiver suivantes, Matthew sortit discrètement une nuit pour rejoindre Rabbit dans la grange où elle l’attendait avec une lanterne : il n’avait pas voulu qu’elle parcourût seule le long trajet jusqu’à la cabane des invités. Ils se rendirent ensemble au ruisseau en s’arrêtant pour s’embrasser et se murmurer des mots doux. Sur la rive, ils s’allongèrent tous deux en se caressant avec maladresse. Il avait vingt-sept ans et elle dix-huit, mais ni l’un ni l’autre n’avait eu de partenaire jusqu’alors. Et il y eut de la douleur cette première fois pour Rabbit, mais aussi du bonheur : c’était l’union que ses parents avaient connue.

Le soir de la félicité de Rabbit, Aggie se réveilla brutalement. Instantanément elle comprit que sa petite-fille était devenue une femme, sans savoir toutefois que le bien-aimé de Rabbit était un homme blanc et propriétaire d’esclaves par-dessus le marché. Et ce dimanche-là, au dîner, elle prit Rabbit à part pour lui dire qu’il lui fallait désormais savoir ce qu’une femme devait faire pour éviter d’avoir un bébé. Les yeux de Rabbit s’écarquillèrent – comment Aggie avait-elle su ? – et elle tenta de nier l’accusation, mais sa grand-mère brandit une main. Puis elle donna à Rabbit une poignée de graines de carotte sauvage enveloppées dans un tissu, à faire infuser et à boire sept jours durant, après s’être couchée au côté de son galant. C’était la manière la plus sûre d’éviter qu’une grossesse ne prenne ; si cela se produisait malgré tout, il y avait d’autres solutions pour tenter de provoquer des saignements, mais elles étaient plus dangereuses. Et Aggie poursuivit, embarrassant un peu plus sa petite-fille. Rabbit devait apprendre à atteindre son bonheur avant son homme, et s’assurer que celui-ci s’interrompît avant que son plaisir ultime ne survienne. Car lorsqu’un homme prenait ce plaisir ultime à l’intérieur d’une femme, cela multipliait les chances qu’il laisse derrière lui un bébé.

Aggie ne parla pas exactement à Rabbit comme à une égale, mais il y avait une certaine convivialité dans son ton. Et la minuscule jeune fille – non, femme – se sentit fière. Elle avait pénétré dans un territoire dont elle ignorait l’existence jusqu’alors. Et lorsque Rabbit retrouva son amoureux les fois suivantes au ruisseau, elle commença à apprendre en quoi consistait son plaisir et à sentir le pouvoir inhérent à cette joie. Cependant, l’amour interdit entre deux êtres qui se doivent de le garder secret est plein de tensions.

Ainsi, un soir, alors que Rabbit et Matthew étaient couchés ensemble au bord du ruisseau, la jeune femme lui avoua son plus profond désir : elle voulait s’échapper de Wood Place avec Leena et Eliza Two pour partir dans le Nord à la recherche de son père. Elle ne demanda pas à Matthew de l’aider, convaincue qu’elle pouvait compter sur lui ; voilà pourquoi elle fut consternée lorsqu’il resta silencieux. La tête de Rabbit était posée sur sa poitrine pâle et la jeune femme se redressa sur un coude et le regarda. Et Matthew lui murmura qu’une telle chose était interdite ; il y avait une loi qui avait été entérinée huit ans plus tôt pour rattraper les esclaves en fuite, que l’on appelait « fugitifs ». Non seulement les propriétaires étaient autorisés à poursuivre leurs esclaves jusque dans les griffes du Nord, mais tout homme blanc aidant un esclave à s’enfuir risquait de perdre sa propriété – s’il n’avait pas les mille dollars d’amende que l’on vous infligeait pour assistance à un fugitif – et même de finir en prison.

Il bredouilla ses mots à toute allure car il avait son propre plan à révéler : il voulait acheter Rabbit à Samuel et l’installer dans une petite maison à Milledgeville où il lui rendrait visite plusieurs fois par semaine. Il avait commencé à économiser de l’argent pour ce faire. Là-dessus il fouilla la poche de sa veste – dont il s’était hâtivement débarrassé dans son élan amoureux et qui gisait près de lui – et en sortit le présent qu’il lui avait apporté pour Noël. Une broche en camée sertie de perles. Il savait que c’était une broche et non une bague, dit-il à Rabbit, mais il voulait lui donner quelque chose, symbole d’une promesse. Mais au lieu de prendre la broche, Rabbit lui demanda ce qu’il adviendrait de ses sœurs – parce qu’elle considérait Leena comme telle désormais, au même titre qu’Eliza Two. Que feraient-elles pendant que Rabbit vivrait à Milledgeville ? Et Matthew bégaya qu’elles devraient rester à Wood Place mais qu’il était sûr que Samuel les traiterait bien. C’était un homme très bienveillant, sans aucun doute.

Et Rabbit plissa les yeux et regarda l’homme blanc auquel elle s’était donnée. Elle savait qu’il possédait des esclaves mais avait rangé ce détail dans un coin de sa tête. Toutes les amantes se mentent, à des degrés variés et divers. Et Rabbit avait rejeté tous les enseignements de son enfance, pour commencer qu’une fille nègre devait éviter les hommes blancs, voire se cacher d’eux, tant qu’elle le pouvait. Elle avait fermé les yeux et ignoré la vérité de l’héritage de Matthew. Et elle eut de nouveau peur de lui dire que c’était à cause de Samuel, ce gentleman qu’il croyait si bienveillant, que sa sœur avait été marquée à vie et tondue. La confiance qu’elle avait en Matthew s’envola tel un oiseau cherchant à se protéger du froid. Rabbit se rallongea sur sa poitrine et l’attira à elle. Elle se dit intérieurement qu’elle avait bien le droit de prendre son plaisir une dernière fois.

Le lendemain matin, lorsque Matthew ouvrit la porte de la cabane des invités, devant lui se tenait Pompey avec le panier. Il lui parla de manière obséquieuse, comme tout bon esclave, mais sans excuser l’absence de Rabbit. Le lendemain et le surlendemain Rabbit demeura absente. Matthew ne put chercher à prendre de ses nouvelles car entretemps Samuel lui avait suggéré que la cour qu’il faisait à Gloria n’avait que trop duré et qu’il était temps d’envisager un mariage, et Matthew avait accepté. Il n’avait pas su comment s’extraire de la situation tout en conservant son amitié avec Samuel. Et même s’il continua de venir à la plantation tous les mois, jamais il ne parvint ne serait-ce qu’une fois à entrevoir Rabbit.

S’il y avait pire que l’angoisse sentimentale de Matthew, c’était son ignorance : il avait cru qu’offrir une vie douce dans une petite maison à l’abri des regards dans une rue cachée au cœur de Milledgeville était un merveilleux cadeau, à l’image de la broche qu’il avait achetée. N’importe quelle autre Négresse aurait été ravie. Où s’était-il trompé ?



Le jour du daguerréotype

En 1839, un an avant la naissance de Rabbit et d’Eliza Two, un Français avec trop de prénoms pour que nous les listions ici avait inventé un procédé permettant de capturer de manière permanente des images d’êtres humains. Dans un édifice de l’autre côté de la mer, à Paris, M. Daguerre montra les résultats de son invention pleine de vapeur, les profits potentiels de sa chambre obscure, à des hommes savants qui avaient une haute opinion d’eux-mêmes. Ceci eut lieu le sixième jour de janvier. Plus tôt, M. Daguerre avait subjugué un certain M. Gaucheraud en capturant l’image d’une araignée morte sous la lentille d’un microscope. Le gentleman fut si épaté qu’il ne put garder le secret et écrivit sur ce phénomène dans un journal local la veille de la démonstration, annulant ainsi tout effet de surprise. S’il était à la fois consterné et ravi de ce nouveau jouet, il se montra également critique par rapport à ce que l’inventeur n’avait pas réussi à faire : « La nature en mouvement ne peut pas se reproduire, ou ne le pourrait du moins que très difficilement, par le procédé en question. » La critique était obligatoire. M. Gaucheraud ne voulait pas que quiconque l’eût cru partial.

L’invention traversa la mer peu de temps après, et quelques années plus tard un homme parcourant le comté de Putnam en chariot couvert arriva par la portion étroite et dangereusement criblée de nids-de-poule de la route principale, et utilisa l’invention de M. Daguerre pour capturer l’image des membres de la famille de Samuel : Lady, Victor, Grace et Gloria, ainsi que son futur gendre, Matthew Thatcher. Et comme Samuel se sentait ce jour-là particulièrement fier d’avoir trouvé un parti à sa fille, il alla jusqu’à payer l’homme au daguerréotype afin que ce dernier fasse également un portrait de Rabbit, Eliza Two et Leena. Les trois filles posèrent en se tenant par la taille. Au départ, Samuel n’avait demandé que l’image de sa Jeune Amie, mais celle-ci l’avait supplié de laisser les deux autres filles poser avec elle. D’ordinaire, Samuel n’était pas si généreux, mais il céda. On prenait des daguerréotypes de ce genre partout à travers le Sud, les propriétaires de plantation chroniquant leurs vies dans leurs arènes faussement idylliques, leurs nounous noires vêtues de calicot, oreilles ornées d’anneaux, portant dans leurs bras des nourrissons blancs.



Le Temps des larmes

Samuel dépensa sans compter pour l’organisation du mariage de sa fille. Il avait commandé de la soie ivoire et il fallut des mois – un enchevêtrement d’événements dont il n’était que vaguement au courant – pour que sa demande porte ses fruits et que la marchandise lui parvienne : les écheveaux de fil furent d’abord fabriqués par des vers affamés en Asie, puis expédiés en France où le fil fut tissé pour obtenir l’étoffe qui fut ensuite envoyée à Boston puis à Savannah où Samuel manda quelqu’un pour aller la chercher afin de la lui rapporter dans son magasin. Après quoi, le tissu se retrouva enfin sur les genoux d’une esclave particulièrement douée. Cette femme, que possédait un planteur d’Eatonton, le bourg voisin, confectionna méticuleusement la robe à la main d’après les mesures de Gloria qu’elle avait prises les trois fois où la jeune femme était venue en compagnie de son père dans la calèche de ce dernier. Le voile en dentelle assortie ne prit pas si longtemps, puisqu’il avait été confectionné directement dans le cottage d’une ménagère anglaise. Samuel décida que son étrange fille se marierait au mois de juin suivant.

Lorsque Samuel proposa à Matthew de l’accompagner à une vente aux enchères d’esclaves à Savannah, Matthew ne voulut pas quitter la plantation ; il espérait que Rabbit lui pardonnerait et qu’il pourrait mettre à exécution son plan. Cependant, comme il voulait faire plaisir à Samuel qui, rappelons-le, était son unique ami, Matthew accepta de partir pour Savannah. Samuel était jovial ; il avait l’intention de passer du bon temps. Ils prirent le train et descendirent dans un bel hôtel. Les chambres étaient luxueuses, avec des lits à baldaquin, et plus Samuel s’éloigna de sa plantation, plus il reprit de la vigueur. Il se sentit de nouveau comme un très jeune homme.

À l’hippodrome de Savannah, la quantité de marchandise à vendre était énorme, plus de quatre cents esclaves – beaucoup trop pour que la vente ait lieu sur la grande place de la ville. Samuel régla comptant l’achat de ses quatre nouveaux esclaves avec une traite bancaire. Il préférait ne pas avoir à payer d’intérêts et il conseilla à Matthew de l’imiter. S’il n’avait pas la capacité de le faire, Samuel promit à son futur gendre qu’avec ses propres investissements dans le chemin de fer, il pourrait se permettre de lui prêter les fonds nécessaires pour qu’il s’achète un esclave, mais un seul. En pensant à Rabbit, Matthew refusa. La manière dont étaient malmenés les esclaves à la vente le choquait. On les tâtait à tout-va et on abreuvait les femmes esclaves de commentaires graveleux et insultants. Matthew et Samuel s’écartèrent des marchands qui participaient joyeusement aux sévices et qui se mirent à crier devant un spectacle inhabituel : contrairement aux centaines d’esclaves qui se lamentaient bruyamment, un homme nègre souriait sans que personne lui ait rien demandé, et conserva même son air béat lorsque le vendeur qui haranguait la foule ordonna à une femme en pleurs de déboutonner son pantalon et d’exposer son membre aux yeux de tous. Après avoir frappé à plusieurs reprises la femme, le vendeur l’obligea à caresser la chair nue. Qui se dressa massivement.

La vente contraria Matthew : non seulement il rougit lorsque les acheteurs s’extasièrent devant la taille du membre du Nègre, mais ensuite il fut pris de nausée. Une vente d’esclaves n’avait jamais affecté Matthew de la sorte. Que certains hommes en dominent d’autres était une vieille histoire, et ce n’était pas lui qui l’avait écrite. Cependant, à cette vente, il avait été témoin de la scène la plus triste qui fût. Un esclave, no 319 dans le catalogue, s’était approché de l’homme blanc qui venait de l’acheter pour le supplier d’acheter le no 278, sa dulcinée. L’esclave pensait avoir eu gain de cause, mais la vente n’avait pas abouti, et Matthew avait observé l’homme sangloter, inconsolable, tandis que sa dame était vendue séparément. La pluie n’avait pas cessé de tomber.

En rentrant de Savannah, Samuel exprima sa déception de ne pas avoir trouvé de fillettes mulâtres à la vente. Il avait espéré un choix plus large, car il était plus que lassé de sa Jeune Amie actuelle, Leena ; elle était beaucoup trop vieille à son goût. Il parla sans détour et de manière désinvolte du prix de ce genre de petite fille, et de l’usage qu’il en avait fait au fil des ans. Il remarqua qu’il avait de la chance d’être un homme riche. Tandis que Samuel parlait, Matthew sentit son estomac se retourner, car il venait de comprendre pour la première fois à quoi servait l’adorable maisonnette qui jouxtait à gauche la façade de la grande demeure. Mais pourquoi Rabbit ne lui en avait-elle pas parlé ? Soudain il saisit l’ampleur de l’insulte – l’affront – que représentait la proposition qu’il avait faite à Rabbit. Lorsque Matthew avait demandé à Gloria qui vivait dans cette maisonnette, elle avait répondu : une princesse dans une tour. Et Matthew avait ri comme il le faisait toujours de ses curieuses formulations. Il n’aimait pas Gloria, mais il avait promis d’épouser la fille de cet homme dérangé. Et Matthew se rendit compte qu’il était directement concerné par la laideur du Sud. Sa sœur Deborah avait eu raison de le sermonner dans ses lettres. Il était fermement niché dans la carcasse en décomposition du Sud.

Lorsque Samuel et Matthew arrivèrent enfin à Wood Place, Lady leur apprit la tragique nouvelle : en leur absence, Gloria était tombée malade. Le médecin était venu à plusieurs reprises, sans toutefois pouvoir soigner son mal. Elle était morte et déjà enterrée.



Une famille se réunit

À l’époque où vivait Rabbit, les femmes blanches étaient considérées comme plus fragiles que les hommes, inférieures à eux. En revanche, cette idée de fragilité ne s’appliqua jamais aux femmes nègres qui étaient censées prospérer dans n’importe quelles circonstances, y compris le viol, l’enfantement et les travaux éreintants des champs. Rabbit avait grandi dans une plantation, et comme dans toute autre plantation du Sud, les filles et les femmes nègres n’étaient pas traitées avec considération à Wood Place. Rabbit avait été témoin de tout ce que l’on exigeait des Négresses, de la force qu’elles devaient avoir. Comme Aggie se plaisait à le dire : « marche ou crève ». Et une femme devait marcher sur la terre se trouvant sous ses pieds, quelle qu’elle fût. Elle devait marcher sans jamais s’arrêter. Telle était la réalité de la vie d’une Négresse.

Si Rabbit pleura après s’être séparée de Matthew, elle n’avait jamais vu le bonheur s’épanouir nulle part. Pas à Wood Place en tout cas. Les Franklin, humiliés et en colère, vivaient dans leurs cabanes délabrées agglutinées dans l’extrême sud de la plantation, et les Pinchard, même s’ils étaient riches, semblaient eux aussi abattus et malheureux. Ceux qui habitaient dans les quartiers des esclaves craignaient que Samuel, sur un coup de tête, ne vende l’un de leurs enfants, ou que son fils Victor fasse de même lorsque son père mourrait.

Rabbit ne laissa pas l’insulte de Matthew la distraire de son objectif : elle voulait quitter Wood Place avec Eliza Two et Leena pour partir à la recherche de son père. Elle ne savait pas à quoi s’attendre, mais Nick était pour elle le soleil, la lune et toutes les étoiles du ciel. Il lui montrerait le chemin. Et elle redoutait que Samuel ne meure si elle attendait plus longtemps. Certes, il était un monstre, mais au moins on savait à quoi s’en tenir. Lorsqu’il serait parti, il faudrait s’adapter à un nouveau maître et elle perdrait peut-être toute chance de liberté. Pour l’instant, Victor paraissait absent. Il parlait rarement pendant la journée, et la nuit il errait dans la campagne – en quête de quoi, nul ne le savait.

Un dimanche soir de juillet, Rabbit rassembla sa famille autour d’elle. Elle avait peur car Aggie avait toujours exprimé son désir féroce de garder sa famille unie. Toutefois, lorsque Rabbit révéla à ses proches qu’elle envisageait de partir – et qu’elle voulait emmener Leena et Eliza Two avec elle –, Aggie lui répondit qu’elle était déjà au courant. Elle avait eu la vision d’une petite fille qu’elle ne connaissait pas. Dans son rêve, l’enfant marchait vers Rabbit et Leena, en leur tendant la main. Puis Tess se leva de sa chaise, sur laquelle elle était restée assise dans un coin durant tout le dîner, et déclara qu’elle aussi avait vu cette petite fille dans ses rêves, elle en était convaincue. Et Eliza Two bouleversa tout le monde en intervenant à son tour : elle aussi avait fait ce rêve – et elle ne voulait pas que Rabbit fût triste, mais elle ne partirait pas. Elle n’avait pas peur, non ; Wood Place était chez elle, et elle ne parlait pas seulement des personnes qui se trouvaient dans cette cabane, mais également de tous ceux qui vivaient dans les quartiers des esclaves.

Après quoi, Pop George se leva et prononça le prénom de chaque femme présente dans la pièce. Son visage était à la fois jeune et vieux. L’éternité reposait là. L’amour reposait là. Un savoir qui venait de l’autre côté de l’eau tandis qu’il parlait à ses proches. Il leur dit qu’il prierait pour guider Rabbit, mais qu’auparavant il fallait un incendie.



La nuit de l’incendie

Samuel se remit rapidement de la disparition de Gloria, pour autant qu’il l’ait pleurée. Cependant, il ne tarda pas à connaître un autre chagrin, qui l’affecta comme jamais il ne l’avait été auparavant : en juin, un fléau s’abattit sur ses pêchers. De petits points sombres recouvrirent la peau des fruits, les rendant amers.

Le printemps avait été exceptionnellement humide, et Samuel avait oublié de dire à Pompey de tailler les pêchers afin d’empêcher l’humidité de s’installer. Lorsque Samuel, fou de rage d’avoir perdu sa nourriture la plus précieuse, demanda des comptes à Pompey, celui-ci se défendit en disant que la dernière fois qu’il avait taillé sans en avoir la permission, son maître l’avait giflé et avait ordonné à Venie de le priver de dîner pendant deux jours.

Par ailleurs, même si Samuel était prêt à s’abaisser à manger des pêches au sirop, il y avait eu des vols et du vandalisme dans la réserve : quelque vaurien était entré par effraction, avait volé les jambons et brisé les conserves de pêches. Samuel avait ordonné à Pompey de passer à tabac quelques hommes pour dénicher le coupable, mais malgré les ecchymoses et les dents amochées personne n’était passé aux aveux. Samuel devint morose au souvenir de ses pêches bien-aimées, et son ventre s’épaissit un peu plus, car il eut beau se resservir une voire deux fois à chaque repas, rien ne parvint à combler la nostalgie béante qui l’habitait.

Rabbit le sauva en lui préparant de remarquables tourtes aux mûres pour le dessert, dans lesquelles elle ajoutait quelques subtiles pincées de sucre et d’épices orientales. Elle avait également appris à faire la pâte à la française, comme Venie, et c’était tant mieux car cet été-là la cuisinière était enceinte et avait du mal à se déplacer. Hormis les enfants, tous ceux qui habitaient la ferme savaient que Holcomb Byrd James était le père de l’enfant que Venie attendait. Samuel n’approuvait pas, mais un bon contremaître était dur à trouver, raisonna-t-il.

Le soir de l’incendie à Wood Place, Rabbit se dépassa en préparant une tourte aux mûres particulièrement savoureuse, que seul Samuel mangea. Lorsque Rabbit servit une part de tourte à Grace, Samuel lui fit des remarques désobligeantes sur son poids. Si elle faisait plus attention, son mari lui donnerait peut-être un enfant. Grace repoussa donc sa part de tourte. Victor était à table, mais il ne défendit point sa femme, ni ne mangea de dessert. Lady était là-haut, allongée ; elle ne s’était pas remise si facilement de la mort de sa fille.

Lorsque des cris retentirent à cause de l’incendie, Victor s’adonnait à l’une de ses longues errances dans les bois. Il n’entendit pas le vacarme, pas plus que les Franklin au fin fond de la plantation, et à vrai dire, étant donné la manière dont les Pinchard les traitaient, même s’ils avaient entendu ils n’auraient probablement pas essayé d’éteindre les flammes. Lady et Grace ne s’en inquiétèrent pas beaucoup plus ; Grace frappa bruyamment à la porte de sa belle-mère en lui criant de venir, de venir voir ! Et avec Lady elles se tinrent toutes deux à la fenêtre en chemise de nuit, observant les flammes qui consumaient la cabane de gauche, reconnaissantes que ce lieu maudit soit enfin détruit. Quelques instants plus tard, Lady entendit Samuel hurler et le trouva en train de ramper par terre dans le couloir devant sa chambre, le lin blanc de son pantalon souillé de fluides infâmes. Avant de le laisser là, livré au sort que Dieu lui réserverait, elle lui cracha au visage. Bien qu’il survécût, le geste de Lady resterait son secret, car une fièvre s’empara de Samuel durant plusieurs jours, et par la suite il ne se rappela pas l’affront.

Dans la cabane du contremaître, Holcomb se réveilla et entendit des cris, mais s’enfonça un peu plus dans son lit, la main posée sur le ventre rond de Venie. Il refusait de la laisser seule dans la nuit. Venie ne travaillait plus que deux ou trois heures par jour dans la cuisine, puisqu’elle attendait la naissance de leur enfant. Ainsi, elle n’avait pas vu, même si cela ne l’aurait pas dérangée, que Rabbit avait débouché une carafe de vin de teinturier dont elle avait mélangé le contenu avec des mûres fraîches au sucre avant de disposer sur l’ensemble des croisillons de pâte. Et Rabbit avait aussi dérobé des carafes d’eau-de-vie de scuppernong. Avant de mettre le feu, elle s’était agenouillée avec Leena et elles avaient toutes deux prié Dieu. Puis elles avaient aspergé les meubles, les rideaux et le lit de la cabane de gauche, et une délicieuse odeur s’était élevée dans le vent lorsque le feu s’était propagé.

Ceux qui habitaient les quartiers des esclaves et les membres de la famille de Rabbit sortirent de leurs cabanes pour voir l’incendie. Puis tous se détournèrent et rentrèrent chez eux.



Une rencontre à la croisée des chemins

Le soir de l’incendie dans la cabane de gauche, Matthew avait décidé de quitter le Sud à tout jamais. Il avait prévu de se rendre en chariot à la gare, où il prendrait un train jusqu’à la côte pour s’embarquer ensuite à bord d’un bateau à vapeur en partance pour le Nord.

Non seulement il avait le cœur brisé parce qu’il avait perdu Rabbit, mais depuis la vente aux enchères de Savannah il était hanté par de troublantes visions. Il rêvait de seins sans corps que tétaient des nourrissons se transformant en squelettes, et de chants qui lui semblaient instantanément familiers, mais qu’il n’avait pourtant jamais entendus. Il se réveillait à temps pour apercevoir un petit homme nègre sortant en courant de sa chambre. Cette situation empira jusqu’à ce qu’il entendît en plein jour des pas précipités.

Et il fut reconnaissant lorsqu’il reçut une lettre de sa sœur. Deborah l’invitait à venir la voir à Boston, et Matthew lui répondit qu’il acceptait. Il avait l’intention en arrivant d’envoyer son titre de propriété à Jeremiah Franklin, son contremaître occasionnel, dont la nature correspondait plus à cette partie du monde. Matthew savait qu’il aurait dû s’inquiéter pour ses esclaves, car Jeremiah était cruel, mais il était trop tard pour le salut. Matthew s’était déjà allié au diable en participant à l’achat de chair. Il avait trahi Rabbit et l’avait insultée. Il ne méritait nullement la bénédiction que représentait une telle femme.

Il se mit en route tard le soir avec une lanterne, deux valises de taille moyenne, un panier de nourriture et une carafe de café fort et sucré, même s’il n’en aurait nul besoin compte tenu des insomnies qui le tourmentaient. Si Dori lui avait mis une carafe d’eau-de-vie avec le café, il l’aurait bue et aurait laissé l’ivresse l’emporter ; il se serait allongé à l’arrière du chariot et aurait laissé les juments grises le mener où bon leur semblait : dans les flammes de l’Enfer. Au fond d’une rivière. Dans la ville où se trouvait la gare. Dans le ventre de sa mère, où sa malveillance serait reconnue et où par chance on le supprimerait. Dans son hébétude, rien ne pourrait choquer Matthew – et ainsi, lorsqu’il arriva à la croisée des chemins et qu’il rencontra le petit homme nègre de ses rêves, il n’en fut pas troublé. Il arrêta les juments.

« Salut, camarade, lança le petit homme. Je m’appelle Joe. Pourrais-je voyager avec toi ? »

Matthew hocha la tête, et au cas où la nuit aurait dissimulé sa réponse, il répondit : « Oui, monte. »

Lorsque le petit homme lui demanda si éventuellement ils pouvaient faire un détour, Matthew lui tendit les rênes. Les juments trottèrent un moment, puis elles arrivèrent à Wood Place, à temps pour que Matthew et le petit homme voient les flammes dévorer la cabane de gauche.

Matthew aperçut plusieurs Nègres qui couraient vers les bois, et parmi eux sa Rabbit bien-aimée tenant la main d’une jeune femme. Elles s’éloignaient dans l’autre direction, loin de la cabane en flammes. Et Matthew se moqua des conséquences : peu lui importait d’avoir à affronter l’autorité de la loi. De voir son argent saisi ou même de perdre sa liberté. Il avait là l’occasion de faire le bon choix, et Matthew autorisa le petit homme à diriger le chariot vers la femme qu’il aimait.









XI

Et quand nous réclamons l’éducation, nous parlons de véritable éducation. Nous croyons au travail. Nous sommes nous-mêmes des travailleurs, mais travail n’est pas nécessairement synonyme d’éducation. L’éducation, c’est le développement du pouvoir et de l’idéal. Nous voulons que nos enfants soient formés comme devrait l’être tout être humain intelligent, et nous nous opposerons à jamais à n’importe quel projet éducatif qui cantonnerait les garçons et les filles noirs à des rôles de domestiques ou de subalternes, voire à tout autre emploi au service d’autrui. Ils ont le droit de savoir, de penser, d’aspirer.

— W. E. B. Du Bois,
« The Niagara Movement Address »



Moi j’avais idée de prêcher un beau sermon sur les femmes de couleur qui se posent là-haut, mais y’avait pas aucune chaire dressée pour moi… j’ai dit comme ça mon sermon j’ai qu’à le mettre de côté pour toi.

— Zora Neale Hurston,
Mais leurs yeux dardaient sur Dieu1









Qui se souvient de ceci ?

L’homme au comptoir plissa les yeux en examinant mon permis de conduire. À vue de nez, il devait avoir vingt-cinq ans, mais la calvitie le guettait. Son cuir chevelu rose transparaissait sous ses cheveux roux.

Même si elle savait que je dormais tard le week-end, ma mère m’avait appelée un matin trop peu de temps après l’aube.

« Ça fait un moment que j’attends que tu me dises comment tu prévois de venir pour la cérémonie de Root à la Journée de la fondatrice.

— Maman, je ne crois pas que je pourrai être là. Je voulais venir en voiture, mais ma direction fait des siennes. On se verra à la réunion de famille.

— C’est tout ? Je vais te réserver un billet d’avion.

— Non, maman ! J’ai trente-trois ans. Il faut que tu arrêtes de dépenser de l’argent pour moi.

— Diane paie les factures de la maison, donc ça va.

— Mais maman…

— Oncle Root est un très vieil homme, et il ne t’a pas vue depuis juillet. Il faut que tu y ailles. Tu sais bien que tu es sa préférée.

— Je l’appelle toutes les semaines.

— Ce n’est pas pareil. Bon, je sais que tu as ta thèse à écrire, mais il faut que tu pointes le bout de ton nez parfois. Tu n’étais même pas là pour l’enterrement de Nana.

— Tu croyais que j’allais m’arrêter de travailler pour ça ?

— Oui. C’était la mère de ton père. C’est ce qu’on fait quand on a une famille. On va à l’enterrement de sa grand-mère. Tu voudras qu’on vienne à ton enterrement un jour.

— Non, maman, je ne voudrai rien du tout. Je serai morte. Vous n’aurez qu’à m’incinérer, me mettre dans les toilettes et tirer la chasse d’eau, ça m’est égal.

— Si seulement tu savais comme c’est bête, ce que tu dis. Et arrête d’essayer de changer de sujet. Je vais te prendre un billet, donc tu as intérêt à être à l’aéroport mercredi. David James viendra te chercher. Tu sais qu’avec cette fille ils ont divorcé. Cavaleur comme il est.

— Miss Rose m’a dit qu’ils n’étaient plus ensemble, mais comment tu sais que c’est lui le fautif ?

— Parce que je connais la musique ! Tous les hommes James sont des coureurs. C’est dans leur sang.

— Donc après l’avoir bien enfoncé, tu vas lui demander d’aller me chercher à l’aéroport. Franchement, maman. C’est raide.

— Je ne dis pas que David n’est pas sympa. Tout ce que je te dis, c’est de regarder les faits. M. J. W. était un coureur. Son fils Bo a trompé sa première femme avec la mère de David. Et David est le fils de Bo, donc voilà.

— D’accord. On se voit mercredi.

— Très bien, bébé. Je t’aime beaucoup. Fais un bon voyage. »

L’homme se redressa et ses yeux verts me fixèrent. « Miss Garfield, je suis désolé, mais cette photo ne vous ressemble pas du tout. Avez-vous une autre pièce d’identité ?

— Bien sûr, mais c’est moi. Et c’est madame, pas Miss. Vous trouvez que ça ne me ressemble pas ? J’ai perdu un peu de poids.

— Un peu ? La femme sur cette photo est plutôt corpulente.

— Oh, comme c’est aimable à vous de sous-entendre que j’étais grosse !

— Je ne voulais pas être grossier. Je cherche juste à assurer la sécurité de notre pays.

— Chaque fois que je suis dans cet aéroport, on me demande une autre pièce d’identité. On me fouille au corps, on choisit mon sac au hasard pour le fouiller lui aussi. Mais si c’est au hasard, pourquoi c’est toujours moi qu’on fouille ? Pourquoi je ne peux pas passer mon tour, parfois ?

— Madame Garfield, vous voulez qu’on fasse bien notre travail, n’est-ce pas ? Vous ne voudriez pas qu’on laisse un terroriste embarquer à bord d’un appareil.

— Est-ce que j’ai l’air d’une terroriste selon vous ? Est-ce que les terroristes portent des lunettes à monture en corne et se trimballent avec des chips et des magazines people ?

— Je n’en suis pas sûr, mais si vous me donnez une autre pièce d’identité, je pourrai peut-être le vérifier. »

Je glissai doucement mon certificat de naissance sur le comptoir. J’eus plutôt envie de le plaquer là, ou même mieux, de le lui balancer à la figure. Mais j’étais noire, et lui non, même s’il nierait que cela avait influencé sa décision s’il en venait à appeler un vigile pour me rouer de coups sous couvert de sécurité nationale.

Il scruta mon certificat de naissance tout comme il l’avait fait avec mon permis de conduire.

« Bon, vous êtes sûr que c’est moi, maintenant ?

— Je suppose, madame Garfield. »

Il me rendit mon permis et je n’eus plus aucune pitié pour lui. Qu’il devienne chauve immédiatement. Il le méritait, ce facho qui ne savait qu’abuser de son pouvoir. Qu’il aille au diable avec un caleçon aspergé d’essence.

À la livraison des bagages, David ne me vit pas près du tapis roulant. Il regardait par terre, ses doigts lui couvrant la bouche.

J’arrivai dans son dos : « Bouh !

— Arrête tes conneries ! J’ai failli t’assommer.

— Tu rigoles. Je te mets une rouste quand je veux. Et pourquoi tu es sur ton trente et un ?

— Y en a qui travaillent, Ailey. On ne peut pas rester à la bibliothèque toute la journée, comme les gens riches. Waouh ! Regardez-moi ça, t’es carrément devenue mince ! »

Il m’enlaça et me souleva du sol, mais il aurait été bien incapable de dire la vérité sur la taille de mon postérieur. Il ne m’avait plus vue nue depuis mes seize ans, bien avant les vergetures et la peau d’orange.

Il me prit doucement ma valise des mains, baissa la poignée et la porta au lieu de la faire rouler. En marmonnant que certaines femmes devaient laisser un gentleman être un gentleman. Je marchai devant lui en balançant mes cheveux sous les yeux attentifs de deux hommes noirs. Il faisait sombre dans le parking, mais ils avaient l’air plutôt mignons.

Puis elle apparut : l’Eldorado. Le même tank aux sièges en velours rouge.

« Est-ce que tu vas t’acheter une nouvelle voiture un jour ? Et elle est assurée celle-là au moins ?

— Oui, c’est obligatoire. Et c’est une voiture de collection. » Il m’ouvrit la portière. « Et tu devrais être contente, je ne te demande pas d’argent pour l’essence.

— Je te filerai un billet de cinq. » C’était l’expression de Boukie à l’époque, même s’il ne participait jamais au plein.

« Ouais, tu parles ! » Pendant le trajet nous rîmes et nous remémorâmes notre cher ami radin qui avait renoncé à l’alcool pour devenir diacre à Mt. Calvary. Rhonda et Boukie étaient mariés à présent, et ils avaient une ribambelle d’enfants. Boukie s’était marié à contrecœur parce que son pasteur l’avait prévenu : il était hors de question qu’un diacre célibataire répande sa semence à travers toute la création.

David tint le volant d’une main et de l’autre joua avec une mèche de mes cheveux. Et m’effleura la joue. « Ça te va bien, les cheveux plus longs. Tu te souviens quand tu les avais jusque dans le bas du dos ? Qu’est-ce que c’était joli. »

Nous nous engageâmes sur le chemin qui menait chez ma grand-mère, mais avant d’arriver à la maison, nous fîmes halte au ruisseau. Il ouvrit sa portière et sortit de voiture. Il s’approcha d’un tronc d’arbre et en sortit un sac plastique. Quelques instants plus tard il me tendit un joint et une pochette d’allumettes.

« Putain, Nègre ! T’es trop, toi.

— Y a que moi qui viens ici. Je le planque dans un endroit discret.

— Mais d’où tu sors ça ?

— M’dame, c’est un secret professionnel. »

Je pris une latte avant d’ouvrir la boîte à gants et en farfouillant à l’intérieur je tombai sur un vieil exemplaire du magazine Jet, ouvert à la « Beauté de la semaine », une femme en bikini avec le cul le plus arrondi et exquis que j’avais jamais vu. J’agitai le magazine pour pousser la fumée vers David.

« Pourquoi vous vous êtes séparés avec Carla ? Je croyais que tu étais dingue d’elle.

— Je me demandais quand on aborderait le sujet. Tu t’es améliorée au moins. Ça ne t’a pris qu’un an pour me poser la question.

— David, réponds-moi.

— Il faudrait que tu lui demandes à elle. C’est elle qui a voulu divorcer.

— Est-ce que tu l’as trompée avec une pouffiasse ? Il ne faut pas croire que j’ai oublié Rhonda. Oh, pardon, Mme Boukie Crawford maintenant.

— Ailey, tu n’en as pas marre de toujours ressortir ça ? Ça fait presque vingt ans. J’avais dix-sept ans à l’époque et j’étais bête.

— J’aurais dû lui casser la gueule à Rhonda, quand j’en ai eu l’occasion. Truie.

— Tu peux toujours le faire. Avec Boukie, ils vivent sur Martin Luther King Jr. Drive. Je peux te déposer après le dîner. »

Il appuya sur le bouton de la radio, tourna celui du volume, et la voix de Luther Vandross résonna dans la voiture. L’intérieur vibra, la lunette arrière chantant sa propre mélodie.

Je baissai le son.

« David, as-tu trompé Carla ?

— Non, je ne l’ai pas trompée. Pourquoi tu me poses cette question ?

— Mais que s’est-il passé alors ?

— C’est pas tes oignons, bordel. Carla et moi on n’est peut-être plus ensemble, mais elle reste la mère de mon enfant. Et je ne vais pas te parler de ce qui s’est passé entre nous. Il y a certaines choses qui sont intimes, Ailey. Alors arrête avec tes questions. » Il regarda par sa vitre tandis que de sa voix suave Luther chantait qu’il ne pouvait plus attendre maintenant qu’il était amoureux.

Chez Miss Rose, nous nous assîmes dans la cuisine tandis qu’elle s’affairait lentement autour de nous, plaçant sur la table des assiettes de poulet frit, de macaronis au fromage, de pain de maïs, de salade de tomates coupées en tranches et de légumes.

« Baybay, est-ce que tu auras le temps de raccompagner Ailey au bourg après le dîner ?

— Oui, m’dame. »

Il se tortilla sur sa chaise. Il avait la dalle à cause du joint, mais ni lui ni moi ne pouvions commencer à manger avant que Miss Rose ait placé sur la table la dernière assiette et béni la nourriture.

Elle nous prit à chacun une main. « Seigneur, nous Te r’mercions pour ce magnifique repas et d’nous avoir tous réunis ici, et nous Te d’mandons de faire que notre p’tite-fille attende pas si longtemps pour revenir nous voir. Mais pour l’instant, nous T’sommes très r’connaissants de l’avoir ici. Merci, Seigneur. Amen. »

Elle se rassit en poussant un petit gémissement, marqua une pause, puis tapa doucement sur la table en me regardant.

« Ailey ! Va dans le frigo chercher les tartes aux patates douces. Elles sont r’couvertes de papier alu. Et fais attention. Tu sais que t’es maladroite.

— Oh, il ne fallait pas me faire des tartes, intervint David. Ça m’a fait plaisir d’aller la chercher à l’aéroport.

— Ces tartes sont pas que pour toi, Baybay, répondit-elle. Une pour nous, une pour Root et Belle, et une pour ta maman. Dis à Cloletha que j’sais pas si elles sont aussi bonnes qu’elles devraient. Les patates que j’ai trouvées étaient pas mal filandreuses. Et t’as intérêt à pas toutes les manger avant d’arriver au bourg, parce que j’sais que t’as fumé des pétards. »

Il se mit à tousser. Je me détournai du réfrigérateur pour lui taper dans le dos.

« Ailey Pearl, dis-moi la vérité. T’as fumé des pétards aussi ? Va pas me mentir, sinon honte à toi. »

Je restai près du réfrigérateur et, portant une main à ma bouche, je me rongeai l’ongle du petit doigt. « Non, m’dame, je n’ai pas fumé ! C’est David qui m’a soufflé la fumée dessus. C’est pour ça que je sens comme ça. »

Il reprit son souffle et rit. J’étais sûre qu’il allait me trahir.

« Elle a raison, fit David. Vous savez bien qu’elle est pas comme ça.

— Ô ces enfants, Seigneur ! Croyez pas que vous êtes trop grands pour que j’aille pas chercher une badine ! Baybay, t’es pas à moi, mais si tu l’étais, crois-moi tu la sentirais par où qu’elle passe. »

Il lui prit la main et l’embrassa. « Je vous aime tellement, Miss Rose.

— T’es mignon, mais t’es un sacré ch’napan ! » Elle dégagea sa main et planta sa fourchette dans un blanc de poulet. « Mange ça, Ailey. T’es trop maigre. T’as trop perdu.

— Elle devrait être plus en chair, pas vrai ? demanda David. Elle est faite comme ça.

— Pour sûr, et y’a que les chiens qu’ont envie d’avoir un os. »

Je leur dis d’arrêter de m’embêter. Miss Rose n’avait qu’à me donner ce blanc de poulet. Je voulais bien d’un gros morceau.



Le lendemain matin, la cérémonie fut longue, avec des prières, des chants et des histoires. Ma mère et James étaient installés au premier rang, dans l’ancienne section des bourges. J’étais assise sur l’estrade de la chapelle, à côté d’oncle Root. La Dr Oludara portait une tenue digne de son nouveau rang de présidente de la faculté, une robe fluide violet et rouge. Autour de la tête, un turban d’apparat en satin aux couleurs vives, symbole de son héritage.

La Dr Oludara parla doucement, mais près du micro. Faisant l’éloge d’oncle Root, qui avait toujours mis un point d’honneur à rappeler à ses étudiants la tâche qui les attendait. Il avait enseigné à l’université pendant plus de quatre décennies, et durant trois d’entre elles il s’était chargé des sessions d’orientation des étudiants en première année.

« Qui s’en souvient ? » Elle leva l’index et il y eut des rires entendus dans la salle, de la part de ma mère et d’autres gens plus âgés. Elle s’éclaircit la gorge, et d’une voix plus grave, plus traînante, elle poursuivit : « Mes enfants, nous sommes une race d’exception, même si certains vous diront le contraire. Notre peuple dépend de nous. Nos frères blancs ont besoin du Nègre, bien qu’ils ne le sachent pas, car sans le Nègre, qui trimerait dans les champs du Blanc, qui lui permettrait de se croire divin ? Tous les dieux ont besoin d’un Adam à chasser du jardin d’Éden. Et sans les hommes éduqués de sa race, le Nègre se perdrait dans le désert de l’incurie, en d’autres termes, ils sont le plus sûr chemin vers le salut. Mais sans les sacrifices de la femme nègre… » Là, La Dr Oludara afficha un grand sourire. « Sans ses combats, que deviendrait mon frère ? Livré à lui-même, sans soutien, il deviendrait une brute – un barbare ! Mes enfants, la femme nègre est ce que notre race a de meilleur. Chérissez-la. Aimez-la. Ne la laissez jamais tomber. » Elle inclina respectueusement la tête quelques secondes. Puis : « Chers invités et chers anciens élèves, voici le Dr Jason Freeman Hargrace, de la promotion 1926 ! »

Tout le monde se leva en applaudissant bruyamment. Le vieux me tendit les mains et je l’aidai à se lever de son siège. Près du pupitre, la Dr Oludara nous enlaça tous deux, puis d’un geste indiqua que la place attendait oncle Root.

« Je ne ferai pas de long discours parce que je suis très vieux et dois économiser le peu de temps qu’il me reste. » Des rires retentirent. « Je voudrais remercier la présidente Oludara ainsi que tous les anciens élèves. C’est avec une grande émotion et une grande humilité que j’accepte cet hommage. Je voudrais aussi me souvenir ici de ma mère bien-aimée, Maybelline Freeman, du Dr Terrence Carter Holmes, mon professeur, collègue et ami, et de ma chère épouse, la Dr Olivia Ellen Hargrace. Et je passe mon flambeau à celle qui va perpétuer l’histoire de cette université, j’ai nommé ma nièce qui se tient ici à côté de moi, Ailey Pearl Garfield, promotion 1995 de Routledge College. »

Il hocha la tête, reconnaissant tandis que l’assistance refusait de faire silence. Pendant une minute entière, tout le monde continua d’applaudir, et il sortit son mouchoir. Il essuya des larmes.

À la réception dans la salle à manger de la faculté, il y avait plusieurs de mes anciens camarades de classe. Si Abdul n’était pas là, Tiffany faisait la queue avec son mari, un Gamma qui avait obtenu sa licence quand j’étais en première année ; elle ne me salua pas, ni ne me signifia d’une quelconque façon qu’elle m’avait vue. Keisha n’était pas là, mais Roz, si, svelte, les cheveux coupés aux épaules, et auburn. Comme moi, elle était célibataire. Elle se vanta de gagner trop d’argent comme avocate d’affaires pour se caser avec quelqu’un et se retrouver à lui pondre des bébés. Elle avait congédié Curt Waymon plusieurs années auparavant.

Lorsque tout le monde se fut servi au buffet, eut mangé et que les assiettes eurent été débarrassées, les frères Gamma encerclèrent le vieux et entonnèrent pour lui leur chant de fraternité. Après quoi, ils se séparèrent, et Patrick Lindsay apparut. Il perdait ses cheveux, et ceux qui lui restaient étaient coupés court et bordaient un cuir chevelu parsemé de taches de rousseur, mais la même chaleur émanait de lui. Il se présenta à David, puis m’enlaça en me prenant par la taille. Nous restâmes ainsi, face à face, à quelques centimètres l’un de l’autre, jusqu’à ce que David fût pris d’une quinte de toux.

« Ailey, tu es plus belle que jamais ! déclara Pat. Ça te va bien, les lunettes.

— Tu es trop gentil. » Je touchai son visage. « Tu as bonne mine toi aussi. »

Il aurait voulu que sa femme l’accompagnât, mais elle allaitait, et cela la fatiguait. Ils enseignaient tous les deux à l’université de l’Arkansas, dans le département des langues. Elle était sur le point d’obtenir sa titularisation, et il était professeur invité mais espérait obtenir un rapprochement de conjoints. Ils s’étaient rencontrés à l’université de Géorgie, où ils avaient été les deux seuls Noirs de leur cursus. Il sortit son portefeuille pour me montrer une photo d’elle : une femme mince vêtue d’une robe en lin ample et sans manches. Ses cheveux naturels étaient presque rasés. Le bébé joufflu qu’elle tenait dans ses bras avait la peau acajou de sa mère et les boucles châtaines de son père.

Je me penchai sur l’image, luttant contre mon émotion. Roz m’avait dit qu’il était marié, mais d’une manière ou d’une autre je l’avais imaginé célibataire, comme figé dans l’ambre. Toujours à ma disposition si jamais je parvenais à me reprendre.

« On dirait, genre, une mannequin de Vogue. Elle est tellement belle. Regarde-moi ces pommettes. Et ton bébé est adorable ! Comment il s’appelle ?

— Léopold Aimé Lindsay.

— Comme tes poètes de la négritude préférés.

— Oh, Ailey, tu t’en souviens ! Ouais, c’est vrai qu’il est mignon, même s’il m’a pris tous mes cheveux. Et mon épouse est une femme vraiment bien. La meilleure femme qu’un homme puisse espérer. » D’un bras il enlaça mes épaules et de l’autre celles de David. Il referma notre cercle. Il me fixa, en s’adressant cependant à mon cavalier : « Je vais te dire un truc. Cette fille, là ? J’étais amoureux de cette fille ! Elle me tenait tellement par le bout du nez que je ne pensais à personne d’autre qu’Ailey Pearl Garfield. Ensuite, elle a piétiné mon cœur dans la poussière. Et tu veux que je te dise ? Je ne sais toujours pas pourquoi. Pendant des années, je me suis demandé si elle allait me reprendre. Peut-être que je devrais l’appeler et la supplier encore une fois, je me disais. Mais en fin de compte, j’ai dû tourner la page.

— Ah, frère, je sais exactement de quoi tu parles, répliqua David. Et c’est vraiment pas marrant. »

Ils rirent de leur malheur partagé, et je me demandai si je devais me sentir flattée ou stupide.







Encore plus de blancs

Cinq ans s’étaient écoulés depuis que j’avais trouvé les daguerréotypes et les lettres de Matthew Thatcher, Adeline Routledge et Judith Hutchinson dans la bibliothèque de Routledge College, depuis que j’avais appris qui étaient ces femmes et qu’elles avaient été esclaves à Wood Place. Après avoir séché mes larmes, j’avais compris autre chose : la moitié de l’histoire seulement avait été racontée.

S’il était évident que Judith et Matthew avaient été plus qu’amis, l’université l’avait dissimulé, comme tout ce qui remontait à Adeline Routledge. Lorsque je demandai à la Dr Oludara puis à oncle Root pourquoi il en était ainsi, ils me répondirent tous deux que cela avait toujours été un secret de polichinelle parmi les historiens enseignant dans l’institution. Mais personne dans l’administration n’avait voulu révéler que Matthew et Judith avaient été amants : le sujet était trop explosif, racialement parlant. Trop embarrassant et complexe. Voilà pourquoi cette facette de la fondation de l’université avait été enterrée.

Ensuite, je me fis avoir : la facilité de ma quête devint une espèce d’ivresse. Avant même d’avoir terminé le dernier trimestre de mon master, j’avais déjà le plan de ma thèse sur les deux femmes anciennement esclaves qui, après s’être échappées de Wood Place, s’étaient retrouvées à Boston. Le Dr Whitcomb avait été tellement fier de moi : j’avais obtenu des notes parfaites tout au long du cursus, et été reçue à l’examen final avec les félicitations du jury l’année suivante. Voilà pourquoi je fus déçue lorsque je compris qu’en dehors des lettres, il n’y avait finalement pas grand-chose dont je pourrais me servir pour ma thèse. Il y avait tellement plus de matériel sur les Pinchard et sur Matthew Thatcher – leurs vies, leurs terres, les gens qu’ils avaient possédés –, mais je ne voulais pas m’intéresser seulement à ce que j’avais trouvé dans ce qui avait appartenu à des hommes blancs. L’élément le plus intéressant que j’avais découvert était inutile pour ma thèse, même s’il allait certainement faire des vagues dans ma famille : apparemment, le fils de Samuel Pinchard, Victor, avait épousé une certaine Grace Franklin, parente des Franklin dont descendait la famille honnie du même nom à Chicasetta. Ce qui faisait de nous tous des cousins éloignés.

Pendant un an, je fus entièrement absorbée par ma thèse de doctorat sur Adeline, Judith et l’éducation des femmes noires. Je poursuivis mes recherches, descendis en Géorgie en voiture durant mes vacances d’hiver et d’automne, et passai du temps à arpenter la ferme de ma grand-mère. Je passai au peigne fin les ruines envahies par la végétation de l’ancienne grande demeure de la plantation, et ramassai des éclats de marmite, une pipe en maïs et du fer tordu. Les briques de la maison contenaient de la soie de porc rêche. Dans le cimetière où étaient enterrés mon arrière-grand-mère, mon père et ma sœur, se trouvaient aussi les restes de générations d’esclaves ayant vécu à Wood Place. Le cimetière était séparé en deux parties par une pelouse : d’un côté les Blancs, les Pinchard, et de l’autre les Noirs. Dans cette dernière partie, la plupart des sépultures n’avaient pas de pierre tombale.

Mais durant des mois quelque chose me préoccupa, et lorsque je me réveillai un matin, je fus gênée de ne pas avoir compris plus tôt de quoi il s’agissait. C’était si simple : le périple d’Adeline et Judith était inextricablement lié aux vies des autres esclaves à Wood Place. Et j’avais ignoré les trois personnes capables de m’en dire ne serait-ce qu’un peu plus sur leur histoire.



En juillet, je descendis avec la berline d’oncle Root pour la réunion de famille. Ma propre voiture ayant finalement rendu l’âme, il m’avait donné sa longue Lincoln pour rentrer en Caroline du Nord, affirmant que c’était encore une bonne automobile et qu’il avait passé l’âge de conduire. J’attendis que notre réunion de famille fût passée pour commencer mon approche de ce nouvel aspect de ma thèse sur les esclaves de Wood Place. Lorsque la routine quotidienne se réinstalla, je demandai au vieux si je pouvais rester avec lui quelques jours de plus.

Il me demanda de l’interviewer tôt le matin ; son esprit était plus acéré avant midi. Lorsque je descendis le jour J, il me demanda si je voulais que notre entretien soit formel ou non.

« Tu ne passeras pas à la télévision. Je ne vais faire que t’enregistrer. »

Je lui montrai mon nouvel outil de travail.

« Regardez-moi ce minuscule truc ! C’est merveilleux la technologie, non ? Ailey, c’est la première fois qu’on va m’enregistrer. Je veux être très professionnel.

— Comme si tu pouvais être autre chose. Je ne t’ai jamais vu en jean et en tee-shirt.

— Et tant que j’ai toute ma tête, ce n’est pas demain la veille que ça changera ! »

Après avoir posé le dictaphone sur la table basse, je regardai mon bloc-notes. J’avais écrit des questions de base. Le Dr Whitcomb m’avait dit que d’après son expérience, même de simples questions pouvaient produire de grands résultats, en particulier avec des sujets âgés. Il fallait juste se souvenir de ne pas essayer de contrôler leurs réponses. Et de garder son opinion pour soi, dans la mesure du possible.

J’allumai le dictaphone.

« Je m’appelle Ailey Pearl Garfield, et j’interroge le Dr Jason Freeman Hargrace, un habitant de Chicasetta, en Géorgie. Nous sommes aujourd’hui le 23 juillet 2007. Docteur Hargrace, m’autorises-tu à enregistrer notre conversation ?

— Oui.

— Docteur Hargrace, peux-tu me dire quand et où tu es né ?

— Je suis né le jour de Noël, en 1907, dans la plantation de Wood Place, à Chicasetta, en Géorgie. Ma mère m’a affirmé que j’avais six semaines d’avance mais ma grand-mère a toujours insisté pour dire que j’étais né au bon moment. J’étais un très gros bébé.

— Et qui étaient tes parents ?

— Ma mère s’appelait Maybelline Victorina Freeman. On la surnommait Lil’ May. Mon père s’appelait Thomas John Pinchard Senior. On le surnommait Big Thom. Son père s’appelait Victor Pinchard. Et le père de Victor, Samuel Pinchard. Mon père était un homme blanc et ma mère une Nègre. Il avait vingt-deux ans de plus qu’elle. La mère de ma mère s’appelait Sheba Freeman. Nous n’avons jamais su le nom du père de ma mère, et d’une manière générale nous ne savions pas grand-chose de lui sinon que c’était une crapule. Mon arrière-grand-mère maternelle s’appelait Eliza Two Freeman, mais nous l’appelions Meema. C’était une esclave, tout comme ses parents. Elle appartenait aux parents et aux grands-parents de Big Thom Pinchard.

— Peux-tu me dire si tu as d’autres ancêtres dans la lignée des Pinchard ?

— Tu veux dire, si j’ai d’autres ancêtres blancs ? » Il rit. « Je sais que Victor et le père d’Eliza Two étaient demi-frères.

— Vraiment ?

— Ha ! La spécialiste prend un stylo ! Je vois que j’ai piqué ta curiosité. Oui, ils étaient demi-frères. Samuel, leur père, était le propriétaire de Wood Place. Les esclaves l’appelaient « Old Massa ». Chaque fois que Meema parlait de lui, sa bouche se ratatinait comme un pruneau. »

Il fit la moue.

La question suivante était délicate. Même si j’avais parlé de la plupart de mes découvertes avec le vieux, je n’avais pas évoqué ce qui était susceptible d’être choquant, du moins pour lui. Mais comment m’y prendre ?

« Docteur Hargrace, puis-je te poser une question ?

— Je croyais que c’était ce que tu faisais déjà, non ?

— Euh… eh bien…

— Continue, Ailey. Je n’ai rien à te cacher.

— Bien. Savais-tu que le père de Big Thom, Victor… enfin… euh, savais-tu que Victor… avait épousé une femme qui s’appelait Franklin ? »

Il inclina la tête. Tendit la main vers sa tasse de café. « Tu veux dire Franklin comme les infâmes assassins de Chicasetta que nous connaissons du même nom ?

— Euh… oui, mon oncle. Ces Franklin-là. La femme de Victor s’appelait Grace Bless Franklin. C’était la mère de Big Thom.

— Bah, ça alors ! Putain, tu m’en bouches un coin ! Pardonne-moi, Ailey. Je m’excuse. Je ne devrais pas parler comme ça. On ne m’a pas appris à jurer devant les dames. On peut effacer ce passage ?

— T’inquiète pas. J’ai entendu pire dans ma vie. Et dit pire aussi.

— Tu veux dire que depuis tout ce temps, les Franklin possèdent en fait cette terre ?

— Pas exactement. Au début, ils ont possédé une parcelle juste à côté, qu’ils avaient gagnée à la loterie foncière. Mais ensuite, ils ont vendu cette parcelle au compte-gouttes pendant des années. Avant la guerre, Jeremiah Franklin a cédé les derniers hectares à Samuel Pinchard pour quelques centaines de dollars. Jeremiah était le frère de Grace. J’imagine que du coup Jeremiah avait l’impression qu’il avait d’une manière ou d’une autre le droit de revendiquer cette terre.

— C’est tellement bizarre. C’est bizarre, non ? Allez, Ailey. Avoue-le. Ou est-ce qu’il faut que je te fasse mon imitation de poulet ?

— Oncle Root, arrête ! J’essaie d’être sérieuse ! Oui, je dois avouer que j’ai été très surprise de découvrir cette information. Donc tu n’en savais rien ?

— Non, je n’en savais rien.

— Mais les papiers que Tommy Junior a conservés ? Pourquoi tu ne les as pas regardés… » Je m’interrompis. Il fallait que je me souvienne que cette conversation était enregistrée. Nous n’étions pas juste là assis à boire un café. « Je veux dire, avant que ton demi-frère noir, Thomas Pinchard Junior, ne fasse don des papiers familiaux aux archives du Vieux Sud, as-tu eu l’occasion de parcourir ses documents ?

— Oui, répondit oncle Root. En fait, c’est moi qui ai gardé ces trois boîtes d’archives tout ce temps. Et tant mieux. Sinon, quand la vieille maison de la plantation a brûlé en 1934, ces papiers auraient été détruits.

— Ah bon ? Il y a eu un autre incendie à Wood Place ?

— Oh, oui. Mais personne n’a jamais su qui en était responsable.

— Pourquoi as-tu choisi de ne pas regarder ces documents ?

— J’ai essayé une fois. Mais quand j’ai commencé à regarder les plus anciens, ça m’a mis hors de moi. Ce n’est pas parce que je suis historien que je suis insensible. Et quand j’ai commencé à lire, j’ai été tellement en colère que j’avais l’impression que ça vibrait en moi ! La nonchalance avec laquelle Samuel Pinchard parlait d’acheter, de vendre et de posséder des êtres humains. Et certains d’entre eux étaient mes ancêtres. J’ai eu peur de faire une bêtise, de brûler ces papiers par exemple. Voilà pourquoi j’ai demandé à Tommy Junior d’en faire don.

— Puis-je te demander ce que cela te fait d’apprendre que tu as un lien de parenté avec les Franklin ?

— Honnêtement, je ne sais pas trop quoi en penser, et pourtant d’habitude j’ai les idées claires. Tu sais, mon père parlait tellement mal de ces Franklin. Il le faisait constamment, parfois il leur disait même en pleine face. Il n’avait absolument aucun respect pour eux. Il les traitait de pouilleux. Il disait qu’ils n’avaient pas de volonté et que c’était pour ça qu’ils avaient besoin de mentir et de prétendre avoir des droits sur Wood Place. Et voilà que j’apprends que sa propre mère était une Franklin ! Pas étonnant qu’ils aient été tellement en colère. Non pas que ça justifie leur conduite pour autant. Rien ne peut excuser d’appartenir au Klan ni d’être un assassin.

— Est-ce que tu crois que Meema, c’est-à-dire Eliza Two Freeman, était au courant de la relation des Franklin avec la famille de ton père ?

— Si c’était le cas, elle n’en a jamais parlé devant moi. Mais Meema ne parlait jamais de sa relation avec Big Thom non plus. Elle n’a jamais mentionné que son père et le sien étaient demi-frères. C’est ma mère qui me l’a dit. Pendant très longtemps je n’ai même pas su que Meema était à l’origine une Pinchard. Ma mère a dit que la vieille avait pris le nom de Freeman juste après la guerre de Sécession. Meema ne parlait pas beaucoup, mais quand elle le faisait, elle était très directe. Elle n’y allait pas par quatre chemins, comme on dit. Ma mère a dit que Meema était furieuse à la naissance de Pearl parce qu’elle était le portrait craché de Big Thom. Elle a accusé ma mère de faire honte à la famille. Pearl était même blonde quand elle était petite. Après, ses cheveux sont devenus plus foncés. Les femmes nègres qui entretenaient ce genre de relation étaient vraiment stigmatisées ; on considérait qu’elles avaient pactisé avec l’ennemi, mais apparemment mon père se moquait de tout ça. Il lui avait même acheté une alliance, et elle l’a portée jusqu’à sa mort. Ma mère n’était pas très démonstrative avec lui, même si de son côté il lui était très dévoué.

— Docteur Hargrace, pourrais-tu me raconter l’un de tes plus lointains souvenirs ?

— Je me souviens très bien de l’enterrement de ma mère, parce que mon père a essayé de se jeter dans le cercueil !

— Ah bon ?

— Oh, oui ! Et c’était choquant, même pour moi, et j’étais un petit garçon. Tu sais, d’ordinaire, les Blancs n’agissent pas comme nous autres Nègres aux enterrements. Big Thom s’était bien comporté à l’église. Personne n’allait lui dire que cela ne se faisait pas d’être là à l’époque, en 1918, à tenir les mains de ses deux enfants nègres. J’ai essayé de m’éloigner de lui, mais il n’a rien voulu savoir. Et puis, quand on est arrivés au cimetière de la ferme, il a craqué purement et simplement. Son visage est devenu tout rouge et il a commencé à sauter partout en agitant les bras. Sans cesser de crier : “Ne me laisse pas, Lil’ May ! Ne me laisse pas, chérie !” J’ai cru qu’il allait mourir, lui aussi, alors je me suis mis à pleurer, et mon père s’est précipité vers le cercueil. Il a fallu six Nègres adultes pour le retenir, et il a fini par s’évanouir. Ça, ils en ont parlé pendant un moment ! Un homme blanc adulte qui se comportait comme un Noir à un enterrement.

— Est-ce que tu te souviens d’autre chose ?

— Rien en particulier. Nous vivions à la ferme, il y avait des animaux, un grand jardin et des champs de coton. Ce genre de choses. Et quand j’étais petit garçon, ils ont commencé à planter du soja pour reposer la terre.

— Et est-ce que tu peux dire autre chose sur… sur l’aspect interracial unique de ta situation familiale ? »

Il rit de plus belle.

« Ah, c’est comme ça qu’on dit ! Eh bien, mon père blanc a fait ce qu’il avait promis à ma mère noire et s’est occupé de ma sœur et moi. Pearl avait dix-huit ans quand ma mère est morte, donc c’est elle qui m’a élevé. Et mon père nous a soutenus financièrement. Il achetait tous nos vêtements. On est restés vivre dans la maison, sur ses terres, où ma mère avait vécu. Miss Rose vit encore dans cette maison. Et on a pu garder les magnifiques meubles qu’il avait donnés à ma mère. J’en ai certains chez moi. Avant la naissance de ma sœur, il n’y avait même pas une école pour les enfants nègres dans le bourg. Big Thom a payé pour l’équipement de cette école. J’imagine qu’en tant qu’homme blanc il se croyait bon en faisant ça ! Et après sa mort, mon frère, Tommy Junior, a continué de payer. Mon père m’a envoyé à Routledge College et quand il est mort Tommy Junior a continué de payer mes frais de scolarité jusqu’à la fin de mon troisième cycle. Tommy m’a acheté ma première voiture. Il a mis de l’argent à la banque pour moi. Il est même venu dans le Nord pour mon mariage avec Olivia, et j’ai menti à sa famille en disant qu’il était nègre même s’il n’en avait pas l’air. À la réception il a sorti sa carte de la NAACP et l’a montrée à tout le monde. Je dois dire que ça m’a stupéfié !

— Quelle était ta relation avec ton frère ? Étiez-vous proches ?

— Pas vraiment, mais il était dingue de Pearl. Et apparemment ça ne le dérangeait pas d’avoir des frère et sœur nègres. Peut-être parce qu’il avait grandi avec ma mère. Elle avait été sa nounou pendant quelques années. Il ne se rappelait pas sa propre mère évidemment. Il n’avait que deux ou trois jours quand elle était morte ?

— Et si ça ne t’embête pas, que peux-tu me dire sur ta mère ? Quels sont tes souvenirs d’elle ?

— Je l’aimais vraiment beaucoup. Vraiment. Elle était très affectueuse avec ma sœur et moi, et c’était précieux dans notre situation. Avant sa mort, quand elle sortait avec Pearl et moi, les Blancs nous dévisageaient comme si nous étions des animaux dans un zoo. Les Nègres, ils faisaient comme s’il n’y avait pas de différence, sauf que ma mère n’avait pas d’amis en dehors de ses frères, leurs femmes et leurs enfants, et parfois je devais me battre à l’école quand les autres enfants nègres m’insultaient. Ma mère et Pearl m’avaient averti qu’il ne fallait pas rapporter sur ces enfants, parce que leurs parents étaient métayers sur les terres de Big Thom. Il ne fallait pas attirer d’ennuis à leurs familles. Mais les Blancs ? Chaque fois qu’ils nous voyaient, ma mère, ma sœur et moi, ils faisaient comme s’ils nous découvraient. Il y avait beaucoup de honte. Ça, je m’en souviens. Beaucoup, beaucoup de honte. J’étais très triste tout le temps. Jusqu’à ce que je rencontre Olivia, je me disais souvent que j’aurais préféré ne pas être né. »

Il s’éclaircit la gorge à plusieurs reprises. Je ne voulais pas intervenir. J’avais entendu le vieux me raconter beaucoup d’histoires, mais jamais celle-ci. Et je n’avais jamais non plus été témoin de cette douleur sans fard. Oncle Root avait besoin de tout me dire. Il serait centenaire dans six mois. S’il ne le faisait pas maintenant, quand le ferait-il ?

« Ma mère a peut-être aimé mon père. Je ne sais pas, mais il m’a fallu un moment avant d’envisager qu’elle s’était peut-être mise avec Big Thom pour que l’on prenne soin de sa famille. Qu’ils puissent rester sur les terres. Ce qu’elle a traversé, l’humiliation dans la communauté, pour que ses enfants et sa famille soient à l’abri dans ce trou paumé. Mais d’après ce que je sais, elle n’a jamais connu d’autre homme. Big Thom et elle nous adoraient, Pearl et moi. Elle nous a dit de ne pas avoir honte de notre apparence. Mon seul regret, c’est que ma mère ne savait ni lire ni écrire, mais elle aimait beaucoup que je lui fasse la lecture. J’ai commencé vraiment très tôt à savoir lire. Je ne sais pas trop qui m’a appris, mais je pouvais lire de très gros livres. Un conte de deux villes était son préféré. Elle n’aimait pas trop Shakespeare, mais la manière dont Dickens tournait ses phrases, elle adorait ! Quand j’étais petit, j’ai essayé de lui apprendre à lire plein de fois. Ça n’a jamais marché, mais elle pouvait mémoriser de longs passages de Dickens ou de la Bible, n’importe quoi, rien qu’en les entendant. C’était une femme très brillante. Ma sœur était comme ça aussi, et elle n’a jamais appris à lire et à écrire non plus. Je sais maintenant que ma mère et Pearl ont probablement souffert de ce qu’on appelle la dyslexie, mais à l’époque personne ne savait ce que c’était. Les enseignants à Red Mound ne savaient même pas comment réagir dans ce genre de situation. La plupart ont cru que Pearl était profondément bête. Qui sait combien d’autres enfants n’ont jamais pu réaliser leur potentiel à cause d’une chose que l’on n’avait même pas découverte ? En tant qu’homme nègre je suis très conscient de la chance que j’ai eue. J’en ai eu beaucoup. Toi aussi, Ailey. Tu le sais ?

— Oui, monsieur, je le sais. Y a-t-il autre chose que tu aimerais me dire ?

— Eh bien, tu sais en me voyant que j’aurais pu me faire passer pour blanc. J’aurais pu aller dans une école dans le Nord, une université pour Blancs, et qu’ils n’y auraient vu que du feu. J’ai remarqué que seuls les Nègres semblent reconnaître les petits signes qui trahissent notre race. Mais j’avais besoin d’être parmi les miens et de travailler avec eux. Je n’ai jamais regretté ma décision de faire ma vie ici, parmi mon peuple. J’ai été très heureux. J’ai eu beaucoup de chance. J’espère que tu ne m’en voudras pas d’être un peu sentimental si je te dis, Ailey Pearl, que je suis si fier de toi. Ta famille est fière de toi. Et ma mère te sourit, là-haut du paradis. Je le sens.

— Docteur Hargrace, merci beaucoup de m’avoir accordé du temps.

— Doucette, tout le plaisir était pour moi. »







La bible de maman

J’avais prévu de faire mon entretien avec Miss Rose le même jour que celui d’oncle Root, mais je me rendis compte que j’étais exténuée après avoir parlé au vieux. Il me dit que cela ne l’étonnait pas. Lorsqu’on parlait d’histoire, on parlait de la vie de quelqu’un. Ce n’était pas comme une émission de télé ou une pièce de théâtre. J’appelai donc la ferme et reprogrammai mon entretien avec Miss Rose au lendemain.

À mon arrivée, elle était assise sur la véranda en train d’éplucher des tomates. Je me penchai pour mon baiser. Elle oublia qu’elle avait les mains pleines de jus de tomate et en posa une sur mon visage.

« Je vais t’enregistrer si ça ne t’embête pas Miss Rose. Ça va être un peu formel. Je vais te poser plein de questions. Si tu te sens mal à l’aise, tu n’as qu’à me le dire.

— D’accord, bébé. »

Il y avait une petite table sur la véranda, sur laquelle Miss Rose avait disposé des verres de thé glacé. Je déplaçai l’un d’entre eux pour poser mon dictaphone.

« Je m’appelle Ailey Pearl Garfield. Je m’entretiens avec Mme Miss Rose Collins Driskell, une habitante de Chicasetta, en Géorgie. Nous sommes aujourd’hui le 24 juillet 2007. Madame Driskell, m’autorisez-vous à enregistrer notre conversation ?

— Oui.

— Madame Driskell, en quelle année êtes-vous née ?

— Oh, alors comme ça j’suis plus ta grand-mère ? »

Je ris. Autant oublier mon approche officielle d’historienne. « Tu seras toujours ma grand-mère !

— Je me moque, c’est tout, bébé ! Bon, c’est quoi ta question déjà ?

— En quelle année es-tu née ?

— Ah oui. Moi et Huck, on est nés le 3 décembre 1920. J’habite ici, dans cette ferme, depuis ce jour-là. Jamais vécu ailleurs. Huck a jamais été nulle part de sa vie. Il aime pas quitter son chez-lui, mais moi, j’suis allée à Atlanta, à Milledgeville et Macon.

— Huck, c’est-à-dire Henry John Collins Junior, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est le nom de mon frère. On est jumeaux.

— Et qui sont vos parents ?

— Mon papa s’appelait Henry John Collins Senior. Ma maman, Pearl Thomasina Freeman. Tu veux que je continue de remonter ?

— Oui, m’dame, si ça ne t’ennuie pas.

— La maman de ma maman s’appelait Maybelline Victorina Freeman. Ils la surnommaient Lil’ May. Et mon grand-père, c’était Thomas John Pinchard Senior. Ils l’appelaient Big Thom. C’était un homme blanc. Il était gros, aussi. C’est ce qu’on dit. La maman de grand-mère s’appelait Sheba Freeman. On n’a jamais su le nom du papa de Lil’ May. Il a pris la poudre d’escampette avant qu’on l’oblige à faire face à ses responsabilités. La maman de Sheba s’appelait Eliza Two Freeman. Mais on l’appelait Meema. Son mari, c’était Red. C’était le papa de Sheba. Y n’ont pas eu d’autres enfants. Red vivait sur la plantation Benjamin. Les Benjamin, c’étaient des Juifs. Mais ensuite, quand Red s’est mis avec Eliza, il s’est installé à Wood Place. Il s’appelait Red Benjamin, mais il a pris le nom de Freeman aussi. Red et Eliza, ils se sont mariés officiellement avec un pasteur après la guerre. Mais ils s’étaient mis ensemble avant. Ça, je le sais. Mais il est mort quand il était jeune. Le tétanos. Et Meema, elle s’est plus jamais remariée. Elle a jamais été avec d’aute’s hommes non plus. C’était p’t’êt à cause des cicatrices sur son visage. Elle avait des marques, vraiment profondes. Comme ça. » Miss Rose fit glisser son index sur l’une de ses joues, puis sur l’autre. « Elle était vieille quand je suis née, mais elle avait dû être une très belle dame. Ces marques, ça avait dû lui gâcher sa beauté. Tu veux que je te parle des frères de grand-mère Maybelline ?

— Ça va aller pour l’instant, madame Driskell. Mais nous y reviendrons sûrement à un autre moment.

— C’est tout dans la Bible de maman si tu veux voir.

— Dear Pearl avait sa propre Bible ? » Je sentis un frisson me parcourir : je venais de trouver plus d’informations. « Je veux dire Mme Pearl Collins avait sa propre Bible ?

— Pour sûr. Elle m’a fait écrire les noms pour pouvoir se les rappeler avant sa mort.

— Oh, excellent ! Je pourrais la voir plus tard ?

— Pour sûr que tu pourras, bébé.

— Maintenant, peux-tu me raconter ton souvenir le plus ancien à Wood Place ?

— Alors, voyons voir, fit-elle. Quand j’avais cinq ans à peu près, j’ai mangé trop de pêches au moment des conserves, et jamais j’ai eu aussi mal au ventre de ma vie. Ça, j’ai eu les intestins en vrac, mais ma maman a dit qu’elle allait pas être désolée pour moi. Elle a dit que c’était tout de ma faute parce qu’elle me l’avait bien répété d’arrêter de manger des pêches, mais dès qu’elle avait le dos tourné, j’y allais. Mais Meema, elle m’a donné quelque chose, une tisane, et j’ai plus eu besoin d’aller au petit coin. Quand Meema est morte elle avait plus de quatre-vingt-dix ans et elle connaissait toutes sortes de trucs. Comme cette fois où tu t’es fait piquer par une guêpe aux toilettes de l’église, j’ai mâché du tabac et je te l’ai mis dessus. Ça a enlevé la douleur. Tu te souviens de ça, bébé ?

— Oui, m’dame, je m’en souviens bien. C’était un traitement efficace.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Ça veut dire que ça a marché !

— Tu m’étonnes ! C’est Meema qui m’a appris ce truc du tabac.

— Comment savait-elle ces choses ?

— C’était sa grand-mère qui lui avait appris, qu’elle disait. C’était une femme indienne.

— Ah bon ? Tu connais le nom de la grand-mère de Meema ?

— Ils l’appelaient Aggie, et parfois Mama Gee. Par contre, personne savait le nom de son mari. Mais ils disaient que la grand-mère avait les cheveux longs, presque jusqu’aux genoux. »

Même si je n’avais rien mangé ce jour-là – j’avais voulu attendre que cet entretien fût terminé –, mon estomac se souleva. De la sueur perla sur mon front.

« Ça va pas, bébé ? s’enquit Miss Rose. Tu veux boire de l’eau ?

— Euh… non. Ça va. Tu disais qu’Aggie avait les cheveux jusqu’aux genoux ?

— Longs, vraiment longs. Et elle faisait tout le temps la grimace. Jamais un sourire. Tu es sûre que ça va ?

— Euh… non… ça va… euh… »

Miss Rose chassa d’une main une mouche. Me demanda si cela ne m’embêtait pas d’aller lui chercher à l’intérieur un éventail d’église dans le vaisselier. Il y en avait toute une pile. J’éteignis le dictaphone, heureuse de faire une pause. Dans le salon, je m’appuyai contre le vaisselier en respirant par la bouche. Dans ma tête, j’entendis le rire de Lydia. Une voix familière de mes rêves se joignit à son rire et j’attrapai une chaise. Je criai à Miss Rose à travers la porte à moustiquaire d’attendre encore une seconde. Je cherchais les éventails.

À mon retour je rallumai le dictaphone et lui demandai si elle avait d’autres souvenirs de son enfance.

« J’en ai plein, répondit Miss Rose. Je me souviens qu’un homme blanc est venu ici un jour. Il avait une espèce de machine à l’arrière de sa voiture, il a dit qu’il voulait s’asseoir sur la véranda et que les gens chantent dans son truc. Mon papa connaissait les chants qu’on entonnait dans les champs et même avant ça. Ah, cet homme-là, il avait une voix ! Comme ton oncle Huck. Meema, elle voulait pas que papa chante, mais il a dit que l’homme avait l’air bien pour un Blanc. Il était poli, ça je le sais. Quand il a essayé de faire chanter Meema, elle a dit à cet homme blanc : “Je sers plus le diable. J’en ai récolté du coton de mon temps, oui, monsieur, mais je récolte plus rien pour le diable, même si c’est un homme blanc. Jésus et le diable ils arrivent par la même route, pas du même côté, c’est tout. Ils doivent se retrouver à la croisée des chemins. Je sais que c’est blasphème de dire ça, mais c’est la vérité. Je le sais, parce que je l’ai vu dans un rêve.” Tout le monde sur cette véranda sauf l’homme blanc savait que Meema n’avait jamais récolé de coton de sa vie, mais personne allait lui dire le contraire.

— Quel âge avais-tu à l’époque, madame Driskell ?

— Moi et Huck, on devait avoir dans les treize, et ma petite sœur, elle était plus jeune. Environ six ou sept. Maman s’y attendait pas quand elle l’a eue. Maman avait perdu des bébés, et oncle Tommy l’avait emmenée chez le docteur dans le bourg, et le docteur avait dit que ma maman pouvait plus avoir d’enfants, et v’là qu’Annie Mae est arrivée. C’était longtemps après toutes les pêches que j’avais mangées, mais j’pouvais toujours pas les voir. J’ai pas pu manger de pêches pendant des années après ça, jusqu’à la fois où Sister Johnson a apporté à l’église la meilleure tourte aux pêches de tous les temps pour le quatrième dimanche de Pâques. J’sais pas du tout ce qu’elle avait mis dans cette tourte, mais ma fille, je l’ai sentie, et d’un coup d’un seul les pêches m’ont plus rendue malade. Comme j’aurais voulu que ma maman demande à Sister Johnson sa recette, parce que j’ai essayé et essayé de faire cette tourte, mais j’arrive jamais à la faire comme elle.

— Donc, l’homme est venu avec sa machine ce jour-là…

— Oh ! Pardon, bébé ! Oui, l’homme blanc il est venu à la maison avec sa machine, et quand il a raconté qu’il avait entendu dire que Meema se souvenait de choses d’avant l’Émancipation, j’ai même pas compris de quoi il parlait.

— Il savait qu’elle avait été esclave ?

— C’est ce qu’il voulait dire. Mais sur le coup, je me suis demandé ce qu’il voulait dire, cet homme blanc, par Émancipation. Les adultes parlaient de l’esclavage et de la liberté, mais ils utilisaient jamais ce mot. Il a demandé à Meema c’était quoi son nom de famille à l’époque, et j’ai bien vu qu’elle voulait pas le dire, mais les Nègres à l’époque, on avait peur du gouvernement. Et cet homme blanc était du gouvernement. Oncle Tommy était encore en vie, mais n’empêche.

— Tu veux parler de Thomas Pinchard Junior ?

— C’était son nom officiel. C’était le frère de maman, mais son père était lié à Meema d’une autre façon aussi. On était tous plus ou moins de la même famille. Plutôt moche, si tu veux mon avis, mais les gens faisaient ce genre de choses à l’époque, à fricoter entre cousins. Et personne voulait parler de comment les hommes blancs aimaient courir après les femmes nègres. Dans ce bourg, y’a pas besoin d’aller bien loin pour trouver des gens de couleur et des gens blancs qui sont parents. Mais oncle Tommy, c’était un bon Blanc. Pas comme les autres. Il nous aimait, il venait nous voir tous les dimanches, jusqu’à sa mort. Il nous a protégés comme on dit, mais même oncle Tommy ne pouvait rien contre le gouvernement. Je voyais bien que Meema avait peur de cet homme blanc avec sa machine, et elle était pas du genre à avoir la frousse comme ça. Elle lui a dit comment qu’elle s’appelait avant, avant de changer de nom. Quand elle était petite fille, elle s’appelait Eliza Two Freeman. Tout le monde à Wood Place en dehors de nous l’appelait Miss Liza. Mais elle était née Eliza Two Pinchard. L’homme blanc, il a écrit ça, et il lui a posé d’autres questions. Il voulait que Meema remonte aussi loin qu’elle pouvait se souvenir. »

Un frisson d’excitation me parcourut de nouveau : l’homme blanc faisait partie de la WPA, l’agence fédérale, et dans ce cadre était venu enregistrer les témoignages d’anciens esclaves. Si tel était le cas, il y aurait une trace écrite des souvenirs de Meema – et si j’avais vraiment de la chance, peut-être même des enregistrements de sa voix. Mais dans l’immédiat je voulais continuer d’entendre ce que Miss Rose avait à dire.

« De quoi s’était-elle souvenue d’autre ?

— De tout ce que les esclaves mangeaient à l’époque. Des choux, des feuilles de navet. Des patates douces. Des noix de pécan quand elles tombaient de l’arbre. Des cacahuètes. Meema les appelait des pois de la terre, mais c’est tout pareil. Des mûres. Du lard et des pieds de cochon. Des trucs comme ça. Ce que je continue de manger et que ta mère m’embête avec ça. Je comprends pas de quoi elle parle, à me dire qu’y faut pas manger de porc. Où elle a vu ça, des gens de couleur qui mangent pas de porc ? C’est n’importe quoi, c’est tout.

— Donc l’homme blanc et Meema ont parlé…

— Ça, pour sûr. Elle lui a pas dit grand-chose d’intéressant, pas au début, mais le stylo de cet homme blanc bougeait sur le papier aussi vite que l’éclair. Il notait tout. Tout ce que son maître plantait : du coton dans les grands champs, un grand potager pour la grande maison, et le grand verger de pêchers. Le verger a brûlé en même temps que la grande maison. Ce qu’il y a maintenant, c’est ce que les flammes ont pas mangé. Tu crois que c’est beaucoup de pêchers maintenant, mais ce verger était grand.

— Est-ce que l’homme a interrogé Meema là-dessus ? Sur l’incendie ?

— Non, cet incendie, c’était après cet homme blanc. Et c’était pas le premier, d’ailleurs. Y en a eu plusieurs. À croire qu’y avait toujours quelqu’un pour mettre le feu à Wood Place, mais Meema l’aurait pas dit à cet homme, pour sûr que non. Sauf s’il lui avait demandé directement. Elle et cet homme blanc ils ont parlé un moment, des travaux qu’elle faisait au temps de l’esclavage. Elle lui a jamais dit qu’elle avait travaillé là dans la grande maison. Je ne sais pas pourquoi. Elle lui a dit comment c’était, la récolte de coton. Quel travail faisaient les femmes. Quel travail faisaient les hommes. Il lui a posé des questions sur sa famille. Elle est restée silencieuse un long moment. Puis elle a dit qu’ils étaient tous morts. Sa grand-mère, sa sœur, sa maman, son papa. Il a essayé de la faire parler plus de sa famille, mais elle a pas voulu. Chaque fois qu’il essayait de la faire parler d’eux, elle levait la main. Il est parti, mais ce soir-là elle a rien mangé au dîner. Elle est morte à peu près un an après ça.

— Est-ce que Meema t’a parlé de l’esclavage, madame Driskell ?

— Jamais. Mais ma maman, elle savait des choses. Il m’a fallu du temps pour que j’le découvre. J’étais une dame adulte quand j’ai appris. J’ai cru que ça m’aiderait à me sentir mieux de savoir, mais ça s’est pas passé comme ça. Maman m’a dit que Meema voulait parler de rien de tout ça à personne. Ça lui faisait saigner le cœur rien que d’y penser, mais Meema a dit à l’homme blanc la vérité. Son papa s’était enfui. Sa maman a perdu la tête et elle est morte. Sa grand-mère est morte. Sa sœur est morte. Meema et elle, elles étaient jumelles, comme moi et Huck. Elle se réveillait en pleine nuit en hurlant “Rabbit ! Rabbit !” C’était le nom de la sœur de Meema. J’sais pas pourquoi qu’on a voulu l’appeler comme ça, mais c’est ce qu’ils ont fait. Meema regardait droit devant elle, en chantant et en pleurant. Elle chantait des mots que personne pouvait comprendre. »

Elle soupira en agitant l’éventail. J’attendis qu’elle reprenne la parole.

« C’était une époque dure, bébé. Tu comprends ce que je veux dire ? Vraiment dur. Les Blancs, ils étaient méchants avec les gens de couleur. Vous les jeunes, vous savez pas comment ils étaient méchants. Y a plus personne qui tue un homme de couleur parce qu’il regarde une femme blanche maintenant, mais ils faisaient ce genre de choses à l’époque. Ils tuaient des hommes de couleur comme si c’était le Jugement dernier. Si oncle Tommy avait pas été là, j’sais pas comment ç’aurait été dur pour ma famille. Ma maman était une belle femme. Qui sait ce qu’un homme blanc lui aurait fait si y avait pas eu oncle Tommy. Qui sait ce qui serait arrivé à mon père s’il avait essayé de la protéger. Oncle Tommy nous a protégés. C’était un bon chrétien. Ça c’est sûr, mais je voulais pas rester toute ma vie dans l’ombre d’un homme blanc. Et tout ce temps, je me demandais pourquoi que ces dégénérés de Blancs ils nous laissaient pas tranquilles, nous, les gens de couleur. Je vais te dire quelque chose. Cet homme blanc avec sa machine, il a tué Meema. Voilà ce qu’il a fait en la faisant parler de tout ça. Il lui a brisé le cœur. J’aimais Meema. Elle me donnait des bonbons. Elle les gardait dans le tiroir de son secrétaire juste pour moi. C’était une femme bien. »

Elle ôta ses lunettes. Se couvrit le visage. Il y eut un autre long silence.

« J’aurais voulu que cet homme blanc ne vienne jamais ici ce jour-là. Devant Dieu j’aurais voulu qu’il vienne jamais ! »

Elle cria presque, d’une voix aiguë et angoissée. Je lui dis que je n’avais pas voulu la rendre triste, mais elle ne répondit pas. Le dictaphone continua de tourner durant les quinze minutes suivantes sans que nous échangions un seul mot. Puis ma grand-mère me dit qu’elle était fatiguée. Elle ne pouvait plus parler de ça. Elle allait s’allonger.

Je me levai la première en lui tendant les mains. Tandis qu’elle me les prenait je la remerciai.

« Pas de quoi, bébé. On se voit dimanche, à l’église. »







Comme Agatha Christie

Au bout de vingt ans, Miss Sharon, la bonne de Miss Cordelia, avait cessé de se lisser les cheveux ; des dreadlocks grises lui tombaient jusqu’aux épaules. Elle avait des lunettes aussi, mais son sourire à l’éclat doré était resté le même. Elle me mena dans le salon où Miss Cordelia était assise dans le canapé à pattes de lion, une couverture sur les jambes. Ses cheveux désormais clairsemés étaient légèrement bleutés.

« Mon Dieu comme tu as grandi, Ailey !

— J’ai trente-quatre ans, Miss Cordelia. »

Ses bras tremblèrent un peu lorsqu’elle tendit les mains vers moi. Je me penchai et lui embrassai la joue en espérant ne pas éternuer à cause de la poudre qu’elle avait sur le visage. Je ne sortis pas immédiatement mon dictaphone. Cela n’aurait pas été poli, donc je remerciai Miss Sharon lorsqu’elle apporta le thé et le quatre-quarts. Je parlai un peu de ma famille et de mes études. Attendis que Miss Cordelia me demande si j’avais toujours envie de l’interviewer.

« Oui m’dame, bien sûr ! Mais seulement si ça ne vous dérange pas.

— Pas du tout. J’ai attendu ce moment toute la semaine, depuis que Root m’a téléphoné.

— Est-ce que ça va si je vous enregistre ? Je ne voudrais pas oublier quoi que ce soit.

— Oh, c’est vraiment passionnant ! »

Je sortis le dictaphone. « Ici Ailey Pearl Garfield. J’interviewe Mme Cordelia Pinchard Rice, une habitante de Chicasetta, en Géorgie. Nous sommes aujourd’hui le 25 juillet 2007. Madame Rice, m’autorisez-vous à enregistrer cette conversation ?

— Oui, mais tu n’as pas besoin d’être si formelle. Tu peux m’appeler Miss Cordelia. »

Nous commençâmes par les questions préliminaires : sa date et son lieu de naissance.

Elle rit. « Une dame ne dit pas son âge, Ailey. Mais ce n’est pas grave. Je suis née le 15 juillet 1925.

— Nous avons le même anniversaire, Miss Cordelia !

— Voyez-vous ça ! »

Puis nous passâmes aux noms de ses parents et à ses premiers souvenirs.

« Ma mère s’appelait Lucille Sweet Pinchard. Mon père Thomas John Pinchard Junior. Je suis née à la plantation de Wood Place et j’ai vécu là jusqu’à l’incendie. J’avais environ neuf ans.

— Étiez-vous présente quand le feu a démarré ?

— Non. Ma mère, mon père et moi étions partis en voiture à Atlanta rendre visite à des gens, et quand nous sommes revenus deux jours plus tard, la maison avait été ravagée par les flammes. Nos meubles, nos vêtements, toutes nos affaires. Il ne restait rien. Ça a été très dur pour ma mère. Elle hurlait : “Ma fourrure ! Ma fourrure !” Papa lui avait acheté un manteau de fourrure pour Noël, ce qui était plutôt idiot. Combien de fois on peut porter un manteau de fourrure en Géorgie ? Mais ma mère adorait ce manteau. Son papa possédait quelques maisons dans le bourg et il lui a donné celle-ci. C’était un homme riche. Après l’incendie, papa avait l’habitude de m’emmener à la ferme pour rendre visite aux gens de couleur, je veux dire aux Noirs, et je jouais avec leurs enfants. » Elle me regarda, rougissante. « Je suis une vieille dame, Ailey. Je te prie de m’excuser. »

Je fis semblant de ne pas comprendre et fronçai les sourcils.

« Vous excuser de quoi ?

— J’ai du mal à me rappeler comment on doit vous appeler. Ça a tellement changé au fil des ans. C’est dur de suivre.

— Miss Cordelia, ne vous inquiétez pas de ça. » Je lui savais tout simplement gré de ne pas connaître d’autres noms pour désigner les Noirs, parce que j’avais besoin de cet entretien pour ma thèse.

« Tu es très gentille.

— Merci, Miss Cordelia. Vous aussi. » Je m’emparai du dictaphone sur la table basse et l’approchai un peu d’elle. « Donc… vous aviez l’habitude de jouer avec les enfants africains-américains de Wood Place ?

— Oh, oui, mais ma mère n’aimait pas ça. Elle était très vieux jeu, mais papa, il s’entendait avec tout le monde.

— Miss Cordelia, vous rappelez-vous de certains autres de vos ancêtres avant votre père et votre mère ?

— Voyons. La femme de Big Thom s’appelait Sarah Dawson Pinchard. Ils la surnommaient Sally. Elle est morte en mettant mon père au monde. Le père de Big Thom s’appelait Victor Thomas Pinchard, et sa mère, Grace. Je ne connais pas son nom de jeune fille. Big Thom avait une sœur jumelle, Petunia. Le père de Victor s’appelait Samuel, et sa mère Eliza, mais ils la surnommaient Lady. Il paraît qu’elle était très belle, mais nous n’avons aucune photo d’elle. Samuel a été le premier à arriver dans ce coin. Il n’y avait rien par ici quand il est arrivé. Rien sinon quelques arbres et quelques Indiens sauvages. »

J’avais besoin de terminer ma thèse. J’en avais vraiment, vraiment besoin, donc je ne pouvais pas me sentir insultée. Et je me répétai cela intérieurement lorsque Miss Cordelia m’apprit qu’elle n’avait jamais pu avoir d’enfants, et que dans la mesure où il n’y avait pas d’autre Pinchard en dehors d’elle, elle était la dernière de sa lignée. J’avais mieux à faire que de mettre sur le tapis les enfants de Dear Pearl. De lui expliquer que j’étais une descendante directe des Pinchard.

« Les médecins m’ont dit que tout allait bien avec moi, mais je ne suis jamais tombée enceinte, Ailey. C’était vraiment bizarre. Il m’a fallu longtemps pour arrêter d’être triste, mais un an avant sa mort, mon mari, Horace, m’a dit qu’on se suffisait l’un à l’autre. Il lui a fallu longtemps pour le dire mais je suis contente qu’il l’ait fait. Il m’a donné du fil à retordre, mais c’était un homme bien. Il me faisait de beaux cadeaux, surtout quand il s’était mal comporté.

— Miss Cordelia, pouvez-vous me raconter votre premier souvenir ?

— Hmm. Eh bien, je ne sais si c’est mon premier souvenir, mais j’espère que ça ira. J’avais quatre ans environ, donc c’était avant l’incendie. Jinx Franklin est venu à la maison et il a frappé à la porte. Il vivait sur nos terres, il cultivait une parcelle pour nous, comme les gens de couleur, je veux dire les Noirs. Il était ce qu’on appelait à l’époque un pouilleux. Nous n’avions que trois filles qui travaillaient dans la maison. Il y avait Hettie. C’était ma nounou. Je l’aimais autant que Mère. Peut-être même plus. May Lois qui faisait la cuisine, même si elle ne savait pas très bien s’y prendre. Je ne sais pas pourquoi Mère la tolérait. Lacie était la bonne. Elle nettoyait la maison. Lacie était plus jeune et très jolie. Probablement plus jeune que toi. Ma mère ne l’aimait pas, mais papa a toujours refusé qu’elle la renvoie, parce qu’elle était liée à Root et Pearl, je ne sais trop comment. J’ai entendu Mère dire que jamais de la vie elle ne croirait un homme Pinchard capable de se tenir en la présence d’une jolie fille de couleur. À cause de Lil’ May et Big Thom et tout ça. Est-ce que ça va si je parle de ça ? »

Je m’efforçai de ne pas laisser mon bras trembler. « Oui, m’dame. Tout à fait. Si vous me le permettez, c’est une chose que tout le monde sait. »

Elle gloussa. « J’imagine ! Bref, nous avions des garçons qui travaillaient pour nous, ils s’occupaient des vaches, des poulets, du jardin et ce genre de choses, mais j’ai oublié leurs noms. Je sais qu’il y en avait un qui était vieux, il devait avoir l’âge que j’ai maintenant, mais il marchait sans canne ni rien. As-tu remarqué comme les personnes âgées sont moins agiles qu’avant ? Je me demande pourquoi. Root me dit toujours : “Cordelia, c’est à cause de tous ces produits chimiques qu’ils mettent dans l’eau et la nourriture. Ils nous empoisonnent.” Mais je ne sais pas.

— C’est une question intéressante en tout cas.

— Je parlais de quoi, déjà, Ailey ?

— Vous disiez que M. Franklin était venu un jour chez vous.

— C’est ça ! Cet affreux Jinx est venu frapper à notre porte, et c’est Hettie qui lui a répondu, parce que Lacie était là-haut à faire le ménage. On était en train de jouer à un jeu. Hettie était grosse et elle était essoufflée. Quand elle a ouvert la porte elle a dit à Jinx de faire le tour pour passer par-derrière, et il lui a demandé pourquoi. Elle a répondu qu’il savait pourquoi, et que s’il ne le savait pas, elle n’avait pas le temps de le lui expliquer. Est-ce qu’il ne voyait pas qu’elle était occupée avec Miss Cordelia ? Et oh, il l’a tellement mal pris ! Il s’est mis à jurer comme un charretier. Là, sur le pas de notre porte. Et ensuite, il a insulté Hettie avec un gros mot.

— Quel gros mot ?

— Je ne peux pas le répéter. Je n’ai jamais dit ce mot de toute ma vie, et je ne vais pas commencer maintenant. Seuls les pires des pouilleux utilisent ce genre de mots. Et oh, mon Dieu, ces Franklin étaient les pires pouilleux, les plus mal élevés, qui existent sur cette terre. Leurs enfants me tiraient la langue quand on allait à l’église dans le bourg avec papa. Je ne les supportais pas ! »

Je gigotai de nouveau sur mon siège. Je voulais lui parler des Franklin. Si le vieux avait été troublé par l’information que je lui avais donnée, cela serait sans doute pire avec Miss Cordelia.

« Euh… puis-je vous demander… est-ce que quelqu’un dans votre famille… euh… vous a un jour parlé d’un lien de parenté entre les Pinchard et les Franklin ?

— Un lien de parenté ? Comment ça ?

— Je veux dire… euh… est-ce que quelqu’un aurait évoqué la possibilité que vos deux familles soient liées ?

— Nos deux familles liées ? Bien sûr que non !

— Donc… votre père ne vous en a jamais parlé ? Il n’a jamais évoqué quoi que ce soit à ce sujet ?

— Non, jamais ! Je me souviendrais d’une chose aussi ridicule je crois ! Mais de quoi tu parles ? »

Sa voix s’était élevée, et Miss Sharon était entrée discrètement dans la pièce. « M’dame ? Il vous fallait quelque chose ?

— Apportez-moi mon éventail ! »

Miss Sharon écarquilla les yeux à mon intention : Qu’est-ce que tu as fait ? Lorsqu’elle revint avec un éventail imprimé à l’oriental, je tendis la main, mais la vieille femme s’en empara en me disant qu’elle pouvait s’en servir toute seule. Elle n’était pas si vieille.

« Miss Cordelia, je vous demande pardon, fis-je. Je ne voulais pas vous manquer de respect. »

L’éventail s’agita. « Il y a tellement de commères dans ce bourg ! Et ces Franklin ont toujours été des menteurs ! Il paraît que celui qui est policier, ça peut encore aller, mais je n’y crois pas une seconde. Pour moi il n’y a pas un Franklin qui vaille un clou, pas un seul.

— Miss Cordelia, pardonnez-moi s’il vous plaît. Acceptez-vous mes excuses ? »

Elle soupira et posa l’éventail sur ses genoux. « Je suppose, Ailey. À condition que tu me promettes de ne pas répéter d’autres vilains ragots comme celui-ci.

— Je vous le promets. Vous savez, nous autres historiens, on se doit de suivre toutes les pistes, même celles qui ne mènent nulle part. Nous sommes comme des détectives.

— Comme Agatha Christie ? »

Elle rit et je l’imitai, soulagée.

« Oui, m’dame ! Exactement. Sauf qu’on n’a pas les trains ni les beaux vêtements. » Je me penchai vers la table basse. Je posai la main sur le dictaphone. « Est-ce que vous voulez bien que nous revenions à votre histoire, Miss Cordelia ? Ou êtes-vous trop fatiguée ? Voulez-vous vous reposer ?

— Tu es si gentille. Non, je crois que ça va aller.

— Merci beaucoup. C’est tellement aimable à vous. Bien, vous rappelez-vous ce qui s’est passé après l’incendie à la grande maison ?

— Oui, je crois. Après que tout a brûlé, je n’étais pas du tout triste de quitter la campagne, mais Mère ne s’en est jamais remise. Elle a dit que c’était dommage de ne pas essayer de rebâtir la vieille maison. Elle est morte quand j’étais encore petite fille. Ça m’a brisé le cœur, mais j’étais heureuse qu’elle parte avant papa. Elle aurait été tellement en colère en apprenant que la ferme ne nous appartenait même plus.

— Elle ne vous appartient plus ? À qui appartient-elle ?

— Voyons, Ailey, elle appartient à ta famille.

— Ma famille ?

— Oui, Ailey. Tu ne le savais pas ?

— Euh… non, m’dame.

— Voyez-vous ça. Je pensais que Root ou Miss Rose te l’aurait dit. Tu es en train de me dire qu’après toutes ces années les gens croient qu’elle est encore à moi ? Papa avait vendu à peu près la moitié des terres et m’a laissé cet argent après sa mort. C’était beaucoup. L’autre moitié, c’est Root et Pearl qui en ont hérité.

— Est-ce que tout le monde savait que c’étaient nos terres ?

— Fichtre, non ! C’était un secret. Même mon mari ne le savait pas.

— Pourquoi personne n’était au courant à votre avis ?

— Parce que certains n’étaient pas très gentils avec les gens de couleur… les Noirs… à l’époque. Et Root, Pearl et moi, on ne voulait pas créer d’ennuis ou de problèmes. Mais j’ai l’impression que tout est très bien comme ça, tu ne crois pas ?

— Oui, m’dame. J’imagine. Bien, je crois que ce sera tout, Miss Cordelia. Merci beaucoup de m’avoir accordé du temps. »

J’éteignis le dictaphone et le glissai dans mon sac.

« Nous avons déjà terminé ? Franchement, je ne me suis pas autant amusée depuis des années ! Quand tu reviendras, il faudra qu’on parle plus d’Horace. C’était un sacré fripon, mais tellement bel homme ! J’ai eu une vie passionnante pour une vieille dame. Je n’ai pas à me plaindre.

— Eh bien, je vous remercie encore, Miss Cordelia. C’est tellement merveilleux de votre part de m’avoir parlé. »

Je me levai, mais elle me saisit la main. Je ne pouvais rester debout devant une vieille dame ; cela n’aurait pas été poli, aussi je me rassis dans le canapé.

« Ailey… je voulais te dire que je regrette. À propos… tu sais… tout ce qui s’est passé… tu sais… l’esclavage et tout ça. »

Je réprimai un soupir. J’étais fatiguée. Je n’avais pas envie de jouer mon rôle dans ce scénario.

« Ce n’est pas grave, Miss Cordelia. Ce n’est pas votre faute. L’esclavage a eu lieu avant votre naissance.

— Non, Ailey, c’est vraiment sincère. Je regrette tellement. Mais les gens de couleur et les Blancs… je veux dire les Noirs et les Blancs, tu ne crois pas qu’il y a toujours eu de l’amour entre nos familles ? Parce que j’aime tellement Root. Et j’aimais Pearl quand elle était encore en vie. Mon papa aussi. Pearl était… elle était… elle était la petite sœur de mon père, et Root était son petit frère. Tu le savais ?

— Oui, m’dame, je le savais. »

Les temps avaient tellement changé depuis la naissance de Miss Cordelia, mais elle essayait de me donner quelque chose. Elle voulait s’ôter un poids de la conscience. Ce qu’elle m’offrait n’allait pas changer le cours de l’histoire ni ramener personne d’entre les morts. Mais au moins elle avait enfin reconnu que ma famille était sa famille. Qu’avais-je à gagner à morigéner une vieille dame qui ne parvenait même plus à traverser une pièce sans aide ?

« Et pour répondre à votre question, Miss Cordelia : oui. Il y a toujours eu de l’amour entre nous. Tout l’amour du monde. »

Mais lorsque je tentai de nouveau de me lever, elle refusa de lâcher ma main. Je n’allais quand même pas partir maintenant, n’est-ce pas ? C’était presque l’heure de ses feuilletons de l’après-midi. Miss Sharon regardait toujours avec elle. Nous pourrions les regarder ensemble, et il y avait plein de gâteau, si j’en voulais encore un morceau.

J’avais prévu dans l’après-midi de consigner par écrit ce que je venais d’enregistrer. Sans compter qu’en arrivant chez le vieux, j’avais bien l’intention de lui dire ce que je pensais du fait qu’il m’avait encore caché quelque chose. Oncle Root se croyait habile : toutes ces années la ferme familiale lui avait appartenu et personne d’autre ne le savait. Mais je ne pouvais tout simplement pas prendre mes cliques et mes claques et partir aussi vite. Cela eût été grossier.

Je me rassis.

« Un peu plus de gâteau, avec plaisir, Miss Cordelia. »







Rien de précipité

À l’hôpital, David ôta un bonbon à la menthe de son emballage et le mit dans sa bouche. Il sortit un petit échantillon d’eau de Cologne de la poche de son pantalon et s’en appliqua une goutte derrière chaque oreille du bout de l’index.

« J’ai l’air de quoi ? demanda-t-il.

— Tu es bien, répondis-je.

— Je sens quoi ? » Il souleva un bras, puis l’autre, en reniflant.

« Tu essaies d’impressionner qui, là ? Arrête ton char. »

Encore un coup de téléphone très matinal, seulement deux semaines après mon retour en Caroline du Nord. Cette fois, ma mère était en larmes au téléphone.

« Qu’est-ce qui se passe, maman ? Va doucement.

— Ailey, il est à l’hôpital. Ils l’ont emmené à Atlanta.

— Qui, maman ?

— Root ! Le médecin à Crawford Long a dit que c’était une question de jours.

— Tu veux dire avant qu’il meure ? Tu plaisantes ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils ne savent pas, Ailey. Sa pression artérielle n’arrêtait pas de monter et il avait du mal à respirer. Son médecin référent l’a fait transporter par hélicoptère à Atlanta. Ils ont dit que c’était trop tard pour que je l’emmène en voiture. Ailey, s’il te plaît, viens. Je ne sais pas si je peux traverser ça sans toi. Coco m’a proposé de descendre en avion mais tu sais qu’elle travaille.

— Bien sûr que je vais venir, mais est-ce que je peux t’emprunter un peu d’argent ? Je te rembourserai quand le chèque de ma bourse arrivera. »

Je mis de côté ma panique et ma peur et branchai mon pilote automatique. Je me glissai hors de mes draps, tirant sur le cordon du téléphone jusqu’au placard. Quelque chose en cas d’enterrement, quelque chose de sombre cette fois. Ma robe en crêpe bleu marine.

« Tu n’as pas besoin de me rembourser. Ça va. Merci, bébé. Maman t’aime tant. » J’avais compris que la situation était critique lorsque je l’entendis parler d’elle à la troisième personne.

Je m’emparai de la main de David pour me préparer à voir oncle Root allongé sur des oreillers d’hôpital, ses cheveux argentés et soyeux soigneusement peignés. Vêtu de son pyjama en soie préféré, repassé par l’une de ses nombreuses parentes féminines qui se relayaient à tour de rôle à son chevet. Des larmes me montèrent aux yeux. David m’attira à lui et me serra dans ses bras en m’embrassant le sommet de la tête.

« Oh, ma douce. Tout le monde doit mourir.

— Tes platitudes ne me consolent pas, David.

— Ce n’est peut-être pas ce que tu as envie d’entendre, mais nous devons tous partir un jour ou un autre. Le Dr Hargrace a eu une longue et bonne vie, alors ne pleure pas, OK ? Ta mère et ta grand-mère sont bien assez tristes comme ça. Il faut que tu sois forte, toi. C’est ton boulot.

— Tu sens un peu sous les bras, lâchai-je. Maintenant que t’en parles. »

Il ressortit la minuscule bouteille d’eau de Cologne.

Dans la chambre d’hôpital, oncle Root était perché au bord de son lit. Il racontait une histoire, la tête basculée en arrière dans un élan dramatique. Maman était assise dans un fauteuil près de la porte. Elle secoua la tête en souriant.

Le vieux tendit les mains et David l’aida à descendre du lit.

« Docteur Hargrace, vous avez l’air en forme ! Quelle merveilleuse surprise. Dieu est bon.

— Tout à fait. Ne m’enterre pas avant l’heure. » Il se tourna vers moi et ouvrit les bras. « Voici ma jeune universitaire. Comment ça va, doucette. Tu viens me sortir de là ? »

Le médecin avait décidé de ne pas garder oncle Root un jour de plus, en disant qu’il s’était miraculeusement remis, pour un homme de quatre-vingt-dix-neuf ans. C’était peut-être l’ail qu’il mangeait, mais il allait sans dire qu’il allait devoir faire attention.



De retour à la maison, oncle Root se dirigea en traînant les pieds jusqu’à son bureau, et y resta jusqu’à ce que j’aille voir ce qu’il fabriquait. Je restai près de lui, une main posée sur son épaule, dans l’espoir qu’il ne voie dans mon geste que de l’amour et non de la prudence. S’il tombait, je pourrais le rattraper avant qu’il ne heurte le sol.

« Qu’est-ce que j’en ai fait ? » Une pile de livres s’effondra et certains ouvrages s’éparpillèrent sur le sol. Il ouvrit les tiroirs de son bureau en chêne.

« Fait de quoi ? Oncle Root, fais attention s’il te plaît. Tu sais ce que le médecin a dit.

— Ah ! La voilà ! » Il brandit une bouteille. « David vient ce soir. Tu crois que ça lui plaira ?

— Sans doute. Mais tu sais qu’il doit rentrer en voiture à Atlanta.

— Sa mère habite à deux pas d’ici. Et s’il est trop tard, il y a toujours notre chambre d’amis. À moins que tu ne veuilles le mettre discrètement dans la tienne. »

Il remua les sourcils.

« Oncle Root, arrête ! Tu devrais avoir honte.

— Je sais que je le devrais. Mais ce n’est pas le cas. »

Ce soir-là, à la table de la salle à manger, oncle Root, maman, David et moi nous assîmes pour manger de la tarte. Le vieux avait supplié maman d’aller dans la cuisine préparer un café fort ; à son âge la caféine ne pouvait plus lui faire de mal. Lorsque nous passâmes dans le salon, le vieux sortit sa bouteille de scotch, et maman se leva.

« Je ne sais pas pour vous, mais moi je dois me réveiller demain matin. Baybay, je suis sûr que Cloletha se demande où tu es.

— Non, m’dame, elle le sait, et si je peux me permettre, votre café était un pur bonheur. Vous me direz comment vous faites.

— Il faut du café en grains, de l’eau et une cafetière. C’est écrit au dos du café.

— En tout cas, c’était délicieux, madame Garfield. »

En partant, elle gloussa. « Seigneur Dieu, ce garçon.

— Comme je le disais, Du Bois était dans le vrai, déclara oncle Root. Oui, il a exclu des hommes et des femmes de qualité, mais ses principes sont encore efficaces.

— Docteur Hargrace, chaque fois que nous nous voyons, vous savez que je vais prendre le parti de Booker T. Washington. Il était pour la communauté noire. Toute la communauté, pas juste un dixième d’un pour cent. »

Le vieux brandit son index, qui trembla légèrement.

« Et chaque fois que nous avons ce débat, tu sais que je me place du côté du grand érudit.

— Je sais, mais écoutez… » David s’empara de son verre sur le dessus en marbre de la table basse. « Écoutez, bon, si on met de côté les pauvres dans cette communauté, qui restera-t-il ? Une bande de négros bourges à la peau claire… Désolé, je ne voulais pas vous vexer…

— Pas de problème…

— … qui sont toujours à péter plus haut que leur cul… Qui a défilé à l’époque pour les droits civiques ? Les Noirs de la classe ouvrière. Qui se faisait majoritairement lyncher pendant les lois Jim Crow ? Des Noirs de la classe ouvrière. Et ma maman et mon papa ? Ils ne sont allés à l’université ni l’un ni l’autre. Et le frère de Mme Garfield ? Et Miss Rose ? Ce sont eux que Booker T. Washington essayait de protéger. Et quand le Dr Du Bois a créé son dixième talentueux, je ne crois pas qu’il pensait à nous tous qui avons des diplômes. J’ai fait mes études à Morehouse et Emory, mais avec la peau sombre que j’ai, est-ce que j’aurais compté pour lui ? Et ne me parlez pas de la manière dont il a quitté les États-Unis pour aller retrouver le président Nkrumah au Ghana. Vous appelez ça de la dévotion pour la race ? »

Le vieux opina lentement du chef pour digérer tout cela. « Très bien. Puis-je réfuter ?

— Je vous en prie.

— Tu as beau dénigrer sa retraite au Ghana, le Dr Du Bois avait une bonne raison pour partir. On l’avait accusé d’être un communiste pendant la Peur des rouges. Et même s’il a échappé à la prison, quel genre de paix aurait-il pu connaître dans ce pays après ça ? Par ailleurs, il y a plein de Nègres en Afrique, et bon nombre d’entre eux ont la peau plutôt sombre. Mais on peut l’accuser de désertion, je te l’accorde. Et le grand érudit ne s’intéressait pas à tout le monde dans nos communautés. Je te l’accorde aussi. De plus, Booker T. Washington a réussi à faire autant que le Dr Du Bois pour la race, quoique de manière un peu grossière, je te l’accorde, mais David, ce que le Dr Du Bois voulait dire, tu dois l’admettre, c’est que tout le monde n’est pas fait pour être un meneur de la race. Il y en a certains parmi nous qui nous rabaissent, comme cet abruti qui est venu avec Ailey au pique-nique l’autre fois. Comment il s’appelle déjà ? »

Cela avait été un point sensible entre nous pendant un bon moment. Même si je ne pensais plus depuis longtemps à Abdul, le mépris social inhérent à la manière dont oncle Root le rabaissait continuait de contrarier mes principes.

« Tu sais très bien comment il s’appelle, dis-je. Tu es peut-être vieux, mais tu n’es pas sénile. Du moins, pas encore.

— Aïe. Je vais accepter cette insulte parce que je t’aime beaucoup. Ah, oui, Abdul. Voilà le nom de l’abruti.

— Tu es tellement méchant et snob.

— Doucette, tu te trompes complètement. Comment vous dites, vous, les jeunes ? » Il se tapota la tempe, puis fit un grand geste de la main. « Ah oui ! Faut pas se la raconter.

— C’est toi qui te trompes. Et Abdul était ton confrère de fraternité, non ?

— De toute évidence, les critères pour devenir membre de l’organisation sont plus bas qu’à mon époque. »

David nous interrompit en douceur.

« Euh, pardon, laissez-moi juste vous poser une question à tous les deux. Qu’avez-vous pensé de la Million Man March ? Vous savez que j’y étais… »

Je m’esclaffai : « Ouais ! Et c’était une belle connerie ! »

Oncle Root gloussa. « Tu fais beaucoup de bruit. Mais je ne peux pas dire que tu aies tort.

— Attendez une minute, rétorqua David. Vous ne pensez pas que la Million Man March était une bonne chose ? »

Je lui donnai mon verre en lui disant de me resservir du scotch. Après avoir bu, je développai sur mes problèmes avec cette manifestation en particulier. « En dehors d’une rhétorique de merde, qu’est-ce que ces Noirs, diplômés ou pas, ont fait à ce rassemblement ? Et Farrakhan qui essayait de se faire passer pour la réincarnation de Martin Luther King Junior.

— Ailey, on s’est serré les coudes et on s’est donné de l’espoir, répliqua David. L’espoir que les Noirs allaient s’en sortir dans ce pays. Comme le sénateur Obama à Chicago. Il veut aider notre peuple. Et je crois qu’il peut gagner, Ailey.

— Il n’y aura jamais de président noir de notre vivant, proclamai-je. C’est tellement ridicule.

— Je voterais pour lui, dit David. Et je connais plein d’autres gens qui le feraient aussi. Et ça serait quelque chose quand même, non ? Un Noir à la Maison-Blanche.

— Oh, j’ai toujours rêvé d’un jour comme celui-là, déclara oncle Root. Voir un homme de ma couleur diriger ce pays.

— Et une femme de ta couleur, alors ? lançai-je. Pourquoi tu n’y as jamais pensé, à ça ? Je vais te dire pourquoi. Parce que vous autres, les Noirs, vous n’avez pas de principes féministes. »

Les deux hommes éclatèrent de rire.

« Qu’est-ce qui vous fait rire, bordel ?

— Les hommes noirs ne peuvent pas être féministes, fit le vieux. C’est une idée absurde.

— Et toi, David ? demandai-je. Est-ce que tu te dirais féministe ?

— Je crois. Je crois que je le suis. J’ai lu bell hooks, et j’ai trouvé qu’elle avait des choses vraiment très bien à dire.

— Ah bon ? dis-je. Comme quoi par exemple.

— Il faudrait que je relise, se justifia-t-il. J’ai bu du scotch. Je ne peux rien te citer comme ça, bon sang.

— Tu n’es qu’un hypocrite, décrétai-je.

— Arrête de le harceler, intervint le vieux.

— Oncle Root, tu as pris le nom de famille de tante Olivia. Si ce n’est pas un acte féministe, je ne sais pas ce que c’est.

— J’aimais bien comment ça sonnait. Et j’aimais la femme qui le portait aussi. » Oncle Root fit un gros clin d’œil. « Mais honnêtement, Ailey, avant qu’on se marie, Olivia m’a dit qu’elle n’allait pas prendre mon nom.

— Pourquoi ? m’étonnai-je.

— Olivia m’a dit que c’était une chose de porter le nom de son père, puisqu’il était en partie responsable de sa naissance. Mais elle n’allait pas porter le fardeau d’un autre homme. C’était une femme très indépendante. J’étais un jeune homme avec un ego, et ça m’a froissé. Mais en y repensant ensuite, ça ne m’a plus gêné. Tu vois, je suis né avec le nom de ma mère, parce que je ne pouvais pas prendre celui de mon père. Je ne pouvais pas prétendre être son enfant légitime, car la loi en Géorgie ne reconnaissait pas notre lien de parenté. Ma présence même était illégale. Donc je me suis demandé si ça comptait vraiment, que je prenne le nom d’une autre femme. Si ma mère avait été encore en vie peut-être que je ne l’aurais pas fait, mais elle était déjà morte à l’époque.

— J’imagine que je n’avais pas envisagé les choses de cette manière, remarquai-je.

— Et dans cette bourgade, Ailey, si je n’avais pas changé mon nom, peu leur aurait importé le nombre de diplômes que j’aurais eus ou ce que j’aurais fait comme métier. Tout ce qui aurait compté pour eux, ç’aurait été mon papa blanc. Comme ce péquenaud ignorant de Jinx Franklin quand je suis revenu ici. »

David et moi avions entendu cette histoire à de nombreuses reprises, mais nous nous installâmes confortablement dans les coussins du canapé.

« C’était en 1934, et Olivia avait des vacances pendant l’été avant de finir son doctorat à Mecca. J’avais déjà terminé mon cursus. Ça faisait un moment que je n’étais pas revenu à la maison, alors nous avons décidé de descendre en voiture. Le voyage était long à l’époque. En arrivant, je n’ai pas voulu réveiller Olivia. J’ai coupé le contact et l’ai laissée dormir, et je suis allé dans le bazar Pinchard de mon frère Tommy.

« Je disais que je passais pour un Blanc, mais Tommy savait à quoi s’en tenir. Je me suis mis dans la file d’attente avec les Blancs, mais quand je suis sorti du magasin, quelqu’un m’a reconnu. Un des Franklin.

« “Hé toi, garçon ! Jason Freeman !” C’est ce qu’il a dit. Et quand il a vu que je n’avais rien appris et que je me croyais mieux que Dieu et six hommes réunis, il a craché par terre et m’a traité de bâtard. Non. Il m’a traité de bâtard de demi-Nègre. »

David avait toujours aimé cette histoire. « Oh, merde ! Oups. Désolé.

— Pas besoin de t’excuser mon frère. Quand j’en ai eu terminé avec lui, il avait compris que je n’avais rien d’une “moitié”. Mais si je me suis jeté sur lui ensuite avec mon cran d’arrêt, c’est parce que ce Jinx Franklin et ses frères avaient encerclé ma voiture, et qu’Olivia était réveillée. »

Je m’emparai de mon verre de scotch.

« Oh mon Dieu. Oncle Root, tu ne m’as jamais dit ça.

— Je croyais te l’avoir dit, fit-il. Oui, Ailey, ces hommes secouaient la voiture. La pauvre Olivia hurlait. Qui sait ce qu’ils avaient l’intention de faire. J’ai crié, “Espèce de fils de pute ! Laissez ma femme tranquille !” J’ai eu la peur de ma vie ce jour-là, mais il fallait que je la protège. Donc maintenant j’espère que je t’ai suffisamment expliqué, David, pourquoi je suis un adepte de W. E. B. et non pas de Booker T. Si j’avais été acquis à la cause du second, je n’aurais pas eu le courage de sortir mon cran d’arrêt. Et j’espère t’avoir expliqué, Ailey, pourquoi cet homme nègre que tu as devant toi n’est pas féministe. Je crois de tout cœur à l’égalité des droits entre les sexes. Si ce n’était pas le cas, je ne vivrais pas parmi vous autres femmes. Mais il y a une exception : ce n’est pas moi qui vais rester à regarder si une femme se fait agresser par un homme, qu’il soit blanc ou autre. »

L’homme était âgé et il se faisait tard. Ou tôt, tout était question de perspective. Il étendit les deux mains et David l’aida à se lever du fauteuil à oreilles. Ils marchèrent lentement vers l’escalier. J’entrouvris la porte d’entrée et me dirigeai vers la balancelle, que sa nièce lui avait donnée au décès de sa sœur, parce qu’elle était tellement triste qu’elle ne supportait plus de voir des choses ayant appartenu à sa mère.

La porte à moustiquaire grinça. David passa la tête dans l’entrebâillement.

« Salut, toi.

— Salut. Viens t’asseoir. »

Il sortit et nous nous assîmes tous deux tandis que la nuit s’éclairait. Son bras autour de moi, ma tête sur son épaule, jusqu’à ce qu’il dise qu’il devait rentrer. Il ne pouvait pas prendre un jour de congé supplémentaire.

Je savais qu’il allait m’embrasser. J’avais senti quelque chose changer entre nous tandis que les oiseaux accueillaient l’aube. Et c’est ce qu’il fit. Ce fut encore mieux que dans mon souvenir, sans rien de précipité ni d’interdit : un échange entre deux adultes qui n’enfreignaient aucune règle ni ne trahissaient personne. Mais je fus étonnée lorsqu’il me demanda mon numéro en Caroline du Nord, lorsqu’il me dit qu’il ne voulait pas de nouveau me perdre. Ce seraient des appels longue distance, mais il pouvait se le permettre si j’avais le temps. Si j’avais envie d’avoir de ses nouvelles.

Je lui répondis que je pouvais lui donner mon numéro mais que j’avais décidé de rester un moment à Chicasetta pour mes recherches. Le Dr Whitcomb m’avait dit que je n’avais pas besoin d’être là-bas pour travailler sur ma thèse. Je pouvais lui envoyer par e-mail les versions de mes chapitres, et David répliqua qu’il ne savait pas ce que signifiait tout cela, mais que tant que je resterais à Chicasetta, cela lui semblait très, très bien. Et nous restâmes là, assis dans la balancelle. Et nous nous embrassâmes encore.







Toutes les forces

Durant le printemps qui suivit les cent ans d’oncle Root, l’église de Red Mound fut classée monument historique. S’ils n’avaient pas réussi à empêcher cette décision, David et le vieux étaient parvenus à obtenir de l’État certaines garanties. La ferme resterait du domaine privé. Et la butte serait interdite aux visiteurs.

Il y avait eu des changements à Red Mound. Une plaque avait été posée à l’entrée pour indiquer l’année de la fondation de l’église. Et une nouvelle rampe pour les fauteuils roulants fut construite. Notre pasteur était parti à la retraite, mais son plus jeune fils avait repris le flambeau. Ce nouveau Beasley était le premier pasteur à avoir fait des études supérieures et obtenu un master en théologie. Ses sermons évoquaient souvent la beauté de la nature : en particulier la butte derrière l’église, où le jaune des tournesols s’était soudain mêlé au rose et au bleu des fleurs sauvages.

Pour le service spécial qui se tiendrait pour l’occasion, Elder Beasley le jeune demanda à oncle Root de présenter l’histoire de l’église. C’était on ne peut plus légitime : non seulement il était le membre le plus ancien de la congrégation, mais oncle Root possédait la terre sur laquelle était bâtie l’église. Mais oncle Root me demanda de m’en charger. Il était fatigué désormais, me dit-il.

Depuis que j’étais installée à Chicasetta, oncle Root avait fait des allers-retours à l’hôpital. Il ne sortait plus de son lit en bondissant. Il ne pouvait marcher qu’un mètre ou deux sans s’appuyer sur le bras de quelqu’un. Ma mère avait fait installer un lit médicalisé dans sa salle à manger, après avoir enlevé de la pièce table et chaises. Oncle Root lui avait demandé de mettre le tout au garde-meuble. Il était hors de question que ma mère prête aucun de ses meubles à la femme d’oncle Norman. Même si elle prétendait ne vouloir que les emprunter, une fois qu’elle avait pris possession de quelque chose, elle ne le lâchait jamais prise.

Ces meubles devaient me revenir après sa mort, tout comme la maison elle-même. Chaque fois qu’oncle Root parlait de mon héritage, je lui ordonnais de changer de sujet. Il faisait sa grimace idiote et me disait que Dieu modifierait sans aucun doute le cycle de la vie puisque j’avais donné l’ordre qu’il ne meure jamais. Cependant, il n’était pas fâché. Il se montrait patient avec moi et parlait de Dieu fréquemment. Il ne ratait pas un seul service le dimanche à l’église.

Je n’avais pas envie de prendre la place d’oncle Root à la cérémonie, mais il m’avait admonestée. Qui, en dehors de lui, connaissait mieux l’histoire des événements qui avaient mené à la fondation de l’église ? J’avais lu les archives de la famille Pinchard. Je connaissais le nom de la première ancêtre qui était arrivée à Wood Place.

Elle s’appelait Ahgayuh, connue aussi sous le nom d’Aggie. Et appelée également Mama Gee. Elle avait épousé Midas et donné naissance à Tess.

Et Midas avait été vendu, et plus personne n’avait entendu parler de lui.

Et Tess s’était mariée avec Nick et avait donné naissance aux jumelles Rabbit et Eliza Two.

Et Nick s’était enfui, mais il avait survécu et n’avait jamais oublié sa famille.

Et Rabbit avait quitté Wood Place en quête de liberté, laissé sa jumelle derrière elle et changé de nom pour se faire appeler Judith Naomi Hutchinson.

Et Eliza Two finit par devenir Meema Freeman. Et elle épousa un certain Red Benjamin, et il prit son nom de famille. Et Meema eut une fille prénommée Sheba.

Et Red décéda, et sa mort fit de Meema une veuve. Alors que ses cheveux avaient commencé à grisonner, elle avait trouvé le Seigneur, auquel elle avait cessé de croire. Elle commença à parler de religion à sa fille dans l’espoir que le sang de Jésus apaise Sheba.

À l’arrivée de la liberté, la terre où Meema et sa famille vivaient ne fut plus appelée une « plantation ». Cela devint une « ferme », mais il n’y eut pas grande différence dans les vies des familles noires ; après la guerre de Sécession, ils devinrent métayers, condition très semblable à celle d’esclave. Les familles noires de Wood Place s’en sortaient à peine à la fin de la récolte annuelle de coton.

Ils vivaient dans la pauvreté. Ils portaient des haillons. Ils ne mangeaient pas bien non plus. Treize ans après la fin de la prétendue guerre menée pour mettre fin à l’esclavage, chaque fois que des personnes noires à Chicasetta rencontraient des hommes blancs dans le bourg ou sur les routes de campagne (même en plein jour), ces personnes noires tremblaient et courbaient l’échine. Elles regardaient par terre, les épaules voûtées. Elles avaient peur d’être lynchées maintenant que les corps noirs n’avaient plus de valeur financière sur le marché des esclaves. Et lorsque les hommes blancs leur ordonnaient de dire à quel autre puissant propriétaire terrien blanc du comté elles étaient affiliées, lorsqu’ils braquaient leurs fusils sur les poitrines à la peau sombre en lançant : « Négro, tu appartiens à qui ? », personne – ni les hommes, ni les femmes, ni les enfants – n’était assez téméraire pour répondre : « J’appartiens à personne qu’à moi-même. Je suis libre maintenant. » Les personnes noires gardaient les yeux fixés sur la terre rouge et murmuraient les noms des propriétaires des terres qu’elles cultivaient. Dans l’espoir que ces quelques mots fassent office de laissez-passer.

L’église que fréquenta Meema fut construite par des hommes noirs, ceux qui étaient restés à Wood Place après la guerre de Sécession. Des hommes qui durant le conflit n’avaient pas pris leur propre destin en main, n’avaient pas fui dans la forêt pour quitter le Sud. Ces hommes étaient restés à Wood Place, et non pas parce qu’on leur avait promis comme dans les contes de fées de bien les traiter, mais à cause de leurs femmes et de leurs enfants. Ce furent ces mêmes hommes qui allèrent trouver Pop George en le priant de demander au propriétaire de leurs terres (leur ancien maître) de leur vendre une parcelle pour l’église.

Meema avait raconté à son arrière-petit-fils Root que Pop George était la personne encore en vie la plus vieille à Wood Place. Elle l’aimait profondément. Avant la guerre, il s’était occupé des enfants d’esclaves dont elle avait fait partie. Il s’asseyait dans son fauteuil à bascule avec un coussin dans le dos et racontait des histoires. Deux enfants plus grands faisaient des courses pour lui et revenaient avec de la nourriture pour les plus jeunes. Lorsqu’elle était devenue adulte, Meema s’était occupée d’enfants elle aussi ; elle était devenue la nounou noire des enfants de Victor Pinchard. Avec son mari, sa fille et Pop George, elle avait habité une cabane de deux pièces située tout près de la grande demeure à colonnes où vivaient les riches blancs.

Après la guerre, Meema et Pop George continuèrent de bénéficier de la bienveillance de leur ancien maître : ils n’eurent pas à payer de loyer pour leur spacieuse cabane, et personne dans cette cabane n’eut à biner le coton pour vivre. Il y avait un grand potager jouxtant la cabane, et Meema cueillait librement les pêches dans le verger de la ferme pour faire des conserves. Il y avait des poules dans un poulailler derrière la cabane. Et dans une soue, toujours un porc qu’on égorgeait chaque hiver. Comme il était très vieux, Pop George ne travaillait pas de toute façon, et la fille et les petits-enfants de Meema ne faisaient pas grand-chose non plus sinon s’occuper du potager ou des animaux. Les seules activités rémunérées de Meema consistaient à fournir aux femmes des remèdes à base de racines pour soigner leurs maux et à interpréter les rêves des plus superstitieuses. Bon nombre de ses clientes étaient des femmes blanches.

Ainsi, Meema et Pop George étaient des « Nègres de jardin ». Pop George resta dans sa cabane puisqu’il avait toujours vécu avec la famille de Meema. Il était très alerte, il n’avait donc pas besoin que Meema l’aide pour se laver ou se déplacer. Elle ne faisait que cuisiner pour lui. Le soir, ils s’asseyaient tous deux en paix. Si c’était une saison où la lumière régnait, Meema sortait leurs fauteuils dehors devant leur cabane. Elle confectionnait des courtepointes en patchwork avec de vieux vêtements.

Pop George racontait encore des histoires aux enfants. Même si l’esclavage relevait du passé, ils étaient attirés par la cabane où vivait le vieil homme. Parfois les parents des enfants venaient en visite aussi, et ce fut peut-être à l’occasion de l’une de ces visites qu’un homme approcha Pop George pour lui dire qu’ils avaient besoin d’un terrain pour une église. Pop George ayant donné à Meema la seule paix durable qu’elle eût jamais connue, elle lui répondit qu’elle ferait de son mieux lorsqu’il lui demanda d’aller trouver leur ancien maître à sa place afin d’essayer d’obtenir une parcelle.

Le jour où Meema se dirigea vers la grande maison blanche, elle alla d’abord dans les cuisines et salua Venie James, la cuisinière. Meema la pria d’envoyer chercher Victor Pinchard, le propriétaire de la maison et de la ferme. En lui demandant bien pardon, mais pouvait-il lui accorder un peu de temps ?

Meema ne raconterait pas à ses descendants la teneur exacte de l’échange qu’elle eut dans cette cuisine avec Victor ; elle ne dirait pas s’il l’avait appelée Tata comme le faisaient de manière paternaliste les Blancs du Sud. Il était inconcevable qu’il eût pu dire « Miss » ou « madame » à une femme noire. C’eût été trop d’honneur ; cela l’aurait mise au niveau d’une femme blanche, ce qui en aucun cas ne se faisait.

Mais à la fin de leur rencontre, Meema avait obtenu de Victor la promesse qu’il lui vendrait une parcelle de terre. Cependant, cette parcelle n’était pas rentable, c’était peut-être pourquoi il n’hésita pas longtemps à s’en séparer. Même si la terre était très riche sous l’herbe épaisse, le terrain n’était pas plat. Dans les siècles passés, lorsque les Creeks avaient habité là, ils avaient élevé une grande butte en son centre. Si quelqu’un voulait planter quoi que ce fût là-bas, il allait falloir travailler autour de la butte.

Les hommes noirs de Wood Place commencèrent à récolter des pièces de dix et de cinq cents pour acquérir la terre. Cela prit un an. Il fallut un an de plus pour économiser ce qu’il fallait afin d’acheter du bois à Victor. Et encore un an pour bâtir l’église. Puisqu’ils étaient métayers, les hommes sur la ferme ne pouvaient œuvrer pour l’église que le dimanche, après le service en plein air qui se tenait sur le terrain herbeux où leurs femmes avaient imaginé un sanctuaire. Pop George avait été désigné pasteur de l’église. Il s’installait dans une chaise avec une assise en paille placée dans l’herbe, en tenant la Bible ouverte entre ses mains, bien que cela ne fût que pour le spectacle. Il n’avait jamais appris à lire, mais sa mémoire était extraordinaire. Il connaissait par cœur de longs passages des Écritures : Isaïe ou Luc. Et quelques fragments de Ruth et Esther.

Durant les services il y avait des prières et des hymnes que la congrégation reprenait en chœur phrase après phrase, non pas les versions aseptisées et convenables des chants religieux auxquels auraient droit les auditoires blancs d’Amérique du Nord et d’Europe dans les années à venir. Ces hymnes étaient débraillés et charmants. Et résonnaient profondément dans les entrailles de ceux qui ramassaient les poils fibreux et blancs des plants de coton. Après les offices, les femmes servaient le repas aux paroissiens. Puis, l’estomac plein, les hommes se mettaient au travail pour bâtir l’église. En arrière-plan, la butte que les Creeks avaient érigée s’élevait au-dessus de l’assistance.

Mais quelqu’un d’autre avait convoité cette terre : un homme blanc qui s’appelait Jeremiah Franklin.

Il était en colère à propos de cette terre. Le besoin d’enfin posséder quelque chose était dans son sang. Jeremiah aussi était métayer à Wood Place. Il avait précédemment habité une cabane près de la butte, mais Victor les avait déplacés lui et sa famille sur une autre parcelle non loin de la limite sud du domaine de plus de quatre cents hectares dont il était propriétaire. Une parcelle éloignée des Noirs, parce que Jeremiah était après tout un homme blanc lui aussi.

Meema raconta à son arrière-petit-fils Root que Jeremiah faisait partie de ces êtres qui étaient toujours en colère. Il était difficile de savoir pourquoi, mais avec un peu de bon sens on pouvait se dire qu’il était probablement en colère d’être pauvre alors qu’il était blanc. La guerre était terminée, tout comme la Reconstruction. Les soldats de l’Union avaient abandonné le Sud, ce qui signifiait qu’ils ne protégeaient plus les Noirs du Sud. Ces quelques années d’égalité raciale sembleraient à jamais un rêve fébrile. L’homme blanc régnait de nouveau dans le Sud, mais Jeremiah n’avait rien pour s’enorgueillir d’être blanc. Son travail dans les champs de coton tendait ses muscles. Ce labeur éreintant se faisait alors que le soleil était haut dans le ciel et lui rougissait le cou, marque distincte de la pauvreté. Malgré ses efforts il demeurait pauvre – aussi pauvre que n’importe quel homme noir – et cela le vexait probablement. Même si l’on est en bas de l’échelle, on veut toujours avoir quelqu’un plus bas que soi à mépriser.

Jeremiah ne possédait pas un seul hectare à son nom, et les hommes blancs à travers l’histoire de cette nation avaient toujours tué ou trompé pour obtenir des terres. Les terres occupaient un espace vital dans la fierté des Blancs, et l’homme blanc sans terres ne valait pas mieux que l’homme noir qu’il avait réduit en esclavage ou que l’Indien qu’il avait spolié de son territoire, par le meurtre, les ententes secrètes ou l’absence de bienveillance. Les hommes blancs avaient ri de l’angoisse des Creeks déplacés : tôt ou tard tous les conquérants rient de leurs victimes. C’est ce qui rend la victoire douce, et plus encore, légitime.

Jeremiah approcha Victor pour lui parler de la parcelle promise aux métayers noirs pour la construction de leur église. Savait-il déjà que cette terre n’était plus disponible ? Nul ne le sait. Tout ce que Venie James rapporterait, c’était que Jeremiah réclama la parcelle que Meema avait obtenue. Il frappa à la porte des cuisines. Dit à Venie d’envoyer chercher Victor, mais il ne se montra pas poli : il n’enleva même pas son chapeau.

Lorsque Victor arriva dans les cuisines, Jeremiah tenta en vain d’ordonner à la cuisinière de partir. Venie resta assise dans un coin et écouta toute la conversation, puis raconta à tous comment Jeremiah avait demandé à acheter la parcelle de terre. Comment il avait essuyé un refus catégorique, parce que la terre pour l’achat de laquelle Jeremiah avait économisé de l’argent serait bientôt le lieu béni où s’érigerait une église où les métayers noirs pourraient se recueillir, église que l’on appellerait Red Mound Church.

Mais ce n’est pas la fin de l’histoire, car Jeremiah attendit son heure.

C’est ce que font les pauvres, qu’ils soient noirs ou blancs. Les pauvres sont patients. Ils ont l’habitude d’attendre longtemps pour obtenir ce qu’ils considèrent comme la justice. Et en 1881, lorsque la dernière planche de pin fut posée sur le sol du sanctuaire et que Pop George eut béni leurs efforts, cinq hommes blancs arrivèrent à cheval dans le jardin devant Red Mound Church. Naturellement, ils étaient mal intentionnés, car ils portaient tous le nom de Franklin. C’était en plein jour, mais ils ne portaient pas de cagoules. Quelques décennies plus tard ils seraient connus sous le nom de Ku Klux Klan, mais cette année-là ils ne portaient ni tunique ni costume élaboré. Le Klan n’était pas officiellement présent à Chicasetta, une minuscule bourgade. Cette organisation s’était répandue à l’échelle nationale, mais il fallut du temps pour qu’elle arrive dans les campagnes profondes. Mais disons – à titre d’exemple possible – que les Franklin étaient le Klan, Jeremiah leur président de section et ses quatre fils des membres qui assistaient régulièrement aux réunions.

Ils mirent pied à terre et pénétrèrent dans le sanctuaire. Ils n’ôtèrent pas leurs chapeaux ni ne s’essuyèrent, souillant ainsi de terre le parquet de pin. Pop George était si occupé à prêcher, si pénétré de l’Esprit, qu’il n’entendit pas d’emblée les cris d’effroi de ses paroissiens. Lorsque l’un des Franklin tira Pop George pour le contraindre à quitter sa chaise, les dernières forces du vieillard le galvanisèrent. Il cria à ses ouailles de fuir, mais plusieurs hommes se précipitèrent vers l’avant de l’église, dont Holcomb Byrd James. Holcomb voulait défier les ordres de Pop George et sauver le pasteur d’une mort certaine. Il avait les épaules larges et il n’avait pas peur, mais le vieil homme lui hurla de s’enfuir pour sauver sa peau. Pop George continua de crier à tout le monde de sortir de là, et pour finir Holcomb rassembla non seulement Venie et leurs enfants, mais aussi Meema et sa famille. Chacun se saisit d’un enfant et sortit en courant de l’église tandis que l’édifice prenait feu.

Meema se souviendrait qu’avant de s’évanouir elle avait senti l’odeur de l’alcool de maïs. Elle se réveilla allongée dans le lit de plume de la pièce principale de sa cabane. Sheba, sa fille, lui essuyait le front avec un chiffon humide. Elle dit à sa mère qu’Holcomb l’avait portée sur le chemin en sortant de l’église, et que oui, les petits-enfants de Meema étaient en vie.

La congrégation attendit deux jours pour retourner sur les lieux, et Meema les accompagna. Ils fouillèrent pendant plusieurs heures les décombres, mais ils ne trouvèrent pas la moindre esquille de Pop George.

Le dimanche, la congrégation organisa une cérémonie à sa mémoire près des ruines de l’église, même s’il n’y avait pas de corps. Les femmes se lamentèrent et les hommes secouèrent leurs épaules, désemparés. Le dimanche suivant, la congrégation se retrouva de nouveau, mais ils ne parvinrent même pas à faire une prière. Ce fut comme si la foi les avait quittés, mais Meema avait noué un tissu blanc propre autour de sa tête. Elle avait l’habitude des incendies, elle savait à quel point, après, on pouvait se sentir anéanti, donc elle donna le petit enfant qu’elle berçait à Venie, tandis que Sheba portait l’autre petit, alors qu’elle était enceinte de nouveau.

Lorsque Meema raconterait cette journée à ses descendants, son histoire se modifierait quelque peu. Elle dirait toujours qu’elle s’était avancée et avait entonné un spiritual, mais au fil des ans, le chant ne serait pas le même. Parfois il s’agirait de I Want Jesus to Walk with Me. D’autres fois, il n’y aurait pas de paroles, Meema se contentant de fredonner tandis que les autres membres de la congrégation l’accompagnaient avec leurs pieds, leurs mains ou leurs langues. Cependant, lorsqu’ils demandèrent à Meema de les guider avec des mots, elle sentit sa force la quitter. Elle tendit la main pour demander de l’aide, Holcomb Byrd James s’avança et entama un sermon long et passionné.

Holcomb n’était que métayer, mais il était respecté dans la congrégation. Pour commencer, Venie, la cuisinière à Wood Place, était son épouse. Et elle gardait les yeux et les oreilles ouverts et rapportait les nouvelles importantes concernant les Blancs qui habitaient dans la grande maison où résidait le propriétaire de Wood Place, car les humeurs de leur employeur blanc impactaient grandement les Noirs vivant dans la ferme. Ainsi, la famille James était profondément respectée. Et il y avait autre chose : avant la guerre de Sécession, Holcomb s’était fait passer pour un homme blanc, quand en réalité il était le fils d’Indiens cherokees. Il avait été le contremaître dans la plantation de Wood Place. Mais après la guerre, il était devenu un métayer au même endroit, abandonnant son poste de contremaître. S’il agit ainsi c’était parce qu’il ne voulait pas avoir à se cacher avec Venie, qui était la mère de ses enfants. Il était illégal pour les Noirs et les Blancs de se marier à l’époque, et cela ne se faisait pas pour un homme blanc de vivre avec une femme noire. Un homme blanc pouvait violer une femme noire, ou la payer pour avoir des relations sexuelles et cacher cette relation, mais vivre avec elle de manière honorable n’était pas autorisé, pas en Géorgie au XIXe siècle. Mais Holcomb avait refusé de traiter Venie de la sorte. Il voulait l’épouser. Il avait donc abandonné ses privilèges initiaux pour mener une existence de petit paysan de couleur. Et les autres ne l’en respectèrent que plus. Et ils l’aimèrent aussi.

Après sa longue prière, Holcomb leur dit de se souvenir des temps difficiles que les autres enfants de Dieu avaient traversés tant d’années auparavant : les Cherokees et les Creeks, le peuple originel qui avait vécu sur ce territoire avant d’en être spolié. Les esclaves qui avaient travaillé cette terre sans espoir de liberté. Mais certains de ces enfants étaient restés, et leurs enfants, et ainsi de suite. Ils étaient les membres de la congrégation de cette église, et Dieu se trouvait sans nul doute parmi eux. À la fin de ce service, Holcomb fut nommé nouveau pasteur de l’église.

Le dimanche suivant, Meema grimpa sur le banc qui avait été traîné près des décombres. Durant la semaine, les gens avaient exprimé leur peur de voir les Franklin revenir et de répandre encore plus de terreur, et ces rumeurs étaient parvenues aux oreilles de Meema. Elle se tint là, brandissant le fusil qu’elle avait apporté.

« Y a pas personne qui va me détourner de Dieu, proclama-t-elle. Ils me tueront peut-êt, mais avant j’vais emporter quelqu’un avec moi. »

Loin de désapprouver ses paroles, Holcomb hocha la tête avec enthousiasme. Il suggéra à la congrégation d’élire Meema mère de l’église, car Dieu l’avait sûrement appelée, à l’instar de ceux de l’Ancien Testament qui avaient été appelés à travers le sang, le combat et le buisson ardent. Il encouragea les hommes à l’imiter, à apporter leurs fusils chaque dimanche. À se tenir prêts à ce qu’il adviendrait dans les jours à venir, et à ne pas se décourager : même s’il était vrai que le diable ne dormait jamais, le roi Jésus non plus.

Et lorsque le sanctuaire fut rebâti, les Franklin n’osèrent pas revenir, car cela leur avait coûté cher. Lorsque Victor Pinchard avait appris les ravages de ce dimanche-là, il s’était rendu à cheval jusqu’à la cabane de Jeremiah. Il s’était adressé à l’homme en lui parlant de haut car il n’avait pas mis pied à terre. Il avait dit à Jeremiah de ne plus jamais embêter les métayers de Wood Place sans en avoir la permission. C’était une chose de lyncher quelques négros fauteurs de troubles. Cela ne posait aucun problème, mais débarquer un dimanche alors que les mieux élevés d’entre eux priaient et mettre le feu à une église où se trouvait un vieux Nègre ? Seul un péquenaud dégénéré ferait une chose pareille.

De retour dans sa grande demeure blanche, Victor raconta cette histoire à Venie James, qui la raconta à Meema. Et Meema comprit qu’elle devrait se considérer comme bénie d’être sa Négresse de jardin. Victor faisait partie de ce qu’on appelait les « bons Blancs ». Mais, à l’instar de tout grand propriétaire terrien, il s’attendrait à de nombreux témoignages de gratitude pour avoir accordé sa protection. Et Meema ne le déçut pas : elle souriait chaleureusement chaque fois qu’elle rencontrait son ancien maître. Ne manquait pas de le remercier chaque année lorsqu’il lui offrait le nouveau porc qui se trouvait dans l’enclos derrière sa cabane. Elle envoyait aussi quelques beaux morceaux de viande de porc dans ses cuisines. Et pour les fêtes, des bouteilles du vin qu’elle faisait elle-même, afin que le maître des lieux sache que sa gratitude lui était acquise.

Mais Meema Freeman n’aimait pas Victor Freeman, pas du tout. Pas plus qu’elle n’avait aimé ses enfants mal élevés, Thomas et Petunia, lorsqu’elle avait été leur nounou. Mais elle se disait qu’elle utilisait Victor afin de protéger sa famille et les métayers noirs de Wood Place. Tout comme Victor avait utilisé ces mêmes personnes pour devenir un homme blanc riche, bien au-dessus de quelqu’un comme Jeremiah Franklin.



Après la cérémonie, ma mère et moi soulevâmes oncle Root de son fauteuil roulant et David offrit à mi-voix de nous aider. Non, ça allait, lui répondîmes-nous. J’étais grognon, mon ton sec, mais David ne s’en offusqua pas. Il m’embrassa le front et me dit que lui aussi avait été protecteur avec M. J. W.

D’ordinaire, maman et moi poussions ensemble le fauteuil roulant du vieux pour lui faire traverser le champ jusqu’au cimetière où il aimait se recueillir. Mais cet après-midi-là c’était trop pour maman. Cela la rendait trop triste : son mari et sa fille étaient enterrés dans cet endroit. Je lui dis donc que je pouvais pousser le vieux toute seule. Oncle Root maintint des deux mains les fleurs empilées sur ses genoux, un bouquet pour chaque femme de sa famille enterrée dans ce cimetière.

Une fois devant les sépultures, j’actionnai le frein du fauteuil et m’agenouillai pour arracher les mauvaises herbes. Je commençai par la tombe de mon père puis passai à celle de Lydia. Avant de m’installer à Chicasetta, je n’avais jamais fait ce travail. Quand nous étions petites, Coco et moi nous allongions dans l’herbe, elle me donnant des ordres tandis que nous jouions au jeu qu’elle avait inventé. Les paroissiennes les plus ferventes et Lydia nettoyaient les tombes dans le cimetière en parlant d’un ton joyeux. Le seul signe que ce travail avait une grande importance, c’était la courte prière qui était faite une fois la tâche accomplie, et les mains qui étreignaient les miennes.

Après que j’eus fait part de mes recherches à ma mère, elle acheta une pierre pour Judith Hutchinson et la plaça dans l’espace accolé à celui d’Eliza Two et de sa fille unique, Sheba. Elle avait fait graver les deux noms – Judith Hutchinson et Rabbit Pinchard – avec les mots SŒUR BIEN-AIMÉE D’ELIZA TWO FREEMAN ET ANCIENNE ESCLAVE. Nous avions longuement réfléchi à cette dernière phrase. Aurait-elle voulu être désignée comme « esclave » sur sa pierre tombale ? Mais ne fallait-il pas penser aux générations à venir de notre famille ? Ils avaient besoin de connaître l’histoire, au cas où quelqu’un d’aussi curieux que moi naisse un jour.

Il y avait des pierres pour Ahgayuh – Mama Gee – et Tess, sa fille, mais ce n’était pas ma mère qui les avait achetées. Quelqu’un d’autre s’était chargé de placer ces pierres en cet endroit en leur mémoire. Celle de Lil’ May était la plus élaborée. Quelques histoires de famille et des pierres tombales dans un cimetière. Tels étaient les maigres vestiges de plus de deux cents ans d’histoire familiale. Après avoir fini de désherber, je disposai les fleurs du vieux sans savoir si je devrais m’éloigner ensuite pour lui laisser un peu d’intimité. J’avais décidé de partir lorsque sa voix m’arrêta.

« Là, c’est ma mère, dit oncle Root. Là, c’est ma femme. Là, c’est ma sœur. Et là, c’est mon arrière-petite-nièce. » Sa voix se brisa, et je compris pourquoi. Le jour où elles nettoyaient les tombes, ma mère et les autres ne parlaient pas de ceux qui avaient disparu. Pas avant d’être sorties du cimetière. Si on commençait à pleurer sur la tombe des morts, on risquait de ne jamais s’arrêter. « Pourquoi suis-je là alors que toutes mes femmes sont mortes ? »

Je ne sus pas quoi lui répondre. Même si l’esprit d’oncle Root était aussi rapide qu’avant, l’homme incroyablement beau jadis et pas très grand était désormais assis dans un fauteuil roulant. Son corps s’affaissait comme les tombes de la partie la plus ancienne du cimetière, celles que seules des pierres lisses ou des croix en bois indiquaient. Certaines n’avaient même rien et n’étaient qu’un léger creux dans le sol. Pas de mots pour dire au visiteur qui gisait dans cette parcelle, seulement un espoir que l’on se souvienne de désherber. Comme j’avais été bête de penser que jamais il ne se retrouverait dans cet état. Toutes les forces doivent se briser. J’aurais dû le savoir, moi plus que n’importe qui.

« Oncle Root, comment tu peux dire ça ? Miss Rose est en vie. Maman est en vie. Je suis là, et nous t’aimons toutes.

— Oh, ma fille. »

Je soulevai d’un coup de pied le frein de son fauteuil, mais l’une des roues était prise dans quelque chose. Il avait été très facile de le pousser à travers le champ sur une petite centaine de mètres. Je n’avais jamais pensé que ce serait une autre paire de manches de rebrousser chemin.

Puis, de l’autre côté du champ, David appela. Sachant ce qui se passerait dans le cimetière, il était venu nous aider. Il nous fit de grands signes et le vieux et moi attendîmes parmi les nôtres qu’il nous rejoigne.







Les voix des enfants

Dans mon rêve, je m’installe à la table dans le bureau de la Dr Oludara afin de lire des articles pour elle. J’ouvre une chemise et vois une image mouvante. Je m’approche en me disant que je vais tomber dedans, mais ce n’est pas le cas. Puis l’image disparaît, la table disparaît et je suis debout sous un pêcher dans le verger de Miss Rose.

Je marche entre les pêchers et arrive de l’autre côté. Je vois la maison de ma grand-mère, mais au lieu de Miss Rose, c’est un homme blanc qui est assis sur la véranda un livre à la main. Il lève les yeux sans me voir, mais je suis son regard et aperçois les champs où mon oncle s’active le matin avant d’aller ensuite travailler de nuit à l’usine. Mais il y a des plantes avec des touffes blanches et non le soja que mon oncle cultive. Du coton. Et il n’y a pas de tracteur, seulement des Noirs qui ramassent les touffes. Avec précaution, même si leurs doigts semblent rapides.

J’entends les voix des enfants, et je vois la dame aux longs cheveux et Lydia qui marchent vers moi. Des enfants les accompagnent de chaque côté en gazouillant de leurs voix aiguës. Posant des questions sans queue ni tête comme le font les très jeunes. La dame aux longs cheveux me parle avec ses voyelles rares et inconnues, et je pense qu’après tout ce temps je ne sais toujours pas qui est cette femme, même si quelque chose dans un coin de ma tête me répète que je le sais.

« Comment vous appelez-vous ? » je demande.

Elle se touche la poitrine et dit quelque chose mais je ne comprends pas. Je secoue la tête et elle parle à Lydia, qui semble la comprendre parfaitement.

« Elle dit que tu sais comment elle s’appelle.

— Non, ce n’est pas vrai. »

Je sais que c’est un rêve. Que je ne peux pas être tuée ou blessée, mais je fais attention de ne pas élever la voix. De ne pas offenser la femme qui est avec moi depuis si longtemps.

« Si, tu le sais, sœurette, insiste Lydia. Tu le sais. Il faut juste que tu t’en souviennes. »

J’ouvre la bouche pour répondre, mais c’est comme si j’avais de la colle dans la bouche. Mes mots s’embrouillent et je commence à m’étouffer, jusqu’à ce que Lydia me tape dans le dos. Respire, me dit-elle, je finis par me calmer et nous nous remettons en marche.

Nous arrivons à une cabane. Elle est surélevée sur une rangée de briques. Dans la petite cour en terre se trouve un homme dans un fauteuil à bascule. Je n’ai jamais vu une peau aussi sombre que la sienne, ni de dents aussi blanches et solides et belles. Les enfants s’asseyent devant lui. Ils se trémoussent et rient. L’homme claque des doigts et ils se taisent. Lorsqu’il parle je sais que c’est en anglais mais cette langue sonne comme une musique complexe. Je ne comprends qu’un mot sur quatre ou cinq, aussi je mets de côté mon besoin de compréhension et me concentre sur les sons.

J’écoute les réactions des enfants, leurs cris de joie. La voix de l’homme qui s’intensifie et s’atténue. La musique qui descend dans des accords pleins de sagesse. Je sais que l’histoire sera bientôt terminée. Que je me réveillerai avec une question. Et puis une autre, mais la question correspond à ce que je voulais. La question est le but. La question est mon souffle.





1. Traduction de Sika Fakambi, Zulma, 2018.
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Toute ma reconnaissance va également aux organismes qui m’ont soutenue financièrement durant l’écriture de ce livre : Aspen Summer Words Conference, Sewanee Writers Conference et l’université de l’Oklahoma. Comme je l’écris toujours dans toutes les pages de remerciements, j’ai été soutenue par mes mentors au fil des ans : Maggie Anderson, Lucille Clifton (paix à son âme), Hank Lazer, David Lynn, Jerry Ward Junior et Afaa M. Weaver. Les anciens me guident dans les moments nécessaires.

D’autres êtres humains merveilleux m’ont encouragée durant l’écriture de ce livre, en particulier Barbara Soloski Albin, Huda Al-Murashi, Herman Beavers, Remica Bingham-Risher, Joan Brannon, Angela Brooks, Joanna Brooks, Kimberly Burns, Heidi Durrow, Julia Eagleton, Oscar Enriquez, Paul Erickson, Brigitte Fielder, John Freeman, Ernesto Fuentes, Helena de Groot, Logan Garrison, Shannon Gibney, Bailey Hoffner, Lynette Bloomberg, Wilhelmina Jenkins, Andrew Jeon, Tayari Jones, Randall Keenan, Keegan Long-Wheeler, Tanya Mears, Valerie Moore, Jim Moran, Fred Moten, Meredith Neuman, Emily Pawley, Laura Pegram, Michael Perry, Cherise Pollard, Riché Richardson, Bala Saho, Mungu Sanchez, Jonathan Senchyne, John Stewart, Jeanie Thompson, Natasha Trethewey, Jacqueline Allen Trimble, Margaret Porter Troupe, Quincy Troupe, Liz Van Hoose, Anthony Walton, Stephanie Powell Watts et Crystal Wilkinson.

Comme toujours, je salue également mes frères africains – mes « trois frères1* » – Chris Abani, Kwame Dawes et Matthew Shenoda.

Ce livre est sans nul doute le roman d’une femme, et il y a deux femmes en particulier qui m’ont aidée à poursuivre son écriture. Mon agente littéraire, Sarah Burnes, et mon éditrice chez Harper, Erin Wicks, deux âmes férocement féministes et brillantes. Elles m’ont donné du courage lorsque ma confiance flanchait, et ont été honnêtes mais généreuses. Sarah et Erin sont toutes deux d’un soutien émotionnel sans faille et je tiens à le souligner, car le travail des femmes n’est pas toujours remarqué ni récompensé.

Et pour finir, je suis sur cette terre pour entretenir les autels ancestraux. Je suis ici pour parler de nombreuses tribus : les Cherokees, les Creeks, les Wolofs, les Akans, les Yorubas. Ainsi que les nombreux groupes que je ne puis nommer.

Je suis ici pour exprimer ma gratitude envers ceux qui nous ont précédés. Ils vivent en moi : le peuple. Les gens. Leurs chants.



1. * En français dans le texte (N.d.T.).







Coda : les archives

Ce livre n’est pas un manuel d’histoire. C’est une œuvre de fiction historique ; aussi je ne vais pas fournir ici une bibliographie de dix pages indiquant tous les textes que j’ai lus durant dix ans. Cela serait trop long.

Je vais plutôt commencer par l’homme dont le nom (je l’espère) m’accompagne dans cette entreprise créatrice : William Edward Burghardt Du Bois. J’ai lu au moins cinq fois durant l’écriture de ce roman les biographies du grand érudit, tant massives que nécessaires, de David Levering Lewis : W. E. B. Du Bois : Biography of a Race, 1868-1919, ainsi que W. E. B. Du Bois : The Fight for Equality and the American Century, 1919-1963.

Du Bois a écrit trop d’ouvrages pour que je puisse tous les mentionner ici, mais les plus aimés (pour moi) sont : Les Âmes du peuple noir, Darkwater : Voices from Within the Veil et Dusk of Dawn : An Essay Toward an Autobiography of a Race Concept. De plus, j’ai lu la correspondance numérisée de Du Bois sur le site internet des Special Collections and University Archives de l’université du Massachusetts à Amherst, en me concentrant tout particulièrement sur sa correspondance avec Jessie Fauset. Et sur l’excellent webdubois.org on trouve ses nombreux essais épuisés. Par ailleurs, il existe deux excellents ouvrages sur la tristement négligée Jessie Fauset : Jessie Redmon Fauset, Black American Writer, de Carolyn Wedin Sylvander, et Women of the Harlem Renaissance, de Cheryl A. Wall.

Ceci est un roman féministe noir. Je ne m’en cache pas. Plusieurs travaux m’ont non seulement aidée avec la trajectoire intellectuelle d’Ailey en tant que jeune féministe/womaniste noire, mais aussi avec les interactions entre les personnages. « Mapping the Margins : Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of Color », de Kimberlé Crenshaw ; Laboring Women : Reproduction and Gender in New World Slavery, de Jennifer L. Morgan ; All the Women Are White, All the Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave, édité par Akasha Gloria Hull, Patricia Bell-Scott et Barbara Smith ; Ne suis-je pas une femme : femmes noires et féminisme, de bell hooks ; et In Search of Our Mother’s Gardens, d’Alice Walker, sont tous comme les Écritures saintes pour moi. C’est avec Mais leurs yeux dardaient sur Dieu, de Zora Neale Hurston, que j’ai pour la première fois (sur la page, du moins) rencontré une héroïne féministe noire, ainsi que la langue vernaculaire du Sud africain-américain que pratiquait la famille de ma mère.

Aussi douloureux que cela ait pu être, lire sur les violences sexuelles envers les femmes et les filles noires m’a aidée pour les nécessaires descriptions fictionnelles. Je n’aurais pas pu écrire mon livre sans Incidents dans la vie d’une jeune esclave, de Harriet Jacobs, L’Œil le plus bleu, et Beloved, de Toni Morrison, ainsi que La Couleur pourpre, d’Alice Walker. Ce dernier ouvrage me tient particulièrement à cœur parce que Mme Walker est native d’Eatonton, en Géorgie, la ville de mes ancêtres maternels. (Ma mère a été l’une des enseignantes de Mme Walker.)

Ma mère – Trellie James Jeffers – a publié un essai fondateur sur le colorisme dans la communauté noire, « The Black Black Woman and the Black Middle Class », grâce auquel j’ai pu être témoin (par procuration) du sexisme raciste au sein même des communautés africaines-américaines. Un autre de ses essais, « From the Old Slave Shack : Memoirs of a Teacher », donne une idée du contexte historique de la scolarité de ma mère dans les années 1930 et 1940 à Eatonton en Géorgie – où la ségrégation était de mise dans les établissements scolaires –, avant qu’elle ne poursuive ses études à Spelman College en 1951.

L’histoire de l’esclavage constitue la colonne vertébrale de ce roman. Parmi les textes qui m’ont fourni ce qu’on appelle en anglais du deep background (que l’on pourrait traduire par « profondeur de champ historique »), je tiens à citer La Sénégambie du XVe au XIXe siècle : traite négrière, Islam et conquête coloniale, de Boubacar Barry, qui creuse l’histoire de la traite des noirs au XVIIIe siècle dans les régions d’Afrique de l’Ouest où l’on parle le wolof, et Gold Coast Diasporas : Identity, Culture, and Power, de Walter Rucker, sur les peuples ashanti d’Afrique de l’Ouest, ceux que l’on appellerait les « Coromantees ». Servants of Allah : African Muslims Enslaved in the Americas, de Sylviane Diouf, est incontournable pour toutes celles et tous ceux qui s’intéressent à l’histoire musulmane du côté américain de l’Atlantique. Et, À bord du négrier : une histoire atlantique de la traite, de Markus Rediker, fournit beaucoup d’informations sur la brutale traite transatlantique des esclaves. De plus, les archives numérisées de Géorgie m’ont donné des éléments sur les codes en vigueur au XVIIIe siècle parmi les esclaves et les Amérindiens, ainsi que sur les loteries foncières. The Classic Slave Narratives, édité par Henry Louis Gates, qui contient les autobiographies de Harriet Jacobs ainsi que Frederick Douglass, continue d’être pour moi d’une importance capitale.

La famille d’Ailey vit sur des terres qui ont été volées aux Amérindiens ; c’est la raison pour laquelle ce livre démarre avec les habitants originels de la Géorgie centrale. Voici quatre livres merveilleux sur le début des histoires des Creeks et des Cherokees : The Politics of Indian Removal : Creek Government and Society in Crisis, de Michael Green ; A New Order of Things : Property, Power, and the Transformation of the Creek Indians, 1733-1816, de Claudio Saunt ; Slavery and the Evolution of Cherokee Society, 1540-1866, de Theda Purdue ; et Creek Paths and Federal Roads : Indians, Settlers, and Slaves and the Making of the American South, de Angela Pulley Hudson.

Et pour finir, je dois saluer ici Tiya Miles, qui travaille sur ce que l’on appelle les études afro-autochtones – ou, plus familièrement, les études rouge et noir. Lorsque j’ai lu ses deux livres, The House on Diamond Hill : A Cherokee Plantation Story et Ties That Bind : The Story of an Afro-Cherokee Family in Slavery and Freedom, j’ai ressenti quelque chose qui s’apparente au cri de joie que l’on pousse parfois à l’église. Avant de lire ces livres, je ne faisais que tourner dans ma tête les personnages afro-euro-creeks de Wood Place. J’étais convaincue que mon roman était possible, mais je n’avais pas encore le cran de l’écrire. Lire les deux ouvrages de Tiya Miles m’a donné ce cran. Je lui sais gré encore et toujours de sa remarquable érudition.
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