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			Elle s’était immobilisée devant la grille d’entrée, au seuil du passage, une frontière qu’il fallait enjamber prestement sans se retourner, infranchissable pour des pas hésitants. Le portail de guingois semblait vaincu par le lierre cramponné à des volutes orgueilleuses. Une profusion d’arbres et de hautes herbes estompait une ruine encore imposante, le château, comme le nommaient les gens d’ici. Dina aurait pu sans difficulté se faufiler entre les deux battants disjoints pour emprunter, dans la confusion herbeuse, le sillon tracé par des curieux, quelques blaireaux ou sangliers. Mais elle n’en avait pas l’intention. Elle restait suspendue entre deux instants, essayant de raccorder ses souvenirs au moment présent. Seule persistait, par-delà les années, l’odeur humide d’herbe mouillée et de feuilles décomposées. Les chants d’oiseaux craintifs ne parvenaient pas à combler la béance laissée par la disparition à tout jamais du ruissellement des rires d’enfants, de leurs interjections vives et incessantes.

			Les rares promeneurs rencontrés s’étaient demandé comment elle avait pu gravir le chemin humide et caillouteux avec ses sandales estivales à semelles épaisses. Ils hésitaient à lui donner une fraîche cinquantaine ou une soixantaine à peine entamée. Elle avait une chevelure ample et bouclée dont les racines blanches révélaient la coloration rousse, elle portait une jupe noire évasée assez courte, des leggings de la même couleur recouvraient ses jambes. Son mince gilet sage et boutonné, noir lui aussi, était bien insuffisant pour lutter contre la fraîcheur et l’humidité d’un dimanche de fin octobre. Sa façon de se vêtir n’aidait pas à déterminer son âge. Elle tenait à la main un sac en plastique vert gonflé de vide arborant la marque d’une grande surface.

			Quand elle estima que les randonneurs devaient avoir rejoint leurs domiciles pour éviter de se confronter à la nuit, elle prit la direction du village. Elle n’avait pas envie de rencontrer une seconde fois ces individus attardant sur elle, quelques instants de trop, leurs yeux interrogateurs. Où allait-elle à cette heure tardive, sans chaussures adaptées, sans même une veste chaude ? Que pouvait-elle bien aller chercher, ramasser ou chaparder pour remplir ce grand sac ? Avait-elle porté de la nourriture pour des chats abandonnés ? Elle avait évité leurs regards en les croisant, avait à peine répondu à leurs saluts. Elle trouvait qu’ils se ressemblaient tous, ces marcheurs au pas lent précédés par le cliquetis des bâtons sur les pierres. Tout le poids des dimanches ennuyeux. Il était temps pour elle d’assumer la décision qu’elle avait prise, elle l’appré­hendait beaucoup plus que l’obscurité, la forte déclivité du sentier ou les pierres glissantes.

			Les deux traits bicolores balisant de loin en loin le parcours de randonnée attirèrent son attention. Elle se dit qu’ils avaient dépossédé les habitants du village des sentiers secrets de leurs jeunes années. Elle aussi les avait parcourus, traversés jusqu’à la nuit noire, passant des pistes tracées aux sous-bois impénétrables, à ne plus sentir ses jambes striées de griffures de ronces, ses mollets endurcis à gravir des raidillons ou dévaler des pentes, à s’enfouir sous les noisetiers dans le berceau moelleux de leurs feuilles mortes amoncelées. Pendant les vacances de son enfance, elle grimpait jusqu’au château avec une flopée de gosses du village, des assaillants rieurs vifs comme des chamois. Le château n’était qu’un ancien corps de ferme, mais d’une taille importante pour la région. Les traces d’une cheminée monumentale, les nombreuses pièces de vie dont subsistaient quelques murets ou la marque des fondations, les restes d’un portail d’entrée ornementé comme celui d’un cimetière indiquaient la richesse de ses propriétaires d’antan. Reine, sa grand-mère, lui avait dit que la bâtisse avait été construite sur les ruines d’un château médiéval ou d’une maison fortifiée. Elle ne savait pas très bien, elle n’y croyait pas vraiment, mais elle aimait la petite lueur qui s’animait dans les yeux des enfants. Elle soufflait sur leur imaginaire sans limites une brume mystérieuse disséminant princes, cavalières et brigands. La nature réduisait un peu plus chaque jour la masse impérieuse de la vieille demeure.

			Certains murs et une partie du toit tenaient alors encore debout, tous les planchers ne s’étaient pas écroulés. Les cachettes étaient nombreuses, certaines dangereuses. Dina les connaissait toutes. Judith, sa sœur, préférait la solitude et l’ombre. Elle se mêlait rarement à la volée d’enfants de la bourgade quand filles et garçons s’égaillaient dans leur citadelle et ses espaces infinis.

			De quinze mois la cadette de Dina, Judith préférait lire BD et romans, inventer ses propres histoires, dessiner des personnages, remplir des bulles de dialogues. Parfois, Aimée, leur mère, lasse de la voir toujours à la maison, lui ordonnait de suivre sa sœur. Elle obéissait à contrecœur en traînaillant dans les pas de Dina jusqu’au village, où tous les gosses se retrouvaient vers l’Abribus avant de courir au château. Les enfants appréciaient la présence de Judith, car, passé le ressentiment d’avoir été expulsée de son univers, elle leur offrait des récits d’aventures issus de ses lectures ou de ses rêveries. Des traces d’animaux monstrueux se révélaient alors dans l’épaisseur brune de la décomposition végétale, des cris inhumains couvraient les chants d’oiseaux, des silhouettes de reines et de corsaires, de guerrières et de sorciers se dessinaient à l’ombre des murs du château. Judith avait l’art d’éveiller en eux un sentiment de frayeur excitant, il faisait naître dans leurs ventres une sensation étrange, pas encore identifiable pour leurs jeunes années. La voie vers le désir s’entrouvrait, des mains tremblotantes se touchaient, des corps se serraient brièvement avec des petits cris de terreur feinte.

			Dina repensait à tout cela quand elle parvint au village. Elle se réjouit de n’y rencontrer personne. Les réverbères s’allu­mèrent au moment où elle retrouva son auto sur le petit parking près de l’église. Elle s’installa au volant, quitta le bourg et, après trois kilomètres, s’engagea dans la voie qui menait à l’ancienne ferme, un passage étroit desservant quelques terres agricoles, avant de se terminer cinq cents mètres plus loin, devant la bâtisse. On la devinait à peine derrière les deux platanes dont la frondaison s’était unie depuis longtemps. La Sauvage. Elle portait si bien son nom. La façade était recouverte d’un ampélopsis rougeoyant emprisonnant les fenêtres de l’étage et s’élevant jusqu’aux rives de la toiture. Une mince allée rectiligne, menant à la porte d’entrée, défiait encore les hautes herbes qui avaient chassé depuis longtemps les fleurs du jardin d’autrefois.

			Elle prit sa petite valise et ses deux sacs en plastique dans le coffre et se dirigea vers la maison de son enfance, celle d’Alessandro et Reine, ses grands-parents paternels. Après le décès de son grand-père et le départ de sa grand-mère en maison de soins, ses parents, Germain et Aimée, avaient continué d’y venir chaque été. Ils s’y installèrent à la retraite. Dina et Judith n’habitaient alors plus avec eux. Quand Germain et Aimée disparurent à leur tour, Judith vint quelquefois l’été à la Sauvage avec son mari et son fils, Simon. Elle finit par y renoncer face à l’opposition croissante de son adolescent. Pour lui, la maison était nulle, complètement paumée, à dix bornes du village rempli de vieux. Judith avait par la suite quitté Bruno, son mari. Elle venait parfois se réfugier seule quelques jours à la Sauvage avec ses livres. Dina semblait se dérober à la maison familiale tandis que Judith espérait sa venue sans oser lui en parler. Ni l’une ni l’autre n’avaient évoqué la possibilité de vendre cette propriété dont elles possédaient chacune la moitié.

			Peu encline à se balader dans la nature, Judith appréciait cependant ce lieu calme et isolé. Elle restait de longs moments avec un bouquin dans le vieux fauteuil club dans lequel elle avait toujours lu. Parfois, quand la douceur l’autorisait, elle sortait une chaise longue pour lire dans le jardin. Quand les romans commençaient à déformer la réalité, elle éprouvait la nécessité d’une activité physique pour recouvrer son équilibre sensoriel. Toutes les tâches à l’intérieur de la maisonnette lui convenaient alors parfaitement : épousseter, balayer, laver, cirer. Parfois, elle flânait sur le chemin jusqu’à la route départementale. Au croisement, elle scrutait la route de chaque côté, espérant voir apparaître l’auto d’un visiteur, d’une visiteuse. Dina… Sans elle, la Sauvage souffrait d’incomplétude.

			Dina revenait pour la première fois à la Sauvage depuis les obsèques de sa mère. Dix années s’étaient écoulées. Elle avait toujours redouté de se confronter à ces lieux chargés de toutes ces absences. Trop de jours orageux, pas assez d’ensoleillés. Des repas bruyants, des éclats de voix, des disputes, trop peu de rires. Et cette entaille profonde de l’enfance associée à la Sauvage, alors qu’elle n’avait rien à voir avec ce lieu. Mais les remugles avaient pénétré à l’intérieur de la maison bien avant la disparition de ses parents et de ses grands-parents, le fantôme auquel elle redoutait de se confronter n’était pas l’un des leurs.

			Lassée d’entendre à chaque bulletin d’informations planer l’ombre d’un nouveau confinement, elle avait pris la décision de s’éloigner de la ville le plus rapidement possible. Elle avait mal vécu l’oppression du premier épisode dans son T2 au rez-de-chaussée d’un immeuble donnant sur une rue bruyante du centre-ville. De nouvelles décisions pouvaient tomber d’un jour à l’autre comme dans plusieurs semaines. Assignée à résidence, ce n’était pas pour elle. Elle avait d’ailleurs largement débordé le cadre imposé en se faufilant nuitamment dans des lieux festifs clandestins, des arrière-salles de bars. Elle avait fait un usage très personnel des attestations de déplacement. Pas vraiment prisonnière, pas vraiment libre. Trop compliqué pour elle. Toute sa vie, elle avait répondu sans délai à ses impulsions, ses envies, défiant l’ordre, se moquant de la raison.

			S’éloigner de l’attente incertaine, pire que les mesures redoutées. La Sauvage ! Le chemin obstrué vers la maison délaissée s’était dégagé naturellement dans son esprit. Ce refuge l’attendait. Il fallait juste qu’elle en informe Judith.

			Sa sœur fut surprise par son appel, elles se téléphonaient rarement, mais elle fut ravie d’apprendre son intention de se rendre à la Sauvage. Elle attendait ce retour depuis si longtemps.

			À la suite du bref échange avec Judith, Dina avait préparé une brassée de vêtements à la va-vite, rempli un carton de provisions, chargé sa Panda et pris la route pour la Sauvage, à quelque deux cents kilomètres de la ville. Elle ne savait pas pour combien de temps elle allait s’absenter. Trois jours ? Une semaine ? Elle était comme tout le monde, l’incertitude brouillait les lendemains, tout était ramené à l’instant.

			Avant d’aller à la maison familiale, elle n’avait pas pu éviter de se rendre au château pour retrouver l’espace infini de ses jeux d’enfant, des premiers baisers et caresses, cachée derrière un rocher, perdue au milieu des bois ou à l’abri sous la vieille bâtisse dans une cave dont l’entrée secrète, au milieu de murs écroulés, ne se révélait qu’aux gamins du pays. Enfant, elle emportait toujours avec elle des sachets en plastique qu’elle remplissait de feuilles, de glands ou de noisettes, de cailloux brillants, de plumes de geai ou de pie. Alors, quand elle avait décidé de passer au château avant d’aller à la Sauvage, elle avait vidé ses provisions sur le siège arrière de la Panda pour emporter de quoi contenir tout ce qu’elle allait ramasser. En gravissant le sentier, elle s’était sentie empotée avec ce grand sac trop vert qui allait rester vide sans son âme de petite fille pour transformer en butin cailloux luisants et feuilles séchées. Accaparée par l’idée de retrouver au plus tôt les sentiers et les bois aimés, elle n’avait pas pris le temps de changer ses chaussures de ville, de revêtir une tenue adaptée à la fraîcheur de la saison.

			En ouvrant la porte de la Sauvage – elle s’était attendue à découvrir un fouillis poussiéreux –, elle fut surprise par la propreté, par la même senteur des meubles cirés et des sachets de lavande, le même relent discret de renfermé. Une empreinte olfactive unique, douceâtre. Senteurs sucrées de foin sec s’échappant d’un vieux pot de miel convoquant l’odeur des habitants disparus. Une bouffée délivrant les sons encagés d’autrefois, une toux grasseyante, un rire gêné, des voix entrelacées. Soulagée, Dina s’effondra dans le sofa. Elle avait redouté les effets de ce retour tardif, l’assaut douloureux de l’absence, la résurgence violente d’images englouties. Elle n’avait pas songé être cueillie par ce souffle de velours. Le tumulte des disparus ne résonnait plus entre ces murs comme elle l’avait craint.

			Elle déposa sa valise et ses sacs sur la longue table de la première pièce, une grande salle servant également de salon avec un poêle à bois cerné de deux fauteuils en cuir, fatigués mais dignes, et d’un étroit canapé pourvu de larges bandes de tissu rayé blanc et bleu. Un escalier conduisait au premier étage. Elle avait oublié la couleur très sombre, presque noire, des poutres et de tous les meubles. Quand elle actionna l’interrupteur des deux suspensions, l’intérieur fut foudroyé par la blancheur des ampoules à filament. La sensation de la permanence du passé s’évanouit brutalement. Dina se dépêcha d’allumer la haute lampe sur pied et celle posée sur un long bahut avant d’éteindre les plafonniers. La lumière orangée des abat-jour restitua une douceur apaisante.

			De la grande salle, on pouvait accéder d’un côté à une chambre, de l’autre à une cuisine. Dina mit en fonctionnement le frigo avant d’y déposer ses quelques provisions.

			Elle prit une paire de draps dans l’armoire et prépara son lit dans l’une des chambres qu’elle partageait autrefois avec sa sœur. Une fine odeur de poussière brûlée émanait des convecteurs électriques partis à l’assaut du froid et de l’humidité.

			 

			Un plaid sur les épaules, elle finissait de racler un pot de yaourt quand la sonnerie de son téléphone retentit. Le prénom de sa sœur, Judith, s’afficha sur l’écran du portable.

			Tu es arrivée, Dina ?

			Judith ne l’interrogeait pas pour savoir si son voyage s’était bien déroulé, elle voulait savoir si – elle en avait douté – sa sœur était vraiment allée au bout de son intention de venir à la Sauvage.

			Oui, depuis une bonne heure. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi facile de repasser le seuil de cette maison. J’avais vraiment la pétoche. Mais j’avais tellement besoin d’une bouffée d’air avant les jours peu réjouissants à venir.

			C’est chouette, je suis contente. Je t’appelle, parce que… j’aimerais bien te rejoindre. Tu veux bien ?

			Toutes les deux ici ?

			Ce fut au tour de Dina d’être surprise par la tournure des événements. Est-ce que Judith percevait la pointe d’hésitation dans sa voix ? Elle n’avait pas du tout envisagé la venue de sa sœur à la Sauvage. Il lui en avait beaucoup coûté de revenir. Une fois sa décision prise, elle avait pensé à la confrontation dans la solitude avec la maison et les miettes du temps d’avant. Mais l’idée de rester quelques jours avec sa sœur ne lui déplaisait pas pour autant.

			Mais oui, bien sûr, poursuivit Dina. Et ton boulot, tu vas faire comment ?

			Je n’ai pas attendu la covid pour télétravailler. J’ai une minibox nomade qui fera bien l’affaire à la Sauvage. Et toi ? Toujours fermé, ton restau ? demanda Judith.

			Oui, et il n’est pas près de rouvrir. Je ne sais même pas si ma patronne en a envie. Je ne me plains pas, mes indemnités sont correctes. S’il y a encore des restrictions, je me demande combien de temps je vais pouvoir tenir ici. Je crois que je repartirai au plus vite. Et toi, qu’est-ce que tu penses faire si on annonce de nouvelles mesures pendant qu’on sera à la Sauvage ?

			Je n’ai pas vraiment d’idées, trop d’incertitudes pour y voir clair. Ce sera en tout cas une bonne occasion de se retrouver enfin. Je pourrai arriver demain, vers midi.

			Depuis l’enfance, chacune des deux sœurs maintenait autour d’elle une bulle d’intimité à ne transpercer ni par les mots crus des souffrances secrètes ni par des effusions excessives. Elles avaient aussi délimité une ligne imaginaire lointaine, une frontière à ne pas franchir, celle des longues absences, de l’oubli et du silence. Alors elles s’appelaient régulièrement, se rendaient visite une ou deux fois l’an, se risquaient parfois à quelques confidences quand un événement ravageait leur vie. Ni trop proches ni trop éloignées. Un pacte tacite depuis leurs souvenirs les plus lointains.

			 

			Quand Judith gara sa voiture derrière la Panda, Dina cisaillait l’ampélopsis débordant sur l’encadrement de la fenêtre de sa chambre.

			Tu es courageuse, j’aurais dû le faire plus tôt, lui lança Judith en claquant sa portière.

			T’as jamais aimé les travaux du jardin, lui répondit-elle en souriant.

			Elle disparut de l’ouverture de la croisée et descendit à sa rencontre.

			On se fait quand même la bise ? demanda Judith.

			Pas de barrière entre nous ! Pas trop grosses, pas trop vieilles… Pas trop de risque. Enfin, on va faire comme si… Je ne m’attendais pas à ce que toi aussi, tu aies envie de venir ici.

			Après l’avoir embrassée, Dina enveloppa sa sœur de ses bras. Un instant surprise, Judith l’enlaça à son tour.

			Elles hésitèrent à s’engager plus en avant dans le salon. Judith était venue à maintes reprises, mais avec Dina, cela changeait tout. Franchir le seuil ensemble, c’était pénétrer dans la crypte de leur enfance.

			Dina avait atteint la soixantaine, elle s’était toujours distinguée par la masse crépue de sa chevelure qu’elle teignait en roux. Elle aimait manger, boire aussi, elle était plutôt fière de ses rondeurs raisonnables qui pouvaient faire briller une étincelle dans les yeux des hommes et des femmes. Judith n’avait que quinze mois de moins que son aînée. Ses cheveux bruns avaient viré au blanc depuis longtemps, elle les portait courts. Un peu voûtée, très mince, les épaules rentrées. La silhouette de celle qui veut se faire oublier. Les yeux marron clair en amande semblaient être le seul trait commun aux deux sœurs.

			Dix ans avant de se retrouver ici toutes les deux ! dit Judith, les larmes aux yeux.

			Il nous fallait sans doute tout ce temps, lui souffla Dina en la poussant doucement vers l’intérieur. Je t’ai préparé la chambre du fond, à l’étage. Et j’ai fait une salade pour midi.

			Après le repas, elles allèrent chercher les affaires de Judith dans l’auto. Dina fut surprise par les nombreux cartons, valises, sacs de provisions remplissant le coffre et la banquette arrière.

			On dirait que tu as l’intention de rester longtemps !

			Je n’en ai aucune idée, quelques jours, répondit Judith. Mais j’ai préféré prévoir au-delà. Je ne sais vraiment pas quand on va s’en sortir, autant être ici en attendant.

			C’est un peu ce que je me suis dit, mais je n’ai pas prévu autant que toi.

			Tu sais, Dina, je n’ai pas changé, il faut que j’anticipe. Remplir. Toujours trop. Toi, c’est « on verra bien demain », tu sembles tout vivre avec légèreté. Parfois, je t’envie.

			C’est pas toujours simple d’être toujours en équilibre sur un fil. Moi aussi, il m’arrive d’envier ton organisation, ta capacité de prévoir. Mais je crois qu’on ne tiendrait pas longtemps dans la peau de l’autre, reprit Dina en riant. On a pourtant eu les mêmes parents. Bizarre qu’on soit aussi différentes.

			Elles passèrent l’après-midi à effectuer des rangements, à rentrer du bois pour allumer le poêle en soirée. Puis Judith s’installa dans son fauteuil préféré et finit par s’y assoupir, un livre ouvert sur les genoux. Dina ouvrit sa tablette et consulta les dernières informations, les discussions sur les réseaux, les commentaires des épidémiologistes et des médecins, les réactions idéologiques des personnalités politiques. Tout tourné autour de la pandémie. Lassée par ces discussions qui finissaient par embrouiller sa propre opinion, elle sortit silencieusement. Elle s’engagea sur le sentier derrière la maison, il s’enfonçait dans la forêt et conduisait à une colline. Tout en marchant, elle repensait à ce que lui avait dit Judith en arrivant, sa prétendue légèreté. On avait toujours dit qu’elle savait esquiver les obstacles sans jamais s’y prendre les pieds. Ce n’était pas aussi simple. Mais elle aimait donner d’elle cette image d’elle, vive et insaisissable.

			Du sommet de la colline, Dina entrevit les toitures de la Sauvage, celle de l’habitation et celle de l’ancienne étable. Une langue de fumée s’échappait de la cheminée et s’étalait en bandes effilées au-dessus des prairies dans un ciel muet. Judith avait allumé le poêle.

			En s’engageant sur le chemin du retour, Dina se demandait si rester quelques jours avec sa sœur était une bonne idée. Elle avait rêvé d’un séjour solitaire à rendre au jardin son aspect d’antan, à couper et rentrer du bois, à effectuer de grandes balades, à parcourir les sentiers connus de la forêt comme ceux, plus sombres et incertains, de sa mémoire. On évoquait de plus en plus la perspective d’une pointe épidémique, on appelait ça une deuxième vague, avec sans doute son déferlement de mesures fâcheuses. Elle avait choisi de s’y préparer en se retrouvant vraiment seule. Prendre une grande respiration dans un autre univers avant d’aller batailler avec les couvre-feux, les autorisations, les restrictions, les portes closes. Elle n’arrivait cependant pas à déterminer si elle préférait être isolée ici, en pleine nature, sans contact, ou si elle était prête à affronter et contourner une nouvelle fois la réclusion dans la ville entravée. La présence de Judith changeait la tournure de ses réflexions.

			L’odeur piquante de la fumée se mêla à celle du sous-bois et interrompit ses pensées. La Sauvage apparut au bout du sentier. Elle se souvint qu’elle voulait récupérer une lampe de poche dans sa voiture. En s’approchant de la Panda, elle découvrit que son pneu avant était crevé. Elle s’apprêtait à soulever le coffre pour prendre le cric quand elle s’aperçut que les deux roues arrière étaient également complètement à plat. Elle contourna l’auto pour vérifier ce qu’elle redoutait : les quatre pneus étaient dans le même état ! Elle commença à courir vers la maison quand un sale pressentiment lui fit faire demi-tour. La Clio de sa sœur avait subi les mêmes dégâts ! Leurs deux voitures avachies ressemblaient à des épaves. Un sentiment de désespoir la terrassa. Deux naufragées échouées à la Sauvage ! Mais la rage l’emporta et elle se précipita dans la maison pour appeler sa sœur. Elle prenait une douche. Les cris de Dina la firent sortir de la salle d’eau, enroulée dans un drap de bain.

			On a crevé toutes les roues de nos bagnoles ! Tu as aperçu quelqu’un ?

			Sidérée, Judith porta une main devant sa bouche.

			Je m’étais endormie dans le fauteuil, après j’ai allumé le poêle et je suis allée prendre une douche. Je n’ai vu personne !

			Notre maison est au fond d’une impasse, il fallait venir exprès pour le faire et être bien outillé ! Pas évident de crever un pneu, mais alors huit ! Il a dû rester un sacré moment !

			Judith, drapée dans sa serviette et le silence, s’installa dans le fauteuil. On ne pouvait voir que ses bras nus enserrant ses jambes repliées et le haut de son visage.

			Dina ne tenait pas en place, jurant, tapant du poing droit sa main gauche ouverte.

			Mais qui ? Bon sang, qui a pu faire ça et pourquoi ? On dirait que ça te laisse indifférente. Pourquoi tu dis rien ?

			Je ne comprends pas, je ne sais pas quoi dire. Quelqu’un du village ? répondit Judith, impressionnée par la colère de sa sœur.

			Devant l’air inquiet de Judith, Dina se calma et s’installa dans l’autre fauteuil.

			Bon, on fait quoi maintenant ?

			Ce soir, rien, on ne trouvera personne pour nous dépanner. On a de quoi manger, on verra demain. Je vais me sécher et m’habiller.

			Dina sortit et scruta le sol autour des autos dans l’espoir de découvrir un indice. Elle ne décela aucune trace de coupure, la personne avait dû employer un outil fin et très pointu. À pas rapides, elle suivit le chemin jusqu’à ce qu’elle aperçoive la jonction avec la départementale. Pas de présence humaine, ni d’auto ou de tracteur en vue. Aucune vache dans les prés. Un soir de début d’automne banal, l’indifférence d’un paysage se dépouillant nonchalamment de ses parures d’été. Elle retourna à la Sauvage. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées, la nuit commençait à ternir le ciel lacté et à effilocher l’humeur détestable de Dina.

			Après le dîner, les deux sœurs s’installèrent à nouveau dans les fauteuils, près du poêle. Une tasse de tisane à la main, elles tentaient de comprendre pourquoi on s’en était pris à leurs autos. Qui pouvait être dérangé par leur présence ? C’était surtout Dina qui s’exprimait, élaborant une succession de scénarios s’effondrant les uns après les autres. Judith l’écoutait, acquiesçait ou secouait la tête.

			Vers minuit, Dina devint soudainement inquiète.

			Et si quelqu’un voulait s’en prendre à nous maintenant ? Cette nuit ? Je vais vérifier que tout est bien bouclé.

			Dina, je ne crois pas que l’on soit en danger. Si quelqu’un avait souhaité nous attaquer, il ne se serait pas signalé en esquintant nos voitures.

			Et si son intention était de nous empêcher de fuir avant de nous agresser ?

			Non, continua doucement Judith, je pense que c’est un vieux grincheux du village, une histoire avec nos grands-parents, un truc genre bornage de terrain contesté ou servitude de passage jamais accepté. J’ai entendu grand-père évoquer des bêtes empoisonnées, des jeunes arbres à peine déracinés juste pour les faire crever, des parcelles de blé piétinées par un troupeau la veille des moissons. Il en parlait parfois avec colère, parfois en rigolant. Je suis sûre qu’il était un belligérant actif dans cette guérilla un peu minable. Et ses origines italiennes jamais vraiment acceptées par ici. Souviens-toi. On a longtemps été les petits-enfants du Rital. Papa aussi, c’était la guerre froide avec les voisins.

			C’est vrai, c’était toujours un peu tendu avec les habitants des fermes voisines, même avec certains du village. C’est fini tout ça ! Pourquoi s’en prendre à nous ?

			Dina, j’ai eu une idée, reprit Judith. Si on en profitait pour se couper du monde, si on restait à la Sauvage ?

			Tu veux qu’on se cloître ici ? Volontairement ?

			Pas exactement… On éteint les téléphones, on débranche les ordis, et on oublie tout le reste.

			Judith ! On vient juste de crever nos bagnoles ! Je veux pas moisir ici !

			Moi non plus. Il ne s’agirait pas de se cloîtrer, mais de se mettre en retrait pour un temps. Deux, trois semaines ou davantage, moins si ça ne colle pas.

			Dina, interloquée par la proposition de sa sœur, se replia dans le fauteuil et la fixa, attendant qu’elle lui en dise davantage.

			Pas question de s’enfermer. On vivrait à notre rythme en sortant quand on le voudrait, avec ou sans mesures restrictives. Les gendarmes ne vont pas perdre leur temps à chasser les contrevenants dans l’immensité de ces forêts. S’exiler intentionnellement sans déranger personne, sans s’exposer à la répression, sans attendre les directives qui vont finir par tomber.

			Mais sans voiture, comment faire pour se ravitailler ?

			On ira tout simplement à la petite épicerie-boulangerie du village. À pied, ça fait moins de trois kilomètres par les chemins. On l’a fait assez souvent autrefois, je sais que ça ne te fait pas peur. Si on a besoin de plus de marchandises, nous irons au bourg. Il faut moins de deux heures en coupant par le bois de la Garenne. Personne ne va nous empêcher de faire nos courses pour manger.

			Et si ça reprend, le boulot, mon restau et tout le reste ?

			Pas obligées de tout couper, on surveille régulièrement nos messageries, moi, j’envoie mes traductions comme d’habi­tude, et toi, tu retournes à ton travail dès que tu as un signe. Mais, tu vois, je ne suis pas vraiment optimiste, les bars, les restaurants, je crois qu’ils vont rester fermés pour un bon bout de temps.

			Tu vas dépérir ici, Judith, ça n’a jamais été ton truc de vivre perdue dans la nature.

			Je suis déjà en train de dépérir et depuis très longtemps. Et je n’en peux plus. J’espère trouver une nouvelle respiration ici, avec toi. On peut se retrancher une semaine seulement si tu veux, et même arrêter avant. Comme toi, j’ai plutôt mal vécu le premier enfermement. J’ai envie de décider comment affronter les semaines à venir avant que l’on me déroule le mode d’emploi. Pas d’heure ni de condition pour sortir, pas de couvre-feu, pas de formulaire d’autorisation, pas de limitation de distance… Deux femmes au milieu des bois avec leurs propres lois ! Personne ne nous empêchera de manger et de nous ravitailler. Plus de voitures, pas de risque de nous faire contrôler au volant si les déplacements sont bornés. On les fera réparer après.

			Je ne comprends pas très bien où tu veux en venir. Tu peux lire des jours entiers, Judith, mais pas moi. Qu’est-ce que je ferais de toutes mes journées ici ? Trois ou quatre, je veux bien, c’est un peu le temps que j’avais imaginé rester en venant ici pour me promener ou jardiner. Mais davantage ?… Je ne pensais pas que tu pourrais proposer ce genre de plan. Les forêts, les balades, j’adore, enfin j’ai adoré, c’était surtout de courir avec les autres, de jouer, de se cacher… Trop fatiguée. Je vais me coucher. On en rediscute demain si tu veux bien. Surprenante ton idée.

			 

			Passé la surprise, Dina commençait à trouver cette proposition pas si extravagante que cela. En venant à la Sauvage, il lui avait traversé l’esprit de prolonger le séjour si rester à domicile était à nouveau imposé. Mais elle avait rapidement balayé cette hypothèse. Elle aimait se promener en forêt, les cueillettes de fruits sauvages ou de champignons, mais après deux ou trois jours il lui fallait s’imprégner de l’animation d’une terrasse ou d’un bistrot, des rires appuyés des tablées, de la confusion des conversations bruyantes, de la griserie à la frontière de l’ivresse autour d’apéros interminables. Tout cela lui donnait le sentiment de ne jamais être seule dans le bouillonnement permanent des villes. Pendant le confinement, elle était parvenue à rejoindre des groupes dans des lieux clandestins, des arrière-salles de bar où l’on essayait de tromper l’angoisse des lendemains en se prenant avec dérision pour des résistants ou des hors-la-loi.

			Avant de s’endormir, elle envisagea de partir dans la nuit sans prévenir Judith. Puis elle se souvint de sa Panda tristement avachie sur ses roues crevées.

			Quand Dina sortit de son lit, elle fut enveloppée par une tiédeur inattendue, les convecteurs et le poêle avaient vaincu l’humidité et la fraîcheur de la maison pendant la nuit. Judith était assise dans la cuisine, emmitouflée dans un vieux gilet de laine, enserrant des mains son bol chaud. Dina fit un petit signe de la main. Judith, le regard tourné à l’intérieur d’elle-même, ébaucha un mince sourire. Dina versa de l’eau frémissante dans son bol et s’installa en face d’elle. Les mains caressant les récipients brûlants, les pensées se mélangeant aux arômes de feuilles mouillées de leur thé. Seul le craquement des biscottes dans le silence du temps figé.

			Sans un mot, Dina se leva, rinça son bol, enfila un vieux blouson pendu à la porte d’entrée et sortit. Dans la remise, elle s’empara d’une échelle, d’une cisaille et d’un râteau. Elle occupa sa matinée à continuer de libérer la façade de l’invasion outrancière de la vigne vierge. Par la fenêtre de sa chambre, Judith annonça qu’elle préparait le repas. Parfait, répondit Dina. Ce furent les seuls mots échangés avant le déjeuner.

			En rejoignant sa sœur dans la cuisine, Dina lui dit sim­plement :

			On va essayer ton affaire, l’idée n’est pas si mauvaise.

			Judith lui répondit par un franc sourire. Son refus aurait cassé les promesses des retrouvailles. En passant près de sa sœur, Judith lui fit une rapide caresse dans le cou. Dina lui saisit la main et la pressa un instant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Quand leur fils quitta le domicile familial, Judith et Bruno se séparèrent. Ils s’étaient rencontrés en classe de terminale, au lycée. Trop tôt sans doute, pensait Judith. Ils vécurent plutôt intensément la parenthèse estudiantine. Elle est en faculté de lettres, lui en école d’infirmiers. Leur entrée dans la vie professionnelle signa le début du morcellement de leur vie amoureuse. Bruno aimait les sorties en groupe dans les restaurants, l’atmosphère des boîtes de jazz, boire et rentrer tard. Judith préférait les soirées en couple, que ce soit au cinéma, au théâtre ou à la maison. Elle aimait par-dessus tout bouquiner au lit en écoutant Brahms ou Schubert. Il finit par lui dire qu’il préférait aller se marrer au bowling avec les copains que d’aller voir des films chiants avec trois olives s’entrechoquant dans l’estomac. Elle n’avait qu’à y aller seule. Ce qu’elle fit. Elle lui balança qu’elle ne supportait plus sa bande d’ados, des agités, des écervelés imbibés d’alcool qui vieilliraient aussi mal que lui.

			Il ne sut pas lui dire combien il se sentait exclu par son besoin de solitude, il ne lui exprima pas la déception qui le gagnait quand il la voyait se replier dès qu’il y avait plus de trois ou quatre personnes autour d’elle, il ne lui parla pas de la peine qu’il ressentait quand elle préférait rester enfermée avec un de ses livres, quel que soit le temps, plutôt que de sortir avec des amis. Au fond de lui, il enviait sa capacité à pouvoir rester si longtemps seule et il n’osait pas lui avouer qu’elle lui manquait quand il se rendait à un concert ou à une randonnée sans elle.

			Elle ne lui dit jamais combien elle aurait voulu se fondre dans ces fous rires de groupe provoqués par les ivresses légères, parvenir à se lâcher, éprouver la nécessité de retrouver le brouhaha joyeux d’une bande de copains et copines autour d’un pique-nique ou d’une bière. Elle aurait aimé le rejoindre sous la lumière, mais l’ombre d’un épais nuage la contraignait à se retrancher dans la solitude de ses bouquins.

			Ils sortirent de plus en plus fréquemment chacun de leur côté. Leurs horaires de travail, très différents, ne leur laissaient que peu d’occasions dans la semaine pour déjeuner ou dîner ensemble. Par hasard ou par négligence, ils conçurent néanmoins Simon. La joie inattendue d’être parent et la nécessité de s’organiser ensemble pour l’élever colmatèrent temporairement les nombreuses fissures de leur relation. Leur couple devint une association efficace. Quand Simon fut suffisamment grand pour ne plus avoir besoin de la présence de ses parents en soirée, Bruno multiplia les sorties avec les copains de l’hôpital. Avec des copines aussi, particulièrement avec une infirmière. Judith se lia d’amitié avec un homme rencontré plusieurs fois au cinéma, un bel homme, cinéphile, sportif et célibataire. Ils devinrent amants. Judith et Bruno firent semblant d’ignorer la relation que l’autre entretenait à peine clandestinement. Quand Simon partit du domicile familial pour aller effectuer ses études à la capitale, il leur dit, devant leurs mines déconfites de parents tétanisés par l’envol de leur progéniture : Ne faites pas cette tronche-là, ça sera plus la peine de vous planquer pour aller voir l’infirmière et le marathonien. Profitez !

			Amer, il referma la porte sur ses années d’enfance et sur cette famille dont il était heureux de s’éloigner. Bruno et Judith se quittèrent quelques semaines plus tard en se disant que leur couple était mort depuis longtemps, en refoulant l’idée qu’une petite flamme de leur amour brûlait encore au fond de chacun d’eux, ignorant qu’elle allait les consumer pendant de longues années.

			Bruno garda l’appartement et essaya de convaincre son infirmière de venir vivre avec lui, mais elle n’avait pas l’inten­tion de quitter son mari. Judith partit vivre chez son amant. Après quelques mois de vie commune, elle sut qu’elle ne pourrait pas rester avec cet homme dont les temps libres s’organisaient autour des courses à pied du week-end, des parcours insensés dont elle se demandait comment il faisait pour en revenir indemne. Continuer avec lui, c’était passer à côté de sa propre vie. Il semblait éprouver une déconvenue semblable en la voyant chaque jour, contrarié d’avoir à adapter son planning d’entraînement. Ils avaient perdu la saveur des rendez-vous clandestins, l’excitation juvénile de se retrouver dans les salles obscures. Désenchantés, ils mirent fin à leur courte vie commune, en douceur, en s’excusant auprès de l’autre, chacun voulant endosser la responsabilité de cet échec.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			L’après-midi, Dina examina méticuleusement les fossés près des voitures, recherchant en vain des indices, un outil, des traces de pas, un objet oublié ou perdu par le malfaiteur. Puis elles décidèrent de se rendre ensemble au village pour compléter leurs provisions. Arrivées au bourg, elles entendirent deux voix s’interpeller dans les ruelles pentues, aperçurent une silhouette disparaître en haut d’un escalier et un visage s’effacer derrière le rideau d’une fenêtre. Dina eut le sentiment qu’on les observait, qu’on les évitait.

			Elles ne connaissaient pas la boulangère qui avait pris la gérance du magasin avec son mari depuis moins d’une année. Elles ne rencontrèrent ni ne virent aucune connaissance, mais elles étaient certaines que l’on avait remarqué leur passage et repéré la fumée s’élevant au-dessus de la Sauvage. La vieille ferme était pourtant éloignée du village, une des plus isolées de la commune. Tous les hameaux des environs avaient été constitués autour de plusieurs habitations et bâtiments agricoles, des biens issus de partages, regroupés pour se sentir en sécurité, pour s’entraider parfois, pour ne pas crever de solitude. Dans le bourg, douze fermes étaient en activité dans les années 1950. Il n’en restait plus que trois sur l’ensemble de la commune, dont une seule à la sortie du village.

			La Sauvage avait la particularité de régner dans une solitude sans partage. La voie unique pour y accéder, à peine plus large qu’une voiture, n’allait pas plus loin que l’exploitation. À l’arrière de la ferme naissait une forêt s’étendant bien au-delà de la colline qu’elle recouvrait entièrement.

			Sur le linteau de l’étable avait été gravée l’année 1802. Reine, la grand-mère de Dina et Judith, leur avait rapporté que ses ancêtres protestants avaient préféré quitter le plateau et ses hivers rigoureux pour s’installer dans cette vallée, terre de catholiques. À l’écart de tout hameau, ils avaient fait bâtir une ferme modeste en pierres ocrées, une étable et deux pièces pour l’habitation, une cuisine donnant sur l’écurie et une chambre à l’étage, à laquelle on accédait par la rampe de la grange à foin. En 1920, les parents de Reine avaient fait consolider le toit d’origine. Les deux pans principaux avaient été coupés à chaque extrémité et réunis par deux petits versants en triangle. Les croupettes détournaient l’emprise des grands vents en donnant au bâtiment une allure plus massive, moins vulnérable. Puis ils avaient fait construire une maison avec quatre chambres. C’était elle que l’on découvrait au bout du chemin. Il fallait la contourner pour accéder à la vieille étable.

			Dans cette contrée catholique, les pratiques religieuses des habitants de la Sauvage s’étaient estompées au fil des générations. Reine cessa de se rendre au temple sur le plateau après la mort de ses parents. Dans la vallée, on tolérait la pratique d’une autre religion – « ils ont bien le même Dieu que nous » –, mais en apparence seulement. En contrepartie, le prix à payer était élevé : indifférence, rejet masqué par les sourires contraints. Il était encore plus mal vu de n’afficher aucune pratique religieuse. Il aurait fallu au moins faire semblant. Comme une mer démontée donnant l’impression de repousser un îlot du continent, les habitants de la Sauvage, les sans-Dieu, virent leur petit domaine s’éloigner du bourg voisin.

			Fille unique, Reine avait épousé Alessandro, un ouvrier agricole employé dans la plus grande ferme du village, un fils d’immigrés italiens venus en France à la fin du xixe siècle. Lors d’un bal en juillet 1932, Reine n’avait pas quitté Alessandro des yeux durant la soirée. Il ne dansait pas, les gars lui auraient cassé la figure si le Macaroni avait osé s’appro­cher de l’une des filles du village. Il se tenait à distance dans une semi-obscurité, à l’encoignure d’une maison, prêt à détaler, observant à la dérobée cette jeune femme qui, à sa grande surprise, le regardait avec insistance. Reine s’était éloignée discrètement de la place où se déroulait le bal, elle avait effectué un long contour avant de revenir vers lui. Elle l’avait pris par la main. Ils s’étaient réfugiés dans une grange isolée à la sortie du village. De baiser en caresse, leurs corps avaient dérivé vers une étreinte rapide dont naquit Germain, le père de Dina et Judith. Comme tous les villageois, les parents de Reine n’aimaient pas les Italiens. Mais la honte de voir leur fille unique devenir une fille-mère, qui plus est d’un géniteur d’origine étrangère, était encore plus insupportable que l’idée du mariage auquel ils finirent par se résigner. Maria, la mère de Reine, se consola en se disant qu’au moins, avec un mari sans biens, sa fille resterait à la Sauvage. Toutes les jeunes paysannes dans la vallée allaient vivre dans la ferme des beaux-parents après leurs noces. Accoutumé à toujours jauger les gains ou les pertes pouvant découler de ses choix, Eugène, le père de Reine, ne fut pas long à entrevoir les avantages qu’il pourrait tirer de cette union : un ouvrier obéissant et toujours à sa disposition qui ne coûterait pas un radis. Tout au plus une bouche supplémentaire à nourrir. Il ne pouvait croire qu’un Italien, même s’il devenait son gendre, puisse un jour lui prendre sa place. Il resterait le maître de la Sauvage jusqu’à sa mort. Il ne serait jamais relégué au fond de l’étable comme tous les vieux fermiers, condamné à curer les litières en épiant les fils ou les beaux-fils prendre seuls les décisions et gaspiller les revenus de l’exploitation. Eugène resta bien le patron de la Sauvage jusqu’à sa mort, mais il n’avait pas imaginé que celle-ci surviendrait au printemps suivant, une année seulement après la naissance de son petit-fils, Germain, en 1934. Une vache nouvellement acquise, pressée de s’enivrer d’herbe du printemps, rendue nerveuse par les agaceries des anciennes du troupeau, l’encorna à mort en le trouvant sur son chemin à la sortie de l’étable.

			Sans l’avoir réalisé et souhaité, Reine et Alessandro devinrent des époux, des parents et des fermiers en à peine plus d’une année. Issu de l’immigration italienne, Alessandro fut sans doute le premier à épouser une jeune femme de la vallée, fille unique et future propriétaire d’une exploitation agricole. Maria, accablée par le décès d’Eugène, se détourna des travaux de la ferme. Reine la remplaça naturellement, mais elle fut bientôt débordée par l’ampleur du travail, par le poids du nouvel enfant attendu et par l’attention que réclamait le petit Germain. Ce petit-fils, aussi brun et frisé que son père, attira bientôt l’attention de Maria. Il réussit à la détourner de son chagrin. Reine donna naissance à deux autres garçons. Maria en fut ravie, elle s’en occupa chaque fois que leurs parents étaient pris par les travaux de l’exploitation. La Sauvage continua à être ce qu’elle avait longtemps été, une bâtisse à l’écart pour des gens différents : des protestants, des sans-religion, des sans-Dieu, on ne savait plus trop, on mélangeait tout, et voilà qu’elle était devenue la maison d’un étranger.

			L’ostracisme subi par les habitants successifs de la Sauvage s’émoussa dans l’avancée du siècle écoulé. Mais, bien après la disparition de Reine et Alessandro, il sifflait encore, entre les tuiles moussues et vert-de-grisées de la demeure esseulée, des relents de mépris crachés de temps à autre par l’haleine fétide de quelques anciens.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Sur le sentier du retour, les sacs à dos gonflés de marchandise, Dina suivait silencieusement Judith.

			Tu sais à quoi tout cela me fait penser, demanda Dina, nos pas sur ce chemin s’enfonçant dans la forêt ?

			Judith, intriguée par la tonalité sombre de la voix de sa sœur, s’arrêta et l’interrogea du regard.

			À la colonie de Monteix. Tu t’en souviens ? La sensation d’être captive en pleine nature.

			Comment oublier ? répondit Judith en reprenant sa marche.

			Les forêts de Monteix… Les senteurs puissantes, les grands résineux à perte de vue, l’envie de disparaître vive comme un chevreuil dans les profondeurs envoûtantes.

			Mais c’était impossible de céder à l’appel de la nature, de quitter le chemin, de simplement courir, reprit Dina. Un peu comme aujourd’hui dans ce sous-bois avec ce foutu virus. L’inquiétude qui plombe nos pas.

			Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de notre séjour à Monteix. Je n’avais même pas six ans. Quinze mois de moins que toi, ça compte à cet âge. Mais comment effacer cette journée noire, même si tout reste très confus ?

			Dina ne répondit pas. Elle resta en arrière malgré l’élargissement du sentier, le regard chevillé aux semelles de sa sœur. Ce n’est qu’en arrivant à la Sauvage qu’elle lui dit à mi-voix :

			Je pensais que tu étais bien trop jeune pour te la rappeler.

			J’ai bien tenté d’enfouir cette journée-là, j’ai essayé de me persuader qu’il s’agissait d’un rêve. Enfin, d’un cauchemar…

			Elles raclèrent les semelles de leurs chaussures sur la lame du décrottoir. Dina fixa quelques instants les fragments de terre s’effriter sur le sol. Si l’on pouvait se débarrasser ainsi de la boue du passé, pensa-t-elle.

			Elles pénétrèrent dans la maison et ne reparlèrent pas de Monteix ce soir-là. Dina se dit que c’était peut-être la véritable raison qui les avait conduites à la Sauvage, reparler de la colonie. Avec un avenir plus opaque que jamais, les rêveries s’enfonçaient plus profondément au fond de soi, plus loin dans le temps. Parmi les dizaines de milliers de pages du livre de sa vie, rouvrir l’une des plus obscures.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Judith avait été affectée plus qu’elle ne le laissait paraître par les naufrages successifs de sa vie amoureuse. Dans un premier temps, elle n’avait pas réagi au départ de Simon, puis elle avait tenté de refouler la sensation du manque, elle avait essayé de cacher aux autres le sentiment honteux de se sentir comme orpheline de son enfant. Elle avait néanmoins appelé Dina pour lui dire combien sa vie lui semblait tout à coup complètement asséchée.

			Sa passion d’enseigner le français s’était ensuite émoussée peu à peu. Elle avait fini par ne plus voir qu’une génération de collégiens totalement indifférente à la lecture et aux richesses de la langue française, complètement inféodée aux écrans des smartphones et aux réseaux sociaux. Le soir du dernier jour d’une année scolaire, elle s’était laissé choir comme une chiffe molle dans son lit et y avait déversé un torrent de larmes. Le lendemain matin, complètement vidée et désensibilisée, le miroir avait explosé. Une brise de lucidité l’avait parcourue. Les écrans, le Web, leur façon de s’exprimer n’étaient rien de plus qu’une mince pellicule trompeuse. Tout était intact en dessous, ses élèves n’avaient pas changé… C’était le foutoir de sa vie qui s’était déversé et avait tout englué, tout brouillé. Elle traînait depuis si longtemps une langueur corrosive qui avait fini par ronger toutes les saveurs de la vie et éloigner les personnes aimées. L’intérêt pour son métier s’était affadi, elle avait fini par le détester, par ne plus supporter ses élèves. Une saveur métallique connue, oubliée depuis longtemps, était remontée dans sa bouche en même temps que des souvenirs de son enfance. Sa sœur, Dina, quittant la Sauvage en courant avec une flopée de gamins venue la chercher pour jouer. Elle ne pouvait pas les suivre, elle prétextait la lecture d’un livre en cours, un dessin qu’elle n’avait pas terminé. Quelque chose se nouait en elle, étouffant une envie de crier, paralysant ses jambes. Elle aurait tant voulu suivre la ribambelle. Elle avait huit ou neuf ans. Seule l’exaspération de sa mère réussissait quelquefois à la faire déguerpir de la maison. Elle se sentait rejetée alors qu’elle s’excluait elle-même. La même nausée pernicieuse l’avait submergée des décennies plus tard en se sentant évincée par ses élèves. Il fallait chercher de son côté, pas du côté des collégiens. Prendre le temps de disséquer cette souffrance de même nature. Judith avait pris la décision de ne pas reprendre son métier à la rentrée de septembre. Elle était restée plusieurs mois en arrêt maladie. Dina, inquiète pour sa sœur, l’avait appelée régulièrement. Judith avait fini par quitter l’enseignement. Après une longue période d’hésitation, elle avait déniché un emploi de traductrice de notices techniques.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Dans sa septième année, Dina fut victime d’une méchante dysenterie. Très amaigrie, elle mit plusieurs mois à redevenir la fillette plutôt potelée qu’elle avait été. Aimée racontait souvent cet épisode à Dina. Germain ne l’évoquait guère, mais quand sa femme en parlait, il acquiesçait en silence, les yeux humides, renvoyé à l’époque de cette maladie qui avait bien failli emporter la petite. Elle était pourtant la plus solide des deux sœurs, alors que Judith avait toujours été chétive. Dina n’avait aucun souvenir de cette diarrhée que l’on disait verte, ni des piqûres douloureuses à l’eau de mer diluée. Il lui restait des sensations imprécises, la crainte de franchir la porte de la clinique où Aimée, sa mère, la conduisait pour recevoir des soins, la blancheur des locaux, les odeurs de désinfectant, le tintement des instruments métalliques sur les chariots en mouvement.

			Quand le médecin scolaire le conseillait, les gamines comme Dina et Judith, convalescentes ou trop maigres, étaient orientées en colonie sanitaire à Monteix, six semaines, dans un ancien couvent en altitude, entouré de hautes montagnes. Pour se remplir du bon air… Et grossir…

			Réunis sous un préau, les enfants attendaient le départ en pressant leurs petites valises. Judith s’accrochait à la main de Dina. On les fit monter dans un car. Tous les regards vides et inquiets des enfants cherchaient les mères invisibles parties trop rapidement, honteuses, soulagées d’avoir échappé aux larmes coincées tout au fond de leurs gorges.

			Les enfants n’avaient aucune idée de la durée du trajet, aucune notion de distance. Leurs jeunes esprits n’avaient jamais ressenti autant d’angoisse et d’incertitude.

			La joue collée à la vitre embuée, Dina observait le défilement des forêts de résineux. Comment regagner la route de la maison au milieu de la densité de ces arbres noirs si grands ? Judith, assise à côté de sa sœur, côté couloir, restait penchée pour observer la route défilant sur le grand parebrise de l’autobus, attendant de voir enfin apparaître ce lieu mystérieux, impossible à imaginer. Seuls quelques sanglots réprimés donnaient un peu d’humanité à l’intérieur de ce vaisseau irréel en partance pour une destination dont les enfants n’avaient aucune représentation. Pas une seule discussion enjouée, pas un rire pour couvrir les vibrations assourdissantes du moteur. À peine quelques chuchotements parmi les plus grands, les dix-douze ans.

			En arrivant à Monteix, Judith et Dina furent séparées. Pas le même âge. Chacune son dortoir, sa classe, sa table de réfectoire, sa salle de jeux. Pendant les six semaines, ce fut comme si elles n’étaient plus sœurs. Elles se croisaient parfois. Juste un coup d’œil aussi délicat qu’un battement de cœur tout en affectant l’indifférence. Ne pas trahir leur détresse pour ne pas amplifier celle de l’autre. Les jours interminables se succédèrent sans autre perspective qu’un jour semblable, elles ignoraient quand elles rentreraient chez elles. Quand l’une des enfants le demandait, on lui répondait : « Pas encore, tu as tout le temps, tu es bien ici, tu vas revenir en bonne santé chez toi, faut grossir… »

			Dina se souvenait d’un temps scolaire les matins. Elle se rappelait des moments décousus, sans aucun rapport avec sa courte expérience de l’école élémentaire de son quartier. Elle avait gardé en mémoire la féerie de la découverte des lettres et des sons, de leur transcription sur les pages lignées, la danse des chiffres s’ordonnant en une série de nombres sans limite. Chaque matin, pour se rendre en classe, elle parcourait quelques centaines de mètres avec les gosses de l’immeuble, sans les parents, avec des jeux inventés, brefs et vifs comme des éclats de lumière. Se rasseoir à sa table d’écolière, c’était reprendre le fil de la veille pour dérouler un ruban de connaissances qui semblait s’étendre à l’infini, un espace dégagé conduisant à la route des grands. Demain existait et elle existait dans demain. Elle ne pouvait oublier le regard de ses parents s’illuminant en la voyant écrire ou en l’écoutant déchiffrer ses premiers mots. L’école de son enfance, c’était une page qu’elle refermait le soir. Son contenu se révélait magiquement à l’instant où elle la rouvrait le matin d’après, avide de découvrir la suivante.

			Dans la salle de classe de Monteix, Dina ne retrouva rien de tout cela, aucun enchaînement prenant sens d’un jour sur l’autre. Ses acquisitions s’évaporaient dans la confusion de leçons et d’exercices, avec le sentiment de n’avoir personne pour la guider dans un labyrinthe. Pouvait-elle ressentir autre chose en étant autant égarée, sans cette petite lueur au fond des yeux des adultes aimants pour éclairer son chemin ?

			Les enfants étaient pesés fréquemment. « Tu n’as encore rien pris ! Il faut pas faire ta belle. Faudra penser à se remplumer un peu plus. Pas beau, les maigrichonnes ! »

			Un seul objectif, grossir, alors il fallait tout avaler, tout ce qui était dans l’assiette. Pas très gênant pour Dina, elle aimait manger, mais elle s’inquiétait pour sa sœur, attablée à l’autre bout du réfectoire. Judith et son appétit de musaraigne.

			L’après-midi, de longues heures de sieste en silence. Malgré leur détermination à vouloir se réfugier dans le sommeil pour fuir le temps, personne ne parvenait à s’endormir. Pour tenir le coup, Dina jouait à la morte. Elle restait sur le dos, sans bouger, le plus longtemps possible, imaginant avec plaisir ce qu’il adviendrait si la monitrice découvrait son corps sans vie. Comment ferait-elle pour l’annoncer au directeur, le directeur à sa famille ? Punir ainsi tous les adultes de ce vieux couvent dévoyé. Son esprit s’échappait de son corps rigide comme un cadavre, elle volait au-dessus de sentiers dorés quelque part dans les bois entre la Sauvage et le château.

			Immobiles durant ces siestes au temps figé, les fillettes se déchaînaient quand, certains jours, les monitrices se détournaient quelques dizaines de minutes de la surveillance pour aller rejoindre leurs copines. Le claquement de la porte se refermant au rez-de-chaussée annonçait leur départ, un nouveau claquement leur retour. Au premier signal, les filles jaillissaient de leurs lits telles des chattes sauvages, sautaient d’un lit à l’autre en se frappant de leurs polochons et en bousculant rudement toutes celles qui se trouvaient sur leur passage. Le plus silencieusement possible, pour ne pas alerter les grandes personnes. Ce n’étaient que rires, cris étouffés, ressorts des lits grinçant sous les bonds endiablés. Une frénésie des corps, l’expression d’une fureur trop longtemps contenue, une révolte contre l’asservissement et l’humiliation endurés chaque heure de la journée. Elles n’étaient que des gamines de sept ou huit ans dans ce grand dortoir. Ce grand défouloir, c’était leur survie. Elles avaient été enlevées à leurs familles pour des raisons qu’elles n’admettaient pas, trop souvent contraintes à la tempérance, à l’immobilité ou au silence. Dès qu’elles entendaient le bruit de la porte annonçant la monitrice, les fillettes regagnaient prestement leurs lits en tentant de calmer leur essoufflement.

			Après le temps infini de la sieste, on les emmenait en balade. Des promenades à pas mesurés dans les forêts. Les odeurs de sous-bois déclenchaient chez Dina le désir irrésistible de s’échapper à toutes jambes entre les arbres. Après une randonnée qui lui semblait toujours trop courte, le groupe quittait la forêt pour s’installer dans une vaste prairie. C’était le temps du goûter. Les monitrices s’asseyaient en cercle et laissaient les enfants à leurs jeux. Ils ne devaient pas trop s’éloigner et surtout ni courir ni se bousculer. Les garçons ne devaient pas se bagarrer. On avait dompté leur propension à se confronter dans des luttes exubérantes et joyeuses, on les privait de cet élan vital, ce défoulement primitif se moquant des mots, cet enchevêtrement de bras et de jambes, ces fausses rossées jubilatoires. Coincés dans leur solitude, l’accablement avait aspiré toute leur énergie. Les filles saisissaient des interstices de temps pour déchirer le voile épais de l’ennui. Elles savaient prendre la main d’une camarade au cours d’une balade ou s’asseoir au pied d’un arbre pour nicher la tête sur l’épaule d’une autre. Une complicité de filles. Au cœur de la nuit, Dina allait parfois rejoindre sa voisine de lit pour la serrer très fort, lui chuchoter des mots sucrés, partager l’odeur des corps pour se rappeler que la vie existait autour d’elle et en elle. Fissurer les vannes de l’exil, embraser les solitudes dans la douceur acidulée des sueurs enfantines.

			Dina avait oublié ces instants de tendre sororité, les rires cristallins foudroyant la lourdeur des jours sans fin. Les mauvais souvenirs avaient occulté les instants lumineux. Quelques décennies après la colonie, il lui arrivait de douter de la réalité des scènes imprimées dans sa mémoire, de toutes ces brimades pour casser leurs jeux spontanés afin de limiter l’agitation des corps pour prendre du poids. Est-ce que ce régime rebutant avait pris autant de place dans le quotidien de la colonie ? N’était-ce pas sa mémoire enfantine qui avait boursouflé les heures les plus désagréables de cette période ? Comme une brûlure vive rejetant dans l’oubli les heures précédentes ?

			Dina s’interrogeait encore pour savoir si leur mère avait fourni des explications concernant le motif de ce placement en colonie sanitaire, la particularité de la prise en charge, la durée du séjour… Elle ne se le rappelait pas. La gamine de sept ans n’avait peut-être pas pu entendre les raisons ou avait voulu les oublier. Elle imaginait Aimée leur murmurer trois ou quatre mots la veille du départ, « … prépare votre valise… vous soigner… grossir… quelques jours… », suffisants pour lui donner bonne conscience, mais totalement inefficaces pour préparer ses filles à endurer l’immense séparation à venir. Aimée parlait beaucoup, mais jamais des choses essentielles.

			Dina avait découvert dans cette structure sanitaire des adultes qui n’avaient rien à voir avec ceux de sa famille, ses voisins ou sa maîtresse d’école. Ses parents la laissaient pousser un peu comme elle voulait et il ne fallait pas trop les encombrer, mais il suffisait d’une petite attention, de quelques mots bienveillants, d’un sourire fugitif, et Dina sentait courir la vie en elle.

			Elle avait échoué dans une institution polarisée sur la prise de poids de ses pensionnaires au détriment de leur bien-être. Elle comprit, bien des années plus tard, qu’elle avait été prise dans la toile d’araignée d’un système alimentant les pulsions malsaines de certains adultes.

			Elle avait eu la sensation d’être toujours sous contrôle, de n’entendre que des remontrances, d’agir comme il ne fallait pas, mais sans comprendre ce que l’on attendait d’elle. Elle aurait pu accepter certaines contraintes, mais l’impersonnalité totale des liens avec les adultes la glaçait, elle se sentait mourir en perdant son identité. Dina ! La consonance de son prénom se vidait un peu plus chaque jour de la substance la reliant à sa vie d’avant. Elle devenait une autre, ce prénom ne ressemblait plus au sien.

			Le directeur était un homme irascible et violent. Dina se souvenait de repas brisés par une de ses colères terribles, dirigée contre l’une ou l’un des enfants. La sanction redoutée par tous était la fessée qu’il assenait sur le cul dénudé d’un malheureux ou d’une malheureuse. Toujours pendant le dîner, parce que tout le monde était là. Dina avait échappé au supplice, mais elle n’avait pas oublié les sanglots, les claquements sonores sur les fesses, le silence rempli de peur mais aussi de compassion pour la victime de l’humiliation absolue.

			Des années plus tard, Dina avait recherché des photos de cette époque sur Internet, elle ne s’était pas reconnue sur les clichés de groupe, elle avait oublié les visages et les noms de ses camarades. Cependant, elle avait identifié tout de suite les regards desséchés des gamins de Monteix, le corps vidé de toute énergie. Quand on observe une photo d’enfant, on peut deviner l’instant d’avant et celui d’après, la course interrompue et l’élan contenu pour la retrouver. Ses yeux le disent, la tension de ses muscles le dit. Sur ces photos de colonie, la posture des garçons comme celle des filles indiquait une profonde asthénie. Le visage des monitrices trahissait un état semblable. Enfant, Dina les voyait comme des adultes, ce n’étaient que des jeunettes d’une vingtaine d’années, subissant d’autres formes de violence et de contrainte. Elle en avait vu certaines dissimuler leurs larmes, subir la colère du directeur. Elle avait aussi perçu des rires étouffés, entendu des bribes de confidences, surpris des gestes déplacés du directeur. Dina n’était alors pas en mesure de donner un sens à tout cela. Les grandes personnes ne pensaient pas que des gamines de sept ou huit ans avaient des yeux, des oreilles, une mémoire pour restituer tout cela des années plus tard. En s’attardant sur l’une des photos de groupe de la colonie sanitaire, Dina parvint à se fondre dans la peau de l’une des gamines assise au premier plan, une brunette frisée qui ressemblait un peu à celle qu’elle avait été. Ce jour-là, en recherchant sur son ordinateur des témoignages du séjour, elle réalisa ce qu’elle avait toujours su, le directeur harcelait les monitrices et couchait avec certaines.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Quand elles eurent rangé les provisions, Judith se retira pour finir une traduction qu’elle devait expédier le lendemain. La nuit commençait son approche. Dina sortit les ingrédients pour préparer une quiche, elle ralluma le poêle à bois et s’installa dans l’un des fauteuils. Quand Judith la rejoignit, elle consultait la messagerie de son téléphone.

			Pas facile de s’en passer, lui dit Judith.

			C’est vrai. Pas grand-chose de nouveau, pourtant. On dirait que tout le monde est en apnée. Ça te manque pas, ton boulot de professeur ? Tu t’ennuies pas avec ces traductions de notices techniques ?

			J’ai beaucoup aimé enseigner. Mais j’ai tourné une page. Trop de tourments. Je ne pensais plus qu’à évaluer la perte d’intérêt de mes élèves… et la mienne. Dans la salle des professeurs, on se retrouvait à quatre ou cinq, des anciens à quelques années de la retraite. On entretenait le même discours défaitiste, « ados zappeurs inconsistants, aucun goût de l’effort, leurs neurones bousillés par les écrans »… On renforçait chez l’autre la conviction que l’enseignement était irrémédiablement foutu en essayant d’oublier les picotements de notre mauvaise foi, de notre culpabilité. Nous évitions nos collègues, jeunes ou vieux, lassés par nos propos désabusés. Nous ne supportions plus de voir briller en eux l’énergie que nous n’avions plus. Et puis un jour j’ai compris comment mon propre désintérêt n’était qu’une déclinaison de mon pauvre état intérieur, combien il avait modifié ma perception des élèves. Bien sûr, ils avaient changé, et heureusement. Ils ne pouvaient plus être les collégiens que nous avions été. C’est à ce moment-là que je me suis effondrée. Tu connais la suite, ce long enfermement, cette absence d’envie de tout. Je ne te l’ai jamais dit, mais c’est grâce à mon fils, à toi, à mon amie Murielle, à ma vieille voisine aussi, que j’ai réussi à m’en sortir.

			Je n’ai pourtant pas été tellement présente, souffla Dina.

			Un petit signe de temps en temps, c’était suffisant. Je n’en aurais pas supporté davantage. Un texto, un appel, un message sur le répondeur, une visite quand je voulais bien vous ouvrir la porte : des petits souffles chauds qui m’ont permis de traverser mes champs de glace.

			On se téléphonait parfois, avec ton fils. On était inquiets et on savait pas quoi faire, reprit Dina, émue par la remarque de sa sœur.

			Cette longue traversée m’a permis de me rapprocher de Simon, d’accepter qu’il parte s’installer à Madrid par la suite. Nous avions tissé un lien mère-fils nouveau qui se moquait des distances. Hier soir, je l’ai appelé, il m’a dit que l’on avait de la chance d’être à la Sauvage, c’est plutôt compliqué pour lui à Madrid, dans son petit appartement. Tu vois, tout n’a pas été négatif, même si je n’ai pas réussi à reprendre mes cours. Et puis cette nouvelle activité de traduction plutôt basique m’a permis de ne plus me réveiller avec une boule au fond de la gorge chaque matin. C’est une tâche qui ne présente pas un grand intérêt, mais elle n’est pas ennuyeuse pour autant. Elle me permet d’être libre quand elle est achevée, je peux lire autant que je veux sans repenser avec amertume à un cours raté ou à m’inquiéter de celui du lendemain. Je ne sais pas si je continuerai longtemps, je ne me pose même pas la question. Et puis la retraite n’est pas si loin.

			Dina quitta son fauteuil et alla embrasser Judith.

			On est vraiment bien ici, toutes les deux… Je monte me coucher.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Un matin, elles décidèrent de se rendre dans la grange. Elles n’y étaient jamais revenues depuis leur enfance. En haut de la montée, elles poussèrent l’étroite ouverture découpée dans l’un des vantaux de la large porte principale. Deux petites fenêtres carrées, pas plus grandes que des chatières, projetaient des halos de lumière. Le sol était recouvert d’une couche épaisse de foin à demi décomposé dans laquelle elles s’enfoncèrent jusqu’aux mollets. Sous leurs pas s’élevèrent des nuages de particules poussiéreuses qui prirent d’assaut leurs narines avant d’aller tournoyer dans les rais de lumière.

			Je ne vois pas la trappe, elle n’est peut-être pas fermée. Fais attention, Dina !

			On va ouvrir la grande porte, on y verra davantage.

			Elles avancèrent prudemment en évitant de poser leurs pieds sur certaines planches pourries et s’arrêtèrent au bord de l’ouverture. Autrefois, on y poussait le foin pour nourrir les vaches dans l’étable juste en dessous.

			C’est bien l’année de ta naissance qu’Alessandro a chuté par ce trou ? demanda Judith.

			Oui, c’est ce que l’on nous a toujours dit. À peine deux mètres de haut, mais il s’était fait très mal, cheville cassée, genou en vrac. Il n’avait que cinquante-cinq ans, plus jeune que nous aujourd’hui ! Après, il n’a jamais pu marcher sans sa canne.

			Le grand-père et sa patte folle… Et il a réussi à travailler jusqu’au bout.

			Papa et ses deux frères avaient déjà filé à la ville, mais l’un d’eux venait toujours l’aider l’été pour les fenaisons ou les moissons…

			D’après toi, nos grands-parents s’entendaient bien ? Ils étaient vraiment gentils avec nous et ils étaient contents quand on arrivait les dimanches ou pour les vacances, mais j’avais l’impression qu’ils ne se parlaient jamais. Je n’arrive pas à imaginer leur vie de couple quand ils étaient jeunes. Le fils d’Italiens qui épouse la fermière du coin, sûrement pas très facile à vivre.

			Et Alessandro buvait beaucoup trop, reprit Dina. Le jour où il a traversé le plancher de la grange, il était complètement bourré, m’a dit un jour Aimée.

			Songeuses et silencieuses, elles quittèrent la grange et refermèrent avec difficulté la grande porte. Une nouvelle voie vers leur enfance s’était entrouverte. Des images floues, des questions irrésolues, des allusions énigmatiques remontaient à la surface de leur conscience. Prendre le temps, ne rien précipiter. Leur retraite à la Sauvage prenait sens.

			Plus tard dans l’après-midi, Dina s’enfonça dans le chemin derrière la ferme, celui qui menait à la colline. Arrivée au sommet, elle jeta un coup d’œil à la Sauvage et poursuivit sa balade sur l’autre versant, jusqu’au ruisseau au fond de la vallée. Judith était restée à l’intérieur pour continuer la traduction du montage d’un combiné lit et bureau. Elle souhaitait finir ensuite l’un de ses romans. Dina rentra juste à la tombée de la nuit.

			En quelques jours, les sœurs semblaient avoir pris leurs habitudes. Traductions et lectures pour l’une, balades et jardinage pour l’autre. Dina était surprise de ne pas éprouver l’ennui redouté en restant trop longtemps à la Sauvage. Quand elles étaient ensemble, elles pouvaient rester longtemps silencieuses ou échanger des phrases brèves au cours du repas ou en rangeant la cuisine. Chacune vagabondant dans ses pensées, ravaudant le défilement de jours anciens, cherchant à recomposer les traits des visages des disparus de la Sauvage, tentant de se rappeler le son des voix fuyant derrière les portes closes, humant leurs odeurs suintant des boiseries. Alessandro, Reine, Germain, Aimée, et d’autres. Essayant d’imaginer la vie d’ancêtres dont il ne restait qu’un prénom, un surnom ou un brin d’anecdote.

			Et subitement, comme deux ruisseaux joignant leurs eaux vives, Judith et Dina partageaient rêveries, interrogations, confidences et souvenirs.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Les mots d’Aimée, leur mère, étaient abondants, des mots blancs masquant les sentiments comme la neige recouvre la couleur, la chaleur et les senteurs de la terre.

			On l’entendait souvent décrire chacun de ses gestes, exprimer à voix haute ce qui n’intéressait guère autrui. « Je vais ranger les courses, mais où j’ai mis la farine ? J’en aurai besoin dimanche pour le repas avec ton frère et sa femme, je devais l’appeler j’ai oublié… pas eu le temps de passer voir la voisine, je lui avais promis, et… » Aimée parlait beaucoup pour ne pas dire, pour éviter que ses larmes d’impuissance ou les plaintes de ses filles ne se glissent dans le silence, pour ne laisser aucun espace aux emportements fracassants de Germain, leur père.

			Presque chaque jour, celui-ci vomissait les relents acides de sa jalousie, ses suspicions paranoïaques. À qui voulait-elle plaire en se vêtant de cette robe ? Où avait-elle été faire ses courses pour rentrer si tard ? Pourquoi avait-elle parlé si longtemps avec ce voisin ? Pour tromper les heures noires, Aimée tricotait avec une dextérité étonnante chandails et gilets pour toute la famille, pour les voisines et amies, pour le Secours populaire, pour fermer ses oreilles aux injures et aux reproches. Comme une poignée d’alevins s’égaillant dans un étang, les propos abjects de Germain s’échappaient par les mains d’Aimée et se perdaient dans les mailles de son ouvrage. Quand il la voyait appliquée à compter ses rangées ou concentrée sur un point alambiqué, quand le ballet frénétique de ses mains l’élevait hors de sa portée, Germain filait dans son jardin. Après de longues heures à sarcler ou à biner, il se sentait libre et apaisé, comme un transfusé débarrassé des impuretés d’un sang vicié. Quand la terre s’écoulait entre ses doigts, une coulée de miel semblait ruisseler de son front jusqu’à ses épaules. On devinait alors sur son visage les traits du gosse qu’il avait été. Dans ces instants, ses filles, du temps de leur enfance, aimaient jouer près de lui. Père attentionné et délicat, aimé et aimant, le temps d’une éclaircie entre deux nuages d’orage. En rapportant radis et salades à sa femme, il était le mari chaleureux qui semblait dire à Aimée : « Comme la vie peut être simple et belle avec toi, essaie d’oublier mes méchantes humeurs. » Des moments de bonheur où s’ancrait comme elle pouvait la solidité des liens familiaux. Puis survenaient de longues périodes où il devenait mutique en se renfrognant comme un gamin boudeur avant que, telle la foudre, explosent ses accès de fureur.

			Germain était tout cela : tourmenté par la jalousie, sombre, quelquefois aimable et tendre. Quand elle repensait à lui, Dina se souvenait surtout de l’homme aigri et jaloux, celui qui avait entaché son enfance et saboté la vie de sa mère.

			Il aimait son épouse et ses enfants, mais il ne réussit jamais à arracher les ferments mauvais qui pourrissaient leur vie tout autant que la sienne.

			Quand Germain mourut, Judith et Dina imaginèrent qu’après la période du manque sa disparition offrirait à leur mère un espace de liberté. Mais Aimée se réfugia bien malgré elle dans le silence et la prostration ou dans une agitation logorrhéique et confuse. Ces deux phases se succédèrent jusqu’à sa mort, quatre années après celle de Germain. Entre les états de torpeur dans la noirceur de ses abîmes intérieurs et ses éclats enfiévrés, elle pouvait offrir de rares instants de disponibilité et d’empathie que ses filles n’avaient jamais connus auparavant. Judith et Dina recueillirent ainsi des confidences inattendues.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Plusieurs heures s’écoulèrent avant que Judith ne reprenne la conversation entamée le matin dans la grange.

			Je ne savais pas qu’Alessandro était ivre le jour où il a chuté dans l’étable. J’avais entendu dire qu’il buvait, mais je ne l’ai jamais vu en état d’ébriété. Enfant, je le voyais comme un grand-père étrange et bienveillant. Quand je surprenais des allusions à sa vie passée, sa dépendance à la boisson, j’imaginais un combat mystérieux dont il serait sorti vainqueur avec panache, comme un héros militaire dont on évoquerait à demi-mot les faits d’armes. Une fois au lycée, je ne suis plus beaucoup venue à la Sauvage. Alessandro faisait un peu partie des meubles, immobile dans son fauteuil près de la fenêtre avec son regard tendre de vieux matou.

			Quand tu as commencé le lycée, Judith, tu ne faisais que bosser et lire, c’était pas mon cas, le goût de l’école, je l’avais perdu depuis longtemps. J’ai continué à venir bien après toi à la Sauvage. Les copines, les petits copains surtout… Mais j’avais pas vu qu’Alessandro sirotait autant qu’on le disait. Après sa chute, il n’a pas cessé de boire, mais il a réduit sérieusement. C’est pour ça que tu n’as rien remarqué, on n’était pas nées quand il buvait comme un trou. C’est notre mère qui m’en a parlé un jour, peut-être deux ans avant sa mort, alors qu’elle sortait de l’un de ses longs silences avant de s’emballer dans ses comportements extravagants. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas voulu venir s’installer à la Sauvage après son mariage, en 1958. Ce n’était pas le travail à la ferme qui l’effrayait, elle le connaissait bien, mais elle redoutait la vie sous le même toit que les parents de son mari. Les rumeurs sur ce ménage différent des gens du pays l’avaient effrayée. Le fils d’étrangers très porté sur la boisson, des gens qui n’allaient pas à l’église et qui ne croyaient peut-être même pas en Dieu, sa femme un peu trop en vadrouille… Germain travaillait déjà comme mécanicien à l’usine de textile. Il n’avait pas très envie de reprendre la ferme de ses parents, mais il hésitait. Quand notre mère lui a dit qu’elle ne pourrait jamais vivre à la Sauvage avec Reine et Alessandro, Germain en fut soulagé. Aimée a dégoté un job de caissière à Uniprix et ils sont restés à la ville. Dans les premières années de leur mariage, ils venaient presque chaque week-end à la Sauvage. Aimée a vite mesuré l’ampleur des problèmes alcooliques de son beau-père. Il pouvait encaisser sans vaciller plusieurs litres de vin quotidiennement. Gros rouge la semaine pour « défatiguer et donner des forces », soûlerie au pastis le dimanche pour gommer les jours passés et ne pas penser à ceux à venir. Et il y a eu ce triste dimanche où il avait même oublié le trou de la grange. Quand Aimée m’a parlé des ivresses d’Alessandro, je n’ai pas vraiment été surprise. C’était comme si elle rassemblait des mots, des insinuations distillées au cours de mon enfance. De petites graines enfouies en moi, des phrases assassines que mes oreilles d’enfant n’étaient pas censées retenir. Comme si une gamine n’écoutait pas quand elle jouait. Ce qui m’a le plus tourneboulée, c’est que notre mère puisse se confier. Elle ne nous avait jamais parlé d’elle, de sa vie ! Elle a attendu d’être au seuil de la mort.

			Et puis elle m’a dit beaucoup plus encore, pensa Dina sans l’exprimer à haute voix.

			Entre ses deux phases dépressives, la haute et la basse, Aimée a eu des moments de lucidité étonnants, souffla Judith à voix basse. Je n’avais jamais imaginé que le grand-père avait pu être autant brisé par l’alcool. Comment as-tu fait pour capter tous ces signes bien avant qu’elle n’en parle ?

			Tu étais dans un autre monde, Judith. Tu lisais et dessinais, tu écrivais des histoires, tu restais un temps infini sur tes devoirs d’école. Et le grand-père picolait, et le père gueulait, tu donnais l’impression de ne rien voir, de ne rien entendre, tu avais édifié une vraie muraille autour de toi.

			Et toi, Dina, tu semblais jouir de tous les instants, ton rire rebondissait sur les murs des maisons, dans les cours de récré, il te suivait à la trace dans les bois, tel un fil d’argent. Tu resplendissais en pleine lumière, moi, je restais sous les arbres, voilée par leur ombrage. Tu bouffais ton enfance à pleines dents, je pensais préserver la mienne.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Tu as vu l’alerte info sur ton smartphone ? demanda Dina en s’attablant pour le petit déjeuner. Le président va s’exprimer ce soir à la télé. Ça sent pas bon. Tu vas l’écouter ?

			Pas trop envie, il ne peut pas imposer des mesures plus restrictives à notre vie ni même limiter nos déplacements, il n’y a que nous dans ces bois. On ne va ni choper le virus ni le transmettre. Si tout le monde s’isolait comme nous… On fixe nos propres lois sans enfreindre la loi. Peut-on se sentir plus libres ?

			Ça va se compliquer si tu pars dans ta philo. Je commence à me sentir bien ici, comme si j’oubliais tout ce qui arrive en ce moment autour de nous. J’ai pas vu filer cette première semaine. Je pense même plus à l’enfoiré qui a bousillé nos roues de bagnole. OK, on laisse la télé débranchée et on essaye de zapper les flashs balancés sur nos téléphones. Si on allait jusqu’au château cet après-midi ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Plus de cinquante ans avaient filé avant que les deux sœurs ne laissent échapper quelques mots sur leur séjour à Monteix. Les incertitudes liées à la pandémie les avaient rassemblées à la Sauvage et avaient exhumé les souvenirs qu’elles pensaient garder à jamais pour elles seules.

			Elles étaient revenues un vendredi de la colonie et avaient retrouvé leur ancienne école le lundi. Dina avait vécu un dimanche brumeux, flottant entre les murs de l’appartement familial sans que son corps y soit vraiment, étrangère aux objets, aux odeurs et aux bruits familiers, déstabilisée par l’absence de curiosité de ses parents sur le déroulement du séjour. Toute la famille s’était retranchée dans le silence. Les parents voulaient refouler un sentiment de regret diffus, celui d’avoir laissé leurs fillettes aussi longtemps dans cet établissement de soins. Au cours d’une visite en milieu de séjour, Aimée et Germain étaient restés perplexes face aux hurlements de l’une des fillettes qui voulait repartir avec ses parents, ils avaient été étonnés par la vigueur excessive des monitrices pour contenir la gamine en crise. Ils avaient aussi remarqué les mines ternies de leurs filles, le peu d’entrain de tous les gosses. Ils n’en avaient pas parlé entre eux mais, puisque leurs filles ne se plaignaient pas, il ne devait y avoir aucune raison de s’inquiéter, elles étaient là pour leur bien. Ils se sentaient incapables d’aller poser la moindre question à ce directeur qui donnait à son arrogance l’apparence d’une autorité bienveillante. Il fallait de l’audace à de simples employés, des fils de paysans, pour interpeller quelqu’un qui n’était « pas de leur monde ». Ils étaient repartis en silence, peu fiers d’eux, tracassés par l’inquiétude et la mauvaise conscience. Pourtant, elle et Germain avaient à peine interrogé les filles le soir de leur retour. Pour eux, la vie reprenait comme avant, la colonie avait commencé à se dissoudre dans les antichambres de la mémoire, là où le passé se confond avec les rêves, bons ou mauvais.

			Quant aux fillettes, elles furent incapables de mettre des mots sur tout ce qu’elles avaient vécu. Dina n’avait toujours pas réalisé ce qu’il leur était arrivé, comment cela avait été possible. Si elle avait raconté, elle n’aurait pu décrire qu’un quotidien bien banal : de la classe, des siestes, des promenades, de la gymnastique, des veillées… Il lui aurait fallu crier pour parvenir à exprimer comment elle avait été fauchée dans la vigueur de ses jeunes années. Elle n’aurait pu que vomir le récit de cette terrible après-midi.

			Comme ses parents, comme sa sœur, Dina se tut. En emmurant l’indicible et les blessures, les doutes et la culpabilité, ils virent se raréfier la lueur de la petite flamme qui donnait parfois à leur famille des éclats de complicité.

			Le lundi matin suivant le retour, les fillettes avaient retrouvé l’école du quartier pour les quatre semaines restant avant les vacances d’été. Dina s’était levée très tôt, excitée à l’idée de réintégrer sa véritable école, convaincue de pouvoir jeter cet épisode détestable dans un fossé pour qu’il se décompose tel un fruit pourri. Le court trajet pour s’y rendre, les filles de sa classe et leur énergie pétillante, la maîtresse rassurante, tout aurait dû reprendre sa place dans une journée éclatante. L’Épiphanie ne se produisit pas. La déconvenue fut brutale. Les lieux, les personnes, les objets, tout était identique, mais tout lui parut embrumé, différent. La petite fille de sept ans réalisa que son enfance avait été foudroyée. Les adultes étaient devenus des inconnus dont il fallait se méfier. Ses parents lui apparaissaient telles des ombres fuyantes, des êtres inconsistants sur lesquels elle ne pourrait plus jamais compter comme avant.

			Elle glissa sur les semaines qui suivirent en essayant de composer un rôle qu’elle n’habitait pas dans son univers familier tourneboulé. Chacun de ses pas semblait aspiré par des sables gorgés d’eau, comme sur une plage après le retrait de la mer.

			Un jour, elle découvrit qu’il suffisait de ne plus toucher le sol, de s’élever, de s’évader, de devenir aussi légère qu’une libellule en basculant dans une insouciance de chaque instant, des instants qui devinrent des années entières.

			Puis vint le temps du séjour estival à la Sauvage. Comme chaque année, Judith et Dina passaient le mois de juillet avec leurs grands-parents, Aimée et Germain les rejoignaient pour leurs congés au mois d’août. C’est au cours de ces vacances que Dina commença à rejoindre la bande d’enfants du village et à s’approcher du château à l’insu de Reine et d’Alessandro, occupés par les travaux des champs.

			Judith restait enfermée avec ses poupées et ses premiers livres. Le scénario se répétera pendant tous les séjours de vacances à la Sauvage, l’une quittait la ferme dès que possible et tardait à rentrer, l’autre sortait quand sa mère, lasse de la voir recluse toute la journée, lui criait d’aller prendre l’air.

			Quand il fut temps de retourner à la ville pour la rentrée, elles se comportèrent de la même façon. Dina rejoignait dès qu’elle pouvait les enfants du quartier et oubliait l’heure du dîner, Judith ne quittait sa chambre qu’à contrecœur. Dina se désintéressa graduellement des leçons et devoirs, ses résultats chutèrent dès la fin du collège. Germain, dont les cris s’abattaient régulièrement sur sa femme, reporta une partie de ses colères sur Dina. Il avait toujours regretté d’avoir quitté l’école à quatorze ans et de s’être soumis sans rechigner à la volonté de son père. Tous les hommes précipitaient sans ménagement les fils à l’usine ou aux champs pour éloigner le spectre des privations de la guerre dont les cendres avaient à peine refroidi. Il n’avait cessé de regretter de ne pas avoir pu continuer des études tout en se demandant s’il en aurait eu les capacités. Ne remontait de ses souvenirs de classe que l’amertume de l’échec et de l’incompréhension. La désinvolture de son aînée lui était insupportable, d’autant plus que la cadette, studieuse et appliquée, réussissait brillamment.

			Le désintérêt scolaire de Dina et ses errances de plus en plus fréquentes avec les gosses de la cité inquiétaient bien un peu Aimée, mais il lui procurait une satisfaction secrète, comme une revanche. Dina deviendrait une femme indépendante et saurait, contrairement à elle, conserver sa liberté. Elle subissait depuis si longtemps les colères de son mari et redoutait de les attiser en s’y opposant. Alors Aimée gardait le silence.

			Dina redoubla sa classe de seconde. Elle réussit à se maintenir à un niveau moyen qui lui permit d’accéder à la terminale. Elle aimait surtout la bande de copines et copains, les sorties à Mobylette, les fêtes joyeuses et alcoolisées du samedi soir, les garçons amoureux d’elle, auxquels elle ne s’attachait pas. Son père lui passait un savon chaque dimanche matin pour se plaindre de ses retours tardifs au petit matin, mais il le faisait sans conviction, presque un rituel, il savait qu’il ne la changerait pas. Elle le payerait bien un jour, lui disait-il, tandis que Judith lui semblait grandir tranquillement. En fait, Judith ne poussait pas si aisément que cela. Elle était simplement parvenue à noyer son anxiété en se laissant absorber par le travail scolaire et l’abondance de ses lectures. Elle avait compris que, dans ces moments-là, les adultes lui fichaient la paix. Elle pouvait ainsi les tenir à distance et même les faire disparaître de son champ visuel tant ses livres ou ses devoirs l’accaparaient.

			Au cours d’une soirée, Dina rencontra le frère d’une amie du lycée dont elle tomba amoureuse à l’instant où il l’embrassa. Jo – en réalité il s’appelait Joël – était un brun aux yeux bleus, plus âgé de cinq ans. Ses tenues vestimentaires, son odeur d’homme, sa gueule d’acteur de cinéma, tout le distinguait des lycéens. Il était garçon de café, il se déplaçait dans une voiture bruyante et rapide, il vivait seul dans un petit appartement. Quinze jours après l’avoir rencontré, Dina annonça à ses parents qu’elle allait vivre avec lui. Elle était majeure, elle n’avait besoin ni de leur accord ni de leur fric, et les petits boulots ne manquaient pas. Son père lui cria de se tirer au plus vite et de ne plus remettre les pieds à la maison.

			Un mois après son départ, elle quitta définitivement le lycée et partit vivre à Paris avec son amoureux. Un cousin de Jo leur avait parlé d’un travail dans une grande brasserie pour tous les deux avec un logement dans une chambre de bonne à proximité.

			Dina fut happée dans le tourbillon d’une vie qu’elle n’avait jamais imaginée. Affectée au service en salle, elle finissait à 20 heures, épuisée, les jambes rompues. Avec d’autres serveuses, il leur restait suffisamment d’énergie pour aller sillonner les rues et dénicher les bars animés où jouaient des groupes amateurs. Jo travaillait jusqu’à la fermeture et regagnait leur petite chambre vers les 2 ou 3 heures du matin. Elle se levait un peu avant midi pour aller prendre son service, Jo se réveillait plus tardivement. Malgré son travail éreintant, Dina se sentait vivre au cœur d’une fête sans fin. Cela dura près d’une année avant que tout s’écroule en moins d’une semaine.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Dina et Judith contournèrent le village et se dirigèrent vers le chemin menant au château. Elles aperçurent un vieil homme vêtu d’une veste et d’un pantalon bleus, sa tenue de travail d’ouvrier d’usine blanchie par les années, costume du travailleur qu’il endossait chaque jour de la semaine – excepté le dimanche – pour œuvrer du poulailler au potager. Il enfonçait lentement des bouteilles de verre dans l’un des conteneurs. Sa sortie de la journée, pensa Judith. Il se retourna légèrement sans les regarder vraiment. Elles le saluèrent, il leva la tête plus franchement tout en continuant à vider son sac.

			Vous allez dans la forêt ? Vous la connaissez ?

			On va au château, lui répondit Dina.

			Le château ? Y a que les gens d’ici qui appellent cette vieille baraque ainsi…

			Nos grands-parents habitaient à la Sauvage, reprit Judith.

			L’homme suspendit son geste et les regarda en grimaçant pour ajuster sa vue défaillante. 

			Les filles d’Aimée et du Germain ! On m’avait bien dit qu’il y avait du monde à la Sauvage. Le château… vous y avez couru quelques fois avec mes gamins, Philippe et Patricia !

			Monsieur Fournier ! dirent ensemble Dina et Judith en le reconnaissant.

			On se demandait qui avait bien pu s’installer à la Sauvage, reprit Fournier, si la ferme avait été vendue.

			Le vieil homme partit dans un long monologue : le village, dans lequel il ne restait que des vieux, le virus qui allait tuer bien plus que la grippe espagnole, les nouveaux paysans avec leurs tracteurs monstrueux… Quand il vit que les deux femmes s’apprêtaient à poursuivre leur chemin, il changea de discours.

			Il était pas très facile, le Germain, il s’est jamais bien lié avec les gars d’ici. Pourtant, il était né au pays, même à l’école il se mélangeait pas. J’ai bien connu son père aussi, l’Alessandro. Ah, celui-là, il buvait pas mal de canons. C’est vrai qu’il était pas le seul par ici. Reine a pas eu la vie trop facile. On comprend qu’elle… c’était pas bien vu à l’époque de… et puis se marier avec un Italien… Allez, tout ça, c’est loin, ça sert à rien de souffler sur les braises éteintes. Faut que j’aille nourrir les lapins. Et pourquoi vous êtes revenues ?

			Dina souleva les sourcils et soutint son regard pour lui signifier qu’il n’en saurait pas plus.

			On reste encore quelques jours, on se recroisera peut-être.

			Elles lui tournèrent le dos et s’engagèrent sur le sentier.

			Qu’est-ce qu’il est arrivé à vos automobiles ? leur cria Fournier.

			Judith haussa les épaules sans se retourner.

			Ils annoncent pas du beau temps, ne restez pas trop longtemps là-haut, rajouta-t-il alors qu’elles ne pouvaient plus l’entendre.

			Ils sont tous au courant et on n’a vu personne autour de la Sauvage, c’est incroyable ! Jamais aimé ce bonhomme avec ses manières patelines, soupira Dina.

			Le vent se leva soudainement et arracha les feuilles brunâtres attardées sur les ramures à demi dépouillées. Surprises par la rafale, elles interrompirent leur ascension et se retournèrent pour observer le ciel. Une vaste étendue, riche de collines aux reliefs arrondis par les forêts, s’offrait à la vue. Des nuages sombres et boursouflés se rapprochaient d’elles en se déroulant lascivement dans le ciel. Un rideau opaque masquait l’horizon et recouvrait lentement les forêts en avançant dans leur direction.

			On ferait mieux d’accélérer pour aller s’abriter au château.

			J’espère qu’il n’est pas complètement effondré.

			Sans un mot, elles défièrent avec une certaine jubilation le sentier dont la pente s’accentuait avant de parvenir à la ruine. À peine essoufflées, elles franchirent le squelette du portail d’entrée et pénétrèrent dans un ensemble chaotique d’arbres, de ronces et de pierrailles, ceint de murs malicieusement debout ou en partie éboulés. Les limites de l’ancienne bâtisse leur semblèrent beaucoup plus petites que dans leurs souvenirs. De grosses gouttes commencèrent à exploser autour d’elles. Dina se dirigea sans hésiter vers l’entrée de l’ancienne cave. Quelques dalles de pierre à moitié suspendues dans le vide formaient un repli dissimulant l’entrée et protégeaient l’intrusion des eaux de pluie. Elle s’allongea et enfila ses jambes dans un orifice d’un demi-mètre de haut et guère plus large que ses hanches. L’entrée lui sembla plus étroite qu’autrefois. Quand elle sentit ses pieds toucher le sol, elle fit passer le reste de son corps et disparut entièrement aux yeux de Judith.

			Ça n’a pas changé ici, la même odeur ! Viens me rejoindre. Je me suis bien arrondie depuis toutes ces années, mais j’y suis arrivée sans difficulté. Alors t’auras aucun problème avec ta taille de haricot.

			Le sol était recouvert d’une poussière de terre identique à son souvenir. La salle, une cave voûtée en pierres d’une vingtaine de mètres carrés, semblait ne pas avoir subi l’outrage du temps. Dans un angle au fond, les cendres à l’intérieur d’un petit cercle de cailloux indiquaient le passage d’enfants ou d’adolescents. Le château avait été le terrain de jeux de plusieurs générations.

			C’est tout noir là-dedans ! cria Judith en pénétrant à son tour dans l’ouverture.

			Au début, on n’y voit rien, mais après on s’habitue. C’est complètement sec, on sera à l’abri, la rassura Dina en lui prenant la main, c’est comme autrefois, les dalles au-dessus de l’entrée protègent de la pluie.

			Un bourdonnement furieux brisa le silence de la cavité et couvrit leurs voix. Une averse furieuse s’abattait au-dessus d’elles, le tonnerre roulait au loin.

			Elles s’assirent contre le mur du fond, le plus loin possible de l’entrée.

			Tu te souviens, Judith, comme il t’arrivait de pleurer quand on se rendait au château ? Tu ne voulais jamais venir et après tu nous racontais des histoires fascinantes.

			On n’était pas dans les mêmes terrains d’aventure. J’enviais ton agilité d’écureuil pour te faufiler entre les arbres, ton talent de souris pour te dissimuler dans les replis du château, ton ascendance de guerrière sur les autres enfants. Tu étais mon aînée, je devais te laisser régner sur ton royaume. J’avais le mien, peuplé d’ogresses et de magiciens, de trolls et de gobelins. C’est au château que l’on mélangeait nos univers, les jeux que tu organisais, les personnages de mes contes… Dis, tu crois qu’il va cesser de pleuvoir avant la fin du jour ? On dirait que c’est de plus en plus violent.

			J’aimerais pas trop passer la nuit ici. Dès que l’averse faiblit, on tente une sortie. Je ne capte aucun réseau ici. Tu as ton portable ? demanda Dina.

			Non, il est resté à la Sauvage.

			Les deux sœurs se turent. La pluie semblait toujours aussi abondante. Le tonnerre roulait inlassablement au-dessus de leurs têtes. Au cœur de l’après-midi, l’obscurité et l’inquiétude prirent possession de leur refuge et de leurs pensées.

			Si ça ne se calme pas, on ne va pas pouvoir revenir par le chemin, il va se transformer en véritable torrent. Je crois bien que l’on va rester ici plus longtemps que prévu, soupira Dina.

			En tout cas, pas une seule goutte d’eau n’est tombée à l’intérieur. Espérons que les dalles au-dessus de l’entrée vont tenir le coup. Sinon on va être noyées comme des rates.

			Si l’eau commence à s’infiltrer, on se barre, même si ça flotte encore.

			Elles s’adossèrent au mur du fond et se serrèrent l’une contre l’autre en se demandant combien de temps elles allaient être bloquées dans leur abri souterrain.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			En fin de semaine, Dina et ses copines de la brasserie se rendaient dans l’arrière-salle d’un bar, le Blue Céleste, où se produisaient des groupes de musique rock ou punk, des amateurs fougueux et envoûtants. Dina y retrouvait des connaissances de plus en plus nombreuses. Le rire et le verre à portée de lèvres dans les nuits mythiques de la vie parisienne, les discussions à moitié avalées par la musique, les corps serrés ondulant au rythme des basses, Dina flottait dans la douce ivresse d’instants au goût d’éternité. Alors qu’elle allait commander un dernier cocktail, elle eut la surprise d’apercevoir Jo au comptoir. Pourquoi ne lui avait-il pas dit qu’il ne travaillait pas ce soir-là ? Il lui tournait le dos. Elle commença à se faufiler entre les tables et à se diriger vers lui quand elle vit une fille brune venir se coller à lui. Médusée, elle se recula et s’adossa au mur. Elle les observa quelques instants. La familiarité de leurs gestes, leur façon de se toucher, de se regarder indiquaient que leurs corps se connaissaient bien. L’évidence de leur complicité meurtrit profondément Dina. L’euphorie de ces derniers mois fut balayée en une seconde par une détresse sans nom. Quand elles virent Dina sortir précipitamment, ses copines la rejoignirent. Face à son désarroi, l’une d’elles, Céline, lui proposa de venir dormir chez elle.

			Quand Jo la rencontra en prenant son service le lendemain à la brasserie, ignorant qu’elle l’avait vu au Blue Céleste, il commença à l’invectiver en lui demandant où elle avait passé la nuit. Elle lui répondit simplement qu’elle était dans le même bar que lui. Il se troubla légèrement avant de regagner son assurance.

			Tu as fini de me suivre ! Pas que toi dans la vie ! C’est pas parce que je parle à une autre fille que…

			Dina le regardait sans l’écouter, le beau garçon qu’elle avait aimé venait de perdre en l’espace d’une seconde toute sa superbe. Elle ne comprenait pas comment ce minable avait pu lui infliger cette souffrance dont elle ne parvenait pas à se libérer depuis la veille.

			Le chef de salle s’interposa en sommant Jo d’aller s’occuper de ses tables.

			Une serveuse prit Dina doucement par le bras et lui chuchota :

			Je n’ai jamais osé te le dire, mais ce mec, c’est un connard doublé d’un frimeur, et en plus il trempe dans des trucs pas très clairs.

			Dina s’installa quelque temps chez Céline. Quand Jo la croisait pendant le service, il la traitait discrètement de connasse. Elle ne répondait pas. Si elle avait décidé sans hésitation de rompre tout lien avec lui, elle ressentait au fond d’elle un chagrin sans nom et un sentiment de solitude infini.

			Un début de soirée, le chef de salle lui demanda pourquoi Jo n’avait pas pris son service et pourquoi il n’avait pas prévenu. Il ignorait qu’elle ne vivait plus avec lui.

			Quand elle quitta la brasserie après sa journée de travail – Jo ne s’était pas manifesté –, deux hommes l’accostèrent. C’étaient deux officiers de police. Ils lui demandèrent, sans lui donner d’explication, de les suivre au commissariat. Jo venait d’être arrêté pour trafic et recel de stupéfiants. Elle ne fut pas autant étonnée qu’elle le laissa paraître. Les policiers ne voulaient pas simplement l’informer, ils la soupçonnaient de complicité. Durant plus d’une heure, elle répondit aux mêmes questions, elle jura qu’elle n’avait jamais rien vu de suspect dans leur chambre minuscule, qu’elle n’avait jamais participé à un trafic, qu’elle n’avait jamais surpris Jo vendre ou acheter de la drogue, qu’elle l’avait quitté depuis une dizaine de jours. Ils finirent par lui dire que Jo dissimulait ses produits et l’argent de la vente dans les toilettes partagées par les locataires des quatre chambres aménagées sous les combles de l’immeuble. La cachette se trouvait dans un espace au-dessus du plafond de lambris. Les policiers finirent par la croire, ils n’avaient aucune charge contre elle. En filant Jo, ils n’avaient établi aucun lien avec Dina. En la relâchant, ils lui dirent qu’ils garderaient un œil sur elle.

			Jo fut incarcéré, elle ne le revit plus. Leur histoire lui laissa une vilaine balafre qui ne cicatrisa jamais.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La nuit avait supplanté la demi-obscurité créée par les nuages trop bas, gorgés d’eau. Dina et Judith se retrouvaient dans le noir complet. Au-dessus de leurs têtes, le déluge grondait comme une avalanche sans fin.

			Je crois bien que l’on va rester un bon moment ici, dit Judith en resserrant la capuche de son coupe-vent. Je commence à avoir froid. Que voulait dire Fournier en parlant de la grand-mère ? Que sous-entendait-il ? Tu as aussi parlé de vadrouille en évoquant Reine…

			Est-ce que l’on cache autant les secrets de famille chez les autres ? Dans la nôtre, c’était cadenassé. Et j’ai perpétué la tradition. Aimée ne t’a jamais fait de confidences, dans cet entre-deux, quand elle sortait de sa prostration avant d’être complètement perchée ?

			Si, sur sa vie avec notre père, reprit Judith, mais jamais sur Alessandro et Reine.

			Reine considérait Aimée un peu comme la fille qu’elle n’avait pas eue, elle avait trouvé en elle une oreille discrète qui savait l’écouter. Reine et Alessandro avaient eu une aventure un soir de 14-Juillet, mais ils n’avaient pas imaginé se marier, ni avoir trois fils, ni passer leur vie ensemble. Reine n’avait jamais été amoureuse d’Alessandro, mais elle avait appris à l’aimer comme un bon compagnon malgré son alcoolisme. Bien avant l’heure, elle avait compris que c’était une maladie. Si elle avait pu rester avec lui, c’était aussi parce qu’elle avait un autre homme au village…

			Notre grand-mère avait un amant ?! s’écria Judith.

			D’après Aimée, oui. Elle m’a aussi raconté des conneries, mais là, je crois que c’était du solide, poursuivit Dina. Reine avait la certitude qu’Alessandro avait toujours été au courant, mais il n’en avait jamais parlé. Pas un reproche, pas une remarque. C’est peut-être ainsi que s’était installé le silence entre eux. Il devait pourtant bien connaître cet autre homme. Tu as entendu, même Fournier semblait le savoir, comme tout le village sans doute. Et puis Reine a dit à Aimée, en lui faisant jurer de n’en parler à personne, qu’elle n’avait jamais su qui était le père de notre oncle Marcel, son troisième fils.

			Judith s’apprêtait à manifester sa surprise quand un mugissement assourdissant, grave et prolongé, couvrit celui pourtant intense de la pluie. Quelque chose s’écroula quelque part au-dessus de leurs têtes et fit trembler la voûte de pierres, des arbres se brisèrent en claquant sèchement tels des coups de fusil. L’écho d’un éboulement résonna telle une déflagration dans la cavité.

			Et puis un silence étonnant.

			C’était quoi tout ce vacarme ? hurla Judith.

			Je n’en sais rien, mais on dirait que ça s’est calmé d’un coup.

			Puis Dina eut un pressentiment, elle alluma la torche de son portable et la dirigea vers la sortie. L’ouverture était totalement obstruée par un amas de dalles et de pierres.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Après sa séparation avec Jo, Dina resta encore une année à Paris. Elle quitta la brasserie et s’installa avec Céline dans un petit appartement de l’autre côté du périphérique. Dans la restauration, le travail ne manquait pas. Quand un emploi ne lui convenait pas, elle en changeait sans difficulté. Elle ne dit pas tout de suite à sa famille qu’elle n’était plus avec Jo. Sa fierté l’en empêchait. Elle ne voulait pas entendre son père lui dire qu’il avait bien eu raison, que ce gars ne valait rien du tout. Le décès de l’oncle Albert, le puîné de son père, la décida à renouer avec sa famille. Elle les retrouva pour les funérailles, près de deux ans après son départ. Son père fit comme s’ils s’étaient quittés la veille, sa mère essaya elle aussi de faire comme si ces deux années n’avaient pas existé, mais son émotion était perceptible. Judith fut la seule à lui manifester sa joie. Dina ne resta que deux journées et repartit à Paris. Elle continua à se laisser aspirer par un tourbillon de soirées, de concerts, de flirts, d’histoires sans lendemain avec des hommes. Ce qu’elle fit cette année-là fut l’archétype de sa vie jusqu’à l’apparition de la pandémie. Elle occupa des dizaines d’emplois, aide-cuisinière, conductrice de bus scolaire ou de fourgonnette de livraison, guichetière à la Poste, agent de nettoyage… Elle changea de ville, quitta sans état d’âme amies et compagnons pour recommencer ailleurs. Elle partagea bien quelques années avec certains hommes, comme une complice, de façon épisodique, en conservant toujours son propre logement, sans établir de projets durables avec eux. Elle ne souffrit d’aucune rupture. Quand elle voyait l’un d’eux s’éprendre d’elle au-delà de ses propres attentes, elle filait vers d’autres horizons, d’autres rencontres, soulagée et libre, mais avec, au fond d’elle, la sensation amère de marcher à côté de sa propre vie. Un filin d’acier reliait sa non-vie amoureuse à son histoire ratée avec Jo. Elle ne comprenait pas pourquoi cette aventure lamentable l’avait autant imprégnée et pourquoi elle ne parvenait pas à s’en libérer. Elle tentait bien de se persuader qu’une relation se construisait toujours sur les ruines de chagrins d’amour, qu’un minable comme Jo aurait dû s’effacer de ses souvenirs comme une piqûre d’ortie. Rien n’y faisait, la vieille blessure mal cicatrisée détournait sa raison et évinçait tout prétendant. Son histoire d’amour de jeunesse ratée l’empêchait d’aimer.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			On n’entend presque plus rien parce que l’entrée est bouchée ! cria Dina. Il pleut toujours autant !

			En s’éclairant avec le téléphone, elles s’approchèrent du passage bouché. Quelques cailloux et un peu de terre s’étaient déversés sur le sol, une dalle épaisse et de grosses pierres avaient formé une muraille compacte.

			On est coincées ! On va étouffer là-dedans !

			Construite sur un replat à mi-hauteur du mont, la bâtisse avait été érigée là où l’accumulation des eaux pluviales ne devait pas l’atteindre. Quand le sol calcaire et pierreux des hauteurs n’acceptait plus l’abondance des précipitations, un ruisseau endiablé envahissait le sentier des hommes. Frêle et indécis, il prenait son élan quelque part près du sommet puis, enflé et mugissant, il dévalait la colline en passant devant la vieille maison indifférente. Devenu un torrent, il se précipitait furieusement en direction de la vallée, engorgeant le canyon séparant le village en deux, vide presque toute l’année, en le façonnant à sa mesure à chaque traversée.

			Ce n’était pas un orage habituel qui avait coincé Dina et Judith dans cette cave, mais un épisode méditerranéen particulièrement intense. En voulant s’isoler davantage à la Sauvage, elles avaient décidé d’activer le moins souvent possible téléphones, tablette et ordinateur. Elles n’avaient pas vu défiler l’alerte météorologique.

			Les chutes d’eau, équivalentes à plusieurs mois de pluie, ne s’étaient pas contentées du petit chemin pour rejoindre la vallée, elles avaient creusé des sillons innombrables, emprunté de multiples ravines, déraciné et couché des arbres, embarqué branches et pierrailles. Juste au-dessus de la ruine, elles avaient fini par emporter le bourrelet de terre qui s’était interposé. Une langue de terrain massive s’était alors dérobée, une masse volumineuse comme plusieurs maisons avait glissé le long de la pente, arrachant des résineux centenaires et brisant leurs troncs comme du pain sec. Le fatras de boue, de végétaux et de pierres avait continué sa course sur le replat et s’était arrêté au mur de la bâtisse qui, sous la pression, s’était écroulé comme une cloison de carton. Les pierres avaient roulé sur le sol au-dessus de la cave, elles avaient entraîné les dalles surplombant l’entrée avant de constituer un amoncellement bloquant la sortie de la pièce enterrée.

			Dina et Judith se ruèrent pour tenter de dégager l’entrée. Agenouillées, elles parvinrent avec difficulté à extraire trois ou quatre cailloux mais, effrayées par l’ampleur de la tâche et le risque d’un effondrement, elles se redressèrent pour mieux examiner la muraille. En l’éclairant avec son téléphone, Dina découvrit une anfractuosité grosse comme le poing donnant sur l’extérieur. C’est par elle que pénétraient le tambourinement de la pluie et un souffle d’air frais. Un lien ténu vers l’extérieur, un espoir fragile.

			Elles décidèrent d’attendre que le jour diffuse sa lueur par l’étroit conduit. Elles retournèrent s’asseoir et se serrèrent davantage l’une contre l’autre, silencieuses et immobiles, comme si le moindre geste, la moindre parole allait faire écrouler le plafond. La peur avait éclipsé le froid. Tous leurs muscles étaient tendus, elles étaient à l’écoute des bruits étouffés par la masse bloquant l’entrée. Elles restèrent assises de longues heures et perdirent la notion du temps, leurs têtes basculaient parfois brutalement vers l’avant quand le sommeil tentait de les embarquer. Judith sortit de sa torpeur en réalisant que la pièce baignait dans un silence total. La pluie avait cessé. La tête appuyée sur l’épaule de sa sœur, Dina s’était endormie.

			Il ne pleut plus, Dina. Le plafond a tenu le coup et l’eau n’est pas rentrée.

			Dina se massa la nuque et consulta son portable.

			3 heures du matin ! Comment va-t-on déblayer tout ça ? Et mon portable qui ne passe pas. En plus, il est presque déchargé…

			Le torrent a certainement dévalé jusqu’au village, comme dans les années 1980. Une rivière de boue avait fait de gros dégâts. Tu t’en souviens ? demanda Judith. Les pompiers vont intervenir, ils vont venir nous tirer de là.

			Qui va s’apercevoir de notre absence ? Qui va imaginer que deux bonnes femmes se sont réfugiées dans un souterrain dont personne ne se souvient ?

			Pas sûr, les vieux aussi ont eu une jeunesse, comme nous ils ont dû s’y cacher pour jouer ou se tripoter. Ils ont bien repéré que l’on était à la Sauvage. Et puis Fournier nous a vues grimper jusqu’ici !

			Elles exécutèrent quelques mouvements, quelques pas pour tenter de se réchauffer, pour détendre leurs muscles engourdis. Puis elles reprirent leur place contre le mur, dans l’attente du lever du jour. Pour essayer de ne plus penser à leur condition d’écrouées, Judith reprit la conversation de la veille.

			Je repense à Reine, son amant. Tu t’en étais douté ?

			Pas du tout, répondit Dina. On se disait rien dans notre famille, alors des histoires comme celle-là… Aimée était que dans la parlote. Ses troubles mentaux l’ont déglinguée, mais ils lui ont fait expulser les trucs enfouis. Fallait juste être là au bon moment.

			On a eu un couple de grands-parents qui communiquaient à peine avec une histoire peu ordinaire, un père qui n’arrêtait pas de crier sur notre mère. Germain était jaloux comme un gueux de sa besace. Je suis sûre qu’il n’avait aucune raison de l’être, mais ses soupçons dépassaient l’entendement. Vers la fin de sa vie, dans ses étonnants moments de lucidité, comme avec toi quand elle t’a parlé de Reine et Alessandro, Aimée m’a dit un jour : « Tu sais, Judith, ton père était malade de jalousie comme ton grand-père était malade de l’alcool. Pourtant il n’avait pas de quoi, j’aurais dû faire comme Reine ou alors ficher le camp. Mais il m’aurait tuée, enfin pas sûr. Il ne m’a jamais frappée, mais ses insultes m’ont fait presque aussi mal que des coups. En plus, ça ne le gênait pas de le faire en votre présence, avec son langage dégoûtant. C’est vrai qu’il n’était pas toujours mauvais avec moi et il vous aimait bien. Mais je n’ai pas vécu des années formidables avec lui. Faut pas faire comme moi, les enfants. »

			Instant de grâce, siffla Dina, notre mère parlant d’elle, de son couple ! Comment a-t-elle fait pour l’endurer presque toute sa vie ? Le père qui hurlait après la mère, elle qui se taisait. On a bien fait de se casser rapidement.

			Je n’ai pas réussi à me rebeller comme toi.

			Pas de la même façon, reprit Dina, mais tu as été très tôt en dehors de la famille tout en étant présente. Moi, je partais en claquant la porte, toi, tu enfonçais un peu plus la tête dans un bouquin, dans tes devoirs. Tu étais hors de portée, tu avais pris ton élan pour atteindre ce dont ils avaient toujours rêvé pour eux-mêmes, la connaissance, la culture et un bon métier à la clé.

			Chacune retourna dans ses pensées tout en guettant impatiemment l’apparition de la lumière du jour par la petite ouverture dans le mur de pierres. Le visage de Jo s’immisça dans les rêveries vagabondes de Dina. Avec une clairvoyance inattendue, elle songea que ce type insipide ne pouvait pas être responsable du fait qu’elle se retrouve seule, sans mari, sans amant, sans personne pour l’attendre, terrée au fond de ce trou dont elle ne sortirait peut-être jamais. Elle se dit que Judith n’avait finalement pas mieux réussi sa vie amoureuse, sa vie. Germain, leur père, n’avait cessé de crever de jalousie. Aimée, leur mère, n’avait pas réussi à le quitter. La mère d’Aimée l’avait élevée seule et s’était éteinte dans la vingtième année de sa fille. Leur grand-père paternel, Alessandro, s’était perdu dans l’alcool. Était-il possible que toutes ces vies foirées, ces histoires de couple plutôt ratées, aient influencé sa propre vie ? Leur grand-mère Reine était peut-être la seule à avoir vécu une véritable histoire d’amour avec cet inconnu au village. Ils étaient tous au fond du trou maintenant. Judith et elle aussi, emmurées dans ce caveau, mais elles étaient encore en vie. Pour combien de temps ?

			Dina s’assoupit et rêva que Reine poussait Alessandro dans le trou de la grange.

			Raconte-moi, Dina, cette journée épouvantable à la colonie. On n’en a jamais reparlé. Je ne sais plus ce qui est vrai dans mes souvenirs… Tu dormais ?

			Pas vraiment. Un peu sans doute, car j’ai fait un rêve étrange. Le grand-père était poussé par la grand-mère dans l’ouverture de la grange et il atterrissait dans ce trou !… Monteix… Pas facile de t’en parler. Il aura fallu ce maudit confinement qui nous entraîne au fond de cette foutue cave pour arriver à l’aborder. Tout est lié, Monteix, la Sauvage, le château… Nos jeux d’enfants, dans cette cave, dans tous les bois alentour, se sont nourris de nos mésaventures à la colonie. Les cris ou les silences à la Sauvage ne furent pendant trop longtemps que l’écho de tout ce que nous avions tu sur ce séjour, nous comme les parents. Je me demande aujourd’hui si cette idée de nous larguer dans cette colo de merde, c’était pas un prétexte pour nous éloigner quelque temps des parents.

			Ce n’était pas très serein à la maison, mais on n’a jamais été battues, Dina !

			Et les engueulades tous les jours ?

			Tu penses qu’on en a parlé en classe ? demanda Judith.

			Je m’en souviens pas. C’est pas impossible. Si l’une de nous a parlé, ce ne peut être que moi, car toi, tu bougeais jamais en classe, tu répondais uniquement aux questions de la maîtresse, tu avais toujours l’air accablé. C’est la seule année où l’on a été ensemble, ils avaient regroupé deux niveaux, les CP et les CE1. T’étais pas bien épaisse, mais il y en avait d’autres à l’école comme toi. Moi, je suis tombée malade, mais j’étais guérie quand on nous a envoyées « au grand air », là-haut. Alors pourquoi nous deux ? Toi maigrelette et cafardeuse, moi desséchée par une dysenterie, un milieu familial agité, le médecin scolaire convoque les parents, se fait une idée de l’ambiance à la maison, pas terrible, propose un séjour pour apaiser tout le monde, le père un peu honteux, la mère veut protéger ses filles, ils acceptent. Je crois que le docteur comme les parents savaient que notre état de santé n’était pas le véritable motif du placement dans ce machin sanitaire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Au milieu du séjour, une après-midi porte ouverte fut organisée pour les familles. La plus attendue et la plus terrible des journées. Nos parents allaient venir, mais ils allaient repartir sans nous. Il me reste presque rien de cette journée, mais je me rappelle les monitrices transformées qui nous parlaient, qui nous souriaient, comme si elles découvraient soudainement que l’on existait. Surtout, j’ai pas oublié cette gamine criant de désespoir au départ de ses parents. On était tous tétanisés, on n’avait pas le courage d’en faire autant. Comment allait-on lui faire payer sa rébellion ? Je sais pas ce qu’elle est devenue. Peut-être a-t-elle réussi à repartir avec ses parents. Nous en rêvions tous. Si j’avais su ce qu’il allait arriver par la suite, j’aurais fait comme elle, j’aurais hurlé à n’en plus finir jusqu’à ce que les parents nous enlèvent de cette damnée colo. Je m’en veux encore de ne pas avoir réussi à le faire. C’est après le départ de toutes les familles que j’ai commencé à croire qu’il était possible de s’enfuir et de retourner chez nous. J’en ai parlé à mes voisines dans le dortoir, elles se sont prises au jeu. Chaque soir, du fond de nos lits, on se racontait comment nous allions prendre la fuite en inventant des stratagèmes pour ne pas être suivies. On décrivait des refuges imaginaires pour dormir en sécurité dans la forêt, on dressait la liste des provisions et objets à emporter. Le récit gonflait, se transformait… Il nous permettait d’accélérer le temps, de tenir bon. Chaque soir, on attendait impatiemment le départ de la monitrice de veille embusquée quelque part dans le dortoir. Quand elle nous croyait profondément endormies, elle sortait silencieusement. Les chuchotements jaillissaient de presque tous les lits. Autour de moi, on parlait que du périple imaginaire, on reprenait sans cesse les détails de nos équipements, le signal que l’on déclencherait à l’heure et au jour du départ. À ma grande surprise, l’histoire de notre évasion gagnait tout le dortoir, chacune ajoutant un accessoire pour affronter notre fuite nocturne, une arme pour terrasser les animaux sauvages, un bout de rêve, un bus ou une diligence pour nous emmener au loin. Quand le sommeil alourdissait nos paupières, on poursuivait en pensée le déroulement de notre épopée. Parfois, elle s’invitait dans nos rêves. Ce qui n’était qu’un conte réconfortant pour l’ensemble des filles finit par s’imposer comme une certitude pour moi. J’allais m’échapper.

			Ce devrait être un dimanche, tous les groupes d’enfants, les petits comme les grands, allaient se promener ensemble pour pique-niquer. On s’était assis pour manger dans la prairie, presque toujours la même, juste à côté de la forêt, tu t’en souviens ? Les monitrices s’étaient regroupées, elles discutaient, riaient et nous surveillaient vaguement. Je suis allée te rejoindre, je t’ai prise par la main et je t’ai dit de me suivre. Nous sommes entrées dans la forêt. Personne n’a fait attention à nous, il y avait toujours une fille pour aller faire pipi derrière l’un des gros arbres juste à la lisière. On revenait toujours très vite parce qu’on avait un peu la trouille dans ces sous-bois tout noirs, et puis on voulait pas être surprises le cul à l’air. Quand je t’ai dit « viens, on va courir, on va rentrer chez nous », t’as posé aucune question. On s’est enfoncées à toute vitesse au milieu des résineux et des feuillus sans se lâcher la main, on a dévalé des pentes sur les fesses en s’accrochant aux fougères, on a foulé des tapis herbacés humides et épais, on a grimpé des raidillons à quatre pattes. On s’est retrouvées sur la voie forestière que nous empruntions souvent, on l’a prise dans le sens qui nous éloignait de la colo. Ce que j’ai appris plus tard, c’est que cinq autres filles nous avaient imitées. En nous apercevant filer dans la forêt, elles avaient su que nous partions réellement. Alors, tout aussi innocemment, l’une après l’autre, elles avaient disparu sous les grands conifères, comme nous elles s’étaient faufilées entre les hêtres et les épicéas dans les sous-bois ténébreux que nos rêveries avaient métamorphosés en chemins lumineux vers la liberté.

			J’avais imaginé que la bonne direction se trouvait dans les hauteurs de la forêt, qu’une immense clairière allait s’ouvrir sur une route nous conduisant à la ville. Des automobilistes s’arrêteraient pour nous sauver et nous raccompagner chez nous. Alors nous avons pris un sentier grimpant rudement. La forêt s’éclaircissait peu à peu, nous sommes arrivées dans une zone rocheuse sans arbres, presque sans végétation. Nous avons avancé prudemment sur les rochers arrondis trop lisses. Nous avons continué à quatre pattes avant d’être arrêtées par un précipice immense à nos yeux d’enfants. Il était impossible d’aller plus loin. J’avais encore jamais vu un canyon aussi impressionnant. Mon rêve d’évasion se brisait devant le vide abyssal d’une gorge creusée par une rivière tout au fond. Effrayées, on a fait demi-tour et on est allées s’asseoir dans la forêt. La fatigue nous a écrasées d’un coup. Tu as commencé à pleurer, je me retenais pour pas faire comme toi. Et puis on a entendu des voix, des appels. On nous cherchait. On criait nos prénoms, mais pas que les nôtres. Sans se concerter, malgré notre frayeur, on n’a pas répondu. On s’est cachées derrière un grand arbre. Les cris se rapprochaient. C’était la voix aiguë de ma monitrice. J’étais déchirée par deux perspectives terrifiantes, d’un côté la réalité d’une nature immense et hostile piétinait mes rêves de petite fille en m’interdisant d’aller plus loin et d’un autre côté il était inconcevable de retourner à la colonie maudite, surtout après notre fuite sacrilège. Micheline, la monitrice, passa tout près de nous sans nous découvrir. Elle se dirigea vers les rochers. Ses cris devenaient de plus en plus perçants. Inquiète, elle devait se demander si l’une d’entre nous ne s’était pas approchée du gouffre.

			Judith pleurait silencieusement en écoutant Dina. Une onde apaisante se diffusait de sa nuque à ses épaules, tous ses muscles contractés se relâchaient, sa lassitude et sa terreur de mourir enfermée se dissolvaient dans l’écoulement de ses pleurs.

			Regarde, le jour se lève !

			Dina interrompit son récit. Comme une messagère les rappelant à la vie, une lueur opaline s’était engagée par l’étroit conduit.

			Tu as pleuré, Judith ? demanda Dina en découvrant les sillons brillants sous les yeux de sa sœur.

			Oui, en t’écoutant, mais c’étaient de belles larmes, celles qui font du bien.

			Dina embrassa Judith.

			Elles se rapprochèrent de la petite ouverture. On n’entendait plus que le grondement régulier du torrent formé par l’abondance des pluies de la veille. En enfilant le bras par la trouée, elles comprirent qu’elles ne pourraient pas déplacer tous les gros blocs de pierre entassés au-dessus d’elles. Sans intervention extérieure, elles ne parviendraient pas à se dégager de leur prison. Elles partagèrent les dernières gorgées d’eau de la gourde de Judith, à peine quelques centilitres pour humecter la langue. La timide lumière du jour avait insufflé de l’énergie à leurs corps ankylosés et avait réveillé en elles un espoir insensé : elles n’avaient plus une goutte d’eau, des tonnes de pierres encombraient l’ouverture, mais elles allaient s’en sortir. Dina colla son visage au plus près de la percée dans la muraille et commença à appeler. Sa voix affaiblie ne réussit pas à s’échapper jusqu’à l’air libre. Judith essaya à son tour, leurs timides « Hé ho ! » se transformèrent en cris puissants, elles finirent par des hurlements dont la force, l’impudeur, les surprit l’une et l’autre. Puis elles se turent pour écouter si on leur répondait. Elles ne distinguèrent que l’écoulement du torrent éphémère et le pépiement d’oiseaux étonnés par le bouleversement causé par l’orage. Leurs cris de félines acculées déchirèrent à nouveau leur geôle et gagnèrent la ruine meurtrie au-dessus d’elles. La bouche grande ouverte à quelques centimètres l’une de l’autre près de la mince colonne d’air, des sons inconnus jaillissaient comme des geysers du plus profond d’elles. Elles étaient traversées par une affection réciproque qu’elles n’avaient jamais ressentie aussi profondément, un amour sororal exacerbé par le désespoir et la mort aux aguets. Après plusieurs tentatives d’appel sans aucun retour de l’extérieur, elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre en pleurant, des larmes de rire, puis des larmes de détresse. La réalité reprenait brutalement son avantage.

			En silence, elles retournèrent s’asseoir en fixant le mince passage, comme s’il allait s’agrandir sous l’effet du halo de lumière. Parfois, l’une d’elles allait pousser un cri dans le conduit, mais sans trop y croire.

			Je crois qu’on est foutues, sanglota Dina. Sans boire, on ne tiendra pas plus de trois jours. Au village, ils doivent être débordés par les caves inondées, les effondrements de terrain. Il y a peut-être des victimes. Ils vont jamais penser à venir jusqu’ici. Foutues… On a résisté au virus et on va crever en bonne santé dans un confinement total. On a été des grosses nulles, on n’a pas écouté l’alerte météo, on a bien vu le mur d’eau qui nous arrivait dessus, mais on a continué à grimper, et finalement on s’est réfugiées dans ce trou, dans ce piège ! On pourra pas dire que c’était le destin, on a tout fait pour se retrouver ici !

			Judith l’attira contre elle, l’entoura de ses bras et la berça doucement.

			Continue à me parler de Monteix.

			Dina s’essuya le nez et les yeux du revers de sa manche.

			Tu as raison, je dois aller jusqu’au bout, répondit Dina en recouvrant son calme. Il aura fallu que je sois enterrée vivante pour envisager de vider ce gros sac d’immondices. On est comme des condamnées à mort auxquelles on offrirait la possibilité de s’exprimer une dernière fois avant le grand saut. Plus rien à perdre, on peut tout lâcher, ouvrir toutes les vannes crasseuses et laisser filer la culpabilité, la honte, la lâcheté. La vie va s’échapper, ce sera plus léger si on se déleste, surtout pour moi, parce que toi, tu n’y étais pour rien.

			De quoi étais-tu responsable ? D’avoir voulu tenter une évasion de Monteix ? reprit Judith. Tu as été la plus courageuse de toute la colonie. Ce qui est arrivé par la suite n’était qu’un coup effroyable du destin, les gamines de six et sept ans que nous étions n’auraient jamais dû vivre cela.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Combien de temps est-on restées là, sans bouger, derrière un gros arbre ? Une éternité. Je sais qu’on avait très peur que la monitrice nous découvre. Jusqu’à ce que ce cri déchire la forêt… C’était pas comme les appels de nos prénoms répétés à intervalles réguliers, ces suppliques pleines d’inquiétude que nous avions laissé résonner dans le vide sans y répondre. Je savais pas si c’était l’expression d’une fureur ou d’une terreur, le rugissement d’un animal sauvage ou la plainte atroce d’un être humain. Effrayées, on est sorties de notre cachette pour nous éloigner furtivement. Quand le cri rauque et violent est devenu un appel désespéré, j’ai fait demi-tour et je me suis dirigée dans sa direction. Tu me suivais, quelques pas en arrière, hypnotisée et apeurée. Nous avons quitté les derniers arbres pour nous retrouver vers l’espace rocheux, celui qui avait interrompu notre fuite. Le cri semblait provenir des abîmes. Je me souviens de t’avoir dit de m’attendre. J’ai escaladé un rocher, puis j’ai continué à m’approcher du précipice à quatre pattes, presque en rampant. C’est curieux, je me souviens encore du sol rugueux qui râpait mes coudes et mes genoux. Les appels avaient cessé. Soudain, je l’ai vue en contrebas, peut-être à un mètre de moi. Micheline était agrippée à de la mousse, à une aspérité ou à quelques herbes. Je ne pouvais voir que le haut de son corps collé à la roche, son bassin et ses jambes étaient suspendus dans le vide. Quand elle m’a vue, elle a hurlé mon prénom. En nous cherchant dans les alentours du précipice, elle avait glissé ou trébuché. Cramponnée à de minces attaches, elle ne parvenait pas à se hisser sur le rocher. J’aurais pu m’avancer davantage, peut-être j’aurais pu lui toucher la main. Mais je suis restée figée. En me retournant, j’ai vu que tu m’avais suivie. Complètement hébétée, tu contemplais la scène. Va chercher de l’aide ! hurlait la monitrice. J’étais incapable de bouger. Il me traversa l’esprit d’aller lui saisir la main, mais je restai paralysée. Au fond de moi, je savais que j’aurais pas la force suffisante pour l’aider, que j’arriverais jamais à trouver des secours dans la forêt pour les ramener jusqu’ici à temps. Elle ne cessait de répéter d’aller chercher quelqu’un. Elle m’implorait d’une voix qui s’éraillait et se transformait en un geignement. J’étais sidérée par ces raclements sortant du fond de sa gorge comme le grondement d’un volcan. Elle me regardait fixement, les yeux démesurément ouverts. J’étais son seul recours, son seul espoir… Et je ne bougeais pas, j’en étais incapable. Elle avait compris que je ne ferais rien ou que je ne pourrais rien faire, qu’elle allait lâcher prise.

			Soudainement, l’une de ses mains s’est détachée du rocher. Stupéfiée, elle a regardé une fraction de seconde la touffe d’herbes déracinée qu’elle n’avait pas lâchée puis elle a plongé à nouveau son regard plein d’effroi dans le mien. Son corps s’est mis à se diriger lentement vers le gouffre. Elle tenait toujours les herbes arrachées tandis que l’autre main griffait désespérément la roche pour y planter ses ongles. Plus aucun son ne sortait de sa bouche. Elle m’a regardée jusqu’à la dernière seconde, jusqu’à disparaître dans l’immense gouffre. Pendant quelques instants, j’ai cru que rien n’était arrivé, la nature avait recouvré son calme, son silence apparent. Un bruit indéfinissable et lointain, l’écho de la chute d’un sac ou d’une grosse branche, m’a ramenée brutalement à la réalité. Je m’étais attendue à un cri et à un fracas épouvantables déchirant l’espace, ce ne fut qu’un bruit sourd et banal. La couleur du ciel était la même, une brise légère courait dans ma nuque, je sentais l’odeur vigoureuse de la forêt proche et un picotement désagréable taquinait mes genoux égratignés. Mes pensées s’enroulaient comme un tourbillon de poussière : Micheline gisait écrabouillée quelque part en contrebas, il ne s’était rien passé, Monteix n’avait jamais existé, la monitrice allait réapparaître sur le rocher, la Sauvage était juste au bout du sentier… J’en avais oublié jusqu’à ta présence. Je me suis retournée, tu me fixais sans ciller. L’étrangeté de ton regard a été comme un coup de fouet pour me signifier qu’elle s’était réellement écrasée au fond du précipice. Toute ma vie, la dernière expression du visage de Micheline m’a poursuivie. Et le tien aussi, celui que tu avais quand je me suis retournée. Je sais plus ce que j’ai fait juste après. Je me revois surplombant le vide, apercevant tout au fond, sur une avancée rocheuse, son corps figé, les jambes anormalement croisées.

			Je me souviens à peu près de tout ce que tu viens de me dire, certaines choses me sont revenues en t’écoutant, mais après, c’est le noir total, chuchota Judith. Je revois notre retour à la maison plusieurs jours ou plusieurs semaines plus tard, mais rien entre les deux. Je suis sûre que tu ne serais pas parvenue à la tirer de là, même avec mon aide, et on n’aurait jamais trouvé quelqu’un à temps pour lui porter secours.

			J’ai tenté de m’en persuader aussi, mais si au moins on avait essayé de la hisser ou si on avait appelé, avec tout ce monde qui nous cherchait, peut-être que…

			Si, si… Tu vois ça avec tes yeux d’aujourd’hui mais, Dina, tu avais sept ans ! La force et les réactions d’une gamine de cet âge ! Et si tu avais chuté en tentant de la retenir en m’entraînant avec toi ? Et si on s’était perdues en allant chercher de l’aide, et si on n’avait pas retrouvé le chemin de la falaise pour conduire les secours jusqu’à elle ? Il me semble qu’il s’est écoulé très peu de temps entre le moment où on l’a découverte suspendue dans le vide et le moment où elle a lâché prise. Elle n’aurait jamais tenu jusqu’à notre retour.

			Tu as sans doute raison. J’ai repassé des milliers de fois le film de cette journée en imaginant des tas de possibilités, j’ai l’impression d’en rêver chaque nuit. Impossible de me délivrer de ce putain de sentiment de culpabilité. Je crois que c’est la suite qui me pèse le plus.

			 

			Comme souvent après un épisode orageux brutal, le soleil avait repris sa domination tranquille en commençant à sécher tout ce qui avait été outrageusement trempé. Dans le milieu de l’après-midi, Dina et Judith furent surprises d’apercevoir un mince trait doré s’insinuant par la trouée du remblai en dessinant un point étincelant sur le sol de la cave. L’instant d’alignement entre l’astre, la trouée et le sol ne dura qu’un court instant, un bref rappel de la vie qui allait s’éteindre comme ce fil de lumière. Récits et souvenirs mêlés de la colonie opéraient un écrasement du temps, elles en arrivaient à oublier la faim et la soif, les longues heures écoulées et la probable mauvaise issue de leur infortune. Résignées. Curieusement sereines. Main dans la main.

			Dina racontait cette journée en déroulant précautionneusement l’écheveau de pensées embrouillées, mille fois ressassées. Judith la questionnait parfois. Les paroles se perdaient dans le silence de leurs réflexions, se métamorphosaient en rêveries. La puissance de la voûte surbaissée semblait contraindre les deux séquestrées à finir de déterrer cette histoire à moitié ensevelie.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Le torrent de boue avait ravagé le village. La saignée coupant le bourg en deux, asséchée presque toute l’année, avait rapidement débordé. Des troncs d’arbres s’étaient coincés en travers du courant, ils avaient bloqué les branches, les feuilles, la pierraille et la gadoue. Un barrage robuste avait été édifié en quelques minutes, il avait dérivé les eaux tumultueuses dans toutes les ruelles. Les caves, les rez-de-chaussée de plusieurs maisons avaient été entièrement inondés par une eau boueuse, du mobilier avait été emporté, des murs s’étaient effondrés, offrant à la vue l’intimité d’intérieurs dévastés. Deux autos avaient été propulsées dans un jardinet. L’une d’elles, les deux roues arrière en l’air, semblait encastrée dans le plancher de l’autre, renversée sur le côté. Le modeste pont centenaire reliant les deux parties du village avait été pulvérisé. Une grande partie de la population, abasourdie, s’était regroupée autour de l’église épargnée. L’édifice religieux avait été construit à la cime du bourg sur un promontoire rocheux hors de portée de la brutalité des inondations. Certains habitants avaient dû fuir précipitamment devant l’eau fangeuse dégueulant par la cuvette des toilettes, pénétrant sous les portes pourtant closes ou par les fenêtres fracassées par une branche, une ferraille ou une chaise charriées violemment dans les ruelles depuis l’amont. Dans leurs regards, l’expression vide de ceux qui ne croyaient pas à la réalité de ce qu’ils voyaient, angoissés à l’idée d’avoir perdu tout le mobilier, les photos des enfants, la maison tout entière, de ne pas pouvoir revenir à la vie d’avant. Ils croyaient que tout cela avait duré des heures, alors qu’entre les premières attaques de l’eau en furie et leur regroupement autour de l’église, une demi-heure à peine s’était écoulée. Hagards, ils avaient contemplé le village bouleversé. Les eaux torrentielles avaient laissé la place à des ruisseaux innombrables dévalant plus tranquillement ruelles et escaliers, traversant les logis, franchissant les murs de pierre en multiples cataractes. Plus bas dans la vallée, ils avaient entendu le grondement effrayant de toutes les eaux qui avaient convergé vers la rivière. Le maire de la commune les avait rejoints. Il avait commencé à dénombrer les habitants. Son empressement les avait sortis de leur torpeur. Chacun avait alors décentré son anxiété en commençant à se préoccuper de l’absence d’un voisin, d’une connaissance, à hiérarchiser l’importance d’une vie par rapport à l’état de leurs tapisseries ou de leur véhicule. Ils avaient enfin réalisé, comme souvent les survivants après une catastrophe, leur chance d’avoir survécu à la fureur orageuse. Alors, les mots avaient franchi à nouveau les lèvres asséchées par la peur. En fin de soirée, le maire annonça qu’aucune victime n’était à déplorer dans la commune. Trois personnes avaient cependant trouvé la mort dans l’ensemble du département. Tous les sinistrés furent relogés chez un parent, un voisin épargné, à l’école pour certains d’entre eux.

			Le lendemain, un soleil indifférent, dans un ciel débarrassé de tout nuage, avait pénétré par les portes et fenêtres largement ouvertes pour sécher les intérieurs bourbeux. Pompiers, villageois et bénévoles raclaient les sols fangeux, sortaient les détritus dans les ruelles – vêtements souillés, livres gonflés, frigos ouverts pleins de nourriture gâchée, fauteuils maculés – et formaient des monticules de fatras devant les entrées. Le maire avait aussi chaussé ses bottes et participait au nettoyage. Souvent, il devait s’interrompre pour répondre aux appels téléphoniques de la préfecture, des bénévoles, des associations ou des particuliers inquiets pour leurs proches. C’est ainsi qu’il reçut un appel provenant d’un homme domicilié à l’étranger.

			Ma mère est actuellement dans sa maison secondaire dans votre commune et j’ai vu le reportage sur les violentes inondations dans le département, j’ai reconnu son village.

			Je vous rassure, il y a beaucoup de dégâts matériels, mais aucune victime dans toute la commune.

			Elle séjourne à la Sauvage.

			J’habite ici depuis deux ans seulement et je suis maire depuis quelques mois, et ce nom-là ne me dit rien. La Sauvage ? Non, jamais entendu parler.

			C’est une maison en allant sur la Varenne. Ce sont les gens du pays qui l’appellent ainsi. Ce qui m’inquiète, c’est que contrairement à son habitude elle ne répond pas sur son portable.

			S’il y avait eu un problème, je l’aurais su. C’est vraiment notre village enroulé autour de sa colline qui a subi l’inondation, aucune maison dans les alentours n’a été sinistrée. Enfin, j’espère. Je vais quand même me renseigner auprès des anciens pour situer la Sauvage et je vous rappelle dans l’après-midi. Suis un peu débordé, tout de suite. Ça ne serait pas étonnant si le réseau téléphonique ne fonctionnait pas partout, non seulement on a été inondés, mais on a subi la foudre et de gros vents.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			On a repris le chemin de la forêt sans un mot. Incapables de courir. Je savais qu’on n’arriverait jamais à retourner chez nous, mais il était pas question de revenir à la colonie, alors j’ai pris un sentier en pensant qu’il nous en éloignait. J’arrivais pas à te regarder. Tu pleurais en silence et je me sentais responsable de ta détresse, coupable de t’avoir embarquée dans cette aventure, ce rêve insensé, cette expédition dans la forêt commencée tel un jeu fantastique se terminant par une tragédie. J’arrêtais pas de penser à la scène à laquelle tu avais assisté, à ton regard interdit, à celui effrayant de Micheline avant sa chute. Je pensais à la douleur qu’elle devait ressentir là-bas au fond de la falaise avec ses jambes toutes tordues. Je crois qu’il ne m’était pas venu à l’esprit qu’elle puisse être morte. Et puis tout est allé très vite. On a entendu un appel, une voix d’homme. En me retournant, je l’ai aperçu. Il dévalait la pente en se retenant aux arbres pour nous rejoindre. Tout en se rapprochant de nous, l’homme a crié : « J’en ai trouvé deux ! » C’était un grand gaillard qui travaillait aux cuisines de la colonie. Et… il y avait une deuxième personne plus haut. Au lieu de venir vers nous, elle s’est éloignée et a disparu dans la forêt… C’est étonnant cette image du passé qui me revient pour la première fois. Je crois bien que c’était Coudert, le directeur… J’en suis pas vraiment sûre, je ne vois pas pourquoi il ne serait pas venu jusqu’à nous. Ce bonhomme m’effrayait tellement que je croyais le voir partout.

			D’autres personnes sont arrivées, parmi elles une monitrice de la colonie. On nous a pressées de questions pour savoir si nous étions avec Josiane et Claudia, si on les avait vues. Après, je me souviens plus très bien. On a dû nous ramener à la colonie. Je nous revois à l’infirmerie. Je redoutais la foudre, mais il n’y avait que la peur et l’incompréhension sur le visage des adultes. En rassemblant les éléments par la suite, j’ai appris que nous avions été sept filles à filer dans la forêt. En découvrant qu’il manquait des enfants et qu’elles ne répondaient pas à l’appel, les monitrices affolées avaient rassemblé tous les autres pour les ramener à la colonie. L’une d’elles était partie en courant appeler du renfort tandis que Micheline s’était enfoncée dans la forêt à notre recherche. La gendarmerie avait ensuite organisé une battue avec des gens du bourg voisin. Ils avaient retrouvé Sylvie, Patricia et Évelyne, en fin d’après-midi. Toutes les trois dormaient dans le même dortoir que moi, Sylvie avait son lit à côté du mien. On a dû être découvertes un peu après elles, je ne sais plus très bien. À la tombée de la nuit, on a vu les deux autres descendre d’une voiture de pompiers, c’étaient deux filles du dortoir des grandes, elles devaient avoir une douzaine d’années. Je ne me souviens plus de leurs prénoms. Toutes les sept saines et sauves. Apparemment… Je n’avais pas dit un mot sur Micheline…

			Judith essayait de se remémorer leur retour à la colonie et les jours qui suivirent. Mais tout semblait effacé à jamais. Dans sa tête tournait en boucle la dernière phrase de Dina, qui s’était tue après l’avoir prononcée : « Je n’avais pas dit un mot sur Micheline. » Si après leur escapade Dina n’avait pas évoqué l’accident, si elle n’avait même pas dit l’avoir vue, Judith était sûre d’avoir fait comme elle. Toutes les deux n’avaient parlé ni du passage de Micheline à proximité de leur cachette derrière un gros arbre, ni de sa chute au fond du précipice et de son corps démantibulé tel un gros insecte piégé au fond d’un trou.

			Les yeux des deux sœurs s’étaient habitués à la noirceur de la cave à peine grisée par la mince coulée lumineuse. L’obscurité commençait à reprendre la possession totale de leur abri. Elles allaient devoir affronter une deuxième nuit. Elles ne tentaient même plus de lancer des appels par la bouche d’air les reliant au dehors. Résignées, recroquevillées au fond de leur trou noir, serrées l’une contre l’autre, elles songeaient à l’histoire de Monteix en essayant d’occulter la rudesse des heures à venir.

			Dina tressaillit soudainement.

			Je crois que j’ai entendu parler !

			Judith se redressa et pressa le bras de sa sœur en identifiant elle aussi des éclats de voix.

			Dina ! Judith !

			Au loin, une voix criait leurs prénoms. Incrédules, le corps ankylosé, elles se levèrent doucement en se cramponnant au mur de pierres. Il leur fallut plusieurs secondes avant de répondre. Elles s’enlacèrent brièvement. Elles pensaient à la même chose, elles se revoyaient tapies derrière un tronc de sapin immense dans la forêt de Monteix, silencieuses, alors que résonnaient les appels inquiets de leurs prénoms entre les arbres austères. Elles allaient briser ce silence de plus de cinquante ans, on allait les absoudre de la réponse qu’elles n’avaient jamais faite dans la forêt de Monteix, les décharger d’une enclume de remords, trancher la sangle de leur peine, on allait les délivrer de ce tombeau, les ramener à la vie. Elles laisseraient enfouie au fond de ce trou la face noire de cette journée abhorrée, cette souillure d’enfance.

			Mais elles iraient jusqu’au bout du récit en le reprenant dans la sérénité de la lumière retrouvée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Pris par de multiples tâches dans sa commune sinistrée, le maire ne repensa qu’en milieu d’après-midi à l’appel de cet homme préoccupé par sa mère qui ne répondait pas au téléphone.

			Vous savez où se trouve cette maison qu’on appelle la Sauvage ? demanda-t-il aux quelques personnes rassemblées autour de lui.

			Tous prenaient le café sur le seuil d’une maison dont ils avaient fini de sortir le mobilier gonflé d’eau.

			C’est à trois ou quatre kilomètres d’ici, on prend la direction de la Varenne, elle est au bout d’un chemin sur la gauche. C’est vraiment un coin perdu. Elle n’a pas volé son nom. On dit qu’elle a toujours été habitée par des gens un peu bizarres, lui répondit la propriétaire de la maison.

			Elle n’est pas au bord de la rivière ? Parce qu’on m’a demandé si elle avait été inondée.

			Là où elle a été construite, y a pas de danger. Elle n’est presque jamais occupée. En ce moment, il y a les deux filles du Germain et de l’Aimée. On les a aperçues deux ou trois fois faire leurs courses à l’épicerie.

			Et hier, je les ai vues monter vers le château, reprit Fournier qui, avec son fils Philippe, avait rejoint le petit groupe.

			Mais ça a méchamment dégringolé là-haut, reprit le maire, il ne faudrait pas qu’elles aient été prises par le torrent de boue.

			Dina aurait su s’abriter, répliqua Philippe Fournier, elle connaît cette ruine par cœur. On y a tellement joué ensemble quand on était gamins ! Mais je pense qu’elles sont rentrées à la Sauvage avant la pluie.

			Tu ne voudrais pas aller avec les secours voir si elles sont bien chez elles ? demanda le maire au fils Fournier.

			Avec perplexité, ils découvrirent les autos aux pneus crevés. Quand ils trouvèrent les portes de la Sauvage closes, ils décidèrent de se rendre hâtivement au château. Dans moins de deux heures, la nuit allait tomber. Les pompiers appelèrent l’équipe en intervention au village afin qu’ils remontent le long du lit du torrent jusqu’au château. Le véhicule tout-terrain emprunta le large chemin forestier permettant d’accéder à la ruine par l’amont. Ils durent s’arrêter à de nombreuses reprises pour déplacer ou tronçonner les grandes branches arrachées aux arbres par les vents tempétueux. Ils parvinrent à s’approcher à une dizaine de mètres du château. En découvrant l’ampleur de l’effondrement de terrain à la limite de la ruine, le mur renversé, ils se précipitèrent à l’intérieur de l’ancienne bâtisse. Philippe la connaissait aussi bien que Dina. Sans hésiter, il se dirigea vers l’entrée de la cave. Quand il découvrit le monticule de décombres, il imagina avec effroi les deux femmes broyées sous les pierres du mur effondré. Il se mit à crier leurs prénoms. Il s’attendait tellement peu à une réponse que l’un des trois pompiers, croyant avoir perçu un faible appel en retour, le fit taire. Dina comme Judith, en voulant signaler leur présence à celui qui les appelait tout là-haut, découvrirent qu’elles étaient pratiquement aphones. Leurs cris de détresse poussés à l’extrême avaient brisé leurs voix. Depuis de longues heures, seules leurs confidences, à voix chuchotée, étaient parvenues à franchir leurs bouches desséchées et leurs lèvres gercées. Leur esprit était engourdi par les heures écoulées sans boire ni manger, par le manque de sommeil et le poids des souvenirs dévoilés.

			Les secouristes découvrirent sans peine l’anfractuosité par laquelle s’échappaient des appels étouffés, pas plus forts que des miaulements de chat. En collant l’oreille sur le trou, ils entendirent les deux femmes leur dire que tout allait bien, elles avaient très soif, un peu faim aussi, elles espéraient qu’on allait les tirer au plus vite de leur souterrain. Ils réussirent à leur faire parvenir des petites bouteilles d’eau. Ils appelèrent du renfort pour dégager l’entrée. Avec les deux personnes qui les avaient rejoints en remontant le long du torrent, les six hommes commencèrent à dégager à mains nues le remblai. L’effondrement du mur, poussé par l’affaissement de terrain, avait bouché l’entrée, mais il n’avait pas atteint la structure voûtée du plafond de la cave. Une importante équipe d’intervention rallia bientôt les six hommes. Un groupe électrogène et des projecteurs furent installés. On réussit à faire passer dans la trouée, qui commençait à s’élargir, des aliments, des boissons chaudes, des couvertures de survie et un talkie-walkie.

			Adossées au mur, au plus loin de l’entrée et des risques de chute de pierres, Judith et Dina attendaient dans le fond de la cave. Passé l’euphorie des premiers contacts avec les secours, Dina éprouvait un sentiment ambivalent de soulagement et de regrets. Pressée de sortir, elle aurait néanmoins aimé prolonger de quelques heures cette réclusion accidentelle, elle aurait voulu continuer à purger les eaux troubles de son enfance sous la protection de cette voûte séculaire, laisser filer les pensées emprisonnées que l’imminence supposée de sa propre mort avait libérées. Autrefois, dans cet antre ténébreux, son angoisse avait infiltré ses jeux morbides d’enfant avec ses camarades assassinés, abandonnés, enterrés. Elle se sentait comme au cours de ces jeux, dans la jouissance de s’être déchargée d’une tension trop envahissante. Mais les mots dessanglés l’avaient apaisée bien au-delà de ses folles histoires de gamine.

			La fourmilière de secouristes, éperonnée par l’urgence de la situation, réussit à agrandir l’ouverture avec les mains, en s’aidant de barres à mine, en attachant à des câbles les éléments les plus lourds pour les hisser ensuite avec un système de treuillage. Des étais furent installés pour empêcher de nouveaux effondrements dans le trou qui s’agrandissait.

			En peu de temps, un espace suffisant fut dégagé pour permettre aux deux femmes de s’extirper. Elles sortirent sans difficulté. Les sauveteurs s’attendaient à découvrir deux victimes très affaiblies, ils furent étonnés de les voir se tenir debout sans aucune difficulté. On les fit allonger sur deux brancards.

			Une petite femme souriante à la longue chevelure brune ramassée en une queue-de-cheval désordonnée, engoncée dans une tenue d’intervention fluorescente sur laquelle était inscrit « Médecin », s’approcha de Dina et lui prit le bras pour prendre sa tension artérielle.

			Vous n’avez jamais perdu conscience ?

			Le regard de Dina était perdu dans les arbres à moitié nus, de gigantesques fantômes sous la lumière crue des projecteurs…

			Vous savez quel jour on est ?

			Les odeurs de mousse, de feuilles pourries, de l’air saturé d’eau, taquinaient ses narines…

			Jeudi…

			Et le nom du Premier ministre ?…

			Dina tremblait légèrement.

			Castex…

			La température de votre corps est normale, la tension aussi, et votre cerveau a l’air de bien fonctionner. Je vous embête avec mes questions, dit-elle en riant, mais je voulais savoir si vous aviez bien toute votre conscience après une telle épreuve. Après trente-deux heures dans ce trou, c’est normal que vous soyez déshydratées et très fatiguées, mais vous devriez récupérer rapidement. Votre sœur va aussi bien que vous. Racontez-moi ce qu’il vous est arrivé…

			Pas besoin d’hosto, c’est mieux comme ça avec tous leurs patients victimes du virus, vous serez bien mieux chez vous. Vous avez besoin de vous réhydrater, de prendre un bon repas et de vous reposer. On va vous accompagner et vous fournir les provisions nécessaires pour vous réalimenter.

			Elles se levèrent, Dina effectua quelques pas, Judith exécuta quelques mouvements d’extension.

			Je viendrai chez vous demain matin.

			Alors que l’on s’apprêtait à les évacuer, un homme s’appro­cha d’elles.

			Dina, Judith, vous me reconnaissez ?

			Elles se retournèrent pour observer cet homme au corps massif, le crâne rasé, entre soixante et soixante-dix ans.

			C’est moi, Philippe Fournier !

			Elles ne le reconnurent pas, mais elles se souvinrent du gamin qu’il avait été.

			Mon père vous a vues hier, vous vous dirigiez vers le château. Et ce matin, Judith, ton fils a téléphoné au maire, tu ne répondais pas au téléphone, il s’inquiétait. Alors on est allés voir à la Sauvage, on a vu les pneus crevés de vos autos. Qui vous a fait ça ? Vous ne pouviez pas être loin. De fil en aiguille, on s’est dit que vous seriez peut-être ici. J’avais pensé que vous aviez pu vous réfugier dans cette cave, une vraie forteresse ! Mais je n’avais pas imaginé cet effondrement de terrain. Vous avez failli être confinées pour toujours !

			Elles lui sourirent, le remercièrent.

			Viens nous voir à la Sauvage, enfin pas demain, on va roupiller toute la journée.

			Elles n’avaient pas envie de parler, trop de monde. Si leurs corps se déployaient avec ravissement dans l’immensité de la nuit sous les senteurs exaltées de la nature détrempée, leurs pensées peinaient à s’extraire de la caverne. Compliqué de quitter ce microcosme intime. Cette réclusion aurait pu les terrasser, mais la bulle de silence et de ténèbres avait favorisé la germination des mots ratatinés au fond de leur mémoire. Elles se sentaient sur le chemin d’une victoire espérée. Leur exil avait commencé à la Sauvage, elles n’avaient rencontré presque personne avant d’être ensevelies. Tous ces individus en uniforme ou en civil s’affairant autour d’elles, rayonnant de la satisfaction de les avoir sauvées, leur faisaient tourner la tête. Trop attentionnés, trop bavards, trop agités. Ces lumières des projecteurs violentes, ces gyrophares balayant la forêt… Quand on comprit qu’il fallait les éloigner de tout ce bouillonnement, le départ fut ordonné.

			Minuit était passé quand elles se retrouvèrent enfin à la Sauvage. Elles allèrent prendre une douche à l’étage. Des odeurs de cuisine s’infiltrèrent dans leurs chambres. On leur préparait un repas, on discutait, on s’affairait à l’étage en dessous. Le maire, des pompiers et gendarmes les attendaient au rez-de-chaussée en parlant un peu trop fort. Quand elles descendirent, un homme était en train de dresser la table, une femme sortait un plat du four. Le maire dit à Judith qu’il avait appelé son fils pour la rassurer.

			Elles savaient qu’elles auraient dû parler à toutes ces personnes tellement aimables, les remercier, mais elles voyaient davantage en eux des envahisseurs que des sauveurs. En pénétrant à la Sauvage, ils avaient profané leur intimité. Dina se demandait si le fil de verre des confidences allait pouvoir encore se dévider après cette intrusion. Est-ce que tous ces gens, penchés au-dessus de leur geôle obscure, n’avaient pas senti les humeurs tourmentées exsuder de leurs peaux altérées ? N’avaient-ils pas saisi des fragments du récit de Dina, intercepté des mots virevoltants entre les murs comme des chauves-souris affolées ?

			Judith restait en arrière de sa sœur, Dina s’efforçait de sourire. Elles réussirent à murmurer quelques mercis en inclinant la tête, en se tapotant le cœur avec le plat de la main. Les gendarmes leur dirent qu’ils reviendraient dans la matinée. On leur apporterait aussi des victuailles pour midi. Tous disparurent en un clin d’œil. Le silence recouvrit enfin l’intérieur de la maison.

			Elles s’attablèrent, mangèrent lentement et regagnèrent leurs chambres. Sans qu’un seul mot fût prononcé.

			Au milieu de la matinée, Dina fut réveillée par le claquement d’une portière d’auto. Elle ne reconnut pas tout de suite la jeune femme souriante aux longs cheveux bruns, vêtue d’un jean, d’une marinière et d’une doudoune verte, qui l’attendait devant la porte d’entrée. C’était la docteure des pompiers délestée de son uniforme. Dina l’invita à prendre un café tandis que Judith descendait lentement l’escalier, en se frottant les yeux, ne sachant plus très bien si elle sortait de la cave ou d’un long sommeil sans rêve.

			Ça m’intrigue, votre aventure, on dirait que vous vous êtes mises en danger en toute connaissance de cause. Je ne vous juge pas, mais ça m’interroge. Vous me faites penser à deux gamines de quinze ans flirtant avec la mort. N’importe quel adulte aurait senti le péril et serait redescendu au village plutôt que de continuer à grimper en s’exposant aux chutes d’arbres, à ces pluies démentielles. Et vous vous êtes réfugiées dans un lieu qui aurait pu s’effondrer sur vous ou se remplir d’eau. On m’a dit que vous connaissiez pourtant très bien la région, cette forêt, cette ruine. Rien à fuir ? Rien à expier ? Je ne suis pas de la police, c’est votre santé qui me préoccupe, vous êtes sûres que tout va bien ? Vous ne vous sentez pas abattues, sans énergie, déprimées ? Vous ne seriez pas les seules avec la situation sanitaire. Je pourrais vous examiner à tour de rôle dans vos chambres ?

			Pas bavarde, votre sœur, dit la docteure en pénétrant dans la chambre de Dina. Mais enfin, elle va bien et c’est l’essentiel.

			En accrochant son stéthoscope autour de son cou, elle lui dit :

			Pour vous aussi, tout va bien. Finalement vous ne me semblez pas dépressives, ni l’une ni l’autre, il y a quelque chose de mystérieux chez toutes les deux. Comme si vous ne vouliez pas tout évoquer de votre aventure là-haut. Mais vous en avez le droit.

			Vous devez être une bonne docteure pour débusquer tout ce qui n’a pas été exprimé par des mots. Oui, on va bien, on va même mieux qu’avant notre emprisonnement, et pas seulement parce que nous sommes sorties vivantes de ce trou, pensa Dina.

			En les quittant, la jeune femme leur serra chaleureusement la main en les fixant intensément. Je n’ai aucune idée de ce que vous avez vécu. Une expérience lumineuse ? Une révélation ? Ça vous appartient…

			Deux gendarmes, une femme et un homme, arrivèrent ensuite. Ils souhaitaient avoir un récit précis de leur mésaventure.

			Vous avez eu beaucoup de chance d’en sortir vivantes avec ces pluies torrentielles. Heureusement qu’on vous a aperçues au village et que votre famille s’est inquiétée. Si l’épisode météo avait eu lieu quelques jours plus tard, vous auriez eu des ennuis avec la justice, dit la gendarme.

			Devant leur air perplexe, elle rajouta en souriant :

			Les déplacements sont maintenant limités et vous étiez bien au-delà du kilomètre autorisé.

			On serait quand même venus vous chercher, reprit son collègue en riant.

			On est aussi venus pour vous demander si vous saviez qui avait crevé les roues de vos autos. Ce sont bien les vôtres ? Il faudrait porter plainte. On n’a pas eu ce genre de problème dans tout le secteur. Alors, on est un peu intrigués. Quelqu’un vous veut du mal ?

			De toute façon, on n’avait pas l’intention de se servir de nos voitures. On peut se ravitailler au village. On les fera réparer dès qu’on pourra se déplacer à nouveau. Porter plainte ? On n’y avait pas pensé, pas sûr que cela serve à quelque chose. On connaît plus beaucoup de monde ici et on n’a pas d’ennemi, répondit Dina aux gendarmes tandis que Judith acquiesçait en hochant la tête.

			Si vous changez d’avis ou si vous remarquez des personnes rôder autour de la propriété…

			Les gendarmes n’étaient pas encore partis quand une femme petite et maigre, plutôt âgée, mais très alerte, vint leur porter de nombreuses barquettes, salades composées, viandes en sauce, gratins… Des provisions pour plusieurs journées.

			On a préparé des repas à la cantine de l’école pour tous les sinistrés. Vous avez eu de la veine de ne pas finir là-haut noyées ou enterrées vivantes ! Et en plus on a crevé vos pneus… Je me souviens de vous quand vous traversiez le village en été pour aller au château avec tous les gamins. Surtout toi, Dina. On te voyait moins souvent, Judith. Vos grands-parents et même vos parents, ils sont toujours restés à l’écart. Il faut dire qu’au village on n’était pas très tendres avec eux. La Sauvage ! C’est la première fois que je mets les pieds ici… Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à appeler la mairie.

			Elle disparut sans laisser le temps aux deux sœurs de prononcer un mot.

			Dina et Judith ne se souvenaient pas de cette femme. Elles restèrent toute la journée à errer en silence de pièce en pièce, à traîner autour de la maison. Judith se retira dans sa chambre pour appeler son fils. Dina les entendit parler longuement au téléphone.

			Deux journalistes tentèrent de les interroger. Elles voulaient savoir pourquoi deux femmes s’étaient aventurées dans la forêt alors qu’une séquence orageuse sévère avait été annoncée. Comment avaient-elles fait pour tenir le coup, emmurées dans cette ruine ? Dina écouta quelques instants leurs questions. Elle avait entrouvert la porte en les maintenant à l’extérieur sur le palier. Elle leur répondit que cela n’avait pas été trop éprouvant et qu’elles allaient bien. Elles avaient juste besoin de repos. Elle referma la porte. Elle entendit une des journalistes demander :

			C’est avant votre départ dans la forêt ou après votre retour que l’on a crevé vos pneus ?

			 

			Elles reprirent leur train de vie à la Sauvage. Judith était en retard pour ses traductions, elle se levait de bonne heure, travaillait jusqu’au déjeuner et, l’après-midi, elle s’enfonçait dans l’ombre de ses lectures. Dina s’empêchait de réfléchir en s’agitant tout autour de la maison. Elle avait entrepris de débroussailler l’arrière de l’étable envahie de ronces et de jeunes frênes dont les branches les plus hautes commençaient à griffer les forjets. Elle se levait tôt, déjeunait seule et passait une grande partie de sa journée à l’extérieur. Un ciel de novembre d’un bleu d’acier s’était imposé depuis la tempête. Un faible vent du nord empêchait le soleil de réchauffer la nature, les nuits dépourvues de couverture nuageuse étaient très fraîches, on évoquait les premières gelées dans les villages perchés un peu plus haut dans la montagne.

			Judith et Dina s’évitaient, elles ne s’attardaient plus auprès du poêle après le dîner. Dina s’interrogeait sur ce fossé creusé par chacune d’elles. S’étaient-elles aventurées trop profondément dans les terres peu fréquentées des confidences ou étaient-elles trop effrayées à l’idée de déterrer davantage l’histoire de Monteix ? Leurs mots perlaient goutte à goutte comme d’une fontaine tarie. Mais les questions gonflaient, s’accumulaient, les conjectures s’enche­vêtraient. Dina attendait la rupture du barrage pour tout lâcher. Un torrent pour libérer les pensées écrouées plutôt qu’un ruisselet de souvenirs filtrés.

			 

			Une fin d’après-midi, Philippe Fournier vint frapper à leur porte. Étonnée de le découvrir sur le palier, Dina se souvint que c’était grâce à lui et à son père que les secours étaient parvenus jusqu’à elles. Elle le fit entrer. Ils s’installèrent au salon autour d’un café. Elles l’écoutèrent reprendre le récit qu’elles connaissaient déjà par cœur tandis que Dina observait cet homme au petit bidon débordant par-dessus la ceinture de son pantalon, aux cheveux disparus, aux traits du visage et aux épaules affaissés. Le corps d’un vieux du même âge qu’elle, un corps qu’elle percevait comme le reflet du sien dans des temps proches. Un futur déjà grignoté par le présent, semblait lui dire le regard flottant de leur interlocuteur.

			Dina cherchait en vain à discerner les traits du gamin vif et efflanqué, le regard canaille de l’adolescent quand ils se retrouvaient dans la cave du château pour s’embrasser et se peloter. En faisant renaître les noms oubliés de leur bande de copains et copines, les cavalcades des gendarmes après les voleurs, la cueillette des mûres à la fin de l’été, les Indiennes attachées aux arbres, les vacheries et les chicaneries, Philippe réussit à déloger les sœurs de leur tanière de silence.

			Quand il les quitta, les aventures, les prénoms et anecdotes continuèrent à affluer à leur conscience en explosant comme des bulles de méthane remontant des fonds vaseux d’une mare.

			Il était tard quand Judith monta dans sa chambre. Dina alla chercher quelques bûches dans l’appentis et chargea le poêle pour la nuit avant de monter à son tour. Elle se releva quelques instants après s’être couchée. Elle alla toquer à la porte de sa sœur, ouvrit la porte sans attendre de réponse et pénétra dans le lit sans parler. Judith s’était décalée pour lui laisser de la place. Elle avait compris que Dina venait la retrouver comme l’une ou l’autre le faisait parfois durant l’enfance. Pour discuter, pour fuir les rêves un peu nauséeux dont elles ne parvenaient pas à se libérer même éveillées, pour se blottir en silence l’une contre l’autre jusqu’à ce que le sommeil les engloutisse. Elles restèrent de longues minutes immobiles, allongées sur le dos, sans prononcer un seul mot.

			J’ai dit à personne que j’avais vu Micheline tout près de nous, que je l’avais entendue nous appeler, puis hurler. Jamais rien dit sur la chute, sur son corps cassé, immobile sur un aplomb rocheux, chuchota Dina.

			L’obscurité était totale dans la chambre, Judith ne répondit pas, mais sa respiration indiquait à Dina qu’elle l’écoutait, qu’elle attendait la suite du récit.

			Quand, le soir de la fugue, la monitrice de veille a quitté le dortoir en pensant que tout le monde dormait, les filles se sont levées les unes après les autres pour se regrouper à pas de loup autour de mon lit. Elles parlaient toutes à la fois, elles voulaient connaître tous les détails d’une aventure dont elles aussi avaient rêvé. Pas assez téméraires ou pas assez inconscientes pour nous suivre. Sylvie, Patricia et Évelyne racontèrent la fuite dans la forêt, essayant en vain de nous rattraper, l’excitation, la peur, le désespoir, les secouristes… Les filles étaient un peu surprises par mon mutisme. Pour elles, j’étais l’instigatrice héroïque de cette épopée. Si elles avaient su… Je n’étais que la responsable d’un désastre dont je n’avais jamais imaginé l’ampleur. Ce qui était le plus dur, Judith, c’était de me sentir incapable de parvenir à dire un mot sur l’accident de Micheline. Je n’osais pas imaginer l’état dans lequel elle se trouvait. J’avais une certitude, elle n’arriverait jamais en s’en sortir seule, mais je gardais le silence… Le silence.

			Les filles crurent que j’étais trop choquée par l’échec de cette aventure ou que le directeur m’avait trop engueulée. Il ne s’était même pas mis en colère. Je ne l’avais jamais vu aussi pâle quand il m’avait demandé si je savais où étaient les autres, on ne les avait pas encore retrouvées à ce moment-là. Il ne m’a posé aucune question sur la monitrice disparue. S’il l’avait fait, je me serais peut-être complètement écroulée, je lui aurais dit d’aller la chercher au plus vite.

			Ce furent les filles dans le dortoir qui évoquèrent son absence, certaines l’avaient vue partir à la recherche des fugitives tandis qu’on les rassemblait pour rentrer à la colonie, mais personne ne l’avait aperçue après notre retour. Je ne disais toujours rien.

			Dans les jours qui suivirent, j’ai eu l’impression que les adultes étaient là sans être vraiment avec nous. Ils ne nous quittaient jamais, ne parlaient pas de notre fugue, ne répondaient même pas quand l’une des filles demandait où était notre monitrice. On devenait transparentes, invisibles. Toute l’attention des animatrices, des cuisiniers, des infirmières semblait pointée sur le défilé de personnes convergeant vers le bureau du directeur. Des gendarmes, des femmes en tailleur, des hommes en costume avec des cartables. On venait chercher les monitrices, elles suivaient ces inconnus la tête basse, elles revenaient en se mordillant la lèvre, les yeux rougis. Des voitures arrivaient, repartaient. Je me souviens d’avoir été reçue dans un bureau par deux femmes. J’étais terrorisée, je pensais qu’elles avaient retrouvé Micheline, qu’elle leur avait raconté que je l’avais laissée chuter sans rien faire, qu’après cela les gendarmes allaient m’embarquer. Aucune question sur sa disparition ! Elles voulaient savoir ce qu’il m’était arrivé de fâcheux à la colonie pour que je m’enfuie comme ça. Je ne comprenais pas ce qu’elles cherchaient à me faire dire. Elles me demandaient si j’allais bien, si j’avais eu des ennuis pendant mon séjour, si on m’avait fait du mal. J’étais tellement effrayée à l’idée de dévoiler ce que je voulais taire que je n’arrivais pas à m’exprimer. Pourtant, elles n’arrêtaient pas de me dire de ne pas avoir peur. Je sais qu’elles ont aussi interrogé les autres filles, et toi aussi.

			Je ne me le rappelle pas, soupira Judith.

			Après, ça s’embrouille, je sais pas combien de temps tout cela a duré, toute cette agitation de personnes étrangères à la colonie et tous les enfants curieusement calmes. Un matin, quand on s’est réveillés, la nature était recouverte d’un manteau de neige, tu t’en souviens ? C’était en avril, ça, j’en suis sûre parce que dans la salle de classe la maîtresse avait recopié au tableau le titre d’une poésie : Avril blanc. Je n’ai jamais oublié les premiers vers.

			 

			Cette nuit la neige a recouvert la prairie,

			Dans le silence blanchi,

			Le printemps se sent trahi…

			 

			Je croyais que le poème évoquait mon silence coupable. J’avais trahi. Je ne savais pas très bien ce que cela voulait dire, mais je savais que c’était très mal. J’imaginais Micheline grelottante sous la couche glacée, je l’entendais même m’appe­ler. Les flocons avaient recouvert la nature pour étouffer cette mauvaise histoire. Mais le prix à payer était lourd. L’hiver avait gobé le printemps, il avait sauté par-dessus l’été qui devait annoncer, avais-je imaginé, notre retour à la maison. J’avais perdu la notion du temps, je pensais qu’il s’était écoulé plusieurs mois depuis notre fugue. Notre séjour s’enracinait dans ce que je croyais être l’hiver. Sous la lumière crue du manteau blanc s’étendait tout mon désespoir. Cette neige de printemps a certainement dû fondre dans la journée. Dans mon souvenir, tout s’est soudainement transformé. Fini les visites d’étrangers inquisiteurs. Les routines se sont réinstallées, classe, pesée, repas, sieste, balade, veillée, coucher… On nous foutait davantage la paix, mais c’était pire qu’avant, tout le monde semblait retenir son souffle, redouter je ne sais quoi. C’était très angoissant. J’étais épouvantée à l’idée de voir surgir Micheline, cassée, estropiée. J’étais autant tourmentée par la crainte d’entendre parler d’elle que par le silence surplombant son absence. C’était comme si elle n’avait jamais existé. Je pressentais que notre fugue avait déclenché, en plus de la disparition, quelque chose qui m’échappait complètement.

			Et aujourd’hui, tu as une idée de ce que tu n’arrivais pas à nommer, ce poids qui semblait écraser la colonie ? Et la monitrice, quand est-ce qu’on l’a retrouvée ? demanda Judith.

			Je me demande s’il n’y a pas eu des histoires de maltraitance qui ont été mises à jour à la suite de notre escapade. Toutes ces personnes qui circulaient, qui interrogeaient, ça ressemblait à une enquête. J’avais l’impression qu’on se préoccupait davantage des conditions de vie à la colonie que de notre fugue. Peut-être que l’une des filles avait dit s’être enfuie parce qu’elle avait été victime de sévices. La plainte d’une famille ? Une instruction pour défaut de surveillance ? C’est vrai qu’on était vraiment mal considérées, malheureuses comme des chiennes battues, mais ce ne sont pas les quelques torgnoles ou fessées, les colères de ce directeur complètement dingue qui ont mis en branle tout ce dispositif d’investigation. Je pense que notre évasion a dévoilé un truc très moche. Pourtant, à l’époque, ils étaient moins regardants que maintenant. J’ai jamais su le fond de cette histoire et je ne le saurai jamais. Difficile de se faire une idée cohérente après toutes ces années, de passer de mon regard de gamine paniquée à un avis d’adulte raisonnée. Peut-être que toute cette agitation était liée à la disparition ou à l’accident de la monitrice…

			Quand l’a-t-on découverte ? Qu’est-elle devenue ? Elle s’en est sortie ?

			Jamais plus entendu parler d’elle, ni à la colo, ni après ! J’en ai jamais dit un mot à quiconque jusqu’à ce jour où on a été prisonnières toutes les deux dans la cave du château. À toi seulement…

			Moi aussi, j’aurais pu parler quand on nous a retrouvées dans la forêt, reprit Judith après un long silence. Quinze mois de moins que toi ne m’absolvaient pas de m’être tue. Mais il nous était impossible de raconter. On avait vécu un mégatraumatisme, nos pensées, nos paroles s’étaient figées dans la pierre. Pas un adulte n’a réussi à nous aider, ni ceux de la colonie, ni nos parents. On n’était pas responsables de sa chute, ni coupables d’avoir fui ce lieu qui sabotait notre enfance… J’ai fait comme toi, pas un mot à qui que ce soit avant l’éboulement au château. Mes souvenirs étaient moins précis que les tiens, ma mémoire avait séquestré les plus troublants, les plus douloureux. Il m’arrivait de me demander si tout cela avait bien eu lieu, si la monitrice avait vraiment chuté, si je l’avais bien vue glisser sur le rocher puis disparaître, si l’image de son corps en contrebas n’était pas le fruit de mon imagination. Je n’ai pas su t’en parler durant toutes ces années, pourtant les mots cognaient pour s’échapper.

			Dina ne fit aucun commentaire, Judith comprit qu’il ne fallait pas lui en demander davantage cette nuit-là.

			Dina se tourna sur le côté, Judith se lova contre elle. Elles s’endormirent assaillies d’images du passé, grises et distordues.

			Le lendemain, Dina fut surprise quand, après le petit déjeuner, Judith lui annonça qu’elle partait faire une balade en forêt et qu’au retour elle achèterait du pain au village. C’était la première fois, depuis le début de leur séjour commun à la Sauvage, qu’elle partait seule pour une promenade ou pour le ravitaillement.

			Attention aux flics, je les ai vus tourner par ici, nos histoires de bagnoles les tracassent. Ils pourraient bien te contrôler.

			J’ai prévu une attestation au fond de mon sac. Il faut bien se ravitailler. Si je ne suis plus sur le trajet de l’épicerie ou trop loin, je dirai que je me suis perdue. Je crois qu’ils nous ont à la bonne, on est devenues des vedettes ! Ils ne vont pas m’enquiquiner.

			Et Judith sortit vivement.

			Dina l’observa par une fenêtre, elle la vit contourner la maison pour emprunter le chemin conduisant à la forêt. Quelque peu déconcertée par l’activité inhabituelle de Judith tout autant que par leur relation plus douce de jour en jour, Dina s’affala dans le fauteuil club occupé habituellement par sa sœur. Elle se sentit désœuvrée pour la première fois depuis son arrivée à la Sauvage. Elle s’empara un à un des romans de Judith empilés sur la table basse et en lit les titres à haute voix. Chacun d’eux semblait faire écho à sa propre histoire… Pas pleurer… Nous étions faits pour être heureux… Le Poids des ombres1…

			Attirée par la beauté et l’aspect énigmatique de celui qui s’intitulait Fugitive parce que reine2, elle en ouvrit la première page et commença à le lire. Elle ne se souvenait pas quand elle avait ouvert son dernier bouquin. Elle sourit quand elle découvrit l’histoire de ces deux sœurs et de leur mère, une femme traversée par des épisodes maniaques ou dépressifs, comme Aimée à la fin de sa vie. La comparaison s’arrêtait là, car l’histoire de cette femme fantasque n’avait rien à voir avec celle, beaucoup plus banale, de leur mère. Et on ne pouvait pas dire que Judith et Dina éprouvaient un amour fou pour elle comme dans le roman. Quand elle referma le livre, elle en avait lu plus de la moitié, elle s’étonna de l’absence prolongée de Judith. Elle n’avait pas vu filer l’heure du déjeuner. Elle s’approcha de la fenêtre, jeta un coup d’œil du côté de la maison où sa sœur avait disparu le matin, s’étira et retourna dans le fauteuil pour continuer sa lecture. Elle sursauta quand Judith ouvrit la porte d’entrée.

			On va rechercher des témoignages sur cette histoire à la colonie, il faut que l’on sache ce qu’il est arrivé à la suite de notre fugue, ce qu’est devenue Micheline, comment on l’a retrouvée, et dans quel état, dit Judith avant même d’avoir refermé la porte.

			Oups… C’est ta sortie qui t’a inspiré tout ça ? Comment veux-tu trouver quelque chose après tout ce temps ? Cinquante-trois ans ! On ne saura jamais rien de plus…

			Pas sûr, en tout cas il faut chercher ailleurs qu’au fond de nos mémoires… En traversant le bourg, j’ai été étonnée par la rapidité avec laquelle les habitants ont presque redonné sa fierté au village. Il reste beaucoup à faire. Les rez-de-chaussée doivent suinter l’humidité avec les cloisons gonflées d’eau, des vêtements et des couvertures sont étalés sur les murets et les branches d’arbre, la boue séchée recouvre de son empreinte gris vert les chaussées et les façades des maisons, tous les déchets emboués n’ont pas été évacués, mais on sent ces femmes et ces hommes en plein combat. J’en ai croisé quelques-uns en allant à la boulangerie. Leurs regards sont plus lourds, les intempéries les ont ébranlés en détruisant ou en emportant les objets amassés, ils se demandent bien comment ils n’ont pas été entraînés dans le flot, si ce torrent ne va pas revenir un jour et les engloutir à leur tour comme les noyés de la vallée. Leurs esprits sont enfumés de pensées morbides, mais la lutte a pris le pas sur la résignation, alors ils vont tout nettoyer, tout recommencer et continuer à vivre. Nous, on a poussé un cadavre putréfié sous un tapis dégoulinant de vase et on a claqué la porte en comptant sur l’œuvre du temps pour tout assécher.

			Alors, c’est quoi ton idée ? demanda Dina, agacée par les digressions elliptiques de Judith.

			J’en ai plusieurs… On pourrait commencer par rechercher des filles de la colonie. Ou des monitrices, des employés, certains ne doivent pas avoir plus de quatre-vingts ans, ce serait bien le diable s’ils étaient tous morts.

			Tu comptes faire comment ?

			Rechercher par Internet, trouver des journaux de l’époque, téléphoner à la mairie de Monteix, pourquoi pas à la gendarmerie.

			Un peu vague, tout ça… J’y crois pas trop. Tu n’as pas faim ?

			 

			Après le repas, Judith s’empara de son ordinateur et commença à rechercher des documents sur les séjours à Monteix au printemps 1967.

			Dina, sans conviction, activa sa tablette.

			Tu vois, on ne trouve que des photos de groupe, et on n’est même pas dessus. J’avais déjà regardé, tu as vu les gueules de tous ces gamins ? C’était pas la joie.

			Il faudrait que l’on puisse consulter les quotidiens régionaux de l’époque… Murielle ! Elle pourrait nous aider ! s’exclama Judith. Elle travaille aux archives départementales. Elle devrait pouvoir me conseiller.

			Faut pas tout lui raconter…

			Non, bien sûr, je lui demanderai simplement si c’est possible de retrouver des articles de 1967 sur la colo, je lui dirai que l’on s’intéresse à des événements qui se sont déroulés pendant notre séjour, la fugue de plusieurs enfants, la disparition d’une monitrice.

			Judith se saisit de son téléphone et monta dans sa chambre.

			Dina commençait à se laisser gagner par l’enthousiasme inaccoutumé de sa sœur.

			Comme je le redoutais, les archives sont complètement fermées au public et Murielle travaille depuis son domicile, annonça Judith en descendant l’escalier.

			De toute façon, on n’aurait pas eu le droit de se déplacer jusqu’à là-bas, lui répondit Dina, déjà résignée.

			Attends la suite… Murielle doit se rendre un jour par semaine sur son lieu de travail. Il faut surveiller les taux d’hygro­métrie, la température, vérifier si les systèmes de ventilation fonctionnent normalement. La conservation des documents est délicate. Alors chaque jour, l’une ou l’un des archivistes fait le tour des salles. Elle m’a dit qu’elle trouverait le temps de lancer une recherche, c’est plus motivant que d’effectuer des contrôles. Mais ce sera peut-être long, car les journaux de cette période n’ont pas été numérisés, elle va consulter un à un les exemplaires papier de mars à mai 1967. On ne connaît pas les dates exactes de notre séjour, juste l’année et Avril blanc. Avec un peu de chance…

			Dina observa sa sœur sans lui répondre. Elle avait envie de lui dire : « J’ai l’impression que tu es en train de quitter l’ombre, que tes pas hésitants s’éloignent de la trace des miens. Et dans le même temps, alors que tu rejoins la lumière, je vois mon ciel s’obscurcir. Je voudrais savoir, alors que je sais déjà, mais je suis tellement effrayée à l’idée de voir exploser dans la réalité ce qui, toute la vie, a hanté mes pensées, Micheline morte tout au fond sur le rocher. »

			 

			 

			
				
					1. Romans de Lydie Salvayre, Véronique Olmi et Marie Laberge.

				

				
					2. Roman de Violaine Huisman.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			18 avril 1967

			LA VIE DE NOS COMMUNES – MONTEIX

			Plus de peur que de mal à la colonie sanitaire de Monteix. Dans la soirée de dimanche, les gendarmes sont intervenus pour chercher un groupe d’enfants égarés dans la forêt domaniale. D’après certains témoins, c’est au cours d’une balade qu’une dizaine de fillettes a perdu de vue l’ensemble du groupe. Sûrement un peu à la traîne, il semble qu’elles se soient engagées dans une mauvaise direction à la croisée de plusieurs chemins. Les pompiers et quelques habitants du bourg se sont joints aux gendarmes pour sillonner la forêt. En fin de soirée, l’ensemble de la petite troupe a été retrouvé fort heureusement en bonne santé.

			L’ancien couvent, construit au xixe siècle dans le bourg de Monteix, abrite depuis 1937 une maison sanitaire pour enfants dont la bonne réputation n’est plus à faire. Plusieurs générations de petits citadins à la constitution fragile y viennent chaque printemps bénéficier du grand et bon air pur de la moyenne montagne.

			 

			Murielle a été efficace, dit Judith en prenant connaissance de la photocopie du quotidien expédiée sur sa boîte mail.

			Mais ça ne s’est pas du tout passé comme cela ! s’exclama Dina. D’abord, on était sept, et puis on s’est barrées volontairement ! C’était une fugue, on voulait s’évader ! On voit bien que la presse ne voulait pas faire du tort à la colonie. Ou alors le directeur a donné sa version, cela aurait été du plus mauvais effet de relater ce qui était vraiment arrivé. Défaut de surveillance… Pourquoi toutes ces gamines voulaient s’enfuir…

			En recherchant des infos, j’ai appris que Coudert, le directeur, était le fils du maire. On peut imaginer que le journal local a pris la version officielle sans état d’âme, en rajoutant même quelques louanges pour minimiser un incident loin d’être insignifiant. Mais tu es bien sûre de toi, Dina ? Et si on s’était vraiment égarées comme le dit la presse ? Si on avait simplement rêvé de s’échapper ? Je me souviens juste de la falaise rocheuse, de la chute de la monitrice, et encore, parfois j’ai des doutes…

			J’ai surtout des impressions assez vagues et désagréables de la colonie, mais je me souviens, comme si c’était arrivé hier, du moment où nous avons quitté la prairie en douce pour nous enfuir dans la forêt. Je revois notre course entre les arbres, j’étais tellement excitée, j’avais aussi très peur. Passer des fantasmes d’évasion d’une gamine déprimée à une aventure bien authentique, c’était reprendre possession de ma vie, le sang bouillonnait à nouveau dans mon corps. Puis les cris désespérés de Micheline, sa dégringolade dans les rochers. Des sons, des images, des odeurs indélébiles. Après, c’est un peu plus confus, le retour à la colo, les jours suivants, la fin du séjour… En revanche, certaines images restent très nettes, je revois également parfaitement notre retour à la maison et à l’école du quartier… Et Murielle n’a rien trouvé sur Micheline ?

			Pas encore, me dit-elle, mais elle continue d’éplucher les journaux. Elle adore ce genre de challenge.

			 

			Plusieurs jours s’écoulèrent sans aucune nouvelle de Murielle. Dina avait perdu son élan habituel, celui qui, dès les premières heures du matin, la poussait à combattre la nature tout autour des bâtiments de la Sauvage pour tenter de lui rendre son aspect d’autrefois. Toute son énergie semblait focalisée vers cette missive en provenance du temps d’avant, en errance dans les limbes de ses pensées et de ses rêves. Son contenu allait prendre corps dans la réalité de son existence. Elle se sentait comme avant l’époque des portables, quand, assise près du téléphone filaire, il était impossible de quitter la pièce au risque de manquer l’appel attendu, celui qui allait changer la vie.

			Le premier mail de Murielle et la copie de l’article de presse avaient déjà rendu une couleur d’authenticité à leur aventure dans la forêt, même si les faits décrits avaient été clairement édulcorés pour ne pas entacher la réputation de la colonie. Ses souvenirs étaient trop précis pour être remis en question par cet article.

			Mais les circonstances de l’accident de Micheline la préoccupaient bien davantage. Quand et comment l’avait-on retrouvée ? Vivante, morte, estropiée ? Dina se disait qu’il était peu probable qu’elle ait survécu, mais aucune parole, aucune indication n’était venue corroborer cette hypothèse. Il fallait qu’elle sache réellement ce qu’il était advenu, même si elle avait peu de doutes sur l’issue. Elle voulait vérifier si son silence avait été déterminant dans le destin de Micheline.

			Dina se levait plus tardivement. Elle avait terminé un premier roman et en avait commencé un autre. Chaque fois que Judith ouvrait son ordinateur, elle l’interrogeait du regard pour savoir si elle avait reçu un mail de Murielle. Judith lui répondait par un bref mouvement de la tête et un léger haussement de sourcils. Pas de nouvelles.

			 

			Elles retournèrent ensemble au village. Les marques visibles du passage de l’eau boueuse se raréfiaient. Les habitants ne balayaient plus les deux sœurs de leurs regards ombrageux et ne se détournaient plus vivement comme dans les premiers jours de leur arrivée. Par leur mésaventure, elles étaient devenues des compagnes d’infortune. Victimes comme eux du déchaînement de la nature, elles avaient gagné le respect, le droit de circuler sereinement dans les ruelles. Contraints par le deuxième confinement à rester au domicile, les villageois s’interpellaient d’une maison à l’autre, discutaient sur les seuils malgré les attaques du froid. Les chamboulements dus aux récentes pluies torrentielles et aux mesures restrictives de déplacement avaient favorisé les contacts. Ils étaient gagnés par une urgence de communiquer proche de l’euphorie, le temps d’une trêve éphémère. Quand ils refermaient porte ou fenêtre pour se retrouver dans l’intimité de leurs maisons, ce qui les avait fait se rassembler sur le pas des maisons leur faisait ployer le dos, accablés par le fardeau de l’air vicié d’humidité et la menace du virus invisible.

			Deux femmes demandèrent aux sœurs comment elles allaient, si elles étaient bien remises de leur frayeur. Elles s’arrê­tèrent auprès du père Fournier pour savoir comment il était parvenu à sauver poules et lapins.

			De retour à la Sauvage, Judith prit connaissance du courrier tant attendu.

			 

			Ma Juju,

			Ça va, les deux sauvageonnes, dans votre maison perdue ? Je n’ai rien trouvé de plus dans le quotidien local concernant votre colonie et cette histoire de fugue. L’article que je t’ai envoyé parle de gamines égarées et pas de fugue. Il s’agit de la même histoire ?

			Pour la monitrice, rien pour l’instant. Il faudrait que tu me donnes son nom. Je vais élargir la recherche à un journal diffusé à l’époque sur l’ensemble de la région. Tu pourrais m’en dire un peu plus sur cette histoire ? Je sens que tu ne m’as pas tout dit. Faites attention à vous deux, on n’est pas encore sortis de cette sale affaire. Faut espérer qu’à Noël tout sera terminé !

			Je te bise et ta grande sœur aussi,

			Murielle

			 

			Ni Dina ni Judith ne se souvenaient du nom de famille de Micheline, mais en cherchant à nouveau parmi les photos de « Copains d’avant » elles retrouvèrent son nom, Bouterige, souligné sous une photo de groupe, suivi de l’année 1965 et d’un point d’interrogation. Sans la reconnaître vraiment, Dina sut que c’était elle. Les sœurs ne figuraient pas sur la photo et elles n’identifièrent aucune des enfants. Judith communiqua le patronyme de Micheline à Murielle, elle lui confia qu’avec sa sœur elles faisaient partie des gamines perdues dans la forêt. Elles voulaient simplement savoir si la presse en avait parlé. S’étaient-elles égarées ou avaient-elles fugué. Elles étaient trop jeunes pour se le rappeler, elles avaient sans doute suivi les plus grandes. Quant à la monitrice, Judith lui dit qu’il lui était certainement arrivé quelque chose de grave pendant le séjour. Elle avait subitement disparu. Un accident ? On n’avait rien dit aux enfants ou alors elles avaient oublié.

			Six jours plus tard, alors qu’elle s’apprêtait à aller se coucher, Judith entendit le bip de sa messagerie. Un nouveau mail de Murielle, avec deux pièces jointes.

			 

			Salut les filles,

			Voilà qui pourrait vous intéresser. J’ai trouvé deux articles dans le journal régional. Pour le premier, je n’étais pas tout à fait sûre, mais à la lecture du deuxième, je n’ai pas eu de doute, il s’agit bien de votre Micheline. Ça s’est mal terminé, cette histoire ! Après, j’ai feuilleté l’état civil en ligne et j’ai découvert qu’elle était née le 3 février 1943 et décédée le 19 août 1968. Je continue à consulter la presse. J’ai presque fini tous les exemplaires de mai et je n’ai rien vu de plus la concernant. Si je trouve autre chose, je vous l’envoie.

			Ça ne va pas vous donner le moral, on en a pourtant bien besoin…

			Des bises à vous deux,

			Murielle

			 

			 

			FAITS DIVERS – mardi 18 avril

			Ce lundi 17 avril en fin d’après-midi, une jeune femme a été retrouvée sans connaissance au pied d’un promontoire rocheux dans la forêt domaniale de Monteix. Alors qu’il rassemblait son troupeau, un agriculteur a été alerté par les aboiements inhabituels de son chien. M. Durieux a eu la mauvaise surprise de découvrir le corps inanimé d’une femme grièvement blessée. Les pompiers sont intervenus pour la transporter au service des urgences de l’hôtel-Dieu. Sa famille s’inquiétait de son absence depuis la veille. Elle aurait fait une chute de plusieurs mètres dans la paroi rocheuse. S’agit-il bien d’un accident ? On évoque l’état dépressif de cette jeune personne. Une enquête est en cours.

			 

			FAITS DIVERS – jeudi 20 avril :

			Dans notre numéro de mardi dernier, nous évoquions la découverte d’une jeune femme grièvement blessée dans les rochers de la forêt de Monteix. Souffrant de multiples fractures et d’un traumatisme crânien, Micheline Bouterige, âgée de 24 ans, est actuellement dans le coma. Les médecins ne semblent pas en mesure de se prononcer sur l’évolution de son état. Une chute accidentelle n’est pas à exclure, mais il aurait fallu tenter de franchir un promontoire peu accessible et étroit pour tomber là où elle a été retrouvée sans connaissance. Les enquêteurs semblent s’orienter vers un acte désespéré sans exclure d’autres hypothèses.

			Micheline Bouterige est monitrice à la colonie sanitaire de Monteix. Elle est domiciliée dans cette même commune. On imagine l’émotion ressentie dans cette bourgade où elle demeure depuis sa naissance.

			 

			Judith fit un tirage du courrier de Murielle et des copies des articles de presse sur la petite imprimante qu’elle avait apportée à la Sauvage. Elle s’empara de la vieille bouteille de grappa d’Alessandro et de deux petits verres puis elle monta les trois feuillets à Dina. Allongée dans son lit, elle feuilletait une revue en écoutant de la musique dans ses écouteurs. Elle comprit que Judith venait avec des informations importantes.

			Elle lut plusieurs fois chaque article, comme pour laisser le temps à son esprit d’assimiler ces informations improbables, trop longtemps attendues. Puis elle montra la bouteille à Judith. À petites lampées, elles vidèrent en grimaçant le contenu de leurs verres avant de pouvoir s’exprimer.

			Elle n’a donc pas été tuée sur le coup…

			Elle aurait voulu se suicider ?

			Elle se cramponnait, elle n’avait pas envie de s’écraser… Si elle avait voulu mourir, elle n’aurait pas cherché à se retenir.

			Sauf si elle avait changé d’avis. Ça arrive.

			C’est en nous cherchant qu’elle a trébuché. C’était un accident !

			Le deuxième article laisse entendre qu’on ne pouvait pas chuter là où c’est arrivé sans escalader un rocher escarpé. Pourquoi aurait-elle fait ça ? Pour nous chercher ? Sept gamines n’auraient pas grimpé sur ce bloc perché et dégringolé accidentellement toutes ensemble ! On n’était pas les moutons de Panurge. Tu te souviens, Dina, de ces rochers, tu peux imaginer qu’un accident était possible à cet endroit-là ?

			Le vide, les rochers, non, je n’ai pas de souvenir précis de la configuration, mais je n’oublierai pas son regard et ses cris. Je te jure, elle n’avait pas du tout envie d’aller s’exploser tout en bas !

			En évoquant « d’autres hypothèses », il est sous-entendu qu’elle aurait pu être poussée ?

			Je n’arrive pas à imaginer qu’elle se soit jetée dans le vide, mais c’est encore plus difficile de croire qu’on ait voulu la pousser, reprit Dina, atterrée.

			Tout ce remue-ménage à la colonie après la fugue, c’était peut-être une enquête sur les causes de l’accident. Toute cette chape de silence sur son absence, c’était bien un peu louche.

			Elle est morte plus d’un an après. Tu crois qu’elle est sortie du coma avant de mourir ?

			Elles lurent plusieurs fois les copies de presse pour trouver de nouveaux indices entre les mots, pour parvenir à assimiler deux nouvelles conjectures. Un geste suicidaire… Un passage à l’acte criminel… Dina en avait presque oublié la question fondamentale dont elle attendait la réponse depuis cinquante-trois ans. Est-ce que son silence avait été déterminant dans la mort de Micheline Bouterige ? Un peu assommée par les trois verres d’alcool et les nouvelles pistes ahurissantes entrouvertes par les articles de presse, elle s’endormit avec le message de Murielle dans la main. Judith, assise à côté d’elle dans le lit, lui enleva délicatement la feuille de papier, remonta la couverture jusqu’à son menton et sortit de sa chambre. Elle sentit que l’alcool ne l’aiderait pas à sombrer dans le sommeil, alors elle descendit dans le salon, alimenta le poêle pour la nuit et se cala dans son fauteuil préféré.

			Elle n’était pas autant déroutée que Dina par les nouvelles directions prises à la suite de leurs recherches. L’histoire se décentrait d’elles. Les nouvelles voies, incertaines et nébuleuses, les délestaient d’une charge qu’elles n’auraient jamais dû porter. Judith n’avait pas subi l’oppression de la culpabilité comme Dina, mais elle avait été poursuivie de loin en loin par l’image terrifiante de cette femme disparaissant dans l’abîme sans jamais avoir réussi à en parler à quiconque, doutant parfois de la véracité de ce drame. Jusqu’à ce retour à la Sauvage avec Dina… En continuant à débroussailler cette histoire, avec ou sans réponse, elle savait qu’après elles ne seraient plus tout à fait les mêmes femmes… Le sommeil l’enveloppa sans qu’elle y prenne garde. À 4 heures du matin, le dos cassé, elle s’extirpa du fauteuil et monta se coucher dans sa chambre.

			Je vais appeler mon fils, je dois lui parler de la colonie. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? se dit-elle en gravissant lentement l’escalier.

			 

			Dina se réveilla avec les idées très claires. Non seulement il fallait appeler la mairie de Monteix comme l’avait suggéré Judith, mais il fallait se rendre sur place. Elle prépara le déjeuner en attendant sa sœur qui se leva beaucoup plus tardivement qu’à l’accoutumée.

			Avec les renseignements de Murielle, il faut téléphoner à la mairie, tu as raison, on pourrait en apprendre un peu plus long.

			Judith fit un clin d’œil à sa sœur, enchantée de son adhésion à ses propositions…

			Après avoir bu un thé, elles s’installèrent dans le salon, émues à l’idée de parler pour la première fois de vive voix à une autre personne de leur affaire si longtemps tue. Elles préparèrent l’appel en notant toutes les questions, en s’inter­rogeant sur les façons de ne pas susciter la méfiance, puis Judith composa le numéro en activant la fonction haut-parleur de son smartphone.

			Judith expliqua à la secrétaire de mairie que sa sœur et elle avaient effectué un séjour à la colonie sanitaire et qu’elles auraient aimé savoir ce qu’était devenue une habitante de Monteix, leur ancienne monitrice, après son accident. Delphine, la secrétaire, fut ravie de pouvoir discuter, plus personne ne passait à la mairie avec la crainte du virus et les circulations restreintes. Elle connaissait bien la colonie, elle leur apprit qu’elle avait cessé de fonctionner en 2011, que des particuliers l’avaient rachetée deux ans après pour la transformer en gîtes. Delphine avait trente-huit ans, elle n’avait jamais entendu parler de Micheline Bouterige ni de l’accident d’une monitrice survenu quinze ans avant sa naissance. En revanche, seul un homme âgé de la commune portait ce nom-là. Il était probablement de sa famille. S’il ne l’était pas, il l’avait certainement connue. Le vieil homme devait avoir dans les quatre-vingt-dix ans, il n’était plus très alerte, mais il avait toute sa tête et adorait évoquer le passé. Delphine leur promit de le contacter et de les tenir au courant.

			Ça bouillonne, Judith ! Je sens que l’on va en apprendre davantage avec le vieux Bouterige. Il est temps que l’on fasse réparer nos pneus. Depuis le réveil, une idée me trotte dans la tête, il va falloir aller faire un tour à ce satané Monteix dès que possible. Après ce coup de fil, j’en suis encore plus convaincue. Et on ne va pas rester ici toute la vie. La Sauvage, la forêt, le village, la forêt, la Sauvage… J’suis pas sûre que ce soit la liberté comme tu le disais, ou alors j’ai fait le tour des murs. Je commence à me sentir enfermée, il va falloir que je bouge ! Je passe voir le garagiste au village.

			Dina enfila son anorak et sortit en sifflotant.

			 

			Elle s’attendait à retrouver le mécanicien auquel son père confiait sa voiture et elle pensait que l’atelier avait conservé son apparence. En découvrant un inconnu penché sur une auto au capot ouvert, un homme à la calvitie prononcée et aux cheveux longs retenus par un catogan, avec des gants de travail, une combinaison propre et le visage sans cambouis, elle réalisa que celui de son enfance aurait dû avoir dans les cent dix ans. Le capharnaüm d’automobiles indénombrables, en attente de réparation, les carcasses et ferrailles oubliées, les vieux tracteurs, les pneus et les cyclomoteurs, à l’extérieur comme à l’intérieur du grand hangar, tout avait disparu. Une dizaine de voitures, un fourgon funéraire et un immense camping-car étaient soigneusement alignés devant le bâtiment libéré du fatras d’antan, le sol de l’atelier était luisant et désencombré. Trois voitures étaient en cours de réparation. Protégées par des housses, on devinait la forme de quatre modèles anciens.

			Quand elle s’approcha de lui, l’homme se retourna en ajustant son masque. Il portait des lunettes élégantes à monture cristal, elle se dit qu’il devait avoir cinq ou dix ans de moins qu’elle.

			Pas courant par ici, ce genre de dégradation, lui répondit-il quand elle lui expliqua le motif de sa venue. Alors vous êtes l’une des deux rescapées du château. Je savais bien que vous finiriez par venir me voir pour retaper vos autos.

			L’homme avait envie de parler. Tout le monde avait envie de parler depuis le premier enfermement, autant pour entendre la parole de l’autre que pour entendre le son de sa propre voix.

			Il ne manquait pas de travail, mais les clients déposaient leurs voitures et repartaient sans s’attarder, comme s’ils étaient traqués par le virus et les gendarmes, comme si chaque minute les exposait davantage, alors ils retournaient s’enfermer et se morfondre dans leurs abris. Il lui apprit qu’il était installé depuis onze ans dans cet atelier. Avant, il était professeur de physique, et puis il avait estimé avoir dépensé toutes ses réserves de patience, alors il avait laissé tomber. Comme Judith, pensa Dina. Il avait toujours été passionné par la mécanique, la restauration des véhicules d’autrefois. Il voulait bien s’occuper des leurs, mais il ne pouvait pas avant quatre ou cinq jours, voire un peu plus. Il passerait les chercher avec la dépanneuse pour les réparer dès qu’il en aurait terminé avec celles en chantier dans son atelier. Si elles avaient besoin d’une auto, il pouvait leur en prêter une parmi celles rangées devant le bâtiment. Dina observa les différents modèles et lui dit qu’elle serait peut-être intéressée par son offre.

			En se dirigeant vers la Sauvage, Dina eut soudain envie de bifurquer et d’aller voir du côté du château. Le chemin pour y accéder était méconnaissable, un vaste toboggan envahi de pierres, entouré de rochers dénudés. Seuls les bois, de part et d’autre, avaient gardé leur apparence. Elle fut surprise par la bonne tenue du château, qu’elle pensait découvrir entièrement écroulé. L’un des murs s’était couché sous la pression de l’énorme langue de pierres et de boue échouée tout contre lui, mais l’ensemble gardait la fierté d’un combattant blessé encore debout.

			Elle s’approcha de l’entrée de la cave qui aurait pu être son tombeau et se mit à parler à voix haute, en s’adressant à une personne au fond du trou, à un esprit de l’ancienne bâtisse, à l’enfant qu’elle avait été, à Micheline Bouterige… J’aurais dû venir plus tôt dans ce refuge, mon refuge, c’est ici que sont conservés les secrets, dans ce ventre noir.

			 

			Delphine, la secrétaire de mairie, rappela Judith le len­demain.

			Je suis passée voir Denis Bouterige, il habite à deux pas de la mairie. J’avais vu juste, Micheline était bien de sa famille, c’était sa cousine germaine. Il en connaît un rayon sur la colonie, il y a travaillé jusqu’à la retraite en tant qu’aide-cuisinier et homme d’entretien. Il m’en a raconté des histoires sur toutes ces années à préparer à manger pour les maigriots de la ville, comme il dit, à réparer mille et une bricoles. En revanche, il n’avait pas très envie de parler de sa cousine. « Ça s’est mal fini. » C’est à peu près tout ce qu’il m’a dit sur elle et je n’ai pas voulu insister. Quand je lui ai demandé si deux femmes pouvaient l’appeler pour parler de la colonie où elles avaient séjourné, il a répondu sans hésitation qu’il en serait enchanté. Je ne lui ai pas dit que c’était Micheline Bouterige qui vous intéressait particulièrement, sinon je crois qu’il aurait été beaucoup moins enthousiaste. Mais peut-être qu’en discutant avec lui vous en saurez davantage. Il a quatre-vingt-treize ans, il n’entend pas très bien et ça ne va pas être facile au téléphone.

			Bingo ! s’écria Judith après avoir raccroché. Il travaillait à la colonie ! On l’appelle tout de suite !

			Non, on y va ! Et on part demain, répliqua Dina avec fermeté.

			Mais c’est impossible ! C’est à deux cents kilomètres d’ici !

			Cent soixante-dix-neuf ! Deux heures, huit minutes pour s’y rendre avec la moitié du trajet sur l’autoroute…

			Comment fais-tu sans bagnole ? Je veux bien y aller quand elles seront en état, mais il faudra attendre la fin du confinement.

			La voiture, je l’aurai demain, le garagiste nous en prête une, et il suffit de cocher la bonne case sur le formulaire : assistance à personne vulnérable ou motif impérieux, un truc comme ça.

			… ?

			Denis Bouterige… Quatre-vingt-treize ans… Notre oncle sans enfants, il a besoin de nous.

			Ça ne marchera pas si on se fait contrôler… On ne pourra pas prouver que nous sommes de la famille, répliqua Judith qui commençait à sourire de l’idée de sa sœur et à alimenter la controverse pour en vérifier la faisabilité.

			C’est une attestation sur l’honneur. On devrait pas avoir de problème.

			Et si je demandais à mon fils de nous aider ? glissa malicieusement Judith. Simon est un as du bidouillage. En cherchant l’en-tête d’un service de soins à domicile pour personnes âgées du côté de Monteix, je suis sûre qu’il pourrait nous trafiquer une attestation à caractère officiel.

			Super idée ! Tu t’en occupes, et moi, je vais voir le garagiste.

			 

			Vous voulez vraiment celle-là ?

			Elle me plairait bien, oui.

			C’est une belle Mercedes de dix-sept ans, pas toute jeune, mais pas beaucoup de kilomètres. Un break surélevé et rallongé, ça fait du volume, une vraie limousine. Elle est très lumineuse avec toutes ces vitres, j’ai préféré enlever les rideaux, ils sont sur le siège arrière. Enfin, c’est un modèle particulier. Si elle vous plaît, je peux vous la vendre à un prix intéressant quand vous reviendrez.

			Vous êtes sûr que j’ai le droit de rouler avec ?

			Bien sûr que oui, j’ai passé un coup de bombe sur le nom de l’entreprise qui me l’a vendue. Elle est à moi. Vous n’allez juste pas passer inaperçues ! Je vais vous chercher les clés.

			 

			Judith fit un bond en entendant le klaxon puissant et insistant d’une auto qu’elle n’avait pas vue arriver. Par la fenêtre, elle vit Dina descendre fièrement d’une grosse voiture noire et lui faire signe d’approcher.

			C’est quoi cet engin ? Un corbillard ?

			Non, un ancien corbillard. J’ai remis les rideaux violets, tu trouves pas que ça fait classe ?

			Tu veux partir avec cet engin ? Mais tu es complètement folle, ma pauvre Dina…

			Moi, cette bagnole me plaît. Et je me suis dit qu’avec tous ces morts chaque jour on n’allait pas arrêter un véhicule funéraire en plein boulot.

			Mais ce n’est pas possible de se faire passer pour les pompes funèbres, on va se faire coffrer si on nous arrête !

			C’est un véhicule comme un autre, le nom de la boîte de croque-morts a été effacé, pas de macchabée dans le coffre. On est nickel ! On montre simplement l’attestation pour aller voir notre très vieux tonton vulnérable. Mais tu verras, les gendarmes ne nous interpelleront pas, ils nous faciliteront même le passage si nécessaire. Tu as pu joindre ton fils ?

			Judith fit demi-tour et retourna vivement dans la maison en faisant claquer la porte d’entrée.

			Le lendemain matin, Dina appela Denis Bouterige pour lui faire part de leur intention de lui rendre visite. Le bon­homme la fit répéter plusieurs fois, mais il finit par comprendre qu’elles allaient arriver en fin de matinée. Il attendait leur coup de fil depuis la visite de la petite Delphine.

			Sur la table de la cuisine, Dina trouva le document à l’en-tête d’un service de soins à domicile trafiqué par Simon, le fils de Judith. La présentation, la formulation, mieux qu’une véritable attestation, pensa Dina. « Le grand âge et la vulnérabilité de M. Denis Bouterige, vivant seul à son domicile, nécessitent, en ces temps de confinement, l’assistance de ses uniques descendantes, ses nièces… »

			Judith descendit lentement l’escalier en lançant à Dina :

			Bon, on y va ?

			Sans s’être concertées, elles s’étaient toutes les deux habillées de noir pour s’accorder avec l’ancien véhicule funéraire, pour ne pas trop attirer l’attention. Dina avait rassemblé ses cheveux frisés volumineux en un chignon serré et sérieux.

			Le regard flottant sur le paysage qui se dérobait, Judith resta silencieuse pendant plusieurs kilomètres avant de s’esclaffer.

			J’ai une sœur complètement foldingue et je me demande si je ne suis pas aussi tarée qu’elle en l’accompagnant dans ses délires…

			Elles éclatèrent de rire. Dina inséra un CD dans le lecteur de la Mercedes.

			Les accords de guitare de Queen résonnèrent puissamment dans l’habitacle, Tie Your Mother Down, elles balançaient leurs épaules en rythme, Dina donnait quelques coups de volant pour faire danser la voiture sur la route peu fréquentée. En traversant les agglomérations, elles baissaient le son et affectaient l’allure empruntée et sévère des transporteurs de cadavres. Elles s’amusèrent des regards déférents et inquiets aimantés par le fourgon de la mort. Les piétons masqués qui se préparaient à traverser leur faisaient signe de passer, des automobilistes ralentissaient pour les laisser doubler. Une brume funeste flottait dans tous les esprits et charriait l’ennemi invisible. Le long break noir et ses rideaux violets tirés pour dissimuler le cercueil censé être à l’intérieur laissaient une traînée sinistre dans les pensées de ceux qui le regardaient. Plombée par les effets de leur passage, Judith finit par éjecter le CD. Quand Dina s’engagea sur la voie qui conduisait au péage de l’autoroute, l’inquiétude était tombée sur leurs épaules. Leur attestation frauduleuse ne les préoccupait guère, il était peu probable que l’on en vérifie l’exactitude et leur véhicule insolite était en règle, c’étaient les raisons de leur expédition qui se rappelaient peu à peu à elles. Elles remontaient aux sources d’un événement qui avait corrompu leur vie, une tragédie qui puait la mort, comme ce corbillard qui avait dû transporter des centaines de cadavres à l’arrière dans ce grand parallélépipède vide.

			En empruntant l’un des trois passages pour saisir le ticket, elles frémirent en apercevant deux voitures de gendarmerie stationnées juste après la gare de péage. Une douzaine de femmes et d’hommes en uniforme attendait les véhicules après le passage de la barrière et les détournait vers un parking pour les contrôler.

			Résignée à se diriger elle aussi vers l’aire de stationnement, Dina ne s’attendait pas à voir le gendarme lui faire signe de continuer en direction de l’autoroute. Elle roula lentement devant lui tandis qu’il observait négligemment l’intérieur du véhicule.

			Quand le corbillard eut atteint la vitesse maximale autorisée et que Dina détacha son regard du rétroviseur, elles poussèrent un long soupir de soulagement.

			En croisant le regard du flic, j’ai eu un délire, il découvrait un cercueil vide derrière les rideaux et je lui expliquais qu’on allait chercher le corps de Micheline Bouterige pour le ramener ce soir en passant par ce même péage, chuchota Dina comme s’il pouvait encore l’entendre.

			Quarante minutes plus tard, elles quittèrent l’autoroute pour emprunter la départementale conduisant à Monteix. En s’engageant sur un grand carrefour, elles se trouvèrent confrontées à un nouveau point de contrôle. Comme la première fois, on les laissa passer sans les arrêter. Deux gendarmes les saluèrent d’un petit signe de tête en affichant un air de connivence de combattants en première ligne – agents de l’ordre, agents funéraires – dans cette guerre d’un genre nouveau. Dina et Judith répondirent au salut avec tout le sérieux requis par la fonction qu’on leur attribuait.

			En s’approchant de leur destination, Judith demanda à Dina de s’arrêter quelques instants pour décrocher les rideaux violets. Ça ne se faisait pas de rendre visite à un vieil homme avec une auto funéraire. Sans sa draperie violette, le véhicule ressemblerait un peu moins à un corbillard. Dina lui assura qu’elle se garerait dans une rue proche du domicile de Bouterige, mais hors de sa vue. D’après les indications de la secrétaire de mairie, elle avait localisé précisément son adresse.

			Elles dépassèrent le panneau signalant le bourg puis ralentirent vers l’entrée de la colonie, un porche un peu prétentieux recouvert de tuiles avec un grand portail ouvert et deux portes latérales fermées. Elles le reconnurent parce qu’elles en avaient vu la photo sur Internet. Dina essaya de se représenter à l’âge de sept ans, passant et repassant sous l’auvent de pierre, elle imagina les quelques milliers d’enfants ayant franchi comme elle cette frontière pour se retirer dans leur citadelle de quarantaine – le premier confinement de leur vie ? Elle scruta le portique, cherchant dans l’interstice des pierres une chimérique mémoire minérale remplie du souvenir de tous ces gamins défilant sous l’entrée dans la torpeur de jours sans fin.

			Elles furent étonnées par l’étendue de Monteix. Elles pensaient que ce n’était qu’un petit village, aucune d’elles ne se souvenait des ruelles, de la place, des maisons aux pierres noires. Elles découvrirent un bourg avec son collège, de nombreuses boutiques, des hôtels, une médiathèque, une gendarmerie et même un cinéma. Elles trouvèrent une place près de la mairie. Les regards étonnés et inquiets des passants masqués, peu nombreux, s’attardèrent sur la grande limousine noire.

			Denis Bouterige surveillait la rue depuis la fenêtre de sa cuisine. Tout au long de la semaine, on lui portait ses repas, on passait pour entretenir son logis, pour préparer ses médicaments ou prendre sa tension. Mais il lui était inhabituel de recevoir des visiteuses inconnues. Quelque peu intrigué par les raisons qui les poussaient à le rencontrer, il attendait impatiemment les deux femmes. Quand il les aperçut, il sortit sur le seuil de sa maisonnette. C’était un homme de grande taille assez corpulent, il se déplaçait lentement en utilisant une canne dans chaque main. Ses cheveux clairsemés, un peu jaunâtres, se dressaient dans tous les sens. Il portait une tenue étonnante, un gilet rouge flamboyant, un pantalon de survêtement noir avec deux bandes blanches et des pantoufles avec le motif de Superman. Il était visiblement flatté de recevoir deux femmes bien plus jeunes que lui, il affichait un sourire malicieux séducteur et un regard méfiant. Il les fit entrer dans son logement en leur disant qu’il n’arriverait pas à les comprendre si elles n’enlevaient pas les masques. Il était une vieille carne et il n’avait pas peur de ce virus tordu. Une odeur de café, de soupe aux légumes et de produit ménager à la lavande flottait dans sa cuisine.

			Après les avoir fait asseoir autour de la table, il se mit à leur poser une succession de questions, pourquoi avaient-elles souhaité le rencontrer et revoir la colonie, quelle était l’année de leur séjour, où habitaient-elles, leurs professions, avaient-elles des maris, des enfants, si elles se souvenaient de lui, de telle personne… Puis il partit dans ses propres souvenirs, ses journées d’homme à tout faire, à la cantine, à la buanderie, aux réparations… Il avait connu plusieurs directeurs, mais c’était avec Daniel Coudert qu’il avait le plus longtemps travaillé.

			On avait le même âge. On a été à l’école primaire ensemble et puis il est parti faire les études pour faire l’instituteur à la ville. Il venait quelquefois voir ses parents avec sa femme et ses enfants. Son père a été le maire de la commune pendant au moins trente ans. Je crois bien qu’il l’a pistonné pour devenir directeur de la colonie. Après, il a plus fait l’école, quand la colonie était fermée l’hiver, il travaillait dans des bureaux pour l’Éducation nationale. Moi, j’ai travaillé à la colonie jusqu’en 1987. Coudert est parti bien avant pour devenir directeur d’une école ou d’un collège. J’ai su qu’il n’avait pas profité autant que moi de sa retraite, à peine dix ans.

			C’était l’un de vos amis ?

			Pas du tout ! Il m’en a fait voir de toutes les couleurs à l’école. Et il a été le pire de mes chefs ! C’était un gars pas du tout intéressant, il faisait comme si on n’avait jamais usé nos frocs sur les mêmes bancs. Les monitrices, le personnel de service, les enfants, tout le monde en avait peur. Vous vous souvenez de lui ?

			C’est difficile de l’oublier… Ma monitrice s’appelait Micheline Bouterige, c’était bien votre cousine ? interrogea Dina.

			Le visage du vieil homme se crispa quelques instants.

			Vous voulez un peu plus de café ? Oui, c’était ma cousine. C’est bien pour parler d’elle que vous êtes venues. Je m’en doutais.

			Dina se lança.

			On veut pas vous embêter avec le passé, mais elle a disparu quand on était à la colonie et on nous a jamais expliqué ce qu’il était arrivé. On se rappelle une ambiance étrange, mais on était trop petites pour tout comprendre. Maintenant, on a envie de savoir.

			Micheline… Je voulais plus en entendre parler après toutes ces années, mais j’y pense si souvent.

			Bouterige semblait avoir oublié les deux femmes. Il tournait sa cuillère en regardant le fond de sa tasse.

			On a lu qu’elle avait fait une chute terrible dans les rochers, reprit Judith pour le faire sortir de son silence.

			Oui, elle est morte plus d’une année après sans avoir repris sa conscience. Un vrai légume, la pauvre, il valait mieux que le Bon Dieu l’emporte.

			Dans les journaux, ils ont dit qu’elle avait voulu se suicider…

			Vous êtes bien au courant, finalement. Qu’est-ce vous savez encore ?

			On a aussi laissé entendre qu’elle aurait pu être poussée… reprit Judith. Vous avez su pourquoi elle avait grimpé sur ces rochers ?

			Vous vous rappelez peut-être qu’il y a eu plusieurs disparitions à la colonie ce jour-là ? demanda Bouterige, des gamines qui s’étaient perdues.

			On faisait partie des sept filles dans la forêt… confia Dina.

			Ah ! Je commence à comprendre pourquoi vous êtes venues me poser toutes ces questions.

			Il se leva difficilement en refusant l’aide que lui proposa Judith. Il se dirigea vers la fenêtre et resta silencieux de longues minutes, le regard perdu quelque part de l’autre côté de la vitre.

			On s’était pas vraiment perdues, on s’était échappées… reprit Dina

			C’est ce qui s’est dit. Mais il y a eu tellement de rumeurs. J’ai moi-même participé aux recherches, j’en ai retrouvé deux, c’étaient des sœurs… Vous deux ! s’exclama-t-il en écarquillant les yeux.

			Dina porta les deux mains à sa bouche pour essayer de contenir le trouble qui l’envahissait. Ses yeux s’inondèrent de larmes. Tout se reconstruisait peu à peu. Toute sa vie, elle s’était cramponnée aux souvenirs de cette journée, luttant contre la raison qui cherchait à en chasser l’invraisemblance, à en atténuer la causticité pour la protéger : tu ne t’es pas échappée de la colonie, tu t’es égarée, tu as inventé, tu as transformé, tu as rêvé… Elle avait maintenant en face d’elle ce grand homme, l’un des acteurs. Bien réel. Sans réussir à plaquer l’image de celui qui les avait retrouvées sur le visage de ce vieillard tout près d’elle, elle eut la certitude que c’était bien lui. En voyant l’émotion de Dina, il se départit de son air de vieux crâneur et de sa méfiance. Il vint se rasseoir à la table, ce n’étaient plus deux femmes étrangères, mais des gamines surgies du passé, de son passé.

			Micheline, c’était ma cousine germaine, elle était bien plus jeune que moi, on avait seize ans de différence. Elle était comme une petite sœur pour moi. J’avais pas trop envie qu’elle vienne travailler à la colonie, je me méfiais de Coudert. C’était connu qu’il cherchait à attirer les monitrices dans son lit. C’était un véritable tyran avec celles qui lui résistaient ou celles qui ne l’intéressaient pas. À l’époque, tout le monde savait, mais personne ne disait rien. Heureusement, ça a un peu changé tout ça. Et ma pauvre Micheline est tombée amoureuse de lui. C’était le pire qui puisse lui arriver. Je l’avais pourtant mise en garde. Elle avait à peine vingt-deux ans. Coudert avait la quarantaine, une femme, deux gosses. Micheline a pensé qu’il allait cesser de courir après les autres, elle a même cru qu’il allait quitter sa femme pour elle. Lui, c’était pas du tout son idée. Micheline a travaillé pendant trois étés à la colonie. Leur histoire a commencé à la fin de la première saison. Pendant l’hiver, la colo était fermée, mais je suis sûr qu’ils se voyaient. Elle se gardait bien de m’en parler parce que je lui avais dit qu’elle faisait une grosse connerie à traîner avec un gars pareil, ça me mettait en colère. Du coup, elle a pris ses distances avec moi. Dans un village comme Monteix, tout se sait. J’ai bien vu qu’elle devenait malheureuse, ça tournait pas du tout comme elle l’avait rêvé. Et puis un jour il est arrivé ce qui devait arriver, elle a voulu en finir, elle s’est ouvert les veines. On l’a retrouvée à temps. C’est pour ça que la presse a dit qu’elle avait peut-être voulu se jeter des rochers. C’est facile de connaître la vie des gens ici, on en trouve toujours un pour balancer la vie des autres. Après un séjour à l’hôpital, elle a repris le travail. Quand la colonie était fermée, elle travaillait à la cantine du collège. Mais elle avait pas lâché l’affaire.

			J’étais de repos ce jour-là, c’était un dimanche d’avril. Le 16 avril exactement, dit-il après avoir consulté l’un des petits agendas, celui de l’année 1967, rangés dans le tiroir de la table de cuisine. J’ai bien vu qu’il se passait quelque chose de pas normal avec toutes ces voitures qui traversaient le village à toute berzingue. Quand j’ai entendu la sirène de l’estafette des gendarmes se diriger vers la colonie, je suis allé aux nouvelles. On m’a appris que plusieurs gamines étaient perdues dans la forêt domaniale. Je suis monté dans la voiture d’un voisin pour participer aux recherches. On connaissait bien la forêt, on y cueillait les champignons, on y chassait, mais on savait aussi qu’elle était très grande et que ce ne serait pas facile de les retrouver, de vous retrouver… On a pris le chemin forestier et on s’est arrêtés à la grande clairière, là où on empilait les grumes de bois à cette époque. Il y avait des voitures de partout. Un gendarme nous a demandé de partir vers le haut de la forêt en nous disant que les gamines avaient été aperçues dans le champ de Melussat pour la dernière fois. Je ne sais pas combien on était : ceux de la colonie, ceux du village, les gendarmes, les pompiers… Pas loin de cinquante, davantage peut-être. Mais il fallait bien tout ce monde pour vous chercher dans cette immensité. Je me suis bientôt retrouvé tout seul sur les hauteurs, là où les feuillus cèdent toute la place aux résineux. J’ai entendu crier, c’était la voix de Micheline, elle égrenait un chapelet de prénoms. Je l’ai appelée et je me suis rapproché d’elle. Quand elle m’a reconnu, elle a fondu en larmes. Je lui ai dit de ne pas s’affoler, que vous ne pouviez pas être loin, qu’avec tout ce monde on allait finir par vous retrouver. Elle m’a crié de ficher le camp, de la laisser tranquille, oui, on allait les retrouver, mais elle en avait rien à faire de ces connes de gamines. Je m’excuse pour ces mots crus, mais elle me l’a dit comme ça. Je l’avais jamais entendu parler de cette façon des enfants. Je l’ai attrapée par le poignet en lui intimant de me dire pourquoi elle était dans un tel état. Elle a fini par lâcher qu’elle avait rompu avec Coudert, elle avait enfin admis qu’il continuait à coucher avec d’autres à la colonie. Elle lui avait dit qu’elle allait tout raconter à sa femme, elle l’avait aussi menacé de révéler aux gendarmes qu’on enfermait des enfants dans un placard quand ils ne voulaient pas manger tout le contenu de leurs assiettes. Il lui avait dit qu’il lui ferait payer très cher si elle le balançait, qu’il la tuerait s’il le fallait. Elle était sûre qu’il allait lui mettre sur le dos la disparition des gamines, il y en avait quatre de son groupe ! Elle m’a dit qu’elle allait tout faire pour les retrouver puis qu’elle foutrait le camp loin de cette colo, loin de ce bonhomme complètement fou et violent, capable de n’importe quoi… Puis elle m’a laissé en plan en criant qu’elle le haïssait.

			Bouterige fut interrompu par la sonnette d’entrée.

			C’est l’heure de mon repas, tout prêt, juste un petit coup au micro-ondes. J’ai pas assez pour vous garder à manger. Sinon…

			C’est gentil, mais on n’avait pas l’intention de rester davantage, dit Judith, on va se débrouiller. On peut revenir vous voir dans l’après-midi ? Vous nous en avez tellement appris…

			Et j’ai pas encore tout dit… Oui, repassez dans deux heures, j’aurai fini ma sieste. Je suis content finalement de pouvoir causer de tout ça avec vous. C’est bizarre de penser que vous et moi étions dans la forêt ce jour-là.

			Après avoir acheté quelques provisions à l’épicerie du village, elles se réfugièrent dans le corbillard pour pique-niquer. Il faisait froid, elles laissèrent le moteur tourner pour réchauffer l’habitacle.

			Quelle histoire ! s’exclama Judith. Ce n’est pas impossible qu’elle se soit jetée dans le précipice. Ce n’était pas sa première tentative de suicide. Tu penses que Bouterige en sait davantage ?

			J’ai bien l’impression que oui. On a besoin de savoir, et lui, il a besoin de parler. On avance ! On sait maintenant que c’est lui qui nous a retrouvées dans la forêt. Il y a un point qui me tracasse : quand je t’ai raconté le moment où il nous a découvertes, je t’ai dit que j’avais cru apercevoir une silhouette plus haut, qu’au lieu de descendre nous rejoindre, elle était repartie vers les cimes comme si elle ne voulait pas être reconnue. J’ai évoqué Coudert sans vraiment y croire, parce que j’avais tendance à le voir partout tellement il m’effrayait. Et si mon impression était la bonne ? Si c’était vraiment lui ? Pourquoi il se serait caché de Bouterige, de nous ?

			Tu veux dire qu’il pourrait y être pour quelque chose dans la mort de Micheline ? dit Judith, un peu effrayée par cette nouvelle supposition.

			J’en sais trop rien, c’est peut-être un faux souvenir. Les enfants s’en inventent plein, aussi bien remplis de bonnes fées que de personnages terrifiants. Mais son apparence s’impose de plus en plus à moi quand j’y repense.

			Dina sursauta quand on frappa à la vitre du véhicule. Une femme brune aux yeux bleus perçants, la moitié du visage dissimulée par un masque noir, lui fit signe d’ouvrir sa fenêtre.

			Je vous ai vues sortir de chez Denis. Vous êtes bien les anciennes de la colonie ? Je suis Delphine, de la mairie. Il ne doit pas faire chaud dans votre auto gothique. Vous voulez venir à la mairie ? Je suis toute seule, personne ne vous dira rien. Vous allez finir par intriguer tout le village si vous restez dans cet engin lugubre. Je vous ferai un café.

			Elle les fit entrer en s’assurant que personne ne les avait vues. Rien ne lui interdisait d’accueillir du monde à la mairie, mais une pointe de mystère et d’aventure planait au-dessus de ces deux femmes et de leur corbillard venues en dehors des prescriptions officielles. Elle était un peu excitée, contente de laisser de côté son quotidien grisâtre.

			Denis Bouterige a pu vous fournir les informations que vous attendiez ? Il a une sacrée mémoire, celui-ci, dit Delphine en leur apportant des gobelets remplis de café. J’ai regardé de mon côté et j’ai trouvé quelques éléments, pas grand-chose d’intéressant. On a des grands registres dans lesquels on note les événements de la commune. Des fois, il n’y a rien de noté ou RAS, d’autres fois il est mentionné le jour de la fête foraine, un incendie sur une parcelle boisée, les travaux réalisés sur une voie communale… Je suis allée fouiller dans les vieux registres, j’ai sorti celui d’avril 1967. J’ai lu qu’il y avait des filles de la colonie qui s’étaient égarées le dimanche 16. Le maire et la gendarmerie avaient organisé une battue, on les a toutes retrouvées le soir même. Rien vu d’écrit sur votre monitrice. J’ai découvert que le maire de l’époque avait le même nom que le directeur de la colonie. On m’a dit que c’était son fils. Ah si, il y avait un commentaire sur la page du 9 avril, rien à voir avec l’affaire qui vous intéresse, mais je vais vous montrer.

			Elle alla chercher un livre noir de grand format, le déposa sur une table et l’ouvrit à la page à laquelle elle avait placé un signet de couleur.

			 

			Dimanche 9 avril

			Journée des parents à la colonie sanitaire. Fin de journée : appel du directeur de la colonie. Fillette de douze ans en état de crise sévère depuis le départ de ses parents. Directeur ne parvient pas à contacter famille et foyer de l’enfance ni à calmer l’enfant. Médecin établissement préconise hospitalisation service psychiatrique ou pédiatrique. Directeur souhaite mon accord pour se couvrir en l’absence de l’avis de la famille injoignable. Avis favorable.

			Émile Coudert

			 

			Fiston avait besoin de son papounet, ironisa Delphine. Ça vous dit quelque chose, cette histoire de gamine internée à la suite d’une crise ?

			Rien du tout, répondit Judith.

			Moi, si… Je t’en avais parlé, Judith, cette gamine qui avait hurlé au départ du bus ramenant tous les parents à la ville. Mais je ne savais pas qu’ils l’avaient hospitalisée.

			 

			Elles frappèrent à la porte de Bouterige à l’heure convenue. Un sourire chaleureux avait remplacé l’expression de suffisance du matin. Il avait autant envie qu’elles de reprendre le fil de la conversation.

			Et Coudert, il avait participé aux recherches dans la forêt ? demanda Dina sans préambule.

			Oh oui, ce salopard ! Je suis tombé sur lui juste après ma rencontre avec Micheline. Il était tout excité. J’ai vite compris, en échangeant deux ou trois mots avec lui, qu’il voulait me faire croire qu’il recherchait les enfants, à travers ses questions j’ai compris qu’il pistait Micheline. Ce que j’ai fait alors, j’aurais dû le faire depuis longtemps ! Je l’ai attrapé par le col et je l’ai plaqué contre un sapin. Je lui ai dit qu’elle ne voulait plus le voir, que c’était fini, que s’il touchait à un seul de ses cheveux, je le réduisais en bouillie. Il a vu que je ne plaisantais pas. La peur avait enfin changé de camp. J’étais bien plus grand et bien plus fort que lui, mais il avait toujours eu le dessus sur moi depuis l’école. J’étais pas du genre à me battre, ni même à me défendre. Lui, c’est avec ses mots du premier de la classe, ses paroles méprisantes, ses railleries, qu’il m’avait toujours tenu sous son emprise. Ma colère si longtemps contenue, mes deux grandes mains le serrant à la gorge… J’ai fini par le jeter à terre, sinon je l’aurais étranglé. Il s’est relevé en se tenant le cou et s’est enfui comme un gibier pourchassé par la meute. Il m’a plus jamais emmerdé au travail. Il m’a évité autant qu’il a pu, mais chaque fois que j’ai eu affaire à lui, je savais qu’il pensait à mes mains autour de sa gorge. Et je sentais sa peur. Il a terminé la saison et en septembre on ne l’a plus revu. Un autre directeur l’a remplacé.

			Vous pensez qu’il aurait pu rattraper Micheline et la pousser dans le précipice ? demanda Judith.

			Certains l’ont laissé entendre. On saura jamais. Micheline est morte, lui aussi… Mais au fond de moi, j’y crois pas. Il savait que j’avais compris qu’il la poursuivait, que je l’avais croisée juste avant lui, j’étais le cousin de Micheline, elle pouvait m’avoir parlé de leur rupture, de ses menaces. C’était un sale type, mais pas un idiot, il y aurait eu trop de charges contre lui. Et puis j’avais brisé sa colère en le plaquant contre un arbre. Il aurait fallu qu’il la porte sur le rocher avant de la jeter en bas. Il n’y serait pas arrivé, elle se serait débattue. Non, c’est pas possible.

			C’est quoi, alors, votre idée sur les raisons de la mort de Micheline ? interrogea Dina.

			Je suis un peu comme vous, je me suis longtemps interrogé… Enfin, j’avais fini par renoncer. Mais vous avez secoué ce que j’avais essayé en vain d’oublier. Je ne comprends pas très bien comment elle a pu tomber à partir de ce rocher qu’il fallait escalader. Pourquoi avait-elle grimpé comme ça ? Pour mettre fin à ses jours ? Pas impossible, mais quand je l’avais vue, elle était plutôt dans la colère, dans l’action, elle était pas comme quelqu’un qui veut se donner la mort. Après toutes ces années, je comprends toujours pas…

			Delphine a cherché dans les registres de la mairie. C’est comme un carnet de bord. Le maire de l’époque a bien noté le déploiement de personnes pour retrouver les filles de la colonie égarées, mais il n’évoque pas du tout la disparition et l’accident de Micheline. Pas d’espoir de ce côté-là, soupira Dina.

			Le maire, c’était le père de Coudert, reprit Bouterige. Un coureur lui aussi. Tel père, tel fils. Il était au courant des agissements de son fils. Il savait qu’il avait une histoire avec Micheline, alors avec les causes de sa mort pas très claires, les rumeurs qui couraient dans le bourg, ça m’étonne pas qu’il ait pas voulu laisser de trace.

			Le maire a consigné un incident à la colonie le dimanche 9 avril, une semaine avant les fugues et l’accident de Micheline. Une gamine avait fait une grosse crise nerveuse et elle avait été hospitalisée en psychiatrie. Est-ce que cela vous évoque quelque chose ? demanda Judith.

			Vaguement, répondit Bouterige après avoir réfléchi quelques instants.

			C’était le jour de la visite des parents, reprit Dina, une grande n’arrêtait pas de crier quand le car des familles est reparti. Les monitrices l’avaient maintenue au sol pour la contenir, j’ai l’impression qu’elle a hurlé très longtemps. Je ne savais pas qu’on l’avait embarquée à l’hosto.

			Ça me revient, dit Bouterige, c’était l’une des gamines d’un foyer. Il y en avait toujours quelques-unes à la colonie, des filles placées à l’assistance, certaines n’avaient pas de famille, d’autres avaient été retirées pour les protéger d’un parent violent, en général elles étaient pas faciles à tenir. Celle qui a fait sa crise, c’était une Claudia ! Elle a fait un raffut pas possible, elle l’avait mauvaise de rester, elle mordait les monitrices qui voulaient la calmer, la pauvre gosse, elle devait être malheureuse. En fait, ils étaient pas trop heureux tous ces gamins, du temps de Coudert. Après son départ, le climat a été bien meilleur… J’ai plus toute ma mémoire, mais ça fonctionne encore pas si mal que ça ! dit-il fièrement comme pour chasser des souvenirs désagréables. D’ailleurs, c’était une de celles qui s’est sauvée avec vous la semaine d’après ! Je dois avoir son nom dans mon carnet…

			Sylvie Brun, commença-t-il à lire en détaillant lentement chaque syllabe, Patricia Laurent, Évelyne Brugière, Dina et Judith Caravella – vous deux – et les deux dernières retrouvées en fin de soirée, Josiane Lafont et, oui, c’est bien elle, Claudia Brousse.

			Vous notiez beaucoup de choses comme ça dans vos carnets ?

			Oh, pas tous les jours, juste pour me rappeler ce qui me semblait important. Chaque année, j’achetais un agenda, j’inscrivais un peu de tout, un achat, un mariage, un décès, des incidents à la colonie… Ça me servait aussi à noter les tâches à ne pas oublier au travail. Je l’avais toujours au fond de la poche avec son mini-crayon enfilé dans le passant. Ils sont tous dans ce grand tiroir, heureusement que je les prenais tout petits.

			Et dans les jours qui ont suivi le 16 avril, vous aviez noté des événements concernant la colonie ? interrogea Judith.

			Attendez voir…

			Il dégagea le fermoir métallique pour rouvrir le petit agenda rouge et le feuilleta avec précaution et concentration. Non, enfin si, le 20, j’ai écrit : « Penser à retirer deux lits dans le dortoir des grandes. » Après, plus rien en avril.

			Et pourquoi cette histoire de deux lits ? demanda Dina.

			Vous m’en demandez beaucoup ! Je ne me souviens pas de tout ! Il fallait pas laisser de lits inoccupés, on devait les enlever, c’était une règle, parce que les enfants sautaient dessus et ils pouvaient se faire mal.

			Dina s’agita sur son siège.

			En plein séjour ? Dans le dortoir des grandes ? C’étaient pas les lits de Josiane Lafont et de Claudia Brousse ?

			J’ai pas noté à qui étaient ces lits… Mais si je les ai enlevés, c’est qu’il y avait eu des départs… Les lits de ces deux filles ? Peut-être… Ça ne m’est pas arrivé fréquemment d’en retirer. On me demandait parfois d’en rajouter pour une admission.

			Judith se tourna vers sa sœur.

			Tu penses qu’elles auraient pu quitter la colonie après la fugue ?

			Claudia est peut-être retournée dans son foyer, la fugue n’avait rien arrangé à son état, mais pourquoi Josiane aurait disparu en même temps ? Comme c’étaient les plus grandes, on a pu penser qu’elles étaient à l’origine de la fugue et les renvoyer. Il faudrait qu’on parvienne à contacter l’une d’elles…

			La Louise pourrait vous aider, si elle est bien lunée. Elle était infirmière à la colonie. Vous vous en souvenez ? Elle en sait sans doute plus que moi sur ces deux gamines. Si toutefois elle se rappelle. Elle aussi habite le bourg ! Elle conduit encore. Faut dire qu’elle doit avoir dix ans de moins que moi.

			Et on pourrait la rencontrer ? s’exclama Dina, tout d’un coup pleine d’espoir.

			Je ne l’ai pas vue depuis longtemps, ce n’est pas sûr qu’elle souhaite vous parler. Et c’est pas facile en ce moment avec les sorties, les visites… Demandez à la petite de la mairie de vous aider, elle est débrouillarde.

			Il fit quelques pas avec elles jusqu’à l’angle de sa maison pour les raccompagner.

			Vous me tenez au courant si vous découvrez autre chose sur ma petite cousine. Revenez me voir pour me le dire quand tout ce carnaval sera terminé, quand les masques seront enfin tombés. Il leur fit un petit signe de la main et retourna vivement dans sa maison pour cacher son émotion.

			Dès qu’elles eurent rejoint leur véhicule, Judith appela Delphine pour lui expliquer la tournure que prenaient leurs recherches, elle lui parla de Louise Chaput, ancienne infirmière de la colonie. Delphine la connaissait bien, elle était bénévole à la médiathèque de Monteix et tenait une permanence au service de prêts quelques heures par semaine. La médiathèque jouxtait la mairie et elle était fermée en ce moment. Elle voulait bien les aider une nouvelle fois, mais elle n’était pas sûre que Louise Chaput consente à les recevoir. Veuve depuis plusieurs années, elle vivait dans la solitude. Elle passait de longues heures dans son jardin fleuri ou dans sa verrière à lire de la poésie du xixe. On l’entendait aussi jouer de la flûte traversière. Elle abandonnait tubercules de dahlias, Lamartine et Debussy pour se rendre le jeudi matin à la médiathèque, où elle se remplissait de contacts sociaux pour la semaine entière. L’après-midi était trop avancée pour tenter de l’approcher. Judith lui dit qu’elles allaient devoir repartir, tous les hôtels étaient fermés et leur attestation n’était valable que pour la journée, mais elles reviendraient quand la situation le permettrait, si toutefois elle réussissait à établir un contact avec Louise Chaput. Delphine lui proposa alors de les héberger. Judith commença par décliner l’invitation. Dina, qui suivait la conversation, lui souffla suffisamment fort pour que Delphine l’entende d’accepter en laissant sa timidité et sa peur de déranger de côté.

			Le rire clair de Delphine retentit dans le téléphone.

			Votre sœur n’est apparemment pas de votre avis ! Alors, vous venez ? Il faudra juste être assez discrètes, ce n’est pas trop bien vu de recevoir des visites en ce moment. Ça m’étonnerait que vous passiez inaperçues avec votre engin funéraire, mais une fois stationné derrière ma maison, on ne le verra plus. Mon compagnon est en déplacement cette semaine, je serai seule. Je vous attends.

			 

			Quand Judith se fut excusée plusieurs fois pour le dérangement, Delphine leur dit qu’elle était enchantée de les recevoir et de leur donner un petit coup de main. Pour une fois qu’il se passait quelque chose à Monteix ! Elle leur apprit qu’avant le déferlement du virus, elle s’ennuyait terriblement dans son travail. Le confinement l’avait quasiment achevée. Elle ponctuait chacune de ses phrases d’un rire sonore. Quand la pandémie s’était déclarée, elle allait quitter son emploi à la mairie et partir avec son ami au Pays basque pour se lancer dans la restauration itinérante. Ils étaient prêts à signer l’achat d’un food truck… Elle espérait que le virus serait bientôt vaincu pour relancer son projet et enfin partir. Quand elle s’aperçut que les deux sœurs semblaient exténuées, elle leur proposa d’aller se reposer dans la chambre qu’elle leur avait préparée. Pendant ce temps, elle s’occuperait du dîner.

			Judith et Dina furent heureuses de s’allonger, épuisées par cette journée où des éléments de réalité tangibles s’étaient insérés dans l’agglomérat pâteux de leurs souvenirs incertains.

			Comment te sens-tu, Dina ?

			Vidée… Comme si l’embrouillamini de ce 16 avril 1967 était peu à peu aspiré de mon corps, comme si on avait commencé à me retirer l’accumulation de pus d’un abcès crânien. Et toi ?

			Légère. L’histoire se charpente peu à peu, elle offre une mise en perspective décentrée de la confusion de mes souvenirs. Ma mémoire a beaucoup gommé pour me protéger, c’était une réalité trop terrifiante. Il me restait des impressions sombres, désagréables. Et là, je sens la promesse d’un souffle libérateur. Et ces deux filles, Josiane et Claudia, que penses-tu de leur rôle dans cette histoire ?

			Je sais pas, répondit Dina. Si elles avaient vu Micheline juste avant qu’elle tombe ? Si elles l’avaient vue chuter ?… Ce qui m’intrigue, c’est qu’on les ait virées juste après.

			Claudia n’allait déjà pas très bien puisqu’elle avait été hospitalisée le 9 avril, elle a pu être traumatisée par la fugue et on a jugé préférable qu’elle reparte se faire soigner.

			Possible… Mais pourquoi Josiane a disparu en même temps ? Si on parvient à rencontrer l’infirmière, on aura peut-être d’autres éléments…

			Dina et Judith s’étaient assoupies quand Delphine toqua à la porte de la chambre.

			Vous avez de la chance, j’ai téléphoné à Louise Chaput, au début elle m’a dit qu’elle n’avait pas du tout envie de se replonger dans le passé de la colonie sanitaire. Quand je lui ai dit que vous faisiez partie des gamines perdues dans la forêt en avril 1967, que vous vous questionniez sur l’accident de Micheline Bouterige, elle a demandé vos noms, et après un temps de silence elle a accepté de vous rencontrer demain matin. Vous êtes chanceuses. Elle vous recevra dans son jardin à 11 heures. Il faudra porter vos masques et garder vos distances, elle ne rigole pas avec tout ça.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Sans se fendre d’une seule formule de politesse, sans lâcher le moindre mot, Louise Chaput ouvrit le portail de sa propriété et leur fit signe de se diriger vers une pergola assiégée de chèvrefeuilles. Elle les fit asseoir en face d’elle, à bonne distance, sur deux chaises métalliques froides et malingres, au fond d’un jardin bohème dont on devinait la luxuriance passée malgré les premiers gels de novembre. Elle s’installa dans un fauteuil de rotin desquamé. Elle portait un masque de protection en forme de bec de canard, une immense paire de lunettes de soleil malgré le ciel ennuagé et une jupe longue fleurie faite d’un tissu léger anachronique pour la saison. Ses longs cheveux argentés, attachés en une queue-de-cheval ramenée sur l’épaule, s’étalaient sur sa poitrine. Le col en fausse fourrure de sa veste polaire dissimulait son cou. Judith se sentait comme une petite fille, apeurée par cette silhouette sans humanité, sans visage, sans regard. Dina contenait son exaspération et son envie de la balancer dans le bassin de ciment rempli d’une eau verdâtre où flottaient d’innombrables nénuphars. Elle ne croyait plus que cet être dont on ne voyait pas un centimètre de peau, enveloppé comme un grand brûlé, drapé dans un silence impénétrable, puisse les surprendre par de nouvelles révélations.

			La voix de Louise Chaput s’éleva soudainement, chaude et bien timbrée malgré le filtre du masque.

			Vous étiez parmi les sept disparues. Les sœurs Caravella… Votre nom m’est revenu après le coup de fil de Delphine. Quand j’ai appris que vous étiez allées chez Denis Bouterige, je lui ai moi aussi rendu visite. Il m’a fait part de votre conversation, de toutes ces questions qui tournent en vous depuis toutes ces années, depuis cette journée noire. Votre passage l’a bouleversé et lui a fait du bien à la fois. Une partie de la nuit, je me suis demandé ce que j’allais pouvoir vous révéler, et si je devais le faire. Il faut me promettre de ne pas retourner voir Denis, j’irai moi-même lui souffler les réponses qu’il attend.

			Dina et Judith acquiescèrent en hochant doucement la tête, fascinées par cette voix qui semblait ne pas avoir été altérée par les années. Dès les premiers mots, elles surent que de la bouche de cette femme pouvait jaillir la vérité sur les événements du 16 avril 1967.

			J’avais juré de ne jamais reparler à quiconque de cette pauvre histoire. Mais les serments vous emprisonnent et les secrets vous pourrissent l’existence. La mienne s’approche de son terme. Ma santé physique est encore bonne, mais je sens que ma mémoire du temps récent s’effiloche. Mon esprit mourra avant mon corps. Il est temps de dire, votre venue est un signe que je dois saisir. Ce n’est pas un cadeau que je vais vous transmettre, c’est un sale fardeau.

			Nous étions deux infirmières à la colonie. Chaque dimanche, l’une de nous était de service. Ce dimanche-là, j’étais de garde. Tous les enfants étaient partis pour le pique-nique dominical, une tradition si les conditions météorologiques l’autorisaient. La colonie était remplie de silence et d’absences, de bons moments de tranquillité. Assises sur les marches extérieures de l’infirmerie, nous étions trois à papoter en prenant le café quand nous avons vu arriver une monitrice en courant, essoufflée, choquée – elle s’appelait Jacqueline. Elle parvint avec difficulté à nous dire que sept filles s’étaient échappées dans la forêt. Le directeur, qui l’avait vue arriver par la fenêtre de son bureau, nous a rapidement rejointes. Après l’avoir à peine interrogée, il s’est mis à vilipender la pauvre Jacqueline, la traitant d’incapable, l’accusant d’être responsable du manque de surveillance, comme si elle avait été la seule en cause… Il lui a crié plusieurs fois : « Elles ne se sont pas échappées, elles se sont perdues ! Vous avez compris ? » Il lui a demandé ce qu’avaient fait les autres, elle lui a répondu que tous les enfants avaient été rassemblés et qu’ils étaient sur le chemin du retour. Micheline était partie seule à leur recherche. Il a sourcillé quand elle lui a parlé de Micheline, puis il lui a crié de filer et de retrouver toutes les gamines sans tarder. Il est ensuite parti téléphoner aux gendarmes et à la mairie pour demander du renfort. La forêt est immense et il n’y avait pas autant de chemins forestiers qu’aujourd’hui. Il m’a dit, avant de s’engouffrer dans son auto pour se rendre dans la forêt, de m’installer dans son bureau pour répondre au téléphone et centraliser les informations. J’étais comme son adjointe sans en avoir le titre. Les gendarmes et les pompiers l’ont rejoint rapidement. Les habitants de Monteix, troublés par toutes ces voitures traversant le bourg avec leurs sirènes hurlantes, venaient recueillir des informations et, pour la plupart, allaient participer à la battue.

			Il s’est bien écoulé trois heures avant que l’on en ramène trois, en pleurs. En fin d’après-midi, ce fut vous deux que Bouterige retrouva dans les hauteurs de la forêt. Vous étiez hébétées, silencieuses, sans larmes. Vous ne vouliez pas raconter, à peine un mouvement de tête pour dénier ou acquiescer en réponse à nos questions. Nous étions inquiets parce que la nuit s’annonçait et il en manquait encore deux, surtout l’imprévisible Claudia, une gosse très perturbée qui nous avait donné du fil à retordre. Vous devez vous souvenir d’elle. On commençait également à s’inquiéter de l’absence de Micheline.

			Heureusement, on a ramené Claudia et Josiane juste avant l’obscurité complète. Claudia était terriblement opposante, agressive, une vraie chatte sauvage prête à me bondir à la figure. J’ai demandé aux monitrices de l’emmener à la cuisine pour lui donner à manger. Josiane était noyée dans des sanglots qu’elle ne parvenait pas à maîtriser. Et puis quand le flot s’est tari, elle s’est mise à raconter. Un récit effroyable.	

			C’est toi, Dina, qui avais parlé aux filles de s’échapper ? Je ne l’ai jamais dit à Coudert, poursuivit Louise Chaput sans attendre de réponse. Je n’étais pas très tendre avec vous toutes, mais la lueur éteinte dans ton regard m’avait touchée. On devinait que ce séjour avait brisé ton énergie, ta joie de vivre. Sans vouloir l’admettre à l’époque, je crois que j’avais compris les raisons de votre fugue. Vous n’étiez pas heureuses. Toi, Judith, tu te faufilais, tu ne regardais jamais les adultes en face, ce soir-là tu te cachais derrière ta sœur, tu faisais écho à son silence.

			Quand Claudia a constaté que vous vous étiez enfuies au cours du pique-nique, elle a dit à Josiane de la suivre pour aller vous rejoindre. Celle-ci ne voulait pas partir, mais elle avait trop peur de s’opposer. Josiane était à la fois terrifiée et fascinée par Claudia. Alors elle n’a pas résisté et elles ont filé dans la forêt à votre poursuite jusqu’à la falaise. Pas vraiment une falaise, mais on l’a toujours appelée ainsi. En tout cas, c’était un endroit de promenade dangereux, interdit pour les enfants de la colonie. C’est peut-être pour ça qu’elles y sont allées, et vous deux aussi. Micheline a dû se douter que vous étiez de ce côté-là. Quand Claudia et Josiane ont entendu Micheline les appeler pas très loin derrière elles, elles se sont mises à courir de plus belle. Arrivées près des rochers, Claudia a commencé à escalader l’un d’eux et Josiane a fait comme elle. Elles se sont retrouvées coincées à la cime, Josiane s’est accroupie et s’est mise à pleurer, tétanisée par le vide qui s’ouvrait en dessous d’elle. Micheline a dû l’entendre ou les apercevoir. Elle leur a crié de ne pas bouger, qu’elle montait les rejoindre. Une fois parvenue à la hauteur de Josiane, elle lui a tendu la main pour l’aider à se relever, puis elle l’a guidée pour redescendre. Elle est remontée ensuite pour faire la même chose avec Claudia. Josiane les observait. Quand Micheline a voulu s’emparer du bras de Claudia, celle-ci s’est dégagée avec vigueur et a poussé Micheline. Micheline, déséquilibrée, a basculé dans le vide…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Louise Chaput se tut, comme si elle découvrait toute l’histoire. Dina et Judith retinrent leur souffle et toutes les questions qui se bousculaient. À ce point des confidences, elles redoutaient que Louise Chaput se referme et ne veuille pas livrer la suite des révélations de Josiane Lafont. Puis, après un silence interminable, l’ancienne infirmière reprit lentement, comme si elle ne parlait plus qu’à elle-même.

			Je n’arrivais pas à savoir si Claudia avait poussé Micheline pour la faire chuter ou si elle avait voulu simplement se dégager du contact de la main enserrant son bras. Les propos de Josiane noyés de sanglots ne m’ont pas permis d’y voir plus clair. Elle était devenue confuse. Je pensais alors qu’elle non plus ne savait pas si Claudia avait voulu se défendre, échapper à son contact ou… la tuer. Mais la vérité était trop horrible. Et puis elle ne pouvait pas trahir celle qu’elle craignait et admirait. Elle se sentait complice. Si elle avait compris qu’il s’agissait d’un accident, elle me l’aurait dit sans hésiter, avec conviction. Mais elle cherchait trop à me convaincre que Claudia ne l’avait pas fait exprès. Après toutes ces années, je crois que Josiane n’avait aucun doute : Claudia avait poussé Micheline dans le précipice, consciente des conséquences irrémédiables de son geste.

			Dina et Judith étaient blêmes.

			Vous êtes prêtes à entendre la suite ? demanda Louise Chaput, davantage pour les prévenir qu’elles n’étaient pas au bout de leurs surprises que pour obtenir leur accord.

			Je suis allée retrouver Claudia pour lui rapporter les confidences de Josiane. Elle m’a craché au visage que Josiane était une sale menteuse, qu’elle allait la crever et que l’autre avait glissé toute seule, que c’était bien fait pour sa gueule. Elle s’est mise à crier, à m’insulter. Des monitrices sont intervenues pour la contenir, et moi, je suis allée voir Coudert pour lui restituer ce témoignage terrible, pour envoyer au plus tôt une équipe secourir Micheline au fond du ravin.

			Je découvre que vous aussi étiez engluées dans la culpabilité depuis tout ce temps. Sinon, vous ne seriez pas ici devant moi. Il y a cependant une grande différence entre vous et moi, j’étais une adulte et vous n’étiez que de jeunes enfants… Je ne suis pas très fière de la suite. Après la chute de Micheline, Claudia et Josiane ont voulu disparaître dans la forêt, mais elles vous ont aperçues, attirées par les cris provenant de la falaise. Elles se sont cachées, elles vous ont vues grimper sur le rocher. Josiane a entendu les appels désespérés de Micheline qui te demandait de l’aide, Dina. Elle savait que Micheline était restée cramponnée au-dessus du vide et elle avait espéré que tu puisses la tirer de là, mais elle m’a dit que tu étais restée statufiée jusqu’à sa dégringolade fatale. Et toi, Judith, tu étais figée derrière ta sœur, sidérée par les cris de celle qui a fini par disparaître sous vos yeux.

			Vous n’auriez rien pu faire. Quelques mois après, je suis allée avec mon mari sur les lieux du drame. Nous avons escaladé le rocher, ce n’était pas très difficile. J’ai vu, un ou deux mètres en contrebas, l’aspérité où elle s’était probablement agrippée avant de s’écraser tout au fond. Tu n’aurais jamais pu la hisser, Dina, je me demande même si un adulte y serait parvenu seul. Tu n’es pas intervenue, car c’était impossible, impossible de la tirer jusqu’à toi, impossible d’avoir assez de temps pour trouver des adultes, impossible de te repérer dans cette forêt dans laquelle vous vous étiez perdues. Pourquoi tous ces remords ? Parce que vous n’étiez pas intervenues ? Parce que vous ne m’aviez rien dit à votre retour ? Non… Vous vous sentiez coupables parce que vous détestiez Micheline, ce n’était qu’une sale peste avec les enfants… Comme beaucoup d’entre nous. On était dans un système dirigé par un pervers qui nous conduisait à entretenir un système coercitif à la limite du sadisme. Alors vous avez eu le sentiment d’être responsables de sa mort parce qu’au fond de vous, vous souhaitiez cette mort. Comme Claudia… Mais elle n’avait pas les mêmes filtres que vous. Elle avait subi la violence de ses parents, elle avait appris à se défendre dans les foyers de l’enfance et à rendre les coups. Derrière l’arrogance, elle savait reconnaître le mépris et l’humiliation. Le brusque contact de la main de Micheline sur son bras a été comme une brûlure, un choc électrique. Il ne fallait pas poser la main sur elle, il ne fallait jamais toucher une gamine comme Claudia. Micheline aurait dû se souvenir de la journée des parents, Claudia avait piqué une crise énorme, non pas à cause du départ de ses parents, mais parce que trois monitrices avaient voulu la maîtriser physiquement alors qu’elle exprimait trop bruyamment sa peine.

			Claudia n’a pas réfléchi, sans hésiter elle a envoyé Micheline dans le vide en sachant qu’elle allait très probablement la tuer. Quand tout cela est arrivé, je voyais Claudia comme un monstre, maintenant je la vois comme une enfant meurtrie voulant se défendre de toutes les agressions de la vie. En bousculant Micheline, elle a repoussé tous les adultes qui n’avaient cessé de la briser. Une forme de légitime défense contre tous les sévices endurés depuis l’enfance.

			Louise Chaput s’était tassée dans son fauteuil décati. Elle semblait minuscule.

			Coudert m’a écoutée lui répéter tout ce que m’avait appris Josiane Lafont avant de me dire sentencieusement : « Je m’occupe de prévenir les pompiers, je vous interdis de parler à quiconque de ce qui est arrivé là-haut, ne confiez à personne ce que vous a dit Josiane, Micheline n’a jamais été poussée, ni accidentellement, ni intentionnellement. Quand on la découvrira, on comprendra qu’elle a trébuché sur le rocher alors qu’elle recherchait les filles égarées. »

			Je lui ai rétorqué qu’on ne pourrait pas empêcher Josiane d’en parler. Il m’a répondu qu’il s’en chargeait et que Josiane ne dirait rien. Il m’a demandé d’aller la chercher pendant qu’il indiquait aux pompiers comment retrouver Micheline.

			En ma présence, il a dit à Josiane : « Ne raconte jamais ce que tu as confié à l’infirmière ! Les gendarmes ne vont pas te croire, Claudia a dit que vous l’aviez poussée toutes les deux dans le vide. Tu pourrais finir ta vie en prison ou enfermée pour toujours chez les fous avec Claudia ! Je te promets que je n’en parlerai jamais à la police. Claudia a juré de ne rien dire, alors si tu te tais, personne ne le saura. C’était un accident ! »

			La gamine était médusée. Les paroles de Coudert avaient asséché ses pleurs. Dans son regard, j’ai lu qu’elle se tairait à jamais. Et moi, j’étais atterrée, par ces mensonges, ces menaces. Pourtant, à cet instant-là, j’ai su que je ne trahirais pas Coudert. Je ne livrerais à personne le témoignage de Josiane…

			J’étais sous l’emprise de la puissance manipulatrice de ce type. Il m’avait laissé la place d’une sous-directrice sans en avoir le titre. J’en étais flattée, et j’étais soumise. Je ne pouvais pas concevoir qu’il ait des ennuis avec la justice, je me sentais aussi responsable que lui des événements de cette journée. En dissimulant les faits, je devenais davantage sa complice. Je n’avais que vingt-sept ans, mais mon âge n’était pas une excuse.

			Il était terrifié à l’idée que l’on découvre comment l’une de ses monitrices avait été précipitée dans le vide par une gamine de la colonie. Un accident aussi grave, voire un meurtre, provoqué par l’une des enfants dans son fief était inimaginable. Il redoutait d’être accusé d’avoir laissé sans surveillance une enfant dangereuse. Micheline était sa maîtresse, nous étions plusieurs à avoir entendu leurs disputes violentes, leurs menaces. Je crois qu’il redoutait également d’être soupçonné de l’avoir poussée. Il était seul dans la forêt à ce moment-là, il vous recherchait, mais ce n’était pas un alibi suffisant. Il voulait expliquer la disparition des fillettes par un instant d’inattention des monitrices et leur en faire porter la responsabilité.

			J’ai compris plus tard que la disparition de Micheline, voire sa mort, l’arrangeait bien. Une enquête a eu lieu. Chacun y allait de son commentaire. On disait que Coudert avait menacé de tuer Micheline quelques jours avant sa disparition, qu’on l’avait peut-être poussée (on n’osait pas dire que Coudert l’avait peut-être poussée), qu’elle s’était sûrement suicidée parce qu’elle avait déjà essayé…

			Puis il y a eu une enquête sociale probablement à la suite de plaintes de parents adressées au siège de l’association ou au ministère. Le directeur général avait envoyé une lettre à toutes les familles pour leur dire que sept enfants de la colonie s’étaient égarés dans la forêt et, en les cherchant, l’une des monitrices avait eu un terrible accident. L’association ne voulait pas qu’ils l’apprennent seulement par la presse ou par les enfants eux-mêmes. Certains parents ont répondu que si les enfants avaient été bien surveillés, ils ne se seraient pas perdus en forêt. D’autres ont ajouté qu’ils avaient eu le sentiment que leurs enfants n’étaient pas bien traités. Une mère a relevé qu’elle avait été choquée par la façon dont les monitrices étaient intervenues auprès d’une fillette à la fin de la visite des parents en milieu de séjour. Une autre a évoqué les méthodes contestables pour vous obliger à manger, les punitions infligées.

			Les investigations, policière et sociale, ont semblé ne pas aboutir. Coudert n’a fait aucun retour de leurs conclusions. Les enquêteurs se sont volatilisés comme par magie. Un matin, tout a semblé se remettre en place. En apparence seulement. Du plus petit d’entre vous à chacun des adultes, personne n’était sorti indemne de la fugue et de la chute tragique de Micheline.

			On l’a retrouvée le lendemain soir suivant sa disparition, en piteux état mais vivante, enfin à demi-morte. Elle n’a jamais repris connaissance avant son décès, l’année suivante. Dans sa chute d’une trentaine de mètres, elle avait dû rebondir le long de la paroi pour ne pas avoir été tuée sur le coup. Je n’avais pas compris pourquoi on avait tant tardé à la découvrir alors que Josiane avait donné des éléments suffisamment précis. Pourtant, tout le monde connaissait la falaise, cette barrière rocheuse de quelques dizaines de mètres de large, un rempart contre le vide que l’on pouvait facilement découvrir en grimpant sur l’un des blocs.

			On a continué à parler de ce drame pendant des semaines dans tout Monteix. Un soir, le chef de la caserne est passé voir mon mari, c’était l’un de ses amis. Je lui ai demandé pourquoi les pompiers n’étaient pas allés directement à la falaise pour retrouver Micheline. Il m’a répondu qu’on pensait qu’elle s’était égarée dans la forêt et que la falaise ne représentait pas un danger particulier, à moins d’escalader le mur naturel qui protégeait d’une chute. Personne, poursuivit-il, n’avait pensé qu’elle avait pu se jeter dans le vide.

			Je restai sans voix. Le chef des pompiers et mon mari prirent mon trouble pour une émotion bien légitime. Je venais de réaliser que Coudert n’avait donné aucune indication pour que les secours se rendent rapidement sur les lieux de l’accident ! Il m’avait demandé d’aller chercher Josiane Lafont pendant qu’il téléphonait aux gendarmes. Il n’avait pas appelé ! En précisant l’endroit où devait se trouver Micheline, il aurait révélé que les gamines avaient été témoins de sa chute. Il ne voulait pas prendre le risque que Josiane ou Claudia soient interrogées.

			Je n’ai rien dit par la suite, pas même à mon mari. J’ai persisté dans mon silence lamentable en m’enfonçant dans la culpabilité. Je n’avais rien dit sur les révélations de Josiane, rien dit sur la culpabilité de Claudia, rien dit sur les mensonges et les dissimulations de Coudert. Tout comme lui, j’aurais pu être lourdement condamnée pour ne pas avoir révélé où Micheline s’était écrasée. J’ai finalement subi un châtiment plus lourd que Coudert. Il est mort depuis plus de vingt ans, et moi, je suis toujours en vie.

			Après cette histoire, mon mariage s’est effondré. Nous voulions un enfant, je n’ai fait que des fausses couches. Mon corps ne voulait plus donner la vie. À cinquante ans, mon mari a été emporté par un cancer, mais notre couple était mort bien avant sa maladie. Mon amertume et mon cynisme avaient tout détruit. Après, j’ai tenté de me retirer, de ne vivre qu’au milieu de mes fleurs, de me cacher pour survivre. Leur beauté exalte la perfection sans me renvoyer à ma laideur intérieure. Une pivoine ou une tulipe ne vous juge pas. J’ai recommencé à jouer de la flûte traversière, j’écoute de la musique, je lis de la poésie. Les plus grandes souffrances comme les bonheurs intenses traversent la musique et les mots. Tout ce que j’ai voulu taire coule librement dans les vers ou les mélodies. J’ai fini par consentir à me rendre à la médiathèque quelques heures chaque semaine pour m’obliger à rencontrer des gens et à ne pas crever seule au pied d’un rosier. Je n’avais envie de voir personne, mais je reconnais que ce rituel est devenu une respiration essentielle dans la fuite des semaines. J’appartiens encore à l’humanité. Si je ne sortais plus de mon jardin, ma mémoire pourrirait aussi vite que les mauvaises herbes dans mon compost. Je la retiens ainsi encore un peu en me contraignant à me souvenir d’un titre, d’une classification, du nom d’un utilisateur, de l’ouvrage qu’il avait emprunté…

			Je crois qu’il n’y a plus rien à dire. Je ne pensais pas me laisser aller à vider tout ce ramassis de souvenirs. Faites-en ce que vous voulez. Je vous demande juste de ne pas retourner chez Bouterige, c’est à moi de lui révéler ce qui le tourmente depuis toutes ces années.

			Louise Chaput s’était levée pour leur signifier que la rencontre avait pris fin. Lasses, sans énergie, Dina et Judith n’avaient pas bougé d’un pouce.

			Qu’est-il arrivé à Claudia et Josiane, après ce 16 avril ? osa questionner Judith.

			Elles ne sont pas restées. Coudert a demandé aux responsables du foyer de Claudia de venir la chercher en raison d’un comportement agité incompatible avec une prise en charge à la colonie. Pour Josiane, je ne sais plus ce qu’il a dit aux parents, je me souviens qu’elle a quitté l’établissement à peu près en même temps que Claudia.

			Et aujourd’hui, reprit Dina, vous savez ce qu’elles sont devenues ?

			Non, aucune idée ! Je n’ai jamais voulu le savoir. Je me suis terrée pour ne surtout pas croiser leur chemin. Je connaissais la vérité, je l’avais dissimulée et elles le savaient. Je n’avais pas eu le courage de dénoncer Coudert, ses menaces, ses mensonges, ses rétentions d’information… En parlant, j’aurais dévoilé toutes mes lâchetés et révélé ma complicité… Si, après votre fugue, vous aviez dit ce qu’il s’était passé sur la falaise, Coudert vous aurait imposé de garder le silence, comme à elles deux, comme à moi…

			Louise Chaput se dirigea vers le portail d’entrée, le maintint ouvert dans l’attente du départ des deux femmes.

			En passant près d’elle, Judith voulut poser la main sur son épaule pour la remercier, pour l’embrasser. Louise Chaput fit un pas en arrière, détourna la tête en leur disant :

			Claudia est morte sous les coups d’un homme, il lui a fracassé la tête avec son casque de moto. Pour Josiane, je ne sais vraiment rien. Fichez le camp… Ne revenez jamais.

			Elles s’engagèrent dans le passage et Louise Chaput referma la grande porte métallique derrière elles.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Le moteur puissant de la Mercedes ronronnait doucement. Judith avait pris le volant. Dina, la tête appuyée contre la vitre, semblait dormir.

			Avant de reprendre la route, elles étaient passées saluer Delphine et la remercier. Celle-ci avait senti l’intensité dramatique et mystérieuse de la recherche des deux sœurs, bien éloignée d’une simple curiosité de deux adultes se retournant sur un épisode de leur enfance. Elle leur avait demandé avec délicatesse si la rencontre avec Louise Chaput leur avait permis de souffler sur la brume de ce dimanche 16 avril 1967. Le sourire apaisé qu’elles avaient affiché en guise de réponse avait déclenché chez elle une crise inattendue de larmes. Dina et Judith l’avaient prise dans leurs bras. Delphine avait dévoilé, l’espace d’un instant, un fond de tristesse qu’elles ne s’étaient pas attendues à trouver chez cette jeune femme gaie à l’humour rafraîchissant. Blottie dans les bras de Dina et Judith, elle n’avait cessé de répéter « je suis trop contente pour vous » avant de réussir à se reprendre, à replacer le ruissellement de son petit rire à la fin de ses phrases. Elles la quittèrent en lui promettant de l’appeler et de l’inviter à la Sauvage dans des temps meilleurs.

			Tu dors vraiment, Dina ? chuchota Judith sans quitter la route des yeux.

			Dina souleva légèrement la main et la fit osciller pour signifier qu’elle n’était ni tout à fait réveillée ni tout à fait endormie.

			Sans ouvrir les yeux, Dina dit doucement :

			Nos parents savaient…

			Quoi donc ?

			Qu’une monitrice avait eu un grave accident, que des enfants s’étaient perdus. Pourtant, pas un mot à notre retour, ni du père, ni de la mère, pour savoir comment nous avions vécu ce drame, pour nous demander si nous avions fait partie des sept enfants soi-disant égarés. Finalement, j’ai pas été surprise quand Chaput nous a appris qu’ils avaient été mis au courant comme toutes les familles. Je leur en ai toujours voulu de nous avoir laissées grandir sans rien expliquer, sans rien nous demander. Ils ne communiquaient pas entre eux, alors comment voulais-tu qu’ils nous parlent ? Les seuls mots que prononçait notre père, c’était pour gueuler. Ceux de notre mère, c’était une bouillie de broutilles ou le silence radio. Fallait juste être à l’heure pour dîner et se coucher. Eh bien, tu vois, Judith, en revenant de Monteix dans ce corbillard dingo, je sens pour la première fois que tout ça n’a plus d’impor­tance. Depuis très longtemps, je n’éprouvais plus pour eux qu’une affection teintée de méfiance, eh bien, en ce moment, je ressens une tendresse bienfaisante, décrassée de tout jugement. Le sentiment d’être délivrée et paumée. Comme une prisonnière tout juste libérée sur le trottoir devant le pénitencier où elle a passé une partie de sa vie, partagée entre l’envie de tambouriner à la porte en criant « je veux revenir » et la trouille de traverser la route pour retrouver la vraie vie.

			C’est quoi notre vraie vie, Dina ? Celle qu’on a vécue ? Celle à venir ? Ou bien là, cet instant dans ce fourgon improbable dans lequel tu as réussi à me faire monter, que j’ai accepté de conduire ?

			La route s’enfuyait dans les phares de la Mercedes.

			Dina s’était complètement redressée sur son siège pour consulter son smartphone.

			Tu te souviens de cette chanson ? demanda-t-elle en glissant l’un des écouteurs dans l’oreille de sa sœur.

			 

			D’où viens-tu, gitan ?

			Je viens de Bohême.

			D’où viens-tu, gitan ?

			Je viens d’Italie.

			Et toi, beau gitan…

			 

			Oui bien sûr, notre grand-père la chantait. Le fils d’Italiens… Papa aussi la fredonnait.

			Et à Monteix ? Coudert ? Cette chanson, ça ne te dit rien ?

			Ben non… Ça aussi, j’ai oublié, c’est désolant…

			Dans le grand réfectoire, il y avait des chants après le dîner. On nous les faisait reprendre en chœur. Certains soirs, c’était l’une des monitrices qui reprenait seule un truc de Marie Laforêt ou de Richard Anthony. Même Coudert poussait la chansonnette. Lui, c’était toujours Les Gitans. Ça me faisait frémir ! Cet air, ces paroles prouvaient que j’étais encore vivante, le sang circulait à nouveau dans mes veines, je revoyais grand-père l’entonnant à la fin d’un repas de communion ou de Noël. J’étais transportée à la Sauvage. Oui, j’avais bien existé avant la colo et tout allait redevenir comme avant, nous allions rentrer chez nous, cet air ampoulé me l’attestait. C’était de la nostalgie sirupeuse à l’état brut. Cette chanson écoutée depuis l’enfance pointait le temps qui s’était écoulé, elle me promettait surtout que ces instants d’émotion allaient s’engloutir à leur tour dans le passé, que demain allait surgir, que j’allais finir par me barrer de cette saloperie de colonie. Pourtant, c’était la voix de ce trouduc de Coudert !

			Dina se retourna pour s’emparer de son sac derrière son siège. Elle en sortit la petite enceinte autonome qu’elle emportait toujours avec elle.

			Tiens, écoute ça.

			Le son explosa dans l’habitacle du véhicule.

			 

			… des errants qui n’ont pas de frontière,

			C’est l’ardente prière de la nuit des gitans.

			 

			Dina se mit à chanter en essayant d’imiter la voix de Dalida :

			Où vas-tu gitan ?

			Judith reprit à son tour :

			Je vais en Bohème…

			Quand la Sauvage se dévoila dans la lumière des phares de l’automobile, elles chantaient encore Les Gitans à tue-tête.

			Judith coupa le moteur. La Sauvage replongea dans le noir. Dina ouvrit la portière et se tourna vers sa sœur, surprise par son immobilité et son silence.

			On arrive chez nous, dit Judith, j’ai l’impression que l’on ne va pas y rester, que l’on revient juste pour bien refermer la porte avant de repartir chacune de notre côté. Nous ne sommes plus les mêmes, Dina, que va-t-on devenir ?

			Dina adressa un sourire plein de tendresse à Judith. Elle sortit du véhicule en silence et se dirigea vers la porte d’entrée. Avant de pénétrer dans la maison, elle se retourna, étonnée de voir que Judith ne la suivait pas. Un infime point lumineux déchirait l’obscurité totale. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait du visage de Judith partiellement éclairé par l’écran de son téléphone. Elle doit écouter un message ou passer un appel, pensa Dina. En pénétrant à l’intérieur de la Sauvage, l’odeur de toujours la submergea et elle en oublia Judith. Elle s’empara d’une pomme dans la corbeille à fruits et la croqua en montant l’escalier pour rejoindre sa chambre. Quand elle ferma les volets, elle vit que sa sœur avait allumé le plafonnier dans l’auto, son portable était toujours plaqué à son oreille. Lasse, exsangue de toute pensée, Dina se coucha et dormit d’un trait jusqu’au matin.

			Le lendemain, elle resta de longues minutes sous la couette après son réveil. Puis elle se leva en douceur et descendit dans la cuisine pour faire chauffer une casserole d’eau. Une lettre l’attendait sur la table de la cuisine.

			 

			Pas voulu te réveiller ce matin, je suis partie…

			 

			Dina jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le corbillard avait disparu !

			 

			… hier soir j’ai reçu un appel de l’amie de Simon, Alicia. Je ne la connaissais pas. Simon lui a demandé de m’appeler. Depuis une semaine, il était alité avec une fièvre énorme. La covid, bien évidemment. Et puis il a éprouvé de plus en plus de difficultés à respirer, elle a compris qu’il fallait appeler le service des urgences. Il a été hospitalisé. Elle a voulu me rassurer en me précisant qu’il n’était pas en réanimation, mais en hospitalisation. Je veux bien la croire, mais je suis dans une angoisse insupportable. Mon fils a besoin de moi, alors je pars le rejoindre. Ne m’en veux pas de ne t’avoir rien dit hier soir. Je sais que tu aurais souhaité m’accompagner et je n’aurais pas osé refuser. Mais je voulais partir seule. Je ne sais pas si on voudra me laisser passer à la frontière espagnole. L’amie de Simon m’a envoyé un certificat d’hospitalisation, j’espère que ce sera suffisant. J’ai appelé le garagiste, je vais déposer le corbillard chez lui et reprendre mon auto. Pas question de partir là-bas avec cet engin qui n’aurait cessé de me rappeler la mort en embuscade. Ta voiture est également réparée, tu peux passer la prendre aujourd’hui.

			Ce n’est pas un cadavre que l’on est allées chercher à Monteix, c’est un cadavre que l’on est allées déposer. J’ai envie de dissoudre cette tranche de notre vie, je pense en avoir fait le tour. J’ai le sentiment que tu n’en es pas autant libérée que moi. Si tu veux encore chercher, vas-y, jusqu’au bout. Mais sans moi. Ce que j’ai appris me suffit, bien que je ne sois pas tout à fait sûre que ce soit la vérité. Ma vie n’est plus à Monteix. Je penserai souvent à toutes ces journées, à la Sauvage, collées près du poêle, emmurées au château, dans le jardin de Louise Chaput, notre retour dans le corbillard… Des instants inoubliables. Cette quête d’une vérité que je connaissais au fond de moi malgré la minceur de mes souvenirs. On n’est pas responsables de sa chute et nous n’aurions rien pu faire pour la sauver. Même si on avait parlé au retour de notre fugue, Coudert aurait noyé nos confidences.

			L’appel d’Alicia m’a fait enjamber non seulement cette partie de mon enfance, mais aussi celle de ma vie jusqu’à notre arrivée à la Sauvage. Même si une peur indescriptible me vrille l’estomac, celle de voir mourir mon fils, je sens comme jamais mes deux pieds bien ancrés dans le sol, prêts à s’engager dans un chemin large et sans détour. Le père de Simon a lui aussi pris la route pour l’Espagne. C’est étrange de le revoir dans ces conditions, après toutes ces années.

			Je m’éloigne, Dina, mais on n’a jamais été aussi proches.

			Judith

			PS : Les pneus de nos autos n’étaient pas crevés… je les avais juste dégonflés… sans doute pour te retenir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Delphine, l’employée de mairie de Monteix, rappela Dina pour lui dire qu’elle avait retrouvé les traces de celle dont elles avaient parlé : Josiane Lafont. Dina nota avec empressement son nouveau nom, son adresse, sa situation familiale. Delphine, dans l’écoulement de ses journées ennuyeuses, avait effectué un vrai travail de détective. Seulement quelques clics et deux ou trois appels téléphoniques, lui avait-elle dit.

			Dina replia l’enveloppe tachée de café sur laquelle elle avait noté les indications de Delphine, elle la posa sur la table basse en la recouvrant d’un roman oublié par Judith.

			Elle rajouta une bûche dans le poêle, enfila sa veste la plus chaude, prit son sac à dos et sortit pour aller se ravitailler au village. Novembre s’était pleinement répandu, il avait dénudé les arbres, flétri chaque brin d’herbe. Novembre gris. Novembre confiné. Novembre masqué. Novembre ténébreux. Dina, comme tant d’autres, abhorrait ce mois-là. Pourtant, elle avançait avec légèreté sur le chemin qui s’enfonçait dans la forêt, sereine, indifférente au crachin froid et presque invisible semblant s’évader de la terre fatiguée pour remonter aux nuages.

			Après avoir parcouru quelques centaines de mètres, elle se rendit compte qu’elle avait encore oublié son attestation de déplacement. Les gendarmes l’avaient contrôlée la semaine précédente et ils l’avaient laissée passer malgré son absence de justificatif. Elle bénéficiait encore d’une certaine aura après l’épisode du château. Il n’était pas sûr qu’ils montrent autant d’indulgence une deuxième fois, mais elle s’amusait par avance de leur embarras s’ils décidaient de la verbaliser. Elle poursuivit son chemin.

			Judith lui avait téléphoné la veille. Simon, après une dizaine de jours d’hospitalisation, était revenu à son domicile, épuisé, mais, semblait-il, hors de danger. Judith lui avait aussi parlé de Bruno, le père de Simon. Pour la première fois depuis leur séparation, ils avaient évoqué leur histoire, sans la colère et l’amertume d’autrefois.

			Dina n’était pas parvenue à quitter la Sauvage. Elle s’était installée avec plaisir dans une solitude qu’elle n’aurait jamais crue possible. Défricher, dormir, lire, marcher, traînailler… Elle était la passagère d’un vaisseau prêt à accoster, mais elle ignorait le jour et le lieu de la prochaine escale.

			Une idée entêtante à portée de conscience se défilait quand elle voulait la saisir, une pointe d’insatisfaction indéfinissable, un sentiment d’inabouti qui la retenait à la Sauvage. Elle savait que cette pensée clandestine s’imposerait comme un mot au bout de la langue advenant quand on ne l’espère plus.

			Quand elle revint du village, la nuit était tombée. Dina n’avait rencontré que la boulangère-épicière immergée dans sa frousse d’être contaminée.

			Elle fit réchauffer un reste de soupe de la veille et le mangea, blottie dans son fauteuil favori, face au poêle rougeoyant. Après avoir posé son assiette vide, elle s’empara du roman oublié sur la table basse. En le soulevant, elle aperçut l’enveloppe sur laquelle étaient griffonnés les renseignements sur Josiane Lafont communiqués par Delphine.

			Elle lut chaque mot à voix haute avec une lenteur excessive, pour s’en imprégner comme d’un paysage étonnant que l’on est sûr de ne jamais revoir.

			Elle ouvrit le poêle.

			L’appel d’air décupla l’ardeur du foyer.

			Elle chiffonna l’enveloppe avec délectation et la livra aux flammes rugissantes.

			Elle se leva et monta préparer sa valise.

			La Sauvage venait de la libérer, demain elle partirait.
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