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À la sororité




« L’important n’est pas ce qu’on a fait 
de moi, mais ce que je fais moi-même 
de ce qu’on a fait de moi. »

Jean-Paul Sartre
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Debout, femmes esclaves, 
et brisons nos entraves !

Hymne du Mouvement 
de libération des femmes

– Vous avez fait votre liste ? demanda Elodie.

Elsa et Nadia acquiescèrent d’un mouvement de tête, préférant ponctuer ce moment d’un geste plutôt que de l’accompagner d’un mot forcément fade au vu de l’événement. Seul le silence en était digne.

– Moi aussi, dit Elodie sans attendre que la question ne lui fût posée en retour.

Nadia leva le pouce en guise d’approbation. Les trois jeunes femmes échangèrent un regard appuyé puis, ce moment de communion passé, plongèrent chacune dans leurs pensées. La décision qui avait été prise était à la fois une histoire collective et personnelle. Le va-et-vient entre les deux tensions était constant, indispensable pour mener à bien ce projet qui les rassemblait. Elsa finit par demander :

– Est-ce qu’on doit justifier son choix ?

– Moi, je dirais que oui, répondit Elodie.

– Et moi, je dirais que non, dit Nadia.

Le désaccord les déstabilisa ; elles se dévisagèrent d’un air interrogateur, chacune ayant conscience que le projet était fragile, le concrétiser exigeait une volonté sans faille du groupe et de chaque individu qui le composait. Un minuscule grain de sable pouvait faire s’écrouler l’édifice qu’elles avaient mis des mois à construire. Et la question posée par Elsa était à ranger dans cette catégorie. Nadia décida de ne pas laisser le doute distiller son poison et prit les devants :

– Je propose la chose suivante : chacune fait ce qu’elle veut. Elsa, si tu préfères nous en parler, vas-y. Je rappelle que la liste doit être composée de trois noms maximum. Si tu hésites entre deux et souhaite avoir notre avis, mettons cela en débat. Perso, ma liste est arrêtée depuis longtemps ; je l’ai établie sur des critères très précis puis je l’ai réinterrogée, malaxée, critiquée… J’en arrive toujours à la même conclusion. Aucune discussion ne me fera changer d’avis. Est-ce que ce mode opératoire vous convient ?

Elsa et Elodie se regardèrent et opinèrent du chef. Soulagée, Nadia embraya :

– Elsa, on t’écoute. Tu peux tout nous dire sauf leur prénom. À ce stade, leur anonymat doit être préservé.

Elsa sembla hésiter, prise entre deux feux. D’un côté, elle souscrivait aux propos de sa comparse : la liste relevait d’une sélection très personnelle qu’elle n’avait pas à justifier. D’un autre côté, elle ne se sentait pas de porter seule la responsabilité de ce choix. Elle opta pour le débat.

– Alors, le numéro 1, je l’ai rencontré chez un ami commun il y a une dizaine d’années environ. Il m’a tout de suite plu. Il dégageait une assurance incroyable, une virilité presque animale. Physiquement, il n’avait rien d’exceptionnel, mais de chacun de ses mouvements, de ses regards perçait un indéniable sex-appeal. Évidemment qu’il n’était pas pour moi, cette masculinité ostentatoire s’accompagnait inévitablement d’une forte exigence en matière de féminité. Il va sans dire que je ne correspondais pas à l’idée qu’il s’en faisait.

Elsa, 1 mètre 58 pour 70 kilos, brune au teint diaphane, marqua une pause, replongeant dans ses souvenirs, ressentant à nouveau les effets que cette rencontre avait eus sur elle. Y puiser la force d’agir, c’était à cela que servait la mise en délibération des noms de sa liste, elle le comprit au moment où elle se remémora précisément la soirée qu’ils avaient passée ensemble. Elle reprit le cours de son récit :

– À l’époque, je n’étais pas du genre farouche. Je lui ai proposé qu’on se revoie et il m’a invitée à un concert de jazz quelques jours plus tard. Je me souviens encore de la façon dont j’étais habillée ce soir-là : un jean, un pull noir et un gilet vert-de-gris pour cacher mes formes ; un gilet évidemment trop chaud que je me refusais à enlever. Au moment de la pause des musiciens, je suis allée au bar me chercher à boire. Comme le zinc était haut, j’ai dû me mettre sur la pointe des pieds et le gilet est remonté. Quand je me suis retournée, j’ai capté son regard. Un regard de mépris ou de condescendance, je ne saurais dire. Mais le message était clair : « Comment as-tu pu t’imaginer que je te sauterais vu comment t’es gaulée ? » Le reste de la soirée fut juste cauchemardesque. Des amis à lui qui habitaient non loin de la salle de concert nous avaient rejoints et une fois le show terminé ils nous ont invités à prendre un verre chez eux. J’aurais dû m’enfuir, prétexter une grosse fatigue… et je n’ai rien fait. Ma volonté était comme annihilée alors que je voyais s’approcher la gueule du monstre qui allait m’engloutir. Une fois chez les amis en question, ils ont parlé du Sud, dont ils étaient tous originaires. Je ne pouvais évidemment pas participer à cette conversation et je me suis réfugiée dans le silence. Un refuge fragile car plus les minutes s’égrenaient plus je redoutais le moment où on allait m’interpeller sur le mode : « Alors, tu ne dis rien ? » J’ai oublié de préciser que les pétards tournaient à un rythme soutenu : je n’osais pas refuser de tirer dessus, comme si je devais impérativement me fondre dans le groupe, ne pas me faire remarquer par une décision que les autres auraient jugé étrange… déjà que ma présence l’était. Bref, au fur et à mesure de la soirée, j’étais de plus en plus « stone » et de plus en plus silencieuse. J’affichais un sourire niais censé dissimuler ma gêne mais mon corps m’a trahie. Sous l’effet du joint, ma jambe a eu une espèce de réflexe et mon pied est venu cogner la table basse. D’un coup, les trois personnes présentes ont semblé se remémorer mon existence. Numéro 1 a dit quelque chose, mais si je ne me souviens plus de la teneur de ses propos, j’ai encore en mémoire le ton employé, un ton ironique qui disait que je n’avais rien à faire là, comme si je dénaturais l’harmonie du groupe ou l’abîmais par ma seule présence. Ça a eu le mérite de me sortir de ma léthargie. J’ai pris mon courage à deux mains, je me suis levée et j’ai ânonné trois mots dont le plus important devait être « partir ». Personne ne m’a retenue, évidemment, et j’ai pu m’exfiltrer de cet enfer. Une fois dans la rue, j’ai pris une grande inspiration, le vent caressait mon visage… et les larmes ont commencé à couler. Des larmes d’humiliation et de colère contre moi-même de m’être laissé faire sans réagir. J’ai pris un taxi et je suis rentrée chez moi. Je ne l’ai jamais revu.

Elsa se tut, baissa la tête, ployant sous le poids de ses souvenirs encore douloureux. Elodie et Nadia avaient écouté le récit d’Elsa avec beaucoup d’attention. Elles prirent quelques secondes avant de se prononcer puis Nadia dit :

– Il a toute sa place dans ta liste.

– Je suis d’accord, enchaîna Elodie.

Elsa les regarda dans les yeux ; une lueur nouvelle s’y reflétait, une lueur de cruauté et de dignité retrouvée. Elsa approuva, laissant le doute derrière elle. Numéro 1 méritait la sanction, elle en était désormais persuadée.

 

Quand Nadia rentra chez elle, en début d’après-midi, elle eut toutes les peines du monde à faire retomber l’adrénaline. Le moment avait été d’une telle intensité qu’elle en était encore toute retournée. Excitée aussi par ce projet fou qui commençait à prendre forme et dont elle était à l’origine. Tout son être était survolté par l’énergie d’Elsa et d’Elodie associée à la sienne.

Bien que très différentes, les trois jeunes femmes présentaient des caractéristiques communes dont la principale pouvait se résumer en une phrase : ne correspond pas aux canons de la beauté de ce début de vingt et unième siècle. Pire, selon la grande majorité des mâles, elles trahissaient l’idée même de ce que devait être une femme. Un tort dont un jour elles avaient pris conscience. Nadia se souvenait comme si c’était hier de ce moment précis où son corps avait été jugé pour la première fois par un homme. Le verdict était tombé d’un coup, sans qu’elle le voie venir, modifiant à jamais la vision qu’elle avait d’elle-même : « Toi, ton problème, c’est que t’as le cul bas », lui avait balancé un jeune garçon, un rictus de dégoût au bord des lèvres. C’était au collège, elle devait être en quatrième, à peine sortie de l’enfance et de son innocence, à peine entrée dans l’adolescence, où les rapports humains sont tout à coup régis par les lois de la séduction. Séduire ou ne pas séduire remplace brutalement être ou ne pas être dans l’ordre des priorités sans que l’on connaisse vraiment les ressorts de ce rapport à l’autre. Gare à celles et ceux qui ne parviennent pas à percer le mystère.

Nadia n’avait rien répondu, acceptant le jugement comme un fait acquis. Un fait devenu tare ; une tare qui entacherait à jamais la perception de son physique et imposerait un complexe qui depuis lors lui collait à la peau. Cet affront alpha, elle l’avait intériorisé.

Bien sûr, il en avait fallu du temps pour que les trois jeunes femmes se confient les unes aux autres. Il en avait fallu encore plus pour que le projet prenne corps dans la tête de Nadia et qu’elle ose le partager. La chose avait d’abord été évoquée sous la forme d’une boutade ; elles en avaient ri. Et peu à peu, entrevue après entrevue, le rire s’était mué en sourire. Un sourire devenu plus grave, pour s’effacer complètement le jour où il avait été décidé que chacune établisse une liste de trois noms sur des critères précis : en étaient exclus les hommes avec qui il y avait eu histoire d’amour réciproque ou non – le sujet avait également été débattu pour finalement faire l’objet d’un vote, Elsa et Elodie, plus romantiques, l’avaient emporté –, ainsi que les gentils, les maladroits, les pas bien dans leur peau, ceux dont la bêtise ou la malveillance avaient été sanctionnées d’une façon ou d’une autre. Seuls devaient y figurer les méchants, les malintentionnés, les mâles sûrs de leur légitimité à juger, quelles que soient leurs qualités physiques, ceux qui avaient sali l’image, un stigmate aussi invisible que défigurant. Ceux surtout qui avaient humilié sans aucune forme de jugement, sans avoir expié leur faute. Les jeunes femmes les avaient laissés dire, un silence qui valait acceptation, provoquant un déséquilibre profond dans leur rapport aux hommes : dès lors, elles se sentiraient redevables à ceux qui s’intéresseraient à elles.

Trois noms d’hommes sur une liste, pas un de plus, pas un de moins. Le « camarade » de classe figurait en première position dans celle de Nadia.

*

Nadia partie, Elsa et Elodie restèrent une petite heure ensemble à débriefer. Elodie, la plus timide des trois, n’avait pas osé égrener sa liste devant Nadia, dont la forte personnalité l’effrayait un peu. La jeune femme craignait constamment le jugement des autres. Mais pas celui d’Elsa, dont elle se sentait proche.

Grande, 1 mètre 75, Elodie affichait un indice de masse corporelle largement supérieur à ce que les médecins qualifient de « normal ». La jeune femme pesait un bon 90 kilos ; une particularité qui se révélait quand elle était en position debout. Son cou et ses épaules étaient fins comparés au reste du corps. Et surtout, les traits de son visage étaient remarquablement gracieux. Elodie avait hérité de sa mère des yeux verts en amande, une peau de pêche, un nez droit, une bouche charnue et une chevelure dense blond vénitien. Assise, elle était canon. Debout, elle était « anormale ». Et cette partie d’elle-même avait fini par terrasser l’autre.

Elodie regarda Elsa dans les yeux et lui dit :

– À mon tour de te raconter une histoire. Un soir, j’étais installée à une table de café avec des amis quand un jeune homme s’est approché. Copain d’enfance de l’une des personnes présentes, il s’est assis en face de moi. Joli garçon, séducteur et vraisemblablement séduit, il a entamé un numéro de charme auquel j’ai répondu avec plaisir. Nous avons flirté toute la soirée… puis est venu le moment où j’allais devoir déployer mon corps, l’exhiber aux yeux de tous. La sanction fut immédiate : « Le bas est très décevant », a dit le garçon, qui n’avait eu de cesse de mater mes seins avec gourmandise, des seins qui comme tu sais sont du genre proéminent. Bon point pour moi mais la vision du reste a fait dégringoler la note globale. Personne n’a relevé. Et moi, j’ai baissé les yeux, m’excusant presque d’avoir osé dissimuler cette part de mon anatomie avant d’accepter le jeu. Le mec s’en est allé, l’air furieux de s’être fait avoir, me laissant à mon désarroi. Un nouveau petit coup de canif dans ma chair. Un de plus un de moins. Sauf que si certaines entailles s’effacent avec le temps, d’autres laissent une cicatrice indélébile. Cette phrase est restée gravée, tatouée sur un bout de peau quelque part entre le cœur et le gras de mon ventre.

Elodie avait prononcé cette dernière phrase les larmes aux yeux. Elsa la prit dans ses bras. Puis elle ajouta avec gravité :

– Es-tu sûre d’être prête ?

– Je crois… même si j’avance doucement, une interrogation après l’autre. Sinon je crains l’overdose d’émotions.

Elsa hocha la tête.

– Et toi ? lui demanda Elodie.

– Moi, je doute encore par moments… Mais dans le même temps je sens l’adrénaline monter chaque jour un peu plus et avec elle l’impatience. Comme s’il était grand temps de rattraper toutes ces années perdues à nous flageller ; la libération est à portée de main.

– Tu crois que ça aura cet effet-là ?

– Oui, j’en suis certaine et c’est ce qui me porte. C’est aussi ce qui me protégera de la culpabilité. Sinon, une autoflagellation en remplacerait une autre. Opération à somme nulle… sans compter que le projet n’est pas sans risque.

– Je sais tout ça, dit Elodie. J’en suis… mais avant de sauter le pas, je dois faire plusieurs fois le tour de mon cerveau, ratisser large, aller dans tous les coins et recoins, chasser le grain de sable. J’arrive au bout de l’exercice. Parler m’y aide.

– Chacune suit son propre processus, c’est normal. Nadia a été la plus rapide. J’ai suivi. Tu as encore un peu de temps devant toi avant l’étape fatidique, celle du « non-retour ».

Elodie acquiesça. Elodie finissait toujours par acquiescer, ayant intégré toute petite que c’est à ce prix que sa présence au sein du giron familial serait tolérée. Une posture devenue un réflexe. Faire oublier un physique imposant en prenant le moins de place possible. Et puis elle avait rencontré Nadia et Elsa, et une place digne de ce nom lui avait été offerte. Une première dans sa longue vie de victime du regard des autres. Son reflet dans le miroir en avait été changé, elle toujours dénigrée par rapport à sa sœur fluette. Rien que pour ce bout de dignité retrouvée elle était prête à suivre les deux autres. Maintenant qu’elle appartenait à part entière à un groupe, elle ne pouvait pas décevoir ni fuir face à ce qui le cimentait. Elle avait fait sienne une colère qui ne lui ressemblait pas.

 

Une fois seule, Elsa se resservit un café. Puis elle ressentit le besoin d’aller se mirer dans la glace pour mieux s’imprégner du chemin parcouru. Elle scruta son visage, ses joues rondes, son nez aquilin, ses yeux bleus légèrement tombants. Un sourire apparut. Elsa avait longtemps pris sur elle, acceptant les coups sans broncher, s’illusionnant sur sa capacité à tendre la joue gauche. Élevée dans une famille catholique bon teint, elle avait suivi un chemin tout tracé sans chercher à se connaître, laissant aux autres le soin de la définir. Une posture confortable mais qui peu à peu s’était désagrégée. La véritable Elsa avait fini par éclore, provoquant des déflagrations en chaîne : se fâcher avec ses parents en était l’une des plus remarquables. Elsa avait hérité de l’un des appartements de sa grand-mère et son salaire d’institutrice la mettait à l’abri du besoin. La seule raison qui aurait pu justifier de maintenir un lien avec sa famille eût été financière. Autonome, elle n’avait pas jugé bon de faire semblant. Elle avait rencontré Elodie et Nadia juste avant de prendre cette décision. Le ressentiment sourd qui avait fait son nid dans ses tripes en avait été décuplé, la délivrant d’un coup des chaînes de la culpabilité qui la retenaient encore. Elle avait écrit une lettre de rupture à sa famille et la colère nichée qu’elle redoutait d’assumer s’était épanouie au grand jour. Quelque temps après la rupture, Elsa avait ouï dire par sa tante que sa mère avait attribué sa colère à la jalousie que ressentait Elsa à son égard, elle, l’épouse aimée et la maman de trois beaux enfants – Elsa avait un frère et une sœur qui avaient pris le parti des parents. La jeune femme avait souri en entendant cette confidence, persuadée de son côté que tout l’effort fourni par sa mère pour façonner sa fille à sa convenance s’expliquait par une absolue nécessité de nier une liberté qu’elle enviait. Où que soit la vérité, il n’y avait pas de réconciliation possible sans négation d’elle-même. Quand elle jetait un œil en arrière, Elsa se donnait l’impression d’avoir joué la comédie durant la grande majorité de sa vie, créant de toutes pièces un personnage dont l’unique rôle était de se faire aimer des autres ; un personnage qu’elle s’évertuait désormais à déconstruire morceau par morceau. Un processus qui la fragilisait et la galvanisait en même temps. Elsa avait bel et bien douté de sa capacité à mener ce projet jusqu’au bout. Mais sa détermination était désormais sans faille.
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Certains ne deviennent jamais fous… Leurs vies doivent être bien ennuyeuses.

Charles Bukowski

Le capitaine David Sterling était assis devant son ordinateur, les yeux dans le vague. Il avait tenté de travailler mais rien à faire. Pas moyen d’avancer sur la moindre affaire. Un silence inhabituel régnait également dans l’open space situé juste à côté de son bureau fermé. Un silence trompeur car ses occupants – les lieutenants Joël Bertin (dit « Jojo »), Frédéric Picot (dit « Fred »), Juliette Blanchard et Justine Perrault (dites « les Juju ») et enfin Thomas Cottret, récemment promu – semblaient eux aussi incapables de se concentrer. Il faut dire que le jour était à marquer d’une pierre blanche… ou noire. Le précédent commissaire avait demandé sa mutation et l’avait obtenue. Son remplaçant avait été nommé et devait prendre possession des lieux dans la matinée. Son nom était connu depuis quelques semaines déjà et tous avaient mené leur petite enquête sur le « nouveau ». Puis, lors d’agapes régulières, les informations récoltées avaient été partagées, corroborées, analysées, commentées… Il en ressortait que le futur boss, un homme d’une cinquantaine d’années répondant au nom de Fabrice Montel, était du genre jovial. Un trait de caractère qui semblait faire bon ménage avec une rigueur à toute épreuve et un sens aigu de la loi. « Filez droit et il ne vous emmerdera pas », avait confié un confrère. Le capitaine Sterling, adepte des chemins tortueux, en avait blêmi.

Vu les circonstances, il avait veillé à son apparence, tenté de dompter ses cheveux bruns, en général en bataille, et fait disparaître sa barbe de trois jours sous les coups d’un rasoir électrique. Sa tenue vestimentaire – un pantalon beige et un pull noir à col rond –, élégante et sobre à la fois – mais un peu chaude pour un mois d’avril ensoleillé –, avait également été étudiée. Faire d’emblée bonne impression – c’était l’un des rares conseils de feu sa mère qu’il appliquait rigoureusement – lui tenait lieu de seule stratégie en ce jour particulier et décisif pour son bien-être (ou mal-être) à venir, dans ce microcosme qu’est un commissariat. Le policier avait même ciré ses chaussures, tâche dont il ne s’acquittait qu’en de très rares occasions. C’est justement au moment où il examinait, non sans satisfaction, la brillance de ses bottines marron que le téléphone sonna. Sterling se redressa d’un bond, décrocha, répondit « oui » à son interlocuteur, raccrocha, se leva, ouvrit la porte de son bureau, fit un signe de tête à son équipe, et tous descendirent en silence au rez-de-chaussée du bâtiment, où l’ensemble des fonctionnaires avait pris place.

Au bout de quelques minutes, Fabrice Montel fit son entrée, un sourire au coin des lèvres. C’était un homme rond, de taille moyenne et aux yeux noirs comme des billes ; chauve, il arborait un bouc où les poils bruns et blancs semblaient se livrer bataille.

Tradition oblige, tout le personnel devait lui être présenté. Il salua chacun, serra les mains, fit un petit commentaire bien senti à chaque fois. L’exercice paraissait le ravir. Vint enfin le tour de Sterling. Montel se posta devant lui, le regarda fixement dans les yeux, tendit sa main que le capitaine serra sans attendre et finit par dire, l’air malicieux :

– Capitaine David Sterling, je suppose ?

Celui-ci se contenta de répondre :

– Enchanté, commissaire, et bienvenue au troisième district de police judiciaire.

Montel le remercia pour l’accueil, lui fit une petite tape sur l’épaule et conclut l’échange en lui donnant rendez-vous dans son bureau à 14 heures pétantes.

Le nouveau commissaire fit un court discours valorisant le métier de policier, l’importance du travail d’équipe et la beauté de ce qu’il nommait « le terrain ». Puis chacun regagna son poste en chuchotant. Fabrice Montel avait réussi son entrée.

*

Un peu avant de toquer à la porte de son nouveau supérieur, Sterling passa aux toilettes. Il se regarda dans la glace quelques instants pour vérifier que ses efforts du matin étaient encore visibles. Ses yeux bleu-gris effilés, son regard vif, ses paupières tombantes, sa bouche mince mais bien dessinée, ses rides de plus en plus creusées… Tout était en place. À 43 ans, le capitaine se dit que le tableau n’était pas si rebutant. 

Sterling se présenta comme convenu à 14 heures. Il déglutit avant d’entrer et une fois à l’intérieur jeta un regard circulaire à la pièce. Montel avait déjà personnalisé le bureau. Une plante verte était posée près de la fenêtre et un portrait de famille trônait à côté de son ordinateur.

L’air amusé, le commissaire désigna la photo et commenta :

– Je vous présente ma femme, Caroline, et mes deux fils, Jean et Pierre.

Puis, montrant le yucca du doigt, il ajouta :

– Et ça, c’est Hector. J’ai la fâcheuse habitude de nommer les choses qui m’entourent, vivantes ou pas. Ma femme me le reproche souvent mais ici, je suis seul maître à bord, n’est-ce pas ?

Sterling ne sut quoi répondre à cette entrée en matière et se contenta de sourire. Montel enchaîna :

– Capitaine Sterling, comme vous vous en doutez, votre nom ne m’est pas inconnu. Le moins qu’on puisse dire, c’est que vous ne passez pas inaperçu. Bonne ou mauvaise réputation, l’important c’est d’en avoir une. Ce qui a le don de provoquer certaines jalousies, du reste.

– Vous me l’apprenez, commissaire.

– Tatata… je suis sûr que vous le savez. Ne jouez pas les faux modestes avec moi. Je disais donc que j’ai eu vent de vos faits d’armes. Certains m’ont impressionné, d’autres m’ont fait un peu froid dans le dos. Vous savez à quoi je fais allusion, n’est-ce pas ?

Le capitaine se contenta d’acquiescer d’un simple signe de tête. Il était évident que l’affaire1 qui avait défrayé la chronique il y a quelques mois était arrivée jusqu’aux oreilles de Montel. Pas la peine d’en rajouter. Le commissaire poursuivit, comme s’il avait en tête la trame exacte de l’entretien et ne souhaitait pas s’en éloigner.

– J’ai une première question à vous poser, Sterling, une question toute simple à laquelle je vous demande de répondre avec la plus grande franchise. Comment allez-vous ?

– Très bien, commissaire. Je vais très bien. Merci de vous en préoccuper.

– Mais de rien, capitaine. Normal qu’une telle information revête une importance particulière pour moi.

Sterling acquiesça à nouveau, légèrement décontenancé.

Après quelques secondes de silence, le commissaire reprit la parole :

– Le bien-être de mes hommes est en effet fondamental à mes yeux, capitaine. Car c’est le seul gage d’un travail rigoureux et efficace. La garantie que nous allons faire du bon boulot ensemble. Vous me suivez toujours ?

– Je vous suis, commissaire. Et je vous approuve.

– Nous voilà donc sur la même longueur d’onde. Maintenant qu’un langage commun a été trouvé, parlons concret. Briefez-moi sur les affaires en cours et « en avant Guingamp » !

Le capitaine sourit et s’exécuta. Il resta un bon quart d’heure en compagnie de son nouveau chef et ressortit soulagé. En passant devant l’open space, les cinq lieutenants lui demandèrent à l’unisson :

– Alors ?

Il se contenta de répondre :

– Il est parfait. Il est tout simplement parfait.

Et il s’enferma dans son bureau afin de digérer l’entretien au calme. L’arrivée de Montel marquait la fin d’un cycle, un passage de relais entre deux époques, que Sterling jugeait positif. D’autant que ce nouveau commissaire lui avait réellement fait une très bonne impression. L’inverse était-il vrai ? Il ne tarderait pas à le savoir.

 

Le soir même, Sterling se rendit chez sa psy. Encouragé par son entourage puis par ses collègues et sa hiérarchie, il avait entamé ce travail depuis plusieurs mois, non sans réticence. Le policier ne croyait que très modérément en la psychanalyse. Considérant du reste que cette discipline était à ranger dans la liste des religions d’un nouveau genre, il avait longtemps rejeté l’exercice, lui, l’homme sans foi et fier de l’être. Mais certaines affaires avaient laissé des traces. Sans compter un bagage familial lourd à porter. Le policier s’était finalement laissé convaincre.

La psy lui avait été chaudement recommandée par un ami après que Sterling en eut lui-même dressé un portrait-robot : une femme, d’âge mûr, psychiatre, dont le cabinet devait être situé non loin de son lieu de travail. Joséphine Nataf cochait toutes les cases, plus une. Elle avait fait preuve avec lui d’une grande patience, comprenant dès la première séance que Sterling était une bête sauvage à apprivoiser. La moindre erreur, et le coup de griffe pouvait être fatal. Il l’avait testée, provoquée, malmenée… mais rien n’y avait fait. La psy avait gardé son calme, lui renvoyant chaque fois la balle, avec finesse. Il avait fini par faire patte de velours, réalisant un jour que ces séances lui faisaient vraiment du bien. Outre le soulagement que procurait le fait de délester certains fardeaux sans craindre le jugement ou l’altération de son image, la démarche l’aidait à reconstituer un puzzle intérieur dont la vie s’était amusée à éparpiller les pièces.

La bête sauvage s’était donc peu à peu muée en matou, ronronnant même parfois en écoutant Joséphine Nataf le guider dans les dédales de sa psyché. Il ne lui avait opposé qu’une résistance : il tenait à la position assise, alors qu’elle lui avait suggéré un jour de passer sur le divan. Il ne se sentait pas prêt ou pas l’envie, d’autant que ce changement de posture impliquait des séances plus nombreuses. Elle n’avait pas insisté.

Il était 18 h 30 quand il sonna à la porte du cabinet. La femme d’une cinquantaine d’années, brune, aux grands yeux marron presque globuleux et à la chevelure noire, vint lui ouvrir. De petite taille, elle portait toujours des talons de huit centimètres. Sur le parquet de son entrée, chaque pas résonnait. Et ce son devenu familier marquait l’ouverture d’un passage : en une fraction de seconde, le capitaine quittait son grade pour devenir un simple analysant.

Ils se serrèrent la main et Sterling entra dans l’antre de la psy, une petite pièce sombre, dénuée de décoration, ne contenant que deux fauteuils et un divan, recouverts d’un tissu bleu pétrole. Il s’assit et attendit qu’elle fît de même, en face de lui. Comme à chaque fois, elle glissait les mains sous sa jupe – Joséphine Nataf ne portait jamais de pantalon – pour éviter de froisser son vêtement puis croisait les jambes. Le geste donnait le top départ de la séance, qui commençait toujours par un : « Comment allez-vous ? » Sterling répondit de sa voix grave et posée : « Ça va. » Puis il parla de Montel, de leur première entrevue, de ce que cette arrivée signifiait pour lui : un nouveau départ, une page qui se tournait, une envie aussi que tout se passe bien à la brigade. Il évoqua encore son rapport à l’autorité. Elle fit le lien avec son père. Il prit la balle au bond et c’est encore une fois une colère sourde qui suinta. Sterling et sa sœur avaient été des enfants battus par leur mère. Selon le policier, le père savait et avait laissé faire.

– Comment accorder sa confiance à l’autorité quand celui qui en est le premier dépositaire a failli ? osa Joséphine.

Sterling s’engouffra dans la brèche. Il avait parfois le sentiment de se déplacer très lentement sur le chemin escarpé d’une forêt obscure. Par moments, un rayon de soleil perçait entre deux arbres. À d’autres, il sentait sa cadence s’accélérer pour ralentir à nouveau, notamment quand devant lui se profilait ce qu’il qualifiait d’obstacle, un ruisseau, une fourche ou un tronc d’arbre. Comment le dépasser ? Quelle piste prendre ? Et pour atteindre quel objectif ? Il s’en remettait alors à sa psy, sentant presque sa main prendre la sienne pour le rassurer sur la pertinence de ses choix, quels qu’ils soient. L’obstacle devenait l’occasion d’un rebond, d’une idée à l’autre, d’un souvenir d’enfance à une anecdote récente. L’important, c’était le lien. Et comme par magie, Sterling parvenait toujours à avancer et à reprendre le cours de son récit, naviguant avec de plus en plus d’agilité dans son cerveau ramifié. Il en était venu à évoquer son célibat quand la psy prononça la phrase qui sifflait la fin de la partie :

– Nous en reparlerons la prochaine fois.

Elle le guida jusqu’à la sortie, Sterling la gratifia d’un « au revoir, docteur », et avant de passer la porte, dans cette entrée d’un appartement parisien, reprit ce qu’il y avait laissé… le cours de sa vie.





1. Voir Le chat qui ne pouvait pas tourner, Les Arènes, « EquinoX », 2022.
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Le vrai mystère de la religion : 
il y a des gens pour la pratiquer.

José Artur

Le lendemain de la prise de fonction de Montel, le capitaine David Sterling était arrivé tôt à la brigade. L’équipe venait de résoudre une enquête au long cours sur une série de vols à main armée et le temps était à la paperasse. Sterling, bien que très à l’aise à l’écrit, en bon littéraire qu’il était, rechignait à la tâche. Mais sa contribution, indispensable et plusieurs fois retardée, était attendue en haut lieu.

– Et on ne fait pas trop poireauter le « haut lieu », lui avait dit le lieutenant Joël Bertin pour le convaincre d’accélérer le rythme.

Sterling avait été sensible à l’argument et à son sous-texte : « Si tu veux avoir la paix, pisse de la copie. Si tu veux avoir la guerre, pisse de la page blanche. » Le capitaine, soucieux de rester à bonne distance des griffes acérées de la hiérarchie, se mit à pisser… ou plutôt à pondre, terme qu’il jugeait plus approprié à cet exercice particulier qu’est la rédaction d’un rapport dont la plume est tenue par un poulet.

Le plus dur, c’est de commencer. La première phrase écrite, le capitaine déroula sans s’arrêter. « Un vrai moteur diesel », avait dit de lui sa sœur, résumant parfaitement ce mélange étrange d’extrême lenteur et de soudaine efficacité. De fait, il ne lui fallut pas plus d’une heure pour mettre un point final à ce que Sterling nommait « un cadavre exquis organisé et cohérent ». Chaque policier ayant participé à l’enquête devait y mettre son grain de sel, chacun avec son style, chacun avec sa personnalité et son sens plus ou moins aiguisé du détail. Bertin était du genre pointilleux, le lieutenant Fred Picot beaucoup moins mais son écriture, ramassée, était d’une incroyable efficacité. Les Juju – Juliette Blanchard et Justine Perrault – avaient deux styles très opposés : la première s’enferrait dans des tournures de phrases ampoulées dont on peinait à extirper le sujet, le verbe et le complément, alors que la seconde allait droit au but, faisant l’économie de développements pourtant utiles dans un rapport de police. Thomas Cottret, l’ancien stagiaire titularisé depuis peu, était le plus complet des cinq mais son orthographe était catastrophique. Sterling avait beau le sermonner à ce sujet, rien n’y faisait, les réseaux sociaux avaient fait leur œuvre, pensait-il, en assumant la réputation de vieux con que ce genre de remarque entretenait.

Comme à son habitude, le capitaine rassembla les parties éparses et en fit un tout équilibré, taillant dans le texte des uns, remaniant les formulations des autres. Un tout symbole aussi d’un travail d’équipe dont Sterling était fier. Le rapport disait l’intelligence collective, la mutualisation des esprits et de leurs intuitions forcément différentes et parfaitement complémentaires. L’œuvre commune était porteuse d’informations tout autant que de savoir-faire individuels, et Sterling avait su les fédérer.

Le rapport envoyé, le capitaine se dirigea vers l’open space où se trouvaient les bureaux des cinq lieutenants de la brigade. Sterling, désireux de remplir un estomac qui commençait à crier famine, n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Jojo entra en trombe et lança à la cantonade :

– On a découvert un cadavre dans un appartement de l’avenue des Gobelins. On est attendus là-bas. Montel est déjà en chemin.

En cinq secondes, tel un ballet parfaitement chorégraphié, chacun avait attrapé qui sa veste qui les clés de voiture qui son casque. Dix minutes plus tard, l’équipe était sur place.

*

Le « sur place » correspondait à un trois-pièces en désordre, meublé de façon fonctionnelle, situé dans un immeuble en pierre de taille de huit étages, transformé en HLM par la mairie de Paris. Outre le cadavre d’un homme était présent le procureur Bertrand Germain. Sterling le salua d’un ton neutre. Il changea totalement d’expression quand il s’adressa à Angélique Garcia, la médecin légiste :

– Hello, doc, ça boume ?

Garcia, penchée au-dessus du corps retrouvé sur le canapé du salon, releva légèrement la tête pour le gratifier d’un sourire auquel se mêlait un air désapprobateur. Le procureur détestait la familiarité dont le capitaine faisait preuve en de telles circonstances et tout le monde le savait. Montel s’en aperçut, gronda Sterling du regard et dit :

– Pouvons-nous s’il vous plaît nous concentrer sur le corps. Un corps qui a des choses à nous dire. Et il se trouve que la traductrice en chef du langage corporel post mortem est présente parmi nous. Alors écoutons-la.

Personne ne broncha, Garcia put délivrer son message.

– La mort remonte à une dizaine d’heures. Je dirais donc qu’il a été tué entre 23 heures et 2 heures du matin. La cause du décès ne fait aucun doute : asphyxie. On remarque distinctement autour de son cou les marques d’un lacet ou d’une cordelette ; les analyses me permettront d’être plus précise. Je constate également la présence de lésions défensives ; il n’est donc pas exclu qu’il y ait eu bagarre et que l’on retrouve des résidus de peau sous ses ongles.

– Ce qui serait une putain de bonne nouvelle, commenta Sterling.

Montel ne laissa pas le procureur réagir et enchaîna :

– Je ne peux pas vous donner tort, capitaine. Encore faut-il que l’assassin figure dans nos fichiers.

Jojo, un carnet à la main, entra à ce moment-là dans le salon afin de partager les premières informations récoltées :

– C’est le gardien qui a découvert le corps. Il faisait le tour des appartements avec le préposé de chez EDF venu relever les compteurs…

– « Préposé » ! Mais depuis quand tu utilises des mots aussi has been ?

– « Has been » n’aurait-il pas un équivalent français, Sterling ? Je pense notamment à « suranné », « désuet », « passé de mode », « ringard », voire « tarte », même si ce terme sonne un peu trop familier à mon goût, enchaîna Montel, qui prenait un soin particulier à choisir le mot juste et à utiliser toutes les potentialités de sa langue maternelle.

Sterling allait répondre quand le procureur intervint :

– Messieurs, seriez-vous assez aimables pour reporter votre débat linguistique à un moment plus propice ?

Face au silence qui fit écho à sa remarque, Germain invita Bertin à poursuivre.

– Je disais donc que le gardien a les clés de tous les appartements et comme personne ne répondait quand l’agent EDF a sonné à cette porte, il a ouvert. Ils attendent pour être interrogés, précisa Bertin.

– Merci, lieutenant, pour ces éléments. Pourriez-vous à présent nous présenter la victime ? dit Montel d’un ton ferme.

– La victime s’appelle Karim Abdi. Âgé de 34 ans, il vivait dans cet appartement depuis cinq ans avec sa femme, Rachida, et ses enfants. Deux, pour être précis : Fatima et Mounir, 7 et 5 ans. On démarre l’enquête de voisinage même si vu l’heure on risque de faire chou blanc.

– Vaut mieux blanc que rouge, lieutenant.

Sterling avait prononcé cette phrase presque sans s’en rendre compte. Comme une ponctuation, une façon de clore les propos de Jojo et de laisser libre cours à son imagination. Les faits, c’était une chose. L’histoire c’en était une autre. Un crime était toujours un conte narré à l’aide d’une arme. Quelle en était la morale ? Telle était la question la plus importante à ses yeux mais qui exigeait un détachement par rapport aux éléments objectifs. Au sein de l’équipe, les rôles étaient bien partagés : certains se concentraient sur le tangible, lui sur le subjectif, l’indicible, le sens profond qui perçait tôt ou tard.

– Connaît-on sa profession ? interrogea le capitaine.

– Oui, je l’ai notée quelque part. Il était infirmier à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, service de neurologie, répondit Jojo.

– Bien. Nous voilà déjà en possession de quelques pièces du puzzle, dit Sterling ; à nous de trouver les autres et de les assembler. Désolé, Karim, mais ta vie va être disséquée tout autant que tes entrailles. Faut c’qui faut, hein. La recherche de la vérité et de ton assassin est à ce prix.

– J’ajouterais à cette perspective de mise à nu que quand nous l’avons déshabillé, nous avons noté un détail qui peut avoir son importance pour votre enquête : il ne portait pas de sous-vêtement, dit Garcia.

– Intéressant, en effet. Serait-ce une habitude ? Un laisser-aller ? Le signe tangible que sa femme avait quitté les lieux et que plus personne ne prenait la peine de faire des machines ? Est-ce que quelqu’un peut vérifier s’il avait des slips propres dans son armoire, lança Sterling aux policiers, qui avaient commencé à perquisitionner.

Quelques secondes plus tard, l’un d’eux répondit que la commode dans la chambre regorgeait de slips.

– Des slips ? Quelle faute de goût… Mais méritait-il de mourir pour ça ? Je lance le débat, commenta le capitaine.

– C’est peut-être un trophée, dit Juliette, sans prêter attention à la remarque de Sterling.

– Un slip comme trophée… L’idée me plonge dans un abîme de réflexions plus ou moins réjouissantes, rebondit-il.

– Que vous allez pour l’instant nous épargner, capitaine, même si la piste mérite évidemment d’être creusée, intervint Montel.

– C’est même la première sur ma liste, commissaire. Avons-nous affaire à un voleur de bijoux de famille qui, n’ayant pas le courage de dérober le paquet, se contente de l’écrin ?

Le procureur leva les yeux au ciel mais ne réagit pas. Certes, il désapprouvait les manières du capitaine et parfois ses méthodes mais connaissait aussi l’efficacité dont il savait faire preuve. Il s’éloigna, accompagné de Montel ; Jojo et Fred avaient été chargés d’organiser l’enquête de voisinage – le HLM comprenait près de vingt appartements, il fallait procéder avec ordre –, et Juliette devait rester sur place afin de superviser la fin de la perquisition.

Sterling appela Cottret pour qu’il effectue des recherches sur Karim Abdi et localise le reste de la famille. Il faudrait les interroger et procéder à la reconnaissance du corps. Puis le capitaine, accompagné de Justine, prit le chemin de la loge du gardien avant de se rendre à la Pitié.

 

Alfonso Sanchez correspondait en tout point à l’image d’Épinal du gardien d’immeuble d’origine espagnole. Trapu, brun tirant vers le blanc, les sourcils fournis, il n’avait rien perdu de son accent ibérique, qui sonnait harmonieusement aux oreilles de Sterling. Alfonso Sanchez était une espèce en voie de disparition dans la capitale et c’est avec une tendresse presque nostalgique – celle du Paris de son enfance – que Sterling entama l’interrogatoire après que les présentations furent faites.

– Monsieur Sanchez, vous êtes gardien depuis combien de temps dans cet immeuble ?

– Depuis dix ans, répondit l’homme en tremblant.

– Je comprends votre émoi, monsieur Sanchez. Mais nous devons sans tarder recueillir votre témoignage ainsi que celui de…

– … Arthur Tallu, répondit l’agent EDF.

– Je sais bien, monsieur le policier, dit le gardien. C’est juste que je l’aimais bien, M. Abdi. Tout le monde n’est pas aussi aimable dans l’immeuble. Lui, il avait toujours un petit mot gentil, il me demandait des nouvelles de mes enfants. Ils sont retournés vivre en Espagne, à Málaga…

– M. Abdi avait-il des problèmes en ce moment ? interrompit Sterling.

– Des problèmes de quel genre ?

– Financiers, professionnels, conjugaux…

– Une fois ou deux, je les ai vus se disputer avec sa femme. Mais de là à dire qu’ils avaient des problèmes conjugaux…

– Et quel était le sujet de la discorde ? demanda le policier.

– M. Karim mettait la pression sur sa femme pour qu’elle porte le voile. Et du jour au lendemain, je l’ai vue avec le voile sur la tête. J’vous jure, du jour au lendemain.

– Oui, ce genre de chose arrive souvent du jour au lendemain, fit remarquer Sterling, extirpant un sourire à Justine qui, enceinte de deux mois, souriait peu. Lutter contre l’état nauséeux et tenter de faire son travail normalement – personne n’était au courant à part Juliette – captait toute son énergie. Sourire était la plupart du temps au-dessus de ses forces.

Sanchez regarda le flic sans comprendre. Sterling enchaîna :

– Et ils se disputaient à cause de ça ?

– Oui, ou au sujet de l’éducation des enfants. M. Karim est assez dur avec ses petits et ça ne plaît pas à sa femme.

– Savez-vous si elle était présente hier soir à son domicile ? demanda Justine.

– Non, je ne sais pas. Il lui arrive d’aller chez sa mère, en lointaine banlieue, mais pas en pleine semaine. En tout cas, je ne les ai pas vus partir, répondit le gardien à Sterling, sur qui il avait jeté son dévolu, ignorant la présence de la femme flic, une grande blonde qui ne lui inspirait rien qui vaille. Choix également guidé par le respect de la hiérarchie. Se faire accepter par les gens d’ici, surtout s’ils ont une once de pouvoir, avait toujours été sa devise, suivie de près par « faire oublier qu’on vient d’ailleurs et qu’on n’est pas chez nous ». Une attitude qui avait fini par lasser ses enfants, rentrés en Espagne pour ne plus avoir à s’excuser d’être nés de parents étrangers.

– Vous avez les coordonnées de la mère de Mme Abdi ? demanda Sterling.

– Non, mais je sais qu’elle habite dans un HLM à Melun et que son prénom c’est Aïcha. Ça ne s’oublie pas. Parfois, quand je croise les Abdi, je leur chante la chanson. C’est comme un petit rituel entre nous, vous comprenez.

– Très bien, répondit Sterling. Les rituels, c’est ce qui permet de rester un tant soit peu civilisé.

Sanchez opina du chef, content de voir que le policier avait saisi toute l’importance de sa présence et de sa fonction. Le capitaine embraya :

– Qui a vu le corps en premier ?

– C’est moi, répondit l’agent EDF, un grand gaillard au visage poupin. M. Sanchez m’a ouvert et il est resté sur le pas de la porte. Le compteur est situé dans l’entrée mais elle donne sur le salon. J’ai tout de suite vu le monsieur allongé sur le canapé ; ça m’a étonné de le voir là alors que personne n’avait répondu au coup de sonnette. En m’approchant, j’ai rapidement compris qu’il était mort. J’ai dû pousser un cri car M. Sanchez a accouru et, le premier émoi passé, nous vous avons appelés. On a fait très attention à ne toucher à rien : ne pas abîmer la scène de crime, c’est important.

– Comment saviez-vous que c’était un crime ? interrogea Justine.

– Les yeux ouverts, la trace dans le cou… Ça se remarque au premier coup d’œil. Faut dire que je suis un fan de polars et de séries, j’ai tout de suite percuté, dit l’agent sur le ton du mec à qui on ne la fait pas.

– Que deviendrait la police sans les fans de polars et de séries, je vous le demande, dit Sterling sur un ton légèrement ironique. (Il ajouta :) Monsieur Sanchez, hier dans la soirée, avez-vous vu passer dans le hall une personne n’habitant pas l’immeuble ?

– La loge ferme à 18 heures et à 18 heures tapantes je tire le rideau. Je n’y suis plus pour personne. Pas question de faire des heures sup. C’est ma femme qui m’a imposé cette règle et elle a eu raison. Par conséquent, capitaine, je ne peux pas répondre à votre question. Et même si je le pouvais, j’aurais du mal à vous mettre sur une piste : il y a un tel va-et-vient dans cet immeuble que je ne peux pas repérer tout le monde, dit Sanchez, soudain sur la défensive.

– Mais je ne vous reproche rien, Alfonso. Vous avez tout à fait raison de mettre des limites. Personne ne s’en chargera à votre place. À moins que des caméras aient été installées dans le hall ?

Sanchez remua la tête de gauche à droite. Sterling poursuivit :

– Dommage. Dernière question : savez-vous si M. Abdi avait l’habitude de ne pas porter de sous-vêtement ?

Le gardien hésita à répondre, se demandant si le capitaine ne lui faisait pas une blague. Vu l’air grave de ce dernier, il finit par dire :

– Heu, non. M. Abdi ne me faisait pas ce genre de confidences. Pourquoi ?

– Pour rien, trancha Justine, que l’air confiné de la loge commençait à incommoder.

Après avoir salué les deux hommes et noté leurs coordonnées, les deux flics se rendirent à pied à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. En chemin, ils échangèrent peu de mots, chacun procédant au rangement des informations dans son cerveau. Trop tôt pour débriefer.
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Le mariage, c’est l’art 
pour deux personnes de vivre ensemble aussi heureuses qu’elles auraient vécu chacune de leur côté.

Georges Feydeau

À l’hôpital, Sterling et Perrault furent reçus par André Laborit, le chef du service de neurologie, un homme d’une cinquantaine d’années, l’air épuisé et à bout de nerfs. Une fois dans son bureau, le médecin dit d’un ton las :

– Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer, capitaine. Nous sommes aujourd’hui en sous-effectif et…

– Ça ne sera pas long, docteur, interrompit Sterling, qui sentait venir la complainte du fonctionnaire en colère. Nous quittons à l’instant le domicile de M. Karim Abdi, qui vient de passer de vie à trépas. Un passage forcé, si vous voyez ce que je veux dire.

– Non, pas bien. Appelez les choses par leur nom, capitaine. Vos gants verbaux ne sont d’aucune utilité avec moi.

– Je ne cherchais pas à vous épargner, docteur, mais à tester une nouvelle façon de dire les choses. Faut bien se renouveler de temps en temps, histoire de briser la monotonie. Bref, en un mot comme en cent, votre collègue a été assassiné.

– Karim, assassiné ! Nous le pensions malade, il n’est pas venu travailler ce matin, dit le médecin.

Il enchaîna, l’air bien plus interloqué qu’ému :

– Qui a bien pu lui faire ça ?

– C’est toute la question. D’où notre présence ici. Lui connaissiez-vous des problèmes, des ennemis ?

– Ni l’un ni l’autre. Mais je ne suis pas le mieux placé pour vous répondre. Je vais vous chercher Myriam, une infirmière qui le côtoyait beaucoup plus que moi. Vous avez de la chance, elle était de garde hier soir et elle devait être de repos aujourd’hui. Mais au pied levé, elle a remplacé une collègue malade…

– Revenons à Karim Abdi, si vous le voulez bien, dit Sterling.

– Oui, Karim… Un infirmier consciencieux et apprécié des patients ; on ne peut pas en dire autant de tout l’effectif.

– Merci, docteur, dit Justine d’un ton ferme.

Le médecin regarda le lieutenant d’un air entendu et quitta les lieux. Deux minutes plus tard, Myriam fit son entrée. À la nouvelle de l’assassinat de son collègue, la jeune femme parut sincèrement choquée. Justine la laissa reprendre ses esprits et demanda :

– Est-ce que Karim avait l’air préoccupé ces derniers temps ? Se sentait-il menacé ?

– Non, pas que je sache. Mais il faut dire que nous nous étions éloignés, lui et moi. Nous sommes tous les deux des enfants d’immigrés, lui d’Algérie, moi du Maroc. Ça nous a rapprochés au début – face au racisme ambiant, faut bien se serrer les coudes –, mais Karim a peu à peu changé de comportement. Comme s’il était devenu ce que les gens craignaient de voir en lui : un Arabe islamiste. Il a arrêté de me faire la bise, s’est laissé pousser la barbe, sa femme a mis le voile… Évidemment, cette transformation ne va jamais sans prosélytisme. Il a commencé à me faire la morale, à me gronder comme une ado quand j’allais boire un verre le soir après le boulot. Au début, je l’ai laissé dire et, un jour, il a dépassé les bornes, je l’ai envoyé balader. C’était il y a six mois environ. Depuis, nos rapports se limitaient au strict minimum.

– Savez-vous ce qui a provoqué cette… bascule ? demanda Justine.

– Non, pas vraiment. À part ce que je vous ai dit : c’est plus simple de correspondre à l’image qu’on a de vous a priori que de combattre les préjugés. Défendre une identité singulière au-delà d’une couleur de peau et d’une origine, c’est épuisant. Mais la liberté est à ce prix. Karim, lui, a opté pour la prison mentale. Plus rassurant dans un sens, mais terriblement dangereux.

– Sa femme est introuvable. Une idée du lieu où elle pourrait être ? enchaîna Justine.

– Non… mais ça ne m’étonnerait pas qu’elle soit partie. Il devait être invivable.

– Pensez-vous que ce début de radicalisation ait pu l’amener à fréquenter un milieu peu recommandable ? ajouta le lieutenant.

– Difficile à dire. Ce que je sais, en revanche, c’est que le lieu de prière qu’il fréquentait est tenu par un imam bien sous tous rapports. Il a en tout cas la réputation d’un homme tolérant, intègre et prêchant le dialogue interreligieux.

– Vous connaissez son nom ou l’adresse de la mosquée où il officie ?

– Rue du Chevaleret, je crois.

– Dernière question qui va sans doute vous étonner mais je me dois de vous la poser : savez-vous si Karim Abdi avait l’habitude de ne pas porter de sous-vêtement ? interrogea Sterling.

– Qu’est-ce que j’en sais ! s’exclama Myriam, d’un air légèrement dégoûté.

– Merci, madame, pour votre témoignage, dit le lieutenant.

– Mais de rien, en espérant que cela vous aidera. Il s’est trompé de voie, selon moi. Mais il ne méritait pas de mourir pour autant.

 

Une fois sortis, Sterling rappela Cottret pour lui communiquer les derniers éléments de l’enquête et orienter ses recherches. Puis les deux flics prirent la direction du commissariat, celui du troisième district de police judiciaire (DPJ), situé avenue du Maine, dans le 14e arrondissement de la capitale. À peine étaient-ils arrivés que Cottret les informa que Rachida Abdi venait à l’instant d’être localisée chez une cousine habitant le 15e et convoquée aussitôt.

– C’est ce qu’on appelle une enquête rondement menée, commenta Sterling. Et j’ai toujours préféré les ronds aux carrés.

Thomas Cottret avait vite compris qu’il ne servait à rien de rebondir sur les réflexions souvent incongrues du capitaine. Il poursuivit :

– Karim Abdi avait un casier vierge et une vie bien rangée. Il fréquentait en effet une salle de prière du quartier, située rue du Chevaleret. Rien à en dire de particulier. Mais, sur les réseaux sociaux, c’est une autre histoire ; il suivait des pages Facebook de groupes qu’on pourrait qualifier d’islamistes radicaux. Enfin, de mon point de vue. Il faudrait demander confirmation à un expert.

– On le fera, mais d’ores et déjà ces infos éclairent d’un jour nouveau le détail qui n’en est pas un : on peut le lire comme un acte d’humiliation. Se radicaliser implique forcément un autre rapport aux femmes, à la sexualité. Son assassin l’a peut-être puni pour ça : se présenter devant Dieu sans culotte, ce n’est sans doute pas très recommandé, commenta le capitaine.

– Une question à poser à l’imam de la salle de prière qu’il fréquentait, dit Justine.

– J’irai la lui poser en personne et sur place, histoire de sentir l’atmosphère.

– J’ai aussi fait une recherche sur des affaires stipulant le vol d’un slip : zéro occurrence, précisa Cottret.

– Zut ! Thomas, continue de fouiller sur la Toile pour voir où Karim Abdi répandait son fiel et convoque la famille. Justine, c’est toi qui interrogeras Rachida Abdi. Une femme avec une femme, ça s’impose, dans de telles circonstances. Et les autres, ils en sont où ?

– L’enquête sur place se poursuit. RAS pour l’instant. Idem pour la perquise, à l’exception de ceci : ils n’ont retrouvé ni corde ou lacet ayant pu servir d’arme, ni le téléphone portable de Karim Abdi. Sinon, Jojo est en chemin, dit Cottret, dont le boulot consistait notamment à centraliser les infos.

– Encore un détail qui n’en est pas un. Prochaines étapes : retrouver la trace des derniers coups de fil passés et localiser son téléphone. Justine, ça…

Le capitaine n’eut pas le temps de finir sa phrase, la lieutenante partit en courant en direction des toilettes, une main sur la bouche.

 

Quelques instants plus tard, Justine refit son apparition, le teint pâle et l’air contrit. Sterling lui indiqua son bureau d’un geste. Elle le suivit et ferma la porte derrière elle.

– De trois choses l’une : soit tu as une gastro et tu quittes sur-le-champ ce commissariat ; soit la radicalisation, d’où qu’elle vienne, te donne envie de vomir au sens premier du mot et tu as ma bénédiction ; soit tu me caches quelque chose, dit Sterling d’un ton ferme.

Justine regarda ses pieds puis balbutia :

– Je suis enceinte.

– Peux-tu redire ça de façon audible s’il te plaît ?

Justine releva la tête et, les yeux mouillés, répéta :

– Je suis enceinte.

Sterling la regarda avec une infinie tendresse et dit d’un ton enjoué :

– Ma Ju, enceinte. Mais c’est génial ! Faut pas pleurer, faut rire, exulter, célébrer… déclara le capitaine en s’approchant d’elle et en lui prenant les mains.

– Y a que Ju qui est au courant. Pour l’instant, tu ne dis rien aux autres. OK ? Je préfère attendre les trois mois réglementaires avant de faire l’annonce.

– Marché conclu, répondit-il.

Justine ajouta :

– Et aussi, pas de traitement de faveur. Pas envie qu’on me considère comme une handicapée parce que j’ai un polichinelle dans le tiroir.

– Pas si vite, Justine. Handicapée, certainement pas, mais y a désormais écrit « fragile » sur le colis à double fond qui te sert d’enveloppe corporelle. Alors, ne me demande pas l’impossible.

Justine sourit, à nouveau les larmes aux yeux. Sterling l’observa quelques instants et lança :

– Le corps, c’est réglé. Quid du moral ? Les hormones font la java, les émotions des triples saltos avant et arrière… rien de plus normal. Mais je te connais par cœur, Ju. Il y a dans ces yeux qui pleurent un je-ne-sais-quoi de tristesse ou de panique.

Justine allait répondre quand Cottret les interrompit ; Rachida Abdi venait de faire son entrée à la brigade, suivie de près par Juliette, petite brune de 32 ans, dont le corps était en partie recouvert de tatouages. En voyant sa collègue sortir du bureau du capitaine un kleenex à la main, elle comprit qu’il avait été mis au courant de la situation.

Justine ne lui jeta pas un regard et disparut en salle d’audition ; Juliette et Sterling se postèrent devant la glace sans tain.

– Elle n’est pas bien. Il faut la surveiller de près, dit le flic.

– Je ne fais que ça, répondit Juliette.

*

Justine invita Rachida Abdi à s’asseoir et fit de même. À peine avait-elle pris place que la femme de la victime demanda :

– Pouvez-vous enfin m’expliquer ce que je fais là ?

– Oui, bien sûr. Veuillez excuser les brigadiers pour leur silence mais ce n’était pas à eux de vous donner la cause de votre présence ici.

Justine prit une grande inspiration et dit d’une traite :

– Madame, je suis au regret de vous annoncer que votre mari a été retrouvé mort hier soir à votre domicile. Il a été assassiné. Toutes mes condoléances.

Rachida Abdi ouvrit la bouche en grand mais aucun son n’en sortit. Elle la couvrit de sa main droite et se mit à pleurer doucement d’abord, puis de plus en plus fort, s’étranglant presque sous l’effet des sanglots. Justine observa cette femme au visage défiguré par le chagrin, tentant d’y déceler un excès trahissant le surjeu. Elle ne lut que de la douleur, à laquelle se mêlait une grande dignité. Ses yeux cernés, sa bouche tombante, son teint cireux n’enlevaient presque rien à sa beauté méditerranéenne. Justine lui prit les mains pour l’apaiser et la jeune femme finit par se calmer. Au bout de quelques minutes, elle put articuler une parole audible :

– Qui a commis cet acte horrible ?

– L’enquête ne fait que commencer… et vous en êtes un élément important.

– Vous me soupçonnez ? dit Rachida Abdi sur un ton soudain vif.

– Nous soupçonnons tout le monde et personne, répondit calmement Justine. À ce stade, nous rassemblons le plus d’informations possible pour nous aider à comprendre qui était votre mari, comment il se comportait, qui il fréquentait…

– Je comprends. Posez-moi toutes les questions que vous voulez, je vous répondrai dans la mesure de mes moyens, dit Rachida en reniflant.

– La première est simple : où étiez-vous hier soir entre 23 heures et 2 heures du matin ?

– Chez ma cousine, là où vous m’avez trouvée. Nous nous sommes disputés assez violemment hier, en fin de matinée, et je suis partie en prenant les gosses avec moi.

– Quel était le sujet de la dispute ?

– L’éducation des enfants. Mon mari a épousé la religion depuis quelques mois et cette seconde union prenait de plus en plus de place. J’ai cédé sur un certain nombre de choses, le voile notamment, parce que même si je ne pratiquais pas, je suis née musulmane ; j’ai fait un compromis avec moi-même avant d’accepter. Mais il devenait tyrannique et hier il a exigé que nos enfants changent d’établissement scolaire à la rentrée prochaine. Ils voulaient les inscrire dans une école musulmane. J’ai refusé et le ton est monté.

– Pourquoi avoir refusé ?

– Je suis née en France et j’ai été nourrie au sein de la République. Mes parents, venus du Maroc, m’ont laissée libre de mes choix. Je ne les remercierai jamais assez pour cela ; je veux offrir cette même liberté à mes enfants. Quand j’ai épousé Karim, nous étions sur la même longueur d’onde. Et il a changé…

– Savez-vous ce qui a motivé cette transformation ?

– Ça serait long à expliquer. Pour faire court, je dirais qu’il traversait une crise identitaire, comme beaucoup de jeunes issus de l’immigration. La religion donne des réponses simples à des problèmes compliqués.

– Ses fréquentations ont dû changer. Est-ce qu’il se sentait menacé, ces derniers temps ? Vous a-t-il fait part de problèmes particuliers ?

– Non, ça ne m’évoque rien. En revanche, il était perturbé sur le plan psychologique. Heureusement qu’il fréquentait la salle de prière de l’imam Saadi, c’est un homme intelligent et modéré. Ils parlaient beaucoup ensemble.

– Lors de la perquisition, nous n’avons pas trouvé de téléphone portable. Votre mari n’en possédait pas ?

– Bien sûr que si, c’était même devenu l’excroissance de sa main ! Des inséparables, version technologique.

Justine ajouta :

– A-t-il essayé de vous appeler, hier soir ? Vous a-t-il dit qu’il attendait une visite ?

– Non, rien de tout ça et j’avoue que son silence m’a un peu étonnée. C’est la première fois que je quittais le domicile conjugal. J’imaginais une autre réaction de sa part. Je comprends mieux pourquoi, dit Rachida sur un ton triste.

– Est-ce que vous receviez régulièrement des gens chez vous ?

– Non. Depuis quelques mois, nous n’invitions plus personne à la maison. Je m’aperçois maintenant à quel point nous nous étions repliés sur nous-mêmes.

Cette réflexion sembla plonger Rachida Abdi dans un abîme de perplexité. Après quelques instants de silence, la lieutenante conclut l’entretien :

– J’ai une dernière question à vous poser : est-ce que votre mari avait l’habitude de ne pas porter de slip ?

– Évidemment que non, pourquoi ?

– Quand nous l’avons retrouvé, il n’en avait pas.

La jeune veuve fit la moue, ne laissant rien transparaître de ce que cette information avait suscité en elle.

– Nous allons relever vos empreintes et faire de même avec vos enfants afin d’établir celles qui dans votre appartement n’appartiendraient pas aux membres de la famille. Et vous allez devoir identifier le corps à l’Institut médico-légal, dit Justine en s’extirpant difficilement de sa chaise.

Rachida opina puis se leva à son tour. Son corps semblait soudainement peser des tonnes tant ses mouvements étaient devenus lents. Elle regarda Justine droit dans les yeux pendant quelques secondes puis ses mains s’approchèrent de son visage et elle commença à enlever son voile. Avec solennité, elle libéra peu à peu une imposante chevelure d’ébène et, une fois totalement dégagée, elle secoua la tête de gauche à droite tel un félin. Justine ne perdit rien de la scène, touchée d’avoir été choisie pour en être la spectatrice et parcourue de frissons par la force de caractère dont faisait preuve Rachida Abdi.

Puis, comme si elle se devait de justifier son geste, la jeune veuve dit :

– J’ai fait un compromis pour sauver mon mariage. Il n’y a plus rien à sauver.
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Dieu a créé l’homme à son image, l’homme le lui a bien rendu.

Voltaire

– Ah, vous voilà enfin, j’ai failli attendre ! dit Garcia à Sterling, qui venait de faire son entrée dans l’antre de la légiste, son casque de scooter à la main.

– Désolé, doc, l’enquête s’est emballée et…

– J’en suis ravie… Mais chacun en ce bas monde voyant midi à sa porte, je commençais à trépigner : un tête-à-tête avec un macchabée n’a d’intérêt que quand le dialogue s’instaure à coups de scalpel et autres dissections.

– Toutes mes excuses, ô reine incontestée de l’IML, grand manitou du burin et de la scie, prêtresse des morts et de leurs âmes, ça ne se reproduira plus, dit Sterling, un genou à terre et la tête baissée.

– Un peu de respect pour la victime, capitaine. D’autant plus qu’entre l’odeur qui se dégage de son corps et la présence de monsieur le procureur, le lieu est mal choisi pour des élans chevaleresques. Alors, relevez-vous, Sterling, et commençons. Pas d’heures sup pour moi aujourd’hui.

– Un rendez-vous galant ?

– Non, le petit dernier à emmener chez le dentiste. Il paraît que ce genre de corvées incombe à la mère, fit Garcia sur un ton ironique.

– Je compatis, dit sincèrement Sterling.

Garcia émit un son proche du grognement, avant de procéder à l’autopsie, avec une assurance qui fascinait toujours le capitaine malgré ses années de service ; les instruments dansaient sous ses doigts, chaque geste étant calculé avec une méticulosité digne d’un horloger suisse. Outre la précision des mains, celle des mots le fascinait encore davantage. Surtout qu’ils étaient prononcés sur un ton d’où perçait l’excitation. Garcia ouvrait un corps comme d’autres ouvrent un cadeau de Noël, curieuse de ce qu’elle allait y trouver. La légiste avait les cheveux poivre et sel, coiffés en chignon, des yeux noisette qu’on devinait à peine derrière ses imposantes lunettes dont la monture noire contribuait à durcir son visage. Un air austère qui tranchait avec son regard gourmand au moment de disséquer les macchabées. Garcia était née pour être légiste et la force de cette vocation suscitait chez Sterling admiration et émotion. C’est beau l’évidence, se disait-il en l’observant contempler des organes avec un plaisir non dissimulé. Ceux de Karim Abdi ne dévoilaient pourtant rien d’exceptionnel : l’homme était en parfaite santé et ne présentait aucune anomalie à part la ligne rouge qui barrait son cou. Garcia y releva un résidu de matière, préleva des cellules de peau sous les ongles du mort, ainsi que du sang en vue des analyses toxicologiques.

– Capitaine, vous saurez tout sur ce brave homme dès que possible. À ce stade, je peux juste vous confirmer la mort par asphyxie et vous assurer que le postérieur de cet homme n’a subi aucun outrage. Je sentais la question poindre, je l’ai devancée, m’évitant ainsi des propos qui auraient pu heurter mes chastes oreilles de mère de famille rangée.

– Et les miennes, ajouta le procureur.

– Merci, Garcia. Vous êtes parfaite, comme d’habitude. Normal que le mari se venge de temps en temps.

– Capitaine, allez donc faire vos commentaires ailleurs. Je ne suis pas d’humeur.

– Vos désirs sont des ordres, lady Garcia, marquise des anges déchus, magicienne du scalpel, sainte patronne des écorchés…

– Capitaine, dois-je vous rappeler que malgré mes titres prestigieux j’ai à honorer un rendez-vous chez le dentiste visant à soigner la carie de Jules ?

– Le sublime est encore plus respectable quand il ne se soustrait pas au sens du devoir, dit Sterling en se courbant légèrement.

Garcia leva les yeux au ciel, mais une fois seule elle ne put contenir un large sourire.

*

La salle de prière du 63 rue du Chevaleret occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble délabré datant des années 1970. Plafond bas, lumières blafardes, murs fissurés… La pièce inspirait plus la pitié que la spiritualité.

Sterling et Juliette furent accueillis par l’imam Saadi. L’homme, en djellaba et coiffé d’un chapeau musulman en crochet, leur souhaita la bienvenue avec un large sourire. Son visage recouvert d’une longue barbe affichait un air jovial dont la marque la plus saillante était deux petits yeux marron, vifs et chaleureux.

– Que me vaut l’honneur de la visite de la police française ? demanda l’imam après que les présentations furent faites.

– Je ne vais pas y aller par quatre chemins, monsieur Saadi, et je m’excuse à l’avance de la brutalité de la nouvelle. Nous sommes au regret de vous annoncer la mort de Karim Abdi, dit Sterling.

Le sourire disparut du visage de l’imam et ses yeux exprimèrent une grande tristesse. Il les ferma quelques instants puis il dit :

– À Allah nous appartenons et à Lui nous retournerons.

– Sans doute, enchaîna Sterling, mais en l’occurrence, une personne a précipité les retrouvailles. Karim Abdi est mort assassiné.

– Assassiné ? C’est affreux !

– Je ne vous le fais pas dire. Et c’est la raison de notre présence, en quête de la moindre piste pouvant nous mener à l’assassin.

– Je doute que vous le trouviez ici.

– Peut-être, mais nous savons par sa femme qu’il se confiait à vous, dit Sterling.

– Confier n’est pas le terme exact. Encore moins confesser. Karim m’interrogeait sur la pratique religieuse et je tentais au mieux de lui répondre. Il voulait bien faire et trouvait en l’islam un réconfort certain.

– Fréquentait-il des personnes ici qui auraient pu l’attirer vers des pratiques moins « traditionnelles » ? demanda Juliette en mimant les guillemets.

– Si par pratiques moins traditionnelles, vous voulez dire « radicalisation », la réponse est trois fois « non ». Karim se cherchait et la religion l’aidait à se forger une identité correspondant à l’homme qu’il était vraiment. J’ajouterais que vous ne trouverez aucun musulman radicalisé ici. J’y veille personnellement.

– Chez vous peut-être, sur Internet c’est une autre histoire. Il suivait des groupes peu recommandables sur Facebook, notamment celui-là, dit Juliette en lui montrant son téléphone.

L’imam regarda quelques instants les différents posts dont certains étaient rédigés en arabe et commenta :

– J’ignorais que Karim s’aventurait dans ces contrées dont je ne sous-estime ni le pouvoir ni le danger. Laissez-moi me renseigner ; je vous ferai part du fruit de mes recherches.

– Vous étiez où et avec qui, la nuit dernière, monsieur Saadi ? demanda Juliette.

– Je participais à une conférence en banlieue parisienne, qui s’est prolongée par un dîner. Nous avons partagé un délicieux couscous. J’ai dormi chez l’un de mes amis pour ne pas faire la route de nuit.

– Merci de noter son nom sur ce carnet, dit la lieutenante. Dernière chose : quand nous avons retrouvé le corps, un détail nous a surpris : il ne portait pas de sous-vêtement. Qu’est-ce que cela vous évoque ?

– Absolument rien. En tout cas, ça ne l’empêchera pas d’aller au paradis.

 

Une fois au 3e DPJ, l’équipe se réunit dans l’open space pour partager le butin des informations récoltées ici et là. Rachida Abdi avait formellement identifié son mari à l’IML et sa cousine ainsi que son mari avaient confirmé son alibi. La mère de Karim Abdi, veuve depuis plusieurs années, n’avait fait que pleurer lors de l’audition. La dispute avait été entendue par le locataire de l’appartement mitoyen et celui habitant au-dessus avait certifié que vers 23 heures de la musique avait été mise. « Ça m’a un peu surpris car ce n’est pas dans leurs habitudes, surtout du rock », avait-il précisé. Sterling nota la remarque dans un coin de sa tête. Pour le reste, personne n’avait vu entrer qui que ce soit dans l’appartement des Abdi, ni entendu la victime crier ou se débattre. Chou blanc, se dit Sterling.
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Pour être confirmé dans mon identité, 
je dépends entièrement des autres.

Hannah Arendt

Juliette et Justine étaient assises l’une en face de l’autre dans un salon de thé proche du commissariat. L’alcool étant prohibé pour Justine, elle préférait ces endroits feutrés où les odeurs de pâtisserie se mêlent à celles de thés infusés. Les deux lieutenantes avaient quitté la brigade après que le labo eut rendu son verdict : la peau sous les ongles de la victime était celle de sa femme, Rachida. Et dans l’appartement des Abdi, aucune autre empreinte, outre celles des membres de la famille, n’avait été relevée. Les analyses toxicologiques avaient révélé que Karim Abdi avait été drogué au Stilnox avant d’être tué. D’où l’absence de cris et des lésions défensives qui étaient en réalité liées à sa dispute conjugale. Le bout de matière prélevé dans le cou du jeune homme avait confirmé la cause du décès, intervenue autour de minuit : il avait été étranglé à l’aide d’une cordelette, un modèle classique, disponible dans un nombre incalculable de magasins. Angélique Garcia en avait conclu : « Vu la dose de somnifères ingurgitée, pas sûre qu’il se soit rendu compte de quoi que ce soit. » Enfin, l’imam Saadi avait fait part de ses conclusions sur le groupe Facebook et les interventions de Karim Abdi. Selon lui, le jeune infirmier semblait de prime abord attiré par une vision simpliste de l’islam, puis ses interventions avaient peu à peu évolué, de plus en plus teintées de nuances et de modération. « Karim voulait surtout se battre pour que sa religion soit mieux acceptée en France. Le républicain qu’il était n’avait pas cédé la place à l’islamiste radical, même si parfois ces deux identités se heurtaient », avait-il expliqué.

Après avoir digéré ces nouvelles informations avec l’équipe, Juliette avait proposé à Justine de se poser dans un endroit calme et cosy. Une fois installées, aucun mot ne fut échangé durant une longue minute. Mal à l’aise, Justine demanda :

– Que penses-tu de l’imam Saadi ?

– Je le pense innocent, d’autant que son alibi est en béton armé, et je le trouve intelligent. Perso, il m’inspire confiance. Ce qu’il dit sur les interventions d’Abdi sur le groupe Facebook me semble plein de bon sens.

– Ce qui n’enlève rien au fait que ledit groupe est composé d’extrémistes potentiellement dangereux, dit Justine.

– Karim Abdi se cherchait et cette quête l’a amené à s’aventurer dans des zones à risque… mais l’imam dit aussi que ses rares publications montrent qu’il n’était pas dupe. Il semblait même assez réfractaire aux discours de haine. La piste Rachida me paraît bien plus pertinente.

– Elle n’a jamais nié la dispute. Et elle aussi a un alibi solide.

– Un alibi qui a bien pu être monté de toutes pièces. Quand c’est la famille, on ne peut jamais être sûr, dit Juliette sur un ton circonspect.

– Cette femme a une sacrée force de caractère, et de moi à toi, je la trouve même admirable. Je ne la vois pas assassiner son mari ; elle préférait combattre sur le terrain des valeurs.

– Tu n’es pas objective. Avec le coup du voile, elle t’a mise dans sa poche.

– Tu avoueras que le moment avait quelque chose de beau, non ? dit Justine sur un ton grave.

Au lieu de répondre, Juliette regarda sa collègue dans les yeux et demanda :

– Justine, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es enceinte, tu l’as voulu, tout se passe bien, Sterling a super bien pris la nouvelle… Que demander de plus ?

– David, c’est un peu le cadet de mes soucis, en ce moment.

– Alors, c’est quoi le souci ? demanda Juliette.

– Disons qu’il y a une putain d’angoisse qui me remonte du bide et qui a tendance à obscurcir le tableau. Tu te rends compte de la responsabilité : donner la vie dans un monde où tout se déglingue. Mon enfant va probablement vivre sous 50 degrés à l’ombre, dans un pays où les réfugiés climatiques afflueront de toutes parts, où la troisième guerre mondiale aura peut-être été déclarée par un fou de Dieu ou un dictateur assoiffé de sang.

– Si tous les êtres humains s’étaient posé ces questions existentielles, ça fait bien longtemps qu’on aurait disparu de la surface de la Terre ! s’exclama Juliette.

– Et ça ne serait peut-être pas un mal, vu ce qu’on lui fait subir, à elle et à toutes les espèces vivantes qui la peuplent.

– Bon, t’as un coup de déprime… et c’est peut-être archi normal, Ju. Mais faut aussi que tu réalises la chance que t’as ! Tu vas enfin prouver au monde entier que tu es une femme digne de ce nom, dit Juliette en souriant d’un air triste.

Justine regarda longuement son amie, soudain prête à capter à nouveau les failles des autres et à oublier les siennes. Elle finit par dire :

– Assez parlé de moi et de ma progéniture. Et toi, comment ça va ?

– Ça va. J’en ai juste un peu marre de mes soirées en solitaire en ce moment et ça commence à m’effrayer. J’ai fait de la solitude une amie, une alliée. Si elle me trahit, tout l’édifice s’écroule.

– Ce ne serait peut-être pas un mal, que ça s’écroule. Du manque naît l’envie. Reconnaître que tu as besoin d’une épaule poilue, c’est un bon début.

– Tu ne sais pas si bien dire, je me suis inscrite sur un site de rencontres il y a quelques semaines…

– Et alors ? Raconte ! s’exclama Justine.

– Et alors, pas grand-chose. Et pourtant, je suis motivée. Mais le butin n’est pas folichon : entre les mecs mal remis de leur rupture, ceux qui n’ont pas compris que la femme soumise, c’était un peu passé de mode, et ceux qui n’ont rien à raconter, pas sûre d’y trouver mon compte.

– C’est si désespérant que ça ?

– Disons que la troisième catégorie s’est en masse donné rendez-vous sur Internet. Y a des mecs qui en gros te disent qu’ils se font grave chier dans leur boulot, qu’ils vivent à trente bornes de Paris parce que pas le choix sur le plan financier où ils se font aussi grave chier, et qu’en plus ils n’ont ni passion ni hobby… Bref, rien d’un tant soit peu excitant, sexy, intrigant. Conclusion : c’est dingue le nombre de gens qui s’emmerdent dans la vie. Et, contrairement à ce qu’ils ont l’air de croire, une bite ne suffit pas à compenser tout le reste.

– Ils doivent être impressionnés par ton boulot.

– Impressionnés, c’est le mot. Et, à dire vrai, je ne leur donne pas tort. Parce que ce putain de taf de merde qui nous fait vomir nos tripes, et je ne parle pas que de toi, il a un mérite : on ne peut pas se protéger du monde, avec ce que ça charrie d’horreurs et de beauté ; il nous traverse, nous transperce même. Mais au moins, il nous fait parfois nous sentir grands. La plupart des mecs avec qui j’ai échangé se sont construit des existences toutes riquiqui, loin des turpitudes de l’univers. Normal qu’ils en payent le prix.

– Mais toi, dans le fond, qu’est-ce que tu cherches : être cajolée, rassurée, sautée, touchée, soutenue ?

– Très bonne question, Ju. Je cherche quelque chose qui n’existe pas, un poète riche, un amoureux platonique, un alcoolique sobre, un queutard tendre…

– Eh ben…

– Comme tu dis ! Mais bon, ce n’est pas inintéressant sur le plan psy, tout ça. J’élargis ma palette de connaissances des comportements humains, ça peut aider dans le boulot.

Justine sourit et leva sa tasse de thé au professionnalisme de sa copine. Puis elle dit :

– Moi, en tout cas, j’te kiffe grave, ma Ju. Et je suis sûre qu’un jour tu trouveras un gentil garçon qui verra en toi ce que moi j’y vois : une super meuf !

– Arrête ton char, Ben Hurette, tu vas me faire chialer.

– Et alors ? C’est en ce moment ma principale occupation et j’y trouve un certain plaisir.

 

Rentrée chez elle, Justine se lova dans les bras d’Antoine, son compagnon, et savoura ce bonheur singulier d’être deux et bientôt trois. Le binôme allait se transformer en trio, une géométrie nouvelle qu’il lui fallait apprivoiser. Juliette, en peu de mots, l’avait rassurée sur ses capacités à affronter ce tsunami émotionnel qu’était l’arrivée d’un enfant. Et à sa façon, elle l’avait rassurée sur le fait qu’elles formeraient à jamais un duo de flics de choc.

*

Pendant que les Juju s’étaient reconnectées l’une à l’autre, le capitaine avait pris la direction du bureau du commissaire. À peine avait-il toqué à la porte de Montel que ce dernier répondit :

– Entrez, Sterling.

– Comment avez-vous deviné que c’était moi ? Des dons de voyance, commissaire ?

– Non. Une ouïe très fine, en revanche. Chaque individu émet un son particulier quand il marche. Le poids, l’équilibre, l’air qu’il déplace, le type de chaussures qu’il porte… L’ensemble, plus ou moins harmonieux, constitue une signature unique ; votre démarche est donc reconnaissable entre mille, un savant mélange entre assurance et doute, énergie et hésitation. Intéressant, n’est-ce pas ?

– Très. Et ce don vous a-t-il permis de dénouer quelques affaires ?

– Tout à fait. Nous prendrons le temps un jour de déjeuner pour que je vous raconte quelques-uns de mes exploits… Un exercice que j’affectionne, en bon mégalomane qui se respecte.

– Faute avouée à demi pardonnée, commissaire.

– Ce n’est pas l’avis de ma femme. Il faudra du reste que je vous la présente. Dans mon ancienne affectation, on m’avait affublé du surnom de « Colombo ». Je serais peiné que cela se reproduise ici.

– Mais je serais ravi de la rencontrer.

– Je n’en doute pas une seule seconde, dit Montel, les yeux légèrement rieurs. Mais revenons à nos moutons, noirs en la circonstance. Que pensez-vous de cette affaire, capitaine ? demanda-t-il tout en grattant son bouc qui compensait sur le plan capillaire l’absence totale de cheveux sur son crâne.

– J’avoue humblement ne pas en penser grand-chose pour l’instant, commissaire.

– Cette modestie vous honore… Cependant, vous n’êtes pas payé pour jouer les seconds rôles sur le banc de touche. En tant que chef d’enquête, vous devez tracer un chemin, même flou et tortueux. Mais un chemin quand même. C’est la clé de la motivation de votre équipe et par là même de sa réussite.

– Sauf qu’avant d’être un gentil organisateur, je suis un limier. Et, à ce stade, je ne renifle pas l’odeur de l’assassin. L’imam me semble au-dessus de tout soupçon, même s’il survole un potentiel nid de coucous, tout comme l’infirmière ; tous deux ont par ailleurs de solides alibis. Quant à la femme de la victime, elle est certes en colère mais son chagrin n’est pas simulé. On la sent même frustrée de ne pas avoir pu livrer bataille jusqu’au bout : elle voulait retrouver le garçon qu’elle avait épousé, l’aider à s’épanouir en tant que croyant et mari aimant. Le visiteur du soir reste donc pour l’instant un homme de l’ombre. Les données de connexion n’ont dévoilé aucun échange de textos intéressants pour l’enquête. Quant au portable de la victime, il ne borne nulle part. Je crains qu’il ne soit passé par pertes et profits.

– Restent les éléments tangibles : le mode opératoire, les somnifères, le sous-vêtement retiré…

– C’est évidemment le plus intéressant à mes yeux… Et c’est ce fil qu’il faut tirer pour arrêter le fils de pute qui a assassiné un infirmier, père de famille de surcroît.

– Sterling, je vous connais à peine et je vois déjà poindre une forte propension à être parfois la caricature de vous-même. On dirait un gosse qui teste les limites de ses parents. Vous avez un problème avec l’autorité, soit. Mais n’en faites pas un gimmick. Vous valez mieux que ça, dit Montel.

Sterling sourit à la remarque de son supérieur. Il faillit rétorquer mais le limier reprit le dessus.

– Je disais donc… Le slip disparu et la musique, inhabituelle selon le voisin, c’est par là qu’il faut chercher. Mais on ne peut pas encore parler de chemin, nous nous contenterons de vague lumière au bout du tunnel de questions qui s’ouvre devant nous.

– C’est un début. Alors, tentons de creuser. Écouter de la musique n’est pas dans les habitudes des musulmans pratiquants tentés par l’application stricte de l’islam. Encore moins du rock’n’roll.

– Vous avez raison, Karim Abdi a dérogé aux règles qu’il s’était fixées. Le meurtrier l’en a probablement convaincu. À moins qu’il n’ait mis la musique pour couvrir des cris éventuels, au cas où la victime se serait réveillée au moment de l’étrangler. Une fois son œuvre achevée, il lui retire son slip en guise de trophée. Si c’est une vengeance, elle est d’ordre amoureux, ou elle fait suite à un fort sentiment d’humiliation, ce qui n’est évidemment pas incompatible. Il faut fouiller dans son passé, là est l’interrupteur qui éclairera notre route.

– Et que pensez-vous du somnifère utilisé ?

– C’est l’un des plus puissants que l’on puisse trouver sur le marché. Difficile de remonter la piste : toutes les pharmacies de France et de Navarre en vendent et nombreux sont les médecins qui en prescrivent.

– Certes, mais son utilisation dans ce cas précis nous dit des choses sur l’assassin, dit Montel.

– Oui, une peur de ne pas être à la hauteur sur le plan physique.

– Ou une peur de l’acte en lui-même. Ôter la vie, la sentir quitter un corps sous l’effet de ses doigts, c’est effrayant. Endormir la victime, c’est adoucir le passage de vie à trépas.

– Je suis d’accord, dit Sterling.

Un silence ponctua la remarque du policier. Au bout de quelques secondes, le commissaire poursuivit :

– Aurait-on un profil, capitaine ?

– Un profil, ce serait peut-être un peu présomptueux ; je dirais plutôt que la lumière qui n’éclaire pas encore le chemin s’est légèrement intensifiée.

– Simple coquetterie sémantique, Sterling, mais je serais mal placé pour vous en faire le reproche, n’est-ce pas ?

Le capitaine sourit au commissaire et se félicita en son for intérieur qu’il fût son supérieur. Les deux hommes se quittèrent en se serrant la main. Le geste machinal fut cette fois-ci accompagné d’un petit quelque chose en plus. Il était devenu chaleureux.

 

De retour à son bureau, Sterling demanda à Cottret de concentrer ses recherches sur le passé de la victime. Il ne fallut pas longtemps pour que le jeune lieutenant tape à sa porte, un petit bout de papier à la main.

– En fouillant sur les réseaux sociaux, j’ai trouvé la trace d’une ex répondant au nom de Hayet Rabah. Voici son numéro.

Sterling prit note des coordonnées de la jeune femme sur son carnet et l’appela. Puis il décida de rentrer chez lui. Il enfourcha son scooter et prit la direction de sa maison, un héritage familial, niché dans une allée privée accessible par le hall d’un immeuble tout en briques ocre, typique de la capitale. De l’extérieur, rien ne laissait présager que ce bâtiment abritait en son sein une petite dizaine de maisonnettes avec jardin. « Pour vivre heureux, vivons cachés » ; l’adage convenait parfaitement à cet îlot de verdure et d’ambiance bucolique situé à quelques encablures d’une urbanité dévorante.

Sterling composa le code et entra dans le hall, la frontière symbolique qui le séparait de la ville, de son travail et de toutes les atrocités qu’il était amené à voir. De fait, le franchissement de cette porte avait une portée bien plus importante que les quelques mètres enjambés. Une fois dans l’allée, le flic avait l’habitude de prendre une grande bouffée de cet air soudain plus pur et qui contribuait à faire de cet endroit un « ailleurs ».

En sifflotant, il longea les premiers pavillons – sa maison était l’une des dernières de la rangée – et peu à peu devina une silhouette assise sur les marches de son perron. Impossible à distinguer dans un premier temps, il ralentit le pas, la main sur son arme, prêt à dégainer. L’ombre se déploya alors et cria :

– David, c’est moi Sarah ! Pas la peine de sortir ton colt.

– Sarah ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?

– Rentrons, je vais t’expliquer ça bien au chaud. Ça fait une heure que je t’attends, je suis frigorifiée.

– M’enfin, t’aurais dû prévenir et m’appeler, je serais rentré plus tôt.

– Je sais…

– Tu m’inquiètes, dit Sterling en ouvrant la porte, accueilli par le miaulement de Hans, un maine coon noir aux reflets auburn. Tout va bien à la maison ?

– Ça va, oui. Moi, en revanche, c’est pas terrible.

Sterling regarda sa sœur avec intensité, tentant de déceler sur son visage des indices pouvant l’aider à comprendre les motivations de cette visite impromptue. Après avoir passé son enfance et sa jeunesse à Paris, Sarah, de dix ans sa cadette, avait choisi de faire sa vie à Boulogne-sur-Mer, la ville d’origine de la famille Sterling. Elle y avait épousé un gars du coin, Paulo, et mis au monde trois charmants bambins. Monter à Paris n’était pas dans ses habitudes. Lui, en revanche, après avoir boudé un temps la terre natale de ses ancêtres, rendait régulièrement visite à sa sœur. Jamais, en tout cas, celle-ci ne lui avait réservé une telle surprise.

Une fois dans le salon, meublé de fauteuils club de deuxième main, d’une table et de chaises vaguement design ainsi que d’une bibliothèque Ikea de la série Billy, Sterling prit sa sœur dans ses bras. Le policier avait senti d’instinct que c’est ce geste-là qu’elle était avant tout venue chercher. Un moment de communion particulier, propre à deux frangins que la vie avait séparés mais qui, parfois, ressentaient le besoin de fusionner à nouveau. C’est elle qui la première se dégagea de l’étreinte et regarda son frère droit dans les yeux.

– David, je suis venue te voir parce que j’ai découvert quelque chose sur notre famille et je voulais…, enfin, j’avais besoin de le partager avec toi.

– D’accord, se contenta de répondre Sterling tout en prenant deux bières dans le frigo.

Il les posa sur la table et tous deux s’assirent. Sarah entama alors son récit.

– Voilà. Il y a quelques mois, j’ai commencé à m’intéresser à la généalogie. J’ai acheté des livres, beaucoup surfé sur Internet… dans l’idée de dessiner l’arbre généalogique de la famille. Pourquoi à ce moment-là ? Pourquoi ce besoin soudain de remonter le fil du temps ? Je serais bien incapable de te répondre. En revanche, ce que je peux dire, c’est que l’exercice m’a tout de suite passionnée ; j’ai été comme happée. Parles-en à Paulo, dès que j’ai cinq minutes devant moi, je me replonge dans les recherches. Comme il dit, c’est le seul mec sur terre cocufié par un arbre.

Sarah avait fait cette confidence en souriant. Mais très vite, une ombre se lut à nouveau sur son visage. Elle poursuivit :

– Bref, à force de chercher, j’ai fini par découvrir qu’il y avait une branche juive dans notre famille, du côté de notre grand-père maternel.

Sarah s’arrêta de parler et plongea ses yeux dans ceux de son frère, en quête d’une première réaction. Face à l’attitude impassible de son aîné, elle enchaîna :

– Ça ne te fait rien d’apprendre qu’on ne s’appelle pas Sarah et David par hasard ? Du reste, quand on y pense, c’était un sérieux indice, tu ne trouves pas ?

– Heu, oui, peut-être. Et alors ? ai-je envie de te répondre.

– « Ai-je envie de te répondre », tu parles comme un Parisien mondain qui prend l’air dégoûté à l’évocation de préoccupations… quoi… trop vulgaires à tes yeux ?

– Mais pas du tout, sœurette. Je me demande juste sincèrement pourquoi tu sembles si bouleversée par cette découverte.

– Mais parce que c’est tout un pan de notre histoire qui est resté secret, et les secrets, tu sais comme moi que ça fermente, ça moisit, ça vérole les relations sans qu’on sache trop pourquoi. Putain… Le fait que notre mère, qui nous battait comme plâtre, ait vécu avec ce non-dit, ben, y a comme un lien, non ?

– Oui sans doute, si elle le savait, ce qui est loin d’être évident car je te rappelle que je porte le nom de mon arrière-grand-père et toi de la grand-tante. Ça justifie le choix. Et même si celui-ci avait un sens caché, encore une fois, qu’est-ce que ça change ? Elle avait une violence en elle, que l’on peut en partie expliquer… mais pas totalement, arbre généalogique ou pas. Et c’est ça qui la rend insupportable.

– Oui… et non. Ce que je ne t’ai pas dit, c’est que le frère de son père, notre grand tonton, est mort dans un camp, à Auschwitz. Elle ne pouvait pas ne pas le savoir.

– Pas sûr. Son père lui a peut-être vendu le même bobard qu’à nous, qu’il était mort du typhus pendant la guerre.

– De fait, il est mort de ça… mais pas dans son lit, si tu vois ce que je veux dire.

– Je vois…

– Et ça te laisse de marbre ?

– C’est un peu tôt pour te répondre. De but en blanc, pas sûr en effet que cette révélation change quoi que ce soit à ma vie, au souvenir que j’ai de pépère ou de notre mère. En plus, si je ne me trompe pas, maman ne l’était pas, juive, vu que ça se transmet par la mère…

– Ce n’est pas le sujet.

– Alors c’est quoi le sujet ?

– Le sujet, c’est l’identité, David. Celle dont on hérite sans le savoir et qu’on porte comme un poids mort sans pouvoir s’en délester. C’est exactement ça, le sujet.

– Je ne suis pas d’accord avec toi, Sarah. L’identité, c’est celle que tu te construis avec les moyens du bord, ce que tu reçois et ce que tu prends et comprends de toi, des autres, de l’existence, au fil des années. Tu ne vas pas me dire que depuis ces récentes découvertes, ton regard sur le génocide des juifs durant la Seconde Guerre mondiale a changé ?

– Ben si un peu…

– Et l’étape d’après, c’est quoi ? Couper tes magnifiques cheveux roux pour porter une perruque, arrêter de manger du porc et célébrer shabbat tous les vendredis soir ?

– Mais non… L’identité dont je te parle n’a rien de religieux.

– Ouf ! C’est déjà ça…

Sarah sourit à son frère, qui lui rendit la pareille. Elle revint se blottir au creux de ses bras, soulagée d’avoir partagé ces révélations, même s’il décidait de ne rien en faire.

 

Profitant de ce moment d’intimité rare, Sterling frère et sœur passèrent une partie de la nuit à écouter des tubes de leur jeunesse, à danser sur de vieux rock’n’roll, à jouer aux dés et à boire bière sur bière. Ils finirent par s’écrouler sur le coup de 4 heures du matin, lui sur le canapé et elle dans le lit.
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La puissance du vampire tient 
à ce que personne ne croit à son existence.

Bram Stoker

Nadia ouvrit les yeux. Lentement. Puis les referma aussitôt, prolongeant de quelques instants l’état de léthargie précédant celui où le cerveau impose ses idées noires. Celui de Nadia avait une aversion pour les couleurs vives. La jeune femme en avait pris son parti.

« C’est ma nature, avait-elle un jour décrété. À quoi bon lutter ? La nature, c’est plus fort que nous. » Une opinion que son entourage ne partageait pas totalement. Elle le savait et n’en avait cure. Elle était à prendre ainsi, tel un package dont on ne peut dissocier les composants, ou pas du tout.

Cette fois-ci Nadia ouvrit grands les yeux, se mit sur le dos et regarda le plafond ; puis, comme si cette phase de la journée était terminée, elle activa son corps. Elle s’assit sur son lit quelques secondes et se leva. Elle attrapa un sweat à capuche, l’enfila par-dessus son pyjama, mit ses chaussons et se dirigea vers la cuisine où elle se prépara un café. Elle vint s’asseoir dans le salon de son petit appartement parisien situé non loin de la gare de Lyon et but le liquide noir. Elle sortit un pied de son chausson et l’ausculta. Les ongles étaient trop longs et la corne en abondance sur le talon en rendait l’aspect général peu délicat. Encore un élément du package : à prendre ou à laisser !

Elle remonta son bas de pyjama et caressa son mollet. Les poils, drus et noirs, avaient pris possession des lieux. Un laisser-aller que son petit copain lui reprocherait tôt ou tard. Nadia nota dans son calendrier virtuel : me raser avant la prochaine entrevue. Le « à prendre ou à laisser » comprenait quelques exceptions, le poil en quantité excessive en faisait partie.

Le pyjama encore un peu plus relevé lui permit de regarder son genou. Il fut un temps où elle maudissait ses parents de l’avoir affublée de genoux aussi laids. Larges, gras, ronds… ils défiguraient ses jambes, qu’elle avait en horreur. Plus jeune, Nadia avait tenté de remédier au problème en s’adonnant à quelques activités physiques. Mais rien n’y avait fait : les genoux résistent très bien à ce type d’assauts. Un élément de plus à mettre dans le package : genoux laids, à prendre ou à laisser. De fait, les hommes qu’elle avait croisés ne s’étaient jamais attardés très longtemps. Le dernier en date, Emerick, semblait déjà montrer des signes de lassitude alors que la relation ne durait que depuis trois mois. À 32 ans, Nadia vivait seule et avait renoncé à modifier le cours de cette existence. Un poids de solitude parfois lourd à porter. Mais un poids qu’elle avait appris à apprivoiser.

La jeune femme avala la dernière gorgée de café, regarda l’heure sur l’une des nombreuses horloges ornant les murs de son appartement et se dirigea vers la salle de bains. Une fois nue, elle se pesa. Le poids de la solitude et de son corps atteignait les 73 kilos pour 1 mètre 63. Le ratio n’était pas à son avantage. À prendre ou à laisser. Une fois lavée et blottie dans une serviette, Nadia regagna sa chambre. En passant devant la glace en pied entreposée dans un coin, elle fit l’effort de ne pas regarder dans cette direction. Le corps n’est pas un poids quand il n’existe plus. Elle préférait nier sa présence… et ne pas l’imposer à son miroir, comme si ce dernier ne pouvait que désapprouver de renvoyer une telle image.

Assise sur un fauteuil qui faisait face au lit, loin du reflet de la glace, elle commença à réfléchir à ce qu’elle allait mettre sur son dos. Elle scruta de loin sa penderie, imagina une combinaison possible et s’habilla. Le rideau devant la fenêtre de sa chambre était toujours fermé. Ce qui était vrai pour le miroir l’était encore plus pour ses voisins : ne pas exhiber un corps qu’on tente désespérément de faire disparaître vu le manque d’esthétisme qui s’en dégage. En réalité, Nadia n’était pas vraiment grosse, elle se jugeait mal proportionnée. Trop menue à certains endroits, mais pas là où c’eût été gracieux, trop forte à d’autres, dotée d’une peau blanche parsemée de grains dont le qualitatif « de beauté » était tout à fait inapproprié, cheveux châtain foncé – « cendrés », avait dit un jour son coiffeur avec un air désolé –, petits yeux marron, nez en trompette, bouche fine, pommettes saillantes… Si Nadia avait été un animal, elle aurait été un castor.

Elle finit de s’habiller puis se regarda dans la glace. La nudité ayant été effacée, le reflet la dérangeait moins. Elle se retourna pour tenter d’apercevoir si la tunique qu’elle avait enfilée couvrait suffisamment son fessier, objet de son dégoût encore plus que ses genoux. Ou à égalité. Ça dépendait des jours.

Jugeant la tenue satisfaisante, elle revint au salon, enfila un manteau, prit son sac qu’elle mit en bandoulière, ouvrit la porte de son domicile et dévala l’escalier. Il était 10 heures quand elle sortit de son immeuble après avoir jeté un œil à sa boîte aux lettres personnelle et à la collective, dédiée aux plis plus volumineux. Rituel du matin après le sweat, les chaussons, le café, la pesée, le miroir qu’on évite, elle examina ce qu’elle contenait avec attention, curieuse de voir les abonnements des uns, les achats des autres. Une incursion dans la vie de ses voisins qui lui donnait l’impression de mieux les cerner. Un moyen comme un autre d’apprivoiser la promiscuité.

Nadia se dirigea ensuite vers la bouche de métro la plus proche. Contrairement à la plupart des jeunes gens de son âge, elle ne mettait jamais de casque sur les oreilles. Elle aimait les bruits de la ville et ne rien perdre de son agitation, des bribes de conversations, des démarches, des regards que les humains jetaient à d’autres humains ou au contraire de l’indifférence totale dont certains faisaient preuve. Elle dévisageait, détaillait les corps, se rassurait quand elle croisait des corpulences disgracieuses à ses yeux et, à l’inverse, ne pouvait détacher son regard de jambes longilignes, de fessiers étroits ou de peaux exagérément bronzées. Un regard où se mêlaient fascination et envie : un beau corps était pour elle synonyme de liberté ; Nadia se sentait emprisonnée dans le sien.

Une fois dans le métro, l’observation redoublait. Tous ses compagnons de voyage étaient à leur tour scrutés. Qui avait du charme, qui n’en avait pas ? Qui regardait qui ? Qui tapotait sur son téléphone ? Qui lisait un livre ou le journal ? Qui semblait furieux ou au contraire content ? Qui était habillé chaudement ou de façon fort légère pour la saison ? Nadia aimait rechercher le détail qui en dit long sur une vie ou une personnalité.

Assis en face d’elle, un homme d’une quarantaine d’années un peu grassouillet, l’air triste, avait mis son alliance au petit doigt. Nadia tenta de l’imaginer jeune, mince et heureux au bras de celle qu’il avait choisie pour femme ; à quoi pouvait-elle bien ressembler ?

Sur les sièges d’à côté, trois filles d’une vingtaine d’années gloussaient en parlant d’un garçon. Toutes les trois élancées, vêtues de jeans moulants, elles exultaient, conscientes de la toute-puissance que leur conféraient la beauté et la jeunesse. Étonnant à quel point les grosses s’attirent tout comme les filles minces se choisissent naturellement pour former des clans, se dit Nadia en les observant. Comme si un tour de taille similaire pouvait être le seul garant d’une amitié durable. De fait, elle avait peu de copines rentrant dans du 38. Elle détacha son regard des trois nanas pour s’arrêter sur un mec black « encapuché » et « encasqué ». Tout dans son attitude et ses choix vestimentaires disait la banlieue et ses stéréotypes, l’identité qui discrimine tout autant qu’elle définit. Impossible de l’abandonner sur le bord du périph.

Assise sur un strapontin un peu plus loin, Nadia remarqua une jeune femme de son âge à l’air pensif. Son téléphone dut émettre un son ou une vibration, car elle le sortit de sa poche et le regarda pour y lire un texto. Nadia scruta son visage pour y déceler l’effet du message reçu : un rire, des sourcils qui se froncent, un doigté agacé pour répondre… Le visage de la jeune femme s’illumina et un large sourire se fit jour. Un sourire d’amoureuse qui découvre le mot doux de son amoureux, c’est en tout cas l’interprétation que Nadia en fit tant elle semblait s’être extirpée des contraintes du temps et de l’espace pour rejoindre l’état d’apesanteur dans lequel vous propulse une preuve d’amour. Nadia regarda la jeune femme répondre sans se départir d’un sourire qu’elle qualifia soudainement de niais et finit par détourner les yeux, irritée et jalouse.

Elle poursuivit son round d’observation jusqu’à la fin de son trajet, s’abreuvant des auras qu’elle croisait et qui contribuaient à combler son vide existentiel. Nadia était un vampire, qui se nourrissait des souffles de vie glanés ici et là. Un vampire, pas totalement mort, tenu au fil de la vie par une rage intérieure qui la rendait sauvage, brutale, injuste, haineuse… Observer ses contemporains l’aidait parfois à calmer sa colère, les autres étant des motifs inépuisables d’étonnement. Tel un éthologue, elle enregistrait les comportements et les analysait au microscope de ses obsessions. Nadia se demandait toujours comment faisaient les autres pour se sentir vivants. Mais pour la première fois, elle sourit à l’idée qu’elle avait peut-être trouvé la réponse à cette question.
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Les nuits sont enceintes 
et nul ne connaît le jour qui naîtra.

Proverbe turc

Le capitaine Jean-Philippe Giraud était un homme matinal. À 40 ans, il veillait à entretenir une forme physique irréprochable et profitait des premières heures de la journée pour s’adonner à sa passion : le running. Équipé de tous les accessoires dont la société de consommation a le secret – brassard pour smartphone, montre cardio, bandeau, gants, bidon… –, il effectuait entre 10 et 15 kilomètres par jour dans les rues souvent ensoleillées de Toulon. Originaire de Marseille, Jean-Philippe Giraud y avait longtemps joué au gendarme et au voleur. À force de perdre des parties ou, encore plus frustrant, de ne savourer que des victoires très éphémères au regard de l’explosion de la violence, il avait fini par demander à quitter la cité phocéenne. Muté dans la ville du Var cinq ans auparavant, il y avait trouvé un équilibre personnel et n’avait jamais regretté cette décision, mais il devait vivre avec le sentiment désagréable d’avoir lâchement quitté un navire en plein naufrage. Courir l’aidait à évacuer sa culpabilité, une drogue dure dont il ne pouvait plus se passer.

Il en était à son huitième kilomètre quand il reçut un coup de fil de l’un de ses lieutenants :

– Rapplique dès que tu peux, un corps a été retrouvé dans un appart du centre. Et pas n’importe quel corps, il s’agit du journaliste Olivier Millon, de France 3. Je t’envoie l’adresse par texto.

– OK. Je repasse chez moi me doucher, sinon la scientifique va m’accuser de corruption olfactive de scène de crime, et j’arrive. Je suis là dans trente minutes grand max.

Une fois la conversation terminée, le capitaine piqua un sprint jusqu’à chez lui.

 

Quand il fit son entrée dans l’appartement du journaliste, Jean-Philippe Giraud eut du mal à se frayer un chemin. Outre les traces de sang sur le sol, il y avait foule dans ce ravissant duplex, décoré avec goût. Une femme y avait apporté sa touche personnelle, se dit le capitaine. Une femme qu’il ne tarda pas à apercevoir assise sur un fauteuil, l’air hagard. Le lieutenant Bertrand Berger, que ses collègues appelaient « BB », slaloma entre les officiels, les officiers de la PJ et de l’identité judiciaire pour venir à sa rencontre :

– Je te résume les faits. Bérangère Millon, ici présente, la femme de la victime, a trouvé son mari mort en rentrant chez elle ce matin de bonne heure. Elle a passé la nuit au domicile de sa mère, qui souffre de sénilité. Elle est partie hier soir à 19 heures, son mari était encore au bureau, et n’a pas eu de contact avec lui de la soirée. Selon le légiste, Olivier Millon a été assassiné entre 23 heures et 1 heure du matin. On l’a poignardé de dix coups de couteau. Pour l’instant, l’arme du crime n’a pas été retrouvée et l’enquête de voisinage débute à peine. La femme est sous le choc, pas sûr qu’elle soit en état d’être interrogée.

– Et pourtant, va bien falloir, répondit Jean-Philippe Giraud. Mais d’abord, j’ai besoin de voir le corps.

Le lieutenant le guida jusqu’à la chambre où était allongée la victime, le thorax ensanglanté.

– Mes hommages, dit le capitaine à l’ensemble de l’assistance.

– Ah, enfin, vous êtes là, rebondit le procureur, Alain Minas. Un journaliste assassiné, ça va faire les gros titres. Nous allons être dans les prochains jours sous le feu des projecteurs avec une mission d’importance à remplir : montrer aux Français l’efficacité de la police judiciaire. Le message a-t-il été entendu ?

Un brouhaha fit écho au laïus du procureur. Le capitaine, spécifiquement visé, ne réagit pas, soucieux de s’engouffrer au plus vite dans cette nouvelle affaire sans être parasité par des considérations administratives ou médiatiques. Chaque enquête était pour lui un labyrinthe dont il lui fallait trouver la sortie le plus rapidement possible, accompagné de l’assassin prêt à répondre de ses actes. Un jeu de piste qu’il affectionnait toujours autant.

– Salut, Jean-Marc, dit le capitaine au légiste assis à côté du corps. Berger m’a déjà parlé des coups de couteau. Tu peux m’en dire plus ?

– Salut, dit le légiste sans se retourner. L’homme a été poignardé par-derrière dans un premier temps ; trois coups assenés avec suffisamment de force pour atteindre des organes vitaux. L’acte 1 s’est déroulé dans le salon : Olivier Millon s’est écroulé face contre terre. L’assassin l’a vraisemblablement retourné et a continué à le poignarder avec rage. Tu vois ici et là les traces de sept coups de couteau. Puis la victime a été amenée, traînée, devrais-je dire, jusqu’à la chambre et allongée sur le lit. J’ajouterais que l’arme du crime me semble être un banal couteau de cuisine. Je t’appelle dès qu’on est prêt pour l’autopsie.

– Bien reçu, dit le capitaine.

– Une première impression, Giraud ? demanda le commissaire Éric Poulet, un petit homme un peu bossu de 55 ans dont la susceptibilité était légendaire.

Le capitaine, grand et mince, évitait de lui parler de trop près pour ne pas le regarder de haut.

– Rien de bien précis. Je vais de ce pas interroger la jeune veuve, répondit-il, ravi de trouver une échappatoire.

Il se fraya un chemin dans le sens inverse et s’approcha de Bérangère Millon, toujours assise dans le salon, la tête baissée, les mains cachant son visage et le corps effectuant un mouvement d’avant en arrière.

– Chère madame, veuillez accepter mes sincères condoléances pour votre perte, dit le capitaine en s’asseyant à côté d’elle.

La jeune femme releva la tête, dévoilant un visage fin, une peau laiteuse et des yeux d’un bleu très clair, puis opina du chef.

– Je suis la personne en charge de l’enquête et je vous prie de croire que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour retrouver au plus vite l’assassin de votre mari.

Bérangère Millon planta ses yeux dans ceux du capitaine et éclata en sanglots. Il lui prit la main, mal à l’aise, puis au bout de quelques secondes, il tenta :

– Je comprends votre douleur, chère madame, mais je me dois de vous poser quelques questions au plus vite. Vous êtes bien malgré vous le point de départ de cette macabre enquête.

La jeune femme finit par se calmer et d’un regard signifia qu’elle était prête à répondre.

– Saviez-vous si votre mari se sentait menacé, ces derniers temps ? Lui connaissiez-vous des ennemis ?

– Mon mari était très exposé de par son métier. Le Sud est gangrené par la mafia, ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, et certains des sujets qu’il a eu à traiter l’ont amené à côtoyer le Milieu d’un peu trop près.

– A-t-il subi des pressions ?

– Si c’est le cas, il ne m’en a rien dit. Mais cela ne m’étonnerait pas.

– Et entre vous ?

– Entre nous, tout allait bien. Nous sommes mariés depuis trois ans et… nous allions enfin devenir parents. Je suis enceinte de trois mois.

« Toutes mes félicitations », eut envie de dire le capitaine, mais vu les circonstances, il s’abstint. Il préféra enchaîner sur une autre question :

– La soirée chez votre mère hier était-elle prévue de longue date ?

– Oui, ma mère étant atteinte de sénilité précoce, nous nous relayons, avec mes frères et sœurs, pour passer la nuit auprès d’elle ; les jours de garde sont établis un mois à l’avance. En tout cas, il ne sert à rien de lui demander si j’étais avec elle hier soir, elle ne s’en rappellera sans doute pas.

Le capitaine allait réagir quand le lieutenant Berger vint lui glisser quelques mots à l’oreille. Il acquiesça puis demanda à la jeune veuve :

– En déshabillant votre mari, le légiste n’a pas trouvé de sous-vêtement. Est-ce que c’était dans ses habitudes de ne pas en porter ?
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Il vaut mieux pomper même 
s’il ne se passe rien que de risquer 
qu’il se passe quelque chose de pire 
en ne pompant pas.

Les Shadoks

Sterling frappa à la porte d’un appartement de la cité des Poètes, à Pierrefitte-sur-Seine, quartier sensible s’il en était ; le nom donné à ce territoire avait sans doute été choisi pour souligner le trait, à moins que l’équipe municipale n’ait saisi une occasion inespérée d’exprimer son désarroi, teinté de cynisme.

La cité était en cours de rénovation ; l’immeuble dans lequel Sterling s’engouffra allait être bientôt dynamité. Pas une grande perte pour l’architecture, se dit le capitaine en montant les six étages, où des odeurs de pisse lui donnaient des haut-le-cœur. Il avait préféré l’escalier à l’ascenseur, qui ne lui avait inspiré aucune confiance.

Une femme d’une trentaine d’années vint lui ouvrir, un sourire timide aux lèvres. Sterling fut d’emblée frappé par la grâce de son visage, que le voile accentuait encore davantage, et par la candeur de ses grands yeux noirs. Seule une ride profonde sur le front dans le prolongement du nez trahissait le poids des années.

– Bonjour, madame Rabah, je suis le capitaine Sterling ; c’est moi qui vous ai appelée, au sujet de Karim Abdi.

– Oui, je vous attendais. Entrez, je vous en prie.

Le capitaine se faufila dans l’appartement où les meubles avaient pris le pouvoir. Bien trop nombreux pour la surface disponible, ils édictaient leur loi, obligeant le visiteur à se faire le plus petit possible.

Une fois dans le salon, Hayet Rabah indiqua un siège au capitaine puis lui demanda :

– Un petit thé à la menthe, cela vous ferait plaisir ?

– Volontiers.

Profitant d’être seul, Sterling inspecta les lieux du regard : un immense poster de La Mecque ornait un des murs ; en face avaient été accrochés de nombreux dessins d’enfants.

– Vous admirez le talent de mes petits, dit Hayet, un plateau dans les mains.

– Leur talent et leur nombre. Vous en avez combien ?

– Quatre, deux filles et deux garçons.

– Vous ne les faites pas, osa le capitaine.

Son hôtesse sourit en baissant les yeux. Sterling souffla sur son thé et entra dans le vif du sujet :

– Comme je vous le disais au téléphone, M. Abdi a été assassiné et quelques indices nous donnent à croire qu’une rancœur sentimentale pourrait en être la cause. Et…

– Qu’est-ce que j’ai à faire là-dedans ? dit Hayet Rabah sur un ton froid.

– Eh bien, je suis persuadé que la clé de cette affaire est nichée dans son passé. Et vous en faites partie…

– Je ne peux le nier. Karim et moi avons été amoureux quand nous avions 18 ans. Rien de spécial à en dire.

– Comment s’est-il comporté avec vous ?

– Pas très bien. Karim était un jeune homme perturbé : s’il n’a jamais sombré dans la délinquance, c’est grâce à sa mère, qui le surveillait comme le lait sur le feu. C’était son préféré. Ses grands frères n’ont pas eu cette chance. Mais c’est de l’histoire ancienne, tout ça.

– Peut-être mais une personne appartenant à cette histoire ancienne a peut-être ressurgi… sous les traits d’un assassin. Alors, en quoi était-il perturbé ? Et comment l’exprimait-il ?

– Il n’arrivait pas à trouver sa voie, sa raison d’être sur terre. Et ce type de frustration génère souvent de la violence. Il ne m’a jamais frappée, juste un peu malmenée parfois, mais le pire, c’était la violence psychologique. Il était tout amour un jour et le lendemain me traitait avec mépris. Quand j’ai mis un terme à la relation, il ne l’a pas bien pris. Mais j’ai rencontré mon mari, et avec lui l’islam, très peu de temps après notre rupture, et il m’a laissée tranquille.

– Savez-vous si avant ou après votre histoire il a pu sévir auprès d’autres jeunes femmes moins fortes ou moins chanceuses que vous ?

– Avant, nous étions presque des enfants. Après, je l’ai perdu de vue assez rapidement. Je demandais des nouvelles quand je croisais sa mère. Et, c’est vrai…

Hayet Rabah sembla hésiter à poursuivre. Sterling l’encouragea.

– Oui…

– Un jour, je l’ai surprise en pleurs au supermarché. Elle n’a pas tout de suite voulu me dire les raisons de son chagrin, mais elle avait besoin de se soulager et elle a fini par m’apprendre que Karim avait frappé sa petite copine, une élève infirmière comme lui, qui avait failli porter plainte. Heureusement, les familles s’étaient arrangées. Elle était sérieusement amochée…

– Intéressant, dit Sterling en notant quelques mots dans son carnet. Nous suivons également une piste plus religieuse, au sens radical du mot. En avez-vous entendu parler ?

– Absolument pas, ce qui n’a rien d’étonnant car les parents de Karim ont quitté le quartier et nous avons perdu tout contact. Je ne savais même pas qu’il s’intéressait à la religion.

– Dernière question, madame Rabah : où étiez-vous dans la nuit du 14 au 15 avril ?

– Chez moi, entourée de ma famille. C’était l’anniversaire de mon dernier.

*

Jojo, Fred et Thomas étaient assis à leur bureau, l’air songeur. Le trio des lieutenants n’avait pas échangé un mot depuis un bon quart d’heure, se jetant des coups d’œil de temps à autre. Le premier, brun, un peu trapu, dégageait une assurance qui en avait fait un des piliers de la brigade. Une assurance reçue en héritage. Né dans une famille aimante de la classe moyenne lyonnaise, il avait parcouru la vie sans se poser de questions, suivant sa route comme s’il en connaissait à l’avance toute la topographie. Jojo, 35 ans, était un mec sans histoires, et ce qui apparaissait aux yeux de certains comme un vide existentiel permettait de faire de la place aux autres membres de l’équipe, à la psyché plus complexe et au vécu plus volumineux. « Une brigade, c’est un subtil équilibre entre les intelligences et les intuitions, les personnalités et les obsessions », avait dit un jour Roussof, l’ancien commissaire, alors qu’ils célébraient tous ensemble le dénouement positif d’une affaire. Il avait ajouté : « Le polygone que vous formez et qui vous sert de navire amiral subit quelques avaries parfois mais je ne sais pas si vous avez conscience de l’étendue de ses capacités. Chacun est le revers de la médaille de l’autre, tour à tour. Croyez-moi, cette équipe est exceptionnelle et je lève mon verre à cette fraternité humaine qui nous permet d’exercer ce métier de fous sans le devenir. »

Ce jour-là, le commissaire avait nommé ce que tous ressentaient sans le formuler et une onde d’émotions les avait parcourus, notamment Thomas Cottret, le dernier arrivé, qui y avait vu un adoubement informel. Le jeune homme de 27 ans avait souffert en tant que lieutenant stagiaire au sein de l’équipe. Son physique de minet propre sur lui, la mèche impeccable et les chaussures toujours cirées, n’avait pas aidé à son intégration les premières semaines. Mais, sans jamais chercher à cacher sa personnalité ou à se fondre dans la masse, il avait su se rendre indispensable. Sa singularité s’était au fur et à mesure diluée dans celle des autres pour former un tout. Fred avait été l’un des premiers à l’accepter sans le juger ; il était devenu son confident au sein de la brigade. Grand, d’une blondeur que Sterling avait toujours trouvée étrange – lui le brun d’1 mètre 75 considérait les blonds comme des êtres forcément différents de lui –, Fred était souvent le revers de la médaille du capitaine. Posé, d’humeur égale, terrien, il était du genre besogneux, ne rechignant jamais à la tâche, prêt à éplucher des tonnes de dossiers ou à filocher sans relâche des suspects. L’opposé de Sterling, qui n’aimait son travail que quand il n’en portait pas le nom, préférant le ressenti aux faits et l’évidence à la recherche.

Le capitaine était absent du bureau ce jour-là, tout comme les filles. Justine était malade, rapport à son « état », et Juliette avait été appelée en renfort sur une autre affaire. Les trois lieutenants étaient seuls dans l’open space. On entendait une mouche voler. Fred fut le premier à rompre le silence :

– C’est moi ou cette enquête commence à taper légèrement sur le système ?

– Ça pour taper, elle tape, rebondit Jojo.

– Grave, enchaîna Thomas.

– Mais quand est-ce que tu cesseras d’utiliser des mots d’ado, Tom ? T’as passé l’âge, non ? dit Jojo.

– Tous mes potes le disent… pourquoi pas moi ?

– Mais il parle comme il veut ! Certains disent « préposé », d’autres disent « grave ». Si on tolère l’un, on tolère l’autre, ironisa Fred.

Jojo allait réagir quand Sterling fit son entrée. Il murmura un « bonjour », résuma son entretien avec l’ex-petite amie de la victime et conclut :

– Il faut recontacter la mère d’Abdi pour qu’elle nous lâche le nom de l’ancienne étudiante infirmière que son fils aurait tabassée. Cottret, tu t’y colles. Et on n’a pas assez creusé du côté de sa famille, du quartier d’où il vient. Jojo, fais de l’archéologie dans la vie des frangins. Moi, je me charge de réinterroger la veuve. Pas sûr qu’elle nous ait tout dit sur le passé de son mari.

– Tu penses donc que c’est une nana qui a fait le coup, juste à cause du slip dérobé ? demanda Fred, qui n’avait pas son pareil pour deviner les raccourcis que prenait Sterling.

– Oui… mais j’avoue humblement ne pas pouvoir étayer ce qui est de l’ordre d’une pure intuition. Je le sais, c’est tout.

– Et si un mec avait eu l’idée géniale de chaparder le calbute en se disant que ça allait brouiller les pistes ? dit Jojo.

– Possible. Sauf que tout comme moi, tu ne peux pas non plus étayer ta théorie. Alors, tels de petits fonctionnaires consciencieux, nous n’avons plus qu’à creuser, creuser… jusqu’à trouver le bout du tunnel, rétorqua Sterling.

– Y a du lourd en effet du côté des frangins, dit Cottret, qui surfait plus vite que son ombre. J’appelle la mère, et si tout le monde est OK, je peux me rendre à son domicile pour l’interroger.

Fred proposa de l’accompagner et quelques instants plus tard les deux flics quittèrent le commissariat. Une fois qu’ils eurent franchi la porte, Sterling et Bertin se regardèrent d’un air approbateur : le poussin quittait peu à peu le nid, un poulet était en train d’éclore.

– Bon, tout le monde est sur le pont, ça donne une sensation d’ondes positives qui fait du bien. Et dès qu’on est au complet, on se refait un point général sur l’affaire. Vu que nous pouvons écarter le crime d’opportunité, la clé, c’est le mobile. Et la liste des mobiles possibles n’est pas extensible à l’infini. D’autant que l’acte a été prémédité, bien préparé. Alors, creusons-nous les méninges et mutualisons dès que possible, dit Sterling.

– On dirait du Montel dans le texte, sourit Jojo.

Sterling leva le majeur puis s’enferma dans son bureau.
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L’homme n’est ni ange ni bête, 
et le malheur veut que qui veut 
faire l’ange fait la bête.

Blaise Pascal

À Toulon, le capitaine Jean-Philippe Giraud avait réuni son équipe devant le tableau blanc au centre duquel figurait la photo d’Olivier Millon. En dessous, une chronologie reconstituait l’emploi du temps de la victime. Le journaliste avait quitté son bureau vers 18 h 45 selon l’un de ses collègues ; un voisin l’avait croisé dans le hall de l’immeuble à 19 h 30, un sac de courses à la main. Il avait précisé : « Ce détail m’a frappé, je ne le voyais pas souvent avec des emplettes. » L’équipe en avait conclu qu’Olivier Millon avait profité de sa soirée en célibataire pour recevoir quelqu’un… que personne n’avait vu. L’enquête de voisinage avait juste permis d’ajouter deux infos au butin maigrelet de l’équipe : de la musique avait été mise aux alentours de 23 heures, fait inhabituel à cette heure tardive, aux dires du monsieur vivant dans l’appartement contigu, et un bruit sourd avait été entendu par la voisine du dessous vers 23 h 30, l’heure exacte du crime, en avait conclu le capitaine.

Aucune empreinte pouvant prouver la présence d’un tiers n’avait été relevée, mais elles avaient pu être effacées. « S’il a reçu de la visite ce soir-là, ça n’avait rien de professionnel. En tout cas rien dont il aurait parlé à la rédaction », avait assuré le rédacteur en chef, qui confirmait que le journaliste avait travaillé sur des sujets sensibles mais excluait que le Milieu ait pu vouloir sa mort. Il avait précisé : « D’abord, ce n’est pas leur mode opératoire. Ensuite, Olivier était courageux mais pas téméraire. Il ne s’aventurait pas dans des contrées trop poisseuses, ça aurait sali ses belles chaussures, contrairement à d’autres journalistes beaucoup plus casse-cou. On fait du journalisme comme on est : impossible d’exercer ce métier en trahissant sa personnalité. »

– Sur le mode opératoire, dit le capitaine, le légiste n’a fait que confirmer ses premières constatations : notre victime a été tuée à l’aide d’un couteau de cuisine de 18 centimètres. Il a ajouté : vu les premiers coups portés quand Millon était debout, l’assassin ne doit pas mesurer plus d’1 mètre 65.

– C’est exactement la taille de Bérangère Millon. Elle sait que son mari profite de ses soirées chez Lady Gaga pour la tromper et se venge avec en prime un putain d’alibi qui crée chez n’importe quel être humain digne de ce nom une empathie immédiate. C’est très bien joué, mais ça s’appelle un assassinat, un assassinat signé même : le coup du slip enlevé, ça nous mène tout droit à la femme outragée, affirma le lieutenant Berger.

– Ça se tient… même si je ne crois pas en sa culpabilité, dit le capitaine.

– Tu n’y crois pas parce que comme beaucoup de mecs tu te fais avoir par le numéro de la pauvre petite femme fragile et éplorée, rebondit le lieutenant, un brun trentenaire adepte du body-building. Je rappelle à toutes fins utiles que son alibi est mince : la mère ne peut apporter de témoignage tangible et même si un voisin a affirmé avoir aperçu Mme Millon entrer dans l’immeuble de la daronne vers 19 h 15, elle a très bien pu ressortir puis revenir sans attirer l’attention.

– Tu as raison… mais je continue à ne pas croire en sa culpabilité parce qu’elle est enceinte et la perspective d’élever seule un enfant est tellement effrayante qu’elle aura préféré passer outre les écarts du mari. Si écarts il y a eu. Cela dit, nous ne pouvons évidemment pas l’exclure de notre liste ; juste, nous ne pouvons pas non plus nous arrêter à un seul nom à ce stade de l’enquête. Nico, toi qui as épluché les derniers sujets que Millon a traités, t’en dis quoi ?

– J’en dis que l’analyse du rédac chef est pas mal pertinente. J’ajouterais que la rédaction de France 3 me semble être un véritable panier de crabes. Olivier Millon était du genre ambitieux, voire arrogant. Mais tous ont paru choqués en apprenant la nouvelle.

– Et côté taille, ça donnerait quoi ? demanda le capitaine.

– Ça éliminerait presque tous ses collègues, dit Nico. Presque tous en fait, sauf un. Un certain Quentin Mandrin. Je m’en souviens parce qu’un mec aussi petit, ça se remarque. Le pauvre, il doit en chier avec les meufs.

– Et en vouloir à un mec comme Millon, beau gosse et hyper sûr de lui, rebondit Victor, le quatrième larron de l’équipe.

– Ça nous fait deux pistes à creuser, dit Giraud. Berger, tu vas réinterroger Bérangère Millon. Victor, tu l’accompagnes en mode observateur, et Nico, tu te charges du nabot. Dernière chose : on n’a pas retrouvé le portable de la victime et les échanges avec le mystérieux visiteur ne sont pas traçables. La technologie ne nous aidera pas sur ce coup-là. Restent nos petites cellules grises, comme disait ce cher Hercule. Alors, soyons dignes de nos héros de papier et coinçons le salaud qui a fait ça.

– Le salaud ou la salope, ajouta Berger.

*

Au même moment, Fred et Thomas, du 3e DPJ, faisaient leur entrée au domicile de la mère de Karim Abdi, un petit pavillon en marge d’une cité de Seine-Saint-Denis. Inconsolable, Fatima Abdi, la tête couverte d’un foulard vert, ne quittait pas un mouchoir qu’elle tenait bien serré dans sa main droite. Un chagrin qui ne la fit pas déroger aux règles de l’hospitalité. Elle invita les deux policiers à s’asseoir et leur proposa thé et petits gâteaux secs qu’elle avait sortis du four le matin même. « Cuisiner, c’est la seule chose que j’arrive encore à faire », leur avait-elle dit.

Une fois assis et rassasiés, les deux lieutenants commencèrent à interroger la vieille dame. Maman sept fois, elle avait donné naissance à Karim sur le tard. Il ne fallut pas attendre bien longtemps pour qu’elle confirme les dires de Hayet Rabah : Karim, le dernier fils, était bien son préféré, le plus sage et le plus proche de sa mère.

– Et vos autres enfants, que font-ils aujourd’hui ? demanda Thomas, qui dirigeait l’entretien sous l’œil attentif de Fred.

– Mes trois filles sont mariées, les garçons…

– Oui, encouragea Cottret.

– L’aîné, Mohammed, est en prison. Les deux autres ont aussi dévié du droit chemin, mais aujourd’hui ils se sont rangés, hamdoullah.

– Pensez-vous que Karim aurait pu être mêlé à leurs affaires ?

– Mon Karim ? Certainement pas ! C’était un ange, dit Fatima en se remettant à pleurer.

Cottret laissa passer quelques instants puis reprit le cours de l’interrogatoire après un signe de Fred qui l’enjoignait de maintenir le cap.

– Un ange… je ne sais pas, madame Abdi. Nous avons interrogé Hayet Rabah qui nous a dit que Karim pouvait être violent avec les femmes.

– Hayet vous a dit ça ? Cette salope a laissé tomber mon fils et c’est lui qui était violent ?

– Selon ses dires, Karim ne la rendait pas heureuse, elle décrit un homme violent sur le plan psychologique.

– Qu’est-ce que ça veut dire « violent sur le plan psychologique » ? Je ne comprends rien à votre charabia.

– Ça veut dire qu’il changeait souvent d’attitude, un jour très gentil, un autre méprisant ou tenant des propos désobligeants.

– Elle n’a qu’à s’en prendre à elle-même. Hayet, elle le rendait fou. Vous avez un proverbe vous les Français pour décrire ça : « Souvent femme varie. »

– Admettons, mais Mme Rabah nous a également rapporté autre chose, qu’elle tenait de vous. Karim aurait porté la main sur une autre de ses petites amies.

Fatima Abdi se raidit et, pendant un instant, sembla hésiter entre plusieurs options. Fred intervint :

– Madame, inutile de nier, nous retrouverons la trace de cette personne tôt ou tard. Faites-nous gagner du temps, un bien précieux que nous n’avons pas le luxe de gâcher, car plus nous serons efficaces, plus vite nous retrouverons l’assassin de votre fils.

L’argument fit mouche. La mère opina de la tête et commença à relater ce qui lui faisait honte encore aujourd’hui :

– Je vais vous raconter, mais promettez-moi de ne pas ébruiter cette affaire. Je ne voudrais pas que ça ternisse la mémoire de mon fils.

– Nous ferons notre possible, je vous le promets, répondit Fred.

– D’accord. Karim s’est entiché d’une Française quand il faisait ses études. Ils ont eu une histoire, qu’il nous a cachée. Il pensait qu’on désapprouverait. Et un jour, il arrive catastrophé chez nous : il s’était disputé avec cette Cécile et, sans qu’il parvienne à se l’expliquer, les coups étaient partis. Elle l’avait quitté sur-le-champ en lui jurant qu’elle allait lui pourrir la vie. Ce qui signifiait « porter plainte ». Après l’avoir sermonné – qu’est-ce qu’il était allé faire avec une Française ? – et consolé, on a décidé d’aller voir la famille de cette fille pour essayer de trouver un arrangement. C’est ce qu’on a fait et ça a marché.

– C’est-à-dire ?

– Je n’ai rien de plus à vous dire. Ils n’ont pas porté plainte, c’est le plus important. Et on n’en a jamais plus entendu parler.

– Quel est le nom de famille de cette personne ?

– Magnard. Cécile Magnard, dit Fatima Abdi en baissant les yeux.

*

Le capitaine David Sterling entra dans la salle d’audition où l’attendait Rachida Abdi, les traits tirés et le visage émacié. Elle jeta un regard triste au policier, auquel se mêlait de la résignation. La veuve éplorée mais digne que Justine avait interrogée avait laissé place à une femme semblant ployer sous le poids de la douleur.

– Madame Abdi, nous vous avons à nouveau convoquée car l’enquête avance ; des pans de la vie de votre mari se font jour et nous aimerions avoir votre éclairage.

– Si je peux aider, je le ferai volontiers.

– Nous avons interrogé une ancienne petite amie de Karim, répondant au nom de Hayet Rabah, qui nous a décrit un homme perturbé et violent sur le plan psychologique.

– Je ne connais pas cette personne.

– Ce n’est pas la question, madame Abdi.

– Certes, mais c’est ma réponse. Comment savoir si cette personne dit la vérité, si je ne la connais pas ? Karim ne m’en a jamais parlé, ou alors j’ai oublié, preuve qu’elle n’a pas dû compter beaucoup dans sa vie.

– Pour autant, quel intérêt aurait-elle à mentir ?

– Vu votre métier, capitaine, la nature humaine ne doit plus avoir de secret pour vous. Les raisons de mentir sont nombreuses : la rancœur, la colère, le sentiment d’injustice… Et j’en passe.

– Cette dame est mariée, mère de famille et épanouie.

– Parce que vous pensez qu’être mariée et maman rime forcément avec épanouissement, capitaine ?

– Je n’ai pas dit ça. Je dis juste que Mme Rabah n’a aucune raison apparente d’en vouloir à votre mari et semble très bien remise de cette rupture qu’elle a du reste elle-même provoquée. C’est ce qu’a confirmé votre belle-mère à deux de mes lieutenants.

– Vous ne pouvez pas laisser cette pauvre Fatima tranquille ? Vous n’avez donc aucune pitié ?

– Nous n’avons aucune pitié pour quiconque nous empêcherait de trouver qui a assassiné votre mari. Mener une enquête, c’est remuer la merde. Et je peux vous assurer que de la merde, y en a dans toutes les familles, dans toutes les vies, même les plus anodines, lisses ou rangées. Alors, madame Abdi, cessez immédiatement vos leçons de morale et revenons-en aux faits.

La veuve regarda longuement le capitaine dans les yeux ; un duel silencieux qui se conclut par une abdication :

– Désolée, dit Rachida Abdi.

– Je disais donc que Hayet Rabah nous a également parlé d’une jeune élève infirmière qui fut elle aussi la petite amie de votre mari. L’histoire s’est mal terminée, puisque la jeune femme a été violemment tabassée.

– Je connais cet épisode peu glorieux de la vie de Karim. Il me l’avait raconté juste avant notre mariage. Il a été longtemps rongé par le remords, sachez-le. Mais je vous assure que Karim n’a jamais été violent avec moi. Et lors de notre dernière dispute, nous l’avons été tous les deux.

– Et vous ne pensez pas que cet épisode « peu glorieux », comme vous dites, aurait dû nous être relaté dès votre première audition ?

– Très sincèrement, je n’y ai pas songé une seule seconde. Je ne vois pas une femme commettre un acte d’une telle sauvagerie.

– Si vous saviez, dit Sterling. Si vous saviez…

 

Une fois l’audition terminée, Sterling convoqua toute l’équipe, y compris Justine. Un peu à part, Montel observait et écoutait, prêt à intervenir pour recadrer les débats s’il le fallait ou impulser de l’énergie s’il constatait une baisse de régime. Rien de tout cela ne fut nécessaire. Le polygone était en ordre de marche et, à sa tête, le capitaine dirigeait parfaitement le vaisseau amiral.

– Si on se résume, la piste la plus sérieuse que l’on ait à ce jour, c’est cette Cécile Magnard, dit-il en pointant une photo qui venait d’être ajoutée au tableau blanc. Tout colle : le mobile, l’opportunité, elle a très bien pu le convaincre de fêter leurs retrouvailles sur le mode « tout est pardonné », et la signature, le slip dérobé.

– Ou alors Rachida Abdi sait que son mari la trompe avec son ex… et se venge. Après tous les sacrifices qu’elle a dû faire au nom de la religion, un tel affront ne pouvait pas rester impuni, dit Juliette.

– Ou c’est un mec qui a tout simplement pris le slip pour nous embrouiller. Je l’ai déjà dit, je sais. Mais je persiste et signe, avança Jojo.

– Pas la peine de sortir ton épée de Zorro, aucune piste ne doit être écartée, y compris celle que tu avances. Même si, je persiste et signe également, je reste persuadé que ce crime est l’acte d’une femme, compléta Sterling.

– On ne peut pas trancher ce soir, coupa Juliette. Pas la peine de persister et de « signer » à tour de bras. Demain, on chope Cécile Magnard, et on verra bien ce qu’elle a à nous raconter.

– Mais pourquoi donc la voix de la raison est-elle toujours féminine ? rebondit Jojo.

– Pas toujours, Jojo, pas toujours, dit Justine.

Sterling fit un clin d’œil à la lieutenante et déclara les débats clos pour la soirée, non sans avoir demandé à Montel s’il avait une remarque à partager. Le commissaire déclina la proposition et l’équipe se sépara.

 

Le capitaine rentra chez lui et commanda des sushis et sashimis qu’il partagerait avec son chat, Hans. En attendant le livreur, il s’ouvrit une bière et s’installa dans son salon, le meilleur endroit pour reconstituer sa bulle. Sterling avait besoin de concentration pour mettre en ordre ses idées et préparer au mieux l’interrogatoire de Cécile Magnard. Le léger frisson dans le dos ressenti quand Hayet Rabah avait évoqué cette affaire était le signe tangible qu’il tenait une piste. Cette validation physiologique l’avait rarement trompé, lui qui reniflait les assassins plus qu’il ne les coinçait à coups de raisonnements.
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Celui qui combat peut perdre, 
mais celui qui ne combat pas 
a déjà perdu.

Bertolt Brecht

Ce qui frappa d’abord Sterling quand Cécile Magnard fit son entrée en salle d’audition, c’est sa taille. La jeune femme mesurait 1,80 mètre et le dépassait donc de quelques centimètres. L’image de Clémentine, son ancienne petite amie2, s’imposa alors à lui. Un mauvais souvenir qu’il chassa rapidement. Cécile Magnard était grande mais aussi blonde aux yeux bleus. Un véritable trophée pour un beur né dans un quartier, se dit Sterling en lui désignant un siège. La jeune femme s’assit et le regarda droit dans les yeux sans prononcer un mot.

– Vous vous demandez sans doute ce que vous faites là ?

Cécile Magnard hocha la tête. Un peu décontenancé par son attitude, le policier poursuivit :

– Alors voilà, Karim Abdi, un nom qui ne vous est pas étranger, a été assassiné à son domicile dans la nuit du 14 au 15 avril.

– Ah, je ne savais pas.

– Sa mère nous a relaté le différend qui vous a opposée à lui et…

– Ce n’est pas le mot que j’emploierais.

– Appelez cela comme vous voulez et, de grâce, ne tournons pas autour du pot.

– Nommer justement les choses, ce n’est pas une perte de temps, capitaine, dit la jeune femme en le fixant. En médecine, c’est même la base de tout.

– Certes, mais nous ne sommes pas ici dans un hôpital et je ne suis pas votre toubib. Je disais donc que Mme Abdi nous a relaté les faits à sa manière. Nous aimerions entendre votre version.

– Ma version est simple : Karim m’a frappée, j’ai voulu porter plainte, sa famille a proposé un arrangement d’ordre financier et, vu l’état de mon compte en banque à l’époque, j’ai accepté… sous la pression de mes parents, je dois le dire.

– Regrettez-vous cette décision ?

– Cela m’arrive. L’argent n’efface pas les traces laissées par les coups, la justice, si. C’est en tout cas ce que je me dis encore aujourd’hui.

– Vous lui en voulez toujours, ça semble évident. Suffisamment pour le tuer ?

– Karim m’a pris un peu de ma dignité, ce jour-là ; il m’a amputée à jamais d’une certaine vision de moi-même. C’est déjà beaucoup. Le tuer ne me l’aurait pas rendue. Pire, cela m’aurait en plus privé de ma liberté… enfin, potentiellement.

– Par « potentiellement », vous voulez dire si vous aviez été arrêtée ?

– Oui, c’est tout à fait cela.

– Puisque vous avez connu Karim intimement, peut-être allez-vous éclairer notre lanterne sur un point : avait-il l’habitude de ne pas porter de slip ?

– Non. Pas quand je le côtoyais, en tout cas. Pourquoi une telle question ?

– L’assassin le lui a dérobé. Personnellement, j’y vois une signature féminine. Et vous ?

– J’avoue ne pas avoir d’idée sur la question. Mais c’est un super débat à lancer dans les dîners en ville, dit l’infirmière en souriant.

– Que faisiez-vous cette nuit-là, mademoiselle Magnard ?

– Le 14 au soir, j’étais chez des amis. Le dîner s’est fini à pas d’heure. Je me souviens de mon mal de crâne le lendemain.

– OK. Nous vérifierons.

– Vous me suspectez ?

– Vous avez le mobile.

– Certes.

– Ça n’a pas l’air de vous émouvoir.

– Je suis infirmière, capitaine, il m’en faut un peu plus pour m’émouvoir. Et pleurer sur mon sort n’est pas dans mes habitudes.

Sterling, encore plus décontenancé par la froideur de la jeune femme, se leva sans ajouter un mot. Il avait cherché quelques secondes une phrase de conclusion ou un trait d’humour mais rien ne lui était venu. Cécile Magnard sembla discerner son désarroi et un léger sourire apparut sur son visage.

 

À l’autre bout de la France, à Toulon, c’est Bérangère Millon qui était auditionnée. Assise, la tête baissée, elle faisait face aux lieutenants Bertrand Berger et Victor Pirez.

– Madame, demanda BB, nous pensons que votre mari attendait de la visite la nuit de sa mort : un voisin l’a vu avec un sac de courses et de la musique a été mise dans la soirée. Vous n’avez vraiment aucune idée de qui ça peut être ?

– Aucune idée, répondit la veuve d’une voix blanche. Olivier se rendait rarement au supermarché mais ça lui arrivait de passer chez le traiteur lorsqu’il dînait seul. Quant à la musique, ce n’était pas dans ses habitudes… mais les habitudes, ça se change. Rien dans ce que vous dites ne prouve qu’il attendait quelqu’un. Et, encore une fois, il lui arrivait souvent de se mettre à l’aise après une journée de boulot, ce qui incluait d’enlever son boxer et d’enfiler un pantalon léger, la tenue dans laquelle vous l’avez trouvé.

– Aviez-vous des doutes sur la fidélité de votre mari ? enchaîna le lieutenant sans rebondir sur les propos de la veuve, qu’il apparenta à du déni.

– Non… oui. Enfin, Olivier était un séducteur. Il ne se privait pas de tester son charme sur les nombreuses femmes qu’il croisait.

– Mais pensez-vous que ce petit jeu a pu se transformer en tromperie ?

– C’est tout à fait possible.

– Et ça vous fait quoi, d’imaginer que votre mari aurait profité du tour de garde chez votre mère pour accueillir sa maîtresse ?

– Si c’est elle qui l’a tué, que voulez-vous que cela me fasse, à part une immense colère ?

– Et si c’était vous, la femme trompée, qui étiez revenue dans la nuit pour vous venger en dérobant son boxer au passage ?

– Si j’avais fait ce dont vous m’accusez, j’aurais pris un risque énorme : il arrive souvent que ma mère se réveille en pleine nuit, totalement déboussolée. Et dans ces cas-là, elle hurle. Si je ne suis pas là pour la calmer, tout l’immeuble est réveillé et mon alibi aurait volé en éclats.

– Vous auriez pu la droguer.

– Ma mère prend une dose de somnifères tous les soirs. Il m’était facile de forcer la dose, me diriez-vous. Mais ce ne fut pas le cas, car je suis restée à ses côtés toute la nuit.

– Difficile aujourd’hui de savoir combien de cachets elle a pris ce soir-là. C’est vraiment bien joué de votre part, commenta BB.

– Bien joué ? Je crains que vous ne me preniez pour quelqu’un que je ne suis pas, lieutenant.

– Et vous, étiez-vous fidèle à votre mari ?

– Oui, absolument, dit-elle en souriant.

– Qu’est-ce qui vous amuse, dans cette question ?

– Ce qui m’amuse, c’est que je me suis toujours trouvée trop sage. J’aurais aimé être plus trash et plus rock’n’roll. Or, la personne que vous voyez en moi, infidèle, meurtrière, fille indigne…, ressemble à s’y méprendre à cette vision fantasmée de moi-même. Mais on a beau lutter, difficile de contrecarrer sa nature profonde, dit Bérangère Millon sur un ton léger qui contrastait avec le regard glacial qu’elle lui jeta.

– Vous avez choisi de rester dans l’appartement où votre mari a été assassiné. Peut-on savoir pourquoi vous vous infligez une telle épreuve ? demanda Victor.

Bérangère Millon sembla hésiter avant de répondre. Tout en manipulant son alliance, elle finit par dire :

– Je me suis évidemment interrogée à ce sujet. Et, outre le fait que nous sommes propriétaires de ce logement, je dirais que… je sens la présence rassurante de mon mari entre ces quatre murs, une sensation qui occulte le souvenir des images atroces de son corps meurtri. Partir reviendrait pour moi à le trahir, comme si je voulais tirer un trait sur notre relation. Je porte son enfant, nous sommes liés à jamais et ce n’est pas un déménagement qui allégera ma peine.

La jeune veuve baissa la tête et se mit à pleurer.

 

Dans la pièce d’à côté, Quentin Mandrin attendait qu’on daigne s’occuper de lui. Le journaliste d’une trentaine d’années, rouquin au visage poupon, avait suivi les agents de bonne grâce, mais une fois en salle d’audition, la panique commençait à se lire sur son visage. À peine le lieutenant Nicolas Collin ouvrit-il la porte que Mandrin demanda d’une voix nerveuse :

– J’espère que vous êtes compétent pour me dire ce que je fais là. Les policiers qui m’ont amené ici n’arrêtaient pas de répéter qu’ils ne l’étaient pas ; la notion de responsabilité déconne à plein tube, dans la police. Et…

– Monsieur Mandrin, d’une, vous allez vous calmer. De deux, nous ne sommes pas là pour philosopher sur le fonctionnement de la police. J’ai demandé à ce qu’on vous amène ici car comme vous le savez, votre confrère Olivier Millon a été assassiné ; nous interrogeons les personnes dans son entourage susceptibles de nous fournir des éléments pour faire avancer l’enquête.

Le journaliste regarda le lieutenant, l’air sceptique.

– Je ne sais pas pourquoi mais votre phrase enrobée à la sauce administrative sonne faux. Mes confrères n’ayant pas eu droit au même traitement de faveur, va falloir m’expliquer un peu mieux ce que je fais là.

– Votre taille.

– Quoi ma taille ? Elle vous pose un problème, ma taille ?

– Personnellement, non. Mais, après autopsie de la victime, le légiste en a conclu que l’assassin mesurait 1 mètre 65 à tout casser. Quelle taille faites-vous, monsieur Mandrin ?

– 1 mètre 65, dit le jeune homme sans sourciller.

– CQFD.

– CQFD mon cul, s’emporta le journaliste. Vous allez devoir trouver autre chose pour me mettre votre sale affaire sur le dos ! Mobile, empreintes et tutti quanti.

– On y arrive, monsieur Mandrin. Que faisiez-vous dans la nuit du 19 au 20 avril ?

– Pas de bol, j’étais chez ma petite amie, comme presque tous les soirs. Vous pouvez lui demander.

– On n’y manquera pas. Et sinon, quels rapports entreteniez-vous avec Olivier Millon ?

– On n’entretenait pas vraiment de rapports, à vrai dire. Peu de personnes de sexe masculin rentraient dans son champ de vision : seuls les chefs et les rivaux potentiels avaient cet honneur. Je ne suis pas chef et à ses yeux je ne pouvais lui faire aucune ombre. CQFD.

– Ça ne doit pas être très agréable, une telle invisibilité.

– Depuis le temps, je suis habitué. J’ai subi bien pire dans les cours de récré. À force, on s’endurcit. Alors, l’attitude hautaine d’Olivier, franchement… ça me passait au-dessus de la tête. Pas très difficile quand on mesure 1 mètre 65, je sais, sourit Quentin Mandrin, le ton légèrement ironique.

– Vous lui connaissiez des maîtresses ?

– À la pelle. Il s’en vantait au boulot, histoire d’asseoir sa suprématie sur les autres mâles du secteur. Cela dit, je ne peux vous citer aucun nom.

– Savez-vous s’il avait l’habitude de ne pas porter de sous-vêtement ? Sa femme nous assure que oui, mais peut-être disait-il autre chose à ses collègues.

– J’en sais foutre rien et je m’en bats les couilles, pour tout dire.

– Quel langage fleuri ! Vous n’êtes pas journaliste pour rien.

Les deux hommes échangèrent un regard noir et l’entretien en resta là. Une fois Mandrin parti, Collin téléphona à la petite amie du journaliste, qui confirma l’alibi.





2. Voir Le chat qui ne pouvait pas tourner.
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Nous habitons notre corps 
bien avant de le penser.

Albert Camus

Nadia et Emerick étaient tous deux allongés dans le lit, nus. Nadia tourna la tête pour apercevoir l’heure sur le réveil. 8 heures ! Elle avait tout juste le temps de prendre son petit déjeuner, se laver, s’habiller pour arriver à l’heure au travail. La jeune femme était chargée d’assistance dans une grosse boîte d’assurance. Un boulot alimentaire qui remplissait parfaitement sa fonction. Nadia, allergique à toute forme d’engagement, avait délibérément opté pour des études courtes inintéressantes à ses yeux, un BTS commerce, et une carrière qui lui permettait de déconnecter de son travail dès la porte de son bureau refermée. Seul avantage qu’elle y trouvait : le malheur de ceux qu’elle avait en ligne à la suite d’un accident de la vie ou d’un sinistre la rassurait parfois sur sa propre existence. Elle tenait néanmoins à être irréprochable, question d’orgueil et de tranquillité. Les petits chefs qui sévissaient en nombre dans son entreprise ne rataient pas une occasion de justifier leur place en tyrannisant le personnel. Ne pas leur faciliter la tâche, tel était le défi dont la ponctualité constituait une des règles d’or.

Nadia passa la main sous l’oreiller pour prendre son pyjama… et ne le trouva pas. Fait rarissime, elle avait dû oublier de le remettre à sa place avant de se coucher, ce qui l’obligeait à sortir du lit nue et à dévoiler ses formes généreuses au grand jour devant Emerick. Nadia lui tourna le dos, contrariée. Rapidement, elle passa en revue les différentes options : le pousser hors du lit, lui quémander un café sur un ton mielleux, lui demander de fermer les yeux, affronter son regard ou tout du moins celui qu’elle appréhendait quand il poserait les yeux sur son fessier. Nadia détestait perdre la face, même de dos, et la situation la plongeait dans un embarras certain. La jeune femme regarda l’heure à nouveau, 8 h 05. Elle fit un décompte rapide : il lui restait deux minutes maximum pour trouver une solution. Elle tenta un timide : « Tu ne veux pas te lever, ça me motivera. » Emerick, qui regardait le plafond l’air absent, émit un grognement. N’en pouvant plus, Nadia se leva d’un bond, courut jusqu’à la porte de la chambre et s’engouffra dans la salle de bains, où le pyjama avait été oublié, ainsi que le sweat à capuche. Elle enfila le tout et reprit son rituel du matin.

Elle avala son café, furieuse et malgré tout un peu inquiète de la réaction d’Emerick. Nadia était passée maître dans l’art du camouflage et elle pensait naïvement qu’elle réussissait à faire illusion. D’autant que, au lit, elle n’avait pas froid aux yeux. Elle multipliait les initiatives, acceptait toutes les propositions, se pliait en quatre pour satisfaire les desiderata de ses amants en matière de positions. « Ce qui est bien avec les laiderons, c’est qu’elles font tout au lit », avait-elle entendu un jour dans le métro, dans la bouche d’un jeune homme goguenard. Elle s’était sentie visée.

Après s’être lavée, Nadia revint dans la chambre et trouva Emerick à la même place. Sans bruit, elle rassembla quelques affaires, quand elle entendit : « Tu peux t’habiller là, ça ne me gêne pas. » Elle baragouina des mots incompréhensibles en guise de réponse et alla se cacher à nouveau dans la salle de bains, qu’elle ferma à double tour. Quand elle en ressortit, il ne lui fallut pas plus de quelques minutes pour dire au revoir à son mec, avaler la dernière goutte de café, prendre son sac et claquer la porte. Une fois dehors, elle poussa un long soupir, en colère contre elle-même de ne pas parvenir à dépasser son complexe. Ce jour-là, Nadia n’écouta aucune conversation, aspirée tout entière par le tourbillon de sentiments morbides qui l’envahissait.

Son état d’esprit n’avait pas changé quand elle quitta son lieu de travail. Avant de rentrer, Nadia décida d’errer dans Paris, à la recherche d’une occupation pouvant la distraire de ses pensées funestes. La jeune femme avait toujours considéré que ce penchant pour les idées noires constituait une part de son identité et faisait sa particularité, pour le pire mais surtout pour le meilleur. L’attrait de l’ombre lui donnait une sensation de force sur le plan intellectuel ; elle s’engouffrait de plus en plus loin dans les méandres de son esprit, prête à se repaître de la complexité de sa noirceur, sans s’y égarer. Nadia retrouvait toujours le chemin de la sortie vers le monde civilisé. Mais, depuis quelque temps, la sensation de perdre le contrôle la tracassait. Elle avait peut-être surestimé ses forces ou s’était illusionnée sur sa capacité à vaincre le démon en elle, celui qui lui renvoyait l’image d’une fille pas jolie, pas normale, pas aimée. Pas le monstre sadique qui lui faisait de l’œil, celui-là, elle aimait l’approcher : « Walk on the dark side », chantait-elle parfois, détournant les paroles de Lou Reed. Celui-là ne l’incitait pas à se faire du mal à elle-même mais aux autres.

Nadia marchait lentement, pour mieux apprécier la devanture des boutiques. Devant un magasin de chaussures, elle s’arrêta plus longuement et finit par y entrer. Des bottes lui avaient tapé dans l’œil. Elle s’adressa à la vendeuse :

– Bonjour, je souhaiterais essayer ce modèle-là, s’il vous plaît. Je chausse du 38.

Quelques instants plus tard, Nadia enfila la paire de bottes sans pouvoir remonter la fermeture éclair sur le côté, en raison de la morphologie de sa jambe.

– Ah, ça ne va pas aller, dit-elle à regret.

– C’est sûr, ce modèle n’est pas compatible avec des mollets trop forts, répondit la vendeuse sur un ton mi-condescendant mi-méprisant, sans même lui proposer une alternative.

Nadia la fusilla du regard. La vendeuse, d’une cinquantaine d’années, n’était pas particulièrement mince ; peut-être même qu’elle non plus ne rentrait pas dans ces chaussures. Mais elle avait intégré les canons de beauté de l’époque comme une valeur sociale et commerciale au-dessus de toutes les autres. Selon cette hiérarchie des normes, Nadia n’était pas digne de figurer parmi les clientes. Elle sortit sans un mot, rouge de colère. Tapi dans l’ombre, le monstre sadique gagnait du terrain sur le démon masochiste sans l’apaiser pour autant. Nadia ruminait son mal-être, devenu une prison mentale qui la consumait à petit feu et que la vengeance semblait ne pas pouvoir apaiser.

*

Au même moment, Elodie sortait de la maison de retraite où elle travaillait comme aide-soignante et, pour la première fois de sa vie, avait osé répondre à sa chef, qui la traitait de boulet quand elle la jugeait trop lente. Elodie n’était pas une rapide, elle en convenait. Mais elle faisait bien son travail et était reconnue pour ses qualités relationnelles, la base du métier. La jeune femme l’avait choisi notamment pour y développer ce talent naturel qu’on lui avait toujours reconnu : l’empathie.

Elodie aimait rendre service, apaiser les douleurs ou les chagrins. Sa tante l’avait surnommée « Bob » quand elle était petite, allusion au personnage d’une série d’animation. Elodie était une éponge, confidente de ses frères et sœurs, et même de sa mère, qui ne perdait pas une occasion de se plaindre de son père. Elle avait le sentiment parfois d’être juste une grande oreille née pour recueillir les malheurs des uns et des autres. Ce qu’elle en faisait, ce qu’elle endurait n’avait l’air de préoccuper personne. Elle avait pris acte et, peu tentée par des études longues, s’était naturellement orientée vers la profession d’aide-soignante ; un métier utile, comme pour justifier sa présence sur terre. Elle ne le regrettait pas : sa place était là, auprès de personnes démunies et fragiles. Et cette certitude apaisait bien des tourments, à en juger par ceux qui, autour d’elle, mus par une ambition dévorante jamais satisfaite ou qui cherchaient désespérément leur voie dans un champ des possibles immensément grand, souffraient de ne pas avoir trouvé la leur.

Elodie marchait en regardant autour d’elle les gens, les oiseaux, le ciel, les arbres. La rue est un spectacle dont elle avait jusque-là peu profité, murée dans un complexe qui lui donnait envie de disparaître. Il n’y a pas si longtemps, dans de telles circonstances, Elodie fixait son téléphone sans lever les yeux, un enfermement virtuel qui vous coupe de la réalité extérieure et vous donne l’impression de vous en protéger. Une habitude que depuis quelque temps elle avait délaissée. L’attitude corporelle en avait été modifiée : Elodie s’était relevée. Et c’est sans se départir de son sourire qu’elle cheminait dans les rues de la capitale en cette soirée printanière, décidée à rentrer chez elle à pied.

Elle commençait aussi à réaliser que son air avenant modifiait les comportements des autres à son égard ; son sourire lui était rendu et un garçon osa même lui dire :

– Vous êtes charmante, mademoiselle.

Son pote, moins courtois, lui mit un coup de coude dans les côtes et y alla de son commentaire :

– T’as perdu la tête, bro, t’as vu le gros boule qu’elle a ?

Elodie s’arrêta net, le regarda dans les yeux et lui dit :

– Pour rien au monde j’échangerais mon gros boule contre ta tête de nœud, connard.

– Bien dit, mademoiselle. Mais excusez-le, il ne connaît pas les bonnes manières, et désolé pour le dérangement, rétorqua le plus aimable des deux en dissuadant son pote de réagir aux propos de la jeune femme.

Elodie s’éloigna, le port encore un peu plus altier qu’au début de sa balade. Arrivée dans son studio, situé porte de Saint-Ouen, au nord de Paris, elle se servit un jus de pomme et regarda son linge étendu sur le séchoir. Une bonne odeur de lessive s’en dégageait et la jeune femme fut soudain parcourue par un intense sentiment de satisfaction. Pour la première fois depuis très longtemps, Elodie était heureuse.

 

Non loin de là, Elsa sortait d’un pas nerveux de l’école élémentaire où elle était institutrice. En retard à un rendez-vous avec une amie, elle se mit à courir dans la rue, slalomant entre les piétons, maugréant contre ceux qui prenaient toute la place sur le trottoir et bousculant sans scrupules les plus lents d’entre eux. Comme si Paris était un être vivant mû par une tension particulière à laquelle il fallait s’adapter sous peine de désorganiser l’ensemble de l’organisme. Elsa détestait ceux qui dérogeaient à cette règle de base de la vie dans la capitale. Elle finit par décélérer ; son sprint lui avait permis de récupérer une grande partie de son retard. La jeune femme constata avec satisfaction qu’elle n’était pas essoufflée. Et pour cause : Elsa avait maigri. Un régime alimentaire draconien, associé à des longueurs de piscine, avait eu la peau de quelques kilos ; il restait un peu de chemin à parcourir mais les efforts avaient payé, Elsa flottait dans son pantalon. Et elle en était fière. Sans en avoir pleinement conscience, elle commençait à céder au diktat social et le sentiment d’appartenir à la communauté des filles dites « normales » lui procurait un soulagement diffus. Elsa avait désormais l’impression d’avoir de la valeur sur le marché. Une petite cote, mais une cote quand même, qui modifiait son regard sur les autres et sur elle-même. Les filles minces semblaient appréhender le monde du haut de leur certitude d’appartenir à une certaine élite ; Elsa se sentait envahie par ce complexe de supériorité et l’apaisement qu’il suscitait.

La jeune femme arriva au rendez-vous cinq minutes en retard. Son amie, Julie, lui fit la bise puis l’observa quelques instants :

– Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as un drôle d’air ?

– Rien de spécial. Je suis juste de bonne humeur.

Julie ne creusa pas le sujet davantage et s’engouffra dans le cinéma. Sur ses talons, Elsa put à loisir mater le cul callipyge de son amie, particulièrement mis en valeur dans un pantalon moulant. En son for intérieur, elle désapprouva ce choix vestimentaire.
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À ta naissance, 
tout le monde rit, et tu es le seul à pleurer. 
Conduit ta vie de façon 
à ce qu’à ta mort tout le monde pleure 
et que tu sois le seul à sourire.

Confucius

Il était 9 heures du matin quand le capitaine Adrien Petit fit son entrée à l’hôtel de police d’Évry. Le poker arrosé de la veille avait laissé des traces : outre les yeux cernés et le teint blême, un marteau-piqueur avait élu domicile dans sa tête. Âgé de 48 ans, il constata avec tristesse qu’il tenait beaucoup moins bien l’alcool qu’avant. Il alla aux toilettes se passer de l’eau sur le visage et se regarda quelques secondes dans la glace. Des filaments poivre et sel avaient envahi sa chevelure châtain et ses paupières tombaient de plus en plus sur ses yeux verts ; de quoi ternir son atout n° 1 en matière de séduction.

Il poussa un soupir puis se dirigea vers son bureau. Il accrocha son manteau et repartit aussitôt à la machine à café. En chemin, le commissaire Jérôme Poulain l’intercepta :

– On a une affaire, un mort dans le quartier des Champs-Élysées. Une partie de l’équipe est déjà sur place ; tout le monde nous attend.

Adrien Petit regarda au loin la machine à café d’un air désolé et suivit le commissaire sans un mot ; le souvenir de son téléphone portable mis en mode silencieux se fraya un chemin dans son esprit embrumé. Il le sortit de sa poche et comptabilisa dix appels en absence.

 

Arrivé dans un pavillon situé dans un quartier résidentiel de la préfecture de l’Essonne, il salua les équipes en se contentant de hocher la tête. Sa bouche pâteuse rendait son élocution difficile et surtout trahissait son état général. Quand il fut à côté du corps, l’un de ses lieutenants lui fit le topo :

– Salut, boss. Je te présente Jean-Daniel Meunier, 35 ans, célibataire. Il a été retrouvé mort sur le canapé du salon par la femme de ménage ce matin à 8 heures. Elle est dans la pièce à côté.

– À première vue, il est mort d’une crise cardiaque, ajouta le légiste.

– Et en quoi cela nous concerne-t-il ? demanda Adrien Petit.

– Le teint bleuté, la salive abondante, la pupille anormalement dilatée… tout porte à croire qu’il est mort empoisonné, je dirais qu’il a cessé de respirer entre minuit et 2 heures du matin. À ce stade, difficile de dire si c’est un suicide ou un meurtre, précisa le médecin.

– Ça n’a pas l’air de vous réjouir, capitaine, dit le commissaire, un grand brun à la mâchoire carrée.

– Comment pourrait-on se réjouir d’un tel spectacle, commissaire ?

– Certes. Mais je vous ai rarement vu la mine aussi pâle. J’espère juste que vous ne faites pas une allergie à la violence, Petit. Vu le boulot, je serais contraint de vous mettre au chômage technique.

– Une allergie, non. Une lassitude, parfois. Mais laissons mes états d’âme de côté et lançons les hostilités contre le méchant qui a peut-être ôté la vie à ce pauvre homme. Au moins, cela nous rassurera sur le rôle de gentils que nous allons jouer dans cette sombre histoire.

Les trois lieutenants présents se regardèrent, l’air surpris, laissant le capitaine interroger seul la femme de ménage, une Africaine d’une trentaine d’années qui paraissait effrayée.

– Madame, je vous rassure tout de suite, je ne vais pas vous demander vos papiers. Je suis ici pour mener l’enquête sur la mort de M. Meunier. Je vais vous poser quelques questions et vous pourrez partir, dit le capitaine en se massant le front.

Il prit son carnet et enchaîna :

– Comment vous appelez-vous ?

– Jasmine Dialo.

– À quelle heure êtes-vous arrivée ici ?

– 8 heures.

– Vous avez vu le corps tout de suite ?

– Oui. Aujourd’hui, je devais commencer par le salon.

– Qu’avez-vous fait quand vous l’avez vu ?

– Je lui ai parlé et comme il ne répondait pas, je l’ai touché, secoué et j’ai fini par lui faire du bouche-à-bouche.

– Vous veniez souvent ici ? Et depuis combien de temps ?

– M. Meunier m’a engagée il y a un an environ et je viens une fois par semaine.

– Et hier soir, vous étiez où ?

Le capitaine lut de la panique dans les yeux de Jasmine Dialo. Elle bredouilla :

– Je ne l’ai pas tué. Hier, j’étais chez moi avec mes trois enfants.

– Je leur demanderai de confirmer. L’avez-vous trouvé bizarre, la dernière fois que vous l’avez vu ?

– Non, pas du tout. Il était de bonne humeur, comme d’habitude.

– Dernière question : avez-vous remarqué des objets manquants dans la maison ?

– Je n’ai pas fait attention.

– Merci de noter sur ce carnet vos coordonnées, madame Dialo.

Elle s’exécuta d’une main tremblante. Le capitaine faillit lui taper sur l’épaule en signe d’empathie et y renonça. Ce geste anodin lui semblait au-dessus de ses forces. Il s’éloigna en se demandant s’il ne couvait pas une petite déprime. Un mal bien plus insidieux que l’allergie, se dit-il en son for intérieur.

Adrien Petit rejoignit son équipe d’un pas lent. Tous s’affairaient, obéissant au rituel bien rodé de la police en cas de découverte d’un corps. Le légiste, Jean-Baptiste Courroie, un homme de 45 ans dont l’affabilité excessive agaçait fortement le capitaine, procédait au déshabillage de la victime. Moment solennel du rituel, il enlevait chaque vêtement avec délicatesse et le mettait non moins délicatement dans un sac plastique. Le capitaine Petit héla un policier :

– Serait-il possible d’avoir un café, s’il vous plaît ?

Le commissaire le gronda du regard, comme si ce type de préoccupation n’avait pas lieu d’être en de telles circonstances. Adrien Petit fit mine de ne pas s’en apercevoir et s’assit dans un coin.

– Tiens, tiens, dit le légiste sur un ton amusé.

– Quoi ? demanda Petit.

– Notre victime ne portait pas de sous-vêtement.

Le capitaine n’eut pas le temps de réagir, Jasmine Dialo entra dans la pièce en trombe :

– Quand il est chez lui, M. Meunier met toujours son portable au même endroit. Et je ne le vois pas.
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Je préfère idéaliser le réel. 
Sinon, pourquoi aller au cinéma ?

Jacques Demy

Elodie et Nadia étaient assises dans le canapé d’Elsa, une coupe de champagne à la main. La maîtresse de maison s’affairait dans la cuisine, mettant la dernière main à une blanquette de veau dont la recette lui avait été transmise par sa grand-mère. Dans le salon, le silence régnait. Elodie, gênée, finit par le rompre :

– Alors, comment ça va depuis la dernière fois ?

– Bof, répondit Nadia sur un ton las, les yeux dans le vague.

– Ah !

Au bout de quelques secondes, Nadia sembla s’apercevoir de la gêne de sa copine et rétorqua :

– Désolée, je ne suis pas dans mon assiette. Et toi, comment ça va ?

– Bien. Très bien même.

– Eh ben tant mieux. Au moins une à qui tout ça réussit.

– Je crois qu’Elsa va bien aussi. Tu as vu comme elle a maigri ?

– Ouais, dit Nadia sur un ton ironique.

À nouveau, le silence s’imposa. Elodie but une gorgée de champagne et se leva pour regarder les nombreux livres qu’Elsa entreposait dans sa bibliothèque. Dans son dos, elle entendit :

– C’était donc ça le but de l’opération ? Maigrir et donner raison à tous ceux qui nous ont fait chier toutes ces années parce qu’on n’entrait pas dans du 38 ?

– Non, bien sûr que non, rétorqua Elodie en se retournant, soulagée de voir Elsa faire son entrée, un plat dans les mains.

– À table ! dit-elle sur un ton enjoué.

Les trois filles prirent place. Elsa, tout à sa joie, proposa un toast.

– Je trinque à notre amitié, à notre pacte, à notre réussite. Nous pouvons désormais effacer de notre mémoire les premiers noms sur nos listes ; le mal est en passe d’être réparé.

Elodie et Nadia levèrent leur verre à leur tour et un sourire put se lire sur leur visage. Elodie fut soulagée de voir son acolyte se détendre et savourer le moment. En réalité, Nadia était partagée entre fierté et frustration. La délivrance n’était pas au rendez-vous, mais peut-être fallait-il aller au bout de la liste pour commencer à ressentir un mieux-être ? À moins que leur plan ne soit pas la solution ? Mais dans ce cas, pourquoi les deux autres semblaient enfin bien dans leur peau et pas elle ?

Nadia jeta un œil à son assiette et enfourna un bout de blanquette dans sa bouche. Le mets était réellement délicieux et ce ravissement gustatif lui permit de donner libre cours au plaisir des sens en oubliant un temps les désagréments causés par les circonvolutions de ses pensées mortifères. Elle leva à nouveau son verre et dit :

– In Dogville we trust.

– In Dogville we trust, répétèrent les deux autres.

 

En sortant de chez Elsa, Nadia se remémora le déroulé des événements qui les avaient conduites à élaborer la liste et les sanctions qui en découlaient. Tout avait débuté un an auparavant sur un forum dédié au cinéma. Avec Elsa et Elodie, elle partageait une passion commune : les films de Lars von Trier. Dogville, en particulier, fascinait le trio. L’histoire de cette jeune femme, Grace, qui fuit des gangsters et se réfugie dans un village situé dans les Rocheuses, aux États-Unis – le bourg est dessiné à la craie, le tout ayant été filmé dans un hangar avec un décor minimaliste –, composé d’une vingtaine d’habitants. Présentées comme de charmantes personnes au début du film, elles vont toutes apparaître sous leur pire aspect au fur et à mesure que se déroule l’histoire, notamment dans leur comportement vis-à-vis de Grace. Le père de celle-ci, qui n’est autre que le chef des gangsters qu’elle fuyait, finit par la retrouver. Et avec son accord, tous les habitants du village sont abattus un à un. Seul le chien est épargné.

Les trois jeunes femmes, à force d’évoquer avec emphase ce film qu’elles avaient toutes vu une dizaine de fois, s’étaient repérées sur le forum. Nadia avait un jour proposé que la discussion virtuelle se transforme en rencontre « dans la vraie vie » autour d’un verre de vin. Les deux autres avaient accepté l’invitation. Le seul lien qui les unissait à ce moment-là étant le film, elles passèrent deux heures à échanger sur leur passage préféré, la mise en scène, la prestation de Nicole Kidman…

L’histoire aurait pu s’arrêter là. Mais, en rentrant chez elle ce soir-là, Nadia avait ressenti bien plus qu’une passion commune avec ces deux jeunes femmes… l’intuition d’une souffrance partagée que le film révélait. Une souffrance et la quête désespérée de remèdes pour l’apaiser. La scène finale de Dogville – la vengeance de Grace à la suite des humiliations subies – avait ce pouvoir-là. Si seulement j’avais eu un père gangster, s’étaient dit Elsa, Elodie et Nadia.

À demi-mot, elles s’étaient avoué la violence accumulée qu’on ne parvient pas à évacuer. Avouer aussi la cruauté des hommes. Plus tard, elles évoqueraient également celle de la mère, du père, du frère ou de la sœur, fâchés, presque gênés, d’avoir à assumer un membre de la famille « pas comme tout le monde ». Comme s’ils en portaient la faute ou la honte. Le point commun s’arrêtait là. Elodie avait pardonné à ses parents et en voulait surtout à sa sœur, dont elle avait été le faire-valoir durant de nombreuses années. Pour Elsa, qui ne parlait plus à sa famille, châtiment il y avait eu. Nadia, elle, entretenait avec sa mère – le père avait disparu depuis ses 3 ans – des relations de haine et d’amour mêlés, mais elle était incapable de couper les ponts tout autant que de faire taire une colère profonde qui se réveillait régulièrement.

Monique avait un jour avoué à sa fille qu’elle avait procréé sans réellement interroger son désir, générant un sentiment ambigu à son égard, de l’amour par devoir, loin du cœur et des tripes. Nadia en avait longtemps voulu à sa génitrice de cet aveu confessé sans en mesurer la portée ou, pire, en se foutant totalement de la déflagration qu’il pouvait provoquer. Soulager sa conscience ou faire acte de transparence, ce dont elle avait fait sa ligne de conduite, alimentant ainsi sa propre légende, était bien plus important qu’épargner sa fille. La jeune femme se souvenait encore avec précision de l’effet produit : douter de l’amour de sa mère, d’un amour véritable, c’est vous arracher le cordon qui vous ancre, vous identifie, vous nourrit d’une dose minimale de confiance, vous donne chair. Nadia avait senti l’explosion au fond de son bide, la bombe à retardement laissant une énorme impression de vide.

Son corps avait soudainement quitté le sol pour planer dans l’espace intersidéral où errent les êtres sans attaches. Sur terre, c’était pire, elle était devenue invisible. Le chagrin l’avait d’abord submergée, puis un terrible sentiment d’injustice. Elle n’avait pas demandé à venir au monde mais en avait été punie. Son physique ingrat avait au moins eu ce mérite : rassurer sa mère, laquelle consacrait une grande partie de son énergie à prévenir tout sentiment de jalousie qui ne manquait pas de se déclencher quand elle croisait une personne dotée d’atouts dont elle se sentait dépourvue. Au moins était-elle mince et, bien que fascinée par les années 1970 et le mot « liberté » qui y était attaché, y trouvait-elle le réconfort de la normalité. Un objet de fierté qu’elle ne manquait jamais de rappeler à sa fille à la moindre occasion. « Tiens, j’ai acheté ça dans un vide-greniers mais c’est trop grand pour moi ; essaie-le, peut-être que ça t’ira. » Nadia essayait parfois, consciente qu’à défaut d’une jeunesse à jamais perdue, être plus mince que sa fille rassurait la femme vieillissante qu’elle était. La fille pouvait encaisser ces pics-là.

Mais l’amour maternel défaillant appartenait à un tout autre registre. Après l’aveu, Nadia avait beaucoup pleuré, beaucoup ruminé, imaginé des mails vengeurs ou des textos actant la rupture. Mais elle n’avait rien fait de tout cela, terrassée par la peur de rompre ce lien qui constituait l’un de ses uniques points de repère. Elle avait ravalé le surplus de colère et appris à vivre avec ce volcan en activité. Et puis, elle avait rencontré Elsa et Elodie.

*

Le lendemain du dîner chez Elsa, Elodie était invitée à partager un repas chez une collègue infirmière, devenue une copine. Trois couples étaient présents, ainsi qu’un jeune homme « joli garçon » et « célibataire » selon les dires de la maîtresse de maison. En sous-texte, Elodie avait compris que c’était une chance à saisir. Et pour une fois, elle s’était dit pourquoi pas, une acceptation qui avait provoqué de nombreux essayages vestimentaires. Résultat, Elodie s’était un peu trop apprêtée, en comparaison aux autres convives qui n’avaient fait aucun effort particulier. Son top à paillettes semblait envoyer des messages subliminaux de type « Je suis là pour séduire », ce qui lui avait paru tout à fait approprié, seule devant sa glace. Une fois attablée, elle se sentit gênée d’avoir osé une telle outrance. L’envie de disparaître commença à oppresser sa poitrine : face aux agressions du monde extérieur, Elodie avait développé de nombreux mécanismes de défense dont l’invisibilité, de loin le plus efficace. Depuis toute petite, elle était passée maître dans cet art particulier qui consiste à se faire oublier. Sauf que le top à paillettes au milieu de tee-shirts gris et de chemisiers blancs n’était pas l’accessoire le plus opérant pour pratiquer une telle illusion d’optique.

Mal à l’aise, Elodie allait se lever pour se rendre aux toilettes quand la maîtresse de maison sortit de la cuisine en hurlant « Et voilà le clou du spectacle ! Vous m’en direz des nouvelles ». Tous s’esclaffèrent, Elodie comprise. Le bruit des couverts dans l’assiette et des verres qu’on repose couvrit pour un temps les bribes de conversations. Elodie profita de ce temps de répit pour regarder l’assemblée d’un peu plus près. Elle eut tout à coup l’impression que personne ne se regardait vraiment, ne se rencontrait réellement, et commença à observer chaque convive, d’abord timidement pour ne pas se faire remarquer.

Elle réalisa rapidement que son top à paillettes n’entravait en rien ses super-pouvoirs. Elodie restait transparente pour la plupart des êtres humains, notamment aux yeux du joli garçon célibataire, qui lui avait à peine jeté un regard. Elle l’observa plus attentivement. Pedro, un Espagnol installé à Paris depuis cinq ans, était en effet tout à fait charmant mais pas du tout intéressé par Elodie. Il déployait même beaucoup d’énergie à le lui faire comprendre. La copine commune avait dû lui parler d’elle avant le repas, omettant certains détails physiques sur lesquels le jeune homme avait d’emblée buté. Le regard de déception qui s’en était suivi – un regard qu’elle connaissait par cœur – ne lui avait pas échappé. Elodie s’était rendue sans combattre, habituée à la sanction. Elle réalisa alors que Pedro correspondait en tout point au type de mec qui lui plaisait : brun, les yeux noisette, mal rasé, pas très grand, un peu replet. Une longue liste d’hommes défila devant ses yeux, des noms mais aussi des visages, des façons de marcher ou de parler. Une addition de rencontres dont la somme globale correspondait à un zéro pointé : la loi de l’offre et de la demande lui était toujours défavorable. Elodie était séduite par des hommes séduits par d’autres filles qu’elle. Elle sourit en pensant que peut-être eux-mêmes se prenaient des revers. On drague souvent plus haut que son cul.

Puis, Elodie se désintéressa de Pedro pour se concentrer sur les autres invités, une bande de potes de longue date qui riait de blagues anciennes et de souvenirs de vacances. Elle remarqua rapidement le mâle dominant du groupe, un commerçant qui gagnait pas mal d’argent et ne manquait pas une occasion de le rappeler. Dès qu’il faisait un trait d’humour, tout le monde se sentait obligé de rire alors que son voisin de table se prenait des vents à faire rougir le mistral. C’était le bouc émissaire de la bande, qui avalait les couleuvres sans broncher, conscient qu’il était à sa façon une pièce maîtresse dans l’équilibre du groupe. Elodie saisit aussi des petits regards échangés entre la femme du mâle dominant et le troisième larron, un mec plutôt discret souffrant d’une calvitie précoce et dont la compagne ne disait pas un mot.

Ils avaient couché ensemble, c’était une évidence. Mais elle seule était à même de le remarquer, chaque membre de la bande étant trop occupé à entretenir le ronron d’une mécanique sociale bien huilée. Elle félicita le chauve de se venger ainsi du commerçant frimeur en baisant sa femme. De quoi aussi rééquilibrer de façon subliminale les forces en présence et maintenir un semblant d’harmonie.

Elodie quitta un temps son poste d’observatrice au moment du fromage, sa voisine de table ayant entrepris de lui poser des questions sur les meilleurs établissements pour vieux de la région parisienne. Elle était soucieuse de prendre les devants pour ses parents pas encore cacochymes mais dont elle refusait de s’occuper, une fois dépendants. Le monologue dura le temps d’engloutir un bout de chèvre assorti d’une salade verte. Elle put savourer le dessert sans être dérangée, grâce à la maîtresse de maison qui lança un grand débat sur la fin de vie. Elodie en profita pour boucler son round d’observation en se demandant qui semblait vraiment heureux, autour de la table. La réponse la désola. Chacun paraissait à l’étroit dans le rôle qu’il s’était assigné ou que le groupe lui avait attribué, complice tout autant que victime. Elodie pensa alors au trio qu’elle formait avec Elsa et Nadia. Quelle image renverraient ces trois jeunes femmes si tout comme elle à ce moment présent un individu extérieur au groupe les observait ? Elle préféra ne pas approfondir le sujet et se mêla à la conversation, qui commençait à s’envenimer. Elle prit alors la parole pour évoquer avec tendresse les personnes âgées dont elle s’occupait, les souffrances endurées, l’humiliation de la dépendance, l’abandon des familles – non sans jeter un regard à sa voisine de table, qui baissa les yeux –, le droit à mourir dans la dignité. Quand elle eut fini, tous la regardaient différemment, le mâle dominant eut même l’air de s’apercevoir de sa présence et la félicita pour son « joli top à paillettes ».
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Il vaut mieux prendre ses désirs 
pour des réalités que de prendre 
son slip pour une tasse à café.

Pierre Dac

Sterling se tenait debout dans l’open space au premier étage du commissariat du 14e arrondissement de Paris. Il regardait chaque membre de son équipe avec un air désapprobateur. Le sentiment d’impuissance commençait à l’envahir et tous savaient que ce poison mental le transformait peu à peu en loup-garou potentiellement violent.

– Jojo, peux-tu faire un point de la situation, s’il te plaît ? demanda-t-il sur un ton grave.

– Si on résume les investigations de ces derniers jours, y a de quoi déprimer. La perquisition au domicile de Cécile Magnard n’a rien donné. Pas de slips de mec en vue ni de cordelette, ce à quoi on pouvait s’attendre. Et du côté de la famille de Karim, aucun élément nouveau à nous mettre sous la dent. L’aîné croupit en prison pour vol à main armée et n’avait pas vu son frère depuis des lustres. Selon les infos qui arrivaient jusqu’à lui, le « chouchou », je le cite, ne trempait dans aucune affaire louche. Lui aussi a commencé à pratiquer l’islam en taule ; ça l’aide à supporter l’incarcération. Mais il ne savait pas que Karim se « radicalisait ». On a également interrogé des habitants du quartier de son enfance… et, là encore, RAS. Certains habitants se souviennent bien de la famille Abdi, notamment de Mohammed. Mais sur Karim, ils n’ont rien à dire.

– Merde, merde, merde !

Le commissaire n’eut pas le courage de reprendre le capitaine ; son rôle à ce moment précis était de redonner confiance à l’équipe, pas de réprimander. Il dit d’une voix forte :

– Une enquête, c’est comme un roman, il y a toujours des creux, des répits, des décélérations dans le rythme de l’histoire. On en est là. Rien de très grave au demeurant car dans la majorité des cas, il suffit de tourner quelques pages pour que ça s’emballe à nouveau.

Montel s’arrêta de parler et regarda chaque membre de l’équipe. Il sentit que son speech n’avait eu aucun effet. Peut-être n’y croyait-il pas vraiment lui-même ? Il tenta une autre approche :

– Je sens que le découragement vous guette et, en de telles circonstances, il est de mon devoir de vous dire de ne pas être trop méchants avec vous-mêmes. Le méchant, en l’occurrence, c’est l’assassin. Et tôt ou tard, vous lui mettrez le grappin dessus. Le mobile, c’est la clé, comme le dit si bien Sterling.

Entendre prononcer son nom sortit le capitaine de sa torpeur. Mais au lieu de prendre la parole, il mit sa veste militaire M65, prit son casque et sortit. Tous le regardèrent s’en aller mais aucun n’eut le courage de le retenir.

 

Une fois chez lui, Sterling prit soin de son chat Hans. Il le nourrit, le brossa, le caressa. Des gestes simples qui avaient le don de le reconnecter à la nature. À l’essentiel. Une façon de laisser son cerveau en paix quand celui-ci moulinait dans le vent. Puis, il se servit un verre de vin rouge et chercha un livre dans sa bibliothèque bien garnie. Sterling était féru de littérature depuis son plus jeune âge. Une passion qui ne l’avait jamais quitté, même s’il y consacrait moins de temps. Mais, tout comme Hans avait le pouvoir magique de l’apaiser, le livre avait celui de le propulser ailleurs, hors de lui-même, soudain délesté de ses névroses et obsessions. Il chercha quelques instants l’ouvrage adapté à la situation et opta pour Don Quichotte. Il ouvrit une page au hasard et savoura.

*

Sterling mit du temps à comprendre que la sonnerie du téléphone n’était pas le fait de son imagination. Quand il entendit à nouveau retentir l’air du « P’tit Quinquin », hommage sonore à ses origines ch’tis, il ouvrit un œil, regarda l’heure – 9 h 32 –, fit une grimace, tendit le bras et décrocha.

– David, lève-toi et rapplique, y a du nouveau ! lui dit Jojo.

Le capitaine prononça un « OK » à peine audible mais le ton de la voix du lieutenant avait suffi à lui insuffler l’énergie nécessaire pour se préparer en un temps record. Vingt minutes plus tard, il était dans l’open space du 3e DPJ. L’équipe était au grand complet et les discussions allaient bon train.

– Bonjour tout le monde, lança Sterling.

– Bonjour, répondirent à l’unisson les cinq lieutenants et le commissaire.

– Alors, quoi de neuf ? À voir vos mines réjouies, je piaffe d’impatience. Tous regardèrent Cottret, qui prit la parole.

– Eh bien, quand nous avons découvert le corps de Karim Abdi, j’ai mis une alerte sur Google concernant le slip dérobé.

– Ça veut dire quoi exactement « mettre une alerte sur Google » ? demanda le capitaine.

– Ça veut dire que je suis informé par mail si les mots « slip dérobé ou volé » apparaissent dans un article publié sur Internet.

– Et donc ? dit Sterling, de plus en plus intéressé.

– Et ce matin, bingo, un article du Parisien relate le meurtre d’un homme à Évry, retrouvé mort chez lui et sans slip.

– Incroyable ! Vous avez contacté le flic en charge de l’enquête ?

– Non, pas encore, on t’attendait pour se mettre en ordre de marche, répondit Juliette, un sourire aux lèvres. Mais on a son nom et son téléphone. À toi l’honneur.

Sterling prit le bout de papier que lui tendait Juliette et composa le numéro.

– Capitaine Adrien Petit ?

– Lui-même.

– Capitaine David Sterling du 3e DPJ de Paris, au téléphone.

 

La conversation téléphonique n’avait pas duré très longtemps. Après que Sterling eut rapidement relaté ce qui motivait son coup de fil, il fut décidé d’une rencontre entre les deux équipes. Le capitaine se mit en route sans tarder, accompagné de Bertin et de Cottret.

Arrivés à l’hôtel de police d’Évry, ils furent accueillis par le capitaine Petit et le commissaire Poulain, puis guidés vers une salle de réunion où les attendaient un thermos de café et trois lieutenants. Une fois les présentations faites, Sterling relata à nouveau les faits saillants de l’enquête sur la mort de Karim Abdi. Il fut bref, impatient d’entendre son homologue, que son air désabusé lui avait immédiatement rendu sympathique. Il dut prendre son mal en patience, le commissaire parla en premier :

– Avant de laisser Petit entrer dans le détail de l’enquête, je dois confesser une erreur de notre part qui aurait pu avoir de graves conséquences pour nous tous. De fait, le mode opératoire entre nos deux affaires n’est pas le même, nous allons y revenir, mais le coup du slip dérobé, une signature sans doute, aurait dû suffisamment nous alerter pour que nous effectuions une recherche dans le fichier central. Pour une fois, félicitons la presse et sa taupe au sein de la brigade. Taupe que nous devons par ailleurs identifier, de telles fuites pouvant être préjudiciables. Je ne vous fais pas un dessin.

Tous se regardèrent d’un air entendu. Puis, Petit prit enfin la parole, tout en sortant une photo d’un dossier :

– Je vous présente Jean-Daniel Meunier, 35 ans, retrouvé mort à son domicile mardi matin. L’autopsie a rapidement permis d’identifier la cause du décès : un empoisonnement à l’aide, tenez-vous bien, de laurier-rose ingurgité sous forme de tisane très sucrée – sans doute pour masquer le goût amer de la plante. Nous avons appris à cette occasion que le laurier-rose est hautement toxique car il contient notamment de l’oléandrine. Selon le légiste, on estime la quantité létale à 0,25 gramme de feuilles séchées par kilo de poids corporel, ce qui correspond à 15 grammes pour un homme adulte. On n’a pas trouvé de trace de ces feuilles au domicile de la victime. Mais nous avons évidemment concentré nos recherches sur cet élément pour le moins surprenant, la raison (qui n’est en rien une excuse) pour laquelle nous avons délaissé la disparition du slip. Même si ce « détail » a été notifié. Nos recherches nous ont permis de déterrer plusieurs faits divers intéressants : il y a trois ans, une femme de 50 ans vivant à Nantes est décédée après avoir avalé une tisane préparée à partir de feuilles de laurier-rose qu’elle avait confondues avec des feuilles d’eucalyptus. Une autre a tenté de se suicider en ingurgitant cinq feuilles de laurier-rose mais l’un de ses proches l’a trouvée à temps et sauvée en l’amenant immédiatement à l’hôpital. Il faut savoir qu’en cas d’absence de traitement, la mort survient dans les 4 à 24 heures. De quoi donner des idées… M. Meunier a dû boire la tisane vers 21 heures, à 1 ou 2 heures, il était mort. Je précise qu’on a retrouvé 2 grammes d’alcool dans son sang et que l’enquête de voisinage n’a rien donné, ce qui n’est pas très étonnant car la maison dispose d’un grand jardin. C’est la femme de ménage qui l’a trouvé mort à 8 heures du matin et qui nous a prévenus. Son alibi est solide. Nous avons retrouvé des empreintes non identifiées dans la maison, les vérifications sont en cours. Quant à la victime, pas grand-chose à en dire : célibataire, profitant à plein de sa liberté selon son frère, informaticien, il n’avait ni addiction ni dettes de jeu ni casier ni passé trouble… ni passion particulière pour les tisanes ou pour les plantes, l’état de son jardin l’atteste. Tout ça pour dire qu’à ce stade de l’enquête, nous ne savons toujours pas avec certitude si c’est un assassinat, un accident ou un suicide, même si cette thèse semble improbable aux dires de ses proches, notamment ses parents, qui ont reconnu le corps, et de ses collègues. Dernier détail : impossible de mettre la main sur son portable, qui par ailleurs ne borne nulle part. Voilà, vous savez tout. Ce qui revient à presque rien.

– Je ne dirais pas ça, rebondit Sterling. Il y a des concordances troublantes entre nos deux affaires, qui ouvrent des perspectives. Or, dans le cas de Karim Abdi, l’assassinat ne fait aucun doute. Je crains que ce ne soit la même chose pour ce M. Meunier qui, si je résume vos propos, n’avait pas l’air suicidaire et que personne ne semble imaginer se préparant une tisane à base de laurier-rose ou de je ne sais quelle plante plus ou moins exotique. Mais ce n’est pas tout : vous avez dit que la victime était « célibataire, profitant à plein de sa liberté ». C’est par là qu’il faut diriger notre enquête. Car, commissaire, je suis d’accord avec vous : prendre un slip sur un corps, c’est une signature et, selon moi, même si tous ne partagent pas cet avis au sein de l’équipe, le paraphe porte la marque d’une femme. Commençons par chercher ce qui a pu relier ces deux hommes par leur passé, de quoi occuper nos prochaines journées de boulot, mais au moins nous avons à nouveau une piste et une sérieuse : une ou des femmes se vengent peut-être de mâles indélicats.

– Du coup, ça vaut la peine de vérifier s’il n’existe pas des cas similaires ailleurs, dit timidement Cottret.

– C’est évidemment notre priorité, répondit Sterling.

– La mienne, c’est de m’entretenir avec votre commissaire sur notre mode de collaboration. Les procureurs saisiront sans doute un de nos deux services pour enquêter sur les affaires Meunier et Abdi, dit Poulain.

Sterling et Petit se regardèrent, tous deux conscients que la guerre des territoires pouvait à tout moment être déclarée. D’un tempérament pacifiste l’un et l’autre, ils échangèrent un sourire entendu. Quoi qu’il arrive, les deux brigades travailleraient ensemble à la manifestation de la vérité.
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La vie, ce n’est pas ce que l’on a vécu, mais ce dont on se souvient.

Gabriel García Márquez

Après échanges entre commissaires et procureurs, il fut décidé que le 3e DPJ, le service le plus avancé dans l’enquête, serait saisi des deux affaires. Il n’était pour autant pas question de laisser l’équipe d’Évry sur la touche. Sterling et Petit s’étaient donc mis d’accord sur une feuille de route. Les policiers de la capitale devaient concentrer leurs recherches sur des cas similaires en France et ce qui pouvait lier les deux victimes, un job confié à Cottret. À Évry, priorité était donnée à l’audition des proches de Jean-Daniel Meunier, en gardant en tête ce qu’avait dit Sterling sur le vol de slip.

Une première liste d’amis et de relations plus lointaines fut élaborée rapidement ; ils furent convoqués un à un, la plupart passant souvent chez « Jean-Da » pour y boire un verre ou danser toute la nuit, selon les jours et les humeurs. Le trentenaire avait emménagé dans la maison familiale quand ses parents avaient décidé de finir leurs jours au soleil, dans le sud de la France. Sa superficie en faisait l’endroit idéal pour des soirées en tout genre, expliquant la multitude d’empreintes retrouvées sur les lieux.

Aucune des personnes interrogées ne sembla particulièrement suspecte. Toutes utilisèrent les mêmes mots pour décrire la victime : Jean-Da était un bon vivant, un séducteur compulsif, usant à plein de son charme auprès des filles – il fut décrit comme grand, bien bâti, la mèche rockeuse, les yeux gris-vert et la bouche charnue – et d’« une superficialité délicieuse », avait dit un comparse de beuverie. Son meilleur ami, en déplacement à l’étranger au moment des faits, fut le dernier à être entendu. À première vue, Damien Riquet était le strict opposé de Jean-Daniel Meunier. Petit, maigrelet, brun taciturne, le sourire hésitant, il semblait déployer beaucoup d’efforts pour susciter une immédiate antipathie. Adrien Petit décida en réponse de jouer les courtois et les empathiques.

– Monsieur Riquet, merci d’avoir fait le déplacement et toutes mes condoléances pour la perte de votre ami. L’annonce a dû être un choc.

– Oui, en effet, dit son interlocuteur sur un ton neutre.

– Nous avons interrogé son frère et pas mal de personnes de son entourage et tous décrivent un homme heureux de vivre, fêtard, voire, je cite, « queutard invétéré ».

– Ils ne le connaissaient pas. Jean-Da était bien plus profond que l’image qu’il s’échinait à renvoyer, un mécanisme de défense comme un autre.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que sa nature profonde était sombre et torturée. Mais il la combattait à coup de conquêtes féminines et d’orgies. Jean-Da était un homme complexe qui avait fait vœu de légèreté, s’engageant dans cette voie comme d’autres s’engagent dans les ordres. Sa survie était à ce prix.

– Et que cherchait-il à fuir exactement ?

– Son frère ne vous a rien dit ?

Petit fit non de la tête.

– Quand Jean-Da était adolescent, son oncle a été sauvagement assassiné dans sa maison de campagne. L’auteur des faits n’a jamais été retrouvé. Je l’ai connu peu de temps après le drame. Il était encore sous le choc, évidemment, mais déjà bien décidé à vivre sa vie, coûte que coûte, fuyant les membres de sa famille qui pour certains avaient choisi de sombrer, notamment sa tante, qui s’est noyée dans l’alcool.

– Qu’en était-il de sa vie amoureuse au moment de sa mort ?

– Il était du genre volage, vous l’aurez compris. Je ne l’avais pas vu depuis plus d’un mois, mais aux dernières nouvelles, il n’y avait pas de femme dans sa vie. Juste des plans cul.

– Et par le passé ?

– Oui, il a eu des histoires plus ou moins sérieuses. Je pense à Sandra notamment, une fille qu’il a connue très jeune. Il devait avoir dans les 20 ans et elle 16 ou 17. Je me souviens encore de Jean-Da me racontant comment il l’avait dépucelée. En lisant entre les lignes et en faisant fi des détails croustillants qu’il ne pouvait pas s’empêcher de donner, je sais qu’il avait été touché et fier qu’une fille lui fasse cet honneur. Leur idylle a duré quelques mois puis la vie les a séparés, avant de les réunir à nouveau. Ce va-et-vient ne s’est jamais réellement arrêté jusqu’à ce qu’il déconne vraiment et Sandra a décidé de rompre définitivement. C’était il y a cinq mois.

– « Déconne vraiment ». Ça veut dire quoi ?

– Il n’est pas rentré dans les détails. Mais elle vous racontera tout ça mieux que moi. Elle vit à Paris, dans le 19e, pas loin des Buttes-Chaumont. Je vous retrouverai son adresse précise. De temps à autre, elle m’invite à prendre un café.

– Était-il encore en contact avec Sandra ?

– Il lui envoyait régulièrement des messages, auxquels elle ne répondait jamais. Le silence, c’est la pire des vengeances, surtout pour un Jean-Da à l’ego démesuré et au cœur pas si dur que ça. À sa façon, il considérait Sandra comme une des femmes de sa vie, une sorte de point de repère qui le rassurait. Il m’avait dit un jour qu’il finirait sa vie avec elle.

– Pensez-vous qu’il aurait pu se suicider à cause de cette histoire ?

– Se suicider ? Jamais de la vie. Il avait fait un pacte avec lui-même : vivre quoi qu’il en coûte. Et même si l’addition est parfois salée, il s’y tenait.

– Savez-vous s’il se sentait menacé ? Avait-il des ennuis ?

– Non, pas que je sache. Mais si ça avait été le cas, il m’en aurait parlé.

– Dernière question : où étiez-vous en déplacement ?

– J’étais à Londres, pour affaires.

Dès que Damien Riquet eut quitté la salle d’audition, en ayant laissé les coordonnées de Sandra, Adrien Petit passa un coup de fil à Sterling. Le capitaine d’Évry avait décidé de faire confiance à son homologue parisien. Mieux : il avait reconnu en Sterling un alter ego, un confrère compétent et un copain potentiel. C’est donc avec plaisir qu’il entendit sa voix ; un plaisir redoublé quand celui-ci exprima son contentement, au récit de l’audition de Riquet.

– Vous tenez une piste, j’en suis certain, dit Sterling. De notre côté, on intègre ce nom à nos recherches. Qui sait, Sandra pourrait être le chaînon manquant ? Ça vous dirait, une petite audition à deux, histoire de mieux se connaître ?

– C’est proposé si gentiment que je ne puis refuser.

– Dans ce cas, sauf contre-ordre, retrouvons-nous d’ici une heure au domicile de la donzelle. J’en parle au juge d’instruction : une perquisition n’est pas à exclure.

– Ça me va, répondit Petit.

Sterling nota l’adresse de Sandra Stern dans son carnet, un sourire aux lèvres. L’enquête prenait à nouveau forme, loin du trou noir qui l’avait happé deux jours auparavant. Elle ressemblait désormais à une rosace, faite de courbes s’entremêlant autour d’un point central : les victimes. Il fallait trouver l’entrée, tirer sur le bon fil pour que la figure se décompose et dévoile le chemin vers la vérité. Mais fil il y avait et c’était le principal.

Le capitaine prévint les autres membres de l’équipe de son escapade avec Petit et tira sa révérence. Ce dernier l’attendait devant un immeuble des années 1970 qui portait les stigmates architecturaux de cette période. Mais, contrairement à de nombreuses constructions similaires, le bâtiment était ici bien entretenu. Ils sonnèrent à l’interphone de Sandra Stern, préalablement prévenue de leur visite. Elle les invita à monter. Les deux policiers traversèrent un hall et un jardinet puis prirent l’ascenseur jusqu’au troisième étage.

L’appartement était petit, mais joliment décoré. La jeune femme avait un goût certain pour les belles choses et le don de les marier. Les meubles de facture industrielle étaient tellement bien customisés qu’on en oubliait leur provenance suédoise. Ici, une guirlande de lumière. Là, des stickers. Là encore, des tissus recouvrant des fauteuils confortables mais peu esthétiques. Tout ici disait la nécessité pour la jeune femme de se retrouver dans un nid douillet qui lui ressemble et lui fasse oublier les tumultes de la vie et de la ville.

Âgée de 32 ans, Sandra Stern était de prime abord une jeune femme assez classique. Pas de look particulier ni de signes distinctifs permettant d’y associer les adjectifs « jolis » ou « moches ». Pas très grande, châtain, les yeux marron… Rien pour vous accrocher le regard, positivement ou négativement. Mais rapidement, imperceptiblement, son charme agissait avec une redoutable efficacité. Sa voix d’abord, d’une incroyable douceur. Puis son regard mélancolique. Ses gestes, enfin, lents et précis. Sandra Stern ne séduisait pas en raison de ses caractéristiques physiques, mais par la magie d’une grâce à contretemps, tel un vin fade à la première gorgée qui finit par vous embaumer le palais.

Une fois assis, les présentations faites, Petit entra dans le vif du sujet :

– Nous avons une terrible nouvelle à vous…

– Jean-Da est mort, interrompit la jeune femme.

– Comment le savez-vous ?

– Son frère m’a prévenue.

– Ah. Et comment avez-vous réagi ?

– J’ai pleuré. Beaucoup pleuré. À quoi vous attendiez-vous ?

– À rien de spécial. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Le 14 novembre de l’année dernière à 17 heures.

– Merci pour votre précision. Si tous les suspects étaient comme vous, on perdrait moins notre temps, dit Petit.

– Puis-je savoir qui vous a parlé de moi car si je comprends bien ce n’est pas son frère ? demanda la jeune femme sans prêter attention à la remarque du policier.

– Non, en effet, il a omis de vous mentionner. C’est Damien Riquet qui nous a communiqué vos coordonnées.

– Ce cher Damien…

– Vous ne l’aimez pas ?

– Non, je le plains. Il a grandi à l’ombre de Jean-Da et n’est jamais sorti de son rôle de serviteur de « sa majesté », dont la tâche principale était de renvoyer une image positive au maître adoré… quoi qu’il ait fait.

– Et à vous, que vous a-t-il fait ? demanda Sterling.

– C’est une longue histoire, qui a pris son envol il y a un peu moins de quinze ans et qui s’est écrasée comme un guano de mouette sur le sol voilà près de six mois. Rien à en dire de particulier, juste l’éternelle incapacité des hommes et des femmes à communiquer et la lâcheté incommensurable des premiers quand il s’agit de sexe, d’amour et d’ego.

– Vous pouvez développer ? dit Petit.

– Comme Damien a dû vous le dire, la timeline de notre relation fut pour le moins chaotique, parsemée de trous béants et de retrouvailles féeriques. La dernière date d’un an, le 12 avril pour être exacte. Elle fut sans doute plus intense que les autres car mes antennes concernant Jean-Da ont cessé d’émettre les messages « attention danger » qui jusque-là m’avaient préservée. J’ai cru à une histoire sur la durée, à un début de construction. C’est comme si nous avions tout fait à l’envers : le toit d’abord puis les murs et, pour finir, les fondations. Quand j’y pense, comment ai-je pu croire que ces mots étaient compatibles avec Jean-Da ? Mais le plus dur à encaisser, ce n’est pas ça : quand j’ai compris que je n’aurais jamais cet homme pour moi toute seule, j’ai tenté de trouver un arrangement avec lui, d’inventer un mode relationnel à notre image, sans forcément de trait continu. Pourquoi ne pas vivre une histoire à trous, si les sentiments sont suffisamment solides et le lien régulièrement rassuré ? Sauf qu’un tel compromis demande une sincérité totale, contrat que Jean-Da ne pouvait pas honorer vu qu’il ne cessait de jouer à cache-cache avec lui-même. Le mensonge était sa langue maternelle, je lui proposais du morse. Rien n’était possible. J’ai envoyé un mail, qui n’était autre qu’une très jolie déclaration d’amour, une ode à ce lien qui nous unissait depuis tant d’années et, en guise de réponse, je me suis contentée d’un silence assourdissant. Ce jour-là, je me suis sentie abandonnée, trahie, injuriée… J’ai mis un peu de temps à prendre conscience de l’étendue des dégâts, encore plus pour en parler, mais un jour j’ai compris que cet homme n’aurait plus jamais de place dans ma vie ni de pouvoir sur moi. Ironie du sort, je lui ai signifié le jour anniversaire de notre première rencontre, le 14 novembre. Fin de l’histoire.

– A-t-il depuis cherché à vous joindre ? demanda Sterling.

– Oui, régulièrement. Il ne croyait pas possible que je puisse me passer de lui, ce qui revenait à accourir quand il sifflait mon nom. Je l’ai fait. Mais il était très clair que ce ne serait plus jamais le cas, une conclusion à laquelle je suis arrivée après une longue introspection, qui m’a permis de formaliser un de mes paradoxes : j’aime les hommes compliqués mais je voudrais qu’ils adoptent des attitudes simples.

La phrase eut l’effet d’une bombe dans la tête de Sterling, de plus en plus sous le charme de cette femme étrange qui partageait son mystère avec générosité. Elle avait baissé les yeux, il la regarda plusieurs secondes, détaillant ses vêtements, son vernis à ongles, sa façon de mettre ses cheveux derrière les oreilles. Un sentiment de jalousie à l’égard de Jean-Daniel Meunier l’assaillit de façon totalement inopinée. Déstabilisé, il masqua sa gêne en posant la question suivante :

– Vous lui en voulez… Vous auriez pu le tuer pour vous venger d’un tel affront ?

– Oui, j’aurais pu… mais je ne l’ai pas fait. Ç’eût été lui accorder trop d’importance.

– Que faisiez-vous dans la nuit du 25 au 26 avril ? demanda Petit, qui de son côté était resté de marbre.

– J’étais au cinéma avec une amie.

– Notez ici son nom et ses coordonnées s’il vous plaît.

Sandra s’exécuta. Petit enchaîna :

– Vous y connaissez-vous en botanique ?

– Non. Pourquoi ?

– Son frère ne vous a pas tout raconté ?

– Il n’est pas rentré dans le détail des circonstances de sa mort.

– Des circonstances encore troubles, je dois l’admettre. Les thèses du suicide ou de l’accident ne sont pas totalement écartées mais dans le doute nous allons devoir relever vos empreintes et perquisitionner votre appartement.

– Pour y chercher quoi ?

– On vous le dira quand on aura trouvé, répondit Petit en s’éloignant pour prévenir son équipe, restée en bas de l’immeuble, que la perquise pouvait commencer. Quand il raccrocha, il vit Sterling regarder son portable, l’air surpris.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Cas similaire à Toulon.
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Les animaux sont mes amis 
et je ne mange pas mes amis.

George Bernard Shaw

L’équipe de Sterling ainsi qu’Adrien Petit et l’un de ses lieutenants étaient réunis au 3e DPJ ; une conférence téléphonique avait été programmée à 20 heures avec le capitaine toulonnais, Jean-Philippe Giraud. À l’annonce d’un cas comprenant certaines similitudes avec les meurtres de Paris et d’Évry, un frisson avait parcouru les membres des deux brigades. L’affaire, qui allait peut-être se diviser en trois, prenait une tout autre dimension, gagnant en intérêt tout autant qu’en complexité. Avant la conférence, Sterling et Petit avaient relaté brièvement leur entrevue avec Sandra Stern en y ajoutant que la perquise n’avait rien donné ; par ailleurs, ses empreintes ne figuraient pas parmi celles recueillies au domicile de Jean-Daniel Meunier. Cottret, de son côté, avait arpenté le Net à la recherche de points communs entre les deux victimes et n’avait rien trouvé. Ils en étaient là quand le téléphone sonna.

– Bonjour. Capitaine Jean-Philippe Giraud, police judiciaire de Toulon.

– Bonjour, capitaine, répondit Sterling, qui se présenta à son tour, détailla les noms et grades de chaque personne au bout du fil et invita Giraud à faire une synthèse de l’enquête en cours.

– En quelques mots, Olivier Millon, journaliste de profession, a été retrouvé mort à son domicile dans la soirée du 19 avril. Il a été poignardé de plusieurs coups de couteau. C’est sa femme qui l’a découvert, le 20 au matin, en rentrant chez elle après avoir passé la nuit chez sa mère. Quand le légiste a examiné le corps, il a en effet spécifié que la victime ne portait pas de boxer mais, même si nous l’avons notifié dans notre rapport, nous n’y avons pas porté attention, car Bérangère Millon nous a affirmé que ça lui arrivait très régulièrement de, je cite, « se mettre à l’aise quand il rentrait du boulot ». Après autopsie, le légiste a déterminé que l’arme du crime est un couteau de cuisine de 18 centimètres et que les coups portés l’ont été par une personne ne mesurant pas plus d’1 mètre 65 – la taille de sa femme, dont l’alibi est à la fois solide et friable. Elle a été vue le soir du meurtre dans le hall d’immeuble de sa mère, atteinte de sénilité et qu’elle garde régulièrement, mais personne ne peut affirmer qu’elle n’a pas fait l’aller-retour, même si son portable n’a pas bougé de la nuit. Elle est par ailleurs enceinte de trois mois. Nous avons également auditionné les collègues de Millon et n’avons rien de spécial à en dire à part qu’il était peu apprécié et, selon eux, que c’était un coureur invétéré. Sinon, pas de témoins oculaires, pas d’empreintes au domicile conjugal autres que celles des deux occupants, et un téléphone portable introuvable. Une partie de l’équipe a la veuve en ligne de mire, le mobile étant l’infidélité potentielle du mari, même si nous n’avons pas retrouvé la trace d’une maîtresse pour l’instant. Donc rien de tangible pour étayer cette thèse. Perso, la sachant enceinte, je ne la vois pas commettre un tel acte, d’abord pour des raisons physiques, il faut de la force pour poignarder un homme, mais aussi parce que c’est le genre de femme à paniquer à l’idée d’élever un enfant seule. Enfin, c’est mon intuition.

– Mais l’intuition, c’est important, dit Sterling qui préféra ne pas demander ce qu’il voulait dire par « ce genre de femme », et enchaîna : Est-ce que la veuve a un amant ?

– Elle dit que non évidemment et après vérification rien ne prouve la présence d’un autre homme dans sa vie. Bérangère Millon est assez isolée. Sans emploi, sans amis, elle vit pour sa mère et son mari. Enfin, jusqu’au meurtre de ce dernier. Voilà où nous en sommes, mais ce que vous allez nous apprendre va sans doute rebattre toutes les cartes.

– Oui et non, dit Sterling, qui exposa à son tour les deux affaires dont il avait la charge.

Il reprit ensuite le cours du brief :

– Pour synthétiser, nous avons trois meurtres d’hommes dont l’assassin dérobe slip ou boxer et téléphones portables. Enfin, pour être précis, le vol de sous-vêtement semble une signature pour ceux de Paris et d’Évry, c’est moins sûr concernant Toulon. Nous n’avons trouvé aucun lien entre Karim Abdi et Jean-Daniel Meunier. Refouillons leur passé en ajoutant Olivier Millon dans l’équation et un miracle va peut-être s’accomplir. De mon côté, je n’en démords pas : le meurtrier est une meurtrière. Et le mobile, c’est la réparation d’une humiliation subie. Mais ce n’est que mon intuition.

– Une ou des meurtrières, dit Juliette. Rien ne prouve que ce soit la même personne ; la diversité des lieux et des modes opératoires va dans ce sens. Je rappelle qu’Abdi a été étranglé, Meunier empoisonné et Millon poignardé.

– Sauf que s’il y a bien des meurtrières, pourquoi dérober des slips qui mettent en lien trois affaires alors que sans ce point commun, nous n’aurions jamais fait connaissance ? C’est sacrément mal joué. La thèse du tueur solitaire qui signe ses crimes en volant des sous-vêtements me semble beaucoup plus crédible, commenta Petit.

– Mais peut-être que les meurtrières sont joueuses et ont souhaité prendre ce risque, quitte à se mettre en danger. Dérober les slips avait un sens tellement important à leurs yeux, du genre qui pourrait générer une frustration trop grande si on ne l’accomplit pas, comme une œuvre inachevée, qu’elles n’ont pas pu résister à la tentation, argumenta Sterling.

– Ou alors, dit Jojo, c’est un homme qui a fait le coup en pensant que cela nous mettrait sur une fausse piste. Bingo !

– Ou ce sont trois meurtres qui n’ont rien à voir les uns avec les autres, ajouta Fred ; les vols de slips ou de boxers, c’est juste du hasard. Quant à la disparition des téléphones portables, n’importe quel criminel peut avoir cette idée lumineuse qui, de fait, complique certaines investigations.

Tous regardèrent Jojo et Fred l’air dépité. Sterling reprit la parole :

– Merci pour vos observations, les gars. Du coup, que suggérez-vous ?

– De notre côté, nous continuons de chercher des maîtresses et amants potentiels, dit Giraud. Sans pour autant faire l’impasse sur d’autres scénarios.

– Pareil pour nous, dit Petit. Et je crains que dans le cas de Meunier, la liste des femmes bafouées soit sacrément longue. Même si j’avoue un petit faible pour Sandra Stern, elle a l’aplomb et l’intelligence pour faire une parfaite meurtrière.

– D’une part, son alibi a été vérifié. D’autre part, je ne partage pas ton avis, dit Sterling, qui sans s’en rendre compte avait glissé du vouvoiement au tutoiement, une évolution naturelle qui ne choqua personne.

– Normal, elle t’a tapé dans l’œil, se risqua Petit, qui regretta aussitôt sa phrase vu le regard noir que Sterling lui jeta – il nota néanmoins qu’il avait visé juste.

Les trois équipes mirent fin à leur échange téléphonique. À peine avait-il raccroché que Giraud fut informé de la saisine du 3e DPJ sur l’affaire Millon. Il jura.

Un peu plus tard, Sterling proposa à Petit de partager un repas dans une brasserie située à côté du commissariat. Ce dernier accepta sans se faire prier : son confrère suscitait chez lui une curiosité grandissante, un dîner pouvait être l’occasion d’éclaircir quelques zones d’ombre. D’autant plus que personne ne l’attendait chez lui. Une fois attablé, Sterling demanda :

– Tu es dans la police depuis combien de temps ?

– Ça va faire vingt ans l’an prochain.

– Une sacrée tranche de vie.

– Comme tu dis, et pas toujours la plus florissante. Mais y a pas à dire, ce boulot me colle à la peau. Même si certains jours, je suis envahi par un sentiment d’impuissance ou d’inutilité.

– M’en parle pas, dit Sterling.

Les deux hommes s’interrompirent pour répondre au serveur, pressé. Petit, devenu vegan peu de temps auparavant, eut toutes les peines du monde à commander un plat respectueux de son régime alimentaire. Sterling le regarda d’un air amusé.

– Un capitaine vegan… ça ne court pas les rues.

– Détrompe-toi ! Je connais pas mal de flics qui sont devenus végétariens. Vegan, c’est plus rare, mais je ne vois pas pourquoi la police serait exemptée de questionnements de ce type. Car tu conviendras comme moi que ce qu’on fait subir aux animaux, c’est pas humain.

– Certes… mais bon, nombreux sont les animaux à faire subir des atrocités à leurs congénères. Pourquoi l’homme s’en abstiendrait ?

– D’abord, les animaux n’ont pas le choix, l’instinct leur guide une marche à suivre, que nous avons le luxe de pouvoir interroger. Je suis devenu vegan en mon âme et conscience après avoir vu défiler la énième vidéo atroce d’un veau qu’on empêche de téter, de poules en batterie, de porcs coincés dans des enclos à peine plus grands qu’eux et j’en passe. Pourquoi serais-je le complice de telles souffrances si je peux l’éviter ?

Sterling hocha la tête. Même s’il ne partageait pas cette empathie qu’il jugeait excessive, il appréciait les humains dotés de convictions suffisamment fortes pour harmoniser leurs idées à leurs actes.

– Je comprends… et je respecte ! dit-il.

– J’espère bien, dit Petit en souriant et en levant son verre de vin rouge. D’autant que ce n’est pas facile tous les jours.

– Dans quel sens ?

– Ça devient compliqué d’être invité à dîner, de trouver de quoi se sustenter convenablement dans les restos, de se chausser…

– Les Dr. Martens que tu as aux pieds, tu ne vas pas me dire qu’elles sont vegan ? s’exclama Sterling après s’être baissé pour regarder les chaussures.

– Eh ben si, figure-toi ! Mais le plus dur à vivre, ce n’est pas tout ce que je viens d’évoquer. Le plus dur, ce sont les cons des deux bords. Les vegans extrémistes prêts à pendre par les couilles le premier boucher venu, comme autrefois on pendait les curés. Et les braves gens de type omnivore qui n’aiment pas qu’on suive une autre route qu’eux. Entre les deux, je navigue. L’important, c’est de garder son cap.

– Franchement, je suis bluffé. Et je ne suis pas né de la dernière pluie. Pour un peu, je décommanderais ma tête de veau.

Petit sourit et leva son verre à nouveau. Sterling trinqua. Un bruit cristallin se fit entendre, le premier d’une longue série.

*

Laissez-moi sortir. Il y a un énorme malentendu. Je ne suis pas juif. Je veux juste partir d’ici, ce n’est pas ma place… Et j’ai froid, tellement froid. J’ai faim aussi… Vous, vous ce n’est pas pareil. Vous savez pourquoi vous êtes là. Moi, non. Parce que c’est une erreur. Une grotesque erreur. Ça serait idiot de mourir pour ça, vous ne trouvez pas… ? Pourquoi vous me regardez comme ça, tous autant que vous êtes ? Vous êtes si maigres, si puants, si effrayants… Je ne suis pas comme vous, je suis un homme encore. Et je veux m’en aller. Ma volonté, c’est tout ce qui me reste, ce qui me maintient en vie. Mais vous, vous êtes déjà morts, vous avez abandonné la partie. Vous êtes résignés. Vous avez accepté de quitter l’humanité et de mourir ensuite. Moi, non, je résiste, je résiste, je suis différent…

Qui va là ? Que me voulez-vous ? Je ne suis pas ce que vous croyez. Vous vous trompez, je n’ai rien à faire là. Demandez aux autres, vous verrez. Ils ne me connaissent pas, je suis arrivé là sans savoir comment, par hasard. J’ai si froid, pieds nus dans la neige. Je n’ai pas mérité ça. Je suis innocent. Et… Sarah ? Tu es là aussi ? Mais lâchez-la, elle n’a rien fait. C’est ma sœur, ma petite sœur. Ne lui faites pas de mal ou vous aurez affaire à moi… Sarah, non ! Ne l’approchez pas, elle a trois enfants, elle doit rentrer chez elle, prenez-moi à sa place. Sarah… Mais qu’as-tu fait… Ils vont te pendre à un arbre, celui que tu n’aurais jamais dû planter, pourquoi as-tu fait ça ? C’était un secret… Sarah, ça ne valait pas le coup de mourir pour ça. La vérité, on s’en fout, Sarah… Non !!!!!!

 

Sterling se réveilla d’un coup, le cœur battant la chamade et le front trempé de sueur. Il lui fallut trente secondes pour réaliser qu’il était dans son lit et qu’il venait de faire un cauchemar. De ceux dont le réalisme imprègne votre conscience et votre mémoire. Il se revit grelottant au milieu d’un baraquement insalubre, des centaines d’yeux braqués sur lui… Puis des hommes en noir étaient venus le chercher et l’avaient traîné dans la neige jusqu’à… un arbre d’où pendait une corde. Une corde pour sa sœur… À ce souvenir, son cœur se serra si fort que son souffle en fut coupé.

Il s’assit sur son lit et tenta de réguler sa respiration sans y parvenir tout à fait. Il se leva, mit une main sur son ventre, manqua de tomber et se rassit, proche de la crise d’asthme. Il dût mobiliser la force de son esprit et activer les techniques de l’autopersuasion pour parvenir à se calmer. Au bout de cinq minutes, Sterling se leva doucement, encore un peu chancelant, enfila un gilet – tout son corps tremblait – et des chaussons puis se rendit dans la salle de bains où il se passa de l’eau sur le visage. Il se regarda longuement dans la glace, scrutant une trace qu’aurait pu laisser cet épisode nocturne : une nouvelle ride, un rictus, une lueur amoindrie dans les yeux… Il vit un homme de 43 ans, abattu et triste, l’air totalement désemparé, presque hagard. Sterling éclata en sanglots et pleura longtemps, ce matin-là. Quand la crise fut un peu passée, il envoya un texto à sa sœur :

Je t’aime ma rouquine, même si je n’en ai pas toujours l’air. Ce matin j’ai l’air de rien, sauf de cette certitude-là. Et c’est déjà beaucoup. Merci d’exister.
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Le seul moment où une femme 
réussit à changer un homme, 
c’est quand il est bébé.

Natalie Wood

Elsa sortit au pas de course de l’école où elle enseignait pour rejoindre une association venant en aide aux migrants. Depuis quelques mois, elle y était bénévole, prenant fait et cause pour le sort de ces femmes et de ces hommes loin de chez eux, en quête d’une vie meilleure. Leur rêve d’Europe ayant vite tourné au cauchemar, Elsa essayait de leur apporter du réconfort et surtout de précieux conseils pour qu’ils tentent de régulariser leur situation. Quand on l’interrogeait sur ses motivations, elle répondait qu’elle voulait réparer le tort qui leur était fait et leur montrer que les Occidentaux n’étaient pas tous à mettre dans le même sac : outre des policiers répondant à des ordres inhumains ou des politiques à de potentiels électeurs les ayant pris pour boucs émissaires, il y avait aussi de ce côté de la Méditerranée des personnes empathiques et compatissantes.

Certains sans-papiers revenaient plusieurs fois à la permanence afin de démêler des imbroglios administratifs souvent kafkaïens. Ce jour-là, Elsa voyait pour la troisième fois une jeune Sénégalaise ayant fui son pays et la perspective d’un mariage forcé. En France depuis cinq ans, elle venait vérifier que son dossier de demande de régularisation était en ordre. Pour chaque année passée, elle devait rassembler une douzaine de papiers – un par mois – prouvant sa présence dans l’Hexagone. Elsa lui avait expliqué comment faire : une chemise par année, les factures, ordonnances médicales, attestations d’hébergement… classées de janvier à décembre. La jeune femme avait scrupuleusement suivi les conseils ; le dossier serait présenté à la préfecture la semaine suivante.

Elsa reçut cinq autres personnes en entretien ce jour-là : un Tunisien qui s’était vu refuser ses papiers et qui faisait appel de la décision car sa situation avait évolué – il venait de se pacser avec une Française –, une Algérienne entrée en France avec un visa touriste qui ne voulait pas rentrer dans son pays, une Nigériane enceinte jusqu’au cou qui n’avait pas renouvelé à temps son titre de séjour « étudiant », un Népalais ayant passé un diplôme de sommelier désireux d’obtenir des papiers lui permettant de travailler et un Mauritanien qui venait de recevoir une « obligation de quitter le territoire français ».

Elle traitait chaque cas avec la même passion, passant du temps avec les personnes assises en face d’elle, posant des questions sur leur vie, leur choix de partir, leurs rêves… fascinée et traversée par ces existences si fragiles, cette humanité sur le fil dans laquelle parfois elle avait l’impression de se reconnaître.

Il était 18 heures quand elle sortit de la permanence. Une fois dehors, elle entendit une voix l’appeler timidement. La jeune Sénégalaise, répondant au nom d’Aby, l’avait attendue et lui proposa en remerciement de toute l’aide qu’elle lui apportait de lui offrir un café. Elsa accepta et toutes deux prirent place dans un bar situé en face de l’association. Une fois qu’elles eurent commandé, un silence un peu gêné s’installa. Aby finit par demander :

– Vous faites quoi comme métier ?

– D’abord on peut se tutoyer. Et ensuite, je suis institutrice. Et toi, tu aimerais faire quel métier si…

– Si j’ai des papiers, j’aimerais m’occuper des personnes âgées.

– C’est vraiment ce que tu veux faire ou c’est le seul métier auquel tu penses pouvoir prétendre ?

Aby hésita à répondre. Elsa l’observait, réalisant pour la première fois à quel point la jeune femme était d’une beauté fracassante ; la lumière blafarde de la salle de permanence et le statut de « victime » de la cruauté du monde collant à la peau de chaque personne passant la porte avaient tendance à affadir les corps et à masquer les traits. Il avait suffi de quelques pas et d’un café pour que ceux d’Aby dévoilent leur grâce.

– Et mannequin ? demanda Elsa.

– Moi, mannequin ? Ce n’est pas imaginable.

– Et pourquoi pas ? Tu as tout ce qu’il faut pour. Ne me dis pas que tu n’y as jamais pensé.

– Sérieusement, jamais. Je ne connais personne. Comment je pourrais y arriver ?

– Il y a des écoles, des castings, des photos à envoyer… Pas la peine de connaître qui que ce soit. Je peux t’aider si tu veux… une fois que tu auras tes papiers.

– Tu ferais ça pour moi… mais pourquoi ?

– Parce que tu le vaux bien, dit Elsa en souriant.

Les deux jeunes femmes parlèrent longuement de leur vie respective, de leurs aspirations, de leur dégoût aussi du monde comme il va. Des points communs se révélèrent, des points de divergence aussi. Elles se quittèrent en se faisant la bise, presque heureuses de la perspective de se revoir quelques jours plus tard à la préfecture. Quand Aby tourna les talons, Elsa la regarda s’éloigner, parcourue par un frisson de désir qui la surprit elle-même.

 

Pas très loin de là, Sterling prenait un verre avec Fred. Face à cet homme bien dans sa peau, ne souffrant d’aucune névrose apparente, le capitaine se sentait en confiance et lui parlait souvent à cœur ouvert. Malgré des différences profondes qui auraient pu les éloigner, ils avaient appris à se connaître et à s’apprivoiser. Sterling appréciait tout particulièrement la franchise de son lieutenant et son bon sens. Après avoir échangé quelques banalités, il lui demanda :

– Ça t’arrive d’avoir peur de vieillir ?

Fred, un peu surpris par la question, mit quelques secondes à répondre.

– Heu… non, pas vraiment. En fait, je n’y pense pas trop, vu que j’ai à peine 35 piges.

– Ce qui te rend un peu agaçant par moments. S’ajoute à cela que tu frôles le 1 mètre 90, que ta carrure ne ferait pas tache dans n’importe quelle équipe de rugby et que t’es d’un blond presque suspect.

Le lieutenant sourit, mais la mine sombre du capitaine le motiva à poursuivre la conversation sur le terrain personnel.

– Pourquoi tu me poses cette question, ça te préoccupe, toi ?

– Un peu, oui. Parfois, j’ai l’impression d’être un ado dans un corps de vieux.

– Ben si c’est ton choix. Où est le problème ?

– Justement, est-ce que c’est mon choix ? Telle est la question.

– Évidemment que c’est ton choix. Le libre arbitre, c’est ce qui fait que tu es ce que tu es.

– Je n’en suis pas si sûr, Fred. Je crois que l’être humain s’illusionne beaucoup sur sa liberté. On subit aussi ce qu’on est. Et parfois même des forces invisibles sont à l’œuvre et sans qu’on le sache ça impacte notre vie.

– OK ! Tu m’expliques ou faut que je te passe au gril, genre interrogatoire musclé ?

Sterling sourit puis s’exécuta :

– L’autre soir, j’ai eu une visite surprise de ma sœur, qui se passionne pour la généalogie.

– Aïe. Pas bon ça.

– Comme tu dis, elle a déterré une espèce de secret de famille et ça la bouleverse. Du coup, elle est venue m’en parler et j’ai fait celui qui s’en foutait. Ben en fait, ce n’est pas le cas, j’ai le ciboulot qui s’emballe en ce moment.

– Et c’est quoi ce secret ? Enfin, si ce n’est pas trop indiscret.

– Une partie de notre famille, du côté de ma mère, serait feuj. On aurait même un grand tonton mort dans les camps.

– Ah. Et ça change quoi pour toi ?

– Au début, rien. Arrivé à un certain âge, faut prendre ses responsabilités, c’est ce que j’ai dit à ma sœur. La vie qu’on mène, c’est celle qu’on a choisie d’une façon ou d’une autre. On peut avoir des regrets, des remords, subir des facettes de sa personnalité qu’on n’aime pas forcément, accepter aussi de ne pas tout comprendre de nos comportements… Et tout à coup, je me dis qu’en fait non, ce qui est arrivé à ma famille a eu une incidence sur ma mère et donc sur moi. Ça a contribué à donner une direction à ma vie sans que je le sache, sans que je puisse lutter contre… Et ça a forgé mon identité. Ma sœur a raison, le secret c’est une vermine. Il te ronge de l’intérieur même si tu n’as aucune conscience que tu le portes en toi.

– Et quelles conséquences ça a eu ?

– Notre mère nous frappait, ma sœur et moi. Une violence inexpliquée, inexplicable, la rendant encore plus insupportable. Mon père feignait de l’ignorer. Et nous feignions de ne pas en souffrir pour ne pas le faire souffrir à son tour. Et aujourd’hui, on apprend qu’elle portait en elle une violence inouïe, rapport à l’Histoire, au drame, au secret, et j’en passe, une violence qu’elle ne pouvait expurger qu’en nous frappant. Et là, un début d’explication nous tombe dessus. Ça change tout.

– Ça change quoi ?

– Si j’avais su plus tôt, peut-être que j’aurais mieux analysé cette violence, que je l’aurais circonscrite et pas reproduite. Putain, c’est hyper compliqué pour moi de construire une histoire avec une nana. Y a bien une explication à ça, non ? Pourquoi le mec le plus abruti de la terre et le plus moche y arrive, et pas moi ?

– Tout simplement parce que tu n’en as pas envie. Ça te met le cerveau en ébullition parce que ce n’est pas la norme, c’est tout. Et t’as beau jouer les fanfarons, la norme, c’est une putain de salope qui finit toujours par te faire regretter de ne pas marcher droit. Ton histoire de feuj, franchement, je ne vois pas le rapport… Ça te permet juste de trouver une justification à quelque chose que t’as même pas besoin de justifier. Tu es comme ça. Et ta mère aussi était comme ça, feuj ou pas. Vieillir, ça sert à ça, non ? S’accepter !

– Non, vieillir, c’est renoncer. Tu te recroquevilles sans t’en rendre compte. Et quand tu captes ce qui t’arrive, c’est déjà trop tard, t’es devenu vieux. Tiens, par exemple, avant j’étais accro à l’actu, je m’avalais des tonnes d’articles, j’écoutais France Inter en boucle. Et puis j’ai fini par ne plus acheter Libé, arrêter mon abonnement à Rock & Folk, moins écouter la radio…

– Mouais… T’es surtout déprimé, si tu veux mon avis. Et cette affaire, ça ne t’aide pas. Je te connais par cœur : suffit qu’on chope l’assassin et t’arrêteras de penser de travers. Dès que tu te sens impuissant au boulot, t’extrapoles à ta vie entière.

– T’as peut-être raison.

– Bien sûr que j’ai raison. Et de nos jours, la raison est un luxe qui se paye cher. Ça te fera 100 euros la consultation.

Sterling éclata de rire ; les deux policiers trinquèrent et, quelques bières plus tard, le capitaine rentra chez lui, heureux de n’y retrouver que son chat Hans.
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Libérée, délivrée, 
je ne mentirai plus jamais.

La Reine des neiges

Nadia était assise sur un canapé, un verre de champagne à la main. Invitée à l’anniversaire d’une copine, elle y était allée seule, Emerick ayant préféré faire un poker avec des copains. Un signal que Nadia avait analysé avec d’autant plus de perspicacité qu’elle le redoutait. Si ses histoires pouvaient se figurer sous la forme d’une courbe, elles se ressembleraient toutes : une ligne montante continue, puis un premier pic vers le bas auquel Nadia réagissait en faisant des efforts pour relancer la mécanique, permettant à la relation de trouver un nouveau souffle ; la ligne remontait donc avant de sombrer bel et bien dans les bas-fonds où s’entassent les relations impossibles, abîmées et douloureuses. Nadia sentait la chute, vertigineuse ; rien à quoi se raccrocher, aucune bouée de sauvetage pour remonter à la surface. Elle fit un pari avec elle-même : d’ici une semaine ou deux, Emerick l’aurait quittée. Un schéma qui se répétait à l’infini, telle une malédiction qu’elle attribuait notamment à ce corps dont elle était la prisonnière.

Si les hommes la délaissaient systématiquement, c’était à cause de lui. Et rien ne pouvait mettre fin à cette fatalité. Nadia eut envie de pleurer. D’autant que devant elle se trémoussaient des filles aux formes longilignes, habillées de jupes courtes ou de pantalons moulants. Une jeune femme dénotait, dans ce paysage uniforme. Petite, elle était affublée de hanches saillantes, d’un cul callipyge et de jambes aux contours arrondis. La taille en revanche était mince et les épaules étroites. Le tout était enveloppé d’une robe serrée lui arrivant juste au-dessus du genou. La jeune femme dansait, observée notamment par un groupe de filles qui semblaient la jauger ; les hommes, eux, portaient sur elle un regard beaucoup plus bienveillant. Elle n’avait cure ni des unes ni des autres, à l’aise avec elle-même, prenant plaisir à se déhancher, plaisir solitaire qui n’avait vocation ni à séduire ni à provoquer. Nadia la regarda longtemps, tentant de percer son secret, puis la jeune femme disparut de la piste.

Elle se leva pour se resservir du champagne. Arrivée devant le buffet, un homme lui prit le verre des mains :

– Laissez-moi faire.

Nadia sourit, tendit sa coupe, et une fois celle-ci remplie, remercia le jeune homme pour son amabilité. Une conversation s’engagea sur tout et n’importe quoi, le propre des échanges avinés sur fond musical sonore. Nadia se laissa porter, observant son interlocuteur du coin de l’œil : âgé d’une trentaine d’années, il avait une peau très lisse, à peine ridée, qui contrastait avec des cheveux déjà presque entièrement poivre et sel, et un sourire ravageur. Ils restèrent debout longuement à se resservir régulièrement du champagne en omettant de manger. Rapidement, l’échange prit une tournure plus confidentielle, chacun partageant des tranches de vie et des considérations diverses sur le tumulte parisien, les collègues de bureau, la difficulté à trouver l’âme sœur… Désinhibée par l’alcool, Nadia évoqua son rapport difficile avec les hommes et sa quête compliquée d’une relation sincère et équilibrée, sans rapports de force. Elle se livra avec une aisance qui la surprit. Il fit de même, évoquant notamment une relation douloureuse avec une ex-mannequin. Le mot fit tressaillir Nadia qui s’assombrit d’un coup, sans que son compagnon de soirée ne s’en rendît compte. Au bout d’un long monologue, il regarda sa montre et signifia qu’il devait rentrer chez lui. Il embrassa Nadia sur les deux joues en mettant les mains sur ses épaules et lui dit d’une voix pâteuse :

– Ta sincérité m’a touché. Tu en deviendrais presque séduisante. Je te souhaite le meilleur pour la suite.

Nadia resta figée quelques instants, regarda partir l’homme aux cheveux poivre et sel, jeta un coup d’œil à la piste de danse où se trémoussaient toujours filles et garçons, certains mimant maladroitement l’acte sexuel en se frottant contre la jambe de leur dulcinée, d’autres en rond hurlaient des bribes de chanson en sautant partout, d’autres enfin esquissaient des mouvements plus ou moins gracieux en fermant les yeux. Nadia se sentit tout à coup hors du monde, expulsée consentante de la communauté des êtres humains, pour laquelle elle ressentit soudainement le plus grand mépris. Elle avala son verre cul sec, se précipita dans la chambre, où elle mit un temps fou à retrouver ses affaires, et partit sans dire au revoir. Elle prit un Uber pour rentrer chez elle et, une fois dans son lit, éclata en sanglots.

 

Le lendemain soir, c’est la mine renfrognée qu’elle se rendit chez Elodie, qui l’avait invitée à dîner en compagnie d’Elsa. La rencontre n’était pas qu’amicale, elles devaient parler des hommes sur la liste. Après l’apéritif, Nadia entra dans le vif du sujet :

– Je vais peut-être changer mon numéro 2. Sans rentrer dans les détails, j’ai malencontreusement croisé hier la route d’un super spécimen et…

– Désolée de t’interrompre, Nadia, mais… je crois, enfin, je suis même sûre que je n’ai pas envie de continuer, dit Elsa en baissant les yeux.

– Pas envie de continuer ! s’exclama Nadia. Mais, c’est pas possible. On a un pacte. On doit aller au bout… Tout a super bien fonctionné jusque-là.

– Je… je partage l’avis d’Elsa, enchaîna Elodie.

– Attendez, mais vous délirez ou quoi ? Qu’est-ce qui vous arrive : vous avez vu la Sainte Vierge, vous avez des remords, vous…

– Rien de tout ça, Nadia. Perso, je suis fière de ce qu’on a accompli mais ça me suffit. Pas besoin d’aller plus loin, dit Elsa d’une voix plus assurée.

– Et voilà, madame perd quelques kilos et comme par hasard elle se désolidarise. Tu crois quoi, que t’es sortie d’affaire, que t’as rejoint le club très fermé des filles qui se croient irrésistibles ? Excuse-moi de te décevoir mais ce club-là, t’en feras jamais partie.

– Nadia, arrête. Tu deviens méchante. Je comprends ta déception, mais voilà, c’est comme ça. Moi aussi, je suis très reconnaissante à la vie de vous avoir mis sur mon chemin. Moi aussi, cette expérience m’a beaucoup appris ; mais j’ai compris la leçon. Et j’en vois déjà les retombées, dit Elodie en souriant.

– De quelles retombées tu parles ? Un mec t’a souri par inadvertance et tu t’y crois ? Normal que la guerre que nous essayons de mener soit continuellement relancée et jamais gagnée, à cause de froussardes comme vous. Vous me dégoûtez, dit Nadia en se levant.

Quelques secondes plus tard, elle était partie en ayant violemment refermé la porte derrière elle. Elsa et Elodie se regardèrent, l’air décontenancé.

– Sa réaction ne m’étonne pas. Laissons-la ruminer et voyons d’ici quelques jours dans quel état d’esprit elle est, dit Elsa.

– Elle souffre, ça se voit, et le mec qu’elle a évoqué n’a rien arrangé. Surtout, contrairement à nous, elle n’a pas profité de l’effet réparateur du pacte. Je serais d’avis de ne pas la laisser seule trop longtemps. Elle doit se sentir trahie. Il faut qu’on la rassure.

– Oui, mais faut aussi se protéger de ses ondes négatives. Y a comme une ombre noire autour d’elle.

– Tu ne la vois que maintenant parce que avant tu avais la même. Qu’est-ce qui l’a fait disparaître ? demanda Elodie.

– Je ne sais pas trop, une combinaison de choses, une plus grande bienveillance à mon égard, une rencontre aussi, peut-être.

– Ah… tu me racontes ?

– Un peu précoce pour en parler. Dis-moi plutôt pourquoi toi aussi tu veux quitter le navire ?

– Je ne renie rien, mais c’est comme si un verrou avait sauté. J’ai l’impression d’être enfin moi-même, si tu vois ce que je veux dire.

– Je vois bien, dit Elsa en souriant. Et je lève mon verre à ce nouveau « toi ».

– Je lève mon verre aussi ! Plus de pacte mais plein de belles choses à vivre ensemble. J’espère que Nadia se rangera à cette idée.

– J’espère aussi… Faudrait pas qu’elle cherche à se venger.

– Tu veux dire : nous dénoncer ?

– Ben, ce n’est pas à exclure, même si de facto ça la foutrait aussi dans la merde.

Elsa et Elodie passèrent la soirée à effeuiller toutes les possibilités, la variable étant l’attitude de Nadia. Quand elles se séparèrent, elles étaient à la fois soulagées d’avoir parlé et inquiètes des conséquences potentielles d’un pacte trahi.
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Un secret a toujours 
la forme d’une oreille.

Jean Cocteau

Le Toulonnais Jean-Philippe Giraud avait été prévenu par texto à 6 h 30. Il s’était levé d’un bond, prêt à entrer dans l’arène. Il ne dormait plus très bien, depuis le début de l’affaire Millon. Et la conférence téléphonique avec les deux autres capitaines n’avait rien arrangé. Le texto avait servi de déclencheur de mouvement, la tête étant déjà totalement éveillée depuis une bonne heure. Il s’habilla en un temps record et vingt minutes plus tard, il fit son entrée au commissariat.

– Quelle rapidité ! Tu ne serais pas Superman, par hasard ? lui demanda BB en souriant.

– Malheureusement non.

– Mouais… Je serais quand même tenté de t’ouvrir la chemise pour vérifier si un gros S rouge ne se cache pas dessous.

– Pourquoi pas… mais dans l’immédiat, il y a plus urgent. Où est-elle ? dit Giraud d’un ton ferme.

– Salle d’audition numéro 2.

– Vous l’avez chopée où ?

– Comme elle n’était pas chez elle, on a mis du temps à la trouver, elle a écumé les bars et les discothèques de Toulon la nuit dernière. Mais on a fini par mettre la main dessus au Grand Café de la Rade.

Giraud s’arrêta à la machine à café, prit deux tasses et fit son entrée dans la pièce exiguë. La jeune femme assise devant une table releva la tête. Le capitaine découvrit un visage disgracieux, de gros traits, un front bas, des lèvres minces qui s’agitaient sous l’effet de la mastication d’un chewing-gum, des yeux bleus vitreux enlaidis par un maquillage outrancier. Il se demanda ce que Millon avait pu lui trouver, si ce n’est l’excitation sexuelle que peut provoquer la vulgarité. L’éternel paradoxe masculin de la maman et de la putain, se dit-il en son for intérieur. Avant de prendre la parole, son regard glissa du visage de la jeune femme à ses épaules et s’arrêta un court instant sur son décolleté plongeant, qui laissait peu de place au charme du mystère et au plaisir de la découverte.

– Bonjour, je suis le capitaine Jean-Philippe Giraud. Et vous êtes Émilie Fabre, c’est bien cela ?

– En plein dans le mille, capitaine, dit la jeune femme, dévoilant un accent marseillais à couper au couteau.

– J’ai vécu de nombreuses années à Marseille, dit-il.

– Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?

Le capitaine sourit et enchaîna :

– Puisque vous n’êtes pas avide de préliminaires, on va donc entrer dans le vif du sujet. Nous avons retrouvé dans l’ordinateur professionnel d’Olivier Millon une adresse mail qu’il n’utilisait que pour vos échanges. Des échanges qui ne laissent aucun doute quant à la nature de votre relation.

– « Nature de notre relation ». Comment vous parlez, capitaine. On baisait de temps en temps, et basta.

– De temps en temps, ça veut dire quoi ?

– Ça veut dire ce que ça veut dire. Faut que je vous donne les dates précises ? Vous voulez aussi des détails sur les positions, histoire de vous rappeler les vieux souvenirs, parce que c’est pas pour dire mais vous avez l’air plutôt coincé, de ce côté-là.

Giraud sourit à nouveau. Émilie Fabre lui rappelait tant de filles qu’il avait auditionnées quand il était flic à Marseille qu’elle provoquait à la fois un brin de nostalgie et un immense soulagement d’avoir quitté cette ville totale, qui vous attaquait le système nerveux et vous consumait à petit feu.

– Mademoiselle Fabre, je vais jouer franc jeu avec vous. Plus vous répondrez à côté, de travers ou en me prenant de haut, plus longtemps vous resterez assise dans cette salle, en devant nous supporter moi et mon balai dans le cul. À vous de choisir !

La jeune femme sembla réaliser l’enfer que lui promettait le policier et changea de ton et d’attitude. Elle colla son chewing-gum sous la table, but une gorgée de café et répondit :

– OK ! On se voyait une fois par semaine en moyenne. Toujours chez moi. Et souvent à l’heure du déj.

– Et ce petit manège durait depuis combien de temps ?

– Depuis huit mois environ.

– Vous vous êtes rencontrés comment ?

– Dans un bar, pas loin de son travail. Il y traînait souvent avant de rentrer chez lui, histoire d’écourter les soirées avec sa bonne femme.

– Il vous a parlé de son épouse ?

– De temps en temps, il lâchait un truc. En gros, il se faisait grave chier avec elle… notamment au pieu. Mais pas que. Sauf que, socialement parlant, vaut mieux s’afficher avec une gadji comme elle qu’avec moi.

– Je vous sens un peu amère. Vous êtes amoureuse ?

– Amère, non. J’ai l’habitude. Mais on baisait bien, ensemble. Et ça, c’est une putain d’arme pour vous atteindre le cœur. Alors oui, je l’aimais bien.

– Mais vous saviez qu’il ne quitterait pas sa femme. Elle est enceinte, il vous l’avait dit ?

– Oui, il me l’avait dit. Et pour être honnête, j’avais décidé de le quitter.

– De le quitter ou de le tuer ?

– Le tuer ? Vous êtes dingue. Pourquoi j’aurais fait une chose pareille ?

– La jalousie, la déception, la colère… et j’en passe.

– Mouais… demandez plutôt à la légitime.

– Vous pensez que c’est elle qui a fait le coup ?

– Ben, elle avait un sérieux mobile, pas vrai. Je suis sûre qu’elle savait. Les femmes sentent ces choses-là.

– Comment avez-vous su qu’Olivier Millon avait été assassiné ?

– On devait se voir mardi midi et comme je n’ai pas eu de nouvelles, je suis allée au bar où on s’était connus. Tof, le barman, m’a dit qu’il avait entendu des collègues d’Olive parler de ça ; son bar, c’est leur QG. Ça m’a foutu un coup.

– Je comprends. Pour autant, avez-vous un alibi le soir du meurtre ?

– Non. J’étais seule chez moi. Mais je vous le dis, j’ai rien fait.

La dernière phrase avait été prononcée sur un ton grave, laissant pour la première fois filtrer des sentiments à travers la posture de la jeune femme. Une larme coula sur sa joue, emportant dans son sillage le mascara qui alourdissait ses cils. Giraud décida de la relâcher tout en lui enjoignant de ne pas quitter la ville. Émilie Fabre se leva et s’éloigna, permettant à Giraud de reluquer les jolies gambettes de la demoiselle, qui portait une jupe courte et moulante. Juchée sur des chaussures à semelles compensées, elle ondulait plus qu’elle ne marchait. La fluidité de la démarche, l’harmonie des mouvements le fit visualiser ce que pouvait être une partie de jambes en l’air avec Émilie Fabre. Il rejoignit son équipe avant de se laisser aller à la tentation d’un désir inapproprié.

BB et Victor n’avaient rien perdu de l’audition de la jeune femme. Ils échangèrent leur point de vue.

– Alors, qu’avez-vous pensé de la prestation d’Émilie Fabre ? demanda Giraud.

– Elle était amoureuse de Millon, ça saute aux yeux. Je ne la vois pas le poignarder. En plus, elle mesure plus d’1 mètre 65. On verra bien ce que rapportent les gars qui ont perquisitionné chez elle ce matin, dit Victor.

– Elle n’a pas l’air très futée mais ça m’étonnerait qu’on retrouve un couteau de cuisine, un boxer et un téléphone portable planqués sous le matelas, ironisa Giraud.

– Sans doute, ce qui ne la disculpera pas pour autant. Elle n’a pas d’alibi et quoi que tu en penses, elle a un sérieux mobile ; le tout va dans le sens du capitaine parisien, un point qu’on ne peut pas négliger, glissa BB.

– Mouais. Laissons les flics de là-haut avancer sur leur enquête et menons notre barque comme bon nous semble, dit Giraud sur un ton autoritaire.

BB et Victor se regardèrent en souriant, peu étonnés par la réaction de leur boss.

– Ça veut dire qu’on ne cherche pas à trouver des liens entre les trois meurtres ? demanda BB.

– Ça veut dire qu’on ne doit négliger aucune piste. Rien ne prouve que ces affaires soient connectées les unes aux autres. Si on se limite à un angle de vue, un seul assassin par exemple, on risque de passer à côté d’éléments importants.

– Reste que Bérangère Millon fait de plus en plus figure de suspecte idéale, reprit BB. Le mobile s’appelle Émilie, et cerise sur le gâteau, ça collerait avec l’intuition du flic de la capitale, à qui, je le rappelle, nous devons rendre des comptes.

Giraud ne réagit qu’à la première partie de la phrase, conscient que sa manie d’uriner autour de son territoire ne pouvait provoquer que des sarcasmes.

– Si elle savait, ce qui reste à prouver. Convoquons-la à nouveau et voyons ce qu’elle a à nous dire sur Émilie. Et oui, j’informerai Sterling de nos initiatives, dit-il en grognant.

 

À l’autre bout du pays, Sterling et Petit prenaient un café en face du 3e DPJ. Comme le capitaine parisien rechignait à franchir le périph, Petit faisait le trajet. Le métier de flic pouvait rendre solitaire et faire de nouvelles connaissances n’était pas aisé. Depuis leur dîner en tête à tête, Petit était donc tenté d’accélérer le mouvement naturel d’attraction en se rendant disponible pour des face-à-face réguliers.

– Que penses-tu de Giraud ? demanda-t-il.

– Je sens le gars protecteur de son territoire et bourré de clichés sur les nanas. Et toi ?

– Pareil, mais avec un peu plus d’indulgence. Des clichés, on en a tous. Et on protège tous notre pré carré, non ?

– Pas faux. Ce qui change, c’est la hiérarchie des priorités. Pour résoudre cette affaire, faut voir grand au niveau géographique, mais pas seulement. Réduire la focale et se pencher dessus pour que personne d’autre ne profite de l’image, ce n’est pas la bonne stratégie, dit Sterling.

– Certes. Mais le cas Giraud n’est pas désespéré. Il envoie des signaux subliminaux pour bien nous faire comprendre que c’est aussi son affaire et qu’il maîtrise la situation, mais il ne nous mettra pas de bâtons dans les roues.

– Tant mieux parce que pour l’instant on patauge à la puissance 3. Alors autant se serrer les coudes.

La réflexion de Sterling plongea les deux policiers dans le silence. Les dernières investigations n’avaient mené nulle part. Meunier avait fait souffrir quelques nanas mais personne ne sortait du lot : alibi, mobile et opportunité ne « matchaient » pour aucune d’entre elles. Quant à Abdi, les nouvelles n’étaient pas meilleures. La seule qui clignotait dans la nuit des enquêtes embourbées, c’était Cécile Magnard.

– Je te propose un truc : je réinterroge Sandra Stern seul et, en échange, je te propose un tête-à-tête avec Cécile Magnard, l’infirmière, dit Sterling.

– T’as pas trouvé mieux pour revoir la belle Sandra ? dit Petit en souriant et en tapant sur l’épaule de son confrère.

– Tu conviendras avec moi que cette fille n’a pas livré tous ses mystères. Or, l’un d’entre eux pourrait bien nous intéresser de près. Simple intuition, assortie, je le confesse, d’un brin de curiosité. Et sur le plan strictement policier, il me semble pas mal de se prêter les suspects. Tu liras peut-être mieux en Cécile Magnard que je n’ai réussi à le faire.

– N’en rajoute pas, vieux. Je suis OK. Et puis, t’as pas à te confesser. On est tous les mêmes, comme dirait l’autre. Sauf que l’attirance, ce que pudiquement tu appelles la curiosité, ça a tendance à occulter notre capacité de raisonnement. Alors, je te laisse seul à seul avec Sandra pour cette fois… mais attention à ne pas tomber dans le piège.

– Je ferai gaffe, dit Sterling en souriant. À ce propos, on n’a pas abordé la question la dernière fois mais… t’es maqué ?

– Je le fus. Je ne le suis plus. Histoire banale : on s’est croisés, on s’est séduits, on s’est aimés, on s’est lassés.

– Des enfants ?

– Mon Dieu, non. Quelle horreur !

Sterling éclata de rire et regarda Petit avec un intérêt grandissant. Ce n’était pas qu’une collaboration entre brigades qui se jouait à ce moment-là. Et cette conversation qui avait légèrement glissé vers le terrain personnel le confirmait. En quelques mots, une nouvelle étape avait été franchie, celle qui mène vers l’intime.

 

Revenu à son bureau à Évry, Petit se replongea dans le dossier « Meunier ». Il lut et relut les différents éléments et s’arrêta tout à coup sur un nom. Il passa plusieurs coups de fil, prit quelques notes et appela Sterling.

– David, j’ai quelque chose.

– Ah…

– Damien Riquet nous a menti sur son emploi du temps. Il n’est parti à Londres que le lendemain matin de la mort de Meunier, par l’Eurostar de 8 heures. Je prends des gars pour mener la perquisition à son domicile et je le passe au gril.

– Bien joué ! J’attends tes conclusions dès que tu as du neuf.

– Bien sûr.

 

Arrivés au domicile de Damien Riquet, les flics le trouvèrent en peignoir prêt à entrer dans un bain moussant. Les raisons de leur présence lui furent rapidement expliquées, ce qui ne suscita aucune réaction de sa part.

– Mes gars vont commencer la perquisition pendant que vous nous suivez gentiment au poste pour qu’on éclaircisse votre emploi du temps la nuit où Jean-Daniel Meunier a été assassiné, dit Petit.

Damien Riquet acquiesça en hochant la tête et partit s’habiller, suivi de près par un policier. Une fois en salle d’audition, Petit n’eut aucune peine à le faire parler.

– Oui, c’est vrai, je suis parti par l’Eurostar de 8 heures. Je vous ai menti parce que… j’ai eu peur qu’on m’accuse.

– C’est bigrement bien joué… vu que sans ce mensonge on ne vous aurait peut-être jamais soupçonné.

Riquet se tortilla sur sa chaise, l’air de plus en plus mal à l’aise.

– À moins… À moins que vous ayez des révélations à me faire, monsieur Riquet. Par exemple, sur la teneur exacte de votre relation avec Jean-Daniel Meunier ?

– Je… Je l’aimais.

– Ce sentiment était-il partagé ?

– Non, absolument pas.

– Était-il au courant ?

– Oui. Un jour, n’en pouvant plus, je me suis confié à lui. J’ai évidemment reçu une fin de non-recevoir et cela nous a quelque peu éloignés. Une distance qui n’a en rien calmé mes ardeurs, malheureusement. Et il y a quelques jours, au téléphone, alors que je quémandais une entrevue en tête à tête, il s’est franchement foutu de moi et nous nous sommes passablement insultés. Je me souviens avoir dit « Je préférerais que tu n’existes plus ». J’ai pensé que peut-être il l’avait raconté à quelqu’un et j’ai voulu me couvrir.

– A-t-il été méprisant à ce moment-là ?

– Méprisant, non. Amusé, oui. Légèrement goguenard, je dirais. Rien d’étonnant quand on connaît Jean-Da.

– Mais ça n’a pas dû être facile à encaisser. Du coup, vous décidez de nous mentir pour masquer votre vengeance.

– Jamais de la vie. Je l’aimais trop pour ça, dit Riquet en baissant les yeux.

Le téléphone de Petit se mit à sonner. Il répondit, émit des « OK », « je comprends », « merci pour l’info » et raccrocha.

– Monsieur Riquet, nous avons retrouvé un slip, un peu grand pour vous, aux couleurs du drapeau français, perdu au milieu de boxers noirs. Est-ce que ce slip vous appartient ?

Riquet mit du temps à répondre. Il finit par dire :

– Je veux un avocat.

 

Plus tard dans la soirée, Petit informa Sterling qu’à part le slip qui appartenait bel et bien à Jean-Daniel Meunier, rien de compromettant n’avait été retrouvé chez Damien Riquet. Pas de laurier-rose notamment et pas de traces de recherches sur le sujet sur Internet. Il avait par ailleurs un alibi en béton pour les meurtres d’Abdi et de Millon. Petit avait réinterrogé des proches de Meunier ; aucun n’avait eu vent de l’engueulade et tous furent sincèrement surpris d’apprendre les sentiments que Damien Riquet entretenait à l’égard de son meilleur ami. Enfin, une enquête de voisinage avait été menée à nouveau mais personne ne se souvenait d’avoir vu Riquet rôder dans les parages le soir du meurtre. Le juge avait néanmoins décidé un placement sous contrôle judiciaire.

Dès que Sterling eut raccroché, il demanda à Cottret de chercher des liens entre Riquet, Abdi et Millon. Le lieutenant y passa une grande partie de la nuit et finit par s’endormir sur son bureau.
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Le mensonge n’a qu’une jambe, 
la vérité en a deux.

Proverbe hébreu

Sandra Stern attendait dans la salle d’audition depuis dix minutes. Elle ne montrait aucun signe d’impatience ni de nervosité. La jeune femme paraissait profiter de cet instant sans aspérités – rien dans cette salle dépourvue de fenêtre n’accrochait le regard – pour laisser libre cours à ses pensées, telle une transe à laquelle elle semblait prendre plaisir. Un léger sourire pouvait se lire sur ses lèvres, dont l’éclat naturel avait été rehaussé sous l’effet d’un gloss. Jojo et Sterling l’observaient. Le capitaine s’imprégnait de ce que cette femme dégageait, attiré plus qu’il ne l’aurait voulu, tentant d’échafauder un plan d’attaque entre jeu de séduction et interrogatoire formel. Il se décida à entrer dans l’arène, se fiant à son instinct pour parvenir à ses fins, renonçant à anticiper le combat.

– Bonjour. Comment allez-vous depuis notre précédente entrevue ?

– Je vais bien car c’est ma nature profonde et mal car le moment n’est pas facile, vous vous en doutez.

– Je sais que le corps de M. Meunier a été rendu à la famille. Quand auront lieu ses obsèques ?

– Après-demain. J’y serai, évidemment. C’est important pour enclencher le processus de deuil. Sinon, la mort reste abstraite. Comme une information qui plane à la surface sans imprégner les couches plus profondes de l’âme.

– Quelle est votre profession ?

– Je suis professeure de français dans un lycée privé situé porte de la Chapelle, dans le 18e arrondissement. J’y enseigne depuis le 2 septembre 2015. Mais… en quoi cette information présente un quelconque intérêt pour votre enquête, capitaine ?

– Difficile de répondre avec précision à cette question. Une enquête, c’est une image floue au départ. On ne sait jamais à l’avance ce qui va nous aider à la rendre nette. Parfois, il suffit d’augmenter la définition de quelques pixels et tout s’éclaire. Parfois, c’est un travail de fourmi qui nécessite d’avancer à tâtons, carré par carré. Votre profession est peut-être l’un de ces carrés.

– Admettons. Dans ce cas, que puis-je vous apprendre d’autre sur ma vie ou mes états d’âme qui vous aiderait à arrêter l’assassin de Jean-Da ?

– J’ai besoin d’en savoir plus sur l’homme qu’il était, de le cerner davantage, et parmi les personnes de son entourage vous êtes celle qui semblait le mieux le connaître, avec son pote Damien. À ce propos, même si vous l’avez déjà évoqué, comment percevez-vous le lien de Damien à Jean-Da ? Saviez-vous qu’il en était amoureux ?

– Cette idée ne m’avait jamais effleurée mais maintenant que vous le dites, ça paraît évident. De fait, Damien ne voyait que ce qu’il voulait voir, c’est l’avantage de l’amour quand il ne s’ancre dans aucune réalité. Moi, j’ai fini par ouvrir grands les yeux.

– Et qu’est-ce que cela vous inspire ?

– Nous touchons à l’intime, capitaine. Mais si vous y tenez, je peux dérouler le fil de mes relations compliquées avec les hommes, je ne suis pas particulièrement avare de ce type de confidences. Et peut-être que dévoiler mon moi profond à un flic pourrait m’aider à sortir d’un schéma qui me colle à la peau… qui sait !

– Et quel est ce schéma ?

– Disons que la plupart des êtres de sexe masculin que je croise – car c’est moins flagrant chez les femmes – sont sans envergure. Sauf les névrosés. La névrose rend grand, donne de la profondeur, du reflet, de l’éclat parfois. Elle m’attire désespérément jusqu’à ce qu’elle me blesse et m’emprisonne. L’équilibre entre acceptation de l’autre et protection de soi-même devient alors très compliqué. Je me suis souvent laissé humilier. Et je m’en veux terriblement pour ça. Jean-Da a servi de déclic. Il a franchi la ligne rouge et je ne lui pardonnerai jamais.

– Vous auriez pu le tuer, pour ça ?

– Non. J’ai été sa chose. C’était bien plus savoureux de lui retirer son jouet et, ce faisant, de lui dénier tout pouvoir sur moi. Le silence, c’est l’arme absolue.

– Vous soupçonnez quelqu’un… Damien Riquet, par exemple ?

– Ça reste à prouver ; j’ai du mal à l’imaginer passer à l’acte mais l’amour malheureux peut transformer un ange en chien dangereux.

– De fait, on a retrouvé un slip appartenant à Jean-Da à son domicile.

– Intéressant… Je ne le savais pas fétichiste.

– Et du côté des femmes de son entourage ?

– Jean-Da, c’était un enfant confronté trop tôt à la brutalité du monde. On lui pardonnait souvent la souffrance qu’il infligeait, comme s’il était involontairement méchant. Il se sauvait lui-même avant tout. Et chez les femmes, ce type de comportement suscite souvent de la compassion.

– Mais vous, vous ne lui avez pas pardonné son dernier outrage.

– Je n’ai pas été élevée dans ce type de morale. Chez moi, on applique la loi du Talion, on ne tend pas la joue gauche. Ma façon à moi de me venger, c’était de disparaître.

– Vous êtes juive ?

– Bonne déduction, capitaine. Même si mon nom de famille constituait déjà un sérieux indice.

– Vous êtes donc pratiquante ?

– Pas le moins du monde.

– Mais si vous ne croyez pas en Dieu, en quoi êtes-vous juive ?

– Vaste question, capitaine, qui a l’air de vous passionner. Puis-je savoir pourquoi ?

– Eh ben, figurez-vous que moi aussi, je suis juif, d’une certaine façon.

– Ça veut dire quoi, « d’une certaine façon » ?

– Ce n’est pas l’endroit idéal pour évoquer mon histoire familiale, à un autre moment peut-être.

– C’est une proposition de rencard, capitaine ? demanda Sandra sur un ton espiègle.

Sterling sourit d’un air gêné. Il avait suffi d’une phrase, d’un pas de côté, et la trappe s’était refermée sur lui. Après avoir balbutié quelques mots vagues, il libéra Sandra Stern, qui lui jeta un regard de vainqueur. De fait, elle avait largement emporté le combat : il n’avait rien appris et elle avait vu clair dans son jeu. Il rejoignit son équipe dans l’open space, l’air dépité.

– Elle t’a bien eu, dit Juliette. Le genre de meuf qui feint de se mettre à poil alors qu’en fait elle te désape. Bien joué.

– Tu as assisté à l’entretien ?

– Oui, avec Jojo. Et nous avons bien fait. Tu n’es pas en mesure de jauger cette personne à sa juste valeur. C’est une manipulatrice. Ma main à couper qu’elle a quelque chose à voir avec toute cette affaire. Et le Damien a bon dos, même s’il semble le coupable idéal.

– Je le crois aussi… la question, c’est quoi ? Quel rôle a-t-elle joué ? dit Sterling.

– Je rappelle juste qu’à ce stade rien ne l’incrimine, même si cette obsession des dates la rendrait plutôt suspecte à mes yeux, dit Jojo.

– Rien ne la disculpe totalement non plus. Peut-être même ont-ils fait le coup à deux, dit Juliette, sans prêter attention à la remarque de Jojo.

– Et de ton côté, Thomas ?

– Pas grand-chose, capitaine. Je n’ai trouvé aucun lien entre Abdi, Millon et Riquet, répondit le jeune lieutenant en réprimant un bâillement.

Tel un réflexe face au trou béant qui s’ouvrait devant eux, tous se tournèrent vers le tableau blanc, cherchant l’erreur, le loupé, la piste inexplorée. C’est ce moment que choisit Montel pour faire son entrée.

– Eh bien, quel concentré de méninges en ébullition, s’exclama-t-il.

– Trop de concentré tue le concentré, commissaire. Le remue-ménage dans nos cerveaux tourne à vide, répondit Sterling.

Par esprit d’équipe, Montel se mit lui aussi à regarder le tableau fixement. Au bout de quelques secondes, il dit :

– Et si le lien était à chercher entre les suspects et non les victimes ?

Un à un, chaque membre de l’équipe se tourna vers lui. Sterling associa au mouvement de tête un geste de la main : un pouce levé vers le ciel.
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Tout se réduit en somme au désir 
et à l’absence de désir. Le reste est nuance.

Cioran

Nadia avait du mal à dormir, depuis son engueulade avec Elsa et Elodie. Elle n’avait rien vu venir et vivait mal cette trahison. Le trio semblait solide, la détermination sans faille. En une fraction de seconde, tout s’était écroulé. L’énergie qui circulait entre leurs trois souffrances, la force qu’elle puisait dans le groupe l’avaient quittée d’un coup, remplacées par un grand vide. Elle se sentait lasse. Mais le sentiment qui prédominait, c’était la colère. Se venger sans s’exposer était devenu son obsession, une dynamique délétère, mais qui avait le mérite de mettre du carburant dans le moteur et de la pousser hors de son lit le matin. Lit qu’elle ne partageait plus avec Emerick. Il l’avait quittée, comme elle s’y attendait. L’explication avait été brève et les adieux peu larmoyants. C’était écrit. Mais les deux événements combinés la remplissaient de détresse et d’amertume. Nadia était sur le point de se transformer en bombe à retardement. Où allait-elle exploser ? C’était, à ses yeux, la seule question digne d’intérêt.

En se levant, ce samedi matin-là, elle avait ressenti le besoin de s’extirper de ses pensées macabres. La seule arme efficace pour se libérer de soi-même étant de s’abreuver à d’autres histoires, elle avait envoyé un texto à une vieille copine pour lui proposer de prendre un thé dans l’après-midi. Chrystelle avait accepté l’invitation. Et c’est autour d’un rooibos et d’un moelleux au chocolat qu’elles devisaient. Copine de BTS, la jeune femme d’ordinaire plutôt enjouée traversait une phase de dépression qui la paniquait totalement. Sans repères, elle avançait dans le noir ; seul un flot de paroles ininterrompu sur ses états d’âme lui donnait un semblant de stabilité. Chaque mot devenant une pierre qu’on pose devant soi pour faire le pas d’après. C’est dingue comme les gens qui vont mal sont centrés sur eux-mêmes, pensa Nadia, qui écoutait d’une oreille la logorrhée de sa copine. Elle finit par dire :

– C’est normal que tu sois paumée : ta nature profonde, c’est d’aller bien, c’est de voir le verre à moitié plein, de te persuader que demain sera meilleur qu’aujourd’hui, que la vie te réserve de magnifiques surprises et j’en passe. Et là, tout à coup, tu as beau convoquer les formules magiques, ça ne fonctionne plus. Tu continues à aller mal. Changement brutal de rapport à l’existence et expérience hyper déstabilisante.

– Bien vu. Mais du coup… je fais quoi ?

– Rien. Il faut attendre que ça passe et tenter d’en tirer du positif. La couleur noire apprend des choses sur soi-même que le rose ne nous dévoilera jamais. Et tu veux que je te dise : moi, j’ai le sentiment que mûrir, ça sert à ça, à enlever les couches superflues qu’on a accumulées pour plaire, réussir, paraître, avant de revenir à ce qu’on est véritablement. Comme un oignon qu’on épluche. Ça fait pleurer, mais la démarche est intéressante. Le noir mène à l’authenticité et l’authenticité à la profondeur.

Sans s’en rendre compte, Nadia avait parlé avec exaltation. Quand elle eut fini, elle réalisa que Chrystelle la regardait d’un drôle d’air.

– Qu’est-ce que t’as changé, dis donc. On ne s’est pas vues depuis quoi… un an. Et je te trouve beaucoup plus assurée. Donne-moi la formule, que je l’applique. Parce que là, je sens le sol se dérober sous mes pieds et…

La logorrhée repartit et Nadia décrocha assez vite. Sa capacité d’écoute et de compassion avait largement atteint sa limite et un ennui profond s’empara d’elle. Surtout, la dose d’états d’âme autres que les siens déjà absorbée avait largement suffi à l’extraire de sa propre histoire. Plus, c’était l’overdose. Elle décida de patienter encore un quart d’heure, calculant que pour une première entrevue depuis un an, une heure trente passée ensemble était tout à fait acceptable sans paraître impolie. Nadia regarda sa montre et, feignant l’étonnement, dit :

– Ho, déjà. Désolée, je vais devoir y aller.

– Ah bon, dit Chrystelle, un peu déçue.

– Oui, mais ce n’est que partie remise.

Les deux jeunes femmes se levèrent en silence et marchèrent jusqu’au métro. Elles se firent la bise puis Nadia se fendit d’un « à bientôt » peu convaincant. « Oui, appelle-moi », répondit Chrystelle. En son for intérieur, Nadia se demanda quelle règle non écrite avait établi que c’était à elle de faire cet effort. Elle hocha mollement la tête et regarda sa copine se diriger vers la ligne 1 du métro ; elle savait déjà qu’elle ne la rappellerait jamais.

 

Non loin de là, Elsa et Aby étaient assises sur un banc public après une balade dans Paris. Aucun mot n’avait été échangé depuis un petit moment, mais un dialogue aussi silencieux que sensoriel s’était noué entre les deux jeunes femmes. Un sourire ou une esquisse de sourire. Des yeux qui se baissent. D’autres qui font mine de regarder ailleurs. Elsa semblait la plus gênée des deux, mais se laissait bercer par le ronron d’un charme qui opère.

La veille, elles étaient allées ensemble à la préfecture de Bobigny déposer le dossier de demande de carte de séjour d’Aby. La bonne nouvelle, c’est qu’il était complet. La mauvaise, c’est qu’il fallait attendre entre trois mois et un an et demi pour obtenir une réponse. Elsa avait proposé à Aby de profiter de ce délai pour lui faire découvrir Paris. Depuis son arrivée, la jeune Sénégalaise, hébergée par sa tante à Aubervilliers, avait peu profité de la capitale. Et c’est à Saint-Paul, dans le Marais, qu’Elsa lui avait donné rendez-vous dès le lendemain. Elle appréciait de plus en plus la compagnie d’Aby, dont émanait une douceur qui l’apaisait. Une sensation de bien-être l’envahit soudain, et pour la partager, elle posa sa main sur celle de sa protégée.
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L’innocence elle-même 
a parfois besoin d’un masque.

Thomas Fuller

Cécile Magnard occupait la même place que Sandra Stern quelque temps auparavant. La grande blonde aux yeux bleus affichait aussi le même sourire légèrement narquois, qui semblait dire : « Mon corps est là, mais mon esprit est ailleurs et vous ne l’attraperez pas. » Sterling s’était posté derrière la vitre sans tain. Petit fit son entrée dans la pièce sombre.

– Désolé de vous avoir fait attendre.

– Ne vous excusez pas, je passe un excellent moment.

– Une fois n’est pas coutume. Nos clients sont en général plutôt du genre plaintif et hargneux.

– Parce que la plupart des gens ont peur du vide. Que ne ferait-on pas pour échapper à soi-même ? Et tout ici vous y ramène.

– Tout ceci est passionnant, mais vous vous doutez bien que je ne vous ai pas convoquée pour que nous devisions sur la médiocrité de l’espèce humaine.

– Qui a parlé de médiocrité ? Pas moi, en tout cas. Fuir ce qu’on ne peut assimiler relève plutôt du bon sens. La survie est à ce prix.

Petit regarda Cécile Magnard d’un air légèrement excédé.

– Si vous le dites. Mais ce n’est pas le sujet de cet entretien. Le sujet, c’est qu’un certain Jean-Daniel Meunier a été retrouvé mort assassiné à son domicile d’Évry. Il a été empoisonné, pour être plus précis. Et…

– Empoisonné, vous dites ? Comment êtes-vous sûr que c’est un assassinat et pas un suicide ?

– Nous nous fions aux témoignages de son entourage, au fait qu’il n’a laissé aucun mot et j’en passe… De plus, l’auteur de ce crime a pris la peine de lui enlever son pantalon, de lui dérober son slip, puis de le rhabiller, le tout sans laisser aucune empreinte. Ça ne vous rappelle rien ?

– Si, j’ai cru comprendre que Karim a eu droit au même cérémonial.

– Tout à fait. D’où votre présence ici : connaissez-vous Jean-Daniel Meunier ?

– Non, absolument pas. Mais je serais curieuse que vous m’expliquiez la logique implacable que vous semblez suivre et qui m’échappe quelque peu. Pourquoi cette similitude a-t-elle mené jusqu’à moi ?

– Parce que vous avez un mobile en or pour avoir souhaité la mort de M. Abdi, et un alibi fragile : vos amis ont confirmé votre présence à la soirée mais aucun n’a pu déterminer avec précision l’heure à laquelle vous êtes partie.

– Un mobile en or, vous y allez un peu fort. Mais soit. Sauf que rien ne prouve ma présence aux côtés de ce Jean-Daniel ce soir-là. Ensuite, aurais-je été assez conne pour dérober le slip de ce monsieur, que j’aurais tué pour d’obscures raisons, vu que je ne le connaissais pas, permettant à la police de faire un lien entre deux affaires qui sans ce détail n’auraient jamais été reliées ? Je suis blonde, d’accord, mais pas complètement idiote.

– Vous raisonnez malicieusement bien, pour une innocente.

– C’est sûr que dans une époque où la superficialité est reine, raisonner vous rend immédiatement suspecte.

Petit marqua un temps d’arrêt et observa son interlocutrice, qui soutint son regard sans émotion aucune. Si Cécile Magnard avait été un métal, l’acier se serait imposé haut la main.

– Connaissez-vous Sandra Stern et Bérangère Millon ?

– Jamais entendu parler. Mais vous allez sans doute éclairer ma lanterne.

– Bien volontiers. L’une fut la maîtresse de Jean-Daniel Meunier, l’autre est la veuve d’un certain Olivier Millon, mort assassiné lui aussi et à qui on a également dérobé son sous-vêtement.

– C’est peut-être la mode chez les criminels, une sorte de défi qu’ils se lancent, un peu comme quand vous devez glisser un mot improbable dans une conversation. Il y a donc trois affaires et non une. Je ne suis vraiment pas venue pour rien, tout ceci devient palpitant.

– Palpitant si l’on s’abstrait de la douleur que ces morts suscitent.

– Mon métier d’infirmière m’oblige à m’abstraire souvent de la souffrance de mes congénères. Déformation professionnelle.

– Vous étiez où, dans la nuit du 19 au 20 avril, et dans la nuit du 25 au 26 avril ?

– Quelle question ! Je n’en sais rien. Mais si vous y tenez, laissez-moi regarder dans mon agenda.

Petit la regarda faire. La jeune femme prit son temps pour tourner les pages tout en mouillant son index, un geste qui lui permettait de lui faire un doigt d’honneur sans en avoir l’air. Quelques secondes plus tard, elle dit :

– Alors, dans la nuit du 19, j’étais seule chez moi. En revanche, le 25, j’étais de garde. De nombreux témoins vous le confirmeront : on a sauvé quelques vies ce soir-là, du beau travail d’équipe.

– Et est-ce que le nom de Damien Riquet vous dit quelque chose ?

– Non, strictement rien. Qui est-ce ? dit Cécile.

Petit eut la certitude de lire du contentement dans le regard de Magnard quand il avait prononcé le nom de l’amoureux transi, mais il décida de ne pas insister pour le moment et libéra l’infirmière quelques instants plus tard en lui demandant de ne pas s’éloigner de Paris sans l’avertir. Elle hocha la tête, avec cet air narquois figé sur son visage.

Le capitaine d’Évry rejoignit Sterling.

– Alors ? demanda Petit.

– Il y a des points communs avec Sandra Stern, au premier rang desquels un complexe de supériorité extrêmement irritant. Ces filles nous narguent, dit Sterling.

– On va vérifier, mais si elle dit vrai, son alibi le soir du meurtre de Millon est en béton. Et ses empreintes n’ont pas été retrouvées au domicile de Meunier.

– Elle a très bien pu les effacer.

– Certes. Mais du coup, à quel scénario penses-tu ?

– Un scénario d’un grand classicisme : un échange de meurtres. Chacune tue le méchant de l’autre, dit le capitaine parisien.

– Thèse intéressante. Vérifions les emplois du temps des deux autres. J’appelle Giraud pour qu’il asticote la veuve Millon dans ce sens et on se charge de fouiller dans l’agenda de Sandra.

– Oui, c’est ça, c’est exactement ça. Il faut prouver que ces trois filles se connaissent. Je mets Cottret sur le coup.

– Et Riquet ? demanda Petit.

– Riquet, je ne sais pas… Il ne colle pas dans le tableau mais on ne peut pas l’exclure non plus, vu le slip retrouvé chez lui. Alors, donnons-lui une petite place dans ce chaos et voyons où cela nous mène.

Petit acquiesça et sourit, parcouru par un frisson d’excitation. L’affaire se corsait. Le billard à trois bandes en comptait désormais quatre, de quoi démultiplier les possibles et stimuler les méninges, son passe-temps favori, avec le poker.

 

Bérangère Millon attendait sagement qu’on s’occupe d’elle. Elle affichait le même air triste qui ne la quittait plus depuis le meurtre de son mari, telle une marque indélébile qui creuse le visage et durcit le regard. Giraud vint la chercher à l’accueil du commissariat de Toulon et l’installa en salle d’audition en lui proposant un café ou un verre d’eau. Elle déclina d’un mouvement de la main.

– Madame Millon, désolé de vous déranger à nouveau. Je sais que les obsèques de votre mari ont eu lieu hier et que le moment est loin d’être facile.

– Ne vous excusez pas, capitaine. Je veux que l’enquête aboutisse, c’est aujourd’hui ce qui me tient debout. Alors si je peux aider, n’hésitez pas !

– Bien. Dans ce cas, je n’irai pas par quatre chemins. Connaissez-vous Émilie Fabre ? dit Giraud en scrutant la réaction de son interlocutrice, Victor et BB faisant de même derrière la vitre sans tain.

– Non, je ne connais pas cette personne. Qui est-ce ? demanda Bérangère Millon sur un ton qui se voulait dénué de toute émotion – mais l’effort pour la contenir n’avait échappé à personne.

– C’était la maîtresse de votre mari.

– Ah !

– Ça ne vous inspire aucune autre réaction ?

– Vous vous attendiez à quoi, que je me roule par terre, que je hurle à la mort, que je casse tout dans la pièce, en bonne hystérique que sont toutes les femmes ? Car c’est bien à cela que vous pensez, n’est-ce pas, capitaine ?

– Non. Mais ce type d’annonce fait rarement plaisir.

– Je vous le confirme. Et c’est plus la curiosité qui m’anime que la colère pour l’instant.

– Que voulez-vous savoir ?

– Depuis combien de temps ? Où et quand se voyaient-ils ? Comment avez-vous su ?

– Ils se fréquentaient depuis huit mois et se voyaient chez elle une fois par semaine à l’heure du déjeuner. Nous l’avons su grâce à des échanges de mails retrouvés sur l’ordinateur professionnel de votre mari. Rien de bien original. Sauf que cette information éclaire l’affaire sous un nouveau jour. Si vous le saviez, l’infidélité constitue un sacré mobile. Classique certes, mais mobile quand même. S’ajoute à cela que vous touchez une confortable assurance-vie, suite au décès de M. Millon.

– Petit 1 : qui vous dit que je le savais ? Petit 2 : je ne suis pas vénale. D’autant qu’à la mort de mon père, j’ai touché un héritage qui me met à l’abri du besoin.

– Passons sur l’aspect financier. Pour le reste, vous l’avez dit ici même, vu l’attitude de votre mari envers les femmes, son infidélité était fort probable. Vous l’avez peut-être suivi, épié ?

– Dans certains cas, il vaut mieux se contenter de l’hypothèse et ne pas chercher plus loin. C’est ce qui fait tenir la grande majorité des couples, capitaine.

Giraud sourit à cette remarque.

– Et j’ajouterais : pourquoi ne serait-ce pas cette Émilie Fabre, l’assassin ? Je crois bien connaître mon mari, il ne m’aurait pas quittée, surtout enceinte. Olivier était très attaché au paraître et à son rang dans la bonne société toulonnaise. Vous lui avez demandé si elle avait un alibi ?

– Oui. Du reste, nous ne négligeons aucune piste. Et dans cette affaire, les pistes ne manquent pas. Connaissez-vous Cécile Magnard et Sandra Stern ? Et est-ce que les noms de Karim Abdi, Jean-Daniel Meunier et Damien Riquet vous disent quelque chose ?

– Absolument pas. Qui sont tous ces gens ? Et surtout, qu’est-ce qu’ils ont à voir avec votre enquête ?

Bérangère Millon avait répondu vite, un peu trop vite pour ne pas déclencher le bouton « On a marqué un point » dans la tête des flics. Elle était tout à coup sur la défensive, cela sautait aux yeux.

– Un peu trop tôt pour le dire. Mais comme vous voyez, cette affaire nous amène à ratisser large.

– Ratissez, ratissez, il en sortira bien quelque chose.

– Nous sommes d’accord. Nous allons réinterroger certains de vos proches à qui vous auriez pu confier votre désarroi de femme trompée.

– Faites, capitaine. Je vous en prie, dit Bérangère Millon en se levant.

– Dernière question : que faisiez-vous dans la nuit du 14 au 15 avril et dans la nuit du 25 au 26 ?

Bérangère Millon fouilla dans son sac pour y prendre son agenda.

– Alors, le 14, j’étais chez moi avec Olivier. Et le 25, je dînais chez mon frère. Vous pourrez lui demander.

– Dommage que dans le premier cas, ce ne soit plus possible.

Une fois l’audition terminée, les trois flics furent unanimes : Bérangère Millon avait menti, même s’il était impossible de le prouver pour l’instant. Giraud prit son téléphone pour informer Sterling de la tournure des événements, qui en retour l’informa que Cécile Magnard avait également nié tout lien avec les deux autres, et qu’elle n’avait pas d’alibi le soir du meurtre de Jean-Daniel Meunier ; en revanche, la nuit où Millon avait été assassiné, elle était de garde, l’hôpital l’avait confirmé. Restait le cas Sandra Stern, qu’il fallait à nouveau asticoter. Petit s’en chargerait, Sterling ayant avoué que cette femme parlait une espèce de langue étrangère qu’il peinait à déchiffrer. Alors, déceler le mensonge était mission impossible.

 

Dans les locaux du commissariat d’Évry, Petit se chargea donc de réinterroger Sandra Stern, qui nia connaître Cécile Magnard et Bérangère Millon ainsi que leurs ex ou maris respectifs. L’échange fut bref et lui non plus ne parvint pas à trier le bon grain de l’ivraie dans les propos de la jeune femme. Les trois équipes décidèrent néanmoins de se réunir à nouveau à distance pour faire un point sur les enquêtes. Skype fut lancé sur les ordinateurs. Après un point informatif, Sterling prit la parole :

– Après ces nouvelles auditions, je reste persuadé que nous avons affaire à un gang d’amazones vengeresses, chacune ayant fait sa part du boulot en tuant le mari ou l’ex des autres. Procédé déjà vu, mais assez efficace, il faut bien le reconnaître.

– Et quelles preuves as-tu pour étayer ta théorie ? demanda Juliette.

– On ne peut pas parler de preuves mais, si on récapitule, chacune a un alibi solide pour deux meurtres sur trois : Cécile a pu tuer Jean-Daniel, Bérangère Karim et Sandra Olivier. Réétudions leur emploi du temps en ayant ce schéma en tête.

– Belle équation en effet, commenta Montel.

– Désolé de gâcher votre enthousiasme mais on est loin d’avoir résolu le problème géométrique : comme dirait votre collègue, rien ne prouve ce que vous avancez, dit Giraud, dont la voix à travers l’ordinateur résonnait de façon plus aiguë.

– J’entends bien, répondit le capitaine parisien. Et c’est la feuille de route que je vous propose de suivre maintenant. Il faut trouver le lien, ce qui unit ces femmes, où et quand ont-elles fomenté leur plan diabolique.

– Perso, je trouve que tu vas hyper vite en besogne. Quid de la femme de Karim, des autres ex de Jean-Daniel, de la maîtresse d’Olivier et surtout de Damien Riquet ? dit Fred.

– Et si on élargit le spectre, rien ne dédouane d’autres mecs de leur entourage. Le vol de slips ne les disculpe pas à mes yeux, la preuve avec Riquet, ajouta Jojo.

– Dans ce cas, je vous propose la chose suivante : je mets une partie de mon équipe sur cette piste-là, trouver le lien entre ces trois femmes qui, il faut bien l’avouer, nous donnent du fil à retordre. Je n’ai vu Bérangère que via les enregistrements de ses auditions mais il me semble qu’elles ont des caractéristiques communes : elles savent très bien jouer avec les apparences et les images stéréotypées que nous, hommes, avons sur le « sexe faible », dit Sterling en mimant les guillemets avec ses doigts.

– Je suis OK pour suivre cette piste, dit Cottret.

– Fayot, murmura Fred.

– J’en suis aussi. Elles affichent un complexe de supériorité qui titille ma curiosité. Le coup du slip, erreur stratégique s’il en est, n’est peut-être que le révélateur de leur excès d’assurance, dit Justine.

Sterling hocha la tête, l’air ravi.

– Thèse intéressante, mais trop réductrice. On est loin d’avoir assez ratissé le présent et le passé de nos victimes pour prendre ce risque, dit Petit.

– J’approuve cette remarque, dit Giraud, pas mécontent de son petit effet.

Sterling conclut :

– Dans ce cas, fouillons, ratissons, déblayons et tenons-nous au courant de nos découvertes respectives. Est-ce que cette proposition sied à tout le monde ?

Des « oui », « ça me va » et autres « OK » se firent entendre. On se salua et chacun repartit dans sa bulle. Cottret et Justine s’isolèrent dans un coin pour organiser les recherches. Fred, Jojo et Juliette s’assirent devant le tableau blanc afin de tout reprendre à zéro. Sterling s’enferma dans son bureau, prit une feuille de brouillon, la mit en boule et la lança en direction de la corbeille. Jojo frappa alors à la porte et entra, deux canettes de soda à la main, un paquet de chips sous le bras. Le lieutenant demanda :

– Comment vas-tu, David ?

Depuis le début de sa psychothérapie, le capitaine ressentait le besoin de parler de certains sujets abordés avec Joséphine Nataf dans un cadre amical. Une façon de poursuivre le travail sur un mode plus léger. Il répondit à la question de Jojo en optant d’emblée pour la confidence :

– Ça me fait mal de le dire, mais le célibat me pèse en ce moment et c’est bien la première fois que ça m’arrive. Toute ma vie repose sur mes épaules, qui ne sont pas toujours solides. Et surtout, pour me lever le matin, je ne peux pomper que ma propre essence. Pas de station-service à mes côtés du genre bien roulée et douée sur le plan neuronal.

– Oui mais là, tu peux t’en prendre qu’à toi-même, t’es un peu trop difficile ! s’exclama Jojo.

– Espèce de misogyne.

– Moi, tu rigoles ! Si tu me voyais à la maison, j’ai l’impression d’être au garde-à-vous à longueur de temps.

– Elle est si chiante que ça, Clothilde ?

– Chiante ou pédagogue, je ne sais pas.

– Tu veux dire que tu dois être éduqué ?

– Oui, en quelque sorte. Pas facile d’avoir été élevé par une mère au foyer qui a consacré sa vie à son mari et à ses enfants, et d’être en couple avec une femme d’aujourd’hui, qui fait de la répartition équitable des tâches un combat quotidien.

– Ça donne envie, ce que tu racontes.

– Ben, c’est un peu pour ça que je te le dis. Savoure ton célibat tant qu’il durera. Car, inexorablement, une fille, un jour, te mettra le grappin dessus. Pour le meilleur et pour le pire.

– J’en doute, parfois. J’ai bien essayé les applications de rencontres. Mais je n’ai jamais réussi à passer le cap du rendez-vous « dans la vraie vie ». Je suis de la vieille école, Jojo.

– Dans ce cas, fais confiance à la vie.

– J’aime quand tu philosophes.

Les deux policiers se turent quelques instants. Puis Sterling se lança :

– Tu vois qui est Sandra Stern ?

– Oui, bien sûr.

– Eh bien, je ne suis pas insensible à son charme.

– Tu déconnes ? Tu sais comme moi qu’y a un énorme « Interdiction d’entrer » écrit en lettres de feu sur cette personne… Elle figure dans la liste des suspects.

– Je sais… mais bon, elle a droit à la présomption d’innocence, comme tout le monde.

– Sauf que ton jugement ne doit pas être altéré. Et vu ce que tu me dis, j’ai bien peur que le mal soit fait.

– Oui, le mâle, avec un accent et un e, est fait, sourit Sterling.

Jojo éclata de rire. Puis il reprit son sérieux :

– Blague à part. Laisse cette Sandra Stern là où elle est.

– Je vais essayer, Jojo, je vais essayer.

– Et Juliette, tu y as pensé ?

– T’as pété les plombs ou quoi ? T’imagines le boxon au sein de l’équipe ?

– Ben, oui et non. Qui sait, ça pourrait marcher. Elle est aussi célibataire. Et je crois qu’elle a un gros faible pour toi.

– Beurk. Rien que l’idée me dégoûte. J’aurais l’impression de commettre un acte incestueux.

– Dans ce cas, y a plus que le hasard qui puisse te sortir de là, vieux. Alors, sois sympa avec lui !

Les deux hommes trinquèrent, un geste que Sterling accompagna d’un « lehaïm ».

– C’est quoi ça ? demanda Jojo.

– Ça veut dire « À la vie ». C’est ce que disent les juifs quand ils trinquent.

– Ah !

– Ça m’a semblé à propos.

Jojo regarda Sterling, attendant une explication supplémentaire, mais rien ne vint. Puis la discussion se déporta sur Justine et son futur bébé. Le capitaine vendit la mèche à son lieutenant tout en lui demandant, sans trop y croire, de garder le secret. Les paris furent ouverts sur le prénom. Une heure plus tard, le capitaine rentra chez lui, le cœur léger, heureux que le hasard de la vie ait mis sur son chemin des collègues aussi précieux.

*

Le lendemain matin, Sterling, tout de noir vêtu, se tenait un peu à l’écart d’une assemblée en deuil réunie autour d’un cercueil sur le point de rejoindre les entrailles de la terre. À l’église d’Évry, le capitaine s’était assis tout au fond, pour marquer la raison singulière de sa présence, mais aussi pour passer au crible les invités. L’assassin de Jean-Daniel Meunier se trouvait peut-être là. Mais aucun comportement ne lui parut suspect. Même Sandra, qu’il ne quittait jamais des yeux très longtemps, semblait avoir abandonné son aura mystérieuse pour se fondre dans la foule éplorée.

Durant la marche derrière le corbillard, le capitaine avait poursuivi son observation minutieuse de flic expérimenté. Mais c’est au moment de la mise en terre qu’il décupla d’attention. Si l’assassin devait se trahir, c’était là, à cette seconde précise où ceux qui restent comprennent que l’être cher est parti à jamais. Ce n’est plus de la douleur pure, ce n’est plus juste une sensation… l’information a atteint le cerveau pour ne plus s’en déloger. Voir le cercueil descendre dans la terre, c’est l’une des catharsis de la tragédie humaine, un pur instant de vérité. La mère de Jean-Daniel commença à hurler qu’elle voulait être enterrée avec son fils. Son mari l’enlaça pour la retenir. Les nombreuses femmes de l’entourage du mort, que Sterling avait vues défiler en audition, pleuraient à chaudes larmes pour la plupart. Les hommes, plus pudiques, retenaient leur chagrin, mais un masque de tristesse pouvait se lire sur les visages, notamment sur celui de Damien Riquet qui se pinçait les lèvres pour retenir ses sanglots. Le vol du slip s’était ébruité et sa culpabilité possible lui avait valu quelques injures. Mais rien ne prouvait son implication et Damien avait tenu à être présent, quitte à rester en retrait.

Sandra se tenait également à l’écart, participant au rituel mais de façon plus distanciée, redevenue l’observatrice qu’elle ne pouvait s’empêcher d’être. Sterling tenta de lire dans ses pensées, sans y parvenir. Sandra semblait être en capacité d’ouvrir son livre intérieur et de le refermer comme elle le souhaitait ; une maîtrise totale de ses émotions qui fit frémir le capitaine. Du reste, Sandra ne pleurait pas : elle regardait les personnes autour d’elle avec un rictus de mépris, comme s’il était obscène de se donner en spectacle de la sorte. Le chagrin est une histoire trop personnelle pour être partagé, il ne peut être que perverti par le regard des autres, perdant de sa pureté dès lors qu’il quitte le recoin sombre de nos tripes qui l’abritent. C’est ce que tentait d’interpréter Sterling quand Sandra planta ses yeux dans les siens avec une assurance qui l’hypnotisa durant quelques secondes. Le son d’un sanglot le ramena à la réalité et il baissa les yeux. Quand il les releva, Sandra avait disparu.

 

Sterling rentra chez lui puis composa le numéro de sa sœur.

– Salut, frangine, c’est moi.

– Salut, toi. Contente d’entendre le son de ta voix, lui répondit Sarah.

– Je sais, j’ai mis un peu de temps… je suis très pris par une enquête.

– Tu ne prends pas trop de risques, au moins ?

– Tout dépend de ce que tu veux dire par « risques ». Si c’est de ma vie dont tu parles, pas de danger. Mon cœur, en revanche…

– Tu m’intrigues…

– Sauf que ce n’est pas pour ça que je t’appelais. J’ai beaucoup repensé à notre discussion de l’autre jour et…

– Et ?

– Je crois que tu as raison. C’est bien, de savoir tout ça. Ça permet de poser les valises ! Tout ce que les générations d’avant ont accumulé comme non-dits, névroses familiales, secrets… on en hérite d’une façon ou d’une autre et on passe sa vie à les porter sans trop savoir ce qu’il y a dedans. Pour arrêter ce cycle infernal, il faut y mettre son nez. C’est ce que tu as fait et je trouve ça bien pour tes enfants, pour moi, pour Paulo…

– Merci, David… Je… Je suis sincèrement touchée, dit Sarah en refoulant un sanglot.

– Je ne te dis pas tout ça pour que tu pleures, hein. On fêtera ça à l’occasion : ce n’est pas tous les jours qu’on apprend qu’on est un peu juif !

– Tu crois que ça va changer quelque chose ?

– Je… je ne sais pas. Je n’espère pas. Mais gardons un œil l’un sur l’autre, et le premier qui commence à citer un peu trop Groucho Marx ou à se demander sans cesse qui est juif et qui ne l’est pas doit en avertir l’autre.

– T’es con, lui répondit Sarah en pouffant.
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Qui n’est jamais tombé 
n’a pas une juste idée de l’effort à faire pour se tenir debout.

Multatuli

Cottret se lança avec acharnement dans le jeu de piste qui lui avait été confié. Il passa de longues heures à arpenter Internet à la recherche du lien qui unissait les trois femmes, sans oublier d’ajouter Riquet à l’équation. Il débriefait régulièrement avec Justine, qui l’aidait comme elle le pouvait, en lui proposant de nouveaux mots-clés. Cottret s’appliquait mais aucun fil ne sortit de la Toile. Et à nouveau le découragement plana sur la brigade, à peine ragaillardie par la nouvelle de la grossesse de Justine, que Jojo s’était empressé de répandre.

Malgré plusieurs auditions menées par les autres membres de l’équipe, aucun eurêka ne fut prononcé. La femme d’Abdi et sa famille maintenaient leur version sans jamais s’en écarter, l’alibi était difficile à démonter. Quant à l’imam, il se contentait d’affirmer que lui n’était pas à Paris le soir du meurtre, ce que l’on savait déjà, et qu’il n’avait aucun nom de suspect potentiel à fournir parmi les personnes fréquentant son lieu de culte, ce qu’il dut répéter à maintes reprises, non sans un léger agacement.

Les autres enquêteurs n’étaient pas non plus à la fête. Des hypothèses étaient émises, mais elles finissaient toutes dans une impasse. La maîtresse de Millon n’avait pas d’alibi, cependant rien ne prouvait son implication et la confrontation avec la veuve n’y changea rien. À Évry, la moisson n’était pas meilleure. Certes, l’enquête mettait au jour les petits secrets des uns et des autres. Qui fréquentait un club échangiste. Qui avait des relations adultérines. Qui, bien que marié avec une femme, couchait régulièrement avec des garçons. Mais rien ne reliait ces mœurs à un quelconque mobile. Et pour la grande majorité des proches de Jean-Daniel Meunier, la vie n’était qu’un encéphalogramme plat aussi rassurant qu’ennuyeux.

En ce jeudi matin morose, Paris s’était mis au diapason : ciel bas, temps gris, averses régulières. Tous s’affairaient sans trop y croire, plus motivés par la nécessité de justifier leur salaire que de décrocher le gros lot. Mais gros lot y avait-il ? Et si… Et si les assassins avaient commis les crimes parfaits, fantasme de tous les criminels et cauchemar absolu des policiers ?

Et puis, au milieu de ce ronron décourageant, une lueur d’espoir se fit enfin jour. Cottret, après moult recherches, finit par dégoter au fin fond du Web une photo de Cécile Magnard prise dans le parc d’une maison de repos psychiatrique située près de Marseille. Elle affichait un sourire triste dont l’explication était écrite noir sur blanc dans la légende de la photo : Ma copine infirmière, Cécile M., qui comme moi entame sa deuxième semaine à la maison de repos. Le cliché, qui datait de novembre 2016, avait été pris par une certaine Anne Cochin, qui l’avait posté sur un blog délaissé depuis. Cottret s’empressa de faire part de sa découverte à Justine et au capitaine qui hocha la tête plusieurs secondes en regardant la photo. Il finit par dire :

– Bien joué, Cottret. Je ne sais pas comment t’as fait pour remonter cette photo des abysses de la Toile, mais c’est du grand art. Peux-tu localiser cette personne ?

– C’est fait, dit le jeune lieutenant avec simplicité. Elle habite à Neuilly-sur-Seine.

– OK. Pour l’instant, on n’en cause à personne. Je propose qu’on se rende sur place. Justine, tu viens avec moi, et même si ton bidon n’est pas encore très visible, tu le mettras en valeur le plus possible, il faut susciter de l’empathie. Et rien de tel qu’une femme enceinte pour inspirer confiance.

– Tu penses à quoi ? demanda Justine.

– Je pense qu’il faut aller voir cette Anne Cochin en caméra cachée. On n’est pas flics, on est de la famille, et Cécile, ta cousine, a des comportements étranges depuis quelques mois. Tu es la seule à t’en inquiéter. Après plusieurs démarches infructueuses auprès de ses parents, tu as fait des recherches sur la vie secrète de Cécile sur Internet et tu as repéré la photo. Tu découvres, ébahie, que ta cousine a été en maison de repos et tu veux en savoir plus avant d’en parler à l’intéressée.

– Pourquoi tant de complications ?

– Parce que, ma Ju, si la clinique est une piste digne de ce nom, je ne veux pas que Magnard sache qu’on y a fourré notre nez. Or, après les avoir appelés, pas exclu que ces braves gens du corps médical la préviennent. Essayons de gagner un peu de temps en asticotant cette Anne Cochin sur un prétexte bidon… C’est le cas de le dire.

– Et on cherche quoi exactement, comme info ? On peut aussi bien demander une commission rogatoire pour accéder à son dossier médical.

– Pourquoi elle a été internée, ce n’est pas mon souci pour l’instant, même si tu admettras que ce n’est pas une info anodine. À vrai dire, je ne sais pas bien quoi te répondre, j’ai l’intuition qu’Anne Cochin a quelque chose à nous dire. Faudra juste la jouer serré pour qu’elle nous livre ce qu’elle sait.

Justine regarda Sterling avec un mélange d’agacement et de tendresse. C’était toujours la même histoire, avec lui, l’intuition portée en étendard comme l’alpha et l’oméga du métier de flic. De quoi heurter sa rationalité et mettre à mal les techniques d’enquête qu’on lui avait apprises lors de sa formation et qu’elle tentait d’appliquer. Elle l’avait souvent combattu sur ce terrain, parfois à tort. Elle finit par céder :

– OK ! Je te suis… mais essayons de ne pas trop sortir des clous.

– Promis. Et je ne t’ai pas dit la meilleure. On va se faire passer pour le couple épanoui, qui nage dans le bonheur à l’idée de fonder une famille, dit Sterling en s’approchant de Justine un sourire aux lèvres, et la main en avant, prête à toucher son ventre.

Elle lui tapa sur les doigts en guise de réponse et tourna les talons en levant les yeux au ciel. Quand elle s’assit à son bureau, un large sourire traversait son visage et elle lança à Cottret un regard complice.

 

Anne Cochin habitait un bel immeuble du boulevard d’Inkermann à Neuilly-sur-Seine. Ville où tout suintait l’argent, le chic et le bon goût. Les passants portaient des vêtements chers. Les rues, les arbres, les bâtiments… tout était bien entretenu. Même les chiens semblaient appartenir à une caste à part. On notait ici et là la présence de nounous noires ou de femmes de ménage d’origines diverses quittant cet îlot de prospérité pour rejoindre des banlieues bien moins cossues. Mais ces ombres furtives soulignaient encore un peu plus le luxe de cet endroit que Sterling détestait. Il s’y sentait comme un étranger ou un voyeur venu reluquer les riches comme d’autres observent les animaux lors de safaris. L’argent a quelque chose d’ensorcelant, se disait-il tout en déplorant de ressentir une telle fascination. Mais une fois devant l’immeuble d’Anne Cochin, l’état d’âme disparut, laissant la place à l’excitation d’une enquête qui s’emballe.

Anne Cochin avait été prévenue de leur venue et avait accepté de répondre à leurs questions. Elle avait précisé qu’elle avait perdu de vue Cécile Magnard dès leur sortie de la clinique et n’avait plus aucun contact avec elle, ce qui rassura grandement les deux policiers. Mais si elle pouvait aider, elle le ferait bien volontiers.

Sterling et Justine sonnèrent à l’interphone et une voix fluette, presque inaudible, se fit entendre. Ils entrèrent dans un hall recouvert de marbre et montèrent au troisième étage. Anne Cochin les attendait sur le pas de la porte. Il ne fallait pas avoir fait de longues études de psychothérapie pour remarquer l’état dépressif dans lequel la jeune femme se trouvait. Âgée d’à peine 25 ans, elle était habillée d’une façon totalement négligée et affichait un sourire d’une tristesse infinie. Mais le plus frappant, c’était son regard paniqué. Anne Cochin était née du mauvais côté de la barrière, psychologiquement tout du moins, là où la vie n’est qu’une succession d’épreuves et les armes pour les affronter inexistantes. Elle avait cessé de se battre et subissait son existence, le poids sur ses épaules pouvant presque se visualiser tant elles ployaient sous des tonnes de souffrance.

Elle les accueillit avec toute la chaleur dont elle était capable, prononçant un « bonjour » timide auquel les deux flics répondirent avec douceur, le vecteur le plus sûr pour atteindre leur objectif. Une fois installés dans un appartement spacieux – grande baie vitrée, belle hauteur sous plafond, terrasse fleurie –, Sterling entama la discussion et déroula le scénario prévu. À l’évocation de la grossesse de Justine, celle-ci eut un regard complice et toucha son ventre d’un air niais. Anne Cochin répondit par un air tout aussi benêt. Approche réussie, se dit Sterling en son for intérieur. Justine prit le relais, déclamant une tirade émouvante sur son inquiétude concernant le comportement de sa cousine – sautes d’humeur, isolement, délires paranoïaques… –, que tout son entourage feignait de ne pas remarquer.

Anne Cochin, grande brune très maigre, dont les yeux dorés prenaient une place démesurée au milieu d’un visage émacié, hochait la tête. Elle finit par dire :

– Que voulez-vous savoir ?

– Nous n’étions pas au courant, pour la clinique… Comment se nomme l’établissement ?

– La clinique des Acacias.

– Savez-vous pourquoi elle y a séjourné ?

– « Épisode dépressif caractérisé », ce sont les termes exacts. Depuis le temps que je fréquente ce type d’établissements, je connais leur vocabulaire sur le bout des doigts.

– Et c’était également votre cas ?

– On peut dire ça… entre autres choses.

Les policiers comprirent que la jeune femme ne souhaitait pas étaler son CV, déjà chargé, de fille psychologiquement fragile. Sterling opta pour la ligne droite :

– Et vous vous êtes liées d’amitié, avec Cécile, durant ce séjour ?

– Le mot est un peu excessif : difficile de nouer des relations profondes quand on plane à quinze mille à cause des médocs et que l’idée générale est de fuir une réalité qui ne provoque que souffrance et angoisse. Mais on se croisait régulièrement dans la clinique et parfois on échangeait quelques mots. Il nous arrivait aussi de nous promener ensemble dans le parc, d’où la photo que vous avez retrouvée. Cela dit, j’aurais bien aimé qu’on se fréquente un peu plus… Mais elle avait jeté son dévolu sur deux autres pensionnaires qui, elles, ne me prêtaient aucune attention.

– Ah, dit Sterling, qui eut un mal fou à cacher son excitation. Vous souvenez-vous de leur nom ou de leur prénom ?

– Attendez voir… Ça remonte à plusieurs mois et, avec les médocs, la mémoire en prend un sacré coup.

– Je peux peut-être vous aider, osa Justine. La dernière fois que nous avons échangé, Cécile me disait qu’elle s’était fait une nouvelle copine. Une certaine Sandra…

– C’est ça ! s’exclama Anne, d’un air soudain enjoué. Elle s’appelle Sandra, et la troisième, Bérangère. Mais je ne connais pas leur nom de famille.

Instinctivement, Sterling prit la main de Justine et la serra très fort, seul moyen d’exulter en toute discrétion.

– Et pourquoi ne vous ont-elles pas admise dans leur cercle ? demanda Sterling.

– Je ne sais pas, il faudrait le leur demander. Même si je peux comprendre que je ne suis pas le genre de filles qu’on rêve d’avoir dans ses contacts. Ce qui est sûr, c’est qu’elles sont devenues complices très vite. Elles riaient souvent.

– Savez-vous pourquoi cette Sandra et cette Bérangère séjournaient aux Acacias ?

– Pas précisément. Cécile est arrivée presque en même temps que moi, suivie de près par les deux autres. J’aime bien observer mes congénères, ça fait passer le temps. Je me rappelle leurs attitudes les premiers jours : très renfermées, le regard fuyant, le mal de vivre porté en bandoulière, comme dirait la chanson. Et puis, sans que je capte comment ni pourquoi, elles sont devenues inséparables et ont retrouvé leur bonne humeur.

– Combien de temps sont-elles restées à la clinique ? demanda Sterling.

– Un mois, je dirais. J’y étais encore quand elles en sont parties, à quelques jours d’intervalle. Cécile est venue me dire au revoir. Elle avait l’air bien. Elle m’a dit : « Je ne savais pas que ce séjour allait être aussi bénéfique. » Je l’ai enviée, à ce moment-là. Moi, la pauvre petite fille riche, je n’arrive pas à me sortir de l’enfer constant que m’inflige mon cerveau. Comment avait-elle fait ?

– Vous le lui avez demandé ? dit Justine.

– Oui. Elle a répondu : « Un objectif, Anne. Il te faut un objectif. » De cette phrase, en revanche, je me souviens comme si c’était hier.

Après quelques secondes de silence, Sterling se leva, impatient de quitter cet appartement et de débriefer avec Justine sur ces révélations qui, selon lui, propulsaient l’enquête sur le chemin de sa résolution. Anne Cochin les raccompagna à la porte, puis demanda :

– Est-ce que je vous ai un peu aidés ?

– Absolument. Cécile a un problème psy, ça saute aux yeux. Votre témoignage me servira de prétexte à aborder le sujet sérieusement et à tenter de l’aider.

– C’est bien, ce que vous faites. Les problèmes psychologiques sont souvent niés par l’entourage des malades, qui pourtant ne cessent de crier à l’aide sans qu’on les entende. Et puis un jour, ils deviennent une part de vous-même, impossible de vous en débarrasser. En tout cas, je suis contente d’avoir pu servir à quelque chose. Ce n’est pas si fréquent, conclut Anne, dont les épaules semblèrent ployer tout à coup un peu plus.

Les deux policiers remercièrent chaleureusement la jeune femme et descendirent les étages à pied. Une fois dans la rue, Sterling sauta de joie et souleva Justine de quelques centimètres en l’embrassant plusieurs fois sur les joues. Elle se laissa faire de bonne grâce.
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Je n’ai jamais réussi à définir le féminisme. Tout ce que je sais, c’est que les gens 
me traitent de féministe chaque fois 
que mon comportement ne permet plus 
de me confondre avec un paillasson.

Rebecca West

L’annonce de la découverte de la brigade parisienne fit l’effet d’une bombe. À nouveau, tous se réunirent, par ordinateurs interposés, pour saluer l’avancée et travailler ensemble aux étapes suivantes. Sterling affichait un sourire de vainqueur qui n’échappa à personne. Une fois les faits relatés dans leurs moindres détails et les congratulations échangées, les trois équipes se partagèrent à nouveau le boulot. Sterling distribua la feuille de route :

– Je vous propose la chose suivante : l’équipe Giraud, pouvez-vous vous rendre dès que possible à la clinique des Acacias, commission rogatoire en main, pour confirmer les dires d’Anne Cochin et consulter les dossiers médicaux ?

– Yes, we can, répondit Giraud.

Sterling regarda Montel pour scruter sa réaction à l’usage de l’anglais. Le commissaire se contenta de lever les yeux au ciel. Le capitaine, soucieux d’entretenir avec son supérieur un niveau de complicité élevé, sourit et poursuivit :

– Parfait ! De notre côté, on reprend tout à zéro pour trouver les éléments à charge qui nous ont jusque-là échappé. Je rappelle que selon les alibis des unes et des autres, Bérangère aurait pu tuer Karim, Cécile aurait pu assassiner Jean-Daniel et Sandra aurait pu éliminer Olivier. Enquêtes de voisinage, photos à l’appui, appels à témoins, bornage des téléphones, traçage des déplacements des unes et des autres… On met le paquet.

– Et pourquoi pas les interroger à nouveau et les confronter, on gagnerait du temps ? demanda Justine.

– Sans preuves tangibles qu’elles ont commis ces crimes, ça ne nous mènerait nulle part. Ces filles sont coriaces, répondit Sterling.

– Je suis d’accord, dit Giraud.

– Ça me va, enchaîna Petit. Mais ne perdons pas de temps et profitons au maximum de notre légère avance. Quand elles sauront que nous avons établi le lien, Dieu sait ce qu’elles décideront de faire.

– Et comment le sauraient-elles ? demanda Sterling.

– Nous nous apprêtons à secouer le cocotier dans tous les sens en espérant récupérer notre lot de noix de coco. On peut toujours tomber sur une personne bien intentionnée, au courant de la situation, qui décide de prévenir l’une ou l’autre que la police est à leurs trousses avec cette fois-ci de sérieux arguments.

– D’abord, après en avoir référé au juge d’instruction, nous allons demander une mise sur écoute de nos trois suspectes et une surveillance H24. Ensuite, que peuvent-elles faire de plus ? Fuir ? On les chopera avant. Dissimuler des preuves ? C’est le risque à courir, mais sous la pression l’une ou l’autre fera une connerie, j’en ai la certitude. Et si rien ne leur arrive aux oreilles, c’est l’excès d’assurance qui les perdra. Dans les deux cas, on les tient.

– J’admire vos certitudes, Sterling, dit Giraud. Mais dois-je vous rappeler que sous-estimer l’adversaire mène inexorablement à l’échec ? Alors, restons prudents et modestes.

– Je connais l’adage, cher confrère. Du reste, je ne sous-estime pas, je jauge, j’évalue, j’anticipe. Car surestimer est tout autant une faute professionnelle que son exact opposé, vous en conviendrez. Or, avec ces trois femmes que j’ose qualifier de hyènes dans des corps de gazelles, nous avons tous fauté, moi le premier. Nous avons espéré qu’elles seraient innocentes, rassurant ainsi les représentations que nous avons tous de ce que doit être une femme, chacun avec nos fantasmes, nos histoires, nos rapports plus ou moins névrotiques à nos mères, nos sœurs, nos femmes, nos ex et à notre rôle dans leur vie. Vous ne pouvez pas voir Bérangère comme une criminelle, je ne veux pas voir Sandra comme une criminelle. Seule Cécile Magnard affiche plus nettement la couleur, parce qu’elle est bravache et qu’elle nous force à l’envisager, décuplant son plaisir de nous voir errer, hésiter, revenir à la charge sans parvenir à la coincer, ni même à la déstabiliser.

– Brillante analyse, Sterling, même si je la trouve un peu précoce. Pour l’instant, rien ne les incrimine et nous perdons un temps précieux, dit Petit.

– Tu as raison, nous reprendrons cette discussion quand elles seront mises hors d’état de nuire.

Tous acquiescèrent, les commissaires y ajoutèrent l’air grave des supérieurs qui s’effacent et soutiennent. Les lieutenants se précipitèrent sur leurs ordinateurs respectifs, sauf Jojo que Sterling convoqua dans son bureau. Une fois assises face à face, Juliette et Justine se regardèrent, un sourire aux lèvres :

– Qui de nous a la plus grosse ? Ou l’éternel masculin, dit la première à la deuxième.

Elles pouffèrent de rire, sans qu’aucun de leurs collègues ne le remarque, tous déjà affairés à démasquer les hyènes.
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Quelle erreur pour une femme 
d’attendre que l’homme construise 
le monde qu’elle veut, au lieu 
de le créer elle-même.

Anaïs Nin

Elodie observait du coin de l’œil le mec qui se tenait face à elle. Assis à une terrasse de café située à côté du Forum des Halles, ils devisaient gentiment de tout et de rien. Mais une seule question taraudait Elodie : Est-ce que je me vois dans un lit avec lui ? Et pour répondre à cette interrogation, il fallait qu’elle scrute, ses mains d’abord, puis ses avant-bras. Avait-elle envie d’être touchée par ces dix doigts ? De caresser cette peau qui se dévoilait de quelques centimètres grâce à des manches de chemise relevées ? Entre deux phrases, profitant d’un regard qui se détourne, elle étudia le cou également. Important le cou, dans des ébats sexuels. Et puis, il y avait la bouche. Évidemment. Mais pas simple de s’y attarder sans envoyer un message subliminal. Or, à ce stade, Elodie n’était sûre de rien.

Désespérée par le célibat de son petit frère, une de ses collègues avait proposé d’organiser un rendez-vous. Elle avait accepté. Et rien que cet accord lui avait donné du baume au cœur, persuadée qu’il y a encore quelques semaines elle aurait refusé. Peur du rejet, du regard goguenard ou vaguement condescendant. Elle aurait repensé à son numéro 1 et, par lâcheté, ne se serait pas laissé tenter par l’expérience.

Mais en cette soirée de mai, attablée en terrasse, Elodie savourait le chemin parcouru. Quoi qu’il se passe avec ce garçon, elle était redevenue actrice de sa vie, faisant des choix non plus guidés par la peur mais par l’envie. Chaque matin était devenu une promesse et la vie une série de surprises qu’elle accueillait comme autant d’expériences enrichissantes. Séduire l’homme qui lui faisait face et se laisser séduire était à ranger dans cette catégorie. Alors, Elodie arrêta de scruter et envoya des messages corporels et sensoriels plus assurés : des cheveux qu’on remet en place, une tête qui penche, un sourire appuyé… Cette confiance en elle sembla faire de l’effet. Et l’homme accepta d’entamer le dialogue silencieux de deux corps qui s’interpellent. Elodie se demanda plus tard de quoi ils avaient bien pu parler durant toute la soirée. La teneur des propos échangés avait rejoint les recoins embrumés de son cerveau. En revanche, le moment où il avait posé la main sur la sienne scintillait clairement dans son esprit.

Après plusieurs verres de vin blanc, l’homme l’avait invitée au restaurant. Elodie avait accepté. Le flux de paroles sans intérêt s’était poursuivi. Mais la jeune femme savourait les avancées tangibles de la supra conversation sensorielle et cela suffisait à son ravissement. Et puis, l’homme lui avait proposé de la raccompagner. Elle avait acquiescé, et en bas de chez elle, lui offrit un dernier verre. Il approuva. Une fois dans son appartement, il scanna sa bibliothèque. Et devant une BD de Wolinski, il eut un rire nasillard aigu. Le genre de rire qui d’un coup fait retomber tous les échafaudages mentaux qu’on a patiemment érigés pour laisser libre cours au désir. Elodie se demanda soudain si ses efforts pour rencontrer l’autre n’étaient pas vains. Quand elle s’approcha de lui un verre à la main, il le posa et mit les mains sur ses seins. Elle suivit des yeux le mouvement et décida de se laisser faire. Il lui dit : « Tu as des sacrés nichons. » Elle se mit à rire. Il rit avec elle et, pour stopper net ce son désespérant, elle mit sa langue dans sa bouche. Ce soir-là, Elodie prit son pied. Deux fois, même. Lui finit par éjaculer après un temps qui lui parut un peu long. En revanche, il se rhabilla rapidement et partit.

Elodie ne rappela jamais l’homme de ce soir de mai, mais elle lui fut reconnaissante d’avoir servi de messager. Il faut parfois l’aide de parfaits inconnus pour qu’une information traverse les méandres filandreux du cerveau. Elodie avait pris conscience qu’elle était enfin prête pour une rencontre.

 

Lors de cette même soirée, Elsa faisait l’amour pour la première fois avec une femme. Une révélation. Elle se sentit tout à coup devenir elle-même, un tout harmonieux et non plus disparate. Elsa avait toujours eu la sensation que son corps et sa tête n’étaient pas en phase. Comme par magie, cet écartèlement avait cessé ainsi que la douleur sourde qui l’accompagnait. Elsa était née ce soir-là dans les bras d’Aby, découvrant des gestes qu’elle avait toujours su faire sans le savoir, prenant un pied immense à s’aventurer dans les moindres recoins du corps de son amante, sans retenue, certaine de donner du plaisir et d’en prendre. Plus important encore, le poids de son corps, lesté de complexes durant si longtemps, avait disparu. Sous les caresses d’une femme, il devenait enfin un acteur à part entière du tourbillon sensuel. Ni caché ni honteux. Mais sublimé. Apprécié à sa juste valeur. Une légèreté acquise de haute lutte qu’entre deux spasmes de plaisir elle se promit de protéger tel un cadeau précieux.

 

Nadia, elle, dînait chez un couple d’amis. La petite fille demanda au milieu du repas si elle était mariée. Nadia s’amusa de la réaction empressée des parents qui de façon très pédagogique n’en finirent pas d’expliquer à leur progéniture qu’on pouvait très bien vivre seul, ne pas avoir d’enfants et être très heureux. Arrivée chez elle légèrement pompette, elle envoya un texto à Elsa et Elodie :

Je continuerai seule ma croisade mais je ne vous en veux pas. Bonne chance à vous deux. Et pour la dernière fois : « In Dogville, we trust ! »
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C’est bien la pire folie que de vouloir 
être sage dans un monde de fous.

Érasme

Il régnait un calme étrange à la clinique psychiatrique Les Acacias, un château du dix-neuvième siècle transformé il y a soixante-dix ans en établissement de santé. L’endroit avait été décoré avec soin, et surtout, le parc de sept hectares qui entourait la bâtisse était fort agréable.

Giraud se sentit tout de suite mal à l’aise dans cet endroit censé réparer des blessures de l’âme aussi invisibles qu’invalidantes. Et il en connaissait parfaitement la raison : la dernière année, à Marseille, sa femme avait sombré, happée par le monstre. Il l’avait d’abord pris à la légère, lui assenant des « secoue-toi », « tu te laisses aller, reprends-toi », etc. Rien n’y avait fait. Son attitude avait même aggravé la situation, il l’avait réalisé plus tard, quand l’état de son épouse avait empiré et qu’elle ne sortait plus de sa chambre. Son psychiatre lui avait prescrit des antidépresseurs, mais le temps d’adaptation avait été particulièrement long et pénible. Giraud eut un frisson en se remémorant ces jours interminables où sa femme passait du lit aux toilettes et des toilettes au lit, le regard figé quand elle était éveillée, dormant des heures entières durant la journée, seule échappatoire à sa détresse. L’agacement s’était alors mué en inquiétude, doublé d’un sentiment d’impuissance, qui le rongeait de l’intérieur.

Et puis un jour, le miracle s’était produit. Il se souvenait de ce moment avec précision. Il se trouvait dans la cuisine en train de préparer le petit déjeuner pour leurs deux enfants et elle était apparue, les avait regardés de loin puis s’était approchée à tâtons, comme si elle avait peur de déranger. Personne n’avait fait de remarque : sa présence était une évidence qu’il était inutile de souligner. Elle s’était assise à la table familiale, il lui avait demandé si elle désirait un café, elle avait dit « oui, merci » avec un sourire timide, mais un sourire libérateur. Ce jour-là, elle avait remis un pied dans le monde des vivants et chaque jour, ensuite, elle avait gagné du terrain, repoussant les idées noires centimètre par centimètre. Le déménagement à Toulon avait fait le reste.

Une fois à l’accueil des Acacias, Giraud, accompagné de BB, montra sa carte de policier et demanda à parler au directeur. Quelques minutes plus tard, un grand gaillard à l’air jovial fit son apparition.

– Bonjour, je suis le docteur Yann Tanguy, je dirige cet établissement. Que puis-je faire pour vous ?

– Vu la teneur de notre requête, il serait préférable qu’on se parle loin des oreilles indiscrètes, dit Giraud.

Le psychiatre montra le chemin et, une fois assis devant un immense bureau en partie recouvert de dossiers, Giraud alla droit au but.

– J’ai ici une commission rogatoire du juge Simoni qui nous autorise à vous demander les dossiers médicaux de Cécile Magnard, Sandra Stern et Bérangère Millon.

Le psychiatre lut le papier avec attention et leva la tête, l’air surpris.

– Je ne suis malheureusement pas en mesure de m’opposer à votre requête, mais au moins puis-je savoir ce qui la motive ?

Giraud hésita puis, convaincu qu’il tirerait le meilleur du psy en jouant franc jeu, il relata brièvement les enquêtes pour meurtres, le rôle qu’elles y jouaient, sans omettre le témoignage d’Anne Cochin.

– Vous n’avez donc aucune preuve de leur culpabilité, à ce stade ? dit le psy d’un air soudain grave.

– Des preuves, non. Mais elles ont menti en affirmant qu’elles ne se connaissaient pas. Or, elles se sont rencontrées ici, entre vos murs.

– Je ne peux en disconvenir. Mais je suis très étonné par vos supputations.

– Ah et pourquoi ? demanda BB, soucieux de jouer un rôle dans ce dialogue qui allait vite tourner au combat de coqs, Giraud ayant le don pour provoquer ses interlocuteurs mâles et les attirer sur le terrain accidenté des rapports de force. Il devait jouer les arbitres et rappeler le sens premier de leur mission : obtenir des informations.

– Parce que je ne les vois pas du tout commettre de tels actes.

– Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ? demanda Giraud, dont la jambe gauche commençait à bouger de façon convulsive.

Yann Tanguy appela son assistante, sans cesser de regarder Giraud dans les yeux. Il demanda à ce qu’on lui apporte une copie des dossiers médicaux des trois jeunes femmes et attendit sans dire un mot. Une fois les documents en sa possession, il les consulta en prenant son temps, ce qui ne fit qu’amplifier le tic nerveux de Giraud. BB posa discrètement une main sur sa jambe pour qu’il se calme. Brusquer le psy ne mènerait nulle part. Aucun membre du corps médical ne divulguait ce type d’informations de gaieté de cœur. Tanguy aimait à le rappeler avant de devoir s’y résoudre. Un son, enfin, sortit de sa bouche :

– Histoire de ne pas vous induire en erreur, j’ai préféré relire ce que j’avais noté au moment de leur séjour parmi nous. Et cela ne fait que confirmer ce que je vous ai dit : ces jeunes femmes souffrent toutes les trois de troubles dépressifs. La plupart du temps, elles savent les gérer. Mais pour des raisons différentes – un traumatisme enfoui qui refait surface pour Cécile Magnard, un mari indifférent pour Bérangère Millon et une intelligence supérieure qui la rend particulièrement lucide pour Sandra Stern – elles ont un jour sombré un peu plus que d’habitude. Mais toutes trois ont eu le même réflexe de vie, s’accorder une pause et se donner une chance d’aller mieux. Vraiment. Nous voyons passer des individus très abîmés par des années de combat contre la dépression et dont on sait qu’ils n’en sortiront pas gagnants. Anne Cochin est dans ce cas de figure, pas les trois autres. Ce qui m’amène à affirmer qu’elles n’ont aucun attrait pour la mort ou la morbidité ni pour leur corollaire, la violence.

Giraud allait rétorquer quand BB prit à nouveau les commandes :

– Anne Cochin nous les a décrites comme inséparables. Pourquoi, dans ce cas, nier se connaître ?

– Je ne sais pas : peut-être ont-elles scellé un pacte ? Cette parenthèse était leur secret, une façon aussi de protéger ce qu’elles y ont vécu, en bien comme en mal. Le monde extérieur ne peut pas comprendre les émotions que traversent nos pensionnaires, des émotions destructrices parfois mais qui peuvent aussi être fondatrices d’un renouveau. J’ai eu le sentiment qu’elles avaient trouvé le moyen de les exprimer et ainsi de décupler leurs capacités de résilience. En tout cas, j’ai observé le phénomène d’attraction jour après jour. On n’entend pas beaucoup de fous rires, dans le coin. Mais elles trois n’arrêtaient pas de pouffer, comme des gamines. Elles étaient, du reste, assez mal vues de nos autres pensionnaires.

– Et qu’en avez-vous pensé ? poursuivit le lieutenant.

– Mais que du bien. Accueillir trois jeunes femmes sombres, ayant perdu l’estime d’elles-mêmes, enclines à ruminer des idées noires, et les voir repartir un grand sourire aux lèvres, heureuses de vivre, ça ne peut que combler le psychiatre que je suis.

– Et si la réalité était un peu plus complexe que ça ? commenta Giraud.

– Elle l’est de toute façon, capitaine. C’est une donnée de base.

– Je m’explique. Imaginons qu’au lieu de se lamenter sur leurs sorts respectifs, Cécile, Bérangère et Sandra aient décidé d’agir : se venger de ceux par qui le mal était arrivé. C’est peut-être cette perspective qui les a extirpées de leur léthargie existentielle ?

– Encore une fois, je ne le pense pas.

– Et si vous étiez aveuglé par le charme que ce trio a opéré sur vous ? suggéra Giraud en pensant aux propos de Sterling.

– Je ne comprends pas.

– Vous êtes fasciné par ces trois femmes parce qu’à vos yeux elles incarnent une réussite, la vôtre. Vous les avez soignées. En tout cas, c’est ce que vous croyez. Et comme vous êtes souvent confronté à l’échec, vous êtes incapable d’imaginer une seule seconde que là aussi vous avez failli. Sandra, Bérangère et Cécile ont sorti la tête de l’eau non pas grâce aux bons soins que vous leur avez prodigués mais à l’excitation de la vengeance.

– Puis-je vous demander si vous avez d’autres suspects dans ces trois affaires ?

– Oui, bien sûr. Nous faisons notre métier sérieusement, docteur, rétorqua Giraud.

– Très bien. Dans ce cas, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Le devoir vous appelle. Je vous souhaite donc de trouver les coupables.

Giraud et BB comprirent que la porte du dialogue s’était refermée ; ils se levèrent, les trois dossiers médicaux sous le bras, et serrèrent la main du médecin. Arrivé à la porte, BB se retourna et demanda :

– Une dernière question, docteur : pensez-vous ces trois femmes capables, je parle ici d’intelligence, de hargne et de volonté, de fomenter un plan aussi sophistiqué que celui que nous vous avons exposé ? Je vous demande de répondre en mettant de côté l’objet du plan en question.

Yann Tanguy mit du temps à se prononcer. Puis il dit :

– Je dois bien admettre que oui, surtout Sandra.

– Merci pour votre franchise, doc, lança BB avant de refermer la porte.

 

Une fois sortis du domaine, assis dans leur voiture, Giraud et BB jetèrent un œil aux dossiers médicaux. Rien de nouveau ne leur sauta aux yeux, l’essentiel avait été dit par Yann Tanguy. Ils s’empressèrent de communiquer les informations fournies par le psychiatre aux autres membres de l’équipe et aux policiers de Paris et d’Évry.

Au même moment, les hostilités étaient lancées sur tous les fronts, à commencer par l’enquête de voisinage dans les immeubles d’Olivier Millon, de Karim Abdi et autour de la maison de Jean-Daniel Meunier. Les flics des brigades concernées montraient les photos des jeunes femmes suspectées en espérant voir scintiller la lueur du souvenir dans l’œil des personnes interrogées. Dans le HLM de Karim Abdi, un voisin de l’étage du dessous hésita longuement devant le cliché de Bérangère Millon, avant de répondre : « Non, en fait, ça ne me dit rien », ce qui agaça fortement Justine. Les trois filles avaient toujours eu un coup d’avance et, pour la première fois, les policiers avaient pris l’avantage. Un atout éphémère dont l’ennemi était le temps. Et ce temps précieux, il ne fallait pas le gâcher.

À Toulon, BB et Victor crurent un instant avoir tiré le bon numéro. Quand les deux lieutenants présentèrent la photo de Sandra Stern au voisin de palier, il dit spontanément : « Oui, il me semble bien avoir croisé cette personne. » Mais le dialogue tourna vite court. Bien que de très bonne volonté, le jeune homme fut dans l’incapacité de fournir des informations tangibles et enchaîna les « je ne pourrais pas vous le certifier », « impossible de vous dire à quelle date je l’ai vue », « plus je la regarde, plus j’ai un doute », « elle ressemble vaguement à la sœur du voisin du rez-de-chaussée, que je croise régulièrement, j’ai peut-être confondu », etc. Bref, les policiers notèrent ses coordonnées par acquit de conscience, mais ils rentrèrent à la brigade dépités.

À Évry, ce fut encore pire, la maison de Jean-Daniel Meunier étant entourée d’un jardin, les premiers voisins étaient suffisamment éloignés de la porte d’entrée pour que Cécile Magnard ait pu se faufiler sans attirer l’attention. De fait, personne ne la reconnut. La femme de ménage non plus. En parallèle, les téléphones des trois jeunes femmes furent contrôlés. Aucun ne bornait sur les lieux du crime. Cottret, lui, se démenait pour trouver la trace de leurs déplacements aux dates où les crimes avaient été commis. Bérangère avait dû prendre le train ou l’avion pour se rendre de Toulon à Paris. Tout comme Sandra dans le sens inverse. Quant à Cécile Magnard, son passe Navigo aurait pu attester de sa venue à Évry. Mais rien de tel ne put être confirmé. Il était facile d’imaginer que l’infirmière avait utilisé un simple ticket, acheté en liquide.

Plus compliqué pour les deux autres de passer inaperçues. Et pourtant… Aucune n’avait pris l’avion. Pas de trace non plus de l’achat de billets de train, mais elles avaient pu facilement changer leur patronyme et payer en liquide dans une gare ou une boutique SNCF. Cottret tenta sa chance également du côté des voitures de location. Sans succès.

Quand les policiers firent un point, après toutes ces vérifications effectuées, ils en vinrent à prier le dieu « Appel à témoins » pour sa miséricorde. Malgré les incantations, le miracle n’eut pas lieu. Sterling émit l’hypothèse qu’elles s’étaient grimées pour masquer leurs traces, confirmant ainsi sa théorie des hyènes, organisées, solidaires et dotées d’une intelligence criminelle hors du commun. Les propos du capitaine plongèrent la brigade dans un silence pesant.

– À mon avis, on se plante depuis le début, finit par dire Jojo.

– Développe, dit Fred.

– Ben, ce ne sont pas elles les criminelles.

– Et ça serait qui alors ? interrogea Sterling l’air agacé.

– Je ne sais pas. Mais avoue que le fait qu’on ne trouve rien de rien qui puisse créditer notre théorie laisse songeur.

– Songeur, peut-être. Résigné, non.

– Comme d’hab, tu joues sur les mots, David. Mais Jojo a raison : à force de ne rien trouver, on est en droit de s’interroger, dit Juliette.

Sterling allait rétorquer quand le commissaire Montel fit son entrée.

– Désolé pour le retard. J’étais retenu en haut lieu. Mettez-moi au parfum ! Marre de renifler les odeurs tamisées des salons cosys de la hiérarchie. Je veux de la pissotière et des pots d’échappement.

– Pas sûr de pouvoir vous combler sur le plan olfactif, boss. On n’a que dalle, répondit Sterling.

– Mince. Reste donc à jouer notre dernier atout : la confrontation. On appelle les confrères et on organise les retrouvailles au plus vite. Tout le monde est d’accord ?

Tous acquiescèrent en silence.

– Alors, on fonce !

Voyant que son ton enjoué avait eu peu d’impact, il ajouta :

– Vous tirez tous des têtes d’enterrement, à faire fuir la veuve et l’orphelin que vous avez juré de protéger. Un peu d’automotivation vous ferait le plus grand bien. Capitaine, tenez vos troupes et n’oubliez pas de maintenir la flamme. Il fait un froid polaire, par ici.

Sterling n’eut pas le cœur de faire un trait d’humour. Il baissa les yeux, l’air penaud.

Dès que le commissaire eut tourné les talons, une conférence téléphonique avec Toulon et Évry fut organisée. Après que chaque équipe eut partagé ses informations et suppositions, il fut décidé que les jeunes femmes seraient convoquées au 3e DPJ le lendemain après-midi. Giraud et Petit suggérèrent de les voir d’abord séparément, en jouant sur le traditionnel « les autres vous ont balancée, vous allez porter le chapeau toute seule ». Le sujet fit débat. Sterling écouta les avis des uns et des autres, mais s’en tint à la première option, la confrontation. Selon lui, leur plan était tellement bien maillé et leurs destins tellement imbriqués qu’il n’avait pas d’autre choix que de tenter de déstabiliser l’édifice en les interrogeant toutes les trois. Elles tomberaient ensemble ou pas du tout.

Après avoir raccroché, Sterling s’isola dans son bureau. Il s’était à peine assis que Jojo toqua à la porte ; il entra sans attendre l’acquiescement de son supérieur.

– Je voulais te parler en privé, dit le lieutenant.

– Je t’écoute… même si, au son de ta voix, je pressens que les mots qui vont sortir de ta bouche auront un goût plus acide que sucré.

– C’est mal me connaître et presque vexant. Je sais discerner les moments tendus où le serrement de coudes est de mise. Et je comprends que la piste des hyènes soit aujourd’hui à privilégier, mais je ne serais pas sincère si je ne t’avouais pas ma tentation d’aller voir ailleurs si quelqu’un d’autre n’y est pas.

– Tu penses à quoi ou à qui ?

– Je pense à Damien Riquet et à des acolytes potentiels. Les trois victimes étaient hétéros, mais peut-être que Millon et Abdi avaient eux aussi leurs soupirants secrets. Connaissant Millon, on se dit qu’il a dû malmener le premier mec qui aurait pu lui faire des avances, lui le mâle viril et tombeur de ces dames. Quant à Abdi, je ne te fais pas un dessin… Du coup, le trio infernal pourrait être masculin et homosexuel. J’aimerais avoir un peu de temps pour creuser cette piste-là.

– Temps accordé, lieutenant. Je sais à quel point l’intégrité a de l’importance dans nos boulots de dingues. Si tu te regardes mieux dans la glace en suivant ton intuition que la vérité est ailleurs, je ne serai pas celui qui t’en empêchera. Et puis, tu as peut-être raison… Vois avec les collègues si eux aussi peuvent flairer cette piste.

– Ça marche ! Sinon, j’ai reçu le PV des deux officiers, rapport à ton opération secrète.

– Ah oui ! Et alors ?

– RAS pour l’instant.

– Je m’en doutais. Mais on maintient le dispositif quand même. Si on le levait, mon intégrité en prendrait un coup, dit Sterling en ponctuant sa phrase d’un clin d’œil.

Jojo sourit et laissa le capitaine seul. À peine eut-il fermé la porte qu’il entendit le bruit d’une boule de papier atterrissant dans la poubelle.

 

Jojo se rendit seul à la salle de prière, où il trouva l’imam Saadi arborant toujours son air espiègle. Après lui avoir serré la main, Jojo n’y alla pas par quatre chemins :

– Monsieur Saadi, notre enquête sur le meurtre de Karim Abdi patine un peu mais, sans pouvoir rentrer trop dans le détail, une nouvelle piste se fait peut-être jour.

– Que de circonvolutions verbales. Vous n’êtes pas simple, dans la police, sourit l’imam.

Jojo le regarda, surpris, et réalisa qu’il était mal à l’aise à la perspective d’évoquer le sujet de l’homosexualité avec cet homme de foi. Il regretta d’être venu seul mais ne pouvant reculer face à l’obstacle, il fonça tête baissée.

– Tout ça pour vous dire que Karim Abdi a peut-être été tué par une personne de sexe masculin qu’il aurait éconduit car ne partageant pas ses penchants homosexuels.

– Oui… et alors ? En quoi cela me concerne ? dit l’imam, de plus en plus amusé.

– Est-ce que parmi vos fidèles, il y aurait une ou des personnes pouvant correspondre à ce profil ?

– Si votre question est : y a-t-il au sein de notre communauté des hommes attirés par d’autres hommes ? Ma réponse est : je n’en sais strictement rien. Personne en tout cas n’est venu me faire de telles confidences. Et Karim n’a jamais évoqué un tel sujet en ma présence.

Jojo le regarda plusieurs secondes sans trop savoir comment rebondir. L’imam finit par demander :

– Vous avez d’autres questions ?

– Non, pas dans l’immédiat. Mais je vous laisse ma carte si jamais quelque chose vous revenait.

– Je ne manquerai pas de vous en faire part, vous pouvez compter sur moi. Aider la police est un devoir. Et pour être totalement sincère, je dormirai mieux quand on aura arrêté l’assassin de Karim. Sa veuve est venue me voir et son chagrin me peine énormément. Je ne parle même pas des enfants. Alors, soyez-en certain : si je peux faire avancer l’enquête, je n’hésiterai pas, même si cela devait entacher la réputation de l’un de mes fidèles, et par voie de conséquence de notre communauté.

Jojo faillit réagir à ce propos homophobe mais se contenta de hocher la tête et les deux hommes se serrèrent à nouveau la main. L’imam compléta le geste par une tape sur l’épaule du policier.

De retour au poste, Jojo appela la veuve de Karim Abdi. Elle affirma ne jamais avoir entendu parler d’un soupirant éconduit ou d’une quelconque affaire de ce type. À peine avait-il raccroché que BB, le lieutenant toulonnais, l’informa qu’ils avaient creusé dans cette direction également, mais que rien n’avait surgi. Millon était un pur hétéro et aucun homo ne figurait dans son entourage. Ou, si c’était le cas, il était bien planqué.

– Il n’avait peut-être pas le choix, commenta Jojo. Regarde Riquet, qui l’eût cru ?

– Certes, mais où chercher ? répondit BB. La veuve a semblé ne pas comprendre la question et la maîtresse a éclaté d’un grand rire en disant, je cite : « Aucun pédé n’aurait osé faire une telle déclaration à Olive sans risquer un bourre-pif. »
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Une femme 
qui n’a pas peur des hommes 
leur fait peur.

Simone de Beauvoir

Bérangère, Cécile et Sandra étaient toutes les trois assises dans l’une des salles d’audition du 3e DPJ. Bérangère était accompagnée de son avocat. Les deux autres n’avaient pas souhaité prendre un conseil. Du reste, Sandra et Cécile affichaient un air serein et dégagé, contrairement à la veuve d’Olivier Millon, qui semblait plus nerveuse. « C’est le maillon faible », avait décrété Sterling derrière la glace sans tain où s’étaient également postés Montel, Petit et Giraud. Il avait ajouté : « On va y aller en douceur. On ne sort la carte hôpital psy que quand c’est nécessaire, je veux tester les limites de leur solidarité et leur résistance à la pression. » Tous avaient acquiescé. Sterling fit son entrée avec Justine à ses côtés.

– Bonjour, mesdames, comment allez-vous ?

– On irait bien mieux si on était ailleurs qu’ici, dit Cécile sur un ton ironique.

– Je m’en doute. Mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie, vous l’aurez remarqué comme moi.

– Certes. Même si l’impression de perdre mon temps m’est assez insupportable. D’autant que j’ai des vies à sauver…

– Aider à la manifestation de la vérité n’est jamais une perte de temps, interrompit le capitaine.

– Alors, entrons dans le vif du sujet, dit Sandra sur un ton de reproche.

– Vous avez raison. Nous vous avons conviées en ces murs car nous avons la conviction que vous nous avez menti. Et mentir à la police n’est jamais une bonne idée.

– Menti sur quoi ? demanda l’avocat.

– Menti sur le fait que vous ne vous connaissiez pas, répondit Sterling.

Le capitaine observa la réaction des trois femmes : Cécile ne se départit pas de son air bravache, Sandra, elle, regardait le capitaine froidement. Et cette soudaine distance ne le laissa pas indifférent. Cette femme avait un accès direct et dangereux à son cœur. Et dans un moment pareil, cette vulnérabilité pouvait se révéler désastreuse. Il se reprit en jetant un regard appuyé à Bérangère, qui avait baissé les yeux.

– Madame Millon, êtes-vous certaine de ne pas connaître ces deux jeunes femmes assises à côté de vous ?

Bérangère leva les yeux et fit non de la tête. Elle ajouta :

– Non, je le répète, je ne les ai jamais vues. Et, encore une fois, quel est le rapport avec la mort de mon mari ? Il est décédé depuis trois semaines et vous n’avez rien, pas une piste, pas un suspect. Enfin si, vous en avez une en la personne d’Émilie Fabre mais pour une raison qui m’échappe, elle a droit à une paix royale. Alors que moi, sa veuve…

– Ce que ma cliente veut dire…

– Votre cliente s’est très bien exprimée, maître, dit Justine. Pas la peine de traduire.

– Vous avez raison sur un point, madame Millon, souligna Sterling, nous ne pouvons écarter aucune piste. Sachez que tout est mis en place pour ratisser large et nous travaillons en parfaite intelligence avec les policiers d’Évry et de Toulon.

– Parfaite intelligence ! Vous vous vantez, capitaine. Vous n’avez aucune preuve de notre quelconque implication dans ces meurtres, et pour cause, les assassins, eux, courent toujours, dit Sandra, sur un ton qui déplut fortement à Sterling, mélange d’ironie et de pitié.

– Je reconnais bien là votre esprit acéré, mademoiselle Stern. Mais ne sous-estimez jamais votre adversaire, c’est une règle de base dans tous les arts du combat.

– Je ne sous-estime pas, je constate.

Sterling regarda Sandra d’un air dépité, ce qui n’échappa pas à l’avocat.

– Désolé d’interrompre ce charmant dialogue, mais ma cliente souhaiterait enfin savoir ce qu’elle fait là.

Justine, sentant le capitaine fragilisé, décida de reprendre la main :

– Vous avez raison, maître, comme dans toute bonne série qui se respecte, un récap des épisodes précédents n’est jamais inutile. Le 15 avril, nous avons retrouvé le corps sans vie de Karim Abdi à son domicile parisien. Il a été étranglé. Cécile Magnard, ici présente, avait un sérieux mobile : ledit M. Abdi l’avait frappée quand ils étaient ensemble et l’événement semble l’avoir traumatisée.

– Je ne conteste pas. Mais je n’ai pas pu tuer Karim, et vous le savez très bien, dit Cécile froidement.

– Cécile Magnard a en effet un alibi, le soir de ce meurtre-là. Je continue. Le 20 avril, Olivier Millon a été retrouvé mort à son domicile toulonnais, il a été poignardé. Bérangère Millon, ici présente, a, elle aussi, un mobile – un mari infidèle et maltraitant – et un alibi que je qualifierais de fragile : elle veillait sur sa mère sénile. Sandra Stern, en revanche, n’a pas d’alibi ce soir-là.

– Et alors ? Je ne connaissais pas ce M. Millon. Pourquoi l’aurais-je tué ? s’exclama Sandra.

– Nous y arrivons, un peu de patience… Le 26 avril, Jean-Daniel Meunier, un ancien amoureux de Sandra Stern, est retrouvé mort à son domicile à Évry ; il a été empoisonné à la tisane de laurier-rose ! Le genre de combine que seuls les profs de bio et les professionnels de santé doivent connaître. Or, Cécile Magnard est infirmière et, pour ce soir-là, elle n’a pas d’alibi. C’est aussi le cas de Bérangère Millon la nuit où Karim Abdi a été assassiné ; elle était soi-disant avec son mari, qui n’est plus là pour le confirmer.

Un grand silence ponctua les propos de Justine. Les trois jeunes femmes la regardaient fixement sans exprimer la moindre émotion. Derrière la vitre sans tain, Giraud dit à Petit : « Elles nous narguent. » En réponse, il entendit son confrère émettre un grognement.

Dans la salle d’audition, l’avocat rompit le silence :

– Remarquable synthèse lieutenant. Mais si la fiction s’embarrasse peu de crédibilité, la réalité, elle, répond à des règles bien plus exigeantes sur le plan de la vérité. Je répète donc ce que j’ai déjà dit : je ne vois pas ce que ma cliente fait ici.

– La même chose que les deux autres jeunes femmes : répondre de leurs actes, dit Justine. Le procédé est vieux comme Hérode mais il est terriblement efficace : les suspectes ont simplement échangé leur proie. On n’a pas trouvé mieux pour brouiller les pistes.

– J’en conviens mais comment diable pouvez-vous faire un lien entre ces trois meurtres ? demanda l’avocat.

– Un slip, répondit Sterling en observant tour à tour Sandra, Bérangère et Cécile.

Aucune ne cilla.

– Un slip ! Allons bon.

– Je conviens, maître, que l’info peut surprendre. Il n’en reste pas moins que si ces trois jeunes femmes ont su à merveille masquer leur trace, elles ont commis une petite erreur : nous permettre de faire un lien entre trois meurtres distincts en tout point.

– C’est en effet tellement idiot que je ne vois aucun meurtrier digne de ce nom, et j’en ai défendu un paquet, capable d’une telle bourde.

– Bérangère Millon, vous avez été la première à agir, en tuant Karim Abdi. Pourquoi avoir pris son slip ? demanda Justine, qui préféra ne pas relever la remarque pertinente de l’avocat.

– Si nous n’étions pas assises dans cette salle d’audition sinistre, je trouverais votre question hautement comique. Mais des hommes sont morts, dont mon cher mari qui, je tiens à le préciser, n’était en aucun cas maltraitant même s’il lui arrivait d’être infidèle.

– Et pourquoi avoir fait pareil, mesdemoiselles, quand vous avez assassiné Jean-Daniel Meunier et Olivier Millon ? enchaîna Justine en regardant Cécile et Sandra.

– De plus, poursuivit Bérangère, je crois me souvenir avoir dit que mon mari se mettait souvent à l’aise en revenant du travail afin de laisser ses bijoux de famille respirer. Rien ne prouve le vol du slip.

– Ce fait a été notifié, madame, dit Sterling. Mais vu le nombre important de boxers retrouvés dans le tiroir où il rangeait ses sous-vêtements, impossible non plus d’affirmer qu’aucun n’a été dérobé. D’autant que votre mari n’achetait qu’un seul modèle.

– C’est moi ou on tourne sérieusement en rond car je ne vois pas très bien comment j’aurais pu dérober le slip d’un homme que je n’ai jamais vu, dit Cécile sur un ton agacé.

– Pas mieux. Rien de tout ça ne tient la route, ajouta Sandra sur un ton glacial.

Le capitaine crut lire du dégoût dans l’œil de la jeune femme et cette sensation lui fut insupportable. Il décida d’abattre sa carte maîtresse.

– À votre place, je n’en serais pas si sûr. Nous avons en effet la preuve que vous vous connaissiez, dit Sterling en montrant la photo prise aux Acacias par Anne Cochin.

Toutes les trois se penchèrent en avant pour mieux voir le cliché. Elles relevèrent la tête en même temps sans se jeter un regard. Aucune ne parla.

– En l’occurrence, ce qui est intéressant, c’est tout autant la photo que la personne qui l’a prise. Anne Cochin nous a relaté par le menu votre amitié naissante aux Acacias sans omettre d’évoquer les fous rires qui s’en sont suivis, dit Sterling, scrutant la réaction des trois jeunes femmes.

Même si elles tentaient de le dissimuler, Sterling pouvait percevoir l’intense cogitation qui avait envahi leur cerveau. Chacune avait eu la même pensée au même moment en se remémorant Anne Cochin, celle par qui l’échafaudage s’écroulait. Et ce souvenir partagé provoqua sur le visage de Cécile Magnard une expression que Sterling connaissait bien : l’air contrit de celui qui s’en veut d’avoir commis une erreur.

– Vous marquez un point, capitaine, dit Sandra en jetant un œil à Bérangère et Cécile. Nous avons fait connaissance le 22 novembre 2016, lors d’un séjour aux Acacias. Un séjour que nous avons préféré oublier. Nous avions conclu un pacte à ce sujet : ne plus nous revoir et ne jamais évoquer cet épisode douloureux de nos vies devant qui que ce soit.

– Même la police, alors que vous êtes accusées de meurtre ? Ce n’est plus un pacte, mais un suicide collectif, dit Sterling en ricanant.

– Un pacte a la valeur qu’on lui donne, capitaine. Il en avait beaucoup à nos yeux, question de morale et de confiance.

– Je ne sais pas très bien ce que la morale a à faire dans tout ça. D’autant que ce dont on vous accuse, et qui semble de plus en plus crédible étant donné que votre système de défense vient à l’instant de s’effondrer, est hautement amoral.

– J’en conviens. Et c’est justement pour cette raison que nous ne l’avons pas fait, dit Sandra.

– Et moi, je crois que si, affirma Sterling. Vous avez fomenté ce plan diabolique lors de votre séjour aux Acacias, ce qui a eu un impact immédiat sur votre état de santé mental, si l’on en croit les témoignages d’Anne Cochin, mais aussi du directeur de l’établissement.

– C’est vrai que nous avons beaucoup ri, dit Bérangère. Nous nous sommes trouvées, chacune avec un lourd bagage à porter. Et miraculeusement, notre amitié naissante a eu un effet apaisant immédiat. Nous comprenions nos douleurs respectives, nous avons léché nos plaies ensemble, abolissant d’un coup un sentiment de solitude terriblement délétère.

– Dans ce cas, pourquoi cesser de vous voir ? dit Justine.

– La comparaison va sans doute vous paraître osée mais c’est un peu comme quand on revoit des personnes rencontrées sur son lieu de vacances. C’est toujours décevant. Il fallait laisser aux Acacias ce qu’on y avait trouvé. Même si cet esprit de fraternité m’a beaucoup aidée par la suite, dans les moments de blues, ajouta Bérangère.

– Et ce que vous y avez trouvé, c’est une haine partagée, celle que vous entreteniez à l’encontre des hommes qui vous ont fait souffrir, dit Justine.

– S’il n’y avait que les hommes pour faire mal, nous ne serions sans doute pas allées aux Acacias. Personnellement, je me débrouille très bien toute seule, dit Cécile sur un ton grave qui lui était inhabituel.

– Donc, si je résume la situation : ma cliente et ses deux acolytes avouent vous avoir menti sur un point, elles se connaissaient, mais s’étaient perdues de vue. Avez-vous la preuve du contraire, capitaine ?

– Non, maître, nous n’avons pas trouvé trace de communication entre les trois jeunes femmes ici présentes. Mais avec de vieux téléphones et des cartes prépayées, il est aisé de tromper la police.

– En conclusion, vous n’êtes pas en mesure de prouver ni que ces trois jeunes femmes ont minutieusement préparé leur coup, ni qu’elles sont passées à l’acte. L’implication de ma cliente dans ces meurtres sordides n’est donc que pure théorie. Dans ce cas, cette audition sans queue ni tête a assez duré, dit l’avocat en se levant et en invitant Bérangère Millon à faire de même.

– Pas si vite, dit le capitaine. Je vais de ce pas m’entretenir avec le juge d’instruction en charge de cette affaire. Lui seul a le pouvoir de vous laisser partir.

Sterling quitta la salle d’audition et revint quelques minutes plus tard, l’air agacé. Le juge Simoni avait décidé la mise en liberté des trois suspectes. Un seul geste de Sterling les invitant à sortir suffit à faire passer le message. L’avocat serra la main du capitaine, Bérangère le salua d’un mouvement de tête, Cécile ne lui jeta pas un regard et Sandra lui décocha un sourire plein de tendresse, ce qui fit frissonner le capitaine.

 

Quelques minutes plus tard, tous les policiers s’étaient réunis dans l’open space pour débriefer. Montel parla le premier :

– Elles ont un sacré sang-froid, ces trois jeunes femmes. Et je n’arrive pas à savoir d’où elles tirent leur force.

– Peut-être de leur innocence, se hasarda Jojo. Sandra souffre clairement d’hypermnésie, ce qui veut dire qu’elle a une mémoire autobiographique extrêmement détaillée, je me suis rencardé. Mais outre cette pathologie non punie par la loi, mon intime conviction, c’est que tu te plantes, David.

– Capitaine, pas David.

Jojo allait rétorquer mais Montel s’interposa :

– Hop hop hop, ce n’est ni le moment ni l’endroit de vous chamailler, messieurs. Je ne sais pas qui a tort ou raison mais je sais que vous avez besoin de vous faire confiance pour avancer dans la bonne direction. Et cela nécessite de mettre en commun ce que nous avons retenu de cette audition. Personnellement, je crois encore à leur culpabilité. Elles ont le mobile et la force mentale pour mener à bien l’opération. Reste l’essentiel, nous n’avons rien pour le prouver.

Pendant le laïus de son supérieur, Sterling avait fixement regardé le sol, l’air dépité.

– J’ai merdé, dit-il.

Personne ne répondit, les lieutenants savaient que c’était inutile, Montel n’était pas tout à fait sûr d’être d’accord et les deux autres capitaines savouraient l’échec de l’entreprise sans se l’avouer tout à fait.

– Elles sont coriaces, osa Montel, qui n’aimait pas l’air penaud du capitaine.

Le commissaire se faisait une haute idée de la fonction qui, selon lui, exigeait d’afficher une attitude ferme et assurée en toutes circonstances. Et celle-ci s’incarnait en une confiance en soi sans faille.

– Sans vouloir remuer le couteau dans la plaie, je crois en effet que l’atout a été joué un peu vite, ajouta Giraud. Elles n’étaient pas assez déstabilisées, pas assez épuisées, elles ont paré l’attaque sans aucune difficulté.

– Je suis d’accord, dit Sterling. Je leur ai facilité la tâche et je m’en excuse auprès de vous.

– Excuses acceptées, capitaine, dit Montel. Maintenant, il ne s’agit pas de s’apitoyer. Elles ont bien réagi mais le coup a porté, j’en suis certain. Est-ce que l’une va craquer et tenter d’entrer en contact avec les deux autres ? Ce n’est pas à exclure.

– Ce n’est pas à exclure en effet et tout a été mis en place pour les coincer si c’est le cas. Mais je ne crois pas qu’elles feront une telle connerie. Elles savent parfaitement que c’était notre carte maîtresse et elles ont pu constater que celle-ci n’a aucunement changé le cours du jeu : elles ont encore la main ! dit Sterling.

– Alors, on fait quoi, capitaine ? dit Justine en appuyant sur le dernier mot.

– On les surveille de très près et on continue à chercher des preuves de leur culpabilité.

– Ou de celle d’autres suspects potentiels. On n’a pas encore trouvé de complices possibles de Damien Riquet dans l’entourage de Millon et Abdi mais on n’a pas fini de creuser, insista Jojo.

– J’avoue que je commence à trouver cette thèse séduisante, dit Petit.

– Mais rien ne vous empêche de pactiser, dit Sterling sur un ton ironique.

La réflexion ne fit sourire que Cottret. La tension était palpable et chacun appréhendait que la réunion ne se termine en pugilat.

– Et si on faisait appel à Magali Androssian ? dit Fred.

– La psy avec qui David s’est engueulé3 ? demanda Juliette.

– Celle-là même, rétorqua Fred en souriant.

– Bonne idée, elle m’avait fait bonne impression, dit la policière.

– J’approuve aussi, enchaîna Justine.

– Faire entrer une psy dans le jeu, pourquoi pas ? Si ça peut nous aider à changer d’éclairage, je suis pour. Passons donc du blanc froid des ampoules de nos cerveaux de policiers aux LED colorées de l’analyse psychologique. Et cette Magali Androssian est de surcroît très compétente, dit Sterling en regardant Juliette.

– Très bien… mais pour lui demander quoi ? rétorqua Giraud.

– Nous aider à décrypter les trois modes opératoires, par exemple. Nous avons un peu trop délaissé cette piste. Le choix des armes n’a rien d’anodin dans des crimes aussi prémédités, dit Montel.

– Et nous départager sur le vol des slips. J’y ai vu tout de suite une marque féminine. Peut-être va-t-elle me donner tort, ajouta Sterling sur un ton qui semblait ajouter « ça m’étonnerait fort ».

– Puisque tout le monde est d’accord, convoquons-la, dit Petit.

Sterling le regarda et sourit. Une vieille chanson lui vint en tête : « Avoir un bon copain / Voilà c’qui y a d’meilleur au monde. »





3. Voir Le chat qui ne pouvait pas tourner.
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Il est plus facile de désintégrer 
un atome qu’un préjugé.

Albert Einstein

Magali Androssian fit à Sterling la même impression que lors de leur première collaboration : une sympathie immédiate pour ce petit bout de femme habillée en jean-baskets et qui imposait avec autorité un rapport strictement professionnel. Elle est peut-être homo ? se demanda-t-il. Puis, en l’observant saluer chaque membre de l’équipe, il réalisa à quel point il pouvait être macho. Une nana qui restait hermétique à son charme ne pouvait être que lesbienne. Encore un filtre psychologique qui en disait long sur son rapport à l’autre sexe. Sterling réalisa qu’il faudrait qu’il en parle à sa propre psy pour comprendre certains de ses réflexes, mais aussi analyser cette affaire de façon plus objective.

Installés dans l’open space, les cinq lieutenants, Sterling et Montel avaient briefé la psy sur les trois meurtres, en n’omettant aucun détail. Celle-ci avait demandé un récapitulatif factuel. « Je vous demande d’être objectifs, autant que faire se peut », avait-elle ajouté. La proposition avait plu à Sterling, certain que tous projetaient des éléments de leur vie perso ou de leur psyché sur les trois suspectes et les meurtres. Juliette avait confié, lors d’un déjeuner, qu’elle avait eu plusieurs fois envie de se venger d’ex qui l’avaient humiliée. Fred avait enchaîné sur sa vision stéréotypée des sexes – l’homme est né pour nourrir et protéger et la femme pour être mère –, qu’il n’avait jamais réellement questionnée. Il en avait même parlé à son épouse, qui s’était engouffrée dans la brèche. Cottret, lui, avait relaté les changements d’orientation sexuelle de certaines de ses amies, tombant amoureuses de personnes avant tout, quel que soit leur genre. Bref, cette affaire déclenchait chez les uns et les autres des réflexions profondes, des interrogations intimes qui enrichissaient l’analyse tout autant qu’elles la parasitaient. Sterling eut tout à coup le sentiment qu’ils étaient tous enfermés dans la caverne de Platon, regardant des ombres illusoires sur les parois de leur cerveau. Magali Androssian allait finalement servir à ça : les aider à mieux distinguer la réalité.

Une fois le brief achevé, la psy fixa le tableau blanc sur lequel étaient assemblés les différents éléments. Sa réflexion se prolongea de longues secondes. Personne n’osa l’interrompre. Elle finit par dire :

– Intéressant, vraiment intéressant !

– Mais encore ? dit Montel.

– Je comprends votre impatience, commissaire, mais il va m’être difficile de vous livrer les meurtriers sur un plateau.

– Ce n’est pas ce que l’on vous demande, chère madame.

La psy le regarda comme si elle n’avait pas entendu sa remarque et poursuivit :

– Je vous propose la chose suivante : je vais prendre le temps d’étudier chaque affaire séparément et de visionner les auditions. Je m’entretiendrai également avec le directeur des Acacias. Je vous fais un retour aussi vite que possible.

– Je reconnais bien là votre professionnalisme, Magali. Sauf que les premières impressions sont aussi porteuses d’informations, elles-mêmes annonciatrices de pistes à défricher. Auriez-vous au moins un début de réflexion à partager avec nous ? demanda Sterling.

– Une réflexion, non. Des questions, oui. Je ne suis pas aussi sûre que vous que les trois meurtres soient liés, l’objectivité est un exercice difficile, vos certitudes ont coloré votre restitution. Le slip pourrait bien être une pure coïncidence. Et je ne suis pas sûre non plus que les jeunes femmes que vous m’avez présentées comme étant les suspectes numéro 1 soient les meurtrières. Mais je pense en effet que ce ne sont pas des hommes qui ont commis ces assassinats.

– Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Sterling sur un ton triomphant.

– Le vol de sous-vêtements, bien sûr. Les actes commis sont terriblement violents, et pour compenser ce déchaînement de haine, les meurtrières ont ressenti un besoin vital de renouer le lien, de rappeler la proximité, voire l’attirance sexuelle. Ou alors, autre théorie possible, de dire qu’au contraire cette barrière-là n’avait jamais été franchie. Et c’est ce refus d’intimité qui a justement été sanctionné. Dans ce cas, le vol est davantage une signature qu’un besoin.

– On en revient à Damien Riquet, dit Jojo.

– Oui, mais si c’est lui, ça ne colle pas avec l’échange de meurtres. Car c’est bien votre théorie, n’est-ce pas ?

– Oui, tout à fait, dit Sterling sur un ton ferme.

Cette Magali Androssian lui faisait décidément toujours le même effet : de la sympathie au début et de l’agacement quand elle mettait à mal ses postulats. Elle s’en rendit compte et ajouta :

– Je sais que comme à mon habitude je viens secouer votre arbre à certitudes, capitaine. Ce qui m’évoque deux réflexions : une, vous me payez exactement pour ça. Deux, je ne peux absolument pas affirmer à ce stade que je maintiendrai cette thèse. Mais vous m’avez demandé mes impressions et je vous les ai livrées. Sur ce, je vais m’atteler à la tâche et je vous fais signe dès que possible. Ma seule conviction à ce stade : les adversaires sont d’une intelligence rare. Car il en faut pour masquer ses traces à ce point. Je n’en dirai pas plus aujourd’hui.

Magali Androssian salua à nouveau toute l’équipe, avec une poignée de main étonnement ferme, et partit sans un mot. Jojo commenta :

– C’est ce que j’appelle une nana qui en a !

Fred et Cottret sourirent, les Juju le fusillèrent du regard et Sterling leva les yeux au ciel. Montel, lui, ne fit aucune remarque, inquiet à l’idée qu’il faille tout reprendre à zéro.

 

Sterling sortit du 3e DPJ sur le coup de 19 heures. Le capitaine prit son scooter et décida d’aller boire un verre dans un café de la place Saint-Sulpice avant de se rendre chez sa psy, qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs semaines. Celle-ci avait en effet eu l’audace de prendre des vacances. Il fut parcouru par un frisson à l’idée que les récentes révélations de sa sœur puissent anéantir le chemin parcouru. La perspective d’en parler à cœur ouvert, de relater son cauchemar, de fouiller dans les recoins de sa psyché pour dénicher les bombes à retardement en étant accompagné par une professionnelle des choses humaines lui procurait presque une sensation de bien-être. Comme s’il marchait au bord d’un précipice, seul chemin possible pour accéder à la vérité, sans risquer de tomber.

Sterling regarda sa montre. 19 h 30. Il but une gorgée de bière et jeta un œil à ses voisins de tablée. À sa gauche, une jolie brune au teint mat d’une trentaine d’années était plongée dans un livre dont il ne réussissait pas à voir le titre. Frustré, il tenta discrètement de se pencher… sans succès. Il entreprit le mouvement inverse : passer au-dessus pour lire le titre courant en haut des pages. Échec total. Il se résigna. Mais pas très longtemps. Gagné par une curiosité incontrôlable, il feignit de ramasser un bout de papier et, en relevant les yeux, il put enfin découvrir l’objet de l’attention. Il allait reprendre une position normale quand il sentit un regard sur lui. La jeune femme lui souriait, mettant bien en valeur l’ouvrage qu’elle tenait dans ses mains :

– Vous avez votre info ? lui demanda-t-elle.

– Oui, répondit Sterling, un peu gêné. Je suis un grand lecteur moi-même et… Bref, désolé de vous avoir dérangée.

– Ne vous excusez pas, je fais tout le temps ça, surtout dans le métro. Un jour, tout comme vous, je tentais d’apercevoir le titre du livre que dévorait mon voisin de trajet et, n’y parvenant pas malgré mes contorsions, il a fini par me faciliter la tâche… J’ai fait de même avec vous, dit la jeune femme en souriant.

– D’autant que vous avez très bon goût. Madame Bovary est une source inépuisable d’inspiration.

– Je suis d’accord : je le relis pour la troisième fois.

– Vraiment… J’ai beaucoup de mal à relire les livres. Surtout ceux qui à une période de ma vie m’ont chamboulé. J’ai peur… d’être déçu, je crois. Ou de courir après un plaisir nostalgique qui ne reviendra plus. Et puis, l’offre est tellement pléthorique.

– Je comprends. Sauf que finalement, selon les âges de la vie et grâce à l’expérience accumulée, ce n’est pas le même livre que l’on relit. À ma première lecture de Madame Bovary, j’avais 15 ans, je l’ai relu à 25 et aujourd’hui, à 35 ans.

– Vous ne les faites pas, si je puis me permettre.

La jeune femme le gratifia à nouveau d’un sourire. Sterling regarda discrètement sa montre : 19 h 50. Il lui restait cinq minutes pour obtenir un numéro.

– Et vous, quel livre lisez-vous, en ce moment ?

– Je n’arrive pas à lire, ces temps-ci, admit Sterling presque à regret. Mais voir le plaisir sur votre visage alors que vous tourniez amoureusement les pages m’a donné envie de m’y remettre.

– « La vérité est dans les livres », disait mon père. Je crois qu’il a raison.

– Oui, sans aucun doute… Et… Comme je dois y aller, je me demandais si… enfin si vous seriez d’accord pour que nous reprenions cette conversation à un autre moment ?

La jeune femme regarda Sterling dans les yeux puis son livre, semblant hésiter entre une « fin de non-recevoir polie » et un « oui réservé ». Elle finit par dire :

– Et pourquoi aurais-je envie de poursuivre cette conversation ?

– Je ne sais pas : la passion de la littérature, la peur de regretter dans cinq minutes de ne pas avoir accepté, un certain goût pour l’aventure, un ras-le-bol des rencontres sur Internet, un caractère hédoniste qui tel le gourmand devant une bonne boulangerie annihile vos capacités de résistance quand un plaisir potentiel se présente… Je continue ?

– Je ne voudrais pas vous mettre en retard… Vous poursuivrez à notre prochain rendez-vous. Je m’appelle Ariane. Et vous ?

– Je m’appelle David. Enchanté.

David et Ariane échangèrent leurs coordonnées, se serrèrent la main et le policier s’en alla d’un pas léger honorer ses obligations analytiques. Ariane le regarda s’éloigner puis replongea le nez dans son livre, un sourire aux lèvres.

Quelques instants plus tard, Sterling était assis devant Joséphine Nataf, l’air joyeux, ce qui n’échappa pas à la psy, qui troqua son entrée en matière traditionnelle contre un « Vous faites plaisir à voir, que se passe-t-il ? ». Le capitaine relata rapidement la scène qui s’était déroulée sous ses fenêtres. Elle l’interrogea sur l’effet que cela avait produit sur lui, l’occasion pour Sterling de parler de son obsession du contrôle, de son utilisation inachevée des sites de rencontres, de la confiance dans le hasard dont lui avait parlé Jojo, du plaisir éprouvé à avoir tenté sa chance et à en être récompensé. « Et même si on ne se revoit jamais, j’ai aimé ce moment », avait-il commenté.

Puis la mine se fit plus sombre quand il évoqua la discussion avec sa sœur sur les origines juives d’une partie de la famille, son cauchemar, et même Sandra Stern. La psy le laissa dire un long moment sans intervenir, sentant le besoin chez son patient de « vider le sac » plus que d’analyser son contenu, en tout cas dans un premier temps. Une fois son récit achevé, Sterling regarda le sol quelques instants, comme s’il contemplait les différents éléments qu’il venait d’exposer, passant de l’un à l’autre, cherchant les liens, le sens et les conclusions qu’il pouvait en tirer. Il finit par dire :

– Je ne sais pas encore très bien comment le formuler ou l’expliquer, mais j’ai le sentiment que ce secret bien gardé a malgré tout influencé mon existence et mon rapport à la vie.

Le silence s’installa à nouveau. Joséphine Nataf allait le rompre quand Sterling lui demanda :

– Et vous, vous êtes juive de quelle façon ?

Légèrement décontenancée, la psy décida de mettre fin à la séance à ce moment-là, laissant cette question en suspens jusqu’à la prochaine fois. En refermant la porte, elle se demanda si elle devait y répondre, et si oui, que dirait-elle.
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L’amour, c’est offrir à quelqu’un 
qui n’en veut pas quelque chose 
que l’on n’a pas.

Jacques Lacan

Vingt-quatre heures après sa séance chez la psy, Sterling avait reçu un message de Magali Androssian, qui proposait de passer à la brigade dans la matinée du lendemain. Elle ajoutait : Je préfère ne pas vous donner de faux espoirs, l’affaire est délicate. En lisant ces quelques lignes, Sterling avait réalisé à quel point il s’était déchargé sur la psy, s’illusionnant sur le fait qu’elle pouvait résoudre l’énigme à sa place. Et cette sensation lui avait procuré un soulagement dont il prenait pleinement conscience, maintenant que le poids lestait à nouveau ses épaules.

Arrivé au 3e DPJ le lendemain avec un peu de retard – la nuit à nouveau avait été agitée –, le capitaine fut accueilli par Montel, qui le regarda d’un air réprobateur signifiant « enfin, vous voilà ». Magali Androssian était prête à communiquer les résultats de son étude approfondie du dossier. Chacun était déjà installé avec un café à la main dans l’open space et, une fois le capitaine assis à son tour, la restitution put commencer.

– J’ai donc lu et relu toute la prose écrite sur l’affaire dite des sous-vêtements dérobés. Tiens, on dirait une nouvelle d’Edgar Allan Poe.

Sterling apprécia l’allusion – il tenait les personnes dotées d’un minimum de culture en haute estime –, mais ne put cacher son impatience.

– Et ?

– Rien, juste une façon de mettre une couche d’élégance littéraire sur une réalité sordide. Mais, comme on dit à Marseille, allons droit au but. Pour être tout à fait franche, à la première lecture, j’ai eu la certitude que c’était elles. Et j’ai relu, pour m’assurer que je n’avais rien laissé échapper. Un détail ne m’avait en effet pas sauté aux yeux : rien ne prouve qu’Olivier Millon s’est fait voler un sous-vêtement. Le doute a alors envahi mon esprit, et après une deuxième lecture, je n’étais plus sûre de rien, sauf de deux choses : les meurtres ont été commis par trois personnes différentes et je persiste à croire que des femmes en sont les auteures. Trois femmes qui ont minutieusement choisi leur mode opératoire en fonction de leur personnalité, de leurs capacités physiques, voire de la symbolique des armes. Droguer puis étouffer, poignarder, empoisonner ne sont pas des actes porteurs des mêmes messages. Dans le premier cas, on endort avant de tuer, une façon de mettre la mort à distance et d’amoindrir la souffrance tout en s’assurant de pouvoir agir sans risquer une confrontation physique forcément disproportionnée. Poignarder est de loin l’acte le plus violent. Il dit la haine et la rage, le défoulement aussi. De quoi faire monter une adrénaline indispensable pour faire tomber les derniers obstacles mentaux qui empêcheraient le passage à l’acte. Poignarder, c’est affirmer haut et fort que la victime méritait la violence du châtiment. Enfin, l’empoisonnement, c’est encore tout autre chose. À l’inverse du cas précédent, la tueuse a voulu se salir les mains le moins possible, et surtout elle ne souhaitait pas, contrairement aux deux autres, assister à la mort de sa victime. Ce n’est pas là qu’elle a tiré sa satisfaction, mais dans l’ingéniosité du procédé et sa totale maîtrise. Son message en sous-texte, c’est « Regardez comme je suis intelligente et futée ». Car ici, tout est sous contrôle, la seule inconnue, c’est parvenir à faire boire une tisane à la victime, mais vu la personnalité de Jean-Daniel Meunier, elle a pu faire passer la chose pour un aphrodisiaque et le tour était joué. Dans les deux autres meurtres, en revanche, la part d’improvisation n’est pas négligeable. Forte de ces premières conclusions, j’ai relu les dossiers en confrontant les modes opératoires à la personnalité de chacune, telle que je la perçois. Je suis en mesure de vous dire que les pièces s’emboîtent parfaitement : Bérangère doute et le somnifère l’a rassurée, même si elle a eu plaisir à se mettre à l’épreuve en optant pour l’étouffement ; il fallait qu’elle tire de la satisfaction de cet acte, un enseignement pour l’avenir, du type « Si je veux, je peux ». Sandra a une colère sourde en elle qui la rend capable de commettre un crime violent. Poignarder, transpercer, voir le sang couler, la vie s’échapper du corps de la victime… Elle a payé de sa personne pour ne rien rater du spectacle morbide dont elle était la metteuse en scène. Cécile, enfin, est la plus complexée, socialement parlant, et elle compense par une haute idée de sa fonction et de ses capacités cognitives. Outre ses connaissances en biologie, le choix du poison colle parfaitement avec sa personnalité.

La psy marqua une pause, regardant tour à tour chaque membre de l’équipe, qui avait bu ses paroles. On pouvait même lire un sourire sur le visage de certains d’entre eux. Elle préféra abréger son topo avant que l’espoir ne fasse son nid dans des esprits malmenés par une affaire dont on ne voyait pas le bout.

– Mais je me dois d’ajouter une chose : le vol de slips me pose un véritable problème. D’abord, il n’est pas prouvable dans un cas sur trois. Par conséquent, la probabilité que ce soit ce qui relie les meurtres s’effondre et la pure coïncidence devient alors possible.

– Oui, mais les trois suspectes se connaissaient et, dois-je le rappeler, elles se sont rencontrées à un moment où toutes trois enduraient les affres d’une dépression dont la cause avait pour noms Karim Abdi, Olivier Millon et Jean-Daniel Meunier. Ça suffit pour faire le lien au-delà du vol de slips, dit Sterling.

– Oui et non. Depuis le début, vous sous-estimez une chose, capitaine : la force de l’amour. Ça saute aux yeux en regardant leurs auditions. Un avis que partage mon confrère des Acacias, du reste : Cécile, Bérangère et Sandra aimaient leurs ex-amants et mari respectifs. À leur corps défendant, peut-être. Mais cet amour-là est palpable, profond, identitaire. Et d’après ce que j’ai ressenti, il n’est pas vecteur de morbidité mais de frustration.

– Et ce point de vue est totalement objectif, bien sûr. Je sens que dans peu de temps, vous allez même nous parler de romantisme. Et pourquoi pas de reconquête pendant qu’on y est ?

– Pourquoi pas, en effet ? On peut très bien imaginer Bérangère décidée à se battre pour plaire à nouveau à son mari, et devenir une bonne mère. Sandra prête à reconquérir l’homme de sa vie. Toutes les femmes ici peuvent témoigner de la puissance de ce type de certitude qui vous bouffe le bide et vous engloutit le cœur, mais qui ne peut pas mener au crime puisque de la vie dépend le soulagement. Enfin, Cécile a besoin de réconcilier deux fragments d’elle-même : un cœur qui a battu et des tripes toujours blessées. Une réconciliation qui ne peut pas rimer avec « mort ».

– Si je vous suis bien, vous concluez donc que ce ne sont pas les meurtrières ? demanda Montel d’une voix où se mêlaient la surprise et l’agacement.

– J’ai bien peur que oui. Une théorie confortée par le fait que vous n’avez aucune preuve. Vous allez devoir ratisser plus large : les femmes éconduites me semblent une piste intéressante à creuser que vous avez pour l’instant délaissée. Tout comme celle des homos secrètement amoureux et humiliés par des mâles dominants qui portent leur hétérosexualité en étendard.

Sterling regarda Magali Androssian dans les yeux et, en grinçant légèrement des dents, dit :

– À aucun moment vous n’avez pensé que votre théorie digne d’un roman Harlequin ne soit qu’une pure projection de votre part ?

– Bien sûr que cette éventualité m’a traversé l’esprit, capitaine. La psychologie n’est aucunement une science exacte. Je peux donc me tromper… ou pas.

– J’ajouterais que l’époque est à la libération de la parole des femmes face à des hommes qui peinent encore à nous considérer comme des êtres libres, en droit de repousser leurs avances. Peut-on envisager que ce mouvement planétaire ait pu faire céder des barrières mentales qui séparent le mal et le bien, l’idée et le passage à l’acte ? demanda Justine.

– Est-ce que des femmes humiliées se sentiraient aujourd’hui légitimées par les #metoo et #balancetonporc pour tuer ? C’est possible. Une brèche a été ouverte. Une brèche sociale, politique, sociétale, mais aussi psychologique. L’histoire des rapports entre les sexes, c’est un balancier qui va excessivement dans un sens puis dans un autre, avant de se stabiliser. Le temps de parvenir à ce point d’équilibre, tout est possible, y compris se faire justice soi-même en pensant que la société adoubera un tel geste. Mais encore une fois, si la piste est intéressante, je ne crois pas que ce soit le mobile de Sandra, Cécile et Bérangère.

Sterling hocha la tête mécaniquement et d’un signe de la main lui signifia qu’elle pouvait les laisser bosser, maintenant qu’elle avait pondu ses conclusions.

Montel le regarda d’un air désapprobateur et raccompagna la psy, la remerciant chaleureusement pour son éclairage. Quand il revint dans l’open space, un froid polaire avait envahi la pièce. Sterling, furibond, parla le premier :

– Vous pensez ce que vous voulez mais je persiste et signe : ce sont les meurtrières.

– Comme d’habitude, ta peur irrationnelle du vide te fait nier l’évidence. Il y a une probabilité pour que la psy ait raison, dit Jojo.

– « Probabilité », « probabilité »… vous n’avez que ce mot à la bouche. Mais depuis quand les êtres humains agissent selon des principes mathématiques, tu peux me le dire ?

– Il ne s’agit pas de ça, David, et tu le sais très bien, dit Juliette sur un ton ferme.

– Ah, et de quoi s’agit-il, alors ?

– Mais du fait que nous devons appréhender ces affaires sous un autre angle.

Sterling regarda son supérieur pour chercher un appui. Montel haussa les épaules et dit :

– Je comprends votre découragement. Mais sans pouvoir affirmer qui a tort et qui a raison, force est de constater que nous n’avons pas assez de billes pour arrêter nos trois suspectes. Je propose que l’on refasse un point avec nos confrères et que l’on se répartisse à nouveau les tâches : si ces trois femmes ont tué, elles ont dû commettre une erreur. Et, en parallèle, étudions la vie de nos victimes sous l’angle préconisé par la psy. Au moins, on sait où chercher, c’est déjà ça.
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Chaque homme que je rencontre 
veut me protéger. Je ne vois pas de quoi.

Mae West

Nadia était seule chez elle, assise devant son ordinateur. Elle avait mis la radio en fond sonore et s’était servi un verre de vin blanc. Concentrée, elle surfait sur Internet à la recherche d’informations sur son numéro 2. Il lui avait fallu un peu de temps pour digérer l’attitude de ses acolytes. Mais elle s’était faite à l’idée de poursuivre seule cette aventure. Si Elsa et Elodie n’en ressentaient plus l’utilité, ce n’était pas encore son cas. Nadia avait un besoin vital d’expulser toute la frustration accumulée et puisqu’elle avait trouvé l’exutoire, pourquoi s’en priver ?

Elle s’était quand même posé la question plusieurs jours durant. Elle avait même cherché à se convaincre de la nécessité d’arrêter. Après tout, si cela avait suffi à Elsa et Elodie, pourquoi ressentait-elle le besoin de continuer ? Une seule réponse avait fini par s’imposer : il fallait achever le plan. D’abord, l’idée venait d’elle. Ensuite, elle était du genre entêtée. Enfin, Nadia avait sans doute plus de rage en elle que les deux autres. Ce cocktail explosif l’avait rapidement amenée à la seule conclusion acceptable à ses yeux. D’autant que, pour l’instant, tout s’était merveilleusement bien déroulé. Les trois premiers de leurs listes respectives avaient payé leur ignominie, sans qu’elles en soient inquiétées. Elle se vengerait des deux autres qui composaient la sienne.

Nadia surfa longuement sur Internet, ce soir-là. Un sourire pouvait se lire de temps à autre sur son visage quand elle dénichait des informations intéressantes. Elle notait consciencieusement les plus pertinentes, celles pouvant l’aider à définir un mode opératoire. Quand elle referma son ordinateur, Nadia sentit l’adrénaline la parcourir. Elle se demanda si au-delà de la satisfaction de la vengeance elle n’était pas devenue accro à cette excitation nourrie de haine et de colère qui lui donnait l’impression d’être totalement vivante. Absolument vivante. Mortellement vivante.

*

Le lendemain, Nadia était planquée devant un grand bâtiment de la banlieue parisienne qui accueillait une dizaine d’entreprises affublées de noms qui auraient fait bondir le Québécois le plus résigné. Entre Streetbox, Highlevel et MotionD, y avait de quoi regretter le bon temps d’avant où l’english n’avait pas imposé sa suprématie, semant les graines de la discorde entre les anciens et les modernes. Ce n’est pas que Nadia fût particulièrement traditionnelle mais le ridicule de la chose lui sauta aux yeux, comme si l’usage de la langue de Trump (l’allusion à Shakespeare eût été dans le cas présent injurieux à l’endroit du dramaturge) ne faisait que masquer un vide intersidéral. Ces boîtes vendaient du rien, pensa-t-elle, et ceux qui y travaillaient n’étaient que des cons contents d’eux, pourtant esclaves d’un monde qui les remplacerait bientôt par des robots bien plus performants.

Après avoir analysé les alentours, Nadia observa les allées et venues, un sourire narquois au bord des lèvres. De temps à autre, elle notait des informations sur son carnet puis se levait afin de changer de position et ne pas se faire remarquer par le vigile à l’entrée. Elle s’assit sur un banc un peu plus loin du bâtiment et aperçut un couple qui se tenait par la main se diriger vers elle d’un pas lent. Ils affichaient le sourire béat des amoureux après une nuit de baise, le genre d’air qui vous donne envie de devenir méchant. Elle observa la fille et se demanda ce qu’elle avait de plus qu’elle. Sur le plan physique, ce n’était pas un premier prix de beauté. Elle était plutôt mal fagotée et son pas carrément nonchalant donnait une impression de mollesse anti-sexy. Et pourtant, le mec qui lui tenait la main la couvait du regard.

Une fois devant le bâtiment, ils s’embrassèrent longuement et l’homme finit par s’en aller, l’air désœuvré, en lui touchant les doigts le plus longtemps possible. Il repartit vers le métro la mine sombre. La fille, elle, parut presque soulagée. Nadia se dit alors que les hommes entretenaient avec l’amour un lien plus étroit, plus absolu que les filles ; plus intéressées, celles-ci cherchaient davantage un protecteur et/ou un géniteur qu’un amoureux. Selon Nadia, le monde était coupé en deux, d’un côté les filles qu’on accompagne, qu’on raccompagne, qu’on amène à la gare, qu’on vient chercher, à qui on porte les valises… Bref, les filles assistées. Et les autres, pas foutues de se trouver des mecs assez sympas pour leur accorder un peu de leurs capacités musculaires. Elle en était à se demander ce qu’elle avait fait de mal dans une vie antérieure pour avoir hérité d’un aussi mauvais karma quand elle l’aperçut. Il marchait d’un pas énergique en regardant sa montre régulièrement, inquiet. Il était 9 h 40. Nadia nota quelque chose sur son carnet puis s’en alla.
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Une heure de lecture 
est le souverain remède 
contre les dégoûts de la vie.

Montesquieu

Ce matin-là, Sterling fut l’un des premiers à arriver à la brigade. Seul Cottret était déjà installé à son bureau, concentré.

– Alors, quoi de neuf ? Rien, j’imagine, sinon j’aurais été prévenu.

– Non, rien de rien.

– Elles nous auront bien fait chier, les salopes.

– C’est de nous dont tu parles ? demanda Justine, qui entra dans l’open space au côté de Juliette.

– Je n’oserais pas, dit Sterling. Au fait, avec toute cette histoire, ça fait un bail que je ne t’ai pas demandé comment vous alliez, toi et le polichinelle.

– Très bien. Plus de nausées et la dernière échographie a rendu son verdict : rien à signaler.

– Et le sexe ?

– Cette information sera tenue secrète jusqu’à la délivrance. Ainsi que le prénom, il va sans dire.

– Pas gentil, ça. Avec Jojo, on se faisait une joie de vous aider à trouver le sobriquet idéal. J’avais pensé à Mamadou, si c’est un garçon bien sûr.

Justine leva les yeux au ciel.

– Ce que tu peux être bornée. Un petit Blanc qui porte un nom pareil, ça vaut toutes les manifs antiracistes du monde.

– Ben, tu sais quoi, je te propose de t’y coller quand ce sera ton tour.

– On ne plaisante pas avec des sujets aussi graves, ma Ju.

Justine allait rétorquer quand Montel apparut dans l’embrasure de la porte. Sans même un bonjour, il demanda :

– Tout le monde est là ?

– Bonjour, commissaire, dit Sterling. Non, manquent les deux garnements.

– J’aime quand vous utilisez des mots qui fleurent bon le temps passé.

Ce fut au tour de Fred et Jojo de passer la porte.

– Yo, dit le premier.

– Pas mieux, dit le deuxième.

– Bon, puisque nous sommes au complet, je vous propose un brief du matin… chagrin, dit Montel.

– Vous savez parler aux flics, commissaire, dit Sterling.

– La question n’est pour le coup pas sémantique, capitaine. Mais factuel. Nous avons remué tout dans tous les sens, revu tous les éléments un à un, fouillé dans le passé de nos victimes à la recherche de femmes éconduites, revisionné les auditions… et rien, nada, niente.

– Je dirais même plus : nothing, ajouta Jojo.

Sterling sourit, mais vu la mine grave de son supérieur, il s’abstint de tout commentaire.

– Et de votre côté, Sterling, aucune illumination à signaler ?

– Aucune. Et j’en suis le premier désolé.

– Bon… eh bien, je m’en vais faire un rapport dans ce sens à mes supérieurs. Je prédis un passage de savon en bonne et due forme. D’ici une heure, je serai propre comme un sou neuf.

Montel tourna les talons, l’air dépité. Sterling regarda longuement le tableau blanc… et finit par dire :

– Putain, qu’est-ce qui nous a échappé ?

– Pas grand-chose à mon avis, dit Fred. Soit les trois filles n’ont commis aucune erreur. Soit les trois meurtrières sont tellement bien planquées dans le passé de nos victimes qu’on ne les en extirpera jamais. Soit il n’y a qu’un assassin et c’est un mec.

– Et ça ne peut pas être Damien Riquet, dit Jojo.

– Dans tous les cas, on n’a pas le début d’une preuve qui nous aiderait à privilégier telle ou telle théorie. On est dans le noir le plus total, trancha Sterling.

Personne ne réagit. Le capitaine alla s’asseoir à son bureau. Il alluma sa vieille bécane et lut ses mails. Petit et Giraud ne s’étaient pas manifestés, signe qu’eux non plus n’avaient rien à partager. En revanche, la veuve de Karim Abdi lui avait laissé un message. Et c’est penaud qu’il prit son téléphone pour lui dire que l’enquête n’avait pas avancé. Il venait de raccrocher quand Jojo toqua à la porte et entra.

– Oui, Jojo, que puis-je faire pour toi ?

– Eh ben… je viens t’apprendre que le dispositif que tu avais demandé va être levé. Ça occupe deux de nos gars pour un résultat nul jusqu’à présent. Et…

– Pas la peine de développer, je savais que ça arriverait. Et pour tout dire, je ne peux en vouloir à personne. Je prendrai le relais le cas échéant.

– Comme tu veux.

– Merci, Jojo, de m’avoir prévenu. Et… même si rien ne me donne raison aujourd’hui, je suis persuadé qu’on les aura un jour.

– Si tu le dis.

 

Une fois chez lui, Sterling s’approcha de sa bibliothèque, prit un livre qu’il coinça sous son bras, passa dans la cuisine puis sortit dans son jardinet, où il s’assit sur une chaise longue en prenant soin de mettre un plaid sur ses genoux, où vint rapidement se coucher Hans. Une bière à la main, il tenait dans l’autre son exemplaire aux pages jaunies par le temps de Madame Bovary.

Il lut quelques lignes… mais la concentration se déroba. Comme à tâtons, un visage d’abord flou puis de plus en plus précis se dessina dans son esprit, celui d’une jolie jeune femme rencontrée à une terrasse de café. Sterling prit son téléphone et envoya un texto :

Je relis Madame Bovary et je pense à vous.

Elle répondit immédiatement :

Ce n’est pas trop tôt !

Encouragé, le capitaine proposa un rendez-vous le soir même, au café où ils s’étaient croisés pour la première fois. Elle accepta. Sterling s’enfonça dans sa chaise longue et ferma les yeux, sentant dans son ventre le vol des premiers papillons. Puis il reprit sa lecture et, entre deux lignes, savoura la beauté de ce moment fugace d’où surgit entre deux êtres le commencement de l’intimité.
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Les hommes sont des femmes 
comme les autres.

Groucho Marx

Il était allongé sur un transat, se faisant dorer au soleil tombant de la fin d’après-midi. La plage se vidait. Les familles avaient rejoint leur hôtel depuis longtemps. Seuls les fêtards et les gens du coin venus prendre un bain de mer après leur dure journée de labeur lui tenaient compagnie, ainsi qu’une nana lascivement allongée à côté de lui. L’expression était en réalité galvaudée car à part lui faire des sourires travaillés et prendre des poses pour lesquelles elle aurait obtenu haut la main le premier prix de minauderie, elle ne lui tenait pas à proprement parler compagnie. Elle occupait l’espace.

Il la regardait du coin de l’œil changer de position pour tenter d’éveiller le désir chez le farang sur lequel elle avait jeté son dévolu. Et le pire, c’est que ça marchait. Il sentit poindre un début d’érection pour cette femme-enfant à la couleur miel et aux beaux cheveux noirs. Mais, outre cette pulsion sexuelle qui l’avait guidé vers cette boîte de Patong et l’avait transformé en proie idéale pour jeunes Thaïlandaises en quête d’une trêve dans leur vie merdique, ils n’avaient strictement rien à se dire. Et pour cause, elle baragouinait trois mots d’anglais, dont un incertain « moi, crème sur toi ». Il lui accorda alors de bonne grâce ce qui semblait lui faire sacrément plaisir. Son érection redoubla, ce dont elle se rendit compte, suscitant un petit rire coquin. Il la regarda étaler la crème sur son corps encore blanc comme s’il s’agissait d’une performance sur laquelle elle serait jugée. Son air concentré et faussement amoureux le fit sourire. Après tout, personne n’était dupe. Alors, pourquoi ne pas savourer cette parenthèse pas vraiment enchantée mais loin d’être désagréable.

Il commençait tout juste à se laisser aller quand il entendit le son caractéristique d’un message WhatsApp. Il prit son téléphone et ce qu’il lut le fit bondir. Un de ses collègues, bien intentionné, lui avait envoyé une photo associée à ces quelques mots :

Je crois que quelqu’un t’en veut !

Le mur qui faisait face à l’immeuble où siégeait son entreprise était recouvert d’affiches le montrant nu – enfin, sa tête avait été montée sur le corps d’un gringalet doté d’un pénis hideux, déformé par des verrues génitales –, avec pour commentaire : Attention, homme dangereux ! #balancetonporc. Il appela le collègue, qui eut toutes les peines du monde à retenir son rire. Il parvint juste à glaner quelques informations : les affiches, qui avaient dû être collées pendant la nuit, tapissaient le moindre pan de mur situé près du bâtiment de leur lieu de travail. Des mesures avaient été prises pour les enlever, mais des photos circulaient dans la boîte et même sur les réseaux sociaux sans que l’on sache qui les avait postées. Le collègue conclut la conversation par un insupportable « Essaie de prendre ça avec humour ». Pour ne pas le bombarder d’injures, il raccrocha, laissa en plan la jeune Thaïe aux mains pleines de crème solaire et prit les mesures pour rentrer à Paris le plus vite possible.

*

Nadia avait envoyé les photos des affiches à Elodie et à Elsa, qui avaient bien ri. Elle avait légendé :

Les affaires reprennent.

Les deux comparses avaient répondu que celle-ci était particulièrement bien réussie par rapport aux premières qu’elles avaient réalisées ensemble. Le montage se devinait à peine. Quant aux réseaux sociaux, leur efficacité en matière de viralité était de plus en plus impressionnante. Elsa avait vu défiler les clichés sur son mur – avec la mention du nom du mec et de sa fonction au sein de son entreprise – via une vague connaissance qui avait commenté :

C’est cher payé, mais probablement justifié.

Et vu la place de petit chef que ledit mec occupait à MotionD, une start-up qui déployait des efforts financiers importants pour soigner son image, il y aurait sans doute des représailles.

Bref, le plan continuait de fonctionner à merveille – toucher là où ça faisait le plus mal, à l’orgueil de mâle et de hipster socialement irréprochable – et Elsa s’en réjouit. Elle ressentit même une pointe de nostalgie. Retrouver les noms sur la liste, choisir les images idoines, fabriquer les affiches, peaufiner les montages, passer à l’acte au moment opportun, créer de faux profils Facebook… le tout avait provoqué des montées d’adrénaline qui la faisaient encore tressaillir. Un sourire aux lèvres, elle envoya un texto à ses deux acolytes :

In Dogville we trust, for ever.
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La femme est capable 
de tous les exercices de l’homme 
sauf de faire pipi debout contre un mur.

Colette

Il s’était écoulé plusieurs mois depuis l’affaire des slips dérobés et rien n’avait permis de faire avancer l’enquête. Les écoutes et les surveillances avaient cessé depuis longtemps – la fausse couche de Bérangère Millon avait été la seule nouvelle digne d’intérêt –, et peu à peu le dossier avait été recouvert, passant du haut de la pile à un étage bien inférieur. L’affaire n’était pas classée pour autant, elle tenait même une place prépondérante dans la tête des flics concernés, mais elle était passée au second plan. Des urgences avaient chassé d’autres urgences, les criminels arrêtant rarement d’œuvrer pour le mal de la société.

Régulièrement, Giraud, Petit et Sterling organisaient des points téléphoniques. La plupart du temps, ils se donnaient des nouvelles de leur train-train de policier plus que de l’enquête dont le mystère restait à percer. Personne n’avait failli dans l’histoire. Du coup, personne ne s’en voulait. La faute était partagée équitablement et ce poids sur les épaules réparti sur le dos large des trois capitaines les soulageait un peu.

Au 3e DPJ, on avait fêté l’arrivée de la fille de Justine, qu’elle avait appelée Héloïse, référence littéraire qu’elle jugeait plus classe que celle de ses parents soixante-huitards – ils avaient eu le bon goût de l’appeler ainsi en hommage au divin marquis. De quoi souder encore un peu mieux l’équipe, qui ressemblait de plus en plus à un tricot aux mailles serrées. L’image était de Montel, qui en bon chef de meute n’avait eu de cesse de rassurer le capitaine et ses lieutenants sur leurs compétences policières. En homme expérimenté, le commissaire savait le malaise profond que pouvait engendrer une affaire non résolue. Outre les familles des victimes qui de temps à autre venaient aux nouvelles, des trémolos dans la voix, il fallait gérer la frustration. Un poison qui vous affaiblit lentement, insufflant du doute et de la colère à la moindre occasion. Sterling était particulièrement surveillé. Mais, jusqu’à présent, il avait fait face sans trop se punir ni défouler sa hargne sur les autres.

 

En cette soirée de novembre, l’équipe, qui venait de boucler une affaire compliquée, buvait un coup en face du commissariat. Seule Justine manquait à l’appel, mais une photo de ses collègues en train de trinquer lui fut envoyée. Elle répondit par une vidéo de sa fille tétant le sein de sa mère, ce qui provoqua une série de « ohhh » et de « trop mimi » et autres « qu’elle est chou ».

Sterling fut le premier à quitter les lieux. Avant de partir, il avait marmonné : « Demain, je pourrai arriver un peu tard à la brigade. » À son ton de voix, personne n’osa lui en demander la raison. Sterling tourna les talons l’air soulagé de ne pas avoir à se justifier.

 

Une fois chez lui, il se coucha rapidement et ne ferma pas l’œil de la nuit. À 7 heures, il se leva. À 7 h 30, il était sur son scooter. Arrivé à destination, il se positionna à l’endroit qu’il avait repéré quelques jours auparavant et attendit. Il avait pris soin de se préparer un thermos de café et d’acheter de quoi se sustenter. Il s’assit sur son deux-roues et s’arma de patience.

On était le 14 novembre, et depuis l’affaire des slips dérobés, la date n’avait eu de cesse de clignoter dans son esprit. Cette date anniversaire de la rencontre entre Sandra et Jean-Da et de leur ultime rupture avait valeur de symbole. Elle ne l’avait évoquée qu’une fois mais il se souvenait encore du ton employé. Un ton grave, intense, coloré de sentiments profonds. Il se remémorait la chair de poule qui l’avait parcouru à ce moment-là ; il s’était empressé de ranger l’information dans la case « à ne pas oublier ». Et l’insistance de Jojo sur l’obsession des dates dont faisait preuve la jeune femme n’avait fait que conforter Sterling de son importance. Le temps avait passé, mais il était persuadé que si une initiative devait être prise en guise de commémoration, ce serait ce jour-là. Et aucun autre lieu que celui où il se trouvait ne pouvait en être le théâtre. Restait à savoir si son intuition se confirmerait et surtout de quelle teneur serait l’acte en question.

Perdu dans ses pensées, il faillit ne pas la voir arriver. Il était 8 h 20. Sterling eut toutes les peines du monde à réprimer un « hip hip hourra », mais un sourire, aussi large que silencieux, barrait son visage.

Il la laissa prendre un peu d’avance puis commença à la suivre. Elle avait mis un sweat à capuche pour masquer son visage, mais Sterling l’aurait reconnue entre mille. Elle s’engouffra dans le cimetière, le flic sur ses talons, et se dirigea tout droit vers la tombe de Jean-Daniel Meunier. Le capitaine se dit qu’elle avait dû emprunter ces allées à maintes reprises car aucun pas n’était superfétatoire. Pas de déperdition d’énergie, juste une ligne parfaitement droite entre deux êtres, l’un vivant, l’autre mort.

Une fois devant la sépulture de son ancien amoureux, Sandra Stern regarda à gauche et à droite. Personne en vue. À cette heure matinale, le cimetière était entièrement vide. Elle ôta sa capuche et se mit à nettoyer la tombe. Elle avait apporté des fleurs et les déposa dessus. De sa planque, Sterling eut l’impression qu’elle récitait une prière. Le moment était solennel, presque touchant. Sandra pleurait doucement, l’air grave. Puis soudainement son visage se durcit, comme si le souvenir des souffrances endurées refaisait surface, noircissant tout sur leur passage, les émotions comme les rictus. Elle continuait de parler, des mots inaudibles, mais Sterling eut la sensation que le souffle était plus court et le débit plus saccadé.

Au bout de plusieurs minutes, Sandra regarda à nouveau si elle était toujours seule, puis s’accroupit. Elle commença à gratter la terre à côté de la tombe en s’aidant d’une petite pelle en plastique, qui ressemblait à s’y méprendre à un jouet d’enfant. Quand elle jugea le trou suffisamment grand, elle sortit de son sac un objet de couleur bleue et le positionna dans la cavité puis remit de la terre par-dessus. C’est le moment que choisit Sterling pour intervenir :

– Sandra Stern, je vous arrête pour le meurtre d’Olivier Millon et pour complicité de meurtre sur la personne de Jean-Daniel Meunier et celle de Karim Abdi.

 

Quand plus tard Sterling raconta la scène à son équipe, il eut toutes les peines du monde à entrer dans les détails. Tout était flou dans son esprit, sauf la couleur bleue du slip de Jean-Daniel Meunier et le regard noir de Sandra Stern.

Tous félicitèrent Sterling pour sa perspicacité et son flair. On lut de l’admiration dans les yeux des différents lieutenants. Seul Jojo sembla légèrement déçu par le dénouement, espérant secrètement que la thèse du capitaine ne soit pas la bonne. Sterling s’en aperçut.

– Je tiens à dire que sans Jojo, je n’aurais sans doute pas retenu cette date. C’est lui qui à plusieurs reprises a insisté sur l’hypermnésie de Sandra Stern. Jojo, comme d’habitude, tu as été essentiel… Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, vieux frère !

Jojo regarda longuement son boss dans les yeux et hocha la tête d’un air complice.

– Ce fut un plaisir, David. Comme d’habitude.

Un silence respectueux ponctua l’échange entre les deux flics. Puis Juliette prit la parole :

– Et pourquoi le cimetière ?

– Si mon intuition était juste, Sandra avait besoin de clore son dialogue avec Jean-Daniel. Depuis des années, qu’il soit absent ou présent, accueillant ou indifférent, il était son alter ego, sa référence, celui par qui les sentiments s’expriment, charriant son lot de révélations et d’introspection. Jean-Daniel mort, ce dialogue n’a pas cessé ; elle a voulu s’en libérer par un acte symbolique. Pour y parvenir, il fallait qu’elle soit au plus proche de lui… près de sa tombe.

*

Lors de son interrogatoire, Sandra Stern ne manifesta aucune résistance. Et c’est presque soulagée qu’elle avoua le crime dont elle était accusée et la complicité pour les deux autres, dont les meurtrières n’étaient autres que Bérangère Millon et Cécile Magnard. Ces dernières furent arrêtées dans la foulée et amenées au 3e DPJ au plus vite. Bérangère Millon ne se plaignit pas de son sort. La veuve eut même une réflexion qui sonna étrangement à l’oreille de Giraud quand il vint la cueillir chez sa mère : « Enfin. » Cécile, elle, ne se départit pas de son air supérieur, jugeant qu’elles avaient berné la police suffisamment longtemps pour s’octroyer une certaine forme de victoire. Mais elle en voulait quand même à Sandra de s’être fait avoir comme une bleue et de les emporter dans sa chute. Sandra, de son côté, jugeait que chacune avait commis une faute – la photo prise par Anne Cochin, qui avait été officiellement auditionnée, en était une à ses yeux –, et de ce fait elles s’annulaient.

Interrogées séparément, elles relatèrent exactement la même histoire : leur dépression liée à ce qu’elles appelaient de la maltraitance, leur rencontre aux Acacias, la naissance de leur plan diabolique, dont Sandra avait eu l’idée, la préparation minutieuse grâce à des moyens de communication discrets tels que des discussions via des jeux vidéo en réseau, jeux qu’elles avaient fait disparaître une fois les meurtres commis. Comme Sterling l’avait imaginé, elles avaient échangé leurs proies et chacune avait choisi la sienne comme une évidence, passant toutes maîtres dans le camouflage et l’effacement de leurs traces.

Cécile avait glissé un mot dans la boîte aux lettres de Karim au moment opportun et lui avait proposé de rester en contact via une application jugée sûre. De fait, les policiers n’avaient pas mis la main sur leurs échanges. Après s’être maintes fois excusé pour son comportement à son égard, Karim avait accepté de la rencontrer. Dès que sa femme eut tourné les talons, après leur dispute, il lui avait donné rendez-vous. Cécile avait alors prévenu Bérangère, qui avait sauté dans le premier train – donnant à son mari une excuse bidon pour s’absenter – et s’était pointée chez lui. « Je suis une amie de Cécile ; elle n’a pas encore le courage de vous voir mais elle m’a chargée de vous transmettre un message », avait dit Bérangère après avoir sonné. Il l’avait laissée entrer. Elle lui avait montré une vidéo de Cécile qui disait sa souffrance et son pardon. Plus tard dans la soirée, elle l’avait drogué – l’infirmière lui avait également procuré le Stilnox – puis étranglé, la musique ayant été mise pour masquer des cris éventuels. Un conseil de Sandra qu’elle avait également appliqué.

Bérangère avait attendu quelques heures chez les Abdi avant de reprendre le train, payé à nouveau en liquide, au petit matin. Aucun remords ne pouvait se lire sur son visage sauf… quand elle évoqua le vol du slip. L’idée lui avait semblé bonne sur le moment, comme la preuve que le crime avait bien été commis, une preuve mais aussi un trophée, de quoi souder encore plus ce trio qu’elle formait avec Sandra et Cécile. Bérangère avait eu le cran d’aller au front la première. Et ce courage inespéré, elle devait en garder une trace matérielle, telle une source d’énergie dans laquelle elle pourrait puiser à l’avenir. Elle avait proposé à Cécile de le récupérer, celle-ci avait décliné. L’objet fétiche était planqué chez sa mère, où les flics n’avaient pas eu l’idée de fouiller. Le portable de Karim avait, lui, été détruit d’un coup de botte et jeté dans une poubelle.

Cécile avait procédé de façon très différente. Après avoir minutieusement étudié l’emploi du temps de Jean-Da, elle avait identifié le jour idéal pour intervenir. Elle s’était apprêtée de manière à mettre en valeur son joli corps et avait sonné chez lui en se faisant passer pour une Témoin de Jéhovah. Il n’avait pas tiqué sur le fait qu’elle soit seule, immédiatement séduit par sa blondeur et ses seins moulés dans un ravissant pull blanc. Il l’avait fait entrer pour qu’elle lui vende un abonnement à La Tour de garde et avait baissé la sienne dès qu’elle s’était gracieusement déhanchée. Il lui avait proposé un verre puis deux puis quatre… Cécile avait fait semblant de boire tout en jouant le rôle de la recruteuse. Puis, dans la soirée, alors qu’il appréhendait la gueule de bois du lendemain, elle lui avait proposé de lui préparer une tisane dont elle avait le secret. Jean-Da avait été empoisonné à l’aide d’une recette que les infirmières se transmettaient de promo en promo.

L’idée du vol de slip avait laissé Cécile indifférente, mais pas Sandra, beaucoup plus fétichiste qu’elle. Et surtout, Sandra savait que Damien Riquet en avait dérobé à l’occasion ; Jean-Da l’avait vu faire sans le dire et s’était confié à Sandra, à grand renfort de plaisanteries de mauvais goût sur les homosexuels. Quand Bérangère lui avait avoué son larcin, elle avait trouvé l’idée géniale pour accuser le meilleur ami et amoureux transi. La date du meurtre avait été choisie en conséquence : Damien devait ne pas avoir d’alibi. Cécile avait donc volé le slip de Jean-Da (et son téléphone, qui avait subi le même sort que celui de Karim) et l’avait envoyé par la poste à Sandra. Ni vu ni connu. Dans sa résidence, le jardin avait momentanément servi de linceul au slip bleu, avant qu’il ne trouve sa dernière demeure.

Sandra avait également suivi son propre plan pour tuer le mari de Bérangère. Sur ses conseils avisés, elle avait aguiché Millon un soir, dans un bar où il buvait souvent un verre avant de rentrer chez lui. Méconnaissable selon ses dires, elle s’était transformée en cagole du Sud, le genre vulgaire qui avait fait un effet immédiat sur Olivier Millon. Puis, elle s’était évaporée sans qu’il puisse la mettre dans son lit. Sandra était revenue à Toulon le jour J, avait croisé « par hasard » le mari infidèle, qui l’avait immédiatement invitée à passer la soirée chez lui. Deux heures plus tard, elle sonnait à sa porte. L’arme du crime l’attendait à côté de l’évier. Elle en avait fait bon usage le moment venu, avec une facilité déconcertante. L’arme, depuis, gisait au fin fond de la Seine avec le portable de feu Olivier Millon.

Sandra avait hésité à voler le boxer, mais Bérangère avait insisté : c’était son idée et elle y tenait (le sous-vêtement avait été brûlé ensuite à l’aide d’un cierge). La thèse du mari se mettant à l’aise lui était venue après, quand Bérangère avait senti le danger. Un sentiment décuplé lorsque la police avait lié les meurtres et découvert ensuite le lieu où elles s’étaient rencontrées.

Mais que cette avancée magistrale dans l’enquête ne permette pas de les boucler avait été un moment de grâce qu’aucune ne regrettait. Bérangère n’en voulait même pas à Sandra pour l’erreur fatale, comprenant que l’acte d’enterrer le slip à côté de son propriétaire était de l’ordre du vital, une façon de mettre la culpabilité à distance tout en réaffirmant la force du lien, et ces choses-là ne se discutent pas. Cécile, elle, rongeait son frein. Elle demanda au capitaine :

– Comment avez-vous su ?

Il répondit :

– Avec l’accord de Petit, j’avais discrètement ordonné la surveillance du cimetière d’Évry, qui s’était révélée inutile, elle avait donc été levée depuis longtemps. Mais le 14 novembre 2017, c’était le moment… ou jamais.

*

Plus tard dans la journée, Magali Androssian fut convoquée à la brigade. Elle s’excusa platement d’avoir induit les policiers en erreur. Elle maintenait pourtant que le mobile de ces trois crimes n’était autre que l’amour. Dans ce qu’il a de plus sombre et de plus morbide. Mais si les trois femmes avaient lié leur destinée, chacune avait vécu l’histoire différemment. Seule Cécile avait atteint son objectif : se libérer du poids qui la maintenait en esclavage. Karim décédé, elle retrouvait son intégrité.

Pour Bérangère, la disparition d’Olivier Millon avait signé son arrêt de mort à elle aussi, la fausse couche étant la manifestation concrète de cette vie qui s’en allait. Elle ne l’avait pas anticipé, mais acceptait son sort avec résignation, souffrant moins dans le rôle de veuve inconsolable que dans celui de la femme trompée et délaissée.

Sandra était la plus complexe des trois. Selon la psy, son romantisme poussé à l’excès expliquait son attitude ; elle ne pouvait tirer le bénéfice de tous ces efforts tant qu’elle n’avait pas enterré ce qui symbolisait leur intimité, avec Jean-Da. Et tout comme elle avait imaginé le plan, elle l’avait aussi trahi par excès de confiance. Sandra méprisait profondément les hommes et jamais elle n’aurait cru possible qu’un policier puisse l’arrêter, un policier de sexe masculin de surcroît. Elle réalisa plus tard à quel point elle s’était aveuglée, quand Sterling lui dit :

– J’aurais pu vous aimer. Et cette sensation m’a ouvert les portes de votre psyché, comme un laissez-passer vers une intimité mentale que j’ai longuement observée et étudiée. Oui, j’aurais pu vous aimer, je crois même que mon cœur a cédé à vos avances, qui n’en étaient pas. Vous avez pensé m’embrouiller en suscitant un tel penchant et en fait c’est tout le contraire qui s’est produit : vous m’avez éclairé, montré la voie. J’ai pensé et ressenti à votre place. C’est ce qui m’a permis de comprendre qu’il manquait une morale à l’histoire. Et que c’était à vous de l’écrire. Par votre acte, vous déclariez une dernière fois votre flamme, mais sans rien en attendre en retour. Quelle libération ! Et quel paradoxe car c’est ce qui vous coûtera un enfermement derrière les barreaux pendant de longues années.

Sandra avait répondu :

– Je vous ai sous-estimé, c’est vrai. Mais vous vous trompez sur un point : je fais rarement du charme à des hommes qui m’indiffèrent.

Sterling avait encaissé l’information sans trop savoir qu’en faire. Il sut juste qu’elle aurait pu empoisonner sa vie, sauf… sauf s’il avait trouvé l’antidote.




Épilogue

Nous commençons à vieillir 
quand nous remplaçons nos rêves 
par des regrets.

Sénèque

Martine se regardait dans la glace, la mine boudeuse. À 53 ans, elle passait de longs moments à scruter l’apparition de nouvelles rides et toute autre manifestation du temps qui passe. Surtout, elle évaluait l’état de son cou avec beaucoup d’inquiétude. Le cou, c’est ce qui vieillit en premier, la preuve ineffaçable que la jeunesse n’est plus. Martine avait acheté des crèmes à prix d’or mais rien n’y faisait : son cou se ridait, se ramollissait, inventait des plis disgracieux qui lui rappelaient ces chiens tibétains à la peau distendue. La bataille étant perdue d’avance, elle avait fini par opter pour le foulard, une arme de camouflage dérisoire devenue indispensable. Sauf que seule devant sa glace, c’est à un naufrage qu’elle assistait sans espérer en réchapper « repulpée ».

Les cheveux, c’était une autre histoire. Parfois, par manque de temps, elle négligeait le coiffeur, renonçant à camoufler les mèches grises qui parsemaient sa chevelure châtain. Elle se souvenait encore des propos d’un ex-amant qui l’avait regardée avec dégoût, lui reprochant un laisser-aller capillaire vécu apparemment comme un affront personnel, lui qui l’avait baisée un soir par bonté d’âme. Au lieu de lui foutre sa main dans la figure, elle avait subi l’humiliation sans broncher, et dès le lendemain avait pris rendez-vous chez le coiffeur.

Martine s’extirpa de la salle de bains en soupirant et se posta devant son dressing. La ménopause – cette saloperie inventée par un sadique misogyne, pensait-elle à chaque fois qu’elle avait des bouffées de chaleur – lui avait valu de prendre dix kilos. S’habiller devenait une épreuve, elle qui avait été une jolie jeune femme mince plaisant aux garçons. La pénitence était d’autant plus violente. Mieux vaut n’avoir jamais plu, se disait-elle parfois. Elle choisit un tailleur-pantalon qui masquait ses formes devenues arrondies et retourna dans la salle de bains pour se coiffer et se maquiller. Au moins, Martine avait de jolis yeux hazel, qu’elle avait appris à mettre en valeur. Elle acheva la tentative de métamorphose par un peu de rouge à lèvres et sortit.

Dans le métro, Martine observait surtout les jeunes filles, fascinée par leur peau lisse, leur assurance, leur énergie. Elle les enviait sans leur en vouloir pour autant. Elle avait été à leur place, sans doute regardée par une femme vieillissante de la même façon qu’elle à ce moment précis les regardait. La roue tournait et chaque passage de cadran indolore au début de la vie devenait de plus en plus pesant. Surtout, Martine supportait mal l’invisibilité. Au moment du mouvement #MeToo, elle s’était demandé depuis combien de temps elle n’avait pas été enquiquinée dans la rue. Elle trouvait paradoxal de le regretter tout en soutenant activement ce féminisme d’un genre nouveau.

Arrivée à la station Jules-Joffrin, elle prit la rue Ordener puis remonta la rue du Ruisseau jusqu’au numéro 12. Elle vérifia le code qu’elle avait noté sur son agenda – impossible de se le remémorer – et monta au premier étage. Nathalie, la maîtresse de maison, vint lui ouvrir. Elles se firent la bise et Martine se faufila jusqu’au salon, où Véronique était déjà installée. Après quelques échanges sur l’actualité des unes et des autres, elles s’assirent autour de la table et se prirent les mains. Baissant la tête et fermant les yeux pour mieux s’imprégner de la force des deux autres, elles restèrent ainsi durant quelques instants. Puis Nathalie dit :

– Vous avez fait votre liste ?
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Trois hommes assassinés dans trois villes différentes.
Un point commun: les victimes sont retrouvées sans leur
sous-vétement. Pour le capitaine David Sterling,
c'est une évidence : les meurtres sont commis par des femmes
en quéte de vengeance. Une intuition que ne partagent pas tous
les membres de son équipe.

Au fil de I'enquéte, la liste des suspectes s'allonge.
Et si ces crimes étaient I'expression d'un combat féministe pour
se libérer de la domination masculine ?
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