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À mon frère

Sommaire

Titre
Dédicace
Little America III, barrière de Ross, Antarctique 4 mars 1950
 Los Angeles Décembre 2014
 Le Josephina Eterna
Glasgow, Écosse Avril 1909
 Atlantique Nord Janvier 1914 Quatre ans et neuf mois plus tard
 New York Septembre 1914 Neuf mois plus tard
 New York Octobre 1914 Un mois plus tard
 Atlantique Nord Décembre 1914 Six semaines plus tard
 New York Juillet 1915 Sept mois plus tard
 Environs de Missoula, Montana Mai 1923 Huit ans et cinq mois après le naufrage du Josephina
 Ossining, État de New York Août 1924 Un an et trois mois plus tard
 Los Angeles, 2014 - 1
2
3
Une histoire incomplète de Missoula, Montana
Vers 13000 av. J.-C. – février 1927
 Barnstormers
Missoula Mai 1927 Trois mois plus tard
 Missoula Octobre 1927 Cinq mois après le passage des Brayfogle
 Histoire incomplète de Grizzli-assis-dans-l'eau
Vers 1790-1837
 Grace Kelly - 4
5
Maison de vertu
Missoula Mars 1929 Un an et demi après la coupe de cheveux de Marian
 Missoula Mai-juillet 1929 Deux mois après la rencontre entre Marian et Barclay Macqueen
 Missoula Septembre 1929 Deux mois plus tard
 Manifeste, manifeste - 6
7
8
Histoire incomplète de Marian de 15 à 17 ans
Septembre 1929-août 1931
 Oui et non - 9
10
Millionaire's Row
Seattle Mai 1931 Deux mois avant que Marian emmène Barclay au-dessus de Glacier National Park
 Missoula Août 1931 Deux semaines avant le retour de Jamie
 Le souffle cosmique de l'univers en expansion - 11
12
Mariage
Atlantique Nord Octobre 1931 Deux mois après le retour de Seattle de Jamie
 Édimbourg, Écosse Novembre 1931 Un mois plus tard
 Montana Décembre 1931-janvier 1932
 Montana Hiver-printemps 1932
 Leurres - 13
Logis
Colombie-Britannique Juin 1932 Trois mois après le passage de Marian à Missoula
 Histoire incomplète de la famille Graves
1932-1935
 La tournée des souvenirs - 14
Histoire incomplète de la famille Graves
1936-1939
 Tombez une fois, tombez toujours - 15
La guerre
Valdez, Alaska Octobre 1941 Deux ans et neuf mois après les retrouvailles de Marian et Jamie à Vancouver
 Seattle Décembre 1941 Deux mois plus tard
 New York Avril 1942 Quatre mois plus tard
 Montréal Juin 1942 Deux mois après la rencontre entre Marian et Jackie
 Missoula Août 1942 Peu après l'arrivée de Marian à Londres
 Angleterre Août-novembre 1942 Peu après l'arrivée de Marian à Londres
 Angleterre Novembre-décembre 1942 Suite
 Fie-toi à ton désir - 16
La guerre
Alaska Février-mai 1943 Six semaines plus tard
 Ratcliffe Hall, Leicestershire, Angleterre Mars 1943 Deux mois avant la bataille d'Attu
 Ratcliffe Hall, Leicestershire, Angleterre Avril 1943 Un mois après la rencontre de Marian et Eddie Un mois avant la bataille d'Attu
 Océan Pacifique Juin 1943 Quelques semaines plus tard
 Stalag Luft I, près de Barth, Allemagne Juin 1943 À peu près au moment où Jamie quittait San Francisco en bateau
 Hamble, Angleterre Novembre 1943 Cinq mois après le départ de Jamie de San Francisco en bateau
 Pacifique Sud Août 1943 Trois mois plus tôt
 Angleterre Décembre 1943 Quelques jours plus tard
 Lueurs - 17
La guerre
Angleterre Décembre 1943 Le lendemain
 Le vent céleste - 18
Débarquement
Angleterre Juin 1944 Six mois après la torpille
 Constellations - 19
La traversée
New York 40° 45' N, 73° 58' O 15 avril 1948 0 mille nautique parcouru
 Long Beach, Californie 33° 47' N, 118° 07' O 30 juin 1949 0 mille nautique parcouru
 Aérodrome de Whenuapai, Auckland, Nouvelle-Zélande, vers Aitutaki, îles Cook 36° 48' S, 174° 38' E vers 18° 49' S, 159° 45' O 31 décembre 1949 1 752 milles nautiques parcourus
 Oahu, Hawaii 21° 19' N, 157° 55' O 3 janvier 1950 4 141 milles nautiques parcourus
 Barrow, Alaska, vers Longyearbyen, Svalbard 71° 17' N, 156° 46' O vers 78° 12' N, 15° 34' E 31 janvier-1er février 1950 9 102 milles nautiques parcourus
 Malmö, Suède 55° 32' N, 13° 22' E 2 février 1950 10 471 milles nautiques parcourus
 Le Cap, Afrique du Sud, vers Maudheim, Terre de la Reine-Maud, Antarctique 33° 54' S, 18° 31' E vers 71° 03' S, 10° 56' O 13 février 1950 18 331 milles nautiques parcourus
 Maudheim, Terre de la Reine-Maud, vers Little America III, barrière de Ross 71° 03' S, 10° 56' O vers 78° 28' S, 163° 51' O 13 février-4 mars 1950 20 123 milles nautiques parcourus
 Grizzli-assis-dans-l'eau - 20
La traversée
Little America III, barrière de Ross, vers l'île Campbell 78° 28' S, 163° 51' O vers 52° 34' S, 169° 14' E 4 mars 1950 21 785 milles nautiques parcourus
 Un plongeon délibéré - 21
Los Angeles, 2015 - 22
Fin
Remerciements
Copyright

Je vis ma vie en cercles expansifs
Tracés au-dessus des choses.
Le dernier, peut-être ne pourrai-je l’achever,
Mais je veux du moins le tenter.
 
Je tourne autour de Dieu, de cette tour sans âge,
et je tourne, des millénaires durant –
sans savoir encore : suis-je un faucon, un orage,
Ou bien suis-je un immense chant.
RAINER MARIA RILKE, Le Livre d’heures1


 

1. Texte tiré de l’ouvrage Œuvres poétiques et théâtrales traduit par Jean-Claude Crespy. © Éditions Gallimard.

Si on enfonçait une lame dans n’importe quelle sphère pour la diviser en deux moitiés parfaites, la circonférence du plan de chaque hémisphère serait un grand cercle : le plus grand cercle que l’on puisse tracer sur une sphère.
 
L’équateur est un grand cercle. Toute ligne de longitude aussi. À la surface d’une sphère comme la Terre, la plus courte distance entre deux points quels qu’ils soient suit un arc qui est un segment de grand cercle.
 
Deux points diamétralement opposés comme le pôle Nord et le pôle Sud sont intersectés par un nombre infini de grands cercles.


[image: Carte du vol de Marian en 1950]
Accéder au détail des étapes




	Auckland, Nouvelle-Zélande

	Aitutaki, îles Cook

	Île Christmas, îles de la Ligne

	Oahu, Hawaii

	Kodiak, Alaska

	Fairbanks, Alaska

	Barrow, Alaska

	Longyearbyen, Svalbard

	Malmö, Suède

	Rome, Italie

	Tripoli, Libye

	Libreville, Gabon

	Windhoek, Sud-Ouest africain

	Le Cap, Afrique du Sud

	Maudheim, Antarctique

	Little America, Antarctique


Revenir au texte


Little America III, barrière de Ross, Antarctique
4 mars 1950
Je suis née pour être vagabonde. J’ai été façonnée pour la terre comme l’oiseau de mer pour la vague. Certains oiseaux volent jusqu’à leur mort. Je me suis fait une promesse : ma dernière descente ne sera pas une dégringolade désespérée mais un plongeon net de fou de Bassan ; un plongeon délibéré visant quelque chose tout au fond de la mer.
Je m’apprête à décoller. Je vais tenter de boucler le cercle en remontant, de faire en sorte que la fin rejoigne le début. J’aimerais que la ligne soit un méridien régulier, un arc parfaitement tendu, mais notre cap a été détourné par la nécessité : la répartition indifférente des îles et des aérodromes, les besoins en carburant de l’avion.
Je ne regrette rien mais cela arrivera si je me laisse aller. Je ne peux penser qu’à l’avion, au vent et au rivage, si lointain, où la terre recommence. Le temps s’améliore. Nous avons réparé la fuite tant bien que mal. Je partirai bientôt. Je déteste ce jour sans fin. Le soleil m’encercle comme un vautour. Je veux un répit d’étoiles.
Les cercles sont prodigieux car ils sont infinis. Tout ce qui est infini est prodigieux. Mais l’infini est aussi une torture. Je savais qu’attraper l’horizon était impossible et pourtant, je l’ai pourchassé. Ce que j’ai entrepris est insensé ; je n’avais d’autre choix que de le faire.
À présent que le cercle est presque refermé, qu’une dernière étendue d’eau redoutable sépare à elle seule le début de la fin, les choses ne sont pas telles que je les imaginais. Je pensais croire avoir vu le monde, mais le monde est trop vaste et la vie trop exiguë. Je pensais croire avoir accompli quelque chose, mais je doute désormais qu’on puisse accomplir quoi que ce soit. Je pensais que je n’aurais pas peur. Que je deviendrais plus, or maintenant je le sais : je suis moins que je ne le croyais.
Personne ne devrait jamais lire ces mots. Ma vie est le seul bien que je possède.
Et pourtant, et pourtant, et pourtant.

Dernière entrée de La Mer, le ciel, et les oiseaux entre les deux.
Le journal de bord perdu de Marian Graves

publié par D. Wenceslas & Sons,
New York, 1959



Los Angeles
Décembre 2014
J’ai entendu parler de Marian Graves uniquement parce que quand j’étais gamine, l’une des copines de mon oncle aimait bien me larguer à la bibliothèque, et qu’un jour j’ai pris par hasard un livre intitulé Courageuses femmes du ciel, ou quelque chose comme ça. Mes parents étaient montés dans un avion et n’en étaient jamais revenus, et il s’avérait qu’un bon pourcentage desdites femmes courageuses avait connu le même destin. Ce qui a retenu mon attention. Je cherchais peut-être quelqu’un qui me dise que mourir dans un accident d’avion n’était pas une si mauvaise fin – quoique, si on m’avait vraiment sorti un truc pareil, j’aurais pensé qu’on me baladait. Le chapitre consacré à Marian racontait qu’elle avait été élevée par son oncle, et j’en ai eu la chair de poule car moi aussi j’étais (plus ou moins) élevée par le mien.
Un gentil bibliothécaire a exhumé pour moi le livre de Marian – La Mer, le ciel, etc. –, et telle une astrologue consultant la carte des étoiles je l’ai lu dans l’espoir que la vie de cette femme m’explique en quelque sorte la mienne, me dise quoi faire, comment être. Si son propos m’a en grande partie échappé, je suis sortie de cette lecture en aspirant vaguement à transformer ma solitude en aventure. Sur la première page de mon journal intime, j’ai écrit en lettres majuscules JE SUIS NÉE POUR ÊTRE VAGABONDE. Et puis plus rien ; quelle suite donner à un tel préambule quand vous avez 10 ans et passez votre temps chez votre oncle à Van Nuys ou à auditionner pour des publicités ? Après avoir rendu le livre, j’ai pratiquement oublié Marian. En fait, presque toutes les courageuses femmes du ciel sont tombées dans l’oubli. Dans les années 1980, une sinistre émission consacrée à Marian passait de temps à autre à la télévision, et aujourd’hui encore quelques admirateurs invétérés font circuler sur Internet des théories à son sujet, mais elle n’a pas marqué les esprits autant qu’Amelia Earhart. Au moins, les gens ont l’impression de connaître Amelia Earhart, même si ce n’est pas le cas. Ce n’est pas vraiment possible.
Le fait qu’on me largue si souvent à la bibliothèque s’est révélé une bonne chose puisque pendant que les autres enfants étaient à l’école, moi j’étais assise sur des chaises pliantes dans divers couloirs afin de participer à tous les castings pour petites filles blanches du grand Los Angeles (ou pour « petites filles de race non déterminée », autrement dit, « blanches »), chaperonnée par diverses nounous et copines de mon oncle Mitch, deux catégories qui se recoupaient à l’occasion. Je crois que parfois ses copines proposaient de me garder pour qu’il les trouve maternelles, ce qui, pensaient-elles, feraient d’elles de potentielles épouses. Mais ce n’était pas une très bonne stratégie pour entretenir la flamme avec ce vieux Mitch.
Quand j’avais 2 ans, le Cessna de mes parents s’est écrasé dans le lac Supérieur. C’est du moins ce qu’on présume. On n’a jamais retrouvé la moindre trace de l’avion. Mon père, le frère de Mitch, pilotait l’appareil, et ils étaient en route pour une escapade romantique dans la cabane d’un ami au milieu de nulle part afin de « se reconnecter », pour reprendre la formule de mon oncle. Lorsque j’étais encore toute gamine, Mitch me racontait déjà que ma mère n’arrêtait pas de baiser à droite à gauche. Texto. Mitch ne croyait pas tellement en l’enfance, je crois. Mais ces deux-là n’arrêtaient pas de s’aimer pour autant, ajoutait-il. En revanche, Mitch croyait clairement aux phrases chocs. Il avait commencé sa carrière comme réalisateur de téléfilms ringards aux titres évocateurs comme Le Prix de l’amour (le héros était agent de péage) ou Un meurtre pour la Saint-Valentin (je vous laisse deviner de quoi il retourne).
Mes parents m’avaient confiée à une voisine à Chicago, mais leur testament, lui, me confiait à Mitch. Il n’y avait personne d’autre, à vrai dire. Ni oncles ni tantes à part lui, et mes grands-parents étaient pêle-mêle morts, brouillés, absents ou peu fiables. Mitch n’était pas méchant, simplement ses instincts étaient d’un genre hollywoodien et opportuniste, et donc, alors que j’étais sous sa tutelle depuis seulement quelques mois, il a demandé un renvoi d’ascenseur et m’a décroché un rôle dans une pub pour de la compote. Ensuite il a trouvé mon agente, Siobhan, et je suis apparue si régulièrement dans des publicités, au cinéma et dans des téléfilms (j’ai interprété le rôle de la fille des protagonistes dans Un meurtre pour la Saint-Valentin) que je ne me souviens pas de moments où je ne jouais pas, où je ne cherchais pas à le faire. Pour moi, la vie normale, c’était mettre et remettre un poney en plastique dans une écurie en plastique pendant que des caméras filmaient et qu’un adulte que vous ne connaissiez pas vous disait comment sourire.
Vers mes 11 ans, et alors que, de fil en aiguille, Mitch était passé des téléfilms aux clips musicaux pour finalement se hisser vers les sommets vertigineux de l’univers du cinéma indépendant, est intervenu, selon l’expression consacrée, le tournant de ma carrière : le rôle de Katie McGee, l’héroïne qui voyageait dans le temps dans La Sacrée Vie de Katie McGee, une sitcom pour enfants diffusée sur le câble.
Sur le plateau, ma vie était nickel-chrome, rose bonbon, toute de jeux de mots, d’intrigues proprettes et de pièces constituées de trois cloisons sous un ciel ardent de projecteurs. Je surjouais au son des braiments des rires préenregistrés, dans des tenues si outrageusement à la mode que j’incarnais à moi seule l’esprit préado de l’époque. Quand je ne travaillais pas, je faisais à peu près tout ce qui me chantait grâce à la négligence de Mitch. Dans son livre, Marian Graves écrit : « Lorsque nous étions enfants, mon frère et moi étions la plupart du temps livrés à nous-mêmes. Je croyais – et pendant des années personne ne m’a contredite sur ce point – être libre de faire ce que bon me semblait, avoir le droit d’aller n’importe où du moment que j’en trouvais le chemin. » Je tenais sans doute plus que Marian de la sale petite morveuse écervelée, mais je partageais tout de même son impression. Le monde était mon huître, et la liberté ma sauce mignonette. Si la vie te donne des citrons, sculpte leur écorce pour agrémenter tes martinis.
Quand j’avais 13 ans, une fois que les produits dérivés de Katie McGee ont commencé à se vendre comme des petits pains et que Mitch, qui avait réalisé Tourniquet, se vautrait dans le succès comme un cochon sous amphét dans sa merde, il nous a fait déménager à Beverly Hills sur nos deniers communs. Comme je n’étais plus coincée dans la vallée de San Fernando, le type qui jouait le grand frère de Katie McGee m’a présentée à ses potes du lycée, des saloperies de gosses de riches qui me trimballaient partout en voiture, me traînaient à leurs soirées et se glissaient dans ma petite culotte. Mitch ne se rendait probablement pas compte que je n’étais jamais là parce que lui-même était tout le temps dehors. Parfois, nous tombions l’un sur l’autre en rentrant d’une fête vers 2 ou 3 heures du matin, en vrac, et nous nous contentions d’un hochement de tête comme deux personnes qui se croisent dans un couloir d’hôtel au cours d’un séminaire tapageur.
Mais, point positif : sur le plateau de Katie McGee, les professeurs étaient plutôt bien et m’ont encouragée à aller à la fac. Comme cette idée me plaisait, une fois la sitcom terminée j’ai réussi à intégrer la New York University, mon statut de vedette de série B m’ayant valu un certain nombre de points supplémentaires. Mes affaires étaient prêtes et j’étais sur le point de déménager quand Mitch a fait une overdose. D’ailleurs, si ces projets ne m’avaient pas occupée, je serais certainement restée à Los Angeles où la fête aurait fini par avoir raison de moi aussi.
Ensuite, autre point, positif ou négatif, c’est selon : au bout d’un semestre à la fac, j’ai décroché un rôle dans le premier film de la série Archange. Parfois, je me demande ce qui se serait passé si, à la place, j’avais terminé mes études, mis un terme à ma carrière d’actrice et que j’étais tombée dans l’oubli. Mais bon, je ne pouvais pas refuser la somme d’argent colossale qui allait avec le rôle de Katrina. Alors tout le reste est hors sujet.
Lors de mon bref passage à l’université, j’ai eu le temps de suivre le cours « Intro à la philosophie » et d’entendre parler du panoptique, la prison imaginée par Jeremy Bentham consistant en un corps de garde rikiki au centre d’un gigantesque cercle de cellules. Puisqu’il peut vous surveiller à tout instant, un seul gardien suffit, d’autant plus que l’idée d’être surveillé compte plus encore que de l’être vraiment. Ensuite Foucault a développé une métaphore à partir de ce concept : pour discipliner ou dominer toute personne ou population, il suffit de lui laisser croire qu’on la surveille peut-être. Manifestement, le professeur voulait nous amener à penser que le panoptique était effrayant, affreux. Pourtant, plus tard, quand Archange m’a rendue beaucoup trop célèbre, j’ai eu envie de monter dans la grotesque machine à remonter le temps de Katie McGee, de retourner dans cet amphi et de lui demander de réfléchir au scénario inverse. Genre, plutôt que d’avoir un gardien au milieu, c’est vous qui êtes au centre avec des milliers voire des millions de gardiens qui vous surveillent, ou le font peut-être, en permanence et où que vous alliez.
Cela dit, je n’aurais jamais eu le cran de poser la moindre question à un prof. À la fac, pour les gens, j’étais encore Katie McGee, mais j’avais le sentiment qu’ils me dévisageaient plutôt parce qu’ils savaient que je ne méritais pas d’être là. Et peut-être ne le méritais-je pas, mais ce qui est juste ne se mesure pas scientifiquement. Il est impossible de savoir si on mérite quelque chose. On ne le mérite probablement pas. Alors quel soulagement quand j’ai arrêté la fac pour Archange, pour retourner à un million d’obligations qui ne laissaient la place à aucun choix et à un emploi du temps quotidien que je ne décidais pas moi-même. À l’université, j’avais feuilleté l’énorme catalogue de cours aux allures de dictionnaire avec la plus grande perplexité. J’avais erré dans la cafeteria, regardé avec désarroi tous les plats proposés, les buffets de salades, les montagnes de bagels, les boîtes remplies de céréales et autres distributeurs de sodas comme si on me demandait de résoudre une énigme dont dépendait ma vie.
Après mon gros foirage, quand sir Hugo Woolsey (le célèbre sir Hugo qui se trouve être mon voisin) a commencé à me parler d’un biopic qu’il produisait et a sorti de son sac en toile le livre de Marian – livre auquel je n’avais pas pensé depuis quinze ans –, je me suis soudain retrouvée des années en arrière dans cette bibliothèque, à regarder un mince ouvrage susceptible de receler toutes les réponses. Des réponses : voilà qui me parlait. Je voulais sans doute des réponses, même si je n’ai jamais vraiment su ce que je voulais. Ni ce que « vouloir » signifiait. Mon expérience du désir se réduisait à un enchevêtrement d’impulsions impossibles et contradictoires : disparaître comme Marian ; être plus célèbre que jamais ; dire quelque chose d’important sur le courage et la liberté ; être courageuse et libre tout en ignorant ce que cela impliquait. Je savais juste faire semblant de savoir. En d’autres termes, jouer, je crois.
Aujourd’hui, c’est mon dernier jour de tournage sur le plateau de Peregrine. Je suis assise dans une maquette de l’avion de Marian qui est reliée à un système de poulies et qu’on s’apprête à suspendre au-dessus d’une gigantesque cuve d’eau avant de la larguer dedans. Vêtue d’une parka en peau de renne qui pèse 1 000 kilos et en pèsera 1 million une fois mouillée, j’essaie de ne pas laisser transparaître ma peur. Bart Olofsson, le réalisateur, m’a prise à part un peu plus tôt pour me demander si je voulais vraiment faire moi-même cette cascade, étant donné, eh bien, ce qui est arrivé à mes parents. Je crois que j’ai envie de me confronter à cette réalité, ai-je répondu. Je crois que ça me ferait du bien de tourner la page. Il a posé une main sur mon épaule et m’a servi son meilleur visage de gourou. Tu es une femme forte, m’a-t-il sorti.
Sauf que tourner la page ça n’existe pas vraiment. C’est bien pour cette raison que nous passons notre temps à essayer de le faire.
L’acteur qui joue Eddie Bloom, mon navigateur, porte aussi une parka en peau de renne. Il a du faux sang waterproof sur le front parce que l’impact est supposé le mettre K.-O. Dans la vraie vie, Eddie était généralement assis derrière Marian, mais les scénaristes, deux frères à l’enthousiasme agressif avec des coupes de cheveux et des tronches de membres des Jeunesses hitlériennes, ont jugé préférable que mon partenaire soit installé à l’avant pour le plongeon de la mort. OK, bien sûr, si vous le dites.
De toute façon, l’histoire que nous racontons ne correspond pas à ce qui s’est réellement passé. Ça, je le sais. Mais je ne dirais pas que je connais la vérité sur Marian Graves. Elle a été la seule à la connaître.
Huit caméras filmeront mon plongeon : six fixes et deux autres actionnées par des plongeurs. L’idée est de ne faire qu’une seule prise. Deux au maximum. C’est un plan coûteux et notre budget, pas énorme, est déjà largement dépassé. Mais quand on en est arrivé à ce point, le seul moyen de s’en sortir est d’aller jusqu’au bout. Scénario optimiste : ça prend toute la journée. Scénario catastrophe : je me noie, je finis In memoriam, comme mes parents, mais dans un avion et un océan factices, sans même essayer d’aller où que ce soit.
— Tu es sûre de vouloir le faire ?
Le coordinateur de cascades vérifie mon harnais en trifouillant de façon purement professionnelle dans la région de mon entrejambe, tâtant les sangles et attaches entre les poils drus de renne. Conformément à ce que l’on attend d’un homme de sa profession, il a le visage tanné, une garde-robe qui l’est tout autant, et une démarche saccadée qu’il doit à des opérations de rafistolage guère concluantes.
— Carrément, je réponds.
Ensuite la grue nous soulève et nous suspend. À l’autre bout de la cuve un rideau de gaze forme une sorte d’horizon au-dessus de l’eau, et je suis elle, Marian Graves, et je survole l’océan Austral face à une jauge de carburant pointant vers le zéro, et je sais que je ne peux aller que là où je suis : nulle part. Je me demande si l’eau sera très froide, en combien de temps je mourrai. J’envisage les possibilités. Je réfléchis à la promesse que je me suis faite : un plongeon net de fou de Bassan.
— Action ! dit une voix dans mon oreillette.
Je pousse le manche du faux avion comme pour nous emmener au centre de la Terre. Les poulies font basculer le nez de l’appareil, et nous plongeons.



Le Josephina Eterna
Glasgow, Écosse
Avril 1909
Un navire inachevé. Une coque dépourvue de cheminées, encagée dans sa cale entre un portique en acier au-dessus et un ber en bois au-dessous. Au-delà de sa poupe, sous les quatre bourgeons impuissants de ses hélices exposées, la verte Clyde coulait sous un soleil inattendu.
De la quille à la ligne de flottaison, il était de couleur rouille, tandis que sa partie supérieure, peinte spécialement pour son lancement, était blanche comme une jeune mariée. (Le blanc ressortait mieux sur les photographies dans les journaux.) Après le crépitement des flashes, lorsque le navire serait en mouillage solitaire dans le fleuve pour son armement, des hommes monteraient sur des planches suspendues à ses flancs par des cordes afin de peindre en noir brillant les plaques et les rivets de sa coque.
Ses deux cheminées seraient hissées, boulonnées, fixées. Ses ponts seraient recouverts d’un plancher en teck, ses couloirs et ses salons lambrissés d’acajou, de noyer et de chêne. Il y aurait des sofas, des canapés, des méridiennes, des lits, des baignoires, des toiles marines dans des cadres dorés, des dieux et des déesses de bronze et d’albâtre. Le service en porcelaine de la première classe serait orné d’un liseré et d’ancres dorées (l’emblème de la compagnie L&O). Pour la seconde classe : ancres bleues, liseré bleu (couleur de la compagnie). La troisième classe se contenterait d’une simple vaisselle blanche, et l’équipage d’assiettes en fer-blanc. Des wagons de marchandises arriveraient avec des cargaisons entières de cristal, d’argenterie et de porcelaine, de damas et de velours. Des grues hisseraient à bord trois pianos qui se balanceraient dans des filets telles des bêtes aux pattes raides. Une véritable palmeraie en pots serait acheminée sur des roulettes le long de la passerelle. Des lustres seraient suspendus. Des transats articulés comme des mâchoires d’alligators seraient empilés. Enfin, le premier ravitaillement de charbon serait déversé à travers des ouvertures au bas de la coque, jusqu’à des soutes à combustible situées sous la ligne de flottaison, loin de ces beaux atours. Le premier feu serait allumé dans les tréfonds des fourneaux du navire.
Mais le jour de son lancement, le navire n’était encore qu’une coquille, un morceau d’acier nu dépourvu de confort. Une foule se bousculait dans son ombre : des ouvriers du chantier naval en grappes chahuteuses, des familles glaswégiennes venues admirer le spectacle, des gamins des rues vendant à la sauvette journaux et sandwichs. Un ciel d’un bleu éclatant flottait telle une banderole au-dessus des têtes. Dans cette ville de brouillard et de suie, un tel ciel ne pouvait être qu’un bon présage. Une fanfare jouait de la musique.
Mme Lloyd Feiffer, Matilda, épouse du nouveau propriétaire américain du navire, se tenait sur une plate-forme bordée de guirlandes de fanions bleu et blanc, une bouteille de scotch sous le bras.
Ce ne devrait pas être du champagne ? avait-elle demandé à son mari. Pas à Glasgow, avait-il répondu.
Matilda devait briser la bouteille contre le navire pour le baptiser d’un nom dont la simple évocation lui était presque insupportable. Elle était impatiente d’entendre le fracas cathartique du verre, que sa tâche soit achevée. Mais pour l’heure elle n’avait d’autre choix que patienter. Il y avait du retard. Lloyd gesticulait, adressant de temps à autre un commentaire à l’architecte naval, raide d’angoisse. Une poignée d’Anglais mécontents coiffés de chapeaux melons s’affairaient sur la plate-forme, ainsi que deux Écossais et plusieurs autres hommes qu’elle ne parvint pas à identifier.
Ce navire était déjà à moitié construit lorsque L&O – la compagnie fondée à New York en 1857 par Ernst, le père de Lloyd, et dont Lloyd avait hérité en 1906 – avait acheté la société anglaise en faillite qui l’avait originellement acquis. (Acquise, ne cessait de la corriger Lloyd. Mais pour Matilda les bateaux demeureraient à jamais des entités neutres1.) Le doublage de la coque était en cours quand l’argent était venu à manquer et il n’avait repris qu’une fois les dollars de Lloyd convertis en livres sterling puis en acier. Les hommes en chapeau melon venus de Londres, qui discutaient du temps splendide d’un ton morose, avaient conçu le bateau, débattu de ses plans, choisi un nom sensé que Lloyd avait ignoré. Tout ça pour devenir inutiles : des cocus coiffés de chapeaux soigneusement brossés, sur une plate-forme ornée de guirlandes de fanions tandis que la marche enjouée de la fanfare se répandait avec effervescence à leurs pieds. La passerelle avait été enduite de suif afin de graisser l’accès au navire, et Matilda sentait cette épaisse odeur animale imprégner ses vêtements, enrober sa peau.
Lloyd avait voulu un nouveau paquebot pour revigorer L&O. À la mort d’Ernst, la flotte était fatiguée et dépassée, essentiellement composée de caboteurs, de cargos mixtes qui traversaient l’Atlantique avec peine ainsi que de quelques bâtiments long-courriers éreintés qui suivaient encore la route des céréales et celle du guano dans le Pacifique. Ce bateau ne serait ni le plus grand, ni le plus rapide, ni le plus opulent des paquebots transatlantiques en partance d’Europe. Il ne menacerait pas les monstres de la compagnie White Star en construction à Belfast, mais Lloyd avait expliqué à Matilda qu’à la table des gros bonnets il n’aurait en rien à rougir de son investissement.
— Quelles sont les nouvelles ? aboya-t-il, ce qui la fit sursauter.
La question s’adressait à Addison Graves, le capitaine Graves, qui se tenait tout près, ou plutôt se dressait, même si sa posture courbée semblait être une façon de se faire pardonner sa taille. Mince, presque décharné, il avait cependant des os massifs et lourds comme des gourdins.
— Un problème de déclencheur, expliqua-t-il à Lloyd. Cela ne devrait plus être très long.
Lloyd considéra le navire en fronçant les sourcils.
— Cette Josephina donne l’impression d’être enchaînée. Elle est faite pour être en mer. N’êtes-vous pas d’accord, Graves ? demanda Lloyd, soudain très en verve. Ne la trouvez-vous pas absolument magnifique ?
La proue se profilait au-dessus d’eux telle une lame acérée.
— Elle fera un bon bateau, estima Graves avec tiédeur.
Il serait le premier capitaine du navire. Il avait traversé l’Atlantique pour participer au lancement aux côtés de Lloyd, de Matilda et des quatre jeunes fils Feiffer : Henry, l’aîné, âgé de 7 ans ; Leander, le bébé de 1 an à peine ; et, entre les deux, Clifford et Robert. Deux gouvernantes veillaient quelque part sur eux. Matilda avait espéré se prendre de sympathie pour Graves au cours du voyage. Il ne manquait pas d’amabilité, n’était jamais malpoli, mais sa réserve paraissait inviolable. Même les tentatives les plus audacieuses de la jeune femme pour découvrir une part de ses rouages intérieurs n’avaient rien donné. Qu’est-ce qui vous a attiré sur les mers, capitaine Graves ? lui avait-elle demandé un soir au dîner. Partez assez loin dans n’importe quelle direction et vous trouverez la mer, madame Feiffer, avait-il répondu, et elle avait perçu comme un reproche dans son propos. Ainsi, aux yeux de Matilda, cet homme en était venu à représenter l’impénétrabilité même de la vie masculine. Lloyd aimait Graves sans réserve, d’une façon dont il ne gratifiait personne d’autre, et certainement pas son épouse. Je lui dois la vie, avait-il maintes fois répété. Votre vie ne saurait constituer une dette, lui avait-elle rétorqué un jour, sans quoi elle ne vous appartiendrait pas réellement. Mais son mari s’était contenté de rire et de lui demander si elle avait déjà envisagé de devenir philosophe.
Graves et Lloyd avaient fait partie de l’équipage d’un trois-mâts dans leur jeunesse. Graves était marin de métier et Lloyd, fraîchement diplômé de Yale, faisait plus ou moins semblant de l’être aussi. Ernst avait dit à son fils qu’il devait apprendre à tenir la barre (littéralement) s’il devait un jour hériter de L&O. Lorsque le pauvre Lloyd était passé par-dessus bord au large du Chili, Graves avait eu la présence d’esprit de lui lancer adroitement une corde puis l’avait aidé à remonter en le hissant jusqu’au navire. Depuis lors, Lloyd vénérait Graves, son sauveur. (Mais c’est vous qui avez attrapé cette corde, lui avait fait remarquer Matilda. C’est vous qui vous êtes accroché.) Après le Chili, à mesure que Lloyd avait gravi les échelons au sein de la compagnie, Graves était monté également.
La plate-forme n’était plus à l’ombre. À cause de la sueur, le corset de Matilda était collant et lui irritait la peau. Lloyd semblait penser qu’elle savait d’instinct baptiser un navire.
Il vous suffit de casser la bouteille sur la proue, Tildy. C’est très simple, lui avait-il assuré.
Saurait-elle quand le moment serait venu ? Penseraient-ils à le lui dire ? Apparemment, quelqu’un (elle ignorait qui) lui ferait signe lorsque le navire commencerait à glisser, et elle devrait alors briser la bouteille de whiskey contre la proue, baptisant ainsi le bateau Josephina Eterna, du nom de la maîtresse de son mari.
Lorsque, des mois auparavant, elle avait demandé à son époux quel serait le nom du navire, il lui avait répondu sans baisser son journal.
La tasse de Matilda n’avait pas cliqueté au moment où elle l’avait reposée sur sa soucoupe. Au moins pouvait-elle se targuer de son sang-froid.
Quand Lloyd l’avait épousée, elle était jeune mais pas tant que cela : 21 ans alors que lui en avait 36. Elle était en âge de comprendre qu’elle avait été choisie pour sa fortune et son potentiel de reproduction plutôt que par amour. Tout ce qu’elle demandait était que Lloyd agisse avec une discrétion respectueuse. Elle le lui avait expliqué avant leurs fiançailles, et il l’avait écoutée aimablement, s’accordant avec elle sur le fait qu’il y avait beaucoup à dire sur le droit individuel à la vie privée au sein d’un mariage. Surtout que la vie de célibataire lui avait parfaitement convenu pendant longtemps.
Dans ce cas, nous nous comprenons, avait-elle conclu en lui tendant la main. Avec solennité, il la lui avait serrée avant de l’embrasser longuement, à pleine bouche, et elle avait commencé, malgré elle, à tomber amoureuse. Pas de chance.
Mais elle refusait de revenir sur sa parole. Du mieux qu’elle l’avait pu, elle s’était accommodée des errances de Lloyd et avait dirigé ses passions vers ses enfants, l’entretien de sa garde-robe et de sa personne. Lloyd la considérait avec affection, elle le savait, et, d’après ce qu’elle avait compris, il se montrait plus tendre au lit que certains maris, bien qu’elle sache également ne pas être fondamentalement à son goût. Il préférait les femmes caractérielles, insatiables, généralement plus âgées que Matilda, et souvent que lui-même, en tout cas plus âgées que l’homonyme du navire, cette Jo, qui n’avait que 19 ans, était brune et frivole. Néanmoins, Matilda avait assez d’expérience pour savoir que la maîtresse ne correspondant pas au genre habituel était souvent celle qui défaisait les couples.
Le nom du navire lui avait paru être une bien piètre façon de lui revaloir sa tolérance et sa générosité. Dès qu’elle avait eu un moment de solitude à l’écart du cliquetis de la vaisselle en porcelaine et des yeux des domestiques, elle avait versé quelques larmes. Puis elle s’était ressaisie et avait tenu bon, comme toujours.
Sur la plate-forme, Lloyd se tourna vers elle, tout agité.
— Il est presque l’heure.
Elle tâcha de se préparer. Le goulot était trop court pour qu’elle puisse le saisir convenablement, surtout à travers ses gants en soie. La bouteille lui glissa des doigts avant d’atterrir dangereusement près du bord de la plate-forme en émettant un bruit sec. Tandis qu’elle la ramassait, on lui toucha l’épaule. Addison Graves. Doucement, il prit la bouteille.
— Vous devriez ôter vos gants.
Une fois qu’elle se fut exécutée, il mit une main de Matilda autour du goulot et lui fit poser la paume de l’autre à plat contre le bouchon.
— Comme ça, dit-il en mimant un mouvement d’arc latéral. N’ayez pas peur de la lancer fort, car si la bouteille ne se brise pas, cela porte malheur.
— Merci, murmura-t-elle.
Sur le bord de la plate-forme, elle attendit le signal, qui ne vint pas. La proue resta immobile tel l’immense nez retroussé d’une créature fière et hautaine. Les hommes se parlaient avec empressement. L’architecte naval partit à la hâte. Elle attendit. La bouteille était de plus en plus lourde. Ses doigts étaient endoloris. Dans la foule, deux hommes se bousculaient, créant du remue-ménage. Elle les observa. L’un d’eux frappa l’autre au visage.
— Tildy, bon sang !
Lloyd tirait sur son bras. La proue s’éloignait en glissant. Si vite. Jamais elle n’aurait cru qu’une chose si imposante se déplacerait si vite.
Elle se pencha et projeta la bouteille contre le mur d’acier qui battait en retraite. Maladroitement, au-dessus de sa tête. La bouteille heurta la coque en un bruit sourd mais sans se briser, se contentant de rebondir et de tomber sur la cale de lancement avant de se fracasser sur le bitume en un ploc de verre et de liquide ambré. Le Josephina s’éloigna. Le fleuve se dressa derrière la poupe en un renflement vert, s’effondra en écume.


1. En anglais, les navires sont systématiquement des entités féminines. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Atlantique Nord
Janvier 1914
Quatre ans et neuf mois plus tard
Le Josephina Eterna, en route vers l’est dans la nuit. Broche ornée de pierres précieuses sur du satin noir. Cristal solitaire sur la paroi d’une grotte obscure. Comète majestueuse dans un ciel vide.
Sous ses lumières et les alvéoles de ses cabines, sous les hommes trimant dans la chaleur rouge et la poussière noire, sous sa quille tapissée de balanes, un banc de cabillauds, troupe dense de corps en flexion dans les ténèbres, gros yeux exorbités bien qu’il n’y ait rien à voir. Sous les poissons : le froid et la pression, des kilomètres de vide noir, quelques créatures étranges et luminescentes dérivant en quête de particules de nourriture. Et puis le fond sableux, vierge à l’exception de traces discrètes laissées par de robustes crevettes, des vers aveugles, des êtres qui jamais n’auraient connaissance d’une telle chose : l’existence de la lumière.
La nuit où Addison Graves trouva Annabel assise à côté de lui pour le dîner était la deuxième après leur départ de New York. Il avait quitté sans enthousiasme la tranquillité masculine de la timonerie pour se joindre à la cacophonie frémissante et scintillante de la salle à manger. L’atmosphère était chaude et humide, embaumait la nourriture et le parfum. Le froid de l’océan accroché à son uniforme en laine s’évapora ; immédiatement il sentit le picotement de la sueur. Une fois à sa table, il s’inclina, casquette sous le bras, pour saluer les autres convives. Leurs visages irradiaient une soif prédatrice d’attention.
— Bonsoir, dit-il en s’asseyant, tout en secouant sa serviette pour la défaire.
Il glanait rarement du plaisir de la conversation, et encore moins des bavardages triomphalistes que réclamaient les passagers assez fortunés ou importants pour décrocher une place à la table du capitaine. Au début, il ne remarqua rien de plus que le vert pâle de la robe d’Annabel. Une femme d’âge mûr tout de marron vêtue était assise à sa droite. Le premier d’une longue série de plats chichiteux arriva, acheminé de la cuisine par des serveurs en queue-de-pie.
Lloyd Feiffer avait promu Addison capitaine dès qu’il avait hérité de L&O ; la terre sur la tombe de son père était encore fraîche. Un soir, autour d’un steak au Delmonico’s, Lloyd lui avait confié un navire, et Addison s’était contenté de hocher la tête afin de ne pas trahir son euphorie. Capitaine Graves ! Le garçon misérable qu’il avait été dans cette ferme de l’Illinois disparaîtrait enfin pour toujours, réduit à néant sous le talon de sa botte lustrée, balancé par-dessus bord.
Cependant, un petit détail préoccupait Lloyd.
Mais vous devrez vous montrer cordial, Graves, lui avait-il dit. Vous devrez converser. C’est en partie pour cela qu’on vous paie. Ne faites pas cette tête-là. Ce ne sera pas si terrible.
Il s’était arrêté quelques secondes, affichant une mine angoissée.
Pensez-vous en être capable ? Oui, avait répondu Addison, l’ambition l’emportant sur la terreur qu’il ressentait. Bien entendu.
Les serveurs tourbillonnaient autour de la table pour distribuer des bols de consommé. À la droite d’Addison, Mme Machin-Chose en robe marron relatait la vie de son fils à si grand renfort de détails et dans une diction si lente et si réfléchie qu’elle donnait l’impression de lire les termes d’un traité. De l’agneau à la gelée de menthe apparut et fut mangé. Puis du poulet rôti. Au moment de la salade, profitant d’un bref interlude dans la récitation de sa voisine, Addison se tourna enfin vers la femme en robe vert pâle. Elle s’appelait Annabel, avait-elle dit. Elle paraissait assez jeune. Il lui demanda si ce serait son premier séjour en Grande-Bretagne.
— Non, j’y suis allée à de nombreuses reprises.
— Alors ce pays vous plaît ?
Au début, elle ne répondit pas. Puis, lorsqu’elle parla, ce fut sur un ton factuel.
— Pas particulièrement, mais mon père et moi sommes convenus qu’il serait préférable que je quitte New York pour quelque temps.
Quel drôle d’aveu ! Il l’étudia de plus près. La tête baissée, elle paraissait très concentrée sur son repas. Elle était plus âgée qu’il ne l’avait cru ; elle devait avoir près de 30 ans et était extrêmement pâle, même si son fard à joues et son rouge à lèvres appliqués à la va-vite lui conféraient une apparence floue, fébrile. Ses cheveux couleur crème rappelaient la crinière des chevaux palomino, et ses cils et sourcils étaient si clairs qu’ils en étaient presque invisibles. Elle leva brusquement la tête et croisa son regard.
Elle avait des iris d’un bleu éthéré, filigranés d’anneaux pâles et brillants imbriqués les uns dans les autres, comme mouchetés de soleil. Il reconnut en eux une proposition éhontée et sans ambiguïté. Il connaissait ce regard, il l’avait vu chez les femmes du Pacifique Sud qui se prélassaient seins nus à l’ombre, chez les putains dissimulées dans la pénombre des ruelles portuaires, chez les karayuki-san qui l’avaient conduit dans des chambres éclairées par des lanternes. Il jeta un coup d’œil au père d’Annabel à l’autre bout de la table, un homme rougeaud et sec qui parlait bruyamment, sans accorder d’attention à sa fille, semblait-il.
— Vous méprisez tout cela, dit-elle tout bas. Parler à ces gens. Je le devine parce que moi aussi.
 
Addison ne resta pas pour le dessert. Quelque chose réclamait son attention, il s’en excusait. Il quitta la salle à manger, gravit deux volées de marches, emprunta une porte métallique – portant l’inscription Réservé à l’équipage – et sortit sur un petit bout de pont derrière la timonerie.
Il s’accouda au bastingage. Il n’y avait personne alentour. La mer était légèrement agitée. La couture marbrée de la Voie lactée formait un arc dans le ciel sans lune.
Poliment, il avait nié mépriser quoi que ce soit, s’était détourné de la jeune femme avant de demander à sa voisine de droite si elle avait d’autres anecdotes amusantes au sujet de ses enfants. Mais Annabel avait continué à brûler à sa périphérie. Robe verte, cils pâles. Ce regard. Tellement inattendu. Une flamme bleue, étrangère, qui ne vacillait pas.
Il trouva un peu de réconfort dans l’atmosphère efficace de la timonerie et, un peu plus tard, dans la cafetière qu’on lui apporta en cabine. Mais, malgré tout, elle brûlait toujours. Dans son bain, ses genoux osseux hors de l’eau, il avait laissé sa main dériver jusqu’à son entrejambe en pensant à ces joues empourprées, à ces mèches de cheveux clairs échappées sur sa nuque.
Bien après minuit, elle frappa à sa porte. Elle portait toujours sa robe verte – une apparition. Il ignorait comment elle avait trouvé sa cabine, mais elle entra prestement, comme si elle était déjà venue le voir à de nombreuses reprises. Elle était plus petite qu’il ne le lui avait semblé, sa tête arrivait à la moitié de son torse, et elle était agitée de violents tremblements. Sa peau était bleutée et glaciale, et au cours des premières minutes il put à peine la toucher tant elle était froide.



New York
Septembre 1914
Neuf mois plus tard
Les bébés pleuraient.
Annabel ne bougea pas. Elle se tenait devant la fenêtre de sa chambre dans la maison de ville en briques rouges d’Addison (moulures noires, porte noire avec un heurtoir en laiton, proche du fleuve) et regardait un chat noir endormi à une fenêtre du deuxième étage de l’immeuble situé sur le trottoir d’en face. Souvent, il était là. Parfois, tout en remuant la queue, il observait des pigeons qui picoraient dans les caniveaux en contrebas. Quand le chat remuait la queue, Annabel se sentait obligée de remuer un doigt. Quand le chat arrêtait, elle arrêtait. La nuit, allongée dans son lit sans trouver le sommeil, elle remuait le doigt jusqu’à ce qu’il soit horriblement tendu et endolori. Un geste de réprimande. Tic tac.
Les pleurs, dont les salves se chevauchaient, culminèrent furieusement.
Mieux valait ne pas quitter la fenêtre que se risquer aux visions qui montaient à la surface avec un parfum de soufre lorsqu’elle s’approchait des jumeaux. Il ne fallait pas qu’elle aille dans la cuisine, où se trouvaient des couteaux. Il ne fallait pas qu’elle s’aventure à proximité d’oreillers en plume d’oie ni de cuvettes d’eau. Il ne fallait pas qu’elle prenne les bébés dans ses bras car elle pourrait les emmener jusqu’à la fenêtre et les laisser tomber. Mauvaise, susurra la voix de sa mère. Mauvaise, mauvaise, mauvaise.
Au cours d’un de ses passages en pensionnat, au lendemain d’une tempête de verglas, elle avait avancé à pas prudents sur la galerie glissante qui longeait son dortoir pour rejoindre un monde aveuglant, cassant et fendillé. Sur la pelouse centrale de l’école, chaque érable était enfermé dans un étui de verre ajusté, et dentelé de stalactites. Lorsque les bébés pleuraient, elle devenait comme ces arbres : d’abord enracinée, puis figée dans la glace. Leurs vagissements semblaient aussi lointains que les cris des oiseaux qui tournoyaient autour de leurs nids remplis de glace ; il semblait tout aussi impossible de leur répondre.
Addison se trouvait à bord du Josephina à leur naissance. Annabel avait entamé le travail le 4 septembre, trois semaines plus tôt que prévu, et les jumeaux avaient fini par être expulsés plus d’une journée plus tard, une éternité plus tard, le 6 avant l’aube, au premier jour de la bataille de la Marne. Aucun nom ne lui était venu, et elle avait donné son assentiment de la main quand la sage-femme avait suggéré Marian, et le médecin James, diminutif Jamie.
Pour Annabel, l’horreur de la naissance s’était fondue à celle de la guerre : à présent elle savait ce qu’était hurler, saigner. La naissance était devenue le nouveau problème vers lequel revenait son esprit quand elle baissait la garde. La cuvette d’eau rouge réapparaissait, les lames du médecin, les forceps, les aiguilles à coudre. Elle revoyait les nourrissons violets, maculés de sang et d’une substance évoquant de la crème anglaise, petits comme des chiots. Elle était revisitée par l’horreur première qu’elle avait éprouvée à les voir, par la croyance fugace et confuse que le médecin tenait dans ses mains ses organes, qu’on l’avait éviscérée. La sage-femme lui avait expliqué que l’accouchement serait une épreuve, mais qu’ensuite elle serait envahie par la joie. Soit cette femme lui avait menti, soit plus probablement Annabel était une mère contre nature.
Lorsque les bébés avaient eu 5 jours, Addison était rentré. Il était resté planté à les regarder dans leur couffin avec une expression perplexe, puis avait posé les yeux sur Annabel allongée, fétide de sueur, les cheveux collés. Elle avait refusé de se laver : d’après le médecin l’eau chaude aurait favorisé la production de lait, or elle était déterminée à ce que le sien se tarisse.
— De l’eau froide, dans ce cas, avait suggéré l’infirmière de jour. Pour apaiser vos parties intimes.
— Plutôt mourir que prendre un bain froid, avait répliqué Annabel. Vous êtes là pour vous occuper des bébés, pas de moi. Fichez-moi la paix.
Elle avait répondu au silence d’Addison par du silence, et le lendemain il était reparti.
— C’est juste un brin de mélancolie, avait affirmé l’infirmière. J’ai déjà vu ça. Bientôt, vous serez de nouveau vous-même.
Vous-même.
Un souvenir venu des ténèbres de ses premières années. Le clair de lune parant de bleu les rideaux de la nursery ; et son père, qui la serrait dans ses bras. Personne ne la serrait jamais dans ses bras. La chaleur d’un autre corps était enivrante. Instinctivement, elle avait agrippé la soie de la robe de chambre de son père et l’avait senti trembler. Le souvenir s’arrêtait là.
Âgée de 7 ans. Debout dans l’office de la maison de Murray Hill, sa robe retroussée tandis que le fils de la cuisinière, âgé de 11 ans, était accroupi devant elle. Un cri saccadé venu du seuil de la pièce et une entrée en trombe, affolée et théâtrale. Poitrine plantureuse, jupon noir, Nanny en ébullition avait rempli l’espace tel un corbeau coincé dans une maison pour moineaux. Glapissement du fils de la cuisinière, qu’elle venait de piétiner. Nanny n’avait poussé que ce cri, et puis plus rien, hormis sa respiration nerveuse par le nez alors qu’elle traînait Annabel à l’étage et l’enfermait dans un placard.
Sombre, là-dedans, mais par le trou de la serrure elle voyait de l’autre côté du couloir. La nursery, son édredon jaune sur le lit, et une poupée abandonnée sur le sol, face contre terre.
— J’ai été vilaine ? demanda-t-elle à Nanny à travers la porte.
— Tu sais bien que oui. Tu es la pire espèce de fille qui soit. Tu devrais avoir honte, et plus encore.
Qu’y a-t-il au-delà de la honte ? s’était demandée Annabel, accroupie entre les pelles à poussière et l’encaustique. Si ce qu’elle avait fait était si abominable, pourquoi était-il permis que son père, dieu du foyer, largement plus puissant que sa mère et Nanny, touche cette partie d’elle que le fils de la cuisinière avait demandé à regarder, rien de plus, en échange d’un bonbon au citron, cette partie que Nanny appelait son « chou » ? C’est notre secret, disait son père au sujet de ses visites, et Mère ne devait pas le savoir car elle aurait été jalouse de l’ampleur de son amour pour Annabel, comme de l’ampleur de l’amour d’Annabel pour lui, de leur façon de se tenir chaud.
Le jour où elle montra son chou au fils de la cuisinière, sa mère frappa ses jambes nues et son derrière et la traita de mauvaise, mauvaise, mauvaise.
Le premier médecin prescrivit des bains quotidiens à l’eau froide, un régime végétarien.
Nanny ne voulut répondre à aucune de ses questions sur la nature de sa vilenie.
— Ce genre de discussion ne fera que t’encourager.
Même si, une fois, quand Annabel lui demanda si les choux des garçons étaient vilains eux aussi, Nanny s’écria :
— Espèce de sotte, les garçons n’ont pas de choux ! Ils ont des carottes.
La mauvaiseté, semblait-il, avait un lien avec les légumes.
Avec gêne et culpabilité, et pour des raisons qu’elle n’aurait su expliquer, Annabel commença, lorsqu’on la laissait sans surveillance à la nursery ou dans son bain, à toucher son chou. La sensation émoussait son esprit de façon plaisante, se transformait en bien-être absorbant, avait même le pouvoir de chasser des pensées qui n’étaient pas les bienvenues : par exemple l’agneau écorché, langue pendante, qu’elle avait aperçu dans la cuisine, ou sa mère qui la traitait de mauvaise. Cela étouffait même les pensées qui lui venaient sur son père. Son père disait qu’il essayait de faire quelque chose de gentil. Si ses visites l’emplissaient de terreur, cela signifiait certainement que ça ne tournait pas rond dans sa tête. Elle tâcherait de s’améliorer.
9 ans. Elle fut réveillée par une bourrasque d’air froid, dans la lumière du matin, alors qu’on lui arrachait sa couverture jaune. Sa mère se dressait au-dessus d’elle, empoignant l’édredon comme une cape de matador. Trop tard, Annabel se rendit compte que dans son sommeil ses mains avaient migré sous sa chemise de nuit. Mauvaise, lui dit sa mère en se cabrant telle une hache sur le point de s’abattre. La nuit suivante, Nanny attacha les poignets d’Annabel, qui dormit les doigts entrelacés comme pour prier.
— Ta mère est une honnête femme, soutint son père en tapotant les attaches autour de ses poignets, sans cependant les défaire. Mais elle ne comprend pas notre façon de vouloir nous tenir chaud.
— Est-ce que je suis mauvaise ?
— Nous le sommes tous un petit peu.
Le second médecin était vieux et ressemblait à un chien avec ses poches sous les yeux, sa peau tachetée et ses lobes pendants. À l’aide de pinces, il sortit d’un pot en verre une sangsue solitaire. Il écarta les jambes d’Annabel.
Un bourdonnement résonna dans ses oreilles. Une lumière blanche obscurcit tout, une tempête de neige déchirée par une vive décharge de sels de pâmoison. Le médecin sortit pour parler à sa mère en laissant la porte ouverte. Surexcitation. Très grave… pas de quoi désespérer pour l’instant.
Encore des bains froids, et une solution de borax à appliquer une fois par semaine. Il fallait qu’elle évite les épices, les couleurs vives, les musiques au tempo rapide, tout ce qui était animé ou stimulant. Avant d’aller se coucher, elle devait prendre une cuillerée d’un sirop contenu dans un flacon couleur ambre qui la précipitait dans un sommeil insondable. Certains matins, il lui semblait percevoir une vague odeur de tabac sur son oreiller, mais elle ne se souvenait de rien.
Le jour où, âgée de 12 ans, elle se réveilla terrifiée dans des draps ensanglantés, sa mère lui expliqua qu’elle ne mourrait pas, mais que le sang viendrait tous les mois lui rappeler de se tenir toujours sur ses gardes contre, oui, encore et toujours, la mauvaiseté.
À la même période à peu près, deux autres événements : d’abord, elle remarqua qu’elle n’avait pas senti l’odeur du tabac sur son oreiller depuis un bon moment. Et puis on l’envoya étudier en pension. Les bavardages ensoleillés des autres filles, leurs livres et leurs prières à l’heure du coucher, leur maison qui leur manquait et les lettres qu’elles écrivaient à leur mère, les danses enjouées auxquelles elles s’adonnaient ensemble, leur obsession pour leurs cheveux et leur façon de se pincer les joues pour les colorer : tout cela concourait à lui donner l’impression d’être une petite araignée noire qui se carapatait entre leurs souliers joyeux. Dans une poussée de fureur, elle comprit qu’elle ne connaissait rien au monde. On l’avait gardée à l’écart de celui-ci.
Comment remédier à son épouvantable ignorance ?
Être attentive. Tendre l’oreille. Passer le monde au tamis en quête d’indices. Choisir des livres au hasard à la bibliothèque, en voler aux autres filles, surtout ceux, interdits, qu’elles cachaient. Lire Les Hauts de Hurlevent, L’Île au trésor, Vingt mille lieues sous les mers et La Pierre de lune. Lire Dracula et faire des cauchemars sur le fou zoophage de l’asile, Renfield, qui donne des mouches aux araignées, des araignées aux oiseaux, et souhaite consommer autant de vies que possible. Voler L’Éveil et rêver d’entrer dans la mer en marchant, bien qu’on ne soit jamais entré dans aucune eau si ce n’est celle du bain. (Même à l’école, ses bains étaient froids.) De ces livres, bâtir graduellement des théories confuses selon lesquelles il existe d’autres conceptions de la honte et de ce qui est mauvais que celles de votre mère. Deviner que certaines femmes veulent être touchées par des hommes. (Allongées contre leur oreiller, les filles soupiraient en lisant certains ouvrages. Tellement romantique ! se pâmaient-elles, quoique pas à l’intention d’Annabel, qu’elles trouvaient étrange.) Lorsqu’elle était certaine que tout le monde dormait, elle recommençait à toucher ce qu’elle considérait non plus comme son chou mais comme sa chose, laquelle n’était pas d’un vert inerte mais vivante et animale. La sensation s’était aiguisée, muée en un hameçon piquant qui s’accrochait à ses nerfs comme à un filet et la tirait dans son sillage. Elle y trouvait un vacillement et un bourdonnement, une pulsation et un éclair.
Une fois par semaine, un jeune homme venait à l’école pour apprendre aux filles à jouer du piano. Il se penchait au-dessus d’Annabel assise sur son banc, et, de ses longs doigts, jouait des notes graves, sonnantes. Il était presque aussi blond qu’elle, avait des sourcils arqués, étonnés, et des marques de peigne dans les cheveux. Un jour, elle prit sa main et la posa sur sa robe, sur sa chose. La terreur sur le visage du jeune homme la déconcerta.
En disgrâce, elle fut envoyée dans une autre école, moins bien, mais au bout d’un mois on la rappela chez elle car sa mère était morte. Son père la traita avec une politesse distante et perplexe, paraissant ne pas se rappeler avoir voulu un jour se réchauffer à son contact. Nanny était partie et, quand elle demanda pourquoi, son père lui répondit qu’Annabel était trop grande pour avoir une nounou, n’est-ce pas ? Annabel prit un bain tellement chaud que, lorsqu’elle en émergea, elle semblait cuite.
(Plus tard seulement, en entendant des gens ragoter pendant les obsèques, elle apprit que sa mère avait bu un flacon entier de somnifère.)
Une troisième école, celle aux érables et à la tempête de verglas. Son professeur d’histoire était plus âgé que son tuteur de piano et n’avait pas peur d’elle. Il trouvait des raisons de la convoquer dans son bureau.
— Comme un poisson dans l’eau, déclara-t-il après l’avoir libérée de sa virginité sur un canapé affaissé. Je l’ai vu en vous. J’ai vu que vous seriez ainsi.
— Comment cela ?
— C’est dans votre regard. Aviez-vous l’intention de me séduire ?
— J’imagine, répondit-elle.
Même si, sur le coup, elle n’avait pas vraiment su ce qu’elle voulait faire. Elle s’était contentée de lui rendre ses œillades, l’avait autorisé à continuer, avait ressenti une pression sourde en cisaille alors que pour l’essentiel ils étaient tous les deux restés habillés. Après quoi, tandis qu’elle traversait la pelouse de l’école, la tristesse qui semblait consécutive à tout contact humain s’était installée en elle. Mais l’expérience n’avait pas été déplaisante, et elle retourna dans son bureau de son plein gré lorsqu’il l’y convoqua de nouveau. Avant l’acte, il se détourna d’elle et trifouilla quelque chose dans son coin – pour éviter d’avoir un enfant, expliqua-t-il. Avec la pratique, elle parvint à extraire le vacillement et le bourdonnement des bons soins de son professeur, parfois même la pulsation et l’éclair, néanmoins la tristesse qui s’ensuivait ne disparut jamais.
— Prenons la fuite quelque part tous les deux, lui lança-t-il un jour, et elle l’observa depuis le canapé, confondue qu’il pense pouvoir aller où que ce soit avec elle.
Elle ne fut pas renvoyée de cette école mais obtint son diplôme à 16 ans et rentra à New York. Elle s’efforça d’adopter la vie en apparence respectable d’une vieille fille vivant au côté de son père, qu’elle accompagnait à ses dîners, à ses fêtes et dans ses voyages. Elle essayait de bien agir, de repousser ce besoin mauvais en elle. Mais elle ne pouvait pas plus le chasser que s’arracher la tête et continuer à vivre. Elle trouva des amants. Variablement discrets.
— Peut-être devrais-penser à te marier, déclara son père.
Tous deux savaient qu’en dépit de la fortune familiale personne, à New York, n’envisagerait un instant de l’épouser.
Faire l’amour apportait un soulagement, mais charriait également la honte, les rumeurs et le mépris. Elle aurait aimé être différente, quelqu’un qui n’allait pas avec les hommes, n’était pas en proie aux ténèbres ni possédée par le désir. Mais elle échoua. Elle échoua à New York, à Londres (« Peut-être un mari anglais », avait dit son père), à Copenhague (« Peut-être un mari danois »), à Paris (« Peut-être ? »), à Rome (aucune référence à un mari italien). Elle échoua sur le Josephina. Elle pensait ne pas pouvoir avoir d’enfant, convaincue que son ventre était pourri parce qu’elle était mauvaise.
— Addison Graves, dit-elle à son père une fois certaine de sa grossesse.
— Qui ?
— Le capitaine. Le capitaine du navire.
La nuit où elle rencontra Addison, son père était allé au fumoir après le dîner, confiant Annabel au petit salon des femmes dont il était aisé de s’échapper. Elle resta à la poupe du navire à étudier l’eau noire, les nuages argentés de bulles qui remontaient des hélices. La peur la parcourut, clouant ses mains au bastingage. Elle imagina le vent brusque, le choc du froid, les immenses lames tranchantes, les lumières du bateau qui s’éloignaient.
Aurait-elle le temps de voir le navire disparaître à l’horizon ? La laisserait-on seule au centre d’une sphère noire étoilée, avec pour dernier spectacle une infinité paisible de points de lumière ? Rien ne pouvait être plus empreint de solitude. Ou rien ne pouvait être plus vrai. Son expérience lui avait enseigné que la proximité d’autres humains n’amoindrissait en rien la solitude. Elle se voyait entraînée vers le bas, tout en bas, jusqu’au fond de l’océan. Un ultime bain froid pour éteindre ce qui brûlait.
Le vent cinglant traversait sa robe. Elle ne pouvait jamais prédire quand sa volonté céderait, mais cette nuit-là, être mauvaise la sauva, l’éloigna du sillage du bateau pour l’attirer dans la cabine d’Addison. Au dîner, il l’avait vue telle qu’elle était. La force de cette reconnaissance lui avait fait l’effet d’une gifle.
 
Peut-être que si elle prenait ses bébés dans ses bras, elle se rappellerait à quel point ils étaient beaux, suggéra l’infirmière. Elle avait de la chance d’avoir deux enfants en bonne santé quand d’autres les perdaient à la naissance, pauvres âmes.
— Dieu a créé les femmes pour qu’elles soient mères, soutint l’infirmière.
— Si vous avez une once de raison, répondit Annabel, si vous aimez votre Dieu, vous les tiendrez éloignés de moi.
L’infirmière, effrayée, prit les bébés et partit en refermant la porte de la chambre.
Contre l’avis de son médecin, avant la naissance des jumeaux elle avait passé des annonces dans les journaux et engagé les deux premières nourrices qui s’étaient présentées. Toutes deux prétendaient être mariées. Ni l’une ni l’autre n’avait expliqué pourquoi ses seins débordaient de lait, et Annabel ne leur avait pas posé la question.
— Selon moi, cette pratique n’est pas très éloignée de la prostitution, avait jugé le médecin. Parfois, elles font vivre leurs propres bébés dans des conditions abominables pour pouvoir vendre leur lait. Il est peu probable que ce soient des femmes vertueuses.
Mais Annabel n’avait que faire de la vertu.
Lorsqu’elle avait quitté la cabine d’Addison pour rejoindre la sienne à l’aube, son père, qui ne dormait pas, était assis dans sa chambre à côté d’un verre vide et d’un cendrier plein, toujours en queue-de-pie et cravate. La porte communicante était ouverte.
— Annabel.
Il semblait vieux et fatigué, résigné.
— Qu’aurais-je dû faire autrement avec toi ? demanda-t-il.
— Tu aurais dû me laisser dormir, répondit-elle avant de fermer la porte.



New York
Octobre 1914
Un mois plus tard
Vu de l’extérieur, Lloyd Feiffer en deuil ne différait en rien de Lloyd Feiffer nageant dans le bonheur. Son pardessus et son chapeau étaient impeccables. Son col était un modèle de blancheur et de rigidité, son nœud de cravate irréprochable. Il marchait d’un bon pas.
Mais, pendant un mois, le Lloyd Feiffer jouant la vie et les habitudes de Lloyd Feiffer n’avait été qu’une carapace animée, une effigie creuse. À l’intérieur résidait une ombre, une volute de fumée, un esprit sombre qui regardait au-dehors pour lire avec attention des manifestes, négocier le prix du charbon, manger du crabe à la Newburg et baiser sa maîtresse. Ce qu’il y avait avant, l’homme jovial mais impitoyable empli d’une intelligence méprisante, d’une énergie inépuisable, semblait avoir été emporté avec le dernier souffle de son fils Leander.
La diphtérie. À 6 ans.
Matilda n’avait toujours pas émergé de sa chambre, séparée de celle de Lloyd par leurs dressing-rooms respectifs et un petit salon commun, et ne mangeait quasiment rien. Les garçons qui avaient survécu à leur frère – Henry, Clifford, Robert – avaient été entièrement confiés à leur gouvernante, et Lloyd ignorait s’ils passaient leur temps à renifler de façon morose ou braillaient et se bagarraient. Il ne s’était jamais intéressé au quotidien de ses enfants, et n’aurait jamais imaginé qu’en perdant l’un d’eux une telle douleur émergerait, noire et primitive comme le pétrole, de son substrat personnel.
Henry, qui avait 12 ans, était venu le voir un soir dans son bureau pour lui demander poliment de l’envoyer en pensionnat. Lloyd s’y était opposé, arguant que sa mère avait besoin de lui.
— Mais elle ne veut même pas me voir ! avait protesté le garçon. Elle ne répond jamais quand je frappe à sa porte.
— Les femmes ont recours à la théâtralité pour montrer la profondeur et la supériorité de leurs émotions. L’indulgence ne fait que prolonger le spectacle. Lorsqu’elle ne verra plus d’avantage à continuer, elle émergera.
Son fils était parti blessé et abattu. À l’aube, las de rester allongé sans trouver le sommeil, Lloyd avait repoussé ses couvertures, traversé à grandes enjambées les pièces qui les séparaient, et était entré dans la chambre de Matilda dans l’intention de la sortir de sa torpeur en la tançant et en lui ordonnant de se réveiller. Mais, dans son lit, Tildy avait levé les bras sans un mot et, avant même de pouvoir parler, il s’y était blotti pour pleurer contre sa poitrine. C’était la première fois qu’il pleurait Leander depuis sa mort, quand il s’était immergé le visage dans son bain pour gémir dans l’eau. Et il n’avait pas étreint Tildy depuis… tellement longtemps qu’il avait oublié à quand cela remontait. Elle lui avait caressé les cheveux tandis qu’il pleurait, et il avait pleuré jusqu’à s’endormir.
Le matin, il avait quitté sa chambre sans un mot. Mais, le soir venu, il était retourné dans son giron et avait fondu au contact de sa chaleur. La nuit suivante, il avait soulevé sa chemise de nuit et lui avait fait l’amour.
Depuis, une semaine s’était écoulée, de jours et de nuits inversés. La journée, l’esprit sombre régnait ; la nuit, le corps de sa femme l’exorcisait. Ce que Tildy pensait de ses visites, il l’ignorait mais, ce matin-là, quand il quitta la maison, elle était à la table du petit déjeuner avec les garçons, blême et silencieuse, en position verticale toutefois, et parmi les vivants.
 
Le chauffeur de Lloyd le conduisit presque tout au bout de Broadway, non loin de l’endroit où Manhattan plongeait un orteil dans la mer. Après la naissance de Robert, leur troisième fils, Lloyd et Matilda avaient vendu leur maison de Gramercy Park pour se joindre à la migration vers le nord des gens à la mode et emménager dans une nouvelle demeure sur la 52e Rue. Cela rallongeait ses trajets vers le travail et il avait envisagé de relocaliser les bureaux de L&O un peu plus au nord de la ville au moins – une part de leur activité se faisait déjà depuis les embarcadères de Chelsea –, mais il s’inquiétait à l’idée de s’éloigner du troupeau enraciné et collusoire des entreprises de transport maritime et des billetteries installées au sud de Manhattan.
Il redoutait également de devenir aussi opiniâtre que son père. Même quand sa fortune avait commencé à s’amonceler, Ernst avait refusé de quitter l’appartement exigu de Pearl Street avec sa famille. Après avoir subi le chambardement provoqué par l’arrivée d’un enfant, il avait refusé d’en donner un second à sa femme. Et, faute d’imagination, il était passé trop lentement des bateaux à voile aux bateaux à vapeur. Il ne parlait que l’allemand à la maison, ne lisait que des journaux germanophones, et ne voyait le pays dans lequel il s’était installé que comme une gigantesque planche à billets.
Sur le coup de 8 heures, le chauffeur s’arrêta devant un majestueux bâtiment en pierre, et Lloyd sortit du véhicule. Il ignora la pléthore de mots de bienvenue du portier, traversa prestement le hall à colonnades pour rejoindre les ascenseurs. Le huitième étage était désert à cette heure. Sur les immenses cartes placardées aux murs, les itinéraires étaient piquetés çà et là de punaises désignant l’emplacement des bateaux, rectifié quotidiennement. Le peu d’espace restant était occupé par des toiles encadrées représentant la flotte de L&O. Le Josephina Eterna y figurait en bonne place avec son navire jumeau, le Maria Fortuna, du nom d’une soprano vieillissante dont Lloyd s’était entiché à l’époque.
Les premières éditions des journaux avaient déjà été disposées dans son bureau par son assistant, un jeune homme merveilleusement effacé. D’ordinaire, Lloyd aurait exigé une tasse de thé et feuilleté avec efficacité les quotidiens. Mais ce jour-là il resta assis, immobile, les yeux rivés sur les gros titres annonçant la guerre. Les Allemands qui maraudaient à travers la Belgique. Les tranchées que l’on creusait pour servir de tombes aux vivants. La guerre qui s’enfonçait dans le sol du Vieux Continent.
Et puis soudain une explosion rouge de rage, comme s’il venait de toucher des charbons ardents. Il voulait que l’Allemagne perde la guerre, subisse l’humiliation et que son père revienne d’entre les morts pour assister à cette défaite. Il voulait que tout le monde sache ce que c’était que de perdre un enfant. Il voulait qu’une marée noire de chagrin se répande sur la planète.
Des milliers de gens avaient quitté New York et regagné avec ardeur leur pays natal pour participer au carnage. L’immigration à rebours. La vague d’enthousiasme s’était cependant dissipée, et désormais les navires de la compagnie L&O voguaient vers l’est à moitié vides. Lloyd se demanda si Ernst serait retourné en Allemagne pour tenir entre ses mains osseuses un fusil. Peut-être. Ou bien il aurait trouvé une façon dissimulée de venir en aide à sa patrie. Par l’espionnage, par exemple, ou la contrebande de ravitaillement et de munitions. Ou alors aurait-il été trop entêté, trop lent pour entreprendre quoi que ce soit, même pour gagner de l’argent.
Lloyd regarda par la fenêtre. À l’ouest, l’Hudson apparaissait entre les immeubles comme à travers une meurtrière. Lloyd espérait apercevoir le Josephina lorsque le navire rejoindrait les embarcadères de Chelsea. Il songea aussi qu’il aimerait bien boire un verre avec Addison Graves.
Comme il était fâcheux d’être allemand ! Son deuxième prénom, Wilhelm, paraissait à présent l’incriminer – un acte de sabotage industriel de la part de son père. Mais cette guerre offrirait peut-être de nouvelles opportunités. Peut-être y aurait-il une mission pour lui, un rôle à jouer. Il n’était pas son père.
Là, le souvenir d’Henry refermant doucement la porte de son bureau s’immisça avant d’être repoussé.
 
— Comment va votre femme ? demanda-t-il à Addison.
Il n’avait pas la force de le questionner sur les nouveau-nés qui, aubaine injuste de la vie, étaient arrivés quelques semaines avant la mort de Leander.
Addison étudia son whiskey.
— Honnêtement, Dieu seul le sait. Elle semble passer tout son temps au lit. L’infirmière de jour m’a dit qu’elle paraissait ne pas s’intéresser le moins du monde aux bébés, qu’elle ne les lavait pas, ne les nourrissait pas. Elle m’a dit que parfois les jeunes mères avaient des difficultés, mais que jamais aucune ne l’avait effrayée comme Annabel. Elle a parlé d’une « tristesse effroyable ».
— La tristesse est aussi dans notre foyer. On devrait l’indiquer sur les portes, comme au temps de la peste.
— J’en suis navré. Avez-vous reçu mes condoléances ?
— Oh, probablement. Je l’ignore.
Lloyd préférait le gin au whiskey. Il en but une gorgée.
— Rien de tout cela n’a d’importance, je le crains. Les condoléances, etc. Mais merci quand même. Pourquoi Annabel serait-elle déprimée ? Les jumeaux ont-ils un problème ?
— Non, ils sont en parfaite santé.
— Est-elle souffrante ?
— Elle refuse de voir un médecin. Mais à mon avis le problème ne vient pas d’une maladie, en tout cas pas du corps. Elle semblerait presque en deuil de la naissance, comme si… Eh bien, je ne comprends pas.
— Obligez-la à voir un médecin.
— Oui, je devrais peut-être.
— Vous avez trop été en mer.
— Sur le bateau, je sais quoi faire.
Les os du visage d’Addison paraissaient plus saillants que jamais, sa peau pendait creuse entre ses pommettes et sa mâchoire, son front ombrageait ses yeux. L’esprit sombre s’éveilla en Lloyd, fielleux à l’égard d’Annabel qui se prélassait au lit, était un fardeau pour son mari, négligeait ses nourrissons et était sûrement incapable d’imaginer quelle souffrance Matilda et lui enduraient. À cet instant, il eut terriblement envie d’être chez lui et de sentir sa femme lui caresser les cheveux. Il ne l’avait jamais dit à Addison mais, avant que ce dernier ne l’épouse, Lloyd avait rencontré Annabel au cours de quelques dîners mondains. Il avait entendu à son propos des rumeurs si sordides qu’elles lui avaient semblé invraisemblables.
— Vous êtes trop patient. Dites-lui de se lever, de se rendre utile. Les femmes aiment être utiles. Rappelez-lui qu’elle a beaucoup de chance. Proposez-lui un changement de décor. Rappelez-lui qu’elle est vivante.
Il se sentit rougir et sa voix se fit sévère.
— Arrachez-la à ce lit avec une pelle s’il le faut !
Addison leva les yeux avec une expression insondable. Reproche ? Inquiétude ?
— Peut-être avez-vous raison, dit-il tout doucement.



Atlantique Nord
Décembre 1914
Six semaines plus tard
Le Josephina Eterna brûlait. Un bûcher funéraire flottant, un radeau de flammes. Il donnait de la bande à tribord, lentement, lentement, comme s’il se baissait pour éteindre l’incendie qui le consumait.
Eau noire et lisse. Brouillard de l’aube d’un bleu intense diffusant le rougeoiement du feu.
Sous la surface, des fronces d’acier déchiqueté et de rivets cassés, de l’eau dans les chaufferies qui éteignait les fourneaux et noyait les alimentations, inondait les cales avant et remontait dans les canalisations. Elle sortait des lavabos, baignoires et toilettes, se déversait dans les couloirs et envahissait les cages d’ascenseur. De l’eau qui, lentement, lentement, faisait pencher le bateau sur le côté, entraînait la proue vers le bas. Les moteurs étaient morts, les hélices immobiles. Dans les cages d’escalier, de la fumée s’élevait en volutes et des passagers en chemise de nuit blanche suivaient le même mouvement, déjà fantômes.
Addison avait toujours eu l’intention de se noyer. Il resterait stoïquement sur le pont, attendrait que l’eau remonte le long des boutons de son manteau, submerge ses épaulettes dorées, l’emporte. En pareil cas, il avait toujours imaginé prendre la voie honorable, mais sans jamais envisager qu’il y aurait une épouse à bord, et encore moins deux nourrissons. C’était lui qui avait insisté pour qu’Annabel fasse le voyage avec lui. Il avait presque dû l’arracher à son lit à l’aide d’une pelle, comme l’avait suggéré Lloyd, mais il avait fallu agir.
Vous ne pouvez pas être malheureuse à ce point indéfiniment, avait-il dit.
Je ne vois pas pourquoi, avait-elle répliqué.
La fraîcheur de l’air marin lui ferait du bien, avait-il affirmé, sans être sûr de rien. Il avait donné ses commandements : la mer, le grand air. Elle avait cédé. Pas d’infirmières, avait-il dit. Elle devait s’occuper elle-même des enfants. Elle avait cédé. Elle était montée à bord telle une valise, silencieuse et passivement encombrante.
Dans une certaine mesure, l’expérience avait paru fructueuse. Avant le voyage, Annabel n’avait pas veillé une seule journée sur les enfants. Mais, au pied du mur, elle avait curieusement su comment les emmailloter, changer leurs couches et colmater leur petite bouche avec des biberons emplis d’une mixture chaude constituée de lait de vache, de sucre et d’huile de foie de morue, selon la formule prescrite par l’infirmière de nuit, et que la cuisine du navire fournissait à toute heure. Cela aurait pu donner raison à Addison si quelque chose dans la façon qu’avait Annabel d’accomplir ses tâches maternelles ne clochait pas légèrement : ce visage inexpressif, ce geste machinal d’ouvrière à l’usine. Une nuit, il l’avait retrouvée debout à la poupe du navire, à contempler l’eau sombre en contrebas.
Ils en étaient au cinquième jour de traversée quand l’explosion s’était produite ; ils se trouvaient à une journée entière de Liverpool, ralentis par le brouillard, et venaient d’entrer dans une zone maritime grouillant de périscopes et de mines.
Le bateau ne comptait à son bord que 523 passagers alors qu’il pouvait en accueillir trois fois plus. Les membres de l’équipage étaient plus nombreux.
Addison était réveillé lorsque la déflagration avait retenti, avant l’aube. Rendu fou par l’un des jumeaux qui vagissait pendant qu’Annabel nourrissait l’autre, il avait empoigné un biberon et le bébé et les avait emmenés dans le lit avec lui.
Dès que la tétine en caoutchouc s’était retrouvée dans sa bouche, l’enfant s’était calmé, ses yeux bleu pâle concentrés sur son visage. Addison avait desserré le lange qui emmaillotait le bébé, et des mains d’un rose marbré avaient émergé.
— C’est lequel des deux ? avait-il demandé.
Le visage d’Annabel était dans l’ombre.
— Je ne sais pas. Cela n’a pas d’importance.
Puis le corps du bébé pulsa sur ses genoux. Ses petits doigts s’écartèrent avant de se recroqueviller.
Il avait perçu le changement de pression dans ses oreilles avant d’entendre l’explosion. Le bateau frémit et sembla se tordre. Un souffle, une seconde de silence suspendu, et puis l’eau qui s’abat.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda Annabel.
D’une voix tranchante, dénuée de peur.
Addison enfila ses vêtements à la hâte.
Une partie du bastingage à tribord était broyée et tordue. Lorsqu’il alla voir ce qui se passait, la fumée et la vapeur l’obligèrent à rebrousser chemin. Une alarme incendie retentissait, stridente, exaspérante. Sur la passerelle, il ordonna qu’on télégramme stop à la salle des machines, même si les moteurs ne répondaient déjà plus. Il envoya son troisième officier mener l’enquête en bas. Le navire donnait déjà ostensiblement de la bande à tribord. Addison resta debout immobile, les yeux rivés sur ses bottes, à évaluer la situation. Le brouillard se plaquait contre les vitres de la timonerie tel un bandeau sur des yeux.
— Préparez les canots de sauvetage. Sonnez l’alerte générale.
Dans la salle radio, les opérateurs envoyaient des messages de détresse. Des points et des traits. Le bateau le plus proche, un navire marchand, se trouvait à 30 milles marins et avançait à pleine vitesse. Mais il n’arriverait pas avant deux heures.
Addison considéra le feu, la gîte à tribord, le brouillard bleu, l’eau noire.
— Abandonnez le navire, ordonna-t-il au premier officier, qui cria l’ordre aux autres, lesquels le relayèrent à leur tour.
Un étrange écho, qui allait croissant au lieu de s’atténuer.
Le chaos régnait sur le pont. Les membres de l’équipage munis de mégaphones hurlaient des instructions par-dessus le vacarme des passagers, les manivelles des bossoirs, le sifflement de la fumée. Addison arpentait le bateau sur toute sa longueur pour tâcher d’imposer la discipline. Il se dit qu’il s’éclipserait juste un instant, pour s’assurer qu’Annabel était en route vers les canots avec les bébés, et pour leur adresser de brefs et stoïques adieux.
Il se fraya un chemin à travers la fumée et la clameur.
Avec une lenteur irréelle, il s’aperçut qu’Annabel ne se trouvait pas dans la cabine. Les deux enfants emmaillotés hurlaient dans leur couffin. Annabel n’était ni dans son fauteuil ni dans le lit. Elle n’était pas dans la salle de bains, où de l’eau de mer coulait à flots des robinets. Les bébés avaient le visage cramoisi et tordu par l’indignation, leur langue rose et spongieuse était enroulée dans leur bouche hurlante. Il ouvrit le placard, mais évidemment son épouse n’y était pas. Il sortit dans le couloir, prononça son nom puis le cria.
Addison avait depuis longtemps appris à ne pas hésiter. S’il avait hésité avant de lancer cette corde à Lloyd, son ami se serait noyé, et n’aurait jamais été son ami. Mais à présent, planté au milieu de la cabine, il hésitait, attendant que quelque chose change, qu’une solution émerge. Finalement, toujours avec hésitation, il retourna jusqu’au placard et sortit son pistolet de son étui, le chargea et le glissa dans la poche de son pardessus. Il prit les bébés dans leur couffin et en plaça un sur chaque bras.
Il descendit un escalier qui penchait et ouvrit, avec le coude et en poussant de l’épaule, une lourde porte de travers. Il trouvait les têtes brinquebalantes des jumeaux inquiétantes, leur corps larvaires encombrants. Sur le pont du navire, tout en se frayant un chemin vers la poupe à travers une foule en panique, il tendait le cou et tournait la tête pour retrouver Annabel. Où était-elle ? La question résonnait dans son esprit, assourdissante et incessante. Une voix calme émanant d’une partie silencieuse enfouie en lui répondit : Tu ne la retrouveras pas. Si elle avait prévu de revenir, elle ne serait pas partie.
De profondes mêlées s’étaient formées autour des canots qui n’étaient pas encore à l’eau, en feu ou échoués contre la coque inclinée à bâbord. À tribord, un périlleux espace se formait entre les chaloupes et le bord du bateau.
Sur le passage d’Addison, un canot qu’on descendait chancela au bout de ses cordes, chavira et se renversa, déversant des gens dans la mer déjà grouillante de passagers. Il n’éprouva pas grand-chose pour eux. Ils étaient en train de mourir, mais bientôt ce serait son tour.
Au canot 12, il s’arrêta. L’espace se creusait. Ce bateau serait l’un des derniers à être mis à l’eau. D’une main, il plaqua les bébés contre lui. De l’autre il sortit son pistolet et tira en l’air.
Les passagers poussèrent un cri et se jetèrent par terre, aplatis comme des herbes hautes par une bourrasque de vent.
Il joua des coudes pour rejoindre le bord du pont en brandissant son arme.
— Arrière ! dit-il. Reculez !
Il dégagea un espace en forme de demi-lune afin que ceux qui monteraient dans le canot puissent prendre leur élan sur quelques pas avant de sauter au-dessus du trou, de la bande d’eau noire tout au-dessous. Les membres d’équipage affectés aux bossoirs, probablement condamnés, tentaient de stabiliser le canot à l’aide de perches à crochet. Les bébés pleuraient mais Addison les entendait à peine.
Un à un, il sélectionna les passagers qui rejoindraient l’embarcation, les tirant de la foule et leur signalant d’un mouvement de pistolet que leur tour de sauter au-dessus du vide était venu. Des femmes et des enfants. Les femmes rassemblaient leurs jupes et sautaient. Personne ne tomba. Il commença à chercher celle à qui il confierait ses enfants, celle dont il pourrait être sûr qu’elle survivrait.
 
Une fois le canot complet, il ne voyait toujours aucun visage qui lui plaisait. Il n’y avait que des inconnues, des femmes aux yeux terrifiés, aux bouches balbutiantes ou tremblantes. Il avait dans les bras des enfants sur le point de devenir des orphelins. Il se rapprocha du bord, agrippant par son lange l’un des nourrissons qu’il se prépara à tendre à quelqu’un de l’autre côté. Il ignorait duquel des deux il s’agissait. Il voulait seulement se débarrasser de son fardeau, sentir l’eau monter.
Son erreur fut de regarder le visage du bébé, un nœud d’indignation sans défense. Un seul coup d’œil et il fut pris de vertiges comme après un uppercut dans la mâchoire. L’eau s’éloigna, le recracha. Comment pouvait-il confier ses enfants à des femmes qu’il ne connaissait pas, sur ce petit bateau instable ? Comment pouvait-il les expédier dans une mer remplie de gens qui se noyaient, qui agripperaient les rames et le plat-bord tels des monstres des profondeurs ? Il vit le canot chavirer, les langes blancs disparaître dans les profondeurs exactement comme les linceuls de toile dont il avait aidé à draper les morts avant de les jeter par-dessus bord à l’époque où il était matelot. Non, il fallait qu’il sache s’ils vivraient, qu’il les accompagne lui-même jusqu’à la terre ou la mort.
Il serra les jumeaux contre son torse, fit deux pas et sauta dans le bateau. Les femmes agglutinées reculèrent, et il bascula parmi elles, le corps incurvé pour protéger ses enfants. Il retrouva l’équilibre, se dressa de toute sa hauteur et hurla à la figure des membres d’équipage incrédules :
— Descendez le canot !
Formés à obéir et se rappelant le pistolet, les hommes firent grincer les poulies. Le canot 12, avec à son bord des femmes, des enfants et un homme, descendit loin de la foule et de la fumée, passa devant des flammes qui tâtaient les contours des hublots de leurs doigts de démons pris au piège. Lentement, par à-coups, le bateau continua jusqu’à l’eau, sur laquelle il se posa en produisant une petite éclaboussure.



New York
Juillet 1915
Sept mois plus tard
Un nouveau fils Feiffer, né dans la nuit au terme d’un accouchement rapide. Le bébé fut séparé de sa mère, désamarré pour rejoindre sa propre individualité, baigné, emmailloté et nourri au sein. George. En hommage au roi. Un cinquième fils, même si les cinq garçons Feiffer ne se retrouveraient jamais tous ensemble en même temps sur cette Terre.
Sans ôter ses vêtements mais le col défait, Lloyd s’effondra à côté de Matilda, le minuscule George entre eux deux.
— Comment vous sentez-vous ?
— Fatiguée, répondit-elle, comme incrédule de devoir le dire. Mais heureuse. Et soulagée de l’être. Ce flot de sentiments, je l’ai ressenti avec les autres, mais je ne savais pas si c’était encore possible.
Il posa un doigt contre la joue du nourrisson. Depuis que Matilda avait découvert qu’elle était enceinte, peu de temps avant la perte du Josephina, Lloyd s’était montré fidèle en signe d’expiation et par superstition. Au cours des huit derniers mois, il avait trouvé une tranquillité monacale à ne vivre qu’avec une seule femme. (Même s’il n’y avait rien de monacal dans la façon dont sa nouvelle fortune s’accroissait grâce à la guerre et pleuvait joyeusement sur celle qu’il avait déjà accumulée.)
Mû par sa colère contre son père et son chagrin à l’égard de Leander, il avait manqué de rigueur avec le Josephina, fait preuve d’impatience et d’amateurisme et en avait payé le prix fort. Bien entendu, le tribut avait été encore plus lourd pour les centaines de personnes qui avaient brûlé et s’étaient noyées. Et Addison Graves avait été envoyé à Sing Sing.
Lloyd avait seulement voulu contribuer à l’effort de guerre contre les Allemands, faire quelque chose. Et, quand son ami sir Gerald de Redvers lui avait suggéré d’introduire par voie clandestine en Angleterre de l’armement sur ses navires, il avait sauté sur l’occasion. Dans son empressement, il n’avait pas suffisamment cherché conseil, n’avait pas pris assez de précautions. Il n’avait pas révélé à Addison ce qui se trouvait dans les caisses et lui avait uniquement demandé – imposé, en réalité – d’ignorer leur absence sur le manifeste.
Mais, il le comprenait à présent, on ne pouvait mettre des armes sur un bateau avec la même insouciance que s’il s’agissait de balles de coton, même si on ignorait encore ce qui avait causé l’explosion. Normalement, ces caisses étaient sans danger. On lui avait assuré qu’elles étaient convenablement empaquetées ; il était parti du principe qu’elles étaient convenablement arrimées. Quelque chose avait dû se produire, mais il était impossible de savoir quoi. Quelque chose d’anormal. Quelque chose qui ne pouvait pas être tout à fait sa faute, pas directement.
— C’est arrivé parce que je n’ai pas réussi à casser la bouteille, avait affirmé Matilda dans les jours qui avaient suivi. J’ai attiré le mauvais sort sur le bateau.
— Vous n’avez rien à voir avec ça.
— Vous n’auriez pas dû lui donner le nom de cette fille.
— Vous avez raison. Je suis désolé.
Il ne se rappelait pas lui avoir jamais présenté d’excuses à ce sujet. Sa grossesse avait été la bouée de sauvetage à laquelle ils s’étaient accrochés pendant le premier choc du Josephina, pendant l’horreur que leur avaient apportée le coup de téléphone avant l’aube, puis le décompte par télégramme des rescapés et des morts, les listes de noms, les révisions douloureuses du décompte, les photographies des ponts bondés des cargos qui avaient recueilli des naufragés, notamment un cliché montrant Addison Graves vivant, avec ses deux bébés.
Lloyd avait tout de suite su qu’Addison absorberait le pire de la colère publique (« capitaine Lâcheté », l’avait surnommé la presse), et aussi qu’il ne parlerait jamais des mystérieuses caisses non mentionnées sur le manifeste à la demande de Lloyd. Encore une fois, Addison le sauverait. Il était désolé, vraiment désolé pour son ami, mais que pouvait-il faire ? Addison ne souhaiterait sans doute pas que L&O fasse faillite, il comprendrait que Lloyd devait à tout prix éviter la prison. Matilda n’était pas au courant, bien sûr, pour les caisses destinées à Gerald de Redvers. Elle avait déjà tant pardonné à Lloyd. Il ne pouvait attendre qu’elle lui pardonne cela aussi.
Lorsque le Lusitania sombra cinq mois après le Josephina, la tragédie fut terrible, certes, mais joua indéniablement en faveur de Lloyd. Allez savoir si les Allemands n’avaient pas également torpillé le Josephina, peut-être même par erreur dans le brouillard, et s’étaient gardés de le reconnaître. (Lloyd avait suggéré cette théorie à quelques journalistes et offert des primes alléchantes à ceux qui étaient disposés à la relayer.) D’après la rumeur, le Lusitania transportait aussi des munitions. Les gens adoraient ce genre d’histoire, et ils ne s’y trompaient pas quand ils pensaient que les cales de navires étaient de bons endroits où garder des secrets.
Depuis le naufrage, Lloyd avait évité de transporter des armes. De toute façon, ce n’était plus nécessaire. La flotte de L&O était mise à contribution pour acheminer de l’acier, du bois, du caoutchouc, du blé, du bœuf, du matériel médical, de la laine, des chevaux, tout ce dont on avait besoin. Il avait acquis quelques bateaux-citernes, ce qui l’avait conduit à s’intéresser suffisamment à l’industrie pétrolière pour commencer à monter en toute discrétion une petite filiale au Texas, un modeste avant-poste expérimental avec deux géologues, quelques foreurs, un agent qui négociait les concessions de lopins de terre à l’abandon. Liberty Oil : voilà le nom que Lloyd avait donné à cette aventure.
Le Maria Fortuna servit à transporter les troupes du Corps expéditionnaire canadien après que Lloyd eut proposé un tarif exceptionnellement généreux au gouvernement britannique. (Pas par pur altruisme ; il gardait le contrôle des cales du cargo.) La couche de peinture proprette du navire disparut au profit d’un chaos clinquant : bandes et carreaux anarchiques, vagues factices peintes sur la poupe visant à perturber les télémètres. Il était fort possible que, tôt ou tard, les États-Unis entrent en guerre, et lorsque cela se produirait il faudrait davantage de bateaux. Lloyd serait prêt.
Certains de ses navires seraient perdus, mais il redoutait moins la perte à présent ; il était vacciné. L’esprit sombre l’avait déserté, ou peut-être Lloyd l’avait-il absorbé sans s’en apercevoir. La tristesse pesait toujours, mais son cœur continuait à battre, ses poumons à se gonfler et à se contracter. Son col était d’un blanc impeccable ; il marchait d’un bon pas. Il n’avait plus de temps pour les maîtresses, les après-midi de douceur à jouer à l’amour. Il lui fallait toute sa dignité. (En dépit de ses meilleures intentions, cet accès de fidélité ne durerait que le temps de la guerre.) L’appétit qu’il avait pour la variété, il le canalisait dans les affaires. Il serait un titan. Il était en plein commencement. Ce bébé endormi, qui sentait sa première brise nocturne, était le fils d’un nouveau Lloyd Feiffer.



Environs de Missoula, Montana
Mai 1923
Huit ans et cinq mois après le naufrage du Josephina
Marian et Jamie Graves marchaient sur un sentier au-dessus d’un ruisseau, Marian devant, Jamie derrière, tous deux grands pour leur âge, presque identiques à l’exception de la tresse de la fille. Des enfants blonds et squelettiques, images vacillantes entre les arbres et les fentes de soleil gorgées de poussière et de pollen. Tous deux portaient une chemise à carreaux et une salopette rentrée dans les bottes en caoutchouc que leur avait achetées Berit, la bonne norvégienne de leur oncle. Les bottes émettaient un son singulier en claquant contre leurs tibias. Cloc cloc cloc.
En aval, leur oncle Wallace était installé avec ses aquarelles devant un bloc de papier raide et épais sur lequel il transférait le ruisseau, les arbres, les montagnes. À l’endroit où le soleil se reflétait sur l’eau et les pierres, il laissait de minuscules vides blancs. Il n’avait conscience de rien que des mouvements de ses yeux et du pinceau. Lorsqu’il peignait, il ne se souvenait absolument pas que deux petites pupilles lui avaient échu, il oubliait les avoir lâchées dans la nature comme deux chiens dont on savait qu’ils finiraient par revenir. S’il s’inquiétait pour les enfants, il ne pouvait pas peindre, alors il ne s’inquiétait pas.
Encore un peu plus en aval et presque au pied de ce ruisseau qu’on appelait le Rattlesnake, dans le lit d’un ancien lac glaciaire où était située la ville de Missoula, se trouvait une maison à pignons de style Queen Anne dotée d’une galerie fermée et d’une tourelle ronde. Ses habitants étaient Wallace et les jumeaux, et Berit, qui s’efforçait de repousser au mieux la crasse. La façade avait beau être mal entretenue avec sa peinture écaillée et ses bardeaux manquants, et le mobilier vieux et usé, Berit s’assurait qu’au moins tout soit bien épousseté, récuré, lustré. Derrière la maison, un hongre gris nommé Fiddler avait son box et un petit paddock, et il y avait une maisonnette que Wallace proposait à ses amis lorsqu’ils se disputaient avec leur épouse ou manquaient d’argent.
Après la maison, le Rattlesnake passait sous le pont ferroviaire pour rejoindre la rivière Clark Fork, qui se répandait dans la ville avant de poursuivre son chemin vers le nord-ouest. Les rivières Blackfoot, Bitterroot et Thompson la rejoignaient au lac Pend Oreille, et à partir de là elles devenaient le fleuve Columbia, qui lui-même devenait le Pacifique.
D’après Wallace, l’eau était toujours en route pour un endroit plus grand.
— Rien n’est plus grand que l’océan, par contre, souligna un jour Marian.
— Si, le ciel, répondit Wallace.
Les jumeaux savaient qu’en remontant un peu plus en amont ils tomberaient sur une vieille cabane, puis sur un passage d’eau vive et, ensuite, clou du spectacle, sur une Model-T décapotable accidentée et rouillée qui, selon la hauteur du ruisseau, était tantôt sur la berge, tantôt à moitié submergée.
Par quel moyen cette voiture avait atterri dans le ruisseau demeurait un mystère : le sentier que suivaient les enfants était étroit et creusé de sillons, praticable uniquement à pied ou à cheval. Wallace ne savait pas. Berit ne savait pas. Les amis universitaires bohèmes de Wallace lançaient des hypothèses fantaisistes mais, au bout du compte, ne savaient pas non plus.
Après la cabane, ils commencèrent à presser le pas, même si tous deux tâchaient de ne pas le montrer. Ils gardaient les mains dans les poches, aussi leur posture suggérait-elle une promenade tranquille, mais leurs jambes se déplaçaient plus rapidement. Chacun voulait s’installer au volant craquelé de la Ford et faire semblant de conduire. Celui ou celle qui ne conduisait pas jouait le rôle du mécanicien, du bandit ou du domestique, de très bons rôles au demeurant mais pas aussi bien que celui de conducteur. Parfois, pour varier les plaisirs, la voiture était un navire et, à tour de rôle, ils faisaient semblant d’être leur père à la barre. Parfois le bateau coulait, et ils étaient emportés avec lui.
Ils savaient ce que les gens disaient à propos de leur père, et ils lui en voulaient de les obliger à vivre la vie d’enfants d’un célèbre lâche. Leur mère ne figurait jamais dans leurs jeux.
Au dernier virage, ils se mirent à courir, essayant chacun de frapper l’autre de ses bras squelettiques, le poussant vers des ornières et cailloux (Cloc cloc cloc). Mais, lorsqu’ils surgirent d’entre les arbres, au lieu de se précipiter en un sprint final, ils s’arrêtèrent tous les deux.
Le ruisseau avait monté à cause de la fonte des neiges, et la voiture avait été attirée plus profondément dans l’eau : ses roues et les vestiges du plancher étaient submergés. Ce qui restait des roues avant était coincé entre des pierres, mais pas très solidement : la carrosserie oscillait au rythme du courant.
— Vu comment ça remue, dit Marian, on aura plus l’impression de conduire pour de vrai.
— Tu crois pas qu’elle peut bouger ?
— T’as peur ?
— Non, mais n’empêche que j’ai pas envie de me noyer.
— Tu peux pas te noyer. C’est juste un ruisseau.
Jamie étudia l’eau d’un air sceptique. Le milieu marron et glissant du ruisseau était bosselé, instable et parsemé de crêtes blanches à cause des pierres immergées et des courant froids qui se précipitaient dessous.
— À la place, on pourrait aller jouer dans la cabane.
— T’as la pétoche, dit Marian.
En guise de réponse, Jamie sauta dans le ruisseau. De l’eau entra dans ses bottes, mais il continua à avancer, luttant comme un homme tirant un boulet. D’ordinaire, ils se baignaient nus, mais la voiture était hostile à la peau avec ses pointes de ferraille et ses écailles de rouille, ses raides lambeaux de cuir et ses brins de laine froide et humide accrochés à des ressorts corrodés. Donc : bottes envahies d’eau, salopette trempée. Jamie hissa l’une de ses lourdes jambes sur le marchepied et grimpa derrière le volant. Le levier de frein sortait de l’eau comme un roseau.
Marian n’aima pas la façon qu’eut la voiture de bouger sous le poids plume de son frère, la façon qu’avait l’eau vive de pousser contre le pare-chocs comme le faisait Wallace quand sa Cadillac était embourbée.
— T’es pas obligée de venir, cria Jamie. Je te traiterai pas de froussarde.
Mais Marian entra dans le ruisseau. Le courant était rapide, le lit accidenté, et elle dut écarter les bras pour garder l’équilibre. De l’eau glaciale giclait dans ses bottes.
— Pousse-toi ! ordonna-t-elle à Jamie lorsqu’elle arriva à la voiture.
— C’est toujours toi qui conduis. Va de l’autre côté.
— C’est trop profond là-bas.
— Enjambe-moi, alors.
Lorsque Marian agrippa le bord de la banquette arrière défoncée, la voiture bascula et sa roue avant droite ne fut plus retenue par les pierres. Marian lâcha prise et retomba dans le ruisseau. Le véhicule se mit en travers si bien que le courant le frappa latéralement et s’engouffra sur le plancher. Jamie regarda sa sœur bouche bée. Son char tangua avant de s’enfoncer vers une eau plus profonde, un courant plus libre. La Ford, qui flottait désormais, pivota avec langueur puis piqua vers l’avant, ses radiateurs disparaissant peu à peu sous l’eau.
La voiture n’alla pas bien loin. Dès que les roues se prirent de nouveau dans des pierres, de l’eau se déversa sur Jamie. Marian, qui courait le long de la berge, l’appela. Sa tête pâle disparut puis refit surface, lisse, brillante, petite, emportée par le courant. Trébuchant sur le rivage rocailleux, Marian était trop lente et le perdit complètement de vue un instant. Pantelante, accroupie sous des branches, elle suivit le coude que faisait le ruisseau. Il était là, assis sur un banc de sable. Trempé, il respirait difficilement. La salopette foncée et lourde, sans ses bottes, Jamie se leva. Puis il émit ce genre de cri sauvage et triomphal que Marian n’avait entendu que chez des hommes adultes. Il tambourina des pieds sur le sol, ramassa une pierre qu’il jeta dans le ruisseau, brandit ses bras noueux. Marian était emplie d’une terrible jalousie. Elle voulait être celle qui avait survécu.



Ossining, État de New York
Août 1924
Un an et trois mois plus tard
Quand Addison émergea d’entre les portes de Sing Sing, son avocat, Chester Fine, l’attendait dans son sempiternel costume trois-pièces fripé et était plongé dans un livre qu’il tenait d’une seule main. Il était venu en train de New York, et fit le trajet inverse en compagnie de son client, tous deux contemplant en silence l’Hudson qui défilait. Pendant des années, Chester avait été le seul visiteur d’Addison. Lloyd Feiffer s’était présenté un dimanche, au tout début, mais Addison avait refusé de le voir. Plus tard, l’employé de la cantine lui avait appris que Lloyd avait ajouté 40 dollars sur son compte, qu’Addison s’était efforcé de ne pas dépenser. Lloyd lui avait également envoyé quelques lettres qu’il avait jetées sans même les décacheter, et avait proposé de lui acheter sa maison à un prix gonflé que Chester lui avait communiqué un dimanche.
— M. Feiffer m’a demandé de vous dire que c’était la moindre des choses, avait ajouté l’avocat dans le parloir bondé.
Les deux hommes étaient juchés sur des tabourets en bois et séparés par une cloison qui leur arrivait à la taille. Chester dans son costume fripé, Addison en uniforme gris.
— Il dit vouloir faire quelque chose pour les jumeaux.
— Les jumeaux n’ont pas besoin de son argent.
— Ils en auront peut-être besoin un jour. Et Feiffer ne vous a jamais critiqué ni pris pour bouc émissaire, en tout cas pas publiquement. Son silence en dit long.
— Un jour, quand nous étions jeunes, je l’ai sorti de la mer. Ça l’a profondément touché.
Addison se frotta les yeux avec les paumes.
— Non, vendez la maison à quelqu’un d’autre que Feiffer, avait-il poursuivi. Vendez tout ce qui peut être vendu dedans et jetez le reste.
— Tout ? Il n’y a rien qui ait une valeur sentimentale ? Rien à donner aux jumeaux qui viendrait de leur mère ?
— Rien.
Quand Addison fut libéré (six mois plus tôt que prévu grâce à la persévérance de Chester Fine), les 43,70 dollars qui figuraient sur son compte de cantine lui furent remis dans une enveloppe qu’il glissa dans sa poche intérieure. Sinon, il n’avait sur lui qu’un mince porte-documents en carton entouré d’une ficelle.
À Grand Central, Chester Fine lui serra la main, lui souhaita bonne chance et lui dit au revoir avant de lui tendre un billet de train et de disparaître en levant son chapeau pour le saluer. Addison regarda autour de lui. Une pâle lumière descendait des fenêtres hautes à un angle imposant. Au-dessus, de nobles figures zodiacales dorées et une poignée d’étoiles occupaient un paisible paradis bleu-vert. Il n’avait pas été sous de vraies étoiles depuis plus de neuf ans.
Tout autour de lui, les gens se répandaient sur le grand parterre de marbre et s’engouffraient avec tumulte dans des tunnels, comme échappés d’un roulement à billes. Ils étaient déroutants, effrayants par leur nombre, leur empressement, leur prospérité, leur liberté. Il s’était habitué à ce qu’on le regarde à tout moment et sans s’en rendre compte avait présupposé que, lorsqu’il reviendrait dans le monde, il serait toujours connu comme le lâche capitaine du Josephina Eterna. Il s’attendait à être hué par des foules aux portes de Sing Sing, à être reconnu et vilipendé où qu’il aille. Au lieu de quoi il trouvait des inconnus affairés et indifférents. Sous des étoiles peintes, avec une triste bouffée de plaisir, il comprit qu’on l’avait oublié.
Il s’acheta un sandwich au jambon, déposa les 40 dollars de Lloyd Feiffer dans la casquette d’un mendiant, descendit dans un tunnel et monta à bord du 20th Century Limited à destination de Chicago. Là-bas, après avoir attendu près d’une journée sans s’aventurer hors de la gare, il prit un train pour Missoula.
 
Une chaude nuit dégagée avec une lune brillante quasiment pleine. Wallace Graves attendait à la gare. Il avait pris avec lui l’un des chiens de la maison, un machin noir et blanc à longues pattes, et tous deux regardaient au bout des rails grossir les phares du train tandis que son souffle s’intensifiait. La locomotive passa dans une explosion de chaleur et un crissement de freins. Dans des cadres jaunes de lumière défilant de plus en plus lentement, des gens se levaient, mettaient leur chapeau, rassemblaient leurs affaires. Les portes s’ouvrirent et des ombres descendirent ; des porteurs sortirent avec peine des malles du fourgon à bagages. Wallace repéra la silhouette penchée et imposante d’Addison sur le quai. Il leva une main et Addison hocha la tête, comme pour saluer une connaissance et non un frère, comme s’il ne mettait pas fin à une séparation de près de deux décennies. Lorsque Wallace le prit dans ses bras, il eut l’impression de serrer contre sa poitrine un squelette démesurément grand.
— Où sont tes bagages ?
Addison se pencha pour saluer le chien.
— Je n’en ai pas.
— Tu as ça.
Wallace pointa le doigt vers la mince chemise en carton calée sous le bras de son frère.
— Y a quoi là-dedans ?
Addison s’éclaircit la voix.
— Tes lettres et les photos que tu m’as envoyées. Et tes dessins des enfants.
Addison n’avait jamais évoqué un seul des portraits que Wallace lui avait adressés par dizaines, et pendant des années ce dernier avait imaginé qu’ils avaient disparu dans les poubelles de la prison. Ce n’étaient que des griffonnages, des dessins à l’encre et des aquarelles qui ne lui avaient pas demandé beaucoup d’efforts, mais malgré tout il avait éprouvé un sentiment d’impuissance horrifiée à l’idée qu’une seule de ses œuvres puisse être détruite. À présent, face à ce mince porte-documents en carton soigneusement ficelé, il avait la gorge serrée.
Lorsque Addison avait quitté la maison pour prendre la mer, Wallace n’était qu’un enfant séparé de son frère par dix années et une petite récolte de tombes anonymes sous un noyer. Des enfants mort-nés. Lorsque, onze ans plus tard, Wallace avait fui lui aussi leurs parents mutiques et la ferme familiale peu rentable, il avait mis le cap sur l’adresse gribouillée en haut à gauche des brèves lettres annuelles d’Addison.
Une maison en briques rouges près de l’Hudson. Plus jeune déjà, Addison était un homme taciturne et insondable, mais il avait autorisé Wallace à s’installer avec lui parmi ses modestes meubles et ses souvenirs déconcertants glanés dans des endroits lointains. Il lui avait payé ses études d’art.
Wallace fit un geste en direction du dépôt.
— Viens. C’est par ici.
Sa longue Cadillac grise de tourisme, son petit plaisir, était garée devant le bâtiment. Il l’avait gagnée aux cartes en 1913 pendant sa grande période de veine, un mois qu’il avait passé à jouer de l’argent dans une succession de villes minières, et au cours duquel il avait gagné non seulement cette voiture mais aussi assez de poudre d’or pour s’octroyer une visite dans chaque bordel qu’il croisait et s’acheter une maison. (Sage décision, s’avéra-t-il, de mettre tous ses gains dans ce logement avant sa grande période de déveine de 1915.) Il avait veillé à garer la Cadillac sous un réverbère afin qu’Addison puisse mieux l’admirer : les finitions noires toujours rutilantes, le toit replié, les pneus épais dotés de profondes rainures utiles pour les sorties en plein air*1, les banquettes avant et arrière en cuir noir copieusement lacérées par des griffes de chien.
— Marian en est éprise. Elle est vraiment marrante. Elle est toujours dehors en train de la lustrer ou de trifouiller le moteur. Quand j’emmène la voiture chez le mécanicien, je dépose Marian en même temps pour qu’elle puisse le regarder faire.
— Tu me l’as raconté dans une lettre.
— C’est juste que tu ne réponds jamais.
Wallace ouvrit la portière côté passager de façon théâtrale et, d’un geste, invita son frère à s’asseoir. Le chien se faufila en premier et sauta sur la banquette arrière.
— Tu dois être très impatient de voir les jumeaux. Ils voulaient venir te chercher, mais je leur ai expliqué qu’il ne fallait pas qu’on te prenne d’assaut. Il est tard, de toute façon. Ils seront endormis, mais tu pourras quand même aller jeter un coup d’œil. Ils dorment dehors sur la galerie quand il ne fait pas froid. Enfin, quand il ne fait pas dangereusement froid.
— Je sais, dit Addison en refermant la portière. J’ai lu tes lettres.
— Sans jamais y répondre.
Wallace fit le tour du véhicule, s’installa derrière le volant.
— Enfin, merci pour le… euh, soutien financier. Il était vraiment bienvenu.
Il mit le moteur en marche.
— La maison n’est pas loin, ajouta-t-il.
Il commença à rouler.
— J’ai invoqué la colère divine pour que Jamie et Marian ne te réveillent pas demain matin. Ils se lèvent horriblement tôt. Ils ont l’habitude de s’amuser tout seuls jusqu’à une heure convenable. Ils montent vers le ruisseau, puis dans les montagnes. J’ignore où ils vont. J’espère que tu ne trouves pas cela négligent de ma part. Même si j’essayais, je ne pourrais pas les en empêcher. Généralement, ils prennent le cheval. Tu sais conduire ?
— Non.
— Pas très utile en mer.
— Ni en prison.
— J’imagine que non. Tu apprendras très vite. Je te montrerai. Marian sait déjà sauf qu’elle n’arrive pas à toucher les pédales tout en regardant par-dessus le volant. Elle doit encore choisir entre les deux. Ça intéresse moins Jamie d’apprendre, enfin il insiste moins, devrais-je dire. Généralement, il se tient à bonne distance des passions de Marian. Il n’est pas du genre à jouer des coudes. Il est… eh bien, il est assez sensible. Tu verras. Bref, conduire… une fois que tu auras saisi, tu pourras te déplacer seul. On pourrait même envisager de te trouver une voiture. Je pense que tu aimerais…
— Wallace, le coupa Addison. Est-ce qu’il y a un endroit où on pourrait aller nager ?
— Nager ?
— Oui.
— Je réfléchis…
Désireux de lui faire plaisir, Wallace ralentit. Ni la Clark Fork ni la Bitterroot, pas la nuit. Une idée lui vint.
— Il y a peut-être un endroit.
Il tourna vers l’ouest, s’engagea tout de suite sur une route gravillonnée qui se transformait en piste. Des arbres la bordaient, quoique de façon plutôt clairsemée, et l’air était frais. Un cerf bondissant, pris dans la lumière des phares, sembla flotter au-dessus de la piste accidentée avant de disparaître. Addison grimaça tandis qu’ils cahotaient et étaient brinquebalés, et Wallace dut se battre contre une envie pressante de s’excuser. Comme si cette expédition avait été son idée, comme si quoi que ce soit était venu de lui.
Il n’avait jamais voulu d’enfants, n’avait jamais aspiré qu’au célibat, et pourtant il n’avait pas hésité à répondre positivement à la question que Chester Fine lui avait posée par télégramme : accueillir deux bébés qui deviendraient deux enfants voués à occuper sa maison, son temps, une partie de son attention. Il avait remisé ses appétits sordides à la périphérie de sa vie, hors de vue. Il avait fait toutes ces choses de bon gré. Il avait étudié Jamie et Marian pour tenter de déceler en eux des traces du caractère de son frère qu’il n’avait jamais bien connu. Il s’était demandé si l’obstination de Marian venait de son père ou de la mythique Annabel, s’était demandé qui avait légué à Jamie son aversion quasiment handicapante pour la souffrance animale. Le garçon se décomposait en voyant un oiseau tombé du nid, des lapins blessés, des chiens errants, des chevaux soumis au fouet. La cruauté est inextricablement liée à la vie, avait tenté de lui expliquer Wallace, mais Jamie ne se laissait pas aisément persuader ni consoler. Rien de mystérieux au fait que la maison comptait rarement moins de cinq chiens.
Bien que Wallace soit impatient qu’Addison assume en partie la responsabilité de ses enfants, il avait également été étonné de sa joie quand son frère avait (laconiquement) accepté sa proposition de loger dans la maisonnette après sa libération, et de son soulagement en constatant qu’Addison n’envisageait pas de partir immédiatement avec Jamie et Marian. Il ne s’était pas rendu compte qu’il redoutait de les perdre.
La piste se terminait au niveau d’un promontoire herbeux au sommet duquel les phares éclairaient le néant.
— Il y a un petit étang en dessous, expliqua Wallace en coupant le moteur.
Une cacophonie d’insectes monta.
Addison sortit et plia sa veste sur la banquette, posa son chapeau dessus et se dirigea vers l’eau. Wallace le suivit. L’étang n’était que le bras mort d’une rivière, un croissant salin que celle-ci avait laissé derrière elle en changeant de cours. La lune flottait en son centre dodu. Addison commença à détacher sa cravate, tirant sur le nœud et la faisant passer par-dessus sa tête comme pour fuir la corde du bourreau. Il se débarrassa de sa chemise avec la même fébrilité. Dans la clarté de la nuit, Wallace perçut des bosses le long de son épine dorsale, des ombres sous ses omoplates. Addison arracha ses chaussures, ses chaussettes, se débattit avec sa ceinture et les boutons sur sa taille jusqu’à ce que son pantalon et son caleçon tombent sur ses chevilles, révélant un pâle derrière. Il entra dans l’étang en pataugeant sur ses pattes bosselées de héron. Quand l’eau lui arriva aux mollets, quelque chose en lui sembla se briser, et il chargea comme une bête prise de folie, éclaboussant et galopant, plongeant. Le chien le pourchassa en aboyant.
Wallace se dévêtit et le suivit plus posément, les pieds aspirés par le fond de l’étang. Il prit une inspiration et plongea à son tour. En remontant, il vit qu’il avait pied, tout juste cependant. Addison flottait les bras écartés, le torse fendant la surface. Il contemplait le ciel. Le sillage en V du chien dérangea la lune.
— Est-ce que ça te va ? Est-ce ce dont tu avais envie ?
— Je n’ai eu envie de rien pendant des années. Et puis j’ai eu envie de nager.
 
Au cours des neuf années et quelque qu’il avait passées à Sing Sing, Addison avait très peu dormi. Sa cellule d’à peine 2 mètres sur 1, bâtie en pierres extraites par des prisonniers morts depuis longtemps, était une tombe dans laquelle, une fois les lumières éteintes, il restait allongé parfaitement immobile, à écouter les ronflements, murmures et rythmes masturbatoires de 800 hommes empilés sur six niveaux dans des cellules identiques à la sienne. Sur des bateaux, il avait toujours réussi à dormir, même par gros temps ou dans des couchettes inconfortables. En prison, la ténacité de sa conscience s’était révélée un aspect particulièrement sévère de son châtiment, infligé non par le tribunal mais par son âme.
Addison ne dormit pas non plus dans la maisonnette, ne froissa ni les draps blancs ni la courtepointe bleu et blanc du lit étroit que lui avait préparé la célèbre Berit. À l’intérieur, il avait trouvé un empilement notable de caisses et de boîtes. Wallace avait dit qu’elles lui étaient destinées, qu’elles étaient arrivées par le fret un an ou deux après son incarcération à Sing Sing. Le nom de Chester Fine figurait sur les étiquettes d’expédition. Après avoir fermé les rideaux, Addison força l’ouverture d’une caisse choisie au hasard. Elle était remplie de livres – ses livres – venus de la maison de New York. D’autres contenaient les objets qu’il avait amassés au fil de ses voyages : masques, sculptures, cornes d’animaux, ouvrages tissés, une carapace de tortue, un plateau venu du Brésil avec des ailes de papillon disposées de sorte à former des roues irisées sous une lame de verre. Ailleurs, soigneusement emballées et protégées, Addison trouva les toiles que Wallace avait peintes à New York et qu’il lui avait données en guise de loyer. Des navires à quai. Des rues bondées. L’Hudson. La maison de ville en briques rouges.
Les procureurs avaient concédé que le capitaine Graves n’avait pas, stricto sensu, enfreint de loi en survivant, mais avaient souligné que la Convention internationale pour la sauvegarde de la vie humaine en mer exigeait que le capitaine reste à bord du navire jusqu’à s’être assuré de la sécurité de tous les passagers, sans quoi il se rendait coupable de faute lourde. De plus, Graves avait brandi une arme meurtrière pour empêcher certains d’entre eux – dont des femmes – de monter à bord du canot de sauvetage, ce qui pouvait être interprété comme un meurtre non prémédité. Cinq cent huit personnes, passagers et membres de l’équipage, avaient perdu la vie, brûlées, noyées, ou étaient mortes de froid, flottant dans leur gilet de sauvetage. D’après la théorie la plus probable, un incendie avait débuté dans un coffre à combustible, enflammé la poussière de charbon en suspension omniprésente dans la cale, déclenchant dans l’une des chaudières une violente explosion qui avait pulvérisé la coque à tribord.
Le capitaine Graves avait, au plus, pris la place d’une personne sur le bateau, avait objecté Chester Fine, et, après tout, il avait dans les bras ses jumeaux nouveau-nés, un fils et une fille. Lequel d’entre nous pouvait juger un homme désireux de sauver ses propres enfants ?
Qui, dans ce cas, avaient répliqué les procureurs, était en définitive responsable de l’explosion ? Et qui l’était de la compétence de l’équipage ? Qui était responsable de la sécurité et de la solidité du bateau ? Qui ?
J’étais le seul responsable, avait répondu Addison à Chester Fine. Il lui avait demandé de plaider coupable de tout, de ne pas négocier sa peine en échange de son repentir. Mais Chester, à sa façon tranquille et résolue, n’avait pas pris en compte sa demande. Il fallait ignorer les passions du public, qui passeraient un jour. Il avait affirmé qu’Addison finirait par regretter d’avoir endossé le rôle du martyr. Et pourquoi sauver les jumeaux pour les abandonner dans la foulée ? Plaider l’homicide involontaire, s’étaient accordées toutes les parties. Dix ans au nord de l’Hudson.
Ainsi, Addison avait disparu à Sing Sing avec une sensation proche du soulagement. Wallace lui avait envoyé un portrait pris en studio par un photographe à l’occasion du premier anniversaire des jumeaux : deux bébés en habit blanc assis avec un air grave sur un fauteuil à oreilles, leurs cheveux clairs et fins soigneusement peignés. Leurs portraits au crayon lui étaient également parvenus, colorés d’un lavis à l’aquarelle. Addison n’avait jamais réussi à déterminer fermement qui était qui, et n’avait osé poser la question de peur de paraître idiot. Chaque année à l’occasion de leur anniversaire, une nouvelle photo lui avait été adressée et, lentement, les bébés s’étaient transformés en enfants aux longs membres et aux cheveux extrêmement blonds. Marian, avec son regard sceptique et son petit sourire poussif, présentait avec Annabel une ressemblance qui, couplée aux anecdotes rapportées par Wallace quant à son entêtement, inquiétait Addison. Jamie dégageait une douceur sincère.
Une part de lui, enfouie et occulte, croyait que, s’il n’avait pas emmené les jumeaux et Annabel à bord du Josephina, l’explosion ne se serait pas produite, même si, vraiment, il avait peu de doutes sur le fait que les caisses de Lloyd étaient responsables de l’accident. Et sur sa culpabilité à lui, pour n’avoir pas demandé à savoir ce qu’elles contenaient, pour avoir autorisé Lloyd à expédier la question d’un geste de la main ; elles auraient été trop compliquées à déclarer.
Quand la nuit se dissipa pour devenir gris étain, il ouvrit légèrement le rideau. Les unes après les autres, les étoiles tirèrent leur révérence de façon gracieuse, voire raffinée, et un souvenir l’engloutit : l’aube sur le Josephina, lorsque des retardataires en tenue de soirée s’attardaient sur le pont ou se retiraient dans les couloirs en titubant, trébuchant, scintillant. Il sentit le pont vibrer sous ses pieds. Il sentit la mer.
Non, c’était l’eau de l’étang qu’il sentait. Dans ses cheveux, sur sa peau. L’argile, pas le sel.
Lorsque la lumière se fit bleu lavande, deux petites silhouettes émergèrent de la galerie protégée où elles avaient dormi, suivies de trois chiens qui se précipitaient derrière eux. Les jumeaux portaient des pyjamas bleus identiques et, exception faite des longs cheveux de Marian, rien ne permettait de les distinguer l’un de l’autre tant ils étaient blonds et maigres. Ils observèrent la maisonnette tels des cerfs prudents. Addison resta totalement immobile. Au bout d’un moment, Jamie se tourna sur le côté, tripota son pyjama et lança un arc d’urine. Marian se tourna de l’autre côté, baissa son pantalon et s’accroupit dans l’herbe. Les chiens reniflèrent le sol et se joignirent à eux en levant la patte. Une fois l’affaire conclue, ils se dirigèrent tous vers l’endroit où se trouvait le cheval.
Le moteur dans la poitrine d’Addison actionna des pistons dans ses membres. À la demande insistante de Wallace, il avait regardé à travers la moustiquaire de la galerie dans la nuit et vu le visage pâle des jumeaux sur les oreillers. Il avait hoché la tête en plissant le front, comme le font les gens quand on leur montre un objet précieux censé être admiré qui les laisse néanmoins perplexes.
Il alla à une autre fenêtre. Marian, en pyjama, montait à cru un cheval gris dont elle tenait les rênes pour que Jamie puisse grimper sur la clôture du paddock et se glisser derrière elle, leurs pieds nus pendant dans le vide. Ils prirent la direction du ruisseau et disparurent. L’arrière-train du cheval s’évanouit entre les arbres et les chiens refermèrent le cortège en trottinant.
Addison n’avait jamais su s’il devait vraiment croire que les jumeaux étaient les siens, mais il n’avait pas voulu insulter Annabel. À présent, il le croyait. Il le voyait dans leurs bras et leurs jambes, à la forme de leurs pieds, et, d’une manière moins tangible également, à la façon dont l’air matinal se disposait autour d’eux. Il croyait aussi, résolument, qu’il n’avait rien à leur offrir. Il ne saurait jamais quoi leur dire ni comment être paternel et chaleureux. Il ne pouvait que les décevoir ou les blesser.
Tout était calme dehors. Il se lava à la cuvette avant de sortir et de marcher d’un bon pas sur la route, empruntant le chemin par lequel il était arrivé avec Wallace. Il lui restait moins de 3 dollars en poche, mais il avait plus à la banque, à New York. Pas une fortune mais assez pour l’instant.
Peu après le lever du soleil, il prit place à bord d’un train en direction de l’ouest.


1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Sans cette histoire avec Jones Cohen, je ne me serais pas retrouvée à interpréter le rôle de Marian Graves. Enfin, ce n’est pas comme si j’avais pu le prévoir à l’époque. J’avais juste cette sensation d’oppression dans la poitrine, comme une envie de donner un grand coup de pied dans le château de sable de quelqu’un. Lorsque j’étais gamine, ça m’arrivait souvent. J’étais sur un plateau et j’avais envie de péter un plomb, de piétiner l’écurie en plastique avec son poney en plastique pour en faire de la charpie en plastique, mais je ne suis jamais passée à l’acte avant l’âge adulte, pas avant d’être Katie McGee assise sur la banquette arrière d’une Range Rover lancée à 180 km/h sur la route 405, avant d’être cette fille qui se contentait de rire et de pousser des cris aigus en ayant tout de même l’impression qu’elle pulvérisait un truc.
En tout cas, je ne sais pas pourquoi je suis repartie avec Jones. Sur le coup, j’aurais dit que c’était parce que j’en avais envie, mais ce n’était pas le cas, pas vraiment. Bon, je m’ennuyais. Et puis j’étais agitée, contrariée, mais rien de tout cela n’était nouveau, rien de tout cela ne m’a poussée à prendre la main de Jones et à sortir dans la lumière. J’en avais marre de la lumière, mais bien sûr, je n’ai fait que m’en attirer davantage.
Je ne me souviens pas de tout. Je me souviens d’être assise avec Jones sur une drôle de causeuse dans sa petite alcôve personnelle VIP, un lugubre meuble d’allure victorienne avec un grand dossier noir qui s’incurvait au-dessus de nous comme l’aile d’un scarabée. Je me souviens de son tatouage de Johnny Cash sur l’avant-bras, ses bracelets en cuir et ses bagues turquoise. D’après certaines sources, nous étions à l’aise et en mode drague, je me montrais séductrice, j’étais à fond sur le tombeur notoire, mais je ne sais plus qui de nous deux a suggéré de lever le camp. Je ne me souviens plus exactement de ce que je lui ai dit, mais j’ai dû le taquiner, lui réclamer des détails sur les femmes connues avec qui il avait couché. J’ai dû me montrer sincère puis dure, puis douce et vulnérable. Je me souviens vaguement qu’il m’ait dit que son prochain album serait dépouillé de ouf, juste lui et sa guitare. Et j’ai dû lui répondre que je trouvais ça génial et que c’était exactement ce qu’il fallait, et je le maintiens car même si le personnage de Jones est naze, lui est indéniablement un grand guitariste. Le sol était glissant, et je me rappelle avoir dérapé en sortant sur mes chaussures instables tandis que nous passions devant le type indistinct du vestiaire qui, dans sa grotte illuminée de rouge, veillait sur sa horde de manteaux inutiles à Los Angeles. L’hôtesse nous a souhaité une bonne soirée – jolie fille, affamée, me regardant comme si j’étais une usurpatrice –, et alors la porte s’est ouverte, et la nuit a explosé.
Même soûle, alors qu’autour de moi tout tournait de façon menaçante, je savais qu’elle m’attendrait, ma colonie de corbeaux en cuir noir et casquette Kangol ridicules, aux aguets, faisaient passer le temps en racontant de la merde et en fumant près de leurs motos et Vespa agglutinées autour du bâtiment. La porte s’est ouverte et les appareils photo se sont dressés comme de longs museaux noirs. Vibration des obturateurs, crépitement des flashes. Ils se sont rapprochés jusqu’à ce que la lumière manque de m’étouffer. Les types qui bossaient pour Jones les ont poussés, nous ouvrant un couloir jusqu’à la voiture. Hadley ! Jones ! Hadley ! Vous êtes ensemble ? Hadley, où est Oliver ? Vous vous êtes séparés ? Sur les photos, ma robe est trop courte. J’ai des petits yeux, je souris à moitié, j’ai l’air sournoise, accrochée à la main de Jones. Au moins, j’ai serré les jambes en montant dans la voiture.
Ils nous ont suivis chez Jones en un essaim des grands jours, volant derrière nous et faisant exploser leur lumière blanche contre ma vitre pourtant teintée d’un noir brillant et opaque rappelant l’émail cloisonné japonais. Dans la voiture, je me souviens que Jones a détaché ma boucle d’oreille avec sa langue, repoussant le crochet à travers mon lobe jusqu’à ce que le petit enchevêtrement de diamants se retrouve pendu à son sourire ; une sorte de tour de passe-passe comme faire un nœud avec la queue d’une cerise pour épater la galerie. Je me souviens de sa maison caverneuse avec les immenses toiles abstraites de rigueur et tout le reste blanc comme le paradis dans une parodie du paradis. Je me souviens d’un tatouage sur la face interne de sa cuisse, tout en haut, qui disait en minuscules lettres capitales pleines de sérieux AIME-MOI.
Oliver était marié quand je l’ai rencontré, à l’époque où nous passions des castings pour le premier film de la série Archange. Il avait 20 ans et sa femme, une directrice de théâtre venue de Londres qui se déplaçait avec une noblesse de sénateur romain dans des bottes cloutées et des vestes asymétriques de créateurs japonais, 42. Il ne l’a pas quittée pour moi. Il ne l’a pas quittée du tout. Dès leur deuxième anniversaire de mariage, elle lui avait fait savoir que sa passion pour lui avait explosé comme un ballon de baudruche trop gonflé et s’était autodétruite.
Je ne connaissais pas la lumière, pas vraiment, jusqu’à ce nous nous donnions la main tous les deux en public pour la première fois. C’était lors de la soirée de lancement du deuxième volet d’Archange. Nous couchions ensemble en secret depuis trois mois mais en avions assez de devoir sans cesse déployer des ruses d’espion et étouffer des rumeurs. Il est sorti avant moi de la voiture, et derrière les barrières de sécurité des centaines de grosses tarées se sont mises à crier comme si on les brûlait vives. Quand il s’est retourné pour m’aider à descendre du véhicule et que sa main n’a pas lâché la mienne, le bruit et la lumière m’ont calcinée. J’ai cru que j’allais être vaporisée, qu’il ne resterait rien hormis mon ombre brûlée sur le tapis rouge. Sur les photos, sous les feux des projecteurs j’ai l’air d’une criminelle de guerre face à un tribunal. Oliver sourit, salue la foule. La lumière est le liant de sa beauté. En vrai il est extrêmement beau, évidemment, mais sur pellicule il subjugue. Entre le projecteur et l’écran, il se transforme en une entité presque insupportable à regarder.
Le son et la lumière sur le tapis rouge n’étaient pas pour nous, cependant – pas vraiment. En nous affichant ensemble nous donnions de la vraisemblance à l’histoire, et les grosses tarées voulaient tellement que cette histoire soit vraie qu’elles s’égaraient. Une secte dissidente particulièrement radicalisée proposait un genre de fanfiction érotique très hard-core. Les filles creusaient des galeries via Internet, un labyrinthe où elles empilaient leurs désirs qu’elles nourrissaient comme des larves.
Elles se gâchaient leur propre plaisir sans même le savoir. Elles ne se rendaient pas compte que les livres ne leur plairaient pas s’ils leur offraient exactement ce qu’elles voulaient. Les gens aiment les histoires qui leur laissent un léger sentiment de frustration, qui les laissent sur leur faim. Les grosses tarées voulaient qu’Archange soit taillé à la mesure de leurs perversions les plus secrètes, mais aussi que le film reste inviolé. Chaque fois que nous changions le moindre détail dans le film par rapport au livre, elles nous contactaient. La maison de Lizveth est bleu ciel, pas bleu vert, bande d’abrutis. Ou Gabriel porte un bonnet ArctiBear quand lui et Katerina s’embrassent pour la première fois. Et il est BLANC, pas GRIS, ce que vous devriez SAVOIR parce que c’est DIT dans le LIVRE.
Je ne prétends pas qu’Oliver et moi n’étions pas devenus avides nous aussi. Nous avions les personnages dans la peau. Nous pensions pouvoir surfer sur tout le désir et la passion que nous avions interprétée comme sur un courant ascendant. Quand nous nous retrouvions, nous nous sentions investis d’une mission vis à vis de l’histoire. Le problème, c’est que ces grosses tarées écrivaient aussi sur nous. Nous, les vrais gens, Hadley Baxter et Oliver Trappman, les acteurs de Los Angeles. Pas Katerina et Gabriel, ces produits issus de l’imagination de Gwendolyn vivant dans l’empire d’Archange qui n’existait pas.
Un jour, par curiosité, Oliver et moi avons lu une fanfiction sur nous deux. Au début, nous avons ri à cause des coquilles, et puis nous nous sommes tus – assise sur ses genoux, je lisais un fantasme moite qui racontait notre première baise. Je ne veux que toi, me disait Oliver dans cette histoire, comme Gabriel le répète à Katerina des milliers de fois. Pour toujours. Mais, ensuite, en un acte qui aurait scandalisé le Gabriel si poli d’Archange, le Oliver de la fanfiction soulevait ma coûteuse robe haute couture et me prenait avec sa queue palpitante. Oh oui, vas-y, gémit Hadley. Oh, ouiii. T’es une star tellement sexy et célèbre, oh, je te vis tellement, tellement !
Oliver a refermé l’ordinateur. De l’autre côté de la vitre, un colibri est apparu, attiré par la belle-de-jour qui poussait sur la façade de ma maison. Il volait sur place en nous regardant d’un air interrogateur, le poitrail irisé, en suspension, les ailes presque invisibles sous l’effet de la vitesse. De nombreuses réalités se croisaient au carrefour où nous nous trouvions. Nous sentions le vent céleste.
Je te vis tellement, avons-nous commencé à nous dire.
Quand vous êtes dans ce genre de situation, un « nous » est plus sécurisant qu’un « je ». Mais c’est une chose précaire, à laquelle on ne peut se fier car à tout instant elle peut vous expulser et vous laisser exposé en tant que « je ». Cela dit, une fois que vous êtes un « nous », vous êtes aussi un « eux », cette cible qu’il faut repérer et photographier. Un trophée. Un butin – une proie à prendre en chasse mais aussi un filon. On nous avait repérés et photographiés à New York, Paris, Saint-Pétersbourg, Cabo, Kauai. Sur un yacht au large d’Ibiza, en train de faire la fête après une journée de ski à Gstaad, chez l’épicier, à la station-service, avec la gueule de bois chez Umami Burger. Ça creusait pour avoir des anecdotes, des détails croustillants, des vérités et des mensonges, des mensonges et des vérités, des conseils mode, des conseils forme, des conseils pour garder la ligne, des conseils coiffure, des conseils de couple, allez ma chérie, donne-nous des tuyaux. Ça notait nos tenues, nos corps sur la plage, ça annonçait que j’étais enceinte de jumeaux, ça annonçait, pardon, correction, que je voulais être enceinte de jumeaux, que je partais en cure de désintox, que nous étions fiancés, que nous avions rompu nos fiançailles. Ça voulait savoir ce qu’il y avait dans mon sac à main, dans mon placard, sur ma liste de cosmétiques indispensables. Ça nous grattait, nous transformait en une entité mise à sac et vide.
Lorsque je suis sortie de ce club avec Jones, je crois que c’étaient les grosses tarées que j’avais envie de blesser. Dans ma grandeur alcoolisée, j’imaginais que j’avais le pouvoir d’anéantir leurs univers. Mais comme n’importe quel abruti aurait pu le prévoir, elles ont parfaitement encaissé le trauma. Et bien entendu c’est dans mon château de sable à moi que j’ai donné un coup de pied. C’est le mien que j’ai piétiné pour en faire une jolie plage déserte dure et plate.
L’accroche du premier film était Aimez un jour, aimez toujours. Pour le quatrième volet, mon dernier, c’était : Tombez une fois, tombez toujours. Sur l’affiche, Oliver a la mine sombre et moi la bouche en cul-de-poule. Nous sommes photoshopés tous les deux et représentés sur fond de ville numérique belle mais inquiétante, avec une ligne d’horizon émaillée de dômes dorés en forme d’oignons, saupoudrés de neige. Quelle serait l’accroche du sixième film ? Du dixième ? Mais bon sang, crevez, crevez pour toujours ?
Gwendolyn continue à écrire. On en est à sept livres. Mais même avant qu’on me vire, Oliver et moi vieillissions plus vite que nos personnages. Nous ne pouvions les incarner à tout jamais. Enfin, moi, je ne pouvais pas continuer à être Katerina. Chacun sait que les hommes ne vieillissent pas, ou en tout cas pas de façon gênante. En ce moment, ils tournent le cinquième volet, et la fille qui me remplace est une ado.
Le truc flippant, c’est que tous les deux on avait vraiment baisé ensemble pour la première fois dans une voiture, comme dans la fanfiction. Mais après les Kids’ Choice Awards, et non une soirée de lancement. Le premier volet de la saga l’avait emporté dans toutes les catégories où les gamins pouvaient voter. Mais quel plus gros mensonge que Je ne veux que toi ? Ou Pour toujours ? Qui a été le premier à dire que rien ne dure toujours ? À le remarquer ?
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Le lendemain de ma nuit avec Jones, les affaires d’Oliver avaient disparu de chez moi. Mon garde du corps et mon assistante m’ont appris que son garde du corps et son assistante étaient venus en pleine nuit pour tout récupérer après la diffusion des premières photos sur le Web. J’étais rentrée depuis cinq minutes quand Siobhan, mon agente, m’a téléphoné pour me demander poliment ce qui m’était passé par la tête. Dans l’après-midi, elle m’a rappelée pour me relayer une liste non exhaustive des gens que j’avais contrariés. Elle-même y figurait – c’était sous-entendu, même si elle ne m’a pas hurlé dessus comme elle l’aurait fait les premiers temps, lorsque le simple fait que je décroche une pub pour mini-calzone à réchauffer au micro-ondes nous rendait complètement hystériques toutes les deux. L’année dernière, j’ai gagné 32 millions de dollars, et elle touche 10 % de mes cachets. Une personne aussi célèbre que moi est un peu comme une immense créature marine ondoyante, un écosystème en soi qui nourrit une colonie de menu fretin avec les restes de nourriture qu’elle a sur les dents.
Alexei Young, l’agent d’Oliver avec qui j’ai secrètement couché deux fois et dont je suis peut-être encore amoureuse, a raconté à Siobhan qu’Oliver était brisé et anéanti, information que Siobhan m’a fait suivre. D’une manière générale, le studio tout entier était contrarié, et plus particulièrement le directeur, Gavin du Pré, à qui j’avais taillé une pipe un jour – et pas parce que j’en avais envie. Les investisseurs étaient contrariés, tout comme Gwendolyn-l’autrice-des-livres-Archange, mais aussi le réalisateur du quatrième film, alors en postproduction, et le type pressenti pour diriger le cinquième.
— Le studio redoute que les gens, les fans, prennent cette nouvelle très à cœur. Le studio craint que tu aies démoli l’illusion romantique. Manifestement, toute la franchise Archange s’articule autour de cette idée d’un amour parfait et on pense que…
Je l’ai coupée.
— Ce n’est vraiment pas ma faute si les gens sont trop bêtes pour faire la différence entre la réalité et la fiction.
— Oui, je suis d’accord, en théorie, mais honnêtement, nous avons tous la responsabilité de défendre la franchise. Dans les faits, tu as détourné l’attention du film vers toi…
Ça m’a sciée.
— Tu as parlé avec Oliver ? m’a-t-elle demandé.
— Non. Mais tu es au courant que lui aussi m’a trompée ? Je te l’avais raconté.
— Sauf que cette histoire n’a jamais réellement fuité. Si un arbre trompe un autre arbre dans la forêt et que personne ne le prend en photo… Écoute, je ne te juge pas, mais tu aurais pu être plus discrète. Enfin, tu n’aurais pas pu l’être moins. Pour une attachée de presse, ce que tu as fait est l’équivalent d’un attentat-suicide.
Elle a marqué un temps avant de me demander :
— C’était un acte impulsif isolé ?
— Comme tout, non ?
Elle s’est gardée de me répondre.
— Tu veux savoir pourquoi, c’est ça ? J’ignore pourquoi. Jones est un gros con.
— Ne t’amuse pas à raconter ça à la presse. Enfin. Ce qui est fait est fait. Mais on voudrait savoir à peu près où vous en êtes, de quel côté penche la balance, histoire de roder le discours officiel.
— Vous vous demandez si Oliver et moi on va se remettre ensemble ?
— Oui.
Un gros éclat de rire m’a échappé.
— D’accord. Bon. Une dernière chose. Gwendolyn est très contrariée et le studio l’est encore plus pour elle.
— Je l’emmerde, Gwendolyn, sérieux.
— Elle est très soucieuse de protéger sa création…
— Je ne suis pas sa création. Elle n’est pas Dieu.
— Non, mais sa franchise nous a beaucoup rapporté, à toutes les deux comme à plein d’autres. Elle veut un rendez-vous. Gavin du Pré m’a demandé en personne que tu la rencontres pour calmer le jeu.
— Je suis occupée cette semaine.
— Non, c’est faux.
Je lui ai raccroché au nez. Le geste manquait de panache sur un smartphone, où l’on se contente d’appuyer sur une image représentant un bouton. Pendant un bon moment, je suis restée dans mon lit à fumer de l’herbe devant une émission de télé-réalité dans laquelle des femmes liftées en robe Hervé Léger sifflaient des martinis tout en crachant leur venin sur les autres. Certaines avaient tellement abusé du bistouri qu’elles n’arrivaient plus à bouger les lèvres et leurs mots en étaient tout écrasés. Avec leurs yeux ronds flippants et leur petit museau retroussé, on aurait dit des chats transformés en humains par un sorcier incompétent.
Je me suis demandé si je pouvais passer le restant de mes jours allongée dans cette maison à regarder la télé. Combien de temps il faudrait à la belle-de-jour qui poussait sur la façade pour tapisser la fenêtre et m’enfermer à l’intérieur.
 
J’étais sur le point de décrocher ce rôle dans Archange quand Gavin du Pré, avec qui je prenais mon petit déjeuner, avait posé sa tasse de café pour me demander poliment de me lever et de me déshabiller.
Pendant une demi-seconde, j’avais éprouvé de la surprise, et par la suite je n’ai cessé d’avoir honte de ma naïveté : sa requête n’avait rien de surprenant. Nous étions seuls dans une suite d’hôtel à Beverly Hills, en tête à tête autour d’une petite table drapée de blanc sur laquelle étaient posés un service à café argenté et un serviteur muet proposant quiches, tartes et croissants miniatures que Gavin avait insisté pour que je mange avant de me demander de me mettre nue.
Crois-moi, c’est pas un petit croissant qui va te faire grossir. Regarde, il est minuscule. Goûte. Juste une bouchée, ça ne te fera aucun mal.
Ce n’était pourtant pas la première fois que je tombais sur un sale type. Ils sont partout, sur tous les plateaux, comme mandatés par la section locale du syndicat des sales types. Mais les enjeux n’avaient jamais été aussi grands. Là, ça change la donne, nous étions-nous dit avec Siobhan lorsque ce rendez-vous avait été pris. Je n’ai jamais su si elle savait dans quoi elle m’envoyait. Elle avait pris soin de me dire que Gavin était marié et avait des filles de mon âge, 18 ans à l’époque.
Gavin était un type en apparence inoffensif, un quinqua beigeasse avec de grosses lèvres pâles, des lunettes à monture métallique et des pochettes de costume habilement assorties à ses cravates.
J’ai besoin de savoir à quoi tu ressembles, s’était-il justifié.
J’avais choisi d’interpréter ce besoin comme étant professionnel et non personnel.
Je n’en ai jamais parlé à Siobhan : je ne voulais pas qu’elle sache que je l’avais fait. Mon oncle Mitch était mort depuis deux mois et, même s’il ne s’était jamais impliqué à proprement parler, s’il n’avait jamais été protecteur, j’avais un sentiment nouveau et dur de solitude. Je n’avais même pas hésité. J’étais restée plantée devant Gavin, puis j’avais fait un petit tour sur moi-même quand il me l’avait demandé, et lorsqu’il avait sorti sa queue en me demandant de la sucer stp, je l’avais fait.
 
Le surlendemain de Jones Cohen, j’étais allongée au bord de ma piscine à regarder tournoyer un vautour. Le ciel de Los Angeles regorge de vautours ; parfois il y en a de grandes tornades tourbillonnantes tout là-haut dans les nuages, mais généralement les gens ne lèvent pas le nez. J’étais un peu étonnée, presque insultée, qu’aucun hélicoptère ne m’espionne. Les paparazzis avaient-ils le droit de se servir de ces petits drones de loisir ? Peut-être pas, car sinon, ils l’auraient fait. Ça pourrait être leur devise : Si on avait le droit on le ferait.
La sonnette m’a fait sursauter. Je me suis dit que les paparazzis avaient dû escalader ma grille, décider de prendre d’assaut ma maison. Nouveau coup de sonnette. J’ai attendu que mon assistante Augustina s’en occupe, et puis je me suis souvenue l’avoir renvoyée chez elle en insistant lourdement pour qu’elle reparte avec un paquet de snacks au cannabis alors qu’elle n’aime pas l’herbe. Mon garde du corps, M. G., patrouillait dans le périmètre. Péniblement, je me suis levée pour aller regarder l’écran de contrôle. Mon voisin, le vénérable sir Hugo Woolsey (vénérable, vénal et vénérien, disait-il), était collé à la caméra, devant laquelle il agitait une bouteille de scotch en criant dans l’interphone : De quoi soigner les âmes volages ! comme s’il doutait que la machine transmette ou amplifie vraiment sa voix. Hugo a la dégaine d’un Nabuchodonosor hipster et vit avec son petit ami, un beau mec plus jeune que lui, alors je suis toujours étonnée de le voir réagir comme un vieux face à la technologie.
— Salut, ai-je dit en lui ouvrant la porte. Comment t’as fait pour passer la grille ?
— T’as donné le code à Rudy il y a des lustres. T’as oublié ? Il venait pour des petites livraisons.
Il a mimé quelqu’un qui tirait sur un joint. Dans la vie, les principales responsabilités de Rudy, le petit ami de Hugo, consistaient à garder la forme et savoir où se procurer la meilleure beuh de la ville, médicinale ou pas.
— C’est le chaos en bas, dit-il en s’engouffrant dans la cuisine. Il faudrait que M. G. ait un fouet pour les tenir à distance.
Il était chaussé de sandales mexicaines et vêtu d’un pantalon à cordon en ikat bleu et blanc. Sa chemise en lin orange largement ouverte révélait un pendentif de griffe d’ours niché dans l’épaisse toison blanche qui tapissait son torse. Hugo est grand et sacrément baraqué pour quelqu’un de plus de 70 ans. Il a aussi une voix retentissante et snob et le pedigree théâtral le plus impressionnant du monde.
Il nous a servi un verre de scotch à chacun et nous avons trinqué.
— D’après Rudy, Internet brûle. Il paraît que c’est toi qui y as foutu le feu.
— Bien fait pour Internet, ai-je répondu en le suivant dans mon salon le plus spacieux.
Il s’est assis sur le canapé en m’ordonnant d’un geste impérieux de prendre place dans l’un de mes fauteuils.
— Oh, je suis d’accord.
— Merci. Il est vraiment bon, ai-je dit en levant mon verre.
— Vraiment exceptionnel, tu veux dire, et je t’en prie. Ce n’est pas comme si je pouvais le boire avec Rudy. Ce serait gâché sur son palais. Autant le donner à un enfant. Je voulais m’assurer que tu noies ton chagrin avec style.
— J’ai plutôt choisi la voie des opiacés.
— Je t’en prie, évite de craquer complètement. Ce serait affreusement ennuyeux. Et un terrible gâchis de talent, bien entendu.
— Je rigolais. Mais manifestement, je suis déjà en plein craquage.
— Non, non, non. Le craquage, c’était Jones. Maintenant tu rebondis.
— Euh, ai-je dit en calculant rapidement, ça fait trente-neuf heures.
— Voilà, ma chère, une occasion en or de te réinventer. Je hais ce mot, mais en l’occurrence il est approprié. Si tu ne vois pas comment saisir la balle au bond, c’est que tu n’as aucune imagination, et tu me déçois énormément.
— Je ne vois pas bien comment capitaliser sur le fait que tout le monde me déteste.
Les grosses tarées avaient balancé des tweets dans lesquels elles me traitaient de salope, de pute, de poufiasse. Je méritais de mourir, disaient-elles, de rester seule à jamais, de pourrir en enfer. Heureusement qu’Oliver était libéré de moi ! Des hommes s’étaient joints à leur chœur pour me faire savoir que j’étais moche et imbaisable, mais aussi que je méritais qu’on me viole, que j’allais mourir étouffée en les suçant. Le pire, c’est qu’ils n’en avaient rien à battre d’Archange. Simplement ils ne pouvaient pas laisser passer une si belle occasion de dire à une femme : a) qu’ils ne la baiseraient jamais, et b) qu’ils comptaient la baiser jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’avais fait défiler leurs messages sur l’écran de mon téléphone. On m’avait clouée au pilori afin que tout le village puisse me conspuer en passant devant moi. À en croire les grosses tarées, j’avais commis un acte de terrorisme et attaqué leur mode de vie. Elles disaient EN MAJUSCULES qu’elles voulaient que je souffre, que je sois anéantie. Mais en réalité elles auraient préféré que je répare les choses, que je défasse ce que j’avais fait, que tout redevienne comme avant.
De temps à autre, quelqu’un disait genre hé, courage, meuf, et il n’en fallait pas plus pour que je fonde en larmes. Et puis quelqu’un d’autre disait que l’overdose de Mitch était ma faute, ou que mes parents avaient de la chance d’être morts, ça leur évitait d’avoir honte de moi.
— Tout le monde ne te déteste pas, m’a assuré Hugo. Juste les… comment tu les surnommes, déjà ? Les grosses tarées ? La plupart des gens n’en ont rien à secouer d’Archange, et par conséquent de toi. Ne fais pas cette tête… c’est une bonne chose ! Pour ceux qui en valent la peine tu es probablement devenue plus intéressante en montrant que tu avais du cran. Non qu’Oliver ne soit pas un garçon sympathique, et splendide de surcroît, mais il est trop creux pour toi. Bien sûr, je comprends parfaitement l’attrait des beaux garçons creux. Rudy n’est pas franchement une personne qu’on peut qualifier de complexe, mais, tu sais… je suis vieux. Je veux quelqu’un de jeune et frivole dont le désir le plus profond et complexe est de s’amuser, surtout si ça peut s’acheter avec de l’argent. Il y a une sacrée différence. Sais-tu que très peu de gens sont réellement heureux grâce à l’argent ? C’est assez rare, en réalité. Rudy est ce qui me convient à présent, mais quand j’avais ton âge je voulais quelque chose de dangereux et d’épique, capable de…
Il a retroussé les lèvres et fait semblant de déchiqueter quelque chose avec ses dents.
— … me déchirer en morceaux.
Sa célèbre voix s’est réverbérée contre le plafond.
J’avais envie de lui parler d’Alexei, mais Hugo a tendance à ragoter.
— Je n’ai aucune nouvelle d’Oliver. Il ne m’a pas téléphoné pour me hurler dessus ni rien. Silence radio. Mon agent dit que son agent dit qu’il est dévasté. Pourtant il m’a déjà trompée avec une actrice, avec une mannequin, et va savoir qui d’autre. Et je m’en suis remise. Son petit numéro de mec au cœur brisé est un peu exagéré.
Hugo a agité la main pour signifier que cela n’avait aucune espèce d’importance, puis a posé sur moi son regard le plus perçant.
— Qu’est-ce qui t’a attirée chez Oliver, au début ? a-t-il demandé.
— Tu l’as jamais vu ou quoi ?
Regard encore plus perçant.
— Il était le seul à comprendre comment c’était d’être au cœur de cette folie Archange. Tu vois, quand on te demande avec qui tu pourrais vivre sur une île déserte ? Eh bien là c’était plutôt : et si tu vivais déjà sur une île déserte, mais que quelqu’un y était aussi ? Dans ce cas, vous auriez tous les deux cette île en commun, ce qui n’est pas rien.
J’ai vidé mon verre. Hugo est allé dans la cuisine et en est revenu avec la bouteille.
— Et ensuite ? a-t-il demandé en nous servant. L’île a-t-elle perdu de son éclat ?
— Oliver a fini par contribuer au sentiment de claustrophobie.
Avec élégance, Hugo a posé un bras le long du dossier du canapé, le verre au bout des doigts.
— Oublie l’amour. Ma chérie, je suis un vieil égocentrique, pas ta nounou. Alors ce que tu fais m’indiffère pas mal. Si je suis là, c’est surtout parce que je ne peux pas m’empêcher de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais en tant que personne ayant merdé et pas qu’un peu au fil des ans, crois-moi, je suis éminemment compétent pour donner des conseils.
— Là, c’est différent.
— Ah. Comment ça ?
— Déjà, tu es un homme, et puis Internet n’existait pas quand tu étais en roue libre.
— Tu as raison. Être moi, c’était vraiment très simple, m’a-t-il lancé avec un regard noir. J’ai failli épouser une femme, une fois. Une femme !
— Répugnant.
— Laisse-moi te poser une question : quelle peut être la pire issue pour toi, là ?
— Être mise au pilori pour toujours. Être virée d’Archange et ne plus jamais travailler.
— L’opprobre ne durerait pas indéfiniment. Les gens passeront à autre chose plus vite que tu ne le penses. Ils s’en fichent un peu, à vrai dire. Et tu n’as pas besoin de retravailler. Tu es extrêmement riche. Tu pourrais tout plaquer et partir t’acheter un vignoble quelque part. Une bergerie. Une île. Vivre plus simplement. Vivre en paix. Qu’as-tu envie de faire ?
Rien ne m’est venu à l’esprit, lequel s’est mis à tourner en rond comme un animal en détresse. Je savais seulement que je ne voulais pas me sentir comme ça. Je voulais me sentir bien. Une image m’est apparue : je brandissais un oscar devant un auditorium rempli de gens qui m’acclamaient.
— Je veux plus. Pas moins. Je veux travailler.
— C’est bien, ça, ma grande ! a-t-il marmonné en plissant les yeux. Il n’y a aucune raison que tu n’aies pas plus.
— En fait si, il y en a plusieurs. Tout le monde à Hollywood se fiche que j’aie trahi Oliver, mais pas que j’aie trahi la franchise Archange.
Hugo a poussé un gémissement extravagant.
— Sors-toi de la tête ces histoires de franchise. C’est vraiment fatigant. Même sans cet incident, je t’aurais dit d’arrêter. Que se passera-t-il si tu restes ? Tu comptes jouer dans Archange jusqu’à ce que tu sois trop vieille et qu’ils t’évincent discrètement au profit d’une plus jeune ? Au moins, maintenant, tu as montré que tu étais une femme intéressante et imprévisible, pas juste un jeune automate agréable à regarder. Tout le monde attend de connaître ta prochaine action. Tu n’es plus leur pion. Et les gens adorent les come-back.
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Quand j’étais une adolescente tumultueuse, mon oncle Mitch m’a proposé de m’emmener en voyage, rien que nous deux, dans un lieu de mon choix. Il pensait que partir me ferait du bien, et de toute façon il était entre deux projets. J’ai choisi le lac Supérieur, où l’avion de mes parents avait disparu.
— C’est pas un peu morbide comme idée ? m’a demandé Mitch.
Je lui ai répondu que j’avais juste envie de voir cet endroit. Et c’était vrai – j’en avais toujours eu envie –, mais je voulais aussi aller quelque part où mon oncle et moi ne pourrions pas nous livrer à nos activités habituelles. Un hôtel chic sous les tropiques, ça n’aurait pas été des vacances ; nous aurions passé notre temps à nous soûler et à chercher des gens avec qui coucher. La décadence : voilà de quoi j’avais besoin de me reposer.
Nous avons commencé par Sault Sainte Marie et fait le tour du lac en voiture dans le sens des aiguilles d’une montre, près de 3 000 kilomètres dans une Jeep Wrangler de location au toit souple, dont l’inconfort bruyant nous punissait d’avoir été trop cool pour une berline plus économique. Je nageais tous les jours, même si l’eau m’étranglait de froid. Je n’arrêtais pas de penser au Cessna englouti quelque part là-dedans, me demandant si des particules infinitésimales de mes parents flottaient autour de moi comme des lucioles.
— Ils ne sont plus que des os, maintenant ? ai-je demandé à Mitch par-dessus le bruit du toit qui claquait dans le vent et de Pearl Jam sur la radio canadienne.
— Probablement, m’a-t-il répondu en criant. J’ignore combien de temps ça prend, ce genre de truc.
— Pourquoi il a appris à voler ?
— Quoi ?
— Mon père. Pourquoi il a appris à piloter ?
— J’en sais rien. Je ne lui ai jamais demandé.
— Pourquoi tu ne lui as pas demandé ?
— Je n’en sais rien !
Il a paru agacé, puis s’est radouci.
— Il n’aimait pas qu’on lui demande de s’expliquer. Un truc de famille.
Sans compter que Mitch avait tendance à oublier de s’intéresser aux autres. Je suis ingrate de l’accuser de quoi que ce soit, mais là où certains parents répètent à leur gamin des mantras comme Ne fais pas à autrui ce que tu n’aimerais pas qu’on te fasse ou Les actions valent plus que les mots, Mitch disait plutôt : On n’a qu’une vie. Il sortait ce genre de phrase en décapsulant une bière après trois mois de sobriété ou en misant de façon déraisonnable sur le mauvais cheval à Santa Anita. Il était l’incarnation même de l’hédonisme. Quand j’étais petite, chaque fois que des directeurs de casting me demandaient de leur faire mon plus grand sourire ou de jouer dans une pub pour un parc aquatique, je répétais solennellement cette formule fétiche, ce qui les amusait beaucoup. Avec mes amis pourris de l’époque Katie McGee, je ne prenais même pas la peine de la prononcer. Ils savaient.
Mitch ne se serait jamais qualifié de « parent », de toute façon.
Sur la rive nord du lac, des panneaux d’information m’ont appris que des montagnes au moins aussi grandes que l’Himalaya – peut-être les plus hautes montagnes ayant jamais existé – s’étaient jadis dressées à cet emplacement, mais l’érosion les avait réduites à néant. Le temps avait donné un coup de pied dans ce château de sable exceptionnel : les glaciers avaient entièrement raclé la roche avant de disparaître à leur tour. J’ai posé d’autres questions à Mitch sur mes parents, mais il n’avait presque jamais de réponse à m’apporter ou ne trouvait rien d’intéressant à me révéler. Un soir, alors que nous nous étions arrêtés manger dans un diner, je lui ai demandé :
— Et s’ils n’étaient pas morts ?
Mitch était occupé à tapoter sur le côté d’une bouteille de ketchup.
— Comment ça ?
— Et s’ils étaient juste allés quelque part et n’étaient pas revenus ?
Il a posé le Ketchup et m’a contemplée d’un air sérieux, pas évident avec sa coupe de l’époque, un Faux Hawk à la David Beckham.
— Hadley, ils ne t’auraient jamais fait un truc pareil.
— Ni à toi ?
— Ils sont morts. Voilà ce qui s’est passé. Il faut que tu le croies.
— Ouais.
Je savais ce que je devais croire, mais savoir et croire étaient deux choses différentes. À cet endroit s’étaient élevées un jour des montagnes plus hautes que l’Everest. Tout était possible.


Une histoire incomplète de Missoula, Montana
Vers 13000 av. J.-C. – février 1927
Il y a quinze mille ans.
Un immense glacier continental venu du nord avance. Un long doigt glacial descend et bouche la rivière Clark Fork à l’endroit où un jour figurera Missoula. Un lac se forme, devient immense, arachnéen, 4 830 kilomètres carrés et 610 mètres de profondeur reflètent le dessous des nuages et leur ombre portée. Les cimes des montagnes se transforment en îles.
Des icebergs mettent bas dans le lac, flottent et dérivent. Parfois, des rochers venus de très loin sont pris au piège dedans et charriés vers le sud : un voyage de plusieurs centaines d’années, peut-être mille. Lorsque l’iceberg fond, les pierres chutent dans le lit du lac.
Le lac devient trop grand, trop profond, gratte et creuse le barrage de glace jusqu’à ce qu’il remonte en flottant, se fissure et libère son eau. En s’effondrant, le lac laboure ce qui sera l’Idaho, l’Oregon, l’État de Washington. L’ensemble se vide en trois jours, se déversant à dix fois la puissance combinée de tous les fleuves de notre monde, même si aucune statistique ne peut capturer sa violence saccageuse, sa dimension diluvienne. Tels des hercules pleins d’entrain, les courants lancent dans les airs des rochers géants et d’énormes bouts de glace. Des canyons sont creusés, des troupeaux balayés. Mastodontes et mammouths se retrouvent pris au piège, noyés et emportés dans l’eau étale. Tigres à dents de sabre, castors gros comme des grizzlis, loups terribles ou paresseux géants d’Amérique : toute une ménagerie XXL perdue.
Des glaciers venus du nord descendent des montagnes et bloquent de nouveau la rivière. Une fois encore, le lac se remplit. Une fois encore, le barrage cède. Pendant deux mille ou trois mille ans, le cycle se répète, jusqu’à ce qu’un changement se produise et que la glace recule. Dans le lit vide du lac, où cinq vallées montagneuses se rejoignent telles les pattes tordues d’une étoile de mer, où la maison de style Queen Anne de Wallace Graves avec ses pignons, sa galerie et sa tourelle se dressera un jour, de l’herbe pousse. De jeunes arbres ploient dans le vent.
À un moment donné : des gens. Des chasseurs munis d’outils en pierre venus à pied de Sibérie, qui laissent derrière eux des sculptures et des peintures sur les rochers. (Que pensent-ils de cette terre qui se déroule à l’infini ? Qui pourrait imaginer une sphère bleue suspendue dans l’infinité noire ?) Les feuilles bruissent, les fleuves serpentent à travers les vallées. D’autres chasseurs passent avec de meilleurs outils, des langues plus subtiles, des mythes évoquant un déluge. Des tipis, des canoës au nez d’esturgeon. Des chiens et des chevaux.
En 1805, les Blancs font leur apparition : Lewis et Clark cheminent vers l’ouest puis font le voyage dans l’autre sens dix mois plus tard, après avoir vu le Pacifique.
Un canyon étroit et boisé, parfait pour les embuscades, permet de quitter la vallée à l’est vers des plaines pullulant de bisons. Des chasseurs venus de l’ouest sont parfois attaqués par les habitants des plaines, des Blackfeet qui défendent leurs troupeaux et laissent derrière eux les os des morts.
Les Blancs se faufilent à nouveau. Hell Gate, la Porte de l’Enfer*, c’est ainsi que les trappeurs français surnomment ce canyon, à cause des os justement.
En 1855, un traité est signé entre Isaac Stevens, le gouverneur du territoire de Washington, et les tribus locales (Bitterroot Salish, Pend d’Oreilles, Kootenai). Pétri de ruses et d’incompréhensions mutuelles, de promesses implicites de mort et de perte, ce document pernicieux est un modèle du genre. La nuit, Stevens rêve de pelles qui raclent et du fracas des marteaux, de filons suturés de bois et de fer.
La grandiose métropole de Hell Gate, 20 habitants, devient le siège du nouveau comté de Missoula dans le territoire de Washington (Missoula est dérivé d’un mot salish qui signifie « eaux froides, glaciales »). Ni une ni deux, des tentes et des cabanes au toit de tourbe apparaissent, quelques fermes minables, un saloon, un bureau de poste, des voleurs pendus par des justiciers. En 1864, le comté de Missoula est intégré dans le nouveau territoire du Montana. Une scierie et une minoterie sont bâties en amont ; en un éclair tout le monde rejoint le village de Missoula Mills et Hell Gate se transforme en ville fantôme.
Encore des maisons, des magasins, des rues. Des banques. Un journal. Un fort pour protéger les bonnes gens de Missoula des Indiens qui n’ont pas encore été éradiqués. En août 1877, plus de 700 Nez-Percés de l’Idaho qui battent en retraite face à l’armée américaine traversent les montagnes avec leurs chevaux, leur bétail et leurs chiens, en quête d’un endroit où on leur fichera la paix, un endroit qui n’existe plus.
Ils campent sur les berges d’une rivière, sont réveillés par des soldats qui tirent sur leurs tipis et tentent d’y mettre le feu. Les soldats ont du mal à entretenir l’incendie, ils persévèrent. Si l’essentiel du groupe se disperse, des enfants restés cachés sous des couvertures dans les tipis sont brûlés vifs. Les guerriers se rassemblent, attaquent. Les soldats se replient. Dans la nuit, la troupe avance, se dirige vers ce qui deviendra Yellowstone. Les guerriers vont essayer de rallier le Canada, le camp de Sitting Bull, mais la plupart d’entre eux n’arriveront pas à destination. La plupart sont envoyés à Fort Leavenworth.
En 1883, la fin sanglante de la Northern Pacific Railroad arrive à Missoula depuis l’ouest, doit être encore poussée et tirée de 95 kilomètres pour rejoindre des voies ferrées en provenance des Grands Lacs ; il ne s’agit pas de la première ligne ferroviaire transcontinentale mais c’est tout de même vraiment pas mal, tout de même héroïque, tout de même bien utile pour peupler les espaces sauvages. L’ancien président Ulysses S. Grant relie le continent à lui-même avec un crampon de rail en or.
D’autres hommes arrivent à Missoula, des hommes rustres, solitaires, assoiffés. Vous voulez un verre, les gars ? Une fille ? Tentez sur West Front Street, suivez la lumière rouge. Madame Mary Gleim, grosse et redoutable maquerelle, possède la moitié de la rue, peut-être plus. Elle vous trouvera une fille de Chicago, une fille de Chine, une fille de France (demandez Emma la Française). Elle peut aussi vous trouver des hommes chinois si vous cherchez des ouvriers. Et si vos ouvriers veulent de l’opium elle vous en dégotera.
Missoula se dote d’un central téléphonique et de l’électricité, devient une nouvelle ville officielle dans un nouvel État officiel (le Montana, né en 1889). Dans son champ, un fermier se creuse la tête en regardant un énorme rocher solitaire qui semble tombé du ciel.
Un train traverse les plaines. Wallace Graves, avide de montagnes qu’il n’a jamais vues, quitte New York en direction de l’Ouest. Il descend à Butte, expérimente quelque temps la vie sur place : une ville semi-sauvage, une ville aux allures de Babel où des hommes venus d’endroits lointains entrent ensemble dans les mines de cuivre puis en sortent, dépensent leur paie au saloon ou chez les filles de Venus Alley. Tous les jours, tous les soirs, des bagarres dans les rues : mineur contre mineur, ivrogne contre ivrogne, Irlandais contre Italien contre Polack contre Suédois, travailleurs syndiqués contre briseurs de grève.
Wallace peint les structures saugrenues des mines, les silhouettes grises qui marchent munies d’un seau en fer-blanc, le chevalement et les machines d’extraction de la Neversweat et ses sept minces cheminées semblables à des cigarillos plantés dans le sol. Mais, cette ville, elle n’est pas vraiment faite pour Wallace. Il monte dans un train en partance pour l’Ouest, descend à Missoula, y reste.
En 1911, Wallace se rend avec presque toute la ville dans un champ à proximité du fort pour voir surgir d’une cuvette de montagne un certain Eugene Ely dans son biplan Curtiss, ouvrant une brèche à la surface fantomatique de l’ancien lac oublié. Ely rase la foule, fait plonger ses ailes. Des Cris ont planté leurs tipis non loin de là. Assis sur des chevaux, ils regardent la machine.
— Quel drôle de monde ! fait remarquer Wallace Graves à une amie en plaquant son chapeau contre sa tête tournée vers le ciel.
Un train traverse les plaines. Addison Graves examine une nouvelle fois les portraits de ses enfants, qu’il tient par un coin afin de ne pas les tacher.
Wallace sort chercher son frère pour qu’il vienne prendre le petit déjeuner avec eux, trouve la maisonnette vide et ne remarque aucun changement notable hormis les caisses qui ont été ouvertes. Il tombe sur ses vieilles toiles, constate qu’elles ne sont pas aussi bonnes que dans ses souvenirs. Il reproche à son jeune moi son coup de pinceau rococo, sa composition banale. Les enfants sont dans la maison principale, rentrés de leur épopée aurorale dont il ignore l’existence car il ne cherche pas à savoir à quoi ils emploient leur temps. Ils sont lavés et peignés (peignés ! de leur propre initiative !), et assis bien droits à la table du petit déjeuner préparé par Berit, où ils attendent de rencontrer leur père.
— Il est parti, lance sans préambule Wallace en entrant dans la maison. Sans laisser un mot ni rien.
— Comment ça, parti ? demande Berit au fourneau. Parti où ?
— Juste parti.
— Et ses affaires ? Plus là non plus ?
— Il n’avait pas d’affaires.
Le porte-documents en carton lui revient à l’esprit. Addison est reparti avec, au moins.
Jamie quitte la table précipitamment, gravit l’escalier à grand fracas.
— Il reviendra ? demande Marian, raide de sérieux.
— Je n’en sais rien.
— Il est peut-être allé faire un tour.
— Honnêtement, cela m’étonnerait. Tu es fâchée ?
Elle réfléchit.
— Je croyais qu’il voulait nous rencontrer. Mais ç’aurait été pire s’il nous avait rencontrés et était parti ensuite.
— Pire, je ne sais pas.
— Mais il reviendra peut-être.
— Peut-être.
— Je ne voudrais pas qu’il reste s’il n’en a pas envie.
— En effet, répond Wallace. Il ne faudrait surtout pas qu’il fasse quelque chose qu’il n’a pas envie de faire, ajoute-t-il avec une pointe de fiel.
— Alors les choses seront comme avant ?
— Je suppose.
— Ça me va.
— Tu as le droit d’être triste. Tu ne me vexeras pas.
Marian regarde par la fenêtre.
— À ton avis, il est allé où ?
— Je l’ignore.
— Je pense que je serais encore plus triste si je savais où il est allé.
Wallace hoche la tête. Mieux vaut ne pas savoir ce qu’il leur a préféré.
— Je comprends ce que tu veux dire.
Pendant un certain temps, quelques semaines, le retour d’Addison paraît possible. Mais les feuilles deviennent orange et les nuits fraîches, et il ne revient pas.
— Pourquoi il n’est pas resté, à ton avis ?
Jamie est assis sur un repose-pied dans l’atelier de Wallace, qui se trouve dans la tourelle. Avec un fusain, le garçon dessine sur une feuille des vairons tournoyant au-dessus du fond rocailleux d’une rivière.
— Pourquoi s’est-il embêté à venir ici ?
— Je l’ignore.
Wallace est devant son chevalet. Sa palette est parsemée d’huiles à l’odeur puissante, des esquisses sont épinglées tout autour de lui.
— Je ne le connais pas très bien. Nous n’avons jamais été aussi proches que Marian et toi. Je crois qu’il avait l’intention de rester, mais qu’il a eu la trouille.
Il se penche pour regarder le dessin de Jamie.
— C’est très bien. J’ai l’impression que l’eau se déplace autour des poissons. Tu es parvenu à cet effet de façon très astucieuse.
— La trouille de quoi ?
Le pinceau de Wallace mordille la toile. De vous deux. Du fait que vous existiez.
— Ce n’est qu’une hypothèse, mais je pense que l’idée de nous devoir quoi que ce soit lui déplaisait.
— Pourquoi il aurait pensé nous devoir quoi que ce soit ?
Wallace pose son pinceau.
— Tu es un garçon adorable.
— Alors, pourquoi ?
— C’est une histoire de pardon, voilà tout.
— Sauf que moi, dit tout bas Jamie en s’adressant aux poissons de fusain, je ne suis pas sûr de lui pardonner.
La vie continue comme avant. Berit s’efforce de maintenir l’ordre. Elle essaie en vain de faire porter des robes à Marian. Il n’y a jamais vraiment assez d’argent. Wallace gagne bien sa vie à l’université mais aime parier aux cartes. La maison est jonchée de chiens endormis.
Dans leur chambre, où ils dorment rarement car ils préfèrent la galerie, les jumeaux amassent tout un bazar cliquetant : ramures de cerfs, bois d’élans et précieuse collection d’os et de dents. Des nids effrités sont alignés sur le rebord de leur fenêtre, en compagnie de pommes de pin et de pierres originales. Des plumes sont épinglées au mur. Les jumeaux ramassent également des vestiges humains : pointes de flèches, bris de vaisselle, balles, ongles. Jamie croque ses trouvailles, les dispose en natures mortes qu’il dessine, ajoutant de la couleur au pastel ou à l’aquarelle que Wallace lui rapporte en douce de l’université. Voilà les naturalistes ! s’exclame leur oncle quand ils reviennent à la maison le soir, sacrément crottés et les poches bien remplies. Voilà les archéologues qui rentrent de leur chantier de fouille.
Ils ne vont pas toujours à l’école. Si la journée est merveilleusement ensoleillée ou alléchante parce qu’il a neigé, il se peut qu’ils décident plutôt d’aller se promener. Un de leurs amis sèche avec eux. Caleb, encore plus sauvage qu’eux, de deux ans leur aîné, fils d’une putain qui vit dans une vieille cabane défoncée en contrebas du Rattlesnake. (Gilda, la mère de Caleb, leur avait choisi le patronyme « Bitterroot », du nom de la rivière qui remonte du sud pour rejoindre la Clarke Fork à l’autre bout de la ville.)
Caleb est un enfant félin et gracieux. Ses longs cheveux noirs lui arrivent au milieu du dos et sont tellement lisses et brillants que l’on dit que son père était indien ou chinois. Il fait les poches des gens. Il vole de l’alcool frelaté à sa mère, des bonbons et des hameçons dans les magasins de la ville. Il déteste les hommes qui viennent dans sa cabane, déteste ce que sa mère fait avec eux, mais ne saurait tolérer aucune insulte envers elle. Il n’hésite pas à cogner Marian dans le ventre ou au bras comme il le fait avec Jamie, et en été ils nagent tous les trois nus dans les ruisseaux et les rivières.
Même si, à des moments différents, Marian et Jamie vont tous les deux regarder Gilda qui travaille par la fente entre les rideaux, ils ne discutent pas de ce qu’ils ont vu chacun de leur côté. Jamie est perturbé par le fait que l’homme soit beaucoup plus grand que Gilda, par sa façon de jeter son corps sur le sien avec la force machinale d’un marteau pilon. Par les petits pieds de Gilda bondissant dans ses bas crasseux. L’impuissance perturbe Jamie. Il sauve des abeilles de la noyade dans le ruisseau, ramène des chiens errants à la maison, nourrit des oisillons abandonnés, d’abord à l’aide d’un compte-gouttes puis en leur donnant des vers qu’il demande à Marian d’émincer. Avec leur cou ridé et leur bec béant, les oiseaux ressemblent à des vieillards affamés. Certains vivent, d’autres meurent. Wallace oppose peu de résistance aux chiens, aux autres créatures.
— Pauvre petit, dit-il en voyant un bébé corbeau trop faible pour lever la tête.
— Ça suffit ! décrète Berit après chaque nouvel ajout, mais elle garde les restes pour les chiens.
Jamie fait un cauchemar récurrent dans lequel il doit choisir entre tuer Marian d’un coup de fusil et tuer un chien. Il refuse de manger de la viande.
— Sans viande, tu vas mourir, affirme Berit.
Et pourtant Jamie vit.
Il est rassuré lorsque Gilda, en plein remue-ménage, lève un bras pour remettre tranquillement ses cheveux en place.
Quand vient son tour de se mettre à la fenêtre de Gilda, Marian est subjuguée par le fait que l’homme (un autre que celui que Jamie a vu) se transforme en une bête sauvage, que son visage se contorsionne et que son dos s’arc-boute, par sa façon de balancer Gilda sur le lit avant d’engloutir aveuglément son entrejambe. Finalement, après l’avoir montée à la manière d’un chien ou d’un élan, il se fige. La bête disparaît, il redevient homme, un homme à l’air sympathique ajustant sa tenue. Après cet épisode, Marian commence à étudier les hommes – commerçants, voisins, amis de Wallace, Wallace, laitier, facteur. Elle scrute leur visage avec trop d’insistance, cherche des bêtes.
Wallace sait que Marian et Jamie s’éclipsent pour vivre des aventures. Il choisit de ne pas creuser plus avant, de ne pas s’inquiéter qu’ils puissent ne pas revenir. De son côté, lui aussi vit des aventures. Parfois, il sort après la nuit tombée en quête d’une partie de poker, d’un verre dans un bar clandestin ou dans un relais routier, d’une femme. C’est un ivrogne discret mais fervent.
Un chèque arrive d’une banque de Seattle, une coquette somme. Le courrier qui l’accompagne explique que M. Addison Graves souhaite que de l’argent soit envoyé régulièrement pour entretenir les enfants. Wallace sort et perd immédiatement tout dans la salle de jeu d’un relais routier. (Une fois, quand les enfants étaient tout petits, un plus gros chèque était arrivé : leur part de l’héritage de leur grand-père maternel. Wallace s’en était servi pour s’acquitter d’une dette.) Lorsqu’il rentre à la maison, à l’aube, il s’arrête pour s’immerger dans l’étang où il a emmené Addison, mais l’eau est froide et marron comme du thé, et il ne se sent pas purifié, seulement crasseux et trempé. Renfrogné, il se demande tout en flottant si l’argent d’Addison a été gagné récemment ou si son frère l’a puisé dans ses économies. Il songe qu’il aurait dû réfléchir à deux fois avant de lui envoyer une telle somme d’un coup, avant de se rappeler qu’Addison ignore tout de l’attrait de Wallace pour les jeux d’argent.
La maisonnette qu’aurait dû occuper son frère luit la nuit comme une lune voisine râblée depuis que Marian y a élu domicile. Après la brève visite de son père, elle a déballé toutes les caisses elle-même. Tant de merveilles à trier : les tableaux de Wallace, des livres de toutes épaisseurs et dimensions, et puis la fabuleuse et déroutante collection de souvenirs exotiques. Certains ne nécessitent pas d’explication (tapis, vases), tandis que d’autres sont mystérieux, comme cette corne d’animal de plus de 2 mètres qui forme une spirale et se termine par un bout pointu, emballée dans de la toile de jute et rangée dans un tube rien que pour elle. Elle a mis la corne dans un coin derrière la cuisinière, l’y abandonnant tel un bâton de sorcier qu’on aurait négligé. Elle aimerait pouvoir imaginer son père en train d’acheter par exemple un bol en bois rouge et noir, mais elle ne sait pas quelle scène visualiser. Une ville animée ? Un village de pêcheurs isolé ? Un endroit où il fait chaud ? Un endroit où il fait froid ? Pourquoi avoir choisi ce bol parmi tous les bols disponibles sur Terre ?
Elle a empilé les livres en colonnes vacillantes contre l’un des murs. Elle les lira, a-t-elle décidé, les uns après les autres, dans l’ordre dans lequel ils sont empilés, et elle se met à l’ouvrage peu de temps après son dixième anniversaire. Ici et là, après avoir travaillé sur la voiture de Wallace ou réparé des vélos pour d’autres enfants, elle laisse des traces de cambouis sur les pages mais décrète que son père est le genre d’homme que cela n’incommoderait pas. La journée, elle a toujours un livre sur elle, qu’elle aille à l’école ou dans les collines. Le soir, elle va dans la maisonnette et lit dans le fauteuil près du poêle à bois. Son père s’y est-il assis une seule fois ? Avant ces livres tombés du ciel, elle n’était pas lectrice et n’avait pas l’habitude de rester assise longtemps sans bouger.
Le premier volume de la première pile, est-ce vraiment un hasard, est Dracula. Et, comme sa mère, Marian fait des rêves inquiétants sur Reinfield, le fou qui donne des mouches aux araignées, des araignées aux oiseaux, oiseaux qu’il mange vifs quand il n’a pas mis la main sur un chat pour s’en charger. Elle rêve de la bête qu’elle a vue avec Gilda, et dans le rêve elle sait que la bête est Reinfield, le dévoreur. Bien entendu, personne ne peut lui dire que sa mère elle aussi a été effrayée à l’idée d’un tel appétit. Personne ne l’a jamais su.
Parmi les livres se trouvent des romans et des recueils de poésie, ainsi que de nombreux volumes illustrés figurant des plantes, des oiseaux et des animaux catalogués en latin qu’elle propose à Jamie de venir voir mais qu’il n’a pas le droit d’emporter ailleurs. Il y a un recueil d’œuvres de Shakespeare et un gros dictionnaire qu’elle garde à portée de main pour les mots qu’elle ne connaît pas. Cependant, il y a essentiellement des récits de voyages. Elle lit des ouvrages où il est question de tempêtes et de naufrages, de pirates et d’armadas, d’équipages contraints de manger leurs camarades. (Renfield réapparaît dans ses rêves.) Elle lit des descriptions de montagnes tahitiennes qui se dressent au-dessus de mers chaudes et dont les sommets d’émeraude sont couronnés de nuages, de l’Himalaya hostile et des hauts pâturages des Alpes où résonnent les cloches des vaches. Elle lit sur James Cook, Charles Darwin, Mary Kingsley, Richard Henry Dana, et sur Lewis et Clark traversant ces mêmes vallées où elle vit. Elle lit sur les vents qui sévissent dans le détroit de Magellan et sont capables de repousser un navire avec une telle force que la proue laisse un sillage. Sur les vents qui soufflent des sables d’Arabie à des centaines de kilomètres vers la mer sous forme de nuages orange étouffants. Elle lit sur le Congo, le Nil, le Yang-Tsé-Kiang et l’Amazone. Elle lit sur des enfants sauvages et nus vivant sous des climats chauds, qui s’amusent à se regarder et à se toucher d’une façon qui n’est pas sans lui rappeler les jeux que Caleb imagine parfois quand Jamie n’est pas là. Elle lit que certaines vagues se dressent comme des montagnes, que certaines mers d’huile rendent fou, lit sur des requins qui encerclent, des baleines qui bondissent pour se libérer de l’océan, des volcans qui débordent de feu. Parmi ces livres, aucun ne parle de petites filles comme elle, mais elle ne le remarque pas.
Ainsi son père, en plus de faire ses propres voyages, aimait-il lire des ouvrages relatant ceux des autres. Sans doute appréciait-il les gens qui vivaient des aventures. Elle aime quand Joshua Slocum raconte que lorsqu’il sillonne les mers du globe en solitaire sur son sloop huîtrier le Spray, il a l’impression d’être une planète à lui seul. Elle aimerait connaître cette sensation.
Ses récits préférés, cependant, sont ceux du Grand Nord et des régions australes, où les gréements des bateaux ploient sous le poids du givre et où des icebergs bleus dérivent librement pour former des arches et des flèches évoquant des cathédrales de glace. Elle lit les récits de Fridtjof Nansen et Roald Amundsen, et sur la disparition de sir John Franklin, mais ce qu’elle lit ne la satisfait pas alors elle rapporte d’autres livres de la bibliothèque, se gorgeant des privations endurées par Ernest Shackleton et Apsley Cherry-Garrard. Aux pôles, être courageux semble terriblement simple. Si vous allez là-bas ou essayez d’y aller, vous êtes courageux. Elle tombe sur une eau-forte représentant une étendue d’eau au milieu de la banquise arctique : elle regorge de narvals dont les défenses s’entrechoquent dans les airs tels des sabres en pleine bataille. Elle va chercher dans le coin derrière le poêle la longue corne et traverse le jardin enneigé pour rejoindre la maison principale.
Wallace est en haut dans son atelier, du Beethoven passe sur le phonographe. Il prend le livre sur ses genoux et étudie l’image.
— Oui, je vois. Je pense que tu as raison.
— Une défense de narval, déclare Marian. Ici, à Missoula, dans le Montana.
Il regarde à nouveau l’eau-forte.
— Ils se battent ?
— C’est écrit qu’ils respirent. Tu ne penses pas que mon père ait tué celui qui portait cette défense, hein ?
— Je pense qu’il a dû l’acheter.
— Pourquoi, demande-t-elle à Wallace en s’appuyant sur la défense en spirale, ce qui entraîne sa longue tresse pâle par-dessus son épaule, pourquoi le pôle Nord et le pôle Sud sont-ils des endroits si froids ? Pourquoi leurs saisons sont-elles inversées, et pourquoi parfois il fait toujours noir et parfois toujours jour ?
— Je ne sais pas.
Il feuillette le livre, faisant défiler des images d’Esquimaux, de chiens de traîneau, d’icebergs et de baleines grimaçantes qui font claquer leur queue dans l’eau. Il se demande si Addison a vu toutes ces choses. Marian lui fait l’effet de n’être ni une enfant ni une adulte. Elle a une avidité qui le désarçonne.
Elle repart dans la neige en direction de la maisonnette suspendue dans le noir telle une lanterne accrochée à un beaupré. Plus de deux années se sont écoulées depuis le bref séjour de son père dans ce lieu. Elle espère que les livres lui fourniront des explications sur d’autres de ses affaires, que lorsqu’elle les aura tous lus elle saura ce qu’il savait. D’une certaine façon, alors, elle le connaîtra. Et, plus tard, quand elle sera grande, elle ira dans les endroits dont parlent ces livres, pour voir les choses de ses propres yeux.
Nuits et jours, étés et hivers.



Barnstormers
Missoula
Mai 1927
Trois mois plus tard
C’était une froide matinée, mais les flancs de Fiddler réchauffaient les jambes de Marian. Elle montait à cru, sans tendre les rênes, et se baissait pour esquiver les branches des pins qui se répandaient dans l’obscurité du petit jour. Quand Fiddler s’arrêtait pour brouter, elle serrait ses côtes entre ses talons nus.
La plupart des matins depuis qu’elle avait eu 12 ans, en septembre, elle se levait avant l’aube et bridait le cheval. Jamie ne venait plus que rarement, peut-être sentait-il qu’elle préférait y aller seule. En fonction de l’humeur du moment, elle et Fiddler pouvaient suivre les rives de la Clark Fork ou de la Bitterroot, ou encore flâner dans la ville pour observer le circuit laborieux du camion du laitier, les trajets solitaires vers la maison des travailleurs nocturnes et les ivrognes en errance. S’il n’y avait pas trop de neige, il lui arrivait de grimper dans les montagnes ou les canyons.
Ce jour-là, elle s’était écartée du Rattlesnake pour faire l’ascension du mont Jumbo alors que les dernières étoiles s’éteignaient dans un ciel de plus en plus bleu et lumineux. Fiddler trotta pour gravir la pente raide jusqu’au sommet, où il s’arrêta et se mit immédiatement à brouter. Un brouillard argenté et bas tapissait le sol de la vallée, transpercé par les toits et la cime des arbres. Derrière elle, les rayons du soleil levant jouaient avec les rangées de montagnes, s’inclinaient doucement vers Missoula en contrebas, dispersant ainsi le brouillard jusqu’à ce que la lumière du jour ordinaire et soignée étincelle sur la rivière.
Faisant brusquement basculer ses pieds vers l’avant pour qu’ils tiennent les rênes, elle se coucha sur le dos du cheval, les mains derrière la tête sur l’arrière-train de Fiddler. Elle dormait presque quand elle entendit le bruit lointain d’un moteur. Elle l’attribua à l’un des avions du coin, de vétustes Jenny et Standard du surplus militaire vendus pas cher après la guerre, essentiellement à des amateurs. Le son venait de l’est. Plus fort. Encore plus fort. Elle se redressa juste au moment où un biplan rouge et noir la survolait en vrombissant, aussi soudain et magnifique qu’un ange annonciateur, et passa si bas qu’il lui sembla pouvoir en toucher les roues.
 
LES BRAYFOGLE VOLANTS. Voilà ce qui était inscrit en lettres blanches sur la queue de leurs Curtiss Jenny. Il s’agissait de Felix et Trixie, deux rescapés du cirque volant Wilton Wolf, disparu lorsque le gouvernement avait décrété que les spectacles aériens festifs qui avaient pullulé partout après la guerre entraînaient trop de plongeons festifs vers la mort, et avait renforcé la réglementation. Les Brayfogle se dirigeaient vers l’ouest, vers Hollywood, où ils voulaient travailler comme cascadeurs pour le cinéma.
D’autres barnstormers étaient passés en ville auparavant pour vendre des promenades aériennes, réaliser des acrobaties et des sauts en parachute, mais Marian ne les avait jamais vraiment remarqués, n’avait jamais réfléchi au fait qu’un avion pouvait passer au-dessus des montagnes, de l’horizon, transporter les gens ailleurs. Peut-être avait-il fallu cette proximité dangereuse, le vrombissement et l’éclair rouge sur les ailes de cette machine pour la sortir de sa torpeur. Ou peut-être était-ce tout simplement le bon moment. Elle était à un âge où l’adulte en devenir secoue les os de l’enfant qui le contient comme les barreaux d’une cage.
Plus tard ce jour-là, Wallace l’emmena sur la piste d’atterrissage au pied du mont Sentinel, qui n’était qu’un champ relativement plat marqué à la chaux et criblé de trous de blaireaux. À peine avait-il arrêté la voiture qu’elle galopait dans l’herbe tel un poulain agité en direction des avions stationnés.
Les portes capot étaient ouvertes sur le moteur de l’avion le plus proche, et une silhouette en combinaison de mécanicien juchée sur un escabeau farfouillait parmi les valves et les culasses. Une seconde silhouette, en culotte et bottes, était allongée plus loin dans l’herbe, à l’ombre de l’aile de l’autre appareil. Le visage couvert d’un chapeau de bouvier à large bord, elle paraissait endormie. La personne juchée sur l’escabeau se redressa, se retourna, et Marian constata avec étonnement qu’il s’agissait d’une femme. Un bandana bleu protégeait ses cheveux, son visage était maculé de cambouis. Une clé de mécanicien pendait au bout de sa main.
— Bonjour, dit la femme en regardant la fille qui s’approchait puis Wallace à l’autre bout du champ. Qui peux-tu bien être ?
— Je m’appelle Marian Graves.
— Es-tu venue voir les avions ? Notre puissante escadrille de deux appareils ?
Sa façon de parler était chantante et maniérée. Elle sortit un second bandana de sa poche et s’essuya le visage avec, étalant la graisse.
— Je les ai déjà vus. Ce matin, j’étais sur mon cheval, et l’un des deux est passé au-dessus de moi.
Fiddler avait pris peur et elle avait failli tomber. Elle venait de se rattraper quand l’autre avion l’avait survolée, plus haut, mais en étant assez bruyant pour perturber à nouveau le cheval.
— Parfois, on a l’impression qu’ils volent très bas, n’est-ce pas ? Mais en réalité ils sont bien plus haut qu’on ne le croit. Priorité à la sécurité, c’est toujours ce que je…
Elle s’arrêta.
— Oh, tu veux dire dans la montagne ? C’était toi, ma chérie ? Ma pauvre, tu as dû avoir terriblement peur. Felix peut agir vraiment sottement.
— Je n’ai pas eu peur.
— Tu as bien fait de venir, comme ça Felix pourra te présenter ses excuses en personne. Je te jure que c’était un accident. Une erreur idiote. Je suis soulagée de constater que tu vas bien.
Marian rassembla son courage pour dire ce qui l’avait consumée toute la matinée.
— J’aimerais bien monter dans l’un de vos avions !
La femme pencha la tête sur le côté et fronça le visage en une expression censée, d’après Marian, suggérer la sympathie.
— Je suis désolée, nous ne proposerons pas de vols avant demain, et malheureusement ils ont un prix. Cinq dollars. Nous devons payer le carburant, etc. C’est ce qui nous permet de vivre. Je suis navrée que Felix t’ait fait peur, mais nous ne pouvons pas accepter tous les gens qui ont envie de monter à bord, même si ça nous plairait bien. Nous pourrions peut-être t’accorder une petite remise, faire un geste commercial, mais tu devras demander à ton père là-bas s’il accepte de payer. À moins que tu n’aies économisé ?
Cette dernière remarque était dite sur un ton plein d’espoir.
— C’est mon oncle.
— Eh bien, dans ce cas, tu devras demander à ton oncle.
Wallace, qui arrivait, se protégea les yeux d’une main et sourit en regardant la femme qui le surplombait.
— Que devra-t-elle me demander ?
— Cette courageuse demoiselle veut monter dans un avion.
Une fois de plus, le bandana tamponna la graisse, cette fois plus efficacement. Un long visage fin de lévrier émergea.
— Je peux ? demanda Marian à Wallace, tout agitée car devoir demander la permission la plongeait dans l’embarras.
Elle et Jamie ne recevaient aucun argent de poche de manière régulière. Wallace ne semblait jamais penser qu’ils puissent avoir envie d’acheter certaines choses, et donc, sous la tutelle de Caleb, ils s’étaient tournés vers les menus larcins, piquant bonbons, matériel de pêche et bricoles en tout genre dans les magasins du centre-ville. En une heure dans une rue animée, Caleb parvenait à voler discrètement assez de pièces à des passants pour payer trois tickets de cinéma et un déjeuner dans une gargote. Lorsqu’ils avaient de l’argent, ils le dépensaient et, par conséquent, à cause de ce qui lui paraissait à présent une terrible négligence, Marian n’avait pas le moindre sou de côté.
— Combien cela coûte-t-il ? demanda Wallace à la femme.
— Cinq dollars les quinze minutes ; 4,50 dollars pour vous, puisque nous sommes tous amis à présent. Et c’est une bonne affaire.
Wallace sourit à Marian, de ce même sourire admiratif mais sans engagement qu’il avait adressé au beau ciel bleu et à l’inconnue au visage maculé de cambouis.
— J’espère que nous ne vous importunons pas. Marian a rencontré de près l’un de vos avions ce matin. Elle en a été fort impressionnée.
— La pauvre chérie. Cela a dû être tellement effrayant !
— Non, pas du tout, insista Marian. Ça m’a plu. Vous avez des problèmes de moteur ?
— Pas plus que d’habitude.
— Je m’y connais en moteurs. Je m’occupe de la voiture de Wallace. Pas vrai, Wallace ?
— C’est vrai. Marian est une mécanicienne-née.
— Comme c’est charmant !
La silhouette endormie sous l’autre avion se réveilla. Un bras bronzé se plia pour enlever le chapeau qui lui couvrait le visage, et un homme sortit de sous l’aile, s’étirant le dos. Anguleux, compact, densément moustachu, il traversa l’herbe d’une démarche nonchalante sur ses jambes arquées, et il y avait une forme d’insouciance dans sa façon de pousser d’une main son chapeau très en arrière sur sa tête tout en balayant de l’autre l’herbe qu’il avait sur les fesses.
— Felix, dit la femme. C’est la pauvre petite que tu as failli raser de son cheval.
— Toi !
Il s’arrêta net, les mains sur les hanches.
— Un obstacle non balisé, voilà ce que tu es.
— Je suis désolée.
— Ce n’est rien. Ce n’est pas plus mal qu’on me rappelle parfois de ne pas faire le show, si l’on peut dire, quand personne ne regarde. Qu’est-ce que tu fabriquais là-haut à une heure pareille ?
Wallace observa Marian avec intérêt, comme s’il n’avait jamais eu l’idée de lui poser la question lui-même.
— Je monte juste pour regarder le paysage.
— Très bien.
L’homme serra la main de Wallace.
— Felix Brayfogle.
Il pointa le pouce en direction de l’escabeau.
— Ma femme, Trixie. Les Brayfogle volants.
Felix serra ensuite la main de Marian, mais ne la lâcha pas au moment où elle s’y attendait. Il la regarda fixement d’un air sévère.
— Pas de mollesse. Allez. Poignée ferme. Tu ne vas pas me casser.
Elle serra aussi fort qu’elle put, agrippa fermement son poignet.
— Mieux. Tu m’as cassé un os ou deux. Tu aimes les moteurs ? Tu veux voir celui-ci ?
— Mon cœur, intervint Trixie. Je regrette, mais je suis occupée, et nous n’avons qu’un seul escabeau.
— Y a pas de problème, que des solutions ! lança Felix.
Il guida Marian jusqu’à l’aile, la hissa sur la toile vernissée.
— Grimpe sur mes épaules.
— Felix, vraiment, trilla Trixie.
— Allez, dit-il à Marian.
Elle s’assit au bord de l’aile et se laissa glisser sur les épaules de Felix. Ne sachant où mettre ses mains, elle agrippa le sommet de son crâne.
— Je ne suis pas trop lourde ?
— Tu es une petite chose de rien du tout.
Il marcha jusqu’au nez de l’avion.
— Tiens, regarde bien. Doucement avec mes cheveux, quand même. J’y tiens un peu.
Ce qu’elle vit ressemblait à un moteur de voiture en encore plus merveilleux. Elle étudia les endroits où passaient le carburant et l’eau, remarqua les valves, les tiges et les boulons tout en évitant de croiser le regard de Trixie, l’œil torve de l’autre côté du nœud en métal. Les pales en bois brillant des hélices étaient disposées à un angle élégant permettant de saisir et de guider l’air.
— C’est un OX-5, expliqua Felix entre ses genoux. Il a l’air sympa mais il fuit comme une passoire et engloutit l’huile. Tu as pu bien regarder ?
— Oui, merci, répondit-elle alors que ce n’était pas le cas.
Felix la rassit sur l’aile, se retourna pour l’attraper par la taille et la poser par terre.
— Dites donc, lança-t-il à Wallace. Vous ne connaîtriez pas un endroit dans le coin qui ne nous arnaquerait pas sur le carburant, par hasard ?
Marian se rapprocha du capot et leva les mains pour caresser le métal comme s’il s’agissait d’un cheval et Wallace, qui l’observait, répondit à Felix que, s’il le souhaitait, il l’emmènerait dans un bon garage et le ramènerait avec le carburant. Tant qu’à faire, il lui montrerait aussi quelques endroits en ville où placarder des affiches pour faire de la publicité pour le spectacle aérien et les promenades aériennes.
— Et, c’est juste une idée, mais si vous cherchez un endroit où rester je serai ravi de vous accueillir pour la nuit.
— Eh bien, ce serait formidable ! s’écria Felix.
— Et vous emmènerez Marian et son frère faire un tour en avion demain ?
— Certainement.
— Et vous, oncle Wallace ? chantonna Trixie. Ça ne vous tente pas, une balade en avion ?
 
La présence des barnstormers transformait leur maison, que Marian considérait avec un sentiment de mortification inédit, imaginant que les pilotes étaient habitués aux plus belles choses qui soient. D’un autre côté, à présent que la maison contenait Felix, elle semblait imprégnée de possibles radieux. Avait-il une bête en lui ? Est-ce qu’il empoignait Trixie, grognait et grimaçait ? Elle avait saisi ses cheveux entre ses doigts, senti ses épaules sous ses cuisses. Une petite chose de rien du tout. C’est ce qu’elle était ? Lorsqu’elle pensait à lui, elle se sentait nerveuse, fébrile. Elle l’avait déjà entraîné dehors pour lui montrer la voiture de Wallace, avait soulevé le capot pour lui révéler les rafistolages et les réparations qu’elle avait effectués sur le moteur. Il était gentil avec elle d’une façon scintillante, et avait semblé sincèrement impressionné par ses connaissances en mécanique. Elle aimait bien sa moustache et sa taille bien nette dans sa culotte ceinturée. Pendant qu’il prenait son bain, elle passa devant la salle de bains plus souvent que nécessaire, et s’arrêta une fois pour coller son oreille contre la porte, guettant les plouf laconiques et occasionnels.
Naturellement, Trixie apparut juste à ce moment-là. Elle portait une robe bleu clair fatiguée aux allures de sac à patates. Elle avait dû émerger de la minuscule valise que la pilote avait pour tout bagage. Elle aperçut Marian et s’arrêta avec un sourire grimaçant et rance. Ses cheveux, mouillés par le bain et débarrassés du bandana, étaient coupés au carré, une coiffure à la mode qui ne s’accordait pas à son long visage. Ses lèvres étaient teintées d’un rouge foncé presque violet, et elle avait souligné ses yeux de noir et passé du crayon dans ses sourcils. Rien de tout cela ne lui allait. Avoir quitté son uniforme de mécanicienne ne lui réussissait pas.
— Si je manquais de bon sens, je pourrais croire que tu fouinais, lança-t-elle.
— Je ne savais pas s’il y avait quelqu’un à l’intérieur.
Les sourcils se levèrent, la bouche violette se contracta.
— La curiosité est un vilain défaut.
Ni l’une ni l’autre n’aurait su expliquer l’hostilité réciproque qui existait entre elles. Marian endura la piqûre de son attaque sans broncher, le dos appuyé contre la porte de la salle de bains (un plouf discret, une toux grave) jusqu’à ce que Trixie agite son carré et passe son chemin.
 
À l’exception de Jamie, qui mangea une pomme de terre au four, tous dégustèrent le ragoût de gibier de Berit.
— Tu n’aimes pas le ragoût ? lui demanda Trixie.
— Il ne mange pas de viande, répondit Marian.
— Il a pas de dents non plus, lança Caleb, qui s’était présenté à l’improviste, comme souvent. Il a juste des gencives là-dedans. C’est pour ça qu’il mange que des patates. Il les mâche avec ses gencives.
Puisque la mère de Caleb dépensait souvent tout son argent en alcool, quand il n’était pas d’humeur à se débrouiller tout seul, le garçon se matérialisait à la table des Graves. Berit était aux petits soins avec lui, le nourrissait de carrés de sucre, de fruits épluchés, de cuillères de confiture. Lorsqu’elle se croyait à l’abri des regards, elle caressait ses longs cheveux ; leur brillant d’obsidienne éveillait quelque chose d’inattendu dans son âme scandinave ordonnée.
— Il n’a pas de dents, le corrigea Wallace, qui bizarrement réservait toute son intransigeance au bon usage de la langue.
— Ah non ? s’étonna Trixie.
— Jamie a des dents parfaites, répondit Wallace. Caleb a un drôle de sens de l’humour.
Trixie jeta un regard mauvais à Caleb avant de se tourner de nouveau vers Jamie.
— Pas de viande ? Pourquoi donc ?
— Cela ne me réussit pas, répondit le garçon.
— Il veut dire que cela ne lui réussit pas d’un point de vue spirituel, précisa Wallace. Le fait de tuer des animaux pour se nourrir.
— Pourquoi tout le monde parle à la place de ce cher petit ? Il m’a l’air d’avoir une langue, en plus des dents. Tu es vraiment adorable, reprit-elle en s’adressant à Jamie. Un doux agneau.
Jamie, mortifié, garda les yeux rivés sur sa pomme de terre. Caleb se mit à rire. Wallace dit avoir entendu à la radio que le jeune pilote Charles Lindbergh avait quitté New York dans la matinée et été repéré au-dessus de Terre-Neuve dans l’après-midi, alors qu’il tentait d’être le premier homme à traverser l’Atlantique en avion.
— Il est quelque part au-dessus de l’océan à présent, paraît-il.
— Au-dessus s’il a de la chance, souligna Trixie. Dedans s’il n’en a pas.
Elle esquissa un petit sourire comme si elle venait de faire un bon mot.
— S’il était plus âgé, je dirais qu’il est suicidaire, lança Felix. Mais c’est un gamin, alors il est juste sacrément imprudent. J’estime ses chances de s’en sortir à mille contre une.
Marian essaya en vain de se représenter la mer. Elle pensa au bleu de l’atlas, aux histoires dans les livres de son père, mais cette immensité lui échappait.
La salle à manger, tapissée de papier peint floqué, était meublée d’une table rectangulaire avec des chaises dépareillées. Une vitrine dans laquelle on s’attendait à trouver de l’argenterie ou des verres en cristal accueillait la débordante collection de pierres et d’os de Marian et Jamie. Wallace servit à Felix et Trixie un liquide couleur ambre contenu dans une banale bouteille d’un demi-litre (de l’alcool frelaté coloré avec du sucre brun, mais libre à eux de croire que c’était du whiskey).
— Où avez-vous appris à piloter des avions ? demanda Marian à Felix, dont les cheveux n’avaient pas encore eu le temps de sécher.
Il portait des vêtements trop grands appartenant à Wallace car les siens avaient été lavés par Berit et étaient accrochés sur la corde à linge à côté de ceux de Trixie.
— En France. Pendant la guerre. Je voulais voler, et les Français étaient disposés à former des volontaires américains.
— J’aimerais bien voir une guerre, dit Caleb.
Felix le regarda et il y eut comme une distance, comme s’il glissait en arrière, loin de la table, se repliait ailleurs.
— Felix n’aime pas parler de la guerre, dit Trixie, et Felix sembla revenir parmi eux.
— C’est moi qui décide de quoi j’ai envie de parler, merci bien.
Il avait suivi sa formation dans le Sud, raconta-t-il, non loin de la ville de Pau. Une fois prêt, on l’avait envoyé à Luxeuil rejoindre un escadron composé d’autres Américains, qui étaient logés dans une villa à proximité d’une station thermale. Quand il faisait mauvais, ils se prélassaient dans des bains chauds ou jouaient aux cartes en buvant. Quand le ciel était dégagé, ils partaient bourdonner dans les airs en opération de reconnaissance ou chassaient les dirigeables d’observation, des mastodontes gris remplis d’hydrogène qui flottaient au-dessus du front.
— La meilleure façon de les faire éclater consistait à voler tout près d’eux et à leur tirer dessus avec un pistolet chargé d’une cartouche incendiaire. Mais au moment d’exploser ils pouvaient très bien vous emporter avec eux.
Il avait vu des hommes pulvérisés, réduits en bouillie par les balles, suspendus à des barbelés à la merci des rats. Des hommes blessés qui rampaient. Où pensaient-ils aller ainsi ? Ils tentaient d’échapper à leur douleur. Jamais il n’aurait imaginé qu’il puisse exister autant de façons de mourir.
Une fois, surgi de nulle part, un cheval sans cavalier était entré au galop dans leur hangar à l’aérodrome, affreusement brûlé, prenant peut-être l’édifice pour une écurie. Ils avaient abattu la pauvre créature pour abréger ses souffrances.
— Une autre fois, poursuivit Felix, j’ai tiré sur un Allemand et son moteur a pris feu, alors il est monté sur l’aile et a sauté. Il portait un énorme manteau en fourrure marron et ressemblait à un ours qui tombait du ciel. Il n’avait pas de parachute. Il a préféré sauter que brûler. J’aurais peut-être fait pareil. Son avion a continué à voler pendant un moment sans lui en se consumant, et puis il s’est disloqué.
Discrètement, Wallace resservit de l’alcool à Felix.
— Il n’empêche, dit Felix en levant son verre, je préférerais refaire tout ça plutôt que le merdier dans lequel Lindbergh s’est fourré.
 
Les Brayfogle choisirent la maisonnette et son lit simple plutôt que la galerie. Après le dîner, Caleb partit dans la nuit, et Jamie et Marian furent envoyés à l’étage pour se faire discrets. Agenouillés sur le lit de Marian au pied duquel un chien de chasse brun roux était endormi, ils regardèrent par la fenêtre. Felix, assis sur la barrière de Fiddler, fumait dans le crépuscule. Lorsque le hongre s’approcha, l’homme tendit la main et caressa les joues du vieux cheval.
— T’imagines, avoir un avion et pouvoir aller où tu veux ? dit Marian.
— Pourquoi il s’est cru obligé de nous parler du cheval brûlé ?
D’ordinaire, la présence de Jamie donnait à Marian une impression de symétrie et de justesse, d’équilibre. Sans lui, elle était un canoë trop léger à la merci du courant. Il était le plus calme des deux, le moins impulsif. Un ballast. Il n’était pas exactement une partie d’elle, mais il n’était pas non plus complètement autre, contrairement à Wallace, Caleb, Berit, etc.
Pourtant, à cet instant, agacée, elle aurait souhaité qu’il soit ailleurs. Elle ne voulait pas penser au cheval brûlé, mais à Felix.
— Tu ne peux plus rien y faire. Chasse cette image de ton esprit.
— Tu sais, dit-il avec véhémence, parfois, j’aimerais que les gens n’existent pas. Vraiment.
— Des gens sont morts aussi.
Elle caressa le chien endormi, qui se réveilla et s’étira contre elle, levant une patte pour lui offrir son ventre.
— Des millions, je crois.
— Mais les chevaux ne comprenaient pas à quoi servait tout cela.
Regarder son cheval qui, en cette soirée agréable, menait une vie douillette n’apportait guère de réconfort à Jamie : il imaginait trop bien la panique de Fiddler, sa confusion si on l’avait incendié, s’il avait dû galoper pour échapper à la douleur sans pouvoir la fuir.
— Je me demande quand même pourquoi il l’a épousée, dit Marian en contemplant toujours Felix. Elle n’est pas très sympa.
— Je m’en fiche. On ne les reverra jamais.
Le monde de l’autre côté de la vitre – l’écurie et la maisonnette bien ordonnés, le ciel opalin – lui apparut n’être qu’une illusion, un voile perfide sous lequel tourbillonnaient la souffrance et la mort. Que Marian ne voie pas les choses de la même façon que lui, qu’elle se contente de poser son menton contre son poing sur le rebord de la fenêtre afin de contempler rêveusement un inconnu, en espérant de surcroît voler loin de cette maison où ils étaient pourtant en sécurité, lui donnait un terrible sentiment de solitude.
Il lui souhaita bonne nuit et alla dans sa chambre, suivi par le chien de chasse, qui sauta sur son lit, fit un tour sur lui-même et s’installa. Tout dans la forme de l’animal inspirait l’amour : ses longues oreilles soyeuses, les poils noirs qui se mêlaient aux roux sur son flanc, sa façon d’enrouler confortablement le bout de sa queue sur sa truffe. Jamie ne pouvait se réconcilier avec l’ampleur de la souffrance sur Terre. Elle s’imprimait en lui telle une vague de chaleur avec un fourmillement, une accélération du cœur et un vertige – une sensation à la fois piteuse et insupportable. La seule façon de vivre était de l’ignorer, mais même lorsqu’il s’en détournait, il en avait encore conscience. On aurait dit une personne vivant près d’une digue et consciente que le déluge attend de l’autre côté.
Pour se consoler, il sortit son carnet à croquis de sous son oreiller, s’assit en tailleur et se mit à dessiner le chien.
 
Marian s’allongea dans son lit mais elle n’avait pas sommeil. Elle pensa à Felix, ressassa sa collection de souvenirs de la journée : ses avant-bras bronzés et ses mains calleuses, son odeur de savon après le bain, ses épaules sous ses cuisses. Il y avait une pression entre ses jambes. Elle appliqua la paume dessus et fut surprise de sentir éclater en elle une boule d’étincelles, les aigrettes d’un pissenlit sur lesquelles on souffle.
Voix indistinctes au rez-de-chaussée. Elle se glissa hors de son lit, descendit le long de la rampe tel un singe pour éviter de faire grincer l’escalier. Wallace et Trixie étaient installés dans la galerie, au-delà de l’éclaboussure jaune de lumière en provenance de la cuisine. Marian s’accroupit près d’une fenêtre ouverte.
— D’où viennent toutes les choses qui sont dans la maisonnette ? demandait Trixie. Elles ont beaucoup intrigué Felix.
— C’étaient les affaires de mon frère, répondit Wallace.
— Dois-je en conclure qu’il était une sorte d’explorateur ?
— D’une certaine façon.
— Est-il mort ?
— Je ne sais pas. Je ne le pense pas. Marian aime aller là-bas pour lire.
— Elle a un faible pour Felix. La pauvre ! C’est mignon, vraiment. Même si je crains qu’elle ne me considère comme une rivale.
— Elle n’a pas de mère. Elle ne sait pas comment se comporter avec les femmes.
— Les femmes adorent Felix. Votre fille n’est pas une exception. C’est exténuant d’essayer de les repousser.
— Je n’ai aucune expertise en la matière, mais il me paraît relativement acquis à votre cause.
— Oui, j’imagine. Relativement.
Grattement d’allumette. Odeur de fumée.
— Dites, ç’a dû être étrange de vous retrouver du jour au lendemain avec des enfants sur les bras. Depuis combien de temps sont-ils à votre charge ?
— Depuis qu’ils sont bébés.
— Vous avez fait preuve de générosité en les accueillant.
— Non. Je l’ai fait par devoir. Si j’étais généreux, j’aurais… Je n’en sais rien. J’ignore ce que j’aurais fait. J’aurais été plus attentif. J’aurais été meilleur.
— Moi, je les aurais abandonnés sur les marches de l’église. Dans un panier en roseau comme Moïse.
— Ah ! Je crois que Moïse a été abandonné dans un panier parmi les roseaux.
— Dans un cas comme dans l’autre, j’aurais trouvé des roseaux.
La peau de Marian se hérissa comme après un coup de soleil. Elle remonta discrètement l’escalier, s’accablant de récriminations pour n’avoir jamais réfléchi à l’ampleur de ce que son père avait imposé à Wallace. Comment avait-elle pu être aussi stupide ? Comment ne s’était-elle pas rendu compte que Wallace ne voulait ni d’elle ni de Jamie ? Simplement parce que Wallace était trop gentil pour le montrer. Elle se coucha dans son lit et regarda dehors, en direction de la fenêtre éclairée de la maisonnette. Des larmes vinrent, mais elle cligna des yeux pour les ravaler. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait prévu de quitter Missoula dès qu’elle serait en âge de partir, mais à présent sa détermination était toutes voiles dehors, tendue comme jamais.
 
Le lendemain matin, Wallace les conduisit tous à la piste, et lorsque les Brayfogle eurent regonflé les pneus de leurs avions et remis de l’eau dans les radiateurs, les trois Graves regardèrent le Jenny de Felix cahoter dans l’herbe criblée de terriers de blaireaux. Felix était installé dans le cockpit arrière, et Trixie à l’avant. Tandis qu’ils volaient bas au-dessus du centre-ville, Trixie grimpa sur l’aile inférieure en s’agrippant aux haubans, et se mit à crier dans un mégaphone de sa plus belle voix de bonimenteuse : Les Brayfogle volants ! Aujourd’hui seulement ! Offre spéciale Lindbergh, seulement 4 dollars le tour ! Montez ! Acrobaties aériennes à 14 heures ! Saut en parachute à 14 h 30 !
Après avoir atterri, Trixie dit à Marian de se glisser dans le cockpit avant de son avion pour faire un tour.
— Deux filles ensemble dans le ciel, lança-t-elle, plus à l’intention de Wallace que de Marian, qui peinait à cacher sa déception de ne pas monter avec Felix.
Trixie portait un chapeau d’aviateur en cuir et des lunettes alors que Marian était tête nue, complètement exposée, comme elle le voulait.
 
À son atterrissage, Lindbergh avait passé trente heures et trente minutes dans les airs ; il était éveillé depuis cinquante-cinq heures. Afin de ne pas s’endormir, il avait volé suffisamment bas au-dessus de l’océan pour sentir les embruns. Les vagues s’étaient dressées dans l’obscurité tels des sillons creusés dans un champ noir.
Désorienté, il avait ensuite tourné au-dessus de l’aéroport du Bourget. Des affluents de lumière éclatants et sinueux coulaient du lac jaune de Paris, entouraient ce qui aurait dû être une étendue déserte d’herbe fermée pour la nuit. Des voitures, bien sûr. Cent mille personnes s’étaient déplacées pour assister à l’atterrissage.
Juste après que le duo d’acrobates eut conclu son spectacle par l’audacieux saut en parachute de Felix, la nouvelle de l’exploit de Lindbergh parvint à Missoula. Felix avait touché terre et repliait son parachute quand les cloches des églises se mirent à résonner et les sirènes à retentir. La foule présente sur le terrain d’aviation s’agita, murmura des choses au sujet de Lindbergh, mais personne n’avait de certitude jusqu’à ce qu’un homme arrive dans une petite voiture en klaxonnant et en criant :
— Il a atterri ! Il a atterri à Paris !
Les gens s’embrassaient, lançaient en l’air leurs chapeaux et leurs mouchoirs. En France, dans sa folle adulation, la foule rassemblée à l’aérodrome avait bien failli disloquer Lindbergh et son avion : des milliers de personnes tendaient les bras pour toucher le grand homme et les ailes incrustées de sel.
À Missoula, la route du terrain d’aviation se remplit de voitures, de vélos et de piétons. Ils étaient si nombreux à vouloir faire un tour en Jenny que le pompiste dut venir avec son camion pour alimenter les Brayfogle en carburant jusqu’au coucher du soleil. Tout le monde voulait se rapprocher des avions, du ciel, regarder la ville en contrebas en jouant les Lindbergh. (Lindbergh, qui eut enfin le droit de dormir une fois à la résidence de l’ambassadeur à Paris, et qui était déjà happé par son étrange avenir.)
Mais, avant cela, le matin, quand Marian s’apprêtait à s’envoler avec Trixie, Lindbergh était encore quelque part au-dessus de l’Angleterre.
— Moteur éteint ! cria Felix qui se tenait debout devant l’avion.
— Moteur éteint ! répondit Trixie dans le cockpit arrière.
Felix empoigna l’hélice et la fit tourner plusieurs fois. Il l’agrippa fermement et se campa sur ses pieds.
— Contact !
— Contact !
Felix fit pivoter la pale. En se réveillant, le moteur émit de courtes explosions de son haché évoquant des cartes que l’on bat. Quelques nuages de fumée, une odeur âcre. Puis un barattage rythmique : le vilebrequin qui tournait, le roulement de caisse claire de l’hélice. Marian vit à travers le pare-brise les pales se brouiller et devenir invisibles. Un vent s’éleva dans le cockpit. L’avion trépignait, impatient de voler. Elle serra la large ceinture de sécurité sur ses cuisses.
Elles roulèrent vers l’avant, prirent de la vitesse, rebondirent sur des ornières et des monticules jusqu’à ce que le nez tombe et que l’avion cesse de rebondir pour raser le sol, l’herbe devenant floue. Pression vers le haut venue de sous les ailes. Elles s’élevèrent. Le manche, l’accélérateur et le palonnier (que Trixie lui avait demandé de ne pas toucher) bougeaient, comme manipulés par un fantôme. La terre s’éloignait.
Les gens et les voitures se déplaçaient dans les rues de Missoula comme les pièces d’un jeu énigmatique. Au-dessus de la rivière, un balbuzard pêcheur dont les serres agrippaient un poisson vola brièvement à leur côté. Tandis qu’elle se dirigeait vers la vallée en contrebas, Trixie remonta brusquement et, sans crier gare, exécuta d’abord un tonneau, puis une boucle. Elle descendit en piqué bien au-dessus des montagnes, fit faire une vrille à l’avion. La vallée tournait autour d’eux ; le moteur changea de tonalité, les haubans se mirent à vrombir, des gouttelettes d’eau chaude en provenance du radiateur picotèrent le visage de Marian. Trixie déboîta et remonta, alla très haut avant de plonger à nouveau. Marian savait qu’elle était censée avoir peur, que Trixie essayait de lui faire abjurer son désir de voler, mais, tandis que la terre se précipitait vers elle, que ses tripes appuyaient contre ses côtes et que son corps s’enfonçait dans le siège, elle n’éprouva que de la légèreté.



Missoula
Octobre 1927
Cinq mois après le passage des Brayfogle
— Jamie, dit Marian. Il faut que tu me coupes les cheveux.
Jamie était allongé sur son lit avec un volume des lithographies d’Audubon que Marian lui avait interdit de sortir de la maisonnette. Depuis le seuil, elle regarda le livre, mais s’abstint de tout commentaire. Elle avait les longs ciseaux de Berit à la main et en pointa les lames vers lui.
— S’il te plaît…
— Les couper comment ?
Elle fit passer sa natte par-dessus son épaule et, avec deux doigts, fit semblant de tout couper à la base.
— Comme ça.
Jamie sembla horrifié.
— Berit nous tuerait.
— Mais elle ne pourrait pas la recoller. Je les couperai moi-même s’il le faut.
— Alors vas-y.
— Tu le feras mieux que moi.
Et puis Marian voulait aussi être accompagnée dans sa décision, cherchait le réconfort d’un complice.
— Je n’ai jamais coupé les cheveux de personne.
— Tu sais à quoi doivent ressembler les choses.
— Pas les cheveux.
— S’il te plaît !
— Non !
Elle tendit sa tresse d’une main et de l’autre leva les ciseaux derrière sa tête.
— Tu ferais pas un truc pareil, dit Jamie.
Les tendons de son poignet saillaient tandis que les lames rongeaient la natte, se rassemblaient avec un bruit grinçant. Puis la tresse pâle s’effondra dans la main de Marian comme un bouquet mort. Elle tâta sa nuque estropiée, sentit un lopin tondu avec de longues pousses qui en sortaient telles des mauvaises herbes. Le reste tombait grossièrement vers l’avant autour de ses oreilles. Elle avait voulu la pureté, la légèreté, pas ça. Sur le visage de Jamie, l’amusement le disputait à l’horreur.
— Maintenant, tu l’as fait, constata-t-il.
La colère l’envahit.
— Tu n’as pas voulu m’aider ! Tu aurais dû m’aider !
Elle se précipita au rez-de-chaussée et sortit pour rejoindre la maisonnette en fulminant de façon incontrôlable. Jamie avait pourtant l’obligation de suivre ses caprices ! Il aurait dû voir que sa détermination était inflexible et agir suivant sa volonté. Si elle l’avait vraiment fait, c’était en partie pour le punir d’avoir douté qu’elle puisse aller au bout de sa démarche.
Dans la maisonnette, elle s’installa dans le fauteuil et caressa tendrement l’arrière de sa tête. Elle pleurait rarement, et uniquement lorsqu’elle savait que personne ne pouvait la voir (le matin où son père était parti, elle n’avait pleuré que quand Fiddler et elle avaient été très loin au-dessus du Rattlesnake), mais voilà qu’elle se laissait aller à quelques larmes avant de passer une main sous son nez et de se lever pour allumer le poêle. Jamie ne tarderait pas à venir la consoler, et tout irait de nouveau bien.
Une escadrille d’avions en carton, tissu et papier pendait au plafond de la maisonnette. Après le départ des Brayfogle, elle avait lu tout ce qu’elle avait pu trouver sur le sujet dans la belle bibliothèque Carnegie en briques de Missoula. Depuis Lindbergh, le pays entier avait attrapé le virus de l’aviation et, en plus des colonnes quotidiennes d’articles dans les journaux, de nouveaux périodiques ne cessaient de voir le jour. À l’arrière d’un magazine promettant d’« audacieux récits de vol », elle avait trouvé des instructions et des pochoirs pour confectionner une maquette de biplan Standard. La première n’avait rien donné de bon – ses ailes étaient tordues et maculées d’empreintes collantes, les mâts étaient déformés –, mais elle en avait réalisé une autre, et encore une autre, leur prodiguant l’attention qu’elle souhaitait déverser sur un véritable appareil, et elles avaient fini par être parfaites.
À un moment, au cours des premières semaines post-Brayfogle, tandis qu’elle était clouée au sol et condamnée à rester dans la maisonnette, perdue dans des souvenirs grisants de la vallée qui tourbillonnait au-dessous d’elle et des harmonies aiguës des haubans de l’appareil, une évidence lui était apparue : elle ne pouvait pas devenir pilote tout de suite. Il fallait qu’elle soit plus âgée. Pas beaucoup plus âgée, non, sans doute pas, mais qu’elle ait plus de 13 ans. Peut-être 14 ou 15 ans ; elle serait alors assez grande pour que ses intentions ne semblent pas comiques, croyait-elle. Il lui faudrait aussi un instructeur et un avion, mais elle ne doutait pas qu’ils se matérialiseraient.
Une autre vérité indéniable lui était apparue : si elle n’avait pas été en mesure de payer Trixie pour faire un tour d’avion, elle ne serait pas non plus en mesure de payer de véritables leçons de pilotage. Elle avait donc commencé à chercher des sources de revenus plus stables que les petits larcins. Seize ans, c’était l’âge pour le vrai travail, 14 si vous aviez un certificat de fin d’études, ce qui n’était pas son cas. Les bibliothécaires la payaient pour chaque chariot de livres qu’elle mettait en rayon, mais il n’y avait pas assez de chariots. Les fermiers n’embauchaient pas de filles pour cueillir des pommes ou traire des vaches alors que des garçons convoitaient ces postes. Les possibilités étaient limitées, mais elle trouverait une solution parce qu’il fallait qu’elle devienne pilote. Elle ne comprenait pas que les autres ne la voient pas pour ce qu’elle deviendrait, que son avenir n’apparaisse pas aux yeux de tous tel un vêtement tape-à-l’œil. Elle croyait fermement qu’elle volerait un jour, et cette foi saturait son monde, avait l’apparence d’une vérité absolue.
Ce fut Caleb qui vint dans la maisonnette, pas Jamie. Elle s’était endormie dans le fauteuil et, quand elle se réveilla, elle le trouva debout au-dessus d’elle, un livre d’Audubon dérobé sous le bras. La natte qui retenait ses cheveux à lui était plus épaisse que celle qu’elle avait coupée. Il rit, un rire aigu et poussif, presque un hennissement, en regardant l’arrière de son crâne.
— Qu’est-ce que t’as fait ?
— Je voulais qu’ils soient courts.
Elle redoutait qu’il lui demande pourquoi. Il lui serait impossible de le lui expliquer. Parce que des bosses sensibles avaient récemment commencé à lui déformer la poitrine ? Parce qu’elle avait lu dans un livre de ses parents que des nonnes se rasaient le crâne quand elles entraient en noviciat et voulait marquer son corps du sérieux de son intention de voler ? Parce qu’elle voulait arracher tout le superflu, être carénée, propre et rapide ?
Caleb ne lui demanda pas pourquoi. Il posa le livre et demanda :
— Tu pleurais parce que tu n’as plus tes cheveux ou parce que c’est un massacre ?
— Je ne pleure pas.
Il sourit avec paternalisme.
— Parce que c’est un massacre, dit-elle en passant la main sur son cou nu.
Reconnaître cette vérité la soulagea.
— Tu peux m’aider, peut-être ?
— Je ne vois pas comment je pourrais faire pire. Jamie avait trop les jetons de venir essayer.
Ils étalèrent des journaux sur le sol et elle s’assit au centre. Soigneusement, lentement, en se servant d’un peigne et uniquement du bout des lames, il donna de petits coups de ciseaux.
— Je coupe les cheveux de Gilda, parfois.
— C’est vrai ?
— Je lui coupe juste les pointes. Je ne suis jamais parti d’une telle catastrophe. Tu veux que ce soit court comment ?
— Comme un garçon.
— Je suis un garçon, et mes cheveux sont plus longs que les tiens ne l’ont jamais été.
— Tu vois ce que je veux dire. Très courts.
— D’accord.
Petits coups de ciseaux.
— Tu sais que, vu que tu t’habilles déjà comme un garçon, les gens vont croire que tu en es vraiment un après ça.
— Ça me va.
— T’as pas envie d’être une fille ?
— Toi, tu voudrais être une fille ?
— Bien sûr que non.
— Ben voilà.
— Mais parfois j’aimerais être complètement blanc.
Elle sentit du métal froid contre son cou, le peigne qui grattait, le bout des doigts qui la touchaient sans se presser.
— Pourquoi tu ne coupes pas ta natte, dans ce cas ?
— Les cheveux courts ne feront pas de moi un Blanc.
— Non, mais tes cheveux longs te donnent l’air d’être plus différent que tu ne l’es réellement.
— Je serai jamais… Je ne serai jamais complètement blanc, alors ça ne sert à rien. Je me fous de ce que les gens pensent, et ils devraient le savoir.
— Donc tu ne te fous pas de ce que pensent les gens.
— Si.
— Tu ne te fous pas qu’ils sachent que tu te fous de ce qu’ils pensent.
— D’accord, si tu veux.
— Tu sais, reprit Marian, peut-être que je me suis coupé les cheveux pour la raison qui fait que toi tu ne coupes pas les tiens.
— Peut-être.
Silence troublé uniquement par le bruit des ciseaux.
— Moi, dit Caleb, un jour j’ai entendu une histoire sur une femme qui s’est véritablement transformée en homme.
— Comment ça, elle s’est véritablement transformée en homme ?
— C’était une Kootenai. C’est un vieux de Shacktown qui me l’a raconté. Il y a cent ans, cette femme avait épousé un négociant blanc, mais elle était tellement incontrôlable qu’on l’a chassée. Elle est retournée auprès de son peuple et lui a dit que les Blancs l’avaient transformée en homme. Après ça, elle était un homme.
— Tu ne peux pas être un homme juste comme ça.
— Elle a même pris une femme. Elle se faisait appeler de plusieurs façons différentes. Le seul nom dont je me souvienne, c’est Grizzli-assis-dans-l’eau.
— Et ensuite ?
— Elle racontait aux gens qu’elle était prophète. Elle énervait tout le monde, et quelqu’un a fini par la tuer et lui arracher le cœur.
Il posa les ciseaux.
— Tu gagneras pas de concours de beauté, mais c’est mieux.
Marian passa la main sur l’arrière de son crâne. Ça lui parut plus régulier.
— Y a pas de miroir ici.
— Tu ne me fais pas confiance ?
— Je ferais plus confiance à un miroir.
Elle se leva et essaya de regarder son reflet dans la vitre. Elle ne distingua qu’une petite tête ronde et pâle.
— Cela dit, ça ne peut pas être pire qu’avant.
Soudain agité, Caleb ramassa les journaux, en fit une boule qu’il jeta dans le poêle.
— Tu ne veux pas savoir combien je prends pour couper les cheveux ?
Le trouble tout au fond d’elle. Voilà deux ans qu’ils n’avaient pas joué à l’un de ses jeux, pourtant Caleb décela chez elle une confusion perçante avant même d’avoir précisé ce qu’il voulait. Des jeux de captivité, des jeux dont les règles impliquaient d’ôter ses vêtements, de se toucher.
— Ça ne t’arrive jamais de rendre simplement un service à un ami ? demanda-t-elle.
— Si, bien sûr. Parfois. Je t’ai rendu des tonnes de services.
Une odeur âcre émanait du poêle.
— Caleb ! Pourquoi t’as jeté ça là-dedans avec tous les cheveux ? Ça pue.
— Écoute, le prix, c’est un baiser.
Les baisers n’avaient jamais eu leur place dans leurs jeux. Elle rit, plus choquée que s’il lui avait suggéré de se dénuder complètement.
— C’est pas que j’en pince pour toi. Je veux m’entraîner pour quand j’aurai une vraie copine.
— Merci beaucoup.
— De rien. Paie.
Comme elle ne bougea pas, il poussa un soupir exagéré et vint vers elle, la regarda droit dans les yeux, sardonique et sans peur. Il semblait impossible que leurs lèvres se joignent, et pourtant c’est ce qui arriva. Ou, plutôt, il joignit sa bouche à la sienne, fort. Elle serra les lèvres, se détacha. Il eut un sourire narquois.
— La prochaine fois, si tu veux une coupe de cheveux, faudra embrasser mieux que ça.
— La prochaine fois, si je veux une coupe de cheveux, j’irai chez le coiffeur.
— Quelqu’un doit t’apprendre à embrasser.
— Non.
— Fais pas ta poule mouillée.
— Je ne suis pas une poule mouillée.
— Si. Tu trembles. Je le vois.
Elle tâcha de se ressaisir.
— Peut-être que je ne veux pas t’embrasser, c’est tout.
Le petit sourire revint.
— C’est pas ça.
Après son départ, elle resta assise à se caresser la tête. Une pression se forma entre ses jambes. Elle mit son poing dessus. Les étincelles comme des aigrettes de pissenlit. Était-elle une poule mouillée ? Elle ne savait pas trop si elle avait éprouvé de la peur ou de la gêne. Si elle avait répondu au baiser de Caleb, laissé la langue du garçon entrer dans sa bouche, elle aurait avoué vouloir être embrassée ; avoué vouloir, plus généralement. Voulait-elle ? Encore cette pression. Une intuition : elle avait plus peur de l’avouer que de le faire.
Elle passa de nouveau la main sur sa tête tondue, éprouva une pointe de fierté mêlée à la pression qui se resserrait en elle telle une vis qu’on ajustait. Ses cheveux étaient une déclaration, pas un aveu. Toutes les choses devraient être des déclarations, pas des aveux. Elle s’enfonça contre son poing comme contre un cheval gravissant une colline, se déhancha dessus. Bientôt, l’effet de levier manqua de puissance, alors elle se déplaça pour chevaucher l’accoudoir, pensa à l’homme bestial avec la tête entre les jambes de Gilda, dévorant, à Felix Brayfogle qui tenait ses tibias, à la bouche de Caleb, et s’excita jusqu’à se vider de toute pensée.



Histoire incomplète de Grizzli-assis-dans-l’eau
Vers 1790-1837
Elle naît à la fin du XVIIIe siècle, dans ce qui sera un jour l’Idaho, aux abords d’un campement d’hiver kootenai. Elle tombe de sa mère qui a marché et s’est accroupie toute la nuit, et, giflée par l’air glacial de l’aube, elle pousse un cri. Une fille ordinaire, à en juger par ce que l’on voit.
L’histoire est fragmentaire, contradictoire, un mélange de commérages des hommes blancs et des autochtones, elle a fermenté au point d’en être devenue mythique.
Quand vient pour elle le moment de se marier, elle a 13 ans, une solide ossature et un caractère impétueux. Elle sait trouver et préparer la nourriture, tisser des nattes de jonc, faire une centaine d’autres choses. Mais aucun homme ne veut d’elle comme épouse. Éconduite, elle crible de trous le canoë à nez d’esturgeon de son homme préféré.
Un groupe de Blancs passe dans le coin, le cortège du négociant et cartographe David Thompson, et dans la nuit elle quitte le campement, s’enfonce dans la forêt.
Le lendemain matin, le serviteur de Thompson, Boisverd, émerge de sa tente et trouve une fille autochtone qui l’observe. Au début, il craint de voir un fantôme, mais elle tombe à genoux, rampe jusqu’à lui dans les cailloux et la boue. Toute sa vie, Boisverd a attendu qu’une femme se comporte exactement ainsi.
Au début, la nouvelle épouse de Boisverd, la fille qui est sortie des bois, ne pose aucun problème. Elle aide au camp avec enthousiasme, fait preuve du même enthousiasme au lit avec Boisverd, n’est jamais fatiguée. Quand les hommes peinent à avancer, elle court pleine d’entrain entre les arbres. Elle apprend rapidement l’anglais et aussi quelques rudiments de français. Elle rit lorsque les hommes tirent sur des animaux mais ratent leur cible. Lorsqu’ils doivent traverser une rivière, elle ôte ses vêtements sans honte et entre dans l’eau, croisant effrontément le regard des hommes.
 
Parmi les hommes de Thompson, beaucoup n’ont pas de femme, et Madame* Boisverd se révèle généreuse et serviable, forte et inépuisable. Son rire rauque provient d’une tente différente chaque nuit, même si Boisverd la bat à cause de cela, ou du moins essaie de le faire. Elle lui rend ses coups, lui laissant cocards et lèvres tuméfiées assortis aux siens.
Elle doit partir, dit David Thompson. Il redoute que Boisverd la tue et souhaite s’épargner des ennuis. Elle doit rejoindre son peuple.
Une fois de plus, elle marche dans la forêt. Elle ne sait pas exactement où se trouvent les siens. Elle va devoir bien les chercher. Avec une arme dérobée aux hommes blancs, elle chasse pour se nourrir. En quête de proies entre les arbres, elle s’imagine guerrière, et une idée lui vient. Plus qu’une idée : une vérité, jamais perçue auparavant.
Il s’avère, annonce-t-elle lorsqu’elle rejoint les Kootenai, que les hommes blancs ont des pouvoirs surnaturels, et qu’ils en ont usé pour la transformer en homme.
Elle commence à s’habiller comme un homme. Cet homme se dote d’un nouveau nom : Parti-vers-les-esprits. Il chasse et pêche, refuse d’accomplir les corvées dévolues aux femmes. Il prend un cheval pour aller avec son arme, s’invite à un pillage. Les guerriers lui demandent de partir, mais il suit, campe dans le noir non loin de leur cercle. Pendant la bataille, il prend trois chevaux et deux scalps. Pas mal du tout.
Un homme veut une épouse. Parti-vers-les-esprits commence à approcher des filles qui savent collecter et préparer de la nourriture, tisser, mais elles ne veulent pas de lui. Il peste et enrage. Il prétend que les pouvoirs surnaturels des hommes blancs ont déteint sur lui, que tout le monde devrait y réfléchir à deux fois avant de le contrarier ; allez savoir quels châtiments il pourrait invoquer.
Il y a un mot : berdache. Pas un mot parfait, loin de là. L’équivalent en français de « catamite », c’est-à-dire un giton, un garçon entretenu par un homme plus âgé. Ce mot est dérivé d’« esclave » en vieux perse et d’un détour confus par l’espagnol et l’italien. À l’époque de leurs premières incursions parmi les autochtones, trappeurs, négociants et explorateurs blancs rencontrèrent des gens qui n’étaient ni vraiment des hommes ni vraiment des femmes. Comment les désigner ? Une âme oubliée haussa les épaules et proposa une insulte dont elle se souvenait vaguement, et que sa mère à Montréal avait crachée à son frère aîné. Le terme s’est répandu, ancré.
Parti-vers-les-esprits apparaît de-ci de-là dans les journaux des négociants et explorateurs. Il délivre des prophéties aux autochtones. Tout commence par de la simple fanfaronnade. Il leur raconte que, non seulement il était une femme qui s’est changée en homme, mais qu’en plus il a des pouvoirs surnaturels. La prophétie, par exemple.
Alors donne-nous une prophétie.
Eh bien, par exemple, des géants vont venir. Bientôt. Ils retourneront la terre et enterreront toutes les tribus. La variole arrive aussi. Une fois de plus. Les hommes blancs l’apportent. Une fois de plus. Mais, heureusement pour vous, Parti-vers-les-esprits peut accomplir des rites de protection. À un prix juste.
Avec méfiance, les gens lui offrent des cadeaux en échange de ses rites, mais comme ils n’aiment pas ses prophéties ils ne l’aiment pas non plus.
Il gagne en popularité lorsqu’il commence à prédire l’arrivée d’un grand chef blanc en colère contre les autres hommes blancs moins importants, ceux qu’ils ont rencontrés : il leur avait dit de donner ses trésors, pas de les échanger. Il leur enverra bientôt des richesses et des cadeaux, pour se faire pardonner, et punira les autres pour leur cupidité. Bientôt.
Quand il la rencontre, sa femme est assise près d’un lac. Elle n’est accaparée par aucune corvée, et l’étrange spectacle d’une femme qui n’est pas occupée le pousse à penser qu’elle n’a pas d’homme. Il jette des cailloux dans l’eau tout en discutant avec elle. Son mari l’a abandonnée. Elle réfléchit à ce qu’elle peut faire.
Il lui demande : Veux-tu un nouveau mari ?
Il a déjà confectionné un phallus en cuir de bison qu’il pense capable de leurrer une épouse, mais sa femme n’est pas dupe. Elle est, comme lui, quelqu’un qui rit fort, bagarreuse. Lors de leur première nuit, elle lui arrache des mains la queue factice et se moque de sa taille délirante. Avant qu’il puisse l’en empêcher, elle soulève sa chemise et rit en voyant ses seins. Il se plaque contre elle et trouve une façon de se coller et de se frotter à elle qui leur donne du plaisir à tous les deux.
Elle se joint à lui dans ses voyages et ses prophéties. Elle parle à quelqu’un du phallus en peau de bison, et bientôt tout le monde est au courant. La soupçonnant de coucher avec d’autres hommes, Parti-vers-les-esprits la bat, même si elle nie ses accusations. Les queues, ce n’est pas pour elle, soutient-elle. Ne l’a-t-elle pas clairement montré ?
Ils se retrouvent à Astoria, sur la côte de l’Oregon.
Dans leurs journaux, les Astoriens notent l’arrivée d’un mari et d’une femme habillés comme des Indiens des plaines, en tunique de cuir, mocassins et jambières. Le mari parle anglais et français, un peu le cri et l’algonquin, ainsi que d’autres langues autochtones, mais aucun des dialectes parlés sur la côte. Il éblouit les Astoriens en traçant une carte exacte des rivières et montagnes de l’Est. Si un homme ose s’approcher de sa femme, il se fait menaçant, sortira même son couteau. Il aime les jeux d’argent. Ne tient pas l’alcool. Apprend les dialectes parlés sur la côte.
David Thompson refait son apparition à un moment donné. Bon sang de bonsoir ! s’exclame-t-il. Madame Boisverd, vous ici !
Les Astoriens s’interrogent, se demandent comment ils ont pu passer à côté. Parti-vers-les-esprits fait mine de sortir son couteau, mais en réalité il est ravi de revoir cet homme blanc, d’avoir l’occasion de lui montrer qu’il n’est plus en son pouvoir.
Juillet 1811. Ils décident de remonter tous ensemble le fleuve Columbia. Thompson repart au Canada et les Astoriens prévoient d’ériger un comptoir à l’intérieur des terres, Parti-vers-les-esprits propose de leur servir de guide.
Un jour, alors que le groupe remonte le fleuve, il tombe sur quatre hommes qui attendent avec d’énormes saumons à échanger. De grands bâtons posés sur les épaules des hommes traversent la mâchoire des poissons ; leur queue frotte le sol. Est-il vrai, demandent les hommes à David Thompson en jetant des regards sombres à Parti-vers-les-esprits, que vous apportez la variole ? Et aussi que des géants vont enterrer nos camps et nos villages ?
Non, répond Thompson. Non, non, non. Certainement pas.
Dans son journal, Thompson écrit : « Je leur ai dit de ne pas s’alarmer puisque les hommes blancs qui sont arrivés n’ont pas apporté la variole, et les Indigènes sont solides, et… il en va aujourd’hui comme à l’époque de vos grands-pères, et ce sera pareil pour vos petits-fils. »
Mais rien ne sera pareil pour leurs petits-fils.
À un moment, le groupe se sépare. Thompson prend la direction du nord, raconte en chemin l’histoire du berdache – une anecdote infaillible, succès garanti. Les Astoriens continuent vers l’est, accompagnés de M. et Mme Parti-vers-les-esprits. Grâce à ses prophéties optimistes, le couple parvient à récupérer 26 chevaux chargés de marchandises. Un soir, les Parti-vers-les-esprits lèvent le camp sans un mot d’adieu et, pendant un temps, ils passent inaperçus parmi les hommes blancs.
 
Lorsqu’il refait surface, Parti-vers-les-esprits a acquis une nouvelle épouse mais perdu les 26 chevaux, et commence à se manifester aux environs du comptoir Flathead près de Missoula. Il apparaît dans les journaux des hommes blancs sous le nom de Bundosh. Ou Bowdash. Il vient avec des groupes de Kootenai vendre des fourrures et acheter de l’alcool, lequel le rend bruyant. Pour gagner de l’argent, il traduit les langues Flathead et Blackfoot.
On raconte que Parti-vers-les-esprits voyageait avec une bande de guerriers. Quand ils traversaient des rivières, il était toujours à la traîne, alors, se doutant de quelque chose, l’un de ses camarades se cacha dans les arbres pour le regarder se déshabiller et vit que Parti-vers-les-esprits, qui clamait pourtant avoir été entièrement transformé en homme, avait des seins mais pas de pénis. Nu dans l’eau, Parti-vers-les esprits aperçut l’espion et s’accroupit pour se cacher. Plus tard, lorsqu’ils arrivèrent au lac Pend Oreille, le chef annonça que les guerriers pouvaient se choisir de nouveaux noms s’ils le souhaitaient : leurs pillages s’étant révélés des échecs, il leur fallait quelque chose pour sortir de cette mauvaise passe.
Je serai Grizzli-assis-dans-l’eau, annonça Parti-vers-les-esprits, s’efforçant de tirer parti de cette situation.
Tu t’assieds, mais tu n’as rien d’un grizzli, lança l’espion. Grizzli-assis-dans-l’eau sortit son couteau, mais on le chassa avant qu’une seule goutte de sang ne soit versée.
Il devient ensuite un improbable messager de la paix, courant parmi les tribus, traduisant. Les berdaches sont des intermédiaires naturels car ils ne sont pas une seule entité. (« Deux-esprits », les surnomme-t-on parfois.)
En 1837, un groupe de Flatheads est encerclé par les Blackfeet. Grizzli-assis-dans-l’eau apporte un message trompeur aux Blackfeet pour les faire patienter pendant que les Flatheads prennent la fuite.
Quand les guerriers blackfeet comprennent la supercherie, ils poignardent Grizzli-assis-dans-l’eau au ventre.
Autre histoire : les blessures de Grizzli-assis-dans-l’eau ne cessent de se refermer comme par magie jusqu’à ce qu’un guerrier ait l’idée de lui faire une profonde entaille, de plonger une main dedans et de couper un bout de son cœur battant. Après cela, comme son cœur ne forme plus un tout, ses blessures cessent de se colmater spontanément et Grizzli-assis-dans-l’eau meurt.
Donc il n’avait pas de pouvoirs, disent les gens en l’apprenant. Il est mort comme n’importe qui. Donc nous pouvons ignorer tout ce qu’il a dit, parce qu’il n’en savait pas plus que nous.
Mais, disent d’autres gens, il paraît que son corps est resté couché dans la forêt pendant longtemps sans se décomposer, et qu’aucun animal terrestre ni oiseau n’y a touché. Étrange, n’est-ce pas ? Peut-être cela a-t-il un sens.
Peut-être, disent les gens. C’est possible. Cela se pourrait.



Grace Kelly
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Peu avant notre rupture, Oliver et moi avions mis des chapeaux et des lunettes de soleil pour aller voir en pleine journée un film de super-héros, le neuvième d’une série. Lui avait vu tous les autres et moi aucun. Assise dans le noir, tout en tirant sur de coriaces languettes acidulées jusqu’à ressentir une douleur sourde dans les incisives, j’avais regardé cette violente hallucination fébrile peuplée d’énormes visages lumineux et de corps en collision, d’immeubles qui s’effondraient, de machines qui s’écrasaient et d’explosions. Quelque part dans une pièce sombre mais étincelante se trouvait un attaché-case fermé à clé, et dans ledit attaché-case une fiole renfermant une mystérieuse lumière blanche. Quiconque possédait cette fiole pouvait sauver le monde ou le détruire.
— Le fantasme derrière tout ça, avais-je dit à Oliver après la séance, c’est que toi, toi monsieur le spectateur lambda, tu possèdes peut-être sans même le savoir des pouvoirs extraordinaires. Ou alors tu pourrais à tout moment devenir quelqu’un qui en possède. Mais il y a aussi le fantasme de parvenir à contenir les choses. Des forces ingouvernables viennent se nicher dans des corps humains héroïques ou bien sont miniaturisées et transportées dans des fioles ou des attachés-cases. La fin de tout est contenue dans une minuscule boule de lumière.
— Ouais, peut-être. Mais ce qui me plaît, surtout, c’est que l’histoire prend chaque fois un peu plus d’ampleur. Comme si ce n’était plus seulement un univers, mais un univers étendu. Et on ne sait même pas jusqu’où ça pourrait aller.
Je lui avais fait remarquer que ça n’existait pas, un univers étendu. Ou il y avait un univers, ou il n’y en avait pas. Une chose ne pouvait pas être plus que l’infini.
— C’est une façon de parler, avait dit Oliver.
 
On m’a traînée à une séance de mise au pilori avec des cadres du studio, et condamnée à déjeuner avec Gwendolyn, l’autrice d’Archange, que j’avais pour mission d’apaiser. Ensuite, on verra, m’ont-ils dit. Ils n’arrêtaient pas de faire allusion à des décisions qui seraient prises au fil de l’eau, et Siobhan s’est efforcée de défendre mon droit à la vie privée, mais personne n’était convaincu. Je suis restée assise et renfrognée, à me taire, jusqu’à ce qu’on m’invite à dire que non je ne savais pas ce qui m’avait pris avec Jones, non je ne pensais pas qu’Oliver et moi nous remettrions un jour ensemble, et non en effet je n’avais pas été très inspirée de sortir de cette boîte par la grande porte.
 
À Hollywood, c’est au cours des déjeuners que les rêves se fabriquent ou se brisent ; lors d’un déjeuner, tout peut arriver ; le déjeuner est l’alpha et l’oméga. Derrière chaque film se trouve une montagne de thon épicé, un océan de San Pellegrino. Pas de dessert pour moi, mais avez-vous un café infusé à froid ? Avec du lait d’amande. Merci.
Lorsque je suis arrivée, Gwendolyn était déjà installée. Son petit chien blanc duveteux était assis sous sa chaise, surveillant les pieds de tout le monde. Parce qu’elle emmenait son chien partout, Gwendolyn choisissait toujours des restaurants avec patio, et ce patio-là se trouvait dans un hôtel aux allures de jungle, sous des espèces de pare-soleil anguleux bordeaux qui ressemblaient aux voiles d’un navire pirate. Elle m’a regardée approcher sans me sourire, les mains jointes sur ses genoux. Ses chaussures compensées touchaient à peine le sol. Elle mesure 1,50 mètre au maximum, et j’avais l’impression d’être une courtisane à qui une reine enfant maléfique avait accordé une audience.
La vague d’excitation qui s’est répandue dans le patio à mon passage a dû salement contrarier Gwendolyn. Même si les gens ne faisaient que déblatérer contre moi, une vraie traînée, on manigançait pour tenter de me prendre subrepticement en photo.
— Saaalut, Gwendolyn, ai-je dit d’une voix lente et fêlée de toxico. Salut, p’tit clébard, ai-je dit au chien dont les yeux, deux boutons noirs, brûlaient d’une indignation angoissée.
D’ordinaire, Gwendolyn se serait levée de façon théâtrale pour passer ses petits bras autour de mes épaules en maintenant ses hanches à 1 kilomètre de moi et je me serais penchée avec maladresse pour lui rendre la pareille. D’ordinaire, elle m’aurait sorti un truc du genre : Et voilà la plus belle ! Elle n’a même pas 50 ans, et pourtant, quand elle parle, j’ai l’impression d’entendre ma grand-mère. Cette fois, cependant, elle s’est contentée de rester assise et de me regarder comme si elle essayait de me transformer en pierre à la force de son esprit. Ou peut-être ne pouvait-elle pas bouger son visage. Elle a commencé la chirurgie esthétique ; d’ici vingt ans elle sera un ballon de baudruche de peau avec des orbites.
— Mais oui, je sais ! ai-je lancé en réponse à son silence tout en m’affalant sur ma chaise. Carrément.
Le serveur était aux petits soins avec moi. Il a étalé ma serviette sur mes genoux, m’a tendu la carte des vins, m’a énuméré toutes les possibilités en matière d’eau.
Le chien a glapi et Gwendolyn a pris cette cervelle de mouche sur ses genoux.
— Il se croit grand.
Tous les maîtres de petits chiens font cette blague. Sans exception.
— Ça doit pas être facile d’être aussi bête, ai-je dit.
J’ai commandé une vodka soda.
— Il semblerait qu’on ait été très occupée dernièrement…, m’a-t-elle sorti après le départ du serveur.
— Moi ?
J’ai froncé le nez : Que s’est-il donc passé dans ma vie dernièrement ? ai-je eu l’air de me demander.
— Pas vraiment. Je suis quasi assignée à domicile. Oliver me disait toujours de faire installer un bowling souterrain chez moi, et maintenant, je regrette de ne pas l’avoir écouté.
— J’espère que tu ne t’attends pas à ce que je te plaigne.
Voici quelque chose d’important à savoir au sujet de Gwendolyn : elle a écrit sa série Archange parce qu’elle a imaginé Gabriel, un fantasme sexuel ringard, et elle est tombée amoureuse de lui. Elle travaillait la nuit dans le genre de complexe hôtelier qui organise des conférences sur le matériel médical et les logiciels de compta. Elle passait la majeure partie de son temps à la réception, plongée dans de gros livres de poche peuplés de dragons et de sorciers sexy, et s’est inventé un monde magique pseudo-russe et dystopique. Elle se racontait des histoires d’amours adolescentes interdites. Et un jour elle s’est dit et puis merde et s’est mise à écrire tout ce qu’elle avait imaginé. Sage décision d’un point de vue financier.
Autre élément clé : comme les autres grosses tarées, Gwendolyn a tout mélangé, pris Oliver l’acteur pour Gabriel le personnage et est tombée amoureuse de lui. Quand il était dans les parages, elle s’illuminait complètement. Pétillante, imprévisible et effrayante, elle le draguait sans relâche en mode maman ; c’était hyper flippant. Elle pensait peut-être avoir ses chances parce que Oliver avait épousé une femme plus âgée. Mais l’ex d’Oliver était d’un cool intergalactique, comme David Bowie ou Charlotte Gainsbourg, et par conséquent non soumise aux lois de l’âge. De plus, Oliver était adolescent lorsqu’il l’avait rencontrée. Il était romantique et sensible, alors que maintenant c’est une star de cinéma qui traîne avec d’autres stars de cinéma et trompe des stars de cinéma avec des mannequins, des chanteuses et probablement des meufs normales aussi.
— Je vais être honnête avec toi, a dit Gwendolyn. Ta manière de représenter Archange m’inquiète profondément.
— Je ne suis pas certaine de te suivre.
— Je t’en prie, Hadley.
Elle a prononcé ces mots d’une voix grave et cassée que je ne lui avais jamais entendue, comme si elle avait commencé à se transformer en monstre.
— J’ai juste…
Soudain, j’étais trop lasse pour continuer à l’énerver.
— Gwendolyn, j’avais 18 ans quand j’ai signé. Je ne savais pas dans quoi je m’engageais.
— Bien sûr ! Comment aurais-tu pu deviner que tu deviendrais très riche et célèbre en passant des castings pour une série de films adaptée de best-sellers ? C’était du jamais-vu, hein ? a-t-elle rétorqué avec ironie.
— D’accord. Mais là ce n’est pas de la célébrité normale. C’est un tsunami de célébrité.
— Tu ne devrais pas employer le mot « tsunami » à la légère.
Le serveur s’est matérialisé avec ma vodka soda, tout guilleret et pro comme s’il n’avait pas remarqué à quel point nous étions tendues, comme s’il n’avait pas attendu le pire moment pour apparaître.
— Je peux prendre vos commandes ?
— Cheeseburger sans pain, ai-je dit.
— Frites ou salade ?
— Mec, si je prenais des frites, je mangerais le pain.
La bouche en cul-de-poule, il a griffonné sur son bloc-notes.
— La salade ahi sans wontons avec la sauce à part, a dit Gwendolyn en lui tendant impérieusement son menu.
— Tu crois que j’ignore à quel point c’est compliqué, la célébrité ? a-t-elle repris une fois le serveur reparti. J’ai un agent de sécurité à plein temps chez moi. Les gens surgissent de partout pour me demander de l’argent. On me met une pression d’enfer pour que j’écrive.
— C’est différent pour Oliver et moi. Les gens n’achètent pas des magazines parce que t’es en couverture. Personne ne te prend en photo quand tu fais le plein à la station-service. Personne ne s’intéresse assez à ton corps nu pour pirater ton téléphone. Et puis personne ne te met une pression d’enfer pour que tu écrives. Arrête. Remballe tes salades.
— Mes lecteurs veulent plus. Je le fais pour eux.
— Oh, je t’en prie.
— Tu ne serais rien sans moi.
Son chien, dont elle caressait la tête si fort qu’on voyait le blanc de ses yeux, s’est mis à geindre.
— Un visage sur une lunch box que personne n’achète à la brocante du coin. Une fille morte dans Les Experts. Une pauvre naze qui échange des pipes contre de nouveaux clichés d’elle. J’ai créé tout un univers. J’ai inventé une histoire qui vaut des millions de dollars. Qu’est-ce que tu as fait, toi ? Qu’est-ce que tu as créé ?
Avant cet instant, je ne savais pas encore ce que j’allais faire, si j’allais calmer le jeu ou tout casser. À présent c’était clair. Je me suis penchée vers elle.
— Chaque fois que quelqu’un lit tes livres ou même se contente d’en parler, tu sais qui il imagine ? Moi.
J’ignorais qu’une si petite personne pouvait dégager autant de colère. C’était palpable. Chaleur et vibration. On aurait dit une capsule spatiale de retour dans l’atmosphère.
— Bien, a dit le serveur en réapparaissant. La salade ahi et le cheeseburger. Sans wontons sauce à part sans pain sans frites, a-t-il ajouté en posant les assiettes. Puis-je vous apporter autre chose avant de vous laisser déguster votre repas ?
— Non, merci.
Je lui ai adressé mon sourire le plus courtois de star qui se montre courtoise. Et, une fois qu’il a disparu, je me suis levée.
— Ç’a été un échange plaisant et professionnel, ai-je dit à Gwendolyn. Mais je suis désolée, je dois vraiment y aller.
Elle a levé les yeux vers moi sans savoir quelle était la meilleure façon de me communiquer sa haine. J’ai plongé une main dans ma poche et jeté une clé USB sur la table.
— Un souvenir, ai-je expliqué.
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La vidéo ressemble plus ou moins à ce qu’on peut imaginer. Nous l’avions faite sur le portable d’Oliver, donc il y a beaucoup de secousses et de flous, de plans de narines, d’aisselles et de doubles mentons. À un moment, le téléphone tombe même du lit. En termes de production cinématographique, notre univers étendu a vu mieux. Oliver n’arrêtait pas de réclamer des temps morts pour filmer pour la énième fois sa bite en gros plan comme s’il était Alfred Hitchcock et sa queue Grace Kelly. Pendant ce temps, moi, je me tournais les pouces. J’avais voulu effacer la vidéo tout de suite après, mais Oliver avait refusé.
— Je suis un sentimental, s’était-il justifié.
Alors nous en avions conservé chacun une copie sur des clés USB que nous avions verrouillées.
— Équilibre de la terreur, avais-je dit, même si bien sûr ce n’était pas vrai.
La veille de mon déjeuner avec Gwendolyn, j’avais regardé la vidéo avant d’en faire une copie. J’étais peut-être un peu ivre. J’avais ensuite téléphoné à Oliver, qui n’avait pas décroché. Il fallait que j’aille quelque part, mais je ne savais pas où. Il fallait que je baise quelqu’un, mais la seule personne dont j’avais envie était Alexei, et cela n’arriverait pas.
— Je ne suis pas comme ça, m’avait-il sorti quand nous avions mis un terme à notre petite liaison courtaude. Je ne fais pas ce genre de chose.
— Pourtant, d’après ce que je constate, il semblerait que si, avais-je répondu.
Je savais qu’Alexei était un redoutable agent, un requin qui se nourrissait exclusivement d’argent, mais il était aussi un père de famille dévoué. Et il l’a choisie elle, sa femme, et eux, son fils et ses deux filles. Je le dis comme si cela avait été une grosse surprise. Nous n’étions sortis ensemble que deux fois. La première pendant un tournage en Nouvelle-Zélande, la deuxième à notre retour à Los Angeles. À quoi je pouvais m’attendre ? Avais-je cru qu’il plaquerait tout pour moi ? Signerait pour un gros scandale ? Se mettrait en couple avec une fille qui n’avait pas terminé ses études ? D’ailleurs, était-ce ce que je voulais ?
— Tu ne comprends pas, m’avait expliqué Alexei. Je n’ai pas droit à l’erreur. Jamais. Si ça se savait… t’imagines pas le bordel. Ce serait encore pire que si j’étais blanc.
— Tu t’inquiètes de ce que pensent les autres ?
Il m’avait regardée comme si j’avais perdu la tête.
— Oui.
Quand notre histoire avait commencé, je tournais le deuxième volet de la série en Nouvelle-Zélande, qui servait de décor à Murjansk, la colonie la moins glaciale d’Archange. Alexei était passé voir Oliver, qui lui avait dit d’aller s’amuser un peu au lieu de traîner sur le plateau. Et il m’avait encouragée à faire de même, puisque j’avais la journée pour moi. Éclatez-vous ! avait-il lancé. Alexei avait proposé ces grottes souterraines qu’on visite en combinaison de plongée et sur des chambres à air. Elles ne sont éclairées que par des vers luisants. Ils vivent sur les voûtes et les parois de la grotte, et leurs queues, brillantes comme des étoiles, attirent mouches et moustiques au moment de leur éclosion. Les pauvres insectes pensent voler dans le ciel nocturne alors que ces quelques battements d’ailes les conduisent droit dans la gueule du loup.
Dans l’obscurité, ma chambre à air avait percuté celle d’Alexei, et je m’étais agrippée à son bras froid en Néoprène comme un bateau remorqué par un autre. Autour de nous, il n’y avait que des bruits de gouttes et de lapement, le bruissement transparent de l’eau, nos respirations, le tout résonnant doucement. L’eau noire reflétait un millier de points lumineux et nous tournions lentement sur nous-mêmes. J’avais fermé les yeux et, quand je les avais rouverts, j’avais eu le sentiment de contempler le cœur de l’univers. Mes yeux étaient endoloris et ma peau était tendue sur mon visage à force de regarder avec autant d’intensité.
— Tu n’as pas eu l’impression qu’être dans cette grotte et dans l’espace, ç’aurait pu être la même chose ? m’avait demandé Alexei dans la voiture alors que nous nous apprêtions à retourner à l’hôtel. Que le fait que ce soient deux expériences différentes n’avait pas vraiment d’importance ?
Je m’étais tournée vers lui avec enthousiasme, inquiète que ma joie me donne des airs de gamine. Mais son visage reflétait mon emballement, l’embarras que j’éprouvais à vibrer à ce point pour un piège à touristes. (Sur nos combinaisons, nos chambres à air et les polos des employés, il était écrit : Aventure de la grotte aux vers luisants !) Notre lumière de ver emplissait l’habitacle.
— Exactement ! C’est exactement ce que j’ai ressenti. C’était le ciel même si ce n’était pas le ciel.
Je lui avais alors raconté que, quand j’étais petite, je croyais que les étoiles étaient des perforations dans le ciel, de tout petits trous ouverts sur un autre univers, constitué exclusivement de lumière.
Lui m’avait raconté que son père se plaisait à dire que les étoiles étaient des lanternes que le passé avait suspendues pour aider les gens égarés à retrouver leur chemin.
— Il se croyait vraiment profond, avait-il ajouté.
Ce soir-là, nous étions arrivés en retard au dîner prévu avec Oliver parce que nous étions restés au lit. Pas pour coucher ensemble, nous avions seulement perdu toute notion de temps. Enfin, si, nous avions couché ensemble, mais à ce moment-là nous étions en train de parler, de faire ces premières grandes excavations joyeuses et insouciantes qui ne sont possibles que quand tout chez l’autre est nouveau et inconnu, avant qu’on soit obligé de sortir les petites pioches et les brosses, de contourner fastidieusement les choses enfouies et fragiles. Je voulais tout savoir. Tout dire. Nous n’avions même pas remarqué que la lumière déclinait dans la chambre tant la lueur entre nous brillait vivement.
— Vous avez l’air de bien vous entendre, Alexei et toi, avait fait remarquer Oliver plus tard, dans un autre lit du même hôtel, en me caressant le ventre pour éveiller le désir en moi, ce qui avait fonctionné puisque j’étais encore tout excitée.
— C’est un type sympa. On a passé une bonne journée.
Quand j’étais rentrée à Los Angeles, Alexei m’avait demandé s’il pouvait venir chez moi pour le déjeuner, et je m’étais rasée, j’avais tergiversé des heures sur ma tenue (short en jean, vieille chemise), changé les draps et donné son après-midi à Augustina, puis, alors que nous étions assis au bord de la piscine à manger un bowl aux graines qu’il avait acheté dans un bar à salades prétentieux, il m’avait dit qu’il fallait qu’on arrête. Je ne suis pas comme ça, avait-il sorti. Je ne fais pas ce genre de chose. J’ai une famille.
Je lui avais demandé pourquoi il l’avait fait, dans ce cas.
Je suis faible.
J’avais regardé l’avocat et l’amarante dans mon bol, les fleurs de bougainvillier aussi fines que du papier qui voguaient à la surface de ma piscine telles de petites barques magenta. Rétrospectivement, je me dis que pour Alexei la faiblesse était peut-être plus facile à admettre que la lumière des vers luisants. Peut-être inventait-il déjà la version de l’histoire la plus simple à pardonner si jamais sa femme l’apprenait un jour : une défaillance de jugement passagère ou une puissante tocade ? Peut-être se demandait-il simplement avec quelle version il préférait vivre. Ou peut-être disait-il seulement la vérité quand moi, pendant ce temps, je m’étais élevée avec difficulté et passion vers un tas d’étoiles bidon.
J’avais esquissé un geste d’impuissance.
— Si c’est ce que tu ressens.
— Ce n’est pas ce que je ressens. C’est comme ça.
Sur le coup, il avait à tout prix fallu que je change ce que je ressentais, alors je m’étais postée devant Alexei, entre ses jambes.
— Hadley, avait-il dit d’une voix résignée, mais il avait agrippé l’arrière de mes cuisses et appuyé son front contre mon ventre.
Il avait ôté sa veste de costume. Ses dreadlocks formaient un petit paquet soigné le long de son dos, sur son impeccable chemise blanche.
— Sincèrement, je pense que c’est le côté illicite, avait-il murmuré presque pour lui-même. T’es enrobée là-dedans comme dans du sucre. Sans ça…
— Je serais ennuyeuse et répugnante, pas pétillante et délicieuse.
Mon regard avait erré vers l’autre bout du jardin, dans le coin où mon paysagiste, spécialiste des végétaux résistants à la sécheresse, avait planté une rangée de yuccas, d’agaves et de palmiers pointus et dentelés. Sur plusieurs rangées, ils évoquaient un défilé de soldats brandissant des armes.
— Je veux dire, dans quelle mesure n’est-ce pas ce frisson d’interdit qui nous plaît ?
Ses mains se déplaçaient sur mes jambes.
— On ne le saura sûrement jamais.
Donc voilà, notre seconde fois. Probable, en fait, qu’en m’affichant avec Jones j’aie plutôt cherché à blesser Alexei.


Maison de vertu
Missoula
Mars 1929
Un an et demi après la coupe de cheveux de Marian
La journée avait été chaude, prédominée par une impression (pas tout à fait audible) de fonte enfouie, d’écoulement souterrain sous la neige. La rivière, noire et étroite, coulait entre deux larges rives blanches. Mais dans la soirée la ville s’était contractée et durcie de nouveau. Des nuages étaient arrivés au-dessus des montagnes, promettant plus de neige.
De l’autre côté de la voie ferrée, un camion de livraison à l’effigie des pains et gâteaux de Stanley s’éloignait du centre-ville en brinquebalant. Au volant, Marian roulait au pas sur des ornières gelées rendues compactes par les roues qui l’avaient précédée, et parait calmement aux dérapages et glissades. Il ne fallait pas qu’elle reste coincée dans la neige ou la gadoue, devait en général éviter d’attirer l’attention sur le chauffeur-livreur insolite qu’elle était – une fille de 14 ans certes aussi grande que certains hommes, mais squelettique dans sa salopette, sa veste en peau de mouton et le cache-nez marron que lui avait tricoté Berit. Ses cheveux ras étaient coiffés d’une casquette rabattue sur son visage. La police fermait les yeux en échange d’un billet, mais l’indiscrétion pouvait être fatale. Car, si elle livrait bel et bien des gâteaux et du pain, sous les couvertures en calicot qui étaient la marque de fabrique de M. Stanley, les paniers de livraison recelaient également des bouteilles.
Les bouteilles avaient été la réponse.
Une fois ses cheveux coupés court, Marian (voix réduite à un marmonnement, visage rivé sur ses chaussures) pouvait passer pour un garçon, et les fermiers l’embauchaient parfois comme main-d’œuvre bon marché. Mais cueillir des pommes et scier des pédoncules de citrouilles n’était guère lucratif. Mettre des livres en rayon encore moins. Ses seules idées pour gagner la somme dont elle avait besoin, en ouvrant un atelier de mécanique automobile par exemple, n’étaient pas le genre de choses qu’une fille de 14 ans pouvait faire, si audacieuse soit-elle.
Allongée dans la galerie couverte après une journée de travail agricole, la peau rougie de coups de soleil et les bras endoloris, Marian avait eu le vague souvenir que Caleb avait un jour vendu des bouteilles vides à un bouilleur de cru clandestin de la vallée. Il avait gagné assez pour s’approvisionner en bonbons pendant des semaines, mais ce travail lui avait semblé trop pénible. Je vais pas fouiller les poubelles pour ce vieil imbécile, avait-il pesté. Mais fouiller ne dérangeait pas Marian.
Norman Balle perdue, voilà comment on surnommait le bouilleur de cru clandestin. Marian connaissait sa cabane et l’abri de jardin où il avait son alambic. Elle avait senti l’odeur des fruits chauds écrasés en se promenant dans les bois. Alors elle avait pris son courage à deux mains et frappé à sa porte, qui s’était ouverte en grinçant pour révéler une barbe et une abondante crinière blanche ébouriffée encadrant des yeux surpris et furtifs.
— Hein ? demanda-t-il comme si elle avait déjà parlé et qu’il avait mal entendu.
— Besoin de bouteilles, monsieur ? Je peux vous en fournir si vous en avez besoin.
Il avait hoché la tête en se mordillant les lèvres.
— Toujours besoin de bouteilles, pas vrai ?
Dix cents pour un gallon, 5 pour 1 litre et 2,50 pour 1/2 litre. Elle se glissait dans les ruelles derrière les bars clandestins, les buvettes et les pharmacies, traînait à proximité de la décharge de la ville, dans les jardins désordonnés derrière les maisons des ivrognes. Elle remplissait des sacs entiers de bouteilles vides, vertes, ambre ou transparentes. Certaines avaient des étiquettes. WHISKEY CANADIEN QUALITÉ SUPÉRIEURE. GIN ANGLAIS QUALITÉ SUPÉRIEURE. La plupart étaient probablement des contrefaçons imprimées par des contrebandiers, mais certaines étaient sans doute authentiques, même si le breuvage avait été coupé avec de l’eau et de l’alcool de grain. Balle perdue, scrupuleux à sa façon, décollait les étiquettes avec de l’eau bouillante avant de verser son alcool frelaté dans les bouteilles. Marian échangeait ses sacs contre des billets et des pièces de monnaie. Le bouilleur de cru avait fini par lui dire qu’il avait de quoi tenir un bon bout de temps et l’avait envoyée voir M. Stanley, le boulanger, qui, amusé, lui avait acheté à son tour sa moisson.
Un jour, M. Stanley fumait devant la porte à l’arrière de sa boulangerie tandis que Marian sortait ses sacs cliquetants de la voiture de Wallace. (Cuire du pain, cuire des fruits : des odeurs qu’on pouvait raisonnablement confondre, même si Stanley avait d’autres alambics cachés dans la vallée.)
— Ça te plairait de développer ton affaire, mon gars ?
— Je cherche toujours à me développer, avait-elle répondu. Mais vous savez, je ne suis pas un garçon, avait-elle ajouté, poussée par une pointe de mauvaise conscience.
— C’est une fille, là-dessous ?
Il s’était baissé pour regarder sous la visière de sa casquette, avait plissé les yeux, nuage de fumée, poussière de farine sur des avant-bras velus. Elle était sûre qu’il la faisait marcher, qu’il se prêtait au jeu de son déguisement.
— D’accord, eh bien, ça te plairait de développer ton affaire, fillette ?
 
Le temps de traverser la voie ferrée, Marian avait rendu visite à six maisons, un club pour vétérans, deux cabinets médicaux et quatre restaurants. Le ciel du crépuscule ployait sous le poids de la neige qui n’était pas tombée. À chaque arrêt, elle livrait des paniers, certains ne contenant que des produits de la boulangerie, d’autres uniquement de l’alcool, parfois les deux. Elle frappait aux portes, descendait dans des caves, récupérait de l’argent dans des nichoirs et arbres creux, laissait les bouteilles derrière elle. Stanley ne lui confiait pas les grosses livraisons dans les bars clandestins ni les relais routiers car ces lieux exigeaient davantage de discrétion, des horaires plus saugrenus et étaient susceptibles d’être braqués. Il la cantonnait aux petites commandes. La bourse attachée à un cordon autour de son cou se remplissait lentement de billets et de pièces, et après chaque tournée elle remettait cet argent à Stanley, lequel prélevait quelques billets qu’il lui donnait et qu’elle rapportait chez elle pour les cacher dans l’une de ses planques de la maisonnette (des livres creux, une petite sacoche boutonnée sous un fauteuil). Cela ne dérangeait pas Stanley qu’elle soit une fille. Ses autres livreurs lui avaient dérobé de l’alcool, avaient tenté de lui voler des clients. Contrairement à elle.
L’été précédent, elle avait fait part à Wallace de son intention d’arrêter l’école après son quatorzième anniversaire. Il était dans son atelier. Il avait posé son pinceau, nettoyé ses mains à l’aide d’un torchon.
— Mais pourquoi, Marian ? Il y a tant de choses à apprendre.
— Je veux travailler. J’ai déjà appris à conduire le camion de livraison de M. Stanley.
Wallace s’était installé dans un fauteuil et lui avait fait signe de prendre l’autre.
— J’en ai entendu parler.
Il ne l’interrogerait pas sur ce qu’elle livrait, ne voudrait pas le savoir ; il le savait déjà de toute façon.
— La loi dit qu’il suffit que je termine la quatrième, et il est injuste que tu doives encore veiller sur nous deux alors que tu ne voulais pas de nous. Je te paierai convenablement pour le gîte et le couvert.
Il avait cligné des yeux comme si elle venait de taper dans ses mains juste devant son visage pour le sortir de son état d’hypnose.
— Comment ça, je ne voulais pas de vous ?
— Tu as fait une bonne action. Tu n’as pas choisi de vivre comme ça.
— Mais ce n’est pas vrai, Marian. Je voulais de vous.
— Tu ne voulais pas de cette responsabilité.
Il avait regardé autour de lui ses toiles inachevées, son fourbi de pinceaux et de tubes de peinture. Inconsciemment, il avait consulté sa montre comme s’il espérait se souvenir d’un rendez-vous qui lui aurait évité d’être là.
— Et qu’imagines-tu faire sans études ? Conduire indéfiniment le camion de Stanley ?
Elle lui avait répété des milliers de fois ce qu’elle envisageait.
— Je vais être pilote.
— Encore ça ? avait-il répliqué en s’affaissant.
— Je dois économiser pour des cours, mais je te paierai 5 dollars la semaine pour le gîte et le couvert. Si je ne m’y tiens pas, si j’échoue une seule fois, je retournerai à l’école.
Elle ne lui avait pas précisé avoir déjà demandé à tous les pilotes de la ville s’ils accepteraient de lui donner des leçons, et que pas un seul n’avait accepté. Il y avait un véritable aérodrome à présent près de la fête foraine, avec quelques petits hangars, bureaux et pompes à carburant.
Son instructeur n’était pas encore apparu, mais cela finirait par arriver. Elle le savait. Elle avait bien vu que la promesse de 5 dollars hebdomadaires avait suscité l’intérêt de Wallace, mais il s’était contenté de répéter « Pilote ». Ses mains mouchetées de peinture posées sur les genoux, il avait réfléchi un instant.
— Je sais que tu aimes les avions, sauf que, Marian… je ne dis pas ça pour être méchant, mais même si tu apprenais à piloter… à quoi bon ? Tu as envie d’être comme cette femme, là, cette Brayfogle, et de vivre en tirant le diable par la queue ? Tu veux vieillir sans avoir ni maison, ni enfant, ni rien d’établi ? Son formidable mari, enfin, à supposer qu’ils soient vraiment mariés, ce dont je doute, finira par se faire la malle tôt ou tard, et alors que lui arrivera-t-il ? À ton avis, qu’advient-il des femmes comme elle ?
— Je dois devenir pilote. Je le deviendrai, que j’aille à l’école ou pas.
— Alors va à l’école.
— Tu t’es enfui pour devenir artiste même si ce n’était pas réaliste.
— C’était différent pour moi.
— Et pourquoi ?
— Ne sois pas obtuse, Marian. Parce que je suis un homme.
— Ne t’inquiète pas pour moi. Tu ne t’es jamais inquiété. Pourquoi le faire maintenant ?
Il regardait l’une de ses toiles : une colline de lin, une bande de nuages.
— Si Jamie et toi n’étiez pas venus… Tu sais, peut-être que parfois j’aimerais n’avoir aucune entrave, mais je n’irais pas aussi bien si c’était le cas. J’essaie de te dire que je pense que c’était une bonne chose que vous veniez, que cela m’a obligé à être responsable de quelqu’un, même si je n’ai pas toujours été… attentif.
Il avait soupiré et s’était pincé l’arête du nez en fermant les yeux.
— Marian, la vérité c’est que j’ai honte, mais je n’ai pas l’énergie de te forcer à aller à l’école l’année prochaine si tu es contre cette idée.
— Ah non ?
— Non.
Elle avait bondi sur ses pieds, s’était penchée pour l’enlacer et déposer un baiser sur sa joue.
— Merci, Wallace. Merci beaucoup !
— Ne me remercie pas, mon enfant. Je t’abandonne.
Dans le camion de Stanley, elle se rendait à présent dans la maison close de miss Dolly. Les premiers flocons de neige paresseux passaient devant les phares.
Miss Dolly, une femme morose aux allures de bougie fondue, avait tenu bon et maintenu son bordel en activité sur West Front Street après le nettoyage de 1916 qui avait fermé presque tous les autres. Son pigeonnier souillé avait roucoulé discrètement pendant quelques années dans un quartier par ailleurs devenu sombre et calme. Les filles arrivées d’autres maisons closes, celles qui avaient fermé, avaient dû travailler en sous-sol dans des piaules noires de suie et sans lumière, sortant la tête dans les ruelles tels des gauphres lascifs. Les filles de miss Dolly, elles, auraient tout donné pour ne pas avoir à aller dans ces piaules et travaillaient dur, tout en maudissant la dette qu’entretenait leur tenancière, qui leur demandait de l’argent pour le loyer et les repas, pour la lessive et l’eau du bain, et même pour chauffer leurs fers à friser sur le poêle et tout ce qui lui venait à l’esprit.
Miss Dolly était restée au centre-ville même après le départ des Chinois, partis avec leurs échoppes de nouilles, leurs blanchisseries et les herboristes qui permettaient aux filles de ne pas avoir de polichinelle dans le tiroir. Elle était restée après le déménagement un peu plus loin des mécaniciens, des tapissiers et de l’Armée du salut, après le rachat du bordel voisin, jadis si bien, par un fabricant de saucisses. Elle ne laissait plus ses filles assises dans la vitrine contre laquelle elles avaient l’habitude de taper avec des aiguilles à tricoter ou des dés à coudre pour attirer l’attention des passants. (Au bon vieux temps, quel merveilleux raffut les soirs de paie, plus retentissant que les marteaux des mineurs, et plus profitable, même. Miss Dolly en avait la larme à l’œil rien qu’à entendre le tintement d’une vitre ou d’un dé dans un gobelet.) Un incendie, qu’elle mettait tantôt sur le dos de la police, tantôt sur celui d’un rival ayant fait banqueroute et tantôt sur celui des femmes de la ligue contre l’alcool et le vice, avait fini par entraîner sa relocalisation dans une discrète maison de briques au nord de la voie ferrée. Aucune enseigne devant l’établissement n’indiquait qu’il s’agissait d’une pension pour dames, encore moins d’un lieu où trouver la compagnie de femmes. Les clients savaient qu’il fallait entrer par derrière.
Marian se rapprocha autant que possible de chez miss Dolly, gara le camion et en sortit une luge en bois sur laquelle elle empila les deux paniers contenant la commande hebdomadaire. Elle avança avec peine dans la rue de plus en plus sombre en tirant derrière elle sa cargaison.
L’une des filles, Belle, ouvrit la porte de la cuisine.
— C’est toi ? Entre !
Elle n’était pas apprêtée pour les clients. Elle portait une simple robe bleue taille basse avec des bas de laine et un châle gris, et ses cheveux étaient noués en un chignon collé à sa nuque. Seuls son rouge à lèvres très intense et son khôl trahissaient sa profession.
Marian portait l’un des paniers.
— Il y en a un autre sur la luge.
Belle se précipita dehors en chaussons, revint en courant avec le second panier et guida Marian à l’intérieur.
— C’est bien que tu sois venue. On a failli manquer !
Elle disait cela chaque fois, paraissant oublier avec quelle précision miss Dolly distribuait les réserves hebdomadaires. Miss Dolly achetait aussi de l’alcool importé à un véritable contrebandier, du scotch premium et du gin authentiques pour les plus dépensiers, mais la plupart de ses clients étaient déjà très contents de boire la bibine bon marché de M. Stanley.
— Viens t’asseoir un moment. Dolly n’est pas là.
Elle aurait déjà dû avoir repris la route, mais Marian était toujours flattée des attentions qu’avaient à son égard les filles de miss Dolly. Elle ôta son manteau et son chapeau et s’assit à la table.
— Est-ce que Dolly a laissé de l’argent pour la commande ?
— Pour sûr, j’en sais rien.
Belle jeta un œil dans l’un des paniers et poussa un cri de joie en rabattant la couverture en calicot. Une tarte à la crème était posée sur les bouteilles. Dans l’autre panier, elle découvrit avec une joie encore plus grande une demi-douzaine de choux à la crème scellés chacun dans leur emballage en papier paraffiné. Des cadeaux pour les filles de la part de M. Stanley, qui venait leur rendre visite de temps à autre.
— On en mange un. Rien qu’un, on partage ! proposa Belle.
Elle s’était déjà levée pour prendre un couteau. Une fois le chou coupé en deux, elle enfourna avidement sa moitié dans sa bouche avec ses doigts manucurés. Marian goûta. La pâte et la crème, tout juste sortis du camion froid, étaient fermes et délicieux.
Belle, qui mâchait encore, la regarda en plissant les yeux. Les filles de miss Dolly étaient tellement habituées aux visages maquillés et aux cheveux bouclés que le côté garçonne de Marian leur paraissait inconvenant et troublant. Belle tendit le bras et passa sa main dans la chevelure de Marian, essayant d’y tracer une raie avec les doigts.
— Je t’ai déjà dit que tu ferais mieux d’arrêter de les couper si court ! Ça fait bizarre.
— Ça me plaît bien.
— Ça ne dérange pas ton oncle que tu les coupes ?
Wallace était connu chez miss Dolly.
— Il n’essaie pas de m’en empêcher. Contrairement à notre gouvernante. Elle cache les ciseaux.
— Tu les coupes toi-même ?
— Non. C’est mon ami Caleb qui s’en charge.
Belle haussa une épaule de façon aguicheuse.
— Ce doit être un bon ami à toi si tu le laisses te couper les cheveux. Je n’autorise personne à toucher les miens à part Cora. Elle sait s’y prendre. Je n’arrête pas de lui dire qu’elle devrait raccrocher et devenir coiffeuse.
Marian repensa à sa dernière coupe, à Caleb qui regardait son torse nu après, alors que son cou et ses épaules la grattaient encore à cause des cheveux.
Quand elle était avec les filles de miss Dolly, elle n’était que curiosité affûtée. Elle les regardait faire grand cas de leurs petites tenues à froufrous raccommodées, passer en un clin d’œil de la pose coquette ou du rôle de vamp à l’affalement oisif et pétri d’ennui. L’attrait, la charge de leur féminité l’intriguaient, même si elle préférait peu ou prou faire semblant d’être un garçon. Les filles de miss Dolly étaient cancanières, paresseuses et dures, mais quelque chose en elles paraissait important. Elles étaient l’indice qui permettait de résoudre un mystère que Marian n’avait pas encore identifié.
Pendant un temps, la récompense de Caleb s’était résumée à des baisers. Elle avait autorisé sa langue à entrer dans sa bouche, permis cette étrange moiteur musclée. Après l’une de ses dernières coupes, il avait calmement déboutonné la chemise de Marian, l’avait fait descendre le long de ses épaules et avait contemplé sa poitrine nue. Elle avait eu l’impression d’être un tableau représentant un Jésus écorché, le cœur exposé et rayonnant de lumière. Mais lorsque Caleb avait tendu la main pour effleurer son téton de son pouce, elle l’avait repoussé, et il avait ri comme lorsqu’il venait de faire les poches de quelqu’un.
Belle se leva et alla jusqu’à l’évier de la cuisine, se mouilla les mains avant de travailler plus énergiquement sur les cheveux de Marian, y dessinant une raie, les lissant.
— Ça ne va pas. Il me faut un peigne et de la brillantine. Attends.
Seule dans la cuisine, Marian écouta les pas de Belle s’éloigner puis gravir les marches. Elle entendit un murmure lointain. Une casserole émettait une vapeur d’oignon sur la cuisinière. À côté, une porte menait à l’escalier de la cave. Elle s’ouvrit. Mme Wu entra. Très mince, elle avait un petit visage rond et des cheveux parsemés de gris. Elle jeta un regard sans surprise à Marian, se dirigea vers la cuisinière et remua le ragoût à l’aide d’une cuillère en bois. Elle sortit ensuite quelques billets de sa poche et les lui tendit.
— De la part de miss Dolly, dit-elle avant de disparaître au sous-sol.
À l’étage, des pas dévalèrent les marches n’importe comment et Belle entra précipitamment dans la cuisine.
— Monte avec moi ! Y a personne à part deux autres filles. On va tout revoir, t’habiller, juste pour rigoler. T’en penses quoi ? Dis oui !
— Oui.
Le camion de Stanley pouvait attendre. Il ne lui restait plus que quelques livraisons à faire.
— Bien !
Belle sortit une bouteille enfouie sous la tarte à la crème. Cinq centimètres d’alcool frelaté allèrent dans un verre. Elle remit la bouteille à niveau avec de l’eau, replaça le bouchon et cala le tout à sa place.
À l’étage, elle entraîna Marian le long d’un couloir sombre, poussa une porte qui s’ouvrit sur une boîte étriquée de lumière rose : un foulard rose sur une lampe, du papier peint rose avec un enchevêtrement de roses et de lys. Cora, en peignoir, était allongée sur le ventre sur un lit défait et, les chevilles relevées et croisées, elle lisait un livre. Assise devant une coiffeuse et vêtue d’une simple culotte, une fille minuscule mais dodue qui se faisait appeler Desirée et dont le visage tout froncé évoquait un bourgeon brossait ses cheveux noirs qui tombaient en cascade autour d’elle. La pièce était presque trop exiguë pour elles toutes. Des morceaux de dentelle et de soie pendaient comme du lierre des tiroirs d’une petite commode.
— Que va-t-on faire d’elle ? demanda Belle au sujet de Marian.
Elles fondirent sur elle et lui ôtèrent ses vêtements en un clin d’œil. Elles avaient l’habitude de la nudité et ne s’en formalisaient pas, aussi Marian ne se sentit-elle pas gênée même si elles se moquèrent d’elle parce qu’elle portait un caleçon. Belle but une gorgée d’alcool et tendit le verre à Desirée, qui but et le tendit à Cora, qui passa la lie à Marian, qui l’avala. Quand elle était un peu plus jeune, avant que Caleb ne se mette à lui couper les cheveux, elle avait souvent nagé nue avec lui et Jamie. Mais, alors que leurs baignades avaient une pureté d’avant la Chute, ici, elle avait l’impression de vivre un effeuillage rituel, une assomption de blanc. Elle serra sa bourse contre sa poitrine nue.
— Tu crois qu’on veut te piquer ton argent ? demanda Desirée. Laisse-moi rire.
— Je ne peux pas le perdre, c’est tout.
— On gagne notre propre argent.
— Combien ?
— Ça dépend. Plus que toi, je parie.
Jamais Marian n’avait envisagé de gagner sa vie de cette façon. Gilda, la mère de Caleb, paraissait toujours miséreuse. Mais qui savait ce qu’il en aurait été s’il n’y avait pas eu l’alcool ?
— Tes nénés commencent à pousser, pas vrai ? lança Cora.
Accent irlandais.
— Où ça ? s’étonna Desirée. J’en vois pas.
— Là, regarde. Va chercher ta loupe, plaisanta Cora. Tu saignes déjà ? demanda-t-elle à Marian.
Malgré toutes ses lectures, Marian ne savait absolument pas de quoi elle parlait, et ce fut donc de la bouche d’une prostituée, dans une pièce rose quartz, qu’elle apprit l’existence des règles, lesquelles lui firent l’effet d’une malédiction au vu de la description de Cora, de son explication empreinte de l’horreur liée à la perte de revenus qui leur était inhérente. Vêtue d’une combinaison noire appartenant à Desirée, d’un peignoir ivoire, de bas et de jarretières, des souliers à boucles et à talons aux pieds, Marian se regarda dans le miroir de la coiffeuse pendant que les filles lui passaient de la brillantine dans les cheveux, lui poudraient le visage, lui maquillaient les yeux avec du khôl et lui badigeonnaient les joues de rouge.
— Ça fait mal ? s’enquit Marian.
— Pas vraiment, répondit Belle. Enfin, certaines filles ont des maux de ventre atroces. Et faut faire gaffe parce qu’une fois que tu les as tu peux tomber enceinte. Tu sais ce que ça veut dire, pas vrai ?
Marian le savait.
— Mais si ça t’arrive tu viens nous voir, et Mme Wu s’occupera de toi.
— S’occupera de moi comment ?
— Une bonne dose de fumée de dragon et une vilaine égratignure, expliqua Desirée.
Elle se jucha sur la coiffeuse et attrapa le menton de Marian.
— Avant, Mme Wu était l’une des filles de miss Dolly. Elle s’est lancée dans une activité parallèle qui consiste à faire en sorte que personne n’ait de problème.
— Mais ensuite elle s’est mariée ? demanda Marian, qui s’interrogeait sur M. Wu.
Les filles éclatèrent de rire.
— Ouvre juste un peu la bouche, lui demanda Desirée.
Un bâton de rouge fit le tour des lèvres de Marian et Desirée se pencha en arrière pour inspecter le résultat.
— Ça pourrait être pire.
Le reflet de Marian montrait quelqu’un de vaguement familier. Le blanc de ses yeux lui parut anormalement éclatant dans ces douves de khôl. Ses taches de rousseur étaient perdues sous la peinture et la poudre. Son visage semblait à la fois doux et dur, comme si ses plans étaient affûtés mais pas encore complètement fixes.
— Et maintenant, je fais quoi ?
— Maintenant, on te vend au plus offrant, dit Cora en pressant la poire d’un flacon de parfum, projetant une brume parfumée sur le sternum de Marian. Y a plein de messieurs qui recherchent quelqu’un pile comme toi. T’as quel âge, d’ailleurs ?
— Quatorze ans et demi.
— C’est plus que mon âge quand j’ai commencé. T’es toujours vierge ?
— Je gagnerais combien ?
— Faut pas, intervint Belle. Pas toi.
— Y a de l’argent à se faire, dit Cora.
— Tu te poses en modèle ? demanda Desirée.
Cora sembla vexée.
— Je ne partage plus ma chambre avec huit frères et sœurs, pas vrai ? Je ne vis plus à côté d’un enclos à bétail qui pue la merde.
— Bon, la coupa Belle. Maintenant, pose la main sur ta hanche comme ça et dis : « Hé, monsieur, besoin de compagnie ? »
— Hé, monsieur, répéta Marian d’un ton solennel. Besoin de compagnie ?
Les filles se gondolèrent.
— De la compagnie pour aller à un enterrement, peut-être, si tu demandes ça de cette façon, jugea Desirée.
— Assieds-toi comme ça, ordonna Cora en se cambrant et en regardant par-dessus son épaule. Et dis : « Ma chatte est unique en son genre. »
Marian obéit en rougissant, aiguillonnée par leurs rires, le gros mot, l’image qu’elle apercevait dans le miroir.
La sonnette, puissante, retentissante, les poussa dans un silence étonné.
— Juste au moment où on commençait à rigoler, déplora Cora.
— Personne n’a rendez-vous, fit remarquer Belle.
— Ils n’ont pas besoin de rendez-vous, dit Cora.
Elles entendirent le son étouffé de Mme Wu qui accueillait quelqu’un.
— Bon sang ! s’exclama Desirée, qui avait bondi sur ses pieds et commencé à farfouiller dans un tiroir. C’est pour moi. J’avais oublié.
— Cora peut y aller à ta place, suggéra Belle.
— Non, c’est Barclay Macqueen. Il est difficile.
— Ben je te remercie ! s’indigna Cora.
— C’est pas ce que j’ai voulu dire ! Simplement… il a ses habitudes. Descends, Belle, et fais-le patienter un instant. Cora, aide-moi à remonter mes cheveux.
— C’est Barclay Macqueen ? demanda Marian.
Cora s’affairait déjà sur la chevelure de Desirée, dégageant son visage.
— Tu le connais ? s’étonna-t-elle.
— Je sais qui c’est.
— Emmène la gamine avec toi, dit Desirée à Belle en dévissant un bâton de rouge à lèvres.
Marian ramassa ses vêtements sur le sol.
— Allez, dit Belle en essayant de la traîner avec elle. Je dois descendre. Dolly sera furieuse s’il s’en va.
— Ça me fait tout drôle de descendre comme ça.
Belle l’examina.
— Je suis curieuse de sa réaction quand il te verra.
— Je ne peux pas, protesta Marian en reculant.
Belle la tira par le bras.
— C’est juste pour rigoler ! Ce sera marrant, tu verras. C’est plus fort qu’eux. Sors-lui le truc sur ta chatte. Vas-y. Je te donnerai un chou à la crème entier !
Au rez-de-chaussée, Belle arracha les vêtements des mains de Marian et les balança dans le petit salon sombre à l’entrée de la maison avant de passer une porte battante qui menait à l’autre salon, à l’arrière. Marian la suivit et s’adossa au lambris dans le couloir. Par l’ouverture de la porte, elle aperçut les jambes croisées d’un homme assis, une chaussure noire cirée pointant au bout d’une cheville élégante. Une chaussure et non une botte, malgré la neige. La porte se referma derrière Belle. Le couloir était plongé dans le noir à l’exception d’un chandelier électrique fixé au mur. Belle déclara sur un ton pour le moins grandiloquent :
— Terrrriiiiblement désolée de vous avoir fait attendre, monsieur Macqueen. Desirée n’en a plus que pour une minute.
— Il paraît que la patience est une vertu, et c’est une maison de vertu, n’est-ce pas ?
Une voix grave, une pointe d’accent qui rappelait un peu celui des mineurs écossais mais en plus propre, plus doux.
Marian connaissait le nom de Barclay Macqueen depuis qu’elle avait commencé à conduire pour Stanley. Propriétaire de ranch, en théorie. Originaire du Nord. Son père, un Écossais, était devenu l’un des premiers barons du bétail de l’État bien avant qu’on doive ériger des clôtures. Sa mère était salish, de la tribu des Têtes-Plates. Quand un malheur privait des bouilleurs de cru ou des contrebandiers de leur affaire – pillage, explosion ou cargaison interceptée –, c’était le nom de Barclay Macqueen que l’on murmurait. Peu de temps auparavant, les flics fédéraux avaient arrêté cette vieille canaille de Balle perdue et détruit son alambic et une dizaine d’autres tout aussi déglingués dans les environs de Missoula. D’après la rumeur, les fédéraux avaient été informés dans le cadre de leur accord avec Barclay Macqueen. M. Stanley ignorait combien de temps encore il pouvait espérer être épargné. On disait que Barclay Macqueen connaissait tous les stratagèmes. Il faisait venir de l’alcool de ce côté-ci de la frontière en automobile, en train, à dos d’âne, de cheval, en sac à dos, en canoë ; il avait des opérations dans chaque ville du Montana et plus encore dans l’État de Washington, dans l’Idaho et les deux Dakota ; il possédait un nombre incalculable de speakeasys, de magasins d’alcool, de relais routiers ; parmi ses employés, il y avait pléthore de policiers, d’avocats, d’agents fédéraux, ferroviaires, municipaux, de juges, et tous leurs comptables ; il avait de l’alcool stocké partout, des puits de mines aux caves des églises en passant par de véritables entrepôts. On racontait que ses milliers de têtes de bétail et ses énormes propriétés foncières étaient un simple passe-temps et que la majorité des gens qui travaillaient pour Barclay Macqueen ne le savaient même pas.
— Si vous cherchez la vertu, on va vous en trouver, dit Belle avec une exubérance excessive. Nous ferions tout pour vous, monsieur Macqueen.
— Peut-être un autre jour. Desirée sera-t-elle bientôt prête ?
— Je vais voir cela.
Belle sortit en trombe de la pièce et passa devant Marian d’un air affairé, en haussant les épaules.
— Belle, murmura Marian. Je suis censée faire quoi ?
Belle s’arrêta au milieu de l’escalier et se pencha par-dessus la balustrade pour lui répondre en murmurant elle aussi :
— Dis-lui bonjour. Et que tu envisages de rejoindre la profession.
Belle plaisantait mais Marian, piquée au vif, se dit Pourquoi pas ? Pourquoi ne pourrait-elle pas financer ses cours de pilotage grâce au désir des hommes ? Elle repensa à Gilda, se rappela la bête. Au bout du couloir, une horloge à pendule marquait les secondes avec un son évoquant un claquement de langue désapprobateur. Marian aurait pu se faufiler dans le salon à l’entrée de la maison, enfiler sa salopette et partir, mais la curiosité l’immobilisait. Elle entendit un bruissement impatient, des chaussures qui tapaient le sol. Quelques pas, et la porte s’ouvrit.
Que vit Barclay ?
Une longue et mince créature prise dans le déversement de lumière. Des yeux bleu clair cerclés de noir, un cou fragile, des bas qui bâillaient légèrement là où il n’y avait pas assez de cuisse pour les remplir, des chaussures vernies semblables à des sabots au-dessous d’étroites chevilles. Une coiffe de cheveux ivoire brillant autour d’une petite tête. Des poignets fins, de longs doigts. Il la vit sursauter. Il vit la peur, puis quelque chose flamboyer – quelque chose dans son regard comme des dents qu’on dévoile. La défiance. Il ne vit pas en elle une enfant. Pourquoi aurait-il dû s’attendre à trouver là une enfant ? Il avait pensé à Desirée, avait en lui des nœuds et de la chaleur.
Que vit Marian ?
Un homme élégant en costume noir, des manchettes blanches et amidonnées, une montre à gousset en or dont la chaîne traversait un veston noir, des cheveux noirs coupés avec précision, brillants car huilés. Il avait un large nez salish, des lèvres pulpeuses, des joues fermement bombées et parsemées de taches de rousseur. Il avait le teint olivâtre, des yeux bleu foncé. Il n’était pas particulièrement beau. Ses yeux étaient trop bas sur son visage, sa mâchoire lourde comme celle d’un chien de combat. Elle le vit la voir, sentit que cette vision l’avait arrêté net.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
Belle descendait les marches avec Desirée, qui portait une robe crème sur tout un attirail de jarretières et de froufrous. Marian s’éloigna en glissant contre le mur et Barclay la suivit. Elle avait été idiote de croire pouvoir jamais faire ce que faisaient Belle et les autres. Une gamine idiote, tout apprêtée.
— Qui êtes-vous ? répéta-t-il.
Impuissante, elle regarda Belle qui s’efforçait de ravaler ses gloussements. Elle ne pouvait pas dire être elle-même, Marian Graves, pas en étant affublée de la sorte, pas quand il la regardait ainsi. Il n’y avait pas de réponse à sa question.
— C’est juste une gamine, répondit Desirée en prenant le bras de Barclay. Elle n’est pas des nôtres.
Il ne la repoussa pas, mais ne répondit pas non plus à son contact. Il regardait toujours Marian. Belle aussi la regardait en se mordant la lèvre, tellement hilare qu’elle en avait les larmes aux yeux. Desirée semblait furieuse. Et tous ces visages encerclaient Marian comme des chiens autour d’un renard.
— On y va ? lança Desirée d’une voix plus aiguë.
Il céda, la suivit. Marian s’appuya contre le mur, détourna le visage quand il passa, perçut le parfum de son huile pour les cheveux et un autre arôme, légèrement amer. Elle n’avait pas l’habitude des hommes parfumés. Ses pas ralentirent. Elle savait qu’il lui demandait mentalement de lever les yeux vers son visage, mais elle s’y refusait.
— C’est juste une gamine, répéta Desirée. Marian, rentre chez toi.
— Marian, répéta-t-il.
Pourtant, elle ne leva pas les yeux, pas tant que Barclay et Desirée n’étaient pas encore en haut de l’escalier et que la porte ne s’était pas refermée. Belle était pliée en deux de rire.
— T’es dans le pétrin, dit-elle en haletant. Oh, mon Dieu !
Marian se précipita dans le salon à l’avant de la maison, ôta fiévreusement le peignoir et la combinaison, les bas et les chaussures. Quel pétrin ? Elle remit sa chemise et sa salopette, enfila ses bottes sans prendre la peine de les lacer, passa en trombe devant Belle pour aller dans la cuisine, où elle récupéra son manteau, son cache-nez et ses paniers vides.
Mme Wu se détourna de la cuisinière, accueillit le visage peinturluré de Marian d’abord avec étonnement, puis avec consternation.
— Non, dit-elle en secouant la tête. Pas bien.
 
La neige ne tombait pas encore sérieusement quand Marian arriva chez elle. Elle monta à l’étage se laver le visage. Le savon lui piqua les yeux, mais elle eut beau frotter, elle ne put se débarrasser des dernières traces de khôl.
Berit avait préparé une tourte au poulet que Marian mangea dans une agitation silencieuse. Pour Jamie, il y avait des carottes et des oignons bouillis, car Berit essayait encore de l’encourager à manger de la viande en le punissant. Wallace était de sortie. Jamie, lui, racontait qu’il était monté sur le mont Jumbo dans l’après-midi.
— Je n’ai vu aucun wapiti. Je n’ai fait que ça.
Il ouvrit son carnet à croquis sur un dessin d’écureuil en train d’escalader un tronc d’arbre. Les lignes au fusain étaient rudimentaires mais assurées, et Marian perçut la rugosité de l’écorce, le déploiement des minuscules griffes, les vibrations du corps qui grimpait.
La bouche remplie de tourte, elle lui demanda :
— Tu sais quelque chose au sujet de Barclay Macqueen ?
— Sûrement moins que toi.
Marian savait que son frère s’inquiétait pour son travail, même s’il appréciait qu’elle ait les moyens de leur acheter des friandises et des tickets de cinéma. Pour Noël, elle lui avait offert une paire de jumelles et une boîte d’aquarelles.
— Pourquoi ?
— Je l’ai rencontré. En quelque sorte. Je suis tombée sur lui par hasard.
Elle eut envie de lui expliquer qu’une espèce de dérèglement avait traversé l’air qui les séparait, déferlant de lui pour se briser contre elle, mais elle savait qu’en décrivant les choses elle donnerait l’impression que leur rencontre n’avait rien été du tout, ou trop au contraire.
— Où ?
— Chez miss Dolly.
Il rougit.
— Ça paraît pas une bonne chose que t’ailles dans des endroits pareils.
— Personne ne me voit. Sauf ceux qui y sont, et dans ce cas ils ne peuvent pas se permettre de monter sur leurs grands chevaux.
— Les gens parlent.
Elle leva la tête.
— Ils disent quoi ?
— Que tu travailles pour un bouilleur de cru clandestin.
— Ce qui est vrai.
— C’est quoi ce truc autour de tes yeux ? Tu ressembles à un raton laveur.
Sauvagement, elle ratissa son dernier bout de tourte au poulet. Il n’aurait pas compris même si elle lui avait expliqué.
— Je me moque bien de ce que les gens disent.
Des flocons blancs gros comme des papillons de nuit descendaient en piqué et voltigeaient quand elle sortit pour aller dans la maisonnette. Elle tenta de lire en vain. Elle n’arrêtait pas de flotter en dehors d’elle-même, de retourner chez miss Dolly. Assise dans le fauteuil, elle était parfaitement immobile, mais le souvenir de Barclay Macqueen s’enroulait en elle tel un serpent. Elle enfila son manteau et ressortit dans la nuit, la neige. Tandis qu’elle se dirigeait vers la cabane de Caleb en pataugeant, son cœur battait si fort qu’elle sentait son pouls pulser dans son cou. Un vrombissement flou l’entourait, des ailes invisibles de colibri. Mais la fenêtre était obscure, et lorsqu’elle tapa au carreau il ne vint pas.



Missoula
Mai-juillet 1929
Deux mois après la rencontre entre Marian et Barclay Macqueen
Un dimanche matin, alors que Jamie somnolait sur son lit de camp en profitant de la brise fraîche qui agitait ses cheveux et des rayons du soleil qui tombaient à l’oblique sur ses jambes enroulées dans la couverture, les chiens se levèrent d’un bond en aboyant, poussèrent la porte-moustiquaire et se précipitèrent dehors pour accueillir Wallace qui remontait l’allée à pied. Jamie regarda son oncle tituber au centre de ce tourbillon d’animaux sans paraître remarquer sa présence, comme un homme décidé à se noyer pourrait avancer imprudemment et à grand-peine parmi les vagues. Le col de sa chemise était déboutonné et il portait son chapeau très en arrière sur sa tête. La nuit précédente, il était sorti en voiture ; il avait dû tomber en panne sèche quelque part ou bien rouler dans un fossé. Les matins comme celui-ci, il était imprévisible. Il pouvait se retirer sans un mot dans son lit et ne pas émerger avant le dîner, ou alors régaler Jamie de longs récits joyeux et décousus, ou encore se plaindre amèrement d’une injustice insignifiante autour de la table de cartes, implorer son pardon pour quelque obscure offense, ou un peu tout cela à la fois. Rien ne permettait de le deviner.
Wallace ouvrit la porte-moustiquaire d’un coup sec et s’effondra sur le lit de camp de Marian, exhalant une bouffée rance de sueur et d’alcool. Un chien avait réussi à se faufiler avec lui, mais les autres étaient piégés à l’extérieur et tournèrent en rond en gémissant jusqu’à ce que Jamie se lève pour leur ouvrir.
— Où est ta sœur ? demanda Wallace.
À en juger par sa voix, il était moins soûl qu’il n’en avait l’air.
— Elle conduit pour Stanley, répondit Jamie en se faufilant de nouveau sous les couvertures.
— Je sais que c’est pour Stanley, dit Wallace avec morosité. Elle ne pourrait pas vraiment conduire ma voiture.
— Elle est en panne quelque part ?
Wallace fit un mouvement de la main comme pour balayer sa question.
— Tu connais Lena ? La trappeuse ?
— Lena ?
— Elle est charpentée comme un mec et porte des vêtements d’homme. Elle fume le cigare.
Jamie voyait de qui son oncle voulait parler mais ignorait jusqu’alors son nom.
— Je l’ai déjà vue.
— Elle est atrocement laide.
Jamie se rappelait assez bien son visage : lourd, joues flasques, épais sourcils, nez marbré comme du granite rose. Certes, elle était laide, mais dit de la sorte le jugement semblait cruel. Wallace poursuivit.
— Il y a quelque chose de très choquant chez une femme laide. Un homme laid… c’est malheureux, mais rien n’exclut qu’on y trouve un intérêt esthétique. Une femme laide, c’est dérangeant.
Un chien retardataire frétillait encore de la queue de l’autre côté de la porte-moustiquaire.
— Oh, bon sang !
Wallace se leva d’un bond et le fit entrer.
— Là, content ?
Il se rallongea.
— Hier soir, Lena nous a dit qu’elle sortait avec sa carabine maintenant, plus avec ses pièges. Spokane Fred était assis autour de la table avec nous. On était dans le wagon de marchandises pas loin de Lolo. Tu connais ?
Jamie hocha la tête, comprenant que Wallace parlait d’un relais routier bricolé à partir de deux wagons de train qui se trouvait sur la route en direction du sud.
— Tu connais Spokane Fred ?
Jamie hocha de nouveau la tête. La plupart des joueurs débauchés de Missoula et des environs lui étaient vaguement familiers. Ils avaient remplacé les vieux amis d’université de Wallace qui venaient à la maison pour débattre quand Marian et Jamie étaient petits, mais dont les visites avaient cessé à un moment passé inaperçu.
— Fred a demandé pourquoi, et Lena a répondu que c’était parce qu’elle n’aimait pas attraper par erreur les mères qui allaitaient au printemps. À ce moment-là, un inconnu qui jouait aussi a sorti : On n’a pas tous les moyens d’avoir un cœur. À quoi Lena a répondu que si les petits mouraient maintenant elle ne pourrait pas les piéger plus tard.
Jamie était trop désarçonné par la tournure qu’avait prise cette conversation pour ressentir son habituelle aversion pour la chasse.
— C’est rare, les gens aussi prévoyants. Elle est là-bas, la voiture ? À Lolo ?
Les mains derrière la tête, Wallace contempla le plafond de la galerie.
— Tu penses que si Marian devient un jour pilote elle finira comme Lena ?
— Tu veux dire laide ?
— Oui, sans doute. Endurcie et seule, avec un cigare planté au milieu de la figure. Je suppose que la base brute de Lena était plus mal dégrossie que celle de Marian, mais Marian… J’ai déjà du mal à l’imaginer en robe. T’imagines Marian en mariée ?
Son rire trébucha sur lui-même, se mua en toux.
— On n’a que 14 ans, fit remarquer Jamie.
— Je sais, répondit Wallace. Je sais. Il n’est pas trop tard.
Il prit appui sur son coude et regarda le garçon.
— Tu pourrais peut-être en parler avec elle ?
— Elle me flanquerait un coup de poing.
— Hum.
Wallace se remit sur le dos.
— Tu as probablement raison. C’est dommage que Berit ne soit plus là.
Wallace avait si souvent payé Berit en retard qu’elle avait fini par partir travailler pour la femme d’un professeur d’université dans une grande maison au sud de la Clark Fork, non sans verser toutefois quelques larmes norvégiennes réputées rares en serrant les jumeaux dans ses bras au moment des adieux. Avant de partir, elle avait appris à Jamie à cuisiner quelques plats. Il refusait de préparer de la viande, bien sûr, mais cela ne le dérangeait pas de faire frire du poisson si quelqu’un d’autre se chargeait de le pêcher et de le vider. Et donc Caleb apportait parfois de la truite. Ou alors Marian. Elle récupérait aussi du pain chez Stanley et, quand l’argent que Jamie soutirait à Wallace pour le quotidien ne suffisait pas, elle complétait. Jamie cultivait un jardin potager inspiré de celui de Caleb. Parfois, un magasin de souvenirs dans un hôtel du centre-ville vendait l’un de ses dessins et, même s’il gardait cet argent pour lui, il s’efforçait d’entretenir la maison. Mais puisque ni Marian ni Wallace ne semblaient remarquer ni se soucier de la crasse insidieuse et du désordre, il capitulait progressivement.
— Berit essayait toujours d’obliger Marian à porter des robes, dit Jamie. C’est impossible.
Wallace resta muet mais couvrit son visage de ses mains.
— Wallace ?
— J’ai besoin que tu fasses quelque chose, demanda ce dernier d’une voix étouffée. J’ai besoin que tu le dises à Marian quand elle rentrera à la maison. J’en suis incapable.
— Que je lui dise quoi ?
— J’ai perdu la voiture.
— Comment ça, tu l’as perdue ? Où ça ?
— Je l’ai perdue. Je l’ai pariée hier soir aux cartes.
Jamie ne put s’empêcher d’exploser.
— Pourquoi ? Quelle idée de parier la voiture !
Wallace s’assit, fit basculer ses jambes par terre. Ses mains pendouillaient entre ses genoux.
— Je gagnais. Enfin, au début, je perdais.
Ensuite, il avait senti la chance tourner comme le vent sur une girouette. Il avait gagné une petite mise grâce à un brelan. Puis il avait encore gagné, des rois, une plus grosse mise, et de nouveau grâce à une couleur. En plus de Lena et de Spokane Fred, il y avait un inconnu à leur table, un rouquin en pardessus chic avec un col en fourrure. L’inconnu avait sorti une bouteille de whiskey canadien – du vrai ! précisa Wallace –, et servi tout le monde. Wallace s’était senti plus léger.
— Il était peu probable que je gagne la main suivante, et pourtant je savais que c’était ce qui allait se produire. Et c’est arrivé. Je savais qu’il fallait que je perde deux ou trois fois pour la forme et que je sorte de là, mais même quand j’essayais je n’arrivais pas à perdre.
Les jetons essaimés sur la table comme des oiseaux égarés lui revenaient systématiquement.
— Et puis ce type a demandé : n’étais-je pas l’oncle de la fille qui livrait de l’alcool à Stanley ? Je lui ai répondu que je ne comprenais pas de quoi il parlait. Il a dit : Vous êtes Wallace Graves, n’est-ce pas ? Il connaissait le nom de Marian.
Wallace s’arrêta.
— Il m’a énervé. J’ai commencé à penser à Marian, au fait que quand vous étiez petits tout ce qui m’importait c’était que vous finissiez par rentrer à la maison et en un seul morceau, alors que maintenant je suis censé m’inquiéter de la réputation de ta sœur. J’aurais dû partir. Je savais que la chance avait tourné.
Mais il était resté et avait perdu, perdu, et encore perdu. Avec fiel, morosité et détermination. Il avait perdu tous ses jetons et plusieurs reconnaissances de dette, et finalement la Cadillac grise. L’inconnu roux en pardessus avec le col en fourrure l’avait gagnée. La voiture était désormais une antiquité et, hormis la maison, le seul vestige de sa grande période de veine de 1913. Elle ne roulait plus que grâce aux soins dévoués que lui prodiguait Marian, et peut-être était-ce pour cette raison qu’il s’était autorisé à la parier : dans un esprit revanchard, parce que cette voiture était la perte que Marian ressentirait de la manière la plus aiguë. La malchance, d’après Wallace, n’était qu’une sorte d’humeur chagrine qui remontait d’une source interne, et Marian – la façon qu’avait eue Lena de lui faire penser à elle, l’allusion dérangeante de l’inconnu – était la cause de son humeur et par conséquent de sa déveine.
— On n’a pas d’argent pour en acheter une autre, ajouta-t-il.
Il s’essuya le nez du revers de sa manche.
— Tu lui diras ? Je dois aller me coucher, maintenant, mais tu lui diras ?
 
Quand Marian rentra à la maison, Jamie lui raconta consciencieusement que Wallace avait perdu la voiture. Il absorba sa fureur initiale, l’empêcha de tirer leur oncle du lit pour le fustiger. Elle lui demanda pourquoi lui n’était pas en colère, et il lui répondit qu’ils ne pouvaient pas se déchaîner tous les deux.
— Donc si je n’étais pas en colère tu le serais ? demanda-t-elle.
— Peut-être. J’en sais rien.
Certes, ils avaient toujours été semblables à deux écluses adjacentes dans un canal, s’ouvrant l’une dans l’autre et déversant les excès de sentiment, cherchant l’équilibre, mais elle avait jusqu’à présent été l’écluse en danger de débordement tandis que lui absorbait le surplus et s’élevait quand elle s’enfonçait. Les gens pensaient que parce qu’ils étaient jumeaux ils étaient identiques, alors qu’en réalité, avec Jamie, Marian avait une sensation de stabilité, pas de similitude.
Cette nuit-là, allongés sur les lits de camp dans la galerie, elle demanda :
— À ton avis, pourquoi il joue de l’argent ? Sans ça on n’aurait pas de problèmes financiers.
— Je ne pense pas qu’il le fasse exprès, déclara la voix de Jamie dans le noir. Je crois qu’il ne peut pas s’en empêcher.
— Qui aurait pu croire qu’arrêter de jeter son argent par les fenêtres était si difficile…
— Je pense qu’il cherche le frisson.
— Quel frisson ? Il ne gagne jamais.
— Et s’il cesse de jouer, il ne gagnera jamais. Je crois qu’il aime bien espérer.
— L’espoir ne devrait pas coûter si cher.
— Tu sais qu’il s’en veut.
Le lit de camp de Marian grinça lorsqu’elle se retourna.
— Oui. Il a même pleuré un peu quand il a fini par me l’avouer. Il répétait qu’il avait atteint un point critique. Il l’a dit encore et encore. Il a refusé de me révéler qui avait gagné la voiture, il a juste évoqué un inconnu.
— C’est sans importance, n’est-ce pas ? Mieux vaut ne pas savoir. Tu la verras peut-être dans les parages.
— Probablement pas puisque personne d’autre que moi ne prendra la peine de l’entretenir.
— C’était la voiture de Wallace, tout de même, dit Jamie après un moment d’hésitation. Elle était à lui. Il avait le droit de la parier s’il en avait envie.
— Mais il l’a pariée pour rien. Sans la moindre bonne raison. Il a juste perdu pour perdre.
 
Le lendemain, elle alla récupérer dans ses planques de la maisonnette son argent pour les cours de pilotage, gagné bouteille par bouteille, panier par panier, et se rendit en ville pour acheter une Ford d’occasion à un mécanicien qu’elle connaissait. C’était un client de Stanley. Sa femme était une poivrote, et il lui fit un bon prix. À présent qu’elle connaissait leurs secrets, les gens la traitaient différemment.
Elle informa Wallace qu’il pouvait l’emprunter pour aller à l’université, mais que s’il sortait jouer ou boire il devrait marcher, trouver quelqu’un pour le déposer ou s’acheter lui-même sa satanée voiture. S’il mentait, ils savaient tous les deux qu’elle le découvrirait. Et dorénavant elle ne paierait plus que 3 dollars par semaine pour le gîte et le couvert. Le reste couvrirait le loyer de la voiture.
La tristesse de la maisonnette, coffre aux trésors dépouillé, l’emportait sur le plaisir de posséder la Ford noire guillerette, son engin à roues motorisé à elle. Si l’on voulait voir le bon côté des choses, sa dette envers Wallace semblait légèrement allégée, un peu plus supportable. Jamie et elle lui avaient certes été imposés, mais Wallace avait le chic pour se créer des fardeaux tout seul. Sans les jumeaux, il aurait peut-être couru à sa perte depuis longtemps. Peut-être l’avaient-ils gardé suffisamment à distance du précipice.
Les maquettes d’avion suspendues dans la maisonnette paraissaient à présent désolées, tendres reliques d’un fantasme d’enfant. Le pilotage, ce qui avait sous-tendu tout son dur labeur, était presque oublié depuis qu’elle travaillait pour récupérer ce qui avait été dépensé. L’argent mettait du temps à rentrer. L’affaire de M. Stanley stagnait. Les agents fédéraux, qui cherchaient désespérément à ce que la prohibition ne soit pas qu’un lamentable échec, sévissaient. Stanley était supplanté, devinait-il, par Barclay Macqueen.
Depuis la nuit de sa rencontre avec Barclay Macqueen, Marian avait effectué ses livraisons à miss Dolly aussi rapidement que possible, ne s’aventurant jamais au-delà de la cuisine.
— Contre quoi t’es remontée ? voulut savoir Belle quand Marian refusa qu’on l’habille à nouveau. On s’est juste un peu amusées. Personne n’a touché ton être pur.
— Je ne suis pas remontée. J’ai beaucoup de livraisons à faire, c’est tout.
Elle ne savait pas ce qu’elle ressentait, mais cela dépassait la colère. Quand elle pensait à Barclay Macqueen, sa peau la chatouillait, son pouls s’accélérait, ses tripes paraissaient tiraillées dans tous les sens. La nuit, dans la galerie couverte, il lui arrivait de penser à Caleb qui l’embrassait, qui passait sa chemise par-dessus ses épaules, mais dernièrement son esprit déviait vers Macqueen, sa façon de la plaquer contre le lambris avec son regard, de lui demander : Qui êtes-vous ?
Elle prit un second travail consistant à assurer les livraisons pour des restaurants avec sa Ford. Le fils de Berit, Sigge, qui était devenu un agent de la prohibition, était venu chez elle une fois pour la prévenir que M. Stanley allait être perquisitionné. Elle tenta de lui donner l’argent qu’elle avait sur elle, mais il le repoussa.
— Je ne suis pas un ripou. Je sais juste que la vie ne vous a pas fait de cadeaux.
Les fédéraux ne trouvèrent chez Stanley que du pain et des gâteaux.
 
Une chaude journée de juin. Caleb vint la voir alors qu’elle bricolait le moteur de la Ford.
— Je vais me baigner, lui dit-il en s’adossant au véhicule. Tu peux venir si tu veux.
Il décocha son sourire le plus charmant.
— Tu peux même me déposer en voiture si tu me le demandes gentiment.
— Jamie sera rentré dans une heure. Il voudra venir aussi.
Caleb la regardait comme il l’avait fait avant de lui révéler le prix à payer pour une coupe de cheveux.
— J’ai pas envie d’attendre une heure.
Elle envisagea de lui mentir, de lui dire qu’elle devait travailler, mais elle savait qu’après son départ elle ne ferait que traîner en regrettant et aurait honte de ne pas avoir osé. En attendant, il la regardait. Il sortit un étui rempli de cigarettes roulées à la main et en alluma une pour chacun.
— Chic, dit-elle en désignant l’étui.
— J’ai emmené un type plein aux as à la chasse.
Ses yeux étaient toujours posés sur elle. Il savait qu’elle avait peur.
— Très bien, dit-elle. Allons-y.
Elle roula vers l’ouest en sortant de la ville, tourna vers le sud à l’endroit où la Bitterroot serpentait en méandres serrés à travers une plaine. Caleb siffla tandis qu’ils roulaient en brinquebalant. Il sortit une flasque de sa poche et la lui tendit. L’alcool frelaté lui brûla la gorge. Elle grimaça et lui rendit la flasque.
— T’as besoin d’une coupe de cheveux, dit-il en touchant son cou avec un doigt.
— Ça peut attendre encore un peu, rétorqua-t-elle en éloignant la tête.
Elle se gara sous les arbres. Leurs branches étaient teintées de rayons de soleil jaune citron. Tandis qu’ils marchaient vers l’eau, Caleb demanda :
— Est-ce que Jamie va continuer l’école l’année prochaine ?
— Pourquoi tu ne lui poses pas la question directement ?
— Je ne l’ai pas vu dernièrement. Je ne suis jamais là.
Caleb passait de plus en plus de temps dans les montagnes, parfois seul, à jouer les guides de chasse pour des hommes qui le payaient pour trouver le gibier, tirer à leur place s’ils rataient leur coup et faire croire que ce n’était pas lui. Marian lui avait acheté une bonne carabine, et il l’avait remboursée encore plus rapidement que ce qu’il lui avait promis. Les gens parlaient de lui, le gamin de 17 ans qui savait où se trouvaient les animaux. Ils parlaient de l’habileté sereine avec laquelle il donnait la mort. Cela aidait ses affaires, admettait-il, que Wallace ait toujours été à cheval sur la grammaire avec lui. Il s’exprimait bien.
— Dans ce cas, nous aurions dû l’attendre, dit Marian. Tu trouves que Jamie est trop tendre parce qu’il ne chasse pas ? lui demanda-t-elle puisqu’il ne répondait pas.
— La dernière fois qu’on est allés pêcher, dit Caleb après un temps de réflexion, on est tombés sur des mômes qui avaient ligoté un chien dans une couverture et lui jetaient des pierres. J’ai dû empêcher Jamie de tuer le gamin de la bande qui courait le moins vite. Donc non, je ne le trouve pas trop tendre.
Marian s’en souvenait. Le chien vivait à présent avec eux, et suivait Jamie comme un esclave de l’Antiquité, le regardant par-dessous la table ou le lit. Le garçon s’était retrouvé à l’hôpital, et Jamie avait eu la chance que le père ait un passé louche et préfère éviter la police. Sinon, il aurait pu être envoyé en maison de redressement à Miles City.
Je crois que j’étais en lévitation, avait expliqué Jamie. J’étais tellement en colère que j’aurais pu tuer ce gamin, et je ne m’en serais pas du tout voulu. J’avais envie de le tuer.
Tu lui as donné une bonne leçon, avait dit Marian.
Non. Certaines personnes sont pourries de l’intérieur, et leur pourriture ne disparaîtra jamais.
Ils arrivèrent au bord de la rivière, devant une piscine naturelle épargnée par les courants. Caleb se débarrassa de ses habits sans prendre la peine de se cacher, contrairement à Marian, qui alla se dévêtir derrière des arbres. L’intimité était une question de vitesse. Une fois nue, elle courut jusqu’à l’eau en essayant de se couvrir avec ses mains. Elle laissa échapper un cri quand elle sauta. Les cailloux lui firent mal aux pieds. Elle s’accroupit, essoufflée à cause du froid qu’elle avait redouté, et se mit à claquer des dents. Caleb était debout dans la rivière et avait de l’eau jusqu’à la poitrine. Ses bras décrivaient de grands demi-cercles sous la surface comme s’il lissait les draps d’un lit. Il se dirigea vers elle. Il avait tenu la flasque sous l’eau et la lui offrait à présent, ruisselante. Elle dévissa le bouchon et toussa en ingérant l’alcool frelaté et froid.
Caleb fit basculer sa tête en arrière et immergea ses longs cheveux. Ses clavicules pointaient sous sa peau.
— Tu sais que je suis allé voir l’une des filles de miss Dolly ? J’ai économisé pour ça.
Marian s’efforça de cacher son envie de reculer.
— Comment je pourrais le savoir ?
— Je me suis dit qu’elles avaient pu t’en parler. Pourquoi t’es en colère ?
— Je ne suis pas en colère. Quelle fille ?
— Belle.
Marian ne voulait pas grimacer mais ne put s’en empêcher.
— Quoi ? C’est la plus jolie.
— C’est juste qu’elle est…
Elle voulut dire banale, comme l’aurait fait un personnage snob dans un roman. Mais quelle autorité avait-elle en la matière ? Elle était nue dans un fleuve avec un garçon.
— C’est juste qu’elle est quoi ?
— Rien. Tu lui as dit que tu me connaissais ?
— Oui. Elle m’a demandé si c’était moi qui te coupais les cheveux, et j’ai répondu que oui.
Marian était outrée.
— Pourquoi lui avoir dit une chose pareille ?
— Pourquoi pas ?
En effet, pourquoi pas.
— Je ne pensais pas que tu voudrais aller voir des putes.
— Pourquoi donc ?
— Tu sais bien. Je ne pensais pas non plus que tu serais tenté de boire.
— Ne parle pas de ma mère.
Ils se dévisagèrent sauvagement, le menton dans l’eau, les lèvres violacées par le froid.
— Désolée.
Elle le vit décider de ne pas se fâcher. Il prit soudain un air espiègle.
— Belle m’a appris des trucs.
— Quels trucs ?
— Elle m’a dit que c’était bien de savoir comment rendre une fille heureuse, mais que si moi je voulais être heureux il valait mieux que je vienne la voir. Elle m’a dit que les autres filles voudraient à tout prix être bien comme il faut et que ça ne serait pas marrant.
— Je m’en fiche d’être comme il faut, sortit-elle sans réfléchir.
Il lui adressa son sourire de voleur à la tire.
— Tu veux me rendre heureux ?
— Non.
Marian n’avait pas vraiment de mot pour désigner cette part d’elle qui venait de prendre vie, qui réclamait son attention. Chatte, disaient les filles de miss Dolly. Cramouille, disaient-elles. Prune, truc, moule. Aucun de ces mots ne paraissait adéquat.
— Quels trucs ? demanda-t-elle de nouveau.
— Tu veux savoir ce qu’elle m’a appris ?
Marian hocha la tête. Il se rapprocha, l’obligeant à reculer vers un coin moins profond de la rivière. Il se pencha et prit l’un de ses seins dans sa bouche. La sensation était plus forte que plaisante, comme terminer un tour de piste. Ils étaient debout tous les deux, le torse hors de l’eau, et lui penché pour accomplir sa tâche. Elle sentait son érection. Elle regarda fascinée l’endroit où sa peau disparaissait dans sa bouche. Il ne dévorait pas vraiment comme la bête l’avait fait avec Gilda, il était plus doux, plus réfléchi. Ce fut lui qui se retira.
— Ça t’a plu ?
— Je ne sais pas.
Elle ne pouvait admettre que cela lui avait plu.
Il n’arrêtait pas de venir vers elle, et elle n’arrêtait pas de le fuir, si bien qu’ils traçaient un cercle dans l’eau.
— Belle m’a appris que Barclay Macqueen t’aimait bien, et que Desirée en avait été jalouse. C’est vrai ?
— Et si c’était le cas ?
— Tu sais qui c’est ?
— Bien sûr que oui.
— Est-ce que tu vas le laisser te faire des choses ?
— Je ne le reverrai sans doute jamais.
— Donc tu le laisserais faire.
L’idée que Barclay Macqueen la touche paraissait absurde, fantastique.
— Ta question est idiote.
— Donc tu le laisserais.
Ils étaient immobiles à présent. Il paraissait sérieux, préoccupé, comme s’il allait lui poser une autre question, au lieu de quoi, il déclara :
— Je ne veux pas que tu sois ma copine ni rien.
Était-ce vrai ?
— Tant mieux parce que je ne veux pas être ta copine.
— On s’amuse juste, alors.
Sous l’eau, sa main nagea jusqu’à elle, mais elle s’éloigna.
— J’ai froid, dit-elle avant de sortir.
Elle sentit ses yeux sur son dos mais elle s’en moquait bien. Elle se rhabilla sans prendre la peine de se sécher, rejoignit les arbres et partit en voiture. Elle n’était pas inquiète à l’idée de le laisser seul si loin de la ville. Ici ou ailleurs, cela ne changeait rien pour Caleb.
Le soir, dans son bain, elle étudia ses seins, dont l’un était à présent beaucoup plus expérimenté que l’autre ; de minuscules piqûres étaient visibles autour du mamelon à l’endroit où sa bouche avait laissé un bleu.
 
Un après-midi de juillet qui s’échauffait avant de disparaître dans la soirée. Marian frappa à la porte à l’arrière d’une maison à proximité de Pattee Canyon, tout au bout d’un étroit et long sentier qui coupait à travers la forêt. La maison était belle mais pas grande, avait été repeinte récemment en vert avec des finitions blanches. Il n’y avait pas de voisin proche. Marian n’avait jamais effectué de livraison ici.
Barclay Macqueen ouvrit la porte. Elle ne put faire autrement que de le regarder bouche bée. Il portait une chemise blanche et un gilet noir. Un coin de sa bouche était retroussé.
— Bonjour, qui êtes-vous ?
Elle ne sut comment le prendre. Lui posait-il cette question pour la première fois ou bien était-ce une allusion au couloir chez miss Dolly ?
— Je m’appelle Marian Graves.
— Donc cette fois vous avez une réponse.
Il s’en souvenait. Évidemment.
— J’ai une livraison pour vous.
— Permettez-moi.
Il lui prit le panier. Quatre bouteilles d’alcool de contrebande. Il ne les avait commandées que dans le but de la faire venir à lui, voilà qui était une certitude. C’est elle-même qu’elle avait livrée.
— Entrez, je vais vous payer.
— Je peux attendre ici.
Au-delà de la porte ouverte, elle aperçut un homme roux attablé dans la cuisine, occupé à lire un journal. Il leva les yeux, reprit sa lecture. Elle l’avait déjà vu en ville.
— Entrez, répéta Barclay, amusé. Sinon, je dirai à Stanley que son livreur fait preuve de favoritisme en rendant visite aux filles de Dolly mais pas à moi.
Confondue, elle resta clouée sur place.
— Je vous présente Sadler, dit Barclay à propos du roux. Il ne mord pas. Vous êtes sûre de ne pas vouloir entrer ? Vous ne voulez pas voir ma maison ?
Sadler l’observait avec un petit sourire froid.
— Qu’est-ce qu’elle a de spécial, votre maison ?
— Elle m’appartient, c’est tout.
— Apparemment, pour voir tout ce qui vous appartient, il faudrait y consacrer beaucoup de temps.
— Vous avez prêté attention à des rumeurs. Bon, patientez ici.
Il disparut brièvement, revint avec le panier vide. En refermant la porte sur Sadler et son journal, il dit :
— Je passe pas mal de temps à Missoula ces derniers temps et je n’aime pas les hôtels, alors j’ai pensé qu’il me fallait une maison.
Il sortit un étui à cigarettes et un briquet en or de sa poche et s’assit au bord de la galerie, jambes écartées, ses pieds chaussés de souliers noirs dépassant de l’herbe. Il tapota les planches à côté de lui.
— Asseyez-vous une minute. Vous fumez ?
Elle s’assit.
— Parfois.
Il alluma d’abord une cigarette pour elle – toute faite, pas roulée à la main –, puis une pour lui. Elle remarqua que ses mains étaient légèrement mouchetées de taches de rousseur, ses ongles propres et coupés avec soin. Elle pensa à l’étui à cigarettes de Caleb, à Caleb contre son sein. Caleb n’était pas très différent de cet homme, mais moins impassible, moins formé. Et les ongles de Caleb étaient rongés jusqu’à la chair.
— Je viens de rentrer de Chicago. Êtes-vous déjà allée là-bas ?
— Seulement en train quand j’étais bébé.
— Êtes-vous déjà sortie de Missoula ? Hormis pendant vos toutes jeunes années ?
— Je suis allée au lac Seeley, et mon oncle m’a emmenée à Helena une fois.
— Mais vous n’avez jamais quitté le Montana.
Elle secoua la tête.
— Eh bien, le Montana est un chouette endroit. Aussi chouette que d’autres que j’ai pu voir.
— Je veux voir d’autres endroits.
— Ailleurs, c’est galvaudé, croyez-en mon expérience.
— Quels endroits avez-vous déjà visités ?
— Oh, des tas.
— En dehors de l’Amérique ?
— Oui.
— Êtes-vous déjà allé dans l’Arctique ?
— Non, Dieu merci, ça m’a l’air abominable.
Il vit sa réaction.
— Vous aimeriez y aller ? Vous ne trouvez pas que ça a l’air isolé ?
— Cela ne me dérangerait pas.
Il avait un sourire en coin qui remontait plus haut d’un côté que de l’autre.
— La solitude, j’ai donné, je crois, confia-t-il.
Elle hocha la tête sans trop savoir quoi dire.
— Vous n’allez pas me demander pourquoi je suis seul ?
— Si.
— Alors demandez-le-moi.
— Pourquoi êtes-vous seul ?
— C’est une condition chronique. Quand j’étais tout petit, mon père m’a envoyé en Écosse, d’où il était originaire. Dans une école froide, sombre et lugubre tenue par des gens froids, sombres et lugubres. Sombres en termes d’âme, pas de peau ; la leur était extrêmement blanche. On m’a toujours considéré comme une curiosité. Foncé pour un Écossais, fantomatique pour un Salish. Ma mère est salish. Le saviez-vous ?
Sous son aisance prudente, elle perçut un frémissement nerveux pratiquement imperceptible, la ligne d’une canne à pêche lorsque ça mord.
— Oui.
— Vous vous êtes renseignée sur moi ?
— Non, répondit-elle avec un peu trop d’empressement. Je l’ai entendu quelque part.
Il sembla amusé.
— Cela signifie donc que vous connaissez mon nom, même si, malpoli que je suis, je ne me suis pas présenté.
— Vous êtes Barclay Macqueen.
— Que savez-vous d’autre à mon sujet ?
— Vous avez du bétail, là-haut, dans le Nord.
— Quoi d’autre ?
— Vous êtes un homme d’affaires.
— Quel genre d’affaires m’occupe ?
Elle le regarda droit dans les yeux, tira sur sa cigarette. Le tabac était plus doux que tout ce qu’elle avait fumé à ce jour, mais il était aussi plus riche.
— Du bétail, comme je l’ai dit.
— Que savez-vous d’autre ?
— Rien d’autre.
— Vous comprenez la discrétion. Cela doit vous être bien utile dans votre travail.
Regard en coin.
— La boulangerie, ajouta-t-il.
Elle sourit, détourna les yeux pour les cacher.
— Que disent les filles de miss Dolly à mon propos ?
Apeurée mais audacieuse, elle répondit :
— Elles disent que vous avez vos habitudes.
Il émit un rire rauque, semblable à un aboiement.
— C’est vrai. Je suis comme ça. Pourquoi en irait-il autrement ? Les gens devraient tous savoir ce qu’ils veulent.
Ses yeux se promenaient sur le visage de Marian.
— Marian Graves. Que voulez-vous plus que tout ?
Personne ne lui avait jamais posé une telle question. Être pilote. Être pilote. Être pilote. Il aurait été tellement simple de le lui dire, il lui aurait suffi pour cela de prononcer deux mots. Mais elle répondit juste :
— Je ne sais pas.
— Parfois, un excès de discrétion se révèle être un handicap. Si vous ne me dites pas ce que vous voulez, poursuivit-il comme elle restait muette, je ne peux pas vous aider à l’obtenir. Et je veux vous aider.
— Pourquoi ?
— Votre visage me plaît.
Il jeta sa cigarette par terre et l’écrasa sous sa chaussure noire cirée.
— Voulez-vous savoir ce que je sais à votre propos ? demanda-t-il.
— Oui, souffla-t-elle dans un murmure.
— Votre père était le capitaine du Josephina Eterna et s’est retrouvé en prison. Votre mère a disparu. Vous et votre frère avez été envoyés ici pour être confiés à votre oncle, Wallace Graves, d’après moi un excellent peintre mais un alcoolique et un fort piètre joueur. Ça vous impressionne ? Je sais que vous n’avez pas encore 15 ans. Je sais que vous conduisez bien, que vous êtes une bonne mécanicienne et que vous êtes le livreur de bouteilles de Stanley. Sa livreuse. Stanley semble apprécier la nouveauté : vous êtes pour lui une sorte de fioriture. Il a du style, pour un escroc à la petite semaine. Et puis vous ne volez pas, ne parlez pas. Quant à savoir pourquoi vous ne vous êtes pas attiré plus d’ennuis avec les flics ou autre, c’est en partie une affaire de chance et en partie lié au fait que les policiers sont paresseux et corrompus. Et, ces derniers mois, c’est en partie de mon fait.
Elle tâcha de ne pas montrer sa stupéfaction.
— Tout ça parce que votre visage me plaît. Même maintenant, alors que vous êtes déguisée en garçon, quoique de façon guère convaincante, il me plaît beaucoup. Votre charme a quelque chose de shakespearien. Vous ne devez pas savoir de quoi je parle.
— Vous parlez de La Nuit des rois.
— Et de Comme il vous plaira. Et du Marchand de Venise. Je pensais que vous n’étiez pas allée à l’école.
— Il existe d’autres façons d’apprendre.
— C’est vrai.
Elle écrasa sa cigarette sur la semelle de sa botte et jeta le mégot. Sa nervosité avait cédé le pas à un sentiment condensé, délibéré. Elle savait, sans toutefois savoir comment elle le savait, celle qu’il voulait qu’elle soit. Amusée, distante, un peu dure à cuire. Elle avait conscience du rebord pointu de la galerie contre ses doigts, de la façon dont Macqueen la regardait quand elle étirait ses jambes.
Il poursuivit.
— Ce qui m’a en partie échappé au début, c’est la raison qui vous poussait à livrer pour Stanley. Pour l’argent, certes, mais la plupart des filles de votre âge ne sont pas attirées par l’argent au point d’arrêter l’école et d’accepter des contrats avec des bouilleurs de cru. Et, puisque votre frère est encore à l’école, l’impulsion ne vient probablement pas de votre oncle, sans quoi il aurait également obligé votre frère à arrêter pour travailler. Comment je m’en sors ?
— Pas trop mal.
— Pas trop mal. Plutôt bien. Dans ce cas, je vais émettre certaines de mes hypothèses et vous faire part de ma conclusion, et vous pourrez me corriger si je me trompe… J’ai pensé, dit-il en la regardant, que vous aviez peut-être pris l’initiative d’aider votre oncle à payer ses dettes, qui sont nombreuses, et ne vont pas en s’arrangeant. Mais, à ma connaissance, vous n’avez remboursé personne. Alors ensuite je me suis dit que vous étiez en quête de frisson. Sinon, pourquoi avoir laissé les filles de miss Dolly vous vêtir de la sorte ? Vous aimez vous déguiser. En prostituée, en garçon.
— Ça, ce n’est pas un déguisement. C’est pratique.
Il esquissa un sourire furtif, indulgent.
— J’ai aussi songé que vous économisiez pour vous enfuir. Mais vous avez acheté une voiture et vous n’êtes allée nulle part. Et j’en ai donc conclu que ce n’était pas la voiture qui vous intéressait. Que vous vouliez acheter autre chose. Et c’est à ce moment-là que j’ai remarqué que vous hantiez l’aérodrome. J’ai posé quelques questions discrètes et découvert qu’en effet vous traîniez beaucoup là-bas et harceliez les pilotes pour qu’ils vous donnent des cours depuis le vol de Lindbergh, c’est-à-dire depuis deux ans. Mais personne ne veut vous apprendre.
Elle ne s’attendait pas à ce qu’il fasse preuve d’une telle méthode pour mettre au jour son souhait le plus profond. Elle ignorait que cette chose pouvait être exhumée à force de patience et de persévérance.
— Cela doit être frustrant, dit-il avec une immense douceur, pour quelqu’un qui veut plus que tout devenir pilote.
Marian avait peur. Cette peur n’était pas la nervosité fébrile de tout à l’heure, ni la frousse qu’elle avait éprouvée dans la rivière avec Caleb, ni une angoisse ordinaire, mais une terreur inintelligible, une résistance primale face à la chose qui bouillait entre eux.
— Je ne veux pas devenir pilote. C’est juste un truc que je m’étais mis dans la tête à un moment. Je me disais que ce serait marrant d’apprendre à piloter.
— Si seulement vous me faisiez confiance, Marian.
— Vous, un contrebandier que j’ai rencontré dans un bordel ?
C’était supposé être une blague destinée à détendre l’atmosphère, mais elle avait commis une erreur de jugement. Le visage de Barclay Macqueen se referma.
— Je suis propriétaire de ranch. Tâchez de ne pas l’oublier.
Une chouette plana au-dessus d’eux. Puis elle s’engagea entre les arbres et disparut. Barclay observa Marian d’un air renfrogné.
Ce changement d’humeur la mit mal à l’aise. Elle voulait revenir dans ses bonnes grâces.
— J’en avais marre de l’école et je voulais gagner de l’argent. Wallace n’a jamais voulu avoir d’enfants, mais il nous a accueillis parce qu’il a bon cœur. Il n’y avait personne d’autre pour veiller sur nous. Je voulais le rembourser, voilà tout. Aider.
— Mais que voulez-vous pour vous-même ? Au-delà de cette ambition d’« aider » ?
— Je ne sais pas. Rien. Les trucs habituels.
Il se pencha vers elle.
— Je n’en crois pas un mot.
Elle avait pleinement conscience de sa masculinité, de l’étendue de son corps, de l’assurance avec laquelle ses chaussures noires étaient plantées dans le sol, de cette odeur, qu’elle avait remarquée chez Dolly – huile pour cheveux ou parfum amer et musqué. Elle se demanda quel âge il avait, ne parvint pas à deviner. (28 ans.)
Son sourire en coin refit son apparition.
— Au cours de vos recherches, avez-vous appris que je n’avais que 19 ans à la mort de mon père ? Je suis rentré après une année d’université en Écosse. Il m’a tout légué. Le ranch, mais aussi la responsabilité de veiller sur ma mère et ma sœur, et, à ma grande surprise, une dette importante. J’ai pensé qu’il y avait eu erreur. L’un des plus grands propriétaires terriens de l’État, un homme qui mettait en scène sa piété, sa tempérance, sa vie confortable mais sans extravagance. Je n’ai pas compris comment il avait pu avoir des dettes jusqu’à ce que je commence à me plonger dans ses papiers. Mauvaise gestion, rien de plus. La chose la plus simple du monde. Accorder sa confiance aux mauvaises personnes. Les mauvais investissements. Il a creusé, encore et encore, et a fini par se retrouver tout au fond d’un beau trou profond et noir. Heureusement, il a élu domicile dans un vrai trou avant de pouvoir nous enterrer encore plus. Je n’avais pas la force d’en parler à ma mère. Au bout du compte, je n’ai pas eu à le faire. Il s’est avéré que j’étais doué pour identifier les opportunités, et c’était il y a huit, neuf ans, une époque où elles étaient nombreuses.
Les premiers jours de la prohibition. Il la regarda pour s’assurer qu’elle suivait bien son propos.
— Je nous ai sortis de ce trou, et puis j’ai continué à travailler. Je voulais m’assurer de ne jamais y retourner. J’ai retrouvé les hommes qui avaient ruiné mon père et je les ai ruinés.
Le sourire en coin.
— Non pas qu’ils m’aient reconnu. Je préfère une approche indirecte.
Il devint soudain sombre.
— Je vous dis cela car je souhaite vous faire comprendre que je sais combien il est difficile de porter les erreurs d’un autre quand on est jeune. Je sais ce que c’est d’être sous-estimé. Mais être sous-estimé peut être une opportunité, Marian, si on sait en tirer profit. Voyez-vous ?
D’après son expérience à elle, être sous-estimée ne l’avait jamais menée nulle part, et certainement pas aux commandes d’un avion.
— Je pense que oui, répondit-elle toutefois.
— La première fois que je vous ai vue… comment dire. J’ai su que vous étiez quelqu’un qu’il fallait que je connaisse. Vous m’avez fasciné. Sinon, je n’aurais pas…
Il laissa sa phrase en suspens et, d’un air morose, gratta avec son talon l’herbe sous ses pieds.
— Je rencontre des filles tout le temps. D’ordinaire, je les oublie immédiatement. Si vous n’étiez qu’une fille parmi d’autres, je vous aurais déjà oubliée aussi. Je pensais vous oublier. J’ai attendu que vous partiez. Au lieu de cela, vous êtes toujours ici, affirma-t-il en tapant sur sa tempe avec un doigt. Il a suffi d’un seul regard. Est-ce qu’il vous arrive de penser à moi ?
En se rappelant quand elle pensait à lui et en quels termes, elle rougit.
— Je dois y aller.
Elle se leva, prit le panier.
Il tendit le bras, attrapa sa jambe juste au-dessous de son genou à travers son pantalon. Sa poigne était forte, semblable à la mâchoire d’un animal.
— Marian. Tout ce que je veux, c’est avoir l’occasion de vous connaître. Être votre ami.
Il se ressaisit et la lâcha, la regarda droit dans les yeux.
— Je vais vous donner un conseil, maintenant que nous sommes amis. Si vous donnez de l’argent à Wallace, autant le jeter dans la rivière. Je me suis penché sur ses dettes. Il ne sera jamais en mesure de les rembourser, et tôt ou tard il va devoir s’en acquitter. Mais je pourrais aider.
Elle avait envie de demander ce que Wallace devait, et à qui. Ses dettes lui paraissaient un puits sombre dans lequel elle aurait regardé depuis toujours en guettant le plouf d’un caillou tombé dedans.
— Ce n’est pas parce que j’étais déguisée en prostituée que j’en suis une.
L’expression de Macqueen ne changea pas.
— Souvenez-vous que vous pouvez toujours venir me voir.
 
À son arrivée, elle n’avait eu aucune raison de se montrer curieuse au sujet de la maison, mais au moment de s’en aller elle s’arrêta, observa le garage indépendant vert et blanc le long duquel elle avait stationné le camion de Stanley. La structure ressemblait à une grange miniature, assez large pour deux voitures, avec des portes coulissantes fermées à l’aide d’un cadenas. Il y avait deux petites fenêtres carrées de chaque côté, et si elle trouvait à se percher elle pourrait sans doute voir à l’intérieur. Elle était curieuse de savoir ce que conduisait Barclay. Elle avait vu des voitures de contrebandiers çà et là, de puissantes Packard, Cadillac ou Studebaker, des Whiskey Six, et avait entendu parler de moteurs gonflés, de faux planchers et de sièges creux, de réservoirs à essence blindés, de roues cerclées de fer permettant de rouler sur des rails et de traverser des ponts à tréteaux.
Un seau et une caisse en bois avaient été laissés à côté du garage ; elle les empila avant de grimper dessus, mettant ses mains en coupe contre la fenêtre. À l’intérieur, elle aperçut une voiture qu’on voyait dans les magazines mais jamais en vrai, une Pierce-Arrow d’un noir étincelant, longue et basse avec de larges marchepieds, des ailes qui descendaient, des pneus bicolores. Sur le capot, un archer argenté pointait sa flèche vers le monde qui venait dans sa direction. Toute la confusion qu’elle éprouvait à l’égard de Barclay était pour l’instant supplantée par un désir de soulever ce capot afin de regarder le moteur à huit cylindres (huit !) qui se trouvait dessous. Une impulsion sauvage s’empara d’elle : elle eut envie de frapper à la porte pour demander si elle pouvait voir la voiture. Elle savait que Barclay accepterait, la laisserait peut-être même conduire, mais alors elle commencerait à lui être redevable.
Elle était tellement subjuguée qu’elle ne remarqua pas tout de suite la seconde automobile, au-delà de la Pierce-Arrow, dans l’ombre, complètement recouverte excepté à l’avant, où la bâche s’était retroussée à un endroit, révélant un pan de peinture grise et un pare-chocs qu’elle connaissait bien.
 
— Je ne veux plus faire de livraisons à cette adresse, dit-elle à Stanley. Quelqu’un d’autre peut s’en charger.
Stanley, cheveux blanchis par la farine, grosses mains fermées sur son tablier, paraissait las. Il gagnait de l’argent à foison depuis le passage du Volstead Act1, mais Marian ne savait absolument pas à quoi il le dépensait. Il habitait la même maison qu’avant, travaillait tous les jours à la boulangerie. Sa femme portait des vêtements ordinaires. Il devait tout garder planqué quelque part.
— T’as pas le choix. Il a demandé à ce que ce soit toi spécifiquement. Il n’a rien essayé de faire avec toi, si ? Parce que s’il n’a rien essayé, t’as pas le choix. Fais-le pour moi, d’accord ? J’ai pris pas mal de risques pour toi, je t’ai accordé ma confiance. Il pourrait me ruiner en deux temps trois mouvements s’il le voulait, et il a demandé spécifiquement à ce que ce soit toi. OK ?
Que pouvait-elle répondre à cela ?
Elle ne se souvenait que d’une seule autre nuit où elle n’avait pas réussi à dormir. La nuit où son père était revenu, elle était restée éveillée sur la galerie tandis que Jamie somnolait dans le lit de camp à côté d’elle. Il s’était montré tout aussi impatient qu’elle, peut-être même davantage, mais curieusement il était parvenu à s’endormir, alors elle seule avait entendu la voix de son père, grave et indistincte. Elle seule avait vu sa silhouette à la fenêtre de la maisonnette lorsqu’il avait fermé les rideaux. Au clair de lune, l’herbe haute entre la maison et la maisonnette semblait se terminer par une pointe d’argent semblable à la fourrure d’un loup.
Au cours des presque cinq années qui s’étaient écoulées depuis, elle avait dormi sans difficulté chaque nuit – T’as un don pour le sommeil, disait Wallace –, mais voilà qu’elle était éveillée une fois de plus et pensait à Barclay Macqueen en écoutant la respiration de Jamie. Une drôle de nostalgie pour son frère s’empara d’elle. Comment était-il possible qu’une personne endormie juste là, sur un lit dont elle n’était séparée que par un interstice étroit, si près qu’elle aurait pu la toucher, puisse lui manquer ? Mais en même temps il paraissait imperméable, inatteignable, comme une chose aperçue depuis un train en marche qui s’éloigne déjà.
Barclay Macqueen. Quand elle ferma les yeux, elle se retrouva à regarder la bête par la fenêtre de Gilda, ce bout de capot gris par la fenêtre du garage de Barclay. Pourquoi avait-il la voiture ? Pour aggraver son sort ? Pour lui prendre quelque chose ? Ou bien proposerait-il de rendre le véhicule dans le cadre d’un accord à venir ? Jamie dirait qu’il ne fallait surtout pas qu’elle ait affaire à Barclay. Il dirait avoir un mauvais pressentiment, et elle peinerait à lui expliquer qu’elle aussi avait un mauvais pressentiment, comme si elle était dans une rivière, attirée vers une cascade, paniquée mais aussi animée d’une curiosité violente et téméraire. Dans son lit, elle appuya sur le bleu que Barclay lui avait laissé sur le mollet en l’agrippant, éprouva une vive douleur et un plaisir plus vif encore.
Elle balança sa couverture, enfila ses bottes et quitta la galerie en catimini. La lune était presque pleine. Elle marcha d’un pas assuré jusqu’à la cabane de Gilda. Rien ne se passa lorsqu’elle frappa au carreau du minuscule placard dans lequel dormait Caleb, rien qu’une vaguelette sur le reflet de la lune. Il devait être dans les montagnes. Pas de lumière non plus à la fenêtre de Gilda, mais, quand Marian se retourna pour rentrer à la maison, elle vit une ombre sur l’herbe. Caleb dormait dehors sur un matelas.
Nulle peur en elle, seulement une audace impossible à différencier d’une nécessité. Elle se laissa tomber à côté de lui avec l’urgence d’un soldat qui serait entré dans une tranchée. Il se réveilla en sursaut, mais elle plaqua sa bouche contre la sienne avant qu’il ait pu parler. Il se détendit. Il comprit. Elle ôta son pyjama et il se dévêtit en un seul geste. Caleb lui avait toujours paru être une personne au bord de la nudité. Il la fit rouler sur le dos. Elle sentit contre elle son pénis qui furetait avec entêtement, puis une pression dure, de la chaleur et un sciage sourd. Elle observa la douleur et l’étrangeté avec détachement, regarda ses cheveux noirs glisser sur ses épaules, ses hanches monter et descendre entre ses genoux. Elle imagina les hanches de Barclay, les épaules de Barclay, le souffle de Barclay contre son cou. Elle ne savait pas quoi faire de ses mains, alors elle les enfonça dans l’herbe.
Cela se termina rapidement. Elle n’avait pas ressenti de plaisir, mais en revanche un soulagement. Elle se leva et s’habilla.
— Je ne veux toujours pas être ta copine, dit-elle en le regardant sur le sol, étalé au clair de lune tel un chat mince qui se prélasse.
Elle savait que c’était vrai ; c’était vrai maintenant à cause de Barclay.
Les dents de Caleb étincelaient.
— Ne te flatte pas.
Elle enfonça son pied dans ses côtes.
— Abruti, dit-elle avant de se diriger vers la maison, un peu plus assoupie à chacun de ses pas.
Le matin, pour la première fois : son saignement menstruel.


1. Loi renforçant la politique de prohibition aux États-Unis, votée en 1919 et entrée en vigueur en 1920.

Missoula
Septembre 1929
Deux mois plus tard
— L’aérodrome ? demanda Marian en regardant la liste de livraisons que M. Stanley lui avait remise.
— Commande spéciale. Un certain M. Marx.
— Je connais tout le monde là-bas, personne ne s’appelle Marx.
— Quelqu’un s’est porté garant pour lui.
— Qui ça ?
— Quelqu’un qui me suffit et qui par conséquent te suffit aussi.
À son arrivée, deux pilotes assis sur des barils d’huile étaient adossés à la paroi rouillée du bureau général et somnolaient au soleil. Le ciel de l’après-midi était d’un bleu profond qu’aucun nuage ne diluait. À leur place, elle aurait été dans le ciel en train de voler. Elle les héla à travers la vitre de son camion.
— Je cherche Marx.
Ils se réveillèrent.
— Oui, le nouveau, dit l’un d’eux. Essaie le hangar tout au bout.
— T’as des échantillons gratuits aujourd’hui, Marian ? demanda l’autre.
— J’ai des petits pains de la veille.
— Et des trucs qui viennent en bouteille ?
— Ça dépend… tu m’emmènes là-haut ?
— Ça dépend.
Elle tambourina des doigts sur le volant.
— Je dois d’abord aller voir ce Marx.
Le pilote haussa les épaules.
— Je serai peut-être rentré chez moi d’ici là.
Elle roula jusqu’au hangar le plus neuf et le plus grand. À l’intérieur, une fraîcheur traversée de courants d’air, tout un réseau de fenêtres aux vitres fumées. À l’autre bout, de grandes portes coulissantes étaient ouvertes sur la piste, et le rectangle éclatant de lumière était fendu par les longues ailes orange d’un avion qui avait le nez pointé dehors et dont le fuselage noir se terminait par une queue également orange.
— Salut.
Sous l’aile gauche, un homme assis sur une chaise pliante et les pieds posés sur le premier barreau d’un escabeau lisait un journal.
— Vous devez être la célèbre livreuse de Stanley.
— Et vous êtes ?
Il laissa tomber le journal sur ses genoux et, les pieds toujours surélevés, il tendit royalement une main crasseuse, grande par rapport à son bras squelettique. Le bout de ses doigts était évasé, un peu comme une grenouille.
— Dure à cuire, hein ? Je m’appelle Marx la Truite.
— Marian.
Elle mit le panier en équilibre contre sa hanche et se pencha pour prendre sa main, qu’elle serra fermement en repensant avec nostalgie à Felix Brayfogle. Cet homme était remarquablement laid. Aucun mystère quant à l’origine de son surnom. Sa bouche s’affaissait et était incroyablement large, plus celle d’un mérou que d’une truite, à vrai dire. Lorsqu’il parlait, il révélait une scie jaune de dents tordues. Le reste de son visage ne compensait pas vraiment. Ses paupières tombaient, quoique plus d’un côté que de l’autre, ses oreilles étaient deux languettes creuses collées sur sa grosse tête ronde complètement dégarnie. Mais il avait quelque chose de calme et de joyeux, un charme de lutin.
— Bel appareil, dit Marian.
— Vous aimez les avions ?
— Oui.
— Vous en avez déjà pris un ?
— Quelques fois.
— Aux commandes ?
— Personne ne m’en a jamais donné l’occasion.
— Non ? Pourquoi donc ?
Nul besoin d’expliquer ce qui était évident. Elle posa le panier et marcha sous l’aile en levant les yeux vers la toile au vernis lisse. L’avion était encore assez neuf pour dégager une vague odeur de banane, une illusion chimique due à l’un des solvants de l’enduit. Elle ferma les yeux, inhala.
— On dirait que vous humez un bouquet de roses, dit Marx la Truite.
— Mieux que les roses.
Elle fit le tour pour inspecter l’hélice argentée et le soleil noir de cambouis des cylindres du moteur. Elle eut l’intuition que, si elle jouait bien son coup, il l’emmènerait là-haut ; elle devait s’efforcer de ne rien dire qui puisse le pousser à la rembarrer comme une gamine, une simple fille.
— C’est quoi comme moteur ?
— C’est pas n’importe quoi. Pratt and Whitney Wasp. Quatre cent cinquante chevaux.
— Vitesse maximale ?
— Ils disent 225, mais je suis déjà allé plus vite et il n’a pas pris feu ni rien. Ces phares, c’est un ajout. Pratique pour atterrir la nuit.
— Vous atterrissez souvent la nuit ?
— Ça m’arrive. Vous m’avez l’air de vous y connaître un peu en avions, pas vrai ?
— Je lis beaucoup.
— Vraiment ? Que lisez-vous ?
— Tous les magazines d’aviation. Ce que je trouve dans les journaux. Les livres.
Elle guettait tout particulièrement les allusions aux femmes pilotes, et étudiait leurs exploits comme d’autres auraient lu dans le marc de café. Elle ne les idolâtrait pas, contrairement aux hommes pilotes, mais les enviait avec une brutalité qui frisait parfois l’aversion. Les sempiternels clichés de ces femmes en train de se repoudrer le nez dans le cockpit la dégoûtaient, et tout le tintouin autour d’Amelia Eckhart, considérée comme la première femme à avoir traversé l’Atlantique par les airs alors qu’elle n’avait été que passagère à bord du Friendship, la déroutait et l’agaçait. Autant rendre hommage à un sac de lest.
Elle préférait Elinor Smith, qui avait obtenu son brevet à 16 ans et qui, un an plus tard, avait fait voler un Waco 10 sous les ponts de Queensboro, de Williamsburg, de Manhattan et de Brooklyn parce qu’on l’avait mise au défi de le faire. (Et, après un tel exploit, tous les journaux la montraient en train de se repoudrer le nez, bon sang !) Ensuite, Elinor avait battu un record en vol d’endurance – pratiquement treize heures trente –, puis, lorsque quelqu’un avait fait mieux qu’elle, elle l’avait battu de nouveau. Vingt-six heures trente dans un gros Bellanca Pacemaker. Puis elle avait battu un record féminin de vitesse : 307 km/h.
— Quel genre de livres ? demanda la Truite.
— Oh, eh bien. Des livres écrits par des pilotes. J’en ai lu un sur la théorie du vol, ajouta-t-elle fièrement.
— Qu’est-ce qu’il racontait ?
— C’était sur Isaac Newton, la portance et le principe de Bernoulli, ce genre de chose.
— Le principe de Bernou-qui ? Jamais entendu parler… Ça dit quoi ?
Marian, qui avait voulu faire avec désinvolture une allusion entendue, se hissa sur l’essieu du train d’atterrissage et regarda l’intérieur du cockpit à travers la vitre latérale. Le long fuselage était vide, à l’exception de deux sièges en osier vissés au sol côte à côte devant les commandes.
— Pas évident à expliquer, mais ça décrit comment l’air pousse l’avion vers le haut.
Elle espérait qu’il ne lui en demanderait pas davantage.
— Eh bien, je vole depuis longtemps, et je n’en ai jamais entendu parler.
Il posa son journal sur le côté et se leva au moment où elle sautait du train d’atterrissage. Il ne lui arrivait qu’à hauteur d’épaules, mais il semblait fort. Robuste.
— Vous voulez monter ou juste rester plantée là en bavant ? C’est un bon jour pour voler.
Un instant, elle regarda farouchement l’avion.
— J’ai de l’argent, finit-elle par dire. Si vous acceptez de m’apprendre deux ou trois choses, je peux vous payer un cours.
Les mains dans les poches, il sourit, dévoilant toutes ses abominables dents jaunes.
— Tant mieux pour vous. L’argent, ça sert. Mais vous n’aurez pas à payer pour ce vol. J’ai déjà fait le plein. J’ai juste besoin que vous m’aidiez à le sortir.
Pour une si grande machine, l’avion était facile à déplacer. Chacun prit un côté et poussa contre un mât de l’aile comme s’il s’agissait d’une charrue. Ils émergèrent dans le jour éclatant. Le corps de Marian était si envahi par l’adrénaline qu’elle se sentait translucide. Elle le tenait, son instructeur. Il était arrivé – comme elle l’avait toujours su.
— Vous savez inspecter l’appareil ? lui demanda-t-il en levant la tête vers elle, les mains en visière pour se protéger les yeux du soleil.
— Seulement en théorie.
— Comme la théorie de Ber-qui, déjà ? Là, c’est très simple. Vous regardez bien l’avion pour vous assurer qu’il n’est pas troué et qu’il n’y a pas de fuite d’huile quelque part. Vous vérifiez les pneus. C’est à peu près tout.
Le Travel Air s’avéra n’avoir ni trou ni fuite visible, alors la Truite ouvrit la porte de la cabine tout près de la queue et dit à Marian de s’installer à droite.
— À tribord, dit-elle.
— Ah ah ! Nous avons un authentique Ber-machin-chose parmi nous !
Elle dut se baisser pour remonter le long du sol incliné de la cabine. À l’intérieur, ça sentait l’essence. Par terre, des trous de vis indiquaient les endroits susceptibles d’accueillir d’autres sièges, qui n’étaient cependant occupés que par des sangles en jute et des crochets métalliques.
— Vous transportez beaucoup de marchandises ?
— Pas mal, répondit la Truite en montant à son tour à bord de l’appareil.
Une fois installés, ils étaient coude à coude, même s’il était un homme de petite taille et elle une fille squelettique. Il pointa le doigt vers les instruments de bord.
— Voici la jauge à carburant, le compas, l’altimètre, le tachymètre, la pression d’huile, l’horloge…
— Je sais ce qu’est une horloge.
— Dites donc, vous êtes un vrai génie. Là, c’est l’anémomètre, là, le variomètre…
Il lui montra les leviers, les pédales, les deux volants identiques joints entre eux, la manivelle au-dessus de leur tête pour ajuster le stabilisateur horizontal, les freins qui ne pouvaient être actionnés que de son côté à lui.
— Vous n’avez pas à vous souvenir de tout ça pour le moment.
Mais elle se souvenait de tout.
Jamais encore elle n’était montée dans un avion ne nécessitant pas qu’on actionne l’hélice. Un moteur électrique fit tourner le volant d’inertie, le moteur démarra, un nuage de fumée s’éleva avant de se dissoudre. Quelques crachotements explosifs se transformèrent en cailloux secoués dans une boîte de conserve, puis vint le rythme de valse impatient d’un cheval au galop, et un halètement métallique régulier. L’hélice devint floue.
— Vaudrait mieux apprendre dans un biplan pour comprendre les bases, cria Marx la Truite par-dessus le boucan. Mais je n’en ai pas pour le moment. De toute façon, le principe reste le même.
Il lui confia le palonnier tant qu’ils étaient au sol, afin qu’elle perçoive le mouvement de lacet maladroit de l’appareil à terre.
Au bout de la piste, la Truite s’arrêta pour vérifier les jauges et cala une chique de tabac contre sa lèvre avant de pousser l’accélérateur vers l’avant. Ils furent secoués et ballottés, prirent de la vitesse. Marian sentit le flottement dans l’avion, la façon dont les pneus s’enfonçaient de moins en moins dans l’herbe. Le fuselage se mit droit lorsque la roulette de queue se souleva. Marx la Truite tira vers lui le manche, et l’avion se détacha du sol.
— Bien, maintenant, je lève le pied, expliqua-t-il.
Il poussa le volant doucement vers l’avant.
— Il peut monter plus raide que ça, mais ça sert à rien, là. Dans les montagnes, faut monter plus à pic, mais ici on a toute la place qu’il nous faut.
Au-dessous, sur le sol de la vallée, se trouvaient les hangars, les silhouettes cruciformes de quelques biplans amarrés dans l’herbe, les longues granges des fêtes foraines et la piste de course ovale.
La Truite ajusta la manette des gaz, régla le stabilisateur.
Une peur nouvelle s’empara d’elle : et si elle n’avait aucune aptitude pour le vol ? La vision qu’elle avait eue d’elle-même comme pilote avait été si convaincante qu’elle en avait oublié qu’en fait elle ne savait pas voler, qu’elle allait devoir apprendre. Pour la première fois, elle mesura avec inquiétude l’ampleur de sa décision d’arrêter l’école.
— Bon, dit la Truite. Prenez le relais.
— Qu’est-ce que je fais ?
— Essayez juste de rester droite et à la même altitude.
L’opération se révéla plus difficile qu’il n’y paraissait, et elle dut ajuster les commandes en permanence en suivant les instructions de la Truite. Il y avait une étrangeté pénétrante à être dans les airs, travaillé par des forces invisibles, et à devoir sans cesse se battre pour maintenir sa stabilité. L’avion était vivant, l’air était vivant. Au-dessous, la ville était vivante également, mais de façon aussi incompréhensible qu’une fourmilière : en proie à une activité minuscule et vaine.
— Vous voulez tenter un virage ? Prenez le volant, moi je m’occupe du palonnier.
— Je peux faire les deux.
— C’est difficile.
— Je sais ce qu’est un virage coordonné.
— Il y a une différence entre savoir et faire, mais comme vous voulez. Allez-y.
Sa peur avait disparu. Il n’y avait pas de place pour elle. Elle appuya de son pied droit, tourna lentement le volant vers la droite, essaya de trouver un équilibre. L’avion s’inclina et tourna. Évidemment – il était conçu pour qu’on le fasse voler, les commandes commandaient –, mais, tout de même, qu’un avion ait obéi aux instructions qu’elle lui avait données avait quelque chose d’historique. La vitre latérale s’emplit des méandres sombres de la Bitterroot, de la cime des arbres. Depuis le sol, le motif de cet ensemble était invisible : la façon qu’avait la rivière de s’écouler le long de la vallée en boucles décontractées comme une ligne de pêche jetée là, la façon qu’avait l’eau de toujours fusionner à nouveau après avoir été hachurée et épissée par des bancs de sable. Ce point de vue apportait aussi de la nébulosité, cependant. Le détail se perdait, le monde se réduisait à un patchwork. Tous les arbres étaient identiques. Les champs semblaient uniformément plats et verts.
— Un peu plus sur la gouverne. Vous sentez qu’il dérape ?
Il cracha du jus de tabac dans une boîte de café.
Dès que l’avion se retrouverait en ligne droite, des montagnes se profileraient, et il faudrait qu’elle tourne de nouveau, volant autour de la vallée comme une bille qui roule à la surface d’une assiette creuse.
Quand ils furent de retour à terre, le moteur éteint et l’hélice arrêtée, tout près du hangar, la Truite déclara :
— Vous avez ça dans le sang.
La joie. De la joie pure. L’homme ne pouvait pas savoir qu’il venait de lui dire les mots qu’elle voulait le plus entendre au monde.
— Vous trouvez ? demanda-t-elle dans l’espoir qu’il développe un peu plus son propos.
— J’ai eu des élèves plus mauvais.
Il lui fit signe de sortir.
Maintenant qu’elle l’avait piloté, le Travel Air lui paraissait différent. Elle connaissait la sensation du manche et des pédales, le recul rythmique du moteur quand on allumait le déclencheur, elle savait à quoi ressemblait un bout d’aile orange pointant vers la rivière autour de laquelle elle pivotait. Elle avait été trop concentrée pour assimiler pleinement qu’elle – elle, Marian Graves – pilotait un avion, mais à présent, en y repensant, elle en avait le tournis.
— Le truc quand on vole, c’est que ce n’est pas naturel, affirma la Truite. Il faut s’entraîner à ne pas suivre ses instincts, et s’en construire de nouveaux à la place. Prenons l’exemple le plus simple. Disons que l’avion cale et que vous perdiez de l’altitude. Que faites-vous ?
— Je pousse le manche vers l’avant pour plonger et récupérer de la vitesse.
Il hocha la tête.
— C’est ce que vous avez lu dans un livre, mais c’est différent une fois qu’on est là-haut. Quand cela se produit, vous ne voulez surtout pas descendre, mais vous êtes obligé de le faire. Vous devez orienter le nez de l’avion exactement là où vous ne voulez pas aller, et y aller. Avoir l’esprit d’un pilote, ça prend beaucoup de temps. Il faut être patient. Et avoir du cran. Quand vous êtes là-haut, vous ne pouvez pas perdre vos moyens et arrêter de voler.
— Je sais.
— Non, vous ne le savez pas. Vous ne pouvez pas savoir, pas réellement.
S’apprêtait-il à lui dire qu’il fallait qu’elle abandonne ? Même s’il venait de dire qu’elle avait ça dans le sang ? Avait-il identifié en elle une inadéquation fondamentale ? Toute la vallée semblait silencieuse. Pas de vent. Pas de chants d’oiseaux.
Il finit par reprendre la parole.
— Alors, qu’en dites-vous ?
Sa bouche était sèche.
— De quoi ?
— Vous voulez continuer à voler ?
Elle ne sut pas tout de suite quoi répondre.
— Dites-moi juste combien vous prenez, et je trouverai un moyen de vous payer.
Marx la Truite la regardait avec un grand sourire. Ses yeux tombants semblaient se refermer sur la courbe ascendante de sa longue bouche.
— J’ai une bonne nouvelle pour vous. Une excellente nouvelle. Tellement bonne que vous n’allez même pas me croire.
Il se tut pour ménager ses effets.
— Qu’est-ce que je ne vais pas croire ?
— Quelqu’un veut payer vos leçons. Vous n’aurez pas à débourser le moindre sou.
Pendant quelques secondes, elle fut complètement désorientée, mais ce sentiment se dissipa aussi sec et fut remplacé par la certitude.
— Non, dit-elle.
La grosse bouche de poisson de Marx s’arqua vers le bas.
— Comment ça, non ?
— Non.
— Marian !
Il posa une main sur son épaule, qu’il secoua doucement.
— C’est une bonne nouvelle. Vous avez un bienfaiteur.
— Qui est-ce ?
— Il se trouve que cette personne préfère rester anonyme.
— Barclay Macqueen.
Le visage de la Truite se referma complètement.
— Je ne connais pas ce nom.
— Cela ne peut être que lui. Non. Je dois payer moi-même.
— Je crains que cela ne soit pas possible.
Il paraissait sincèrement navré.
— Mon argent n’est-il pas aussi bien que celui de Barclay ?
Bien sûr que non.
— Je ne sais pas de qui vous parlez.
— Il n’a pas pu penser que je ne devinerais pas. Les gens ne se bousculent pas pour me payer des choses. Une seule personne me l’a proposé récemment.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas profiter simplement de ce cadeau ?
Elle se détourna.
— Ravie de vous avoir rencontré. Merci pour le cours.
La Truite leva les mains en l’air.
— OK. Il m’a dit que vous n’accepteriez peut-être pas tout de suite sa proposition, mais il m’a aussi dit que vous vous raviseriez.
Marian réfléchit.
— L’avion lui appartient, n’est-ce pas ?
— Techniquement, il appartient à M. Sadler. Et donc je suis navré mais je ne peux pas vous autoriser à payer vos cours. S’il s’agissait de mon avion, je le pourrais. Si je possédais un avion comme celui-ci je ferais plein de choses.
Plus il parlait, plus il semblait rapetisser, comme s’il se recroquevillait sur lui-même. Brusquement, il se dirigea à grandes enjambées vers le hangar, ses jambes courtes s’activant furieusement.
Marian ne le suivit pas. Elle voulait être seule avec l’appareil. Le moteur dégageait toujours de la chaleur et une odeur d’huile. Elle baissa la tête, posa une main sur l’hélice comme s’il s’agissait du couvercle d’un cercueil. Si Barclay avait réellement voulu être généreux, il aurait mis son avion sur son chemin et l’aurait autorisée à payer une somme raisonnable à Marx la Truite pour qu’il lui donne des cours, il l’aurait laissée devenir pilote avec l’illusion délicieuse d’être autonome. Mais non, il voulait qu’elle sache qu’elle était redevable. Pourquoi exactement, elle l’ignorait, mais elle en savait assez pour rester sur ses gardes.
— Elles ne sont pas très fraîches, lança la Truite derrière elle.
Il avait dans les mains deux bouteilles de bière sorties du panier qu’elle avait livré.
— Mais un premier vol, ça se fête !
Elle en prit une.
— Merci.
— Prenez donc un coin d’herbe, dit-il en s’asseyant.
Elle s’installa en tailleur près de lui. La bière était chaude et maltée.
— Je me souviens de ce que ça fait de vouloir devenir pilote.
Le soleil bas se réverbérait sur l’avion.
— Depuis le début, expliqua Marian, comme personne n’acceptait de me donner des cours, j’étais persuadée que c’était parce que mon instructeur ne s’était pas encore présenté. Je me disais qu’il viendrait un jour, qu’il arriverait ici en avion comme l’a fait le premier pilote que j’ai connu. Alors, quand vous m’avez dit que vous m’emmèneriez là-haut…
Elle but une gorgée, morose.
— Pourquoi ne pas laisser les choses se produire comme il le veut ? Moi, on me paie. Vous, vous apprenez. Lui, il est votre mécène. Tout le monde est content.
— Il ne fait pas cela par pure bonté.
La bande de soleil qui se réfléchissait sur l’avion se rétrécit et disparut. L’air commença à se rafraîchir.
— Peut-être que c’est comme ce que je vous expliquais sur le fait de voler, dit-il doucement en cueillant quelques brins d’herbe. Il faut peut-être aller à l’encontre de ses instincts. On a envie de reculer alors que la seule façon de s’en sortir c’est de faire le contraire.
— Je devrais faire le contraire de reculer face à Barclay ?
Elle le considéra avec dureté.
Il fut incapable de soutenir son regard, leva de nouveau les mains.
— Ce ne sont pas mes affaires, mais je pense que ses intentions sont bonnes. Pas vous ? demanda-t-il en posant les yeux sur elle.
— Sincèrement, je n’en ai aucune idée.
— Puis-je être honnête avec vous, Marian ?
— Bien sûr.
La Truite s’éclaircit la voix, étira sa bouche en une large grimace.
— Vous me rendriez un immense service. Il s’est mis en tête que je dois vous apprendre à piloter. Je suis un bon instructeur. Je vous le promets. Et je vole pour lui dans un autre cadre. Je fais du transport de marchandises. Tout au nord. Vous me suivez ?
Bien sûr. Pas étonnant qu’il n’y ait pas de sièges pour des passagers. L’avion servait à rapporter de l’alcool depuis le Canada. Elle secoua la tête : elle n’en revenait pas d’avoir mis autant de temps à comprendre.
— Non ?
— Si, si. C’est juste que… je me sens idiote.
Il pointa le culot de sa bouteille vers l’avion.
— Vous pouvez l’équiper de skis, c’est pratique pour l’hiver. Vous pouvez l’équiper de flotteurs et atterrir sur l’eau. Ce que je rapporte n’est qu’une goutte d’eau, mais votre ami a l’intelligence de savoir qu’à force de gouttes on remplit un seau.
Des skis ! Elle oublia sa crise personnelle tant cette idée était exaltante.
— Vous atterrissez sur des skis ?
— Apprenez à piloter avec moi, et vous aussi vous le ferez.
Une nouvelle image à considérer et à polir lui apparut : elle descendant en piqué dans le Travel Air vers une plaine blanche et lisse qui à l’atterrissage projetterait de la poudreuse et dessinerait des queues de coq derrière l’appareil.
— J’ai une femme et des enfants. Je vous devrais une fière chandelle.
En guise de sourire, il tordit tristement ses longues lèvres. De l’intérieur de sa veste, il sortit un carnet et un stylo qu’il lui tendit.
— Tenez. Pour consigner vos vols.
Les pages du carnet de vol étaient lignées, et il y avait des entrées pour la Date, l’Appareil, le Numéro de l’appareil, le Moteur, la Météo, la Durée du vol et des Notes. La Truite lui tendit le stylo.
— Allez, remplissez la première ligne.
Lorsqu’elle s’arrêta devant la rubrique Durée du vol, il dit :
— Trente-sept minutes. Et puis mettez « instruction » sous Notes. Bon sang, vous écrivez affreusement mal.
Elle essaya de lui rendre le carnet, mais il s’y opposa.
— Non, il est à vous. Gardez-le. Et j’ai failli oublier. Je suis censé vous souhaiter un joyeux anniversaire.
— C’était hier.
Elle et Jamie avaient 15 ans.
 
Marian roula de l’aérodrome à la maison vert et blanc. Elle frappa à la porte de devant, frappa jusqu’à ce que Sadler lui ouvre.
— Il n’est pas là.
— Dites-lui que j’ai une condition.
— Ah ?
— Quand ma formation sera terminée, je travaillerai pour lui. Je ferai les trajets transfrontaliers. Je n’ai pas besoin de sa charité.
— Il ne sera pas d’accord.
— Ça tombe bien parce que, comme je le lui ai dit, je n’ai jamais voulu piloter, de toute façon.
Ils se dévisagèrent, et elle devina à quel point Sadler la méprisait de lui compliquer ainsi la tâche. Rien de tout cela n’était sa faute à elle, aurait-elle aimé lui dire. Barclay aurait pu la laisser tranquille, tout simplement.
— Vous lui direz ?
Sadler se frotta la joue comme pour vérifier son rasage.
— Vous voulez un conseil ?
Sa question épuisa Marian.
— Comment pourrai-je le savoir si vous ne me le donnez pas ?
Il l’étudia un long moment.
— Je lui dirai.
Il referma la porte.
Tandis qu’elle retournait chez Stanley, elle appuya sur l’accélérateur. Le vieux camion de livraison se balança dans les virages. Avec insouciance, elle imagina tirer sur le volant et sentir les pneus quitter la route. Barclay accepterait sa proposition. Elle le savait au plus profond d’elle-même. Il ne serait pas sincère, aurait un plan pour revenir sur sa parole, mais elle ne le laisserait pas faire. Elle apprendrait à voler, et ensuite elle travaillerait comme pilote. Une force la soulevait. La portance. C’était la portance.
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Un jour, quand j’avais 15 ans et que Katie McGee était en pause, mon connard de pote Wesley et moi avons piqué la Porsche de Mitch au milieu de la nuit pour aller dans le désert, prendre des acides et assister au lever du soleil. Nous nous étions imaginés allongés sur d’énormes rochers sous un ciel étoilé, mais il faisait un froid glacial et le vent soufflait, alors nous avons fini par rester dans la voiture avec le chauffage. Quand les drogues ont commencé à agir, je n’ai pas aimé ce que j’ai vu en le regardant. J’ai essayé de me concentrer sur autre chose, mais son horrible visage n’arrêtait pas de surgir, de plus en plus près, gris, fin comme du papier et dénué d’expression, comme si quelqu’un me mettait sous le nez un nid de guêpes. L’aube a été une fente rouge, la nuit qu’on ouvrait avec un scalpel, avec au premier plan les silhouettes velues des arbres de Josué qui levaient leurs bras en forme de massue. À mon retour, Mitch, qui était dans l’une de ses périodes de sobriété, était allongé au bord de notre piscine avec le journal.
— Où était passée ma voiture ? m’a-t-il demandé quand je me suis affalée sur la méridienne à côté de lui.
— Dans le désert. Wesley et moi, on voulait regarder le lever du soleil. Rien de grave.
— Quel âge a Wesley ?
Je n’ai pas répondu. À vrai dire je ne savais pas. Mitch a tourné une page de son journal puis m’a demandé tout bas :
— Serait-il possible que tu sois en train de devenir vaguement incontrôlable ?
D’ordinaire, son hypocrisie m’aurait hérissée. Mais, parce qu’il m’avait posé cette question avec une curiosité à mon sens sincère, comme s’il ne connaissait pas encore la réponse, parce que sa question m’avait prise de court et parce que j’étais allée dans le désert en quête d’émerveillement pour en revenir avec de la terreur, j’ai répondu que je n’en savais rien. Peut-être.
Il a tourné une autre page.
— T’es pas obligée de passer par cette phase rebelle, tu sais. Tu pourrais la zapper.
Pourtant si, j’étais obligée. Je ne voyais pas comment faire autrement. Il fallait que j’entre et ressorte de ma vie comme un couteau à cran d’arrêt.
— On ne vit qu’une fois, lui ai-je répondu.
 
Gwendolyn n’a pas fait fuiter la sextape, mais il n’empêche qu’on m’a virée. Et si vite que je n’ai pu m’empêcher d’admirer la rapidité de sa vengeance.
Gavin du Pré m’a appelée en personne.
— Vous savez qui je suis ?
— Oui.
— Vous savez pourquoi je vous appelle ?
Sa voix était calme, mais tellement crispée qu’il semblait miraculeux qu’elle puisse émettre le moindre son.
— J’en ai une petite idée.
— Gwendolyn menace de faire fuiter la sextape d’Oliver et vous si je ne vous licencie pas. Vous savez de qui elle prétend tenir cette vidéo ?
— De moi.
— C’est ça. De vous. Donc je me trouve dans une situation difficile, Hadley. Que feriez-vous à ma place ? Si vous aviez donné à une actrice la chance de sa vie et que, pour vous remercier, elle se montrait bigrement ingrate et irrespectueuse ?
— À votre place, enfin, je ne prétends pas vous connaître parfaitement, mais d’après ce que je sais, je proposerais sans doute à l’actrice une espèce d’arrangement qui inclurait de me sucer à nouveau la bite.
Il n’a pas décroché un mot. C’était un silence de film d’horreur, un silence qui précède le moment où quelqu’un surgit de l’ombre pour vous poignarder à mort.
— J’ignore de quoi vous parlez, a-t-il fini par dire. Mais, si vous vous avisez de répandre ces propos diffamants, vous devrez endurer un très long procès fort dommageable pour vous, qui exposera tout ce que vous avez jamais fait, ainsi que les gens avec qui vous l’avez fait. Bref, vous êtes virée, et je vais m’assurer que votre carrière soit finie. Vous êtes finie.
J’ai éteint mon téléphone et je suis allée dans une pièce aveugle au sous-sol, une espèce de salle de projection à la déco marocaine où je me suis allongée sur un gros coussin à pampilles pour regarder une émission sur une femme qui restaurait de vieilles baraques décrépites. Elle était minuscule mais balèze, et se servait copieusement d’un pistolet à clous. À la fin, les maisons finissaient toujours avec une baignoire à pieds de lion, du lambris et du carrelage métro. D’après les photos que j’avais vues de moi bébé, la maison de mes parents en banlieue de Chicago ressemblait à l’un de ses projets qu’elle aurait abandonné en cours de route. Sur une photo, ma mère me lave dans une baignoire à pieds de lion, mais on voit que le lino est élimé et décoloré. Sur une autre, on aperçoit un chouette plancher en bois mais aussi un futon tristounet couvert d’un drap froissé. J’ignore pourquoi ils n’ont pas rénové leur maison. Ils avaient de l’argent, pourtant, assez pour se payer ce Cessna qui les a tués. J’ignore s’ils voulaient vivre de cette façon ou s’ils n’avaient pas suffisamment envie de changer.
J’ai fini par m’endormir.
Le lendemain matin, la nouvelle était partout. Elle s’étalait du Hollywood Reporter à CNN en passant par les sites consacrés aux potins de stars, parsemée d’une bonne dose d’allégresse comme d’une couche de crème fouettée. J’avais 3 000 notifications Twitter. « Flash info, ai-je tweeté. Rien ne dure éternellement. Passez à autre chose. » Puis j’ai résilié mon compte et éteint mon téléphone.
Bien sûr, je voulais emmerder Gwendolyn, lui mettre sous le nez que non seulement j’avais eu ce qu’elle voulait le plus au monde, mais qu’en plus j’avais tout foutu à la poubelle. Même si je m’étais doutée que ce serait l’issue probable, j’étais aussi abasourdie que le chevalier de dessin animé tout chancelant qui vient de se faire flamber par le souffle du dragon.
J’étais allongée sur le canapé devant une nouvelle émission immobilière dans laquelle des gens déraisonnables achetaient des maisons pas chères dans des endroits nazes et j’avais des petits pics d’endorphine en regardant des inconnus prendre des décisions quand Augustina m’a rappelé que j’avais programmé une séance de sport avec mon coach. J’étais censée soigner ma forme pour le cinquième volet de la série, ne manger que du poisson et du chou kale et ne penser qu’à mes triceps, mais tout cela était à présent hors sujet.
— Tu pourrais annuler, a dit Augustina. Il comprendrait.
Mais il fallait que je sorte. Je voulais conduire moi-même. M. G. s’est donc mis côté passager. Tout en bas de mon allée, pour éviter les procès, j’ai roulé doucement et prudemment au milieu ma colonie de freux. Ils ont rempli mes vitres de leurs objectifs et leurs mains se sont collées sur le verre comme des étoiles de mer.
— Vous voulez que je les fasse reculer ? m’a demandé M. G.
Il ne parle que lorsque c’est absolument nécessaire, se contentant généralement de rôder dans les environs avec un visage de marbre. Mais non, ça allait.
Le ventre d’un photographe s’est affalé sur le capot et l’homme a mitraillé mon visage. J’ai fait un grand mouvement comme pour le balayer.
— Dégage ! ai-je crié.
Même avec les vitres remontées, les obturateurs faisaient un sacré boucan. Un essaim d’insectes robots. Jouant aux cartes dans les rayons d’une bicyclette. Cent vieux projecteurs de films fonctionnant en même temps.
Manifeste, disait mon coach. Manifeste. J’étais censée regarder dans le miroir et manifester à mon esprit le corps que je voulais. Tout en portant des poids, je me penchais vers l’avant, je pliais les genoux, j’ouvrais les bras vers l’extérieur puis vers le haut. Mon coach appelait ça le papillon. J’essayais d’imaginer le corps que je voulais, mais tout ce que je voyais c’était un papillon qui se débattait dans une atmosphère lourde et marécageuse. Engage le cœur de ton être ! disait mon coach.
Il y a un moment déjà, j’ai eu un psy, brièvement, qui m’a conseillé d’imaginer un tigre éclatant chaque fois que je doutais de moi, d’imaginer que le tigre était la source de ma force, mon essence. Je devais me le figurer de plus en plus éclatant, et voir par ailleurs une épaisse couche de poussière se poser sur tout le reste jusqu’à ce que le monde entier soit gris à l’exception de mon tigre. Le tigre était comme la fiole de lumière blanche dans ce film de super-héros. Ce tigre était grotesque. Ce tigre, c’était moi. Ce tigre, c’était tout sauf moi.
Tout le monde sait que Los Angeles est une ville peuplée de gens dans le déni. Tout le monde sait que c’est une ville de silicone et d’acide hyaluronique, de prêcheurs charismatiques sur vélo d’appartement et de gourous de la muscu, de cristaux guérisseurs et de bols tibétains, de probiotiques et de jus détox, de lavements du côlon et d’œufs en jade qu’on s’enfonce dans le vagin et d’onéreuse huile de serpent dont on asperge son pudding chia/noix de coco. Nous nous purifions pour la vie comme s’il s’agissait de la tombe. C’est une ville qui a terriblement peur de la mort. J’ai dit ça à Oliver un jour, et il m’a trouvée un brin négative. Je l’ai dit à Siobhan, et elle m’a filé le nom d’un psy. Je l’ai dit au psy, et il m’a demandé si je trouvais que les gens avaient tort de craindre la mort. J’ai dit que selon moi la peur n’était pas le problème, que le problème était plutôt de se débattre. Qu’au lieu de se débattre pour défier la mort on devrait tout faire pour l’accepter. Et là il m’a dit : Hum, imaginez un tigre.
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Je flottais sur un matelas gonflable dans ma piscine. Je me sentais abasourdie, comme une bestiole qu’un oiseau de proie a attrapée avant de la laisser tomber, un cœur qui bat dans un corps inerte tout étalé. L’intérieur de mes paupières était orange sanguine.
J’avais dû m’endormir ou presque, parce que quand une voix très anglaise a crié : Tu devrais franchement éviter de t’endormir dans une piscine, j’ai sursauté et basculé du matelas dans un flou de bleu. L’eau piquait et pétillait dans mon nez.
— Je ne pensais pas que tu dormais vraiment, a dit sir Hugo quand j’ai refait surface.
Il avait dans les mains sa bouteille de scotch à moitié vide, deux verres et un sac en toile sur l’épaule.
— Augustina m’a ouvert.
Je me suis hissée hors de l’eau en m’appuyant au rebord de la piscine.
— Ils sont toujours là ?
— Les photographes ? Oh, oui.
Je me suis enveloppée dans une serviette et nous nous sommes assis à la table où autrefois j’avais mangé un bol de céréales anciennes avec Alexei.
Hugo m’a servi un scotch. Il a levé son verre.
— À une fin, a-t-il dit, et j’ai trinqué avec lui. Bon, ma fille, a-t-il grommelé avec douceur. Qu’as-tu envie de faire ? Vas-tu prendre du temps pour toi ?
J’ai imaginé ce que je ferais si j’avais du temps pour moi. Je me laisserais flotter dans la piscine, je fumerais de l’herbe, je manifesterais le corps que je voulais, j’imaginerais mon tigre, je regarderais des gens rénover des maisons, j’attendrais qu’il se passe quelque chose. Cela ne manquait pas d’attraits. Mais, en guise de réfutation, la vision de moi brandissant un oscar m’est revenue et a effacé ces pensées superficielles et laconiques comme une enclume de dessin animé écrase un chat de dessin animé. J’étais sur scène, brandissant la statuette au-dessus de ma tête, à vivre le rêve par défaut de tout un chacun à Hollywood. Mon bras et mon épaule paraissaient parfaitement fermes. Tout un parterre de gens était à mes pieds, même Gavin du Pré. Alexei était là aussi, la mine nostalgique.
— Je préférerais aller de l’avant.
— Bien.
Il s’est tu un instant et a inspiré si fort que son nez s’est aplati, signe qu’il allait me sortir une citation.
— « Les hommes, à de certains moments, sont maîtres de leurs destinées. Si nous ne sommes que des subalternes, cher Brutus, la faute en est à nous et non à nos étoiles1. »
— Les hommes sont maîtres de leurs destins.
— « Femmes » posait un problème de prosodie.
— Y a toujours une bonne raison, mec.
— J’ai quelque chose pour toi. On ne le trouve plus nulle part, alors prends-en soin.
Il a sorti un livre de son sac en toile et me l’a tendu. Un vieux volume relié pas très épais, avec une jaquette moutarde aux bords élimés. Sur la couverture, une illustration représentait un avion qui volait au-dessus de l’océan, avec le soleil en arrière-plan et quelques M aplatis de-ci, de-là pour suggérer des oiseaux. Le titre était élégamment écrit en italique : La Mer, le ciel, et les oiseaux entre les deux. Le journal de bord perdu de Marian Graves. L’odeur de la bibliothèque municipale de Van Nuys m’est revenue, et j’ai presque senti le câlin plein de sueur du fauteuil en vinyle en forme de poire du coin lecture des enfants.
— J’ai déjà lu ce livre.
Les sourcils de Hugo aux allures de haie de buis se sont haussés.
— C’est vrai ?
— Prends pas cet air ahuri. Ça m’arrive de lire.
— Ah bon ?
— Ha ha. Ça m’a fait forte impression quand j’étais gamine. Solidarité entre orphelines, tu vois. Team « Élevées par un oncle ». J’imaginais que le livre serait rempli de messages cachés à lire comme des cartes de tarot.
— Ah.
Hugo a hoché la tête.
— Je vois ça d’ici. La petite Hadley en bibliomancienne, qui consulte les textes pour y trouver des signes et des présages. C’est le livre idéal pour ça, pas vrai ? Rien que des fragments, sibyllins. Qu’est-ce que ça t’a appris ?
— Rien.
— Oui, bon, ce n’est pas étonnant. À vrai dire, je me demande s’il était destiné à être lu par d’autres. D’après moi, le fait qu’elle l’ait laissé derrière elle suggère au moins qu’elle ne supportait pas l’idée de le détruire. Qu’en penses-tu ?
J’ai envisagé de bluffer mais répondu franchement.
— Je ne m’en souviens pas très bien. J’avais 10 ou 11 ans quand je l’ai lu.
— Relis-le. Et ensuite lis ça.
Il a sorti un autre livre, un poche cette fois. Sur la couverture, la photo un peu floue d’une femme prise de dos qui regardait en direction d’un avion argenté stationné sur une vaste étendue blanche. Un col en fourrure lui entourait le cou. Apparemment, pour décrire le livre, le magazine People avait employé les termes « irrésistible », « éblouissant » et « tension narrative ».
— « Les Ailes pérégrines : roman », ai-je lu à voix haute. Par Carol Feiffer.
— Pour être honnête, est intervenu Hugo en agitant les mains, c’est… loin d’être un chef-d’œuvre. Il n’a pas la profondeur qu’on aimerait trouver, et la prose est parfois assez abominable. Mais c’est la base de ça.
Il a encore sorti de son sac une liasse de feuilles attachées par un trombone et l’a jetée sur la table. Un script. Sur la page de titre, le nom de la boîte de production de sir Hugo était inscrit en diagonale.
— Les frères Day me l’ont soumis avec le nom de Bart Olofsson directement adossé au projet. Ils ont fait quelque chose d’assez inattendu, dans la veine des frères Cohen, un peu bizarre mais pas aussi sombre. Un soupçon camp, mais tout de même très émouvant, je trouve.
— Ça en fait des frères ! Tu n’as plus rien à sortir de ton chapeau, si ? Fini les devoirs ?
Il a retourné son sac et l’a secoué.
— Plus une page.
J’ai tiré le script vers moi.
 
Peregrine,
écrit par les frères Day
 
D’après le roman Les Ailes pérégrines
de Carol Feiffer
 
J’avais entendu parler des frères Day. Kyle et Travis, des jumeaux blonds avec des coupes de nazis qui vapotaient sur le tapis rouge. Ils n’avaient pas 30 ans mais avaient déjà créé pour HBO une minisérie étrange et violente qui se passait à Reno. Ils connaissaient leur heure de gloire. Et Bart Olofsson, lui, avait fait un film indé bavard qui avait été le chouchou de Sundance, puis genre trois films de super-héros, alors il était sans doute prêt pour un nouveau revirement. Ces gens étaient considérés comme cool, et travailler avec eux pourrait me donner l’air cool.
— Qui a eu l’idée ?
Hugo a grimacé.
— C’est là que ça se complique un peu. Les frères Day ont été engagés par le fils de l’autrice du livre.
— Ça a dû coûter cher.
— Certes, mais ils n’auraient pas accepté la commande si le projet ne leur avait pas plu. Et il leur plaît vraiment. Le fils s’appelle Redwood Feiffer. Il veut devenir producteur. Et il connaissait déjà les frères Day parce que c’est un jeune hipster plein aux as. C’est un Feiffer Feiffer.
— Euh, mais encore ?
— Feiffer comme dans « fondation Feiffer ». Comme dans « musée Feiffer ». Le père est mort – le père de Redwood. Ses parents étaient divorcés depuis des lustres, donc quand le père est mort Redwood a hérité d’une part importante de la fortune familiale. Le pétrole, je crois, non ? L’industrie chimique ? Un truc horrible. Sa mère, Carol, a écrit ce roman, et c’est ici que ça devient vraiment intéressant : non seulement sa grand-mère maternelle avait publié le livre de Marian dans les années 1950, mais en plus elle avait financé ses vols. La famille est intimement liée à cette histoire. Et Redwood est une bonne âme, slash, un artiste très enthousiaste.
C’est là que j’ai compris où il voulait en venir.
— Et donc il cherche à être plus que seulement riche et oisif ; il pense qu’il va réinventer Hollywood.
— Voilà qui résume sans doute son projet.
Il n’y avait pas de véritable inflexion sur ses mots. Un peu à la façon d’un général qui prévoit une attaque aérienne et donne une estimation du nombre de victimes civiles. Une pointe de dureté professionnelle afin de désamorcer toute pitié.
On tombe tout le temps sur ce genre de jeunes mecs riches à Los Angeles. Ils paradent sur des fortunes qu’ils n’ont pas gagnées comme sur des palanquins soulevés par les fantômes de leurs ancêtres. Tous disent vouloir faire de bons films : des projets choisis pour la qualité de l’écriture, pour leur vision fascinante, leur voix originale, etc., et non pour leur potentiel sur le marché asiatique. Ils veulent réinventer une chose qui ne veut pas l’être, bouleverser un système éminemment plus complexe, hostile et fortifié qu’ils ne le pensent. Tel est leur projet. Celui d’Hollywood est de les dépouiller si lentement qu’ils ne le remarqueront pas au début. De minuscules morsures de rien du tout pour commencer, des grosses à la fin.
Cela dit, Hugo aussi voulait faire de bons films. Il avait juste besoin de l’argent des autres pour parvenir à ses fins.
— C’est lui qui finance l’ensemble ?
— Ah non. Mais une bonne partie. Franchement, entre les lieux de tournage, les avions, les images de synthèse et autres, ça fait beaucoup, alors nous avons présenté le projet à Sun God.
Sun God Entertainment était financé par des fonds spéculatifs et avait pour ambition de faire des films trop chers pour être indépendants mais pas assez coûteux pour intéresser les studios.
— Ils ont signé. Alors, oui, on dit souvent que trop de cuisiniers gâtent la sauce, mais je pense que cela pourrait marcher. Avec la bonne star, bien sûr.
Il a fait un clin d’œil.
— Nous ne pourrions pas te payer beaucoup.
— C’est-à-dire ?
— Minimum conventionnel. Et un petit plus tout à la fin.
— Siobhan va adorer.
— On l’emmerde, Siobhan. Tu n’as pas besoin de cet argent. Le moment est venu pour toi de montrer à tes détracteurs de quoi tu es capable.
Il donnait du coffre, s’adressant à moi comme à une armée du Moyen Âge qu’il cherchait à rallier pour éradiquer une autre armée du Moyen Âge avançant sur la lande.
De quoi étais-je capable ? À vrai dire, je ne le savais pas. Je me suis une nouvelle fois imaginée avec l’oscar. Méritais-je un oscar ? Non, mais qui le méritait en réalité ? Manifeste.
Hugo fit claquer ses mains sur ses cuisses et se leva.
— Réfléchis.
Je l’ai raccompagné en passant par la maison. Au moment où il sortait, j’ai préféré le prévenir que Gavin du Pré avait une dent contre moi, ce qui pourrait se révéler gênant.
— Il n’est pas impliqué dans le projet.
— Il n’empêche. Il a le bras long.
— Comment sais-tu qu’il a une dent contre toi ?
— Oh, juste une impression que j’ai eue hier quand il m’a dit qu’il détruirait ma carrière. Les mots exacts étaient… Vous êtes finie, ai-je grommelé d’une voix rauque comme un méchant de BD.
À ma grande surprise, Hugo s’est contenté de rire.
— Sais-tu qui est à la tête de Sun God ?
— Ted Lazarus, je crois ?
— Sais-tu que Ted Lazarus et Gavin du Pré se détestent ?
— Vaguement.
— Sais-tu pourquoi ?
— Non.
— Gavin a baisé la femme de Ted. Alors c’est bon. Tout va bien. Ils ont déjà l’intention de se détruire mutuellement.
Il a pris ma main.
— Ce sera un très bon rôle pour toi, ma chère. Cette expérience t’élèvera.
Il a déposé un gros baiser bruyant sur ma main avant de partir à grands pas. En attendant que ma grille s’ouvre, il a redressé les épaules puis, entre les panneaux du portail qui s’ouvrait, a fait une révérence bien bas pour les paparazzis, qui l’ont acclamé.

1. William Shakespeare, Jules César, Acte I, scène 2. Traduit de l’anglais par François-Victor Hugo.
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Après le départ de Hugo, je suis entrée dans un bain et j’ai ouvert le livre de Marian.
Note de l’éditeur
Le document contenu dans les pages qui suivent, cher lecteur, a vécu bien des aventures avant de parvenir sous cette forme entre vos mains.

Tu m’étonnes, ai-je pensé.
En 1950, Marian Graves, pilote émérite et auteur de ce court volume, disparut avec son navigateur Eddie Bloom alors qu’ils tentaient de faire le tour du globe longitudinalement en passant par les pôles Nord et Sud. Ils ont été aperçus pour la dernière fois en Terre de la Reine-Maud, dans l’est de l’Antarctique, tandis qu’ils faisaient le plein à Maudheim, le camp de base de l’expédition antarctique norvégienne, britannique et suédoise. De Maudheim, ils étaient censés traverser le continent en survolant le pôle Sud jusqu’à la barrière de Ross, où se trouvent les vestiges de plusieurs bases construites et utilisées pendant les expéditions de Richard E. Byrd, toutes surnommées « Little America ». Même si ces bases étaient à l’abandon, Marian et Eddie n’auraient eu aucun mal à y trouver un dépôt secret de carburant pour leur avion, le Peregrine, avant d’embarquer pour l’ultime étape de leur périple à destination de la Nouvelle-Zélande. Tragiquement, après avoir quitté Maudheim, ni le pilote, ni la navigatrice, ni l’appareil n’ont été revus. Pendant près d’une décennie, on ignora tout de leur destin. La plupart des gens supposèrent que le Peregrine s’était écrasé quelque part dans les terres sans merci de l’Antarctique.
Sauf que, grâce à une remarquable découverte fortuite, nous savons à présent que Marian et Eddie atteignirent bel et bien la barrière de Ross. L’année dernière, alors qu’ils menaient des recherches dans le cadre de l’année géophysique internationale, des scientifiques qui exploraient les vestiges enfouis de Little America III retrouvèrent non seulement des objets en lien avec l’expédition de Byrd entre 1939 et 1941, mais aussi un drôle de tas de caoutchouc jaune. À leur grande surprise, ils établirent qu’il s’agissait d’un gilet de sauvetage utilisé dans l’aviation qu’on surnommait un Mae West. Il enveloppait soigneusement le journal de Marian qui contenait ses songeries fragmentées et elliptiques sur le vol : le manuscrit du livre que vous avez entre les mains.
Je crains de ne pouvoir élucider les raisons qui l’ont poussée à laisser derrière elle son journal intime (et, fort mauvais présage, l’un des deux gilets de sauvetage). Peut-être mit-elle en balance les probabilités d’atteindre la Nouvelle-Zélande et celle que des visiteurs à venir découvrent son livre sur Little America et, fait troublant si l’on y réfléchit, estima que le second scénario était le plus probable. On peut considérer comme un coup de chance que cette base existe encore. Des icebergs s’effondrent ou se détachent en permanence de la barrière de Ross. Ainsi, la moitié de Little America IV, un camp plus récent datant de 1946-1947, a déjà été emportée dans la mer.
Le vol de Marian est donc allé bien au-delà de ce que l’on croyait jusqu’alors : seuls 2 600 milles nautiques la séparaient d’un tour du monde nord-sud complet. Si enthousiasmante que soit cette découverte, cette révélation s’accompagne également d’une triste vérité : Marian Graves et Eddie Bloom décollèrent d’Antarctique et disparurent. N’en déplaise aux théories fantaisistes avancées par certains, nous pouvons avoir la certitude qu’ils reposent tous deux sous des eaux froides et agitées, dans une tombe sans mur, un endroit dont la solitude dépasse l’imagination alors que pourtant des milliers et des milliers de gens y ont trouvé leur dernière demeure.
Les bureaux de D. Wenceslas & Sons ont récemment été le théâtre de débats passionnés pour savoir si Marian aurait souhaité ou non que ce manuscrit soit publié sans être édité ni retravaillé par ses soins. Ce manuscrit était-il destiné à être un message posthume dans une bouteille ? Ou bien en s’en séparant Marian tournait-elle le dos à ses propres mots ? Il est vrai qu’au cours des échanges que nous avons eus avant son voyage et dans les lignes qu’elle a écrites, Marian s’est toujours montrée ambivalente quant à l’idée d’un lectorat. Mais, comme je l’ai fait remarquer à mes collègues, si réellement elle n’avait pas voulu que ces pages soient lues, pourquoi ne pas les avoir tout bonnement détruites, comme il aurait été très simple pour elle de le faire ? Nous ne sommes parvenus à aucun consensus, et elle n’a laissé aucune instruction, seulement ce journal, abandonné dans un endroit gelé et hostile. Il ressemble moins à un livre qu’à l’ébauche d’un livre à venir, mais j’ai estimé qu’elle aurait préféré le voir publier en l’état plutôt qu’après un remodelage et des embellissements. Hormis quelques corrections orthographiques et grammaticales, je n’ai pas touché à son écriture, car le risque de déformer ses pensées et intentions m’a semblé l’emporter sur mon envie de produire un objet léché.
Je suis heureuse d’avoir connu Marian. Je regrette qu’elle ne soit plus parmi nous, mais je lui suis reconnaissante d’avoir décidé, il y a fort longtemps et dans un endroit désolé, de laisser derrière elle ce compte rendu de son dernier vol. Si, à l’image de son ultime vol, ce compte rendu demeure incomplet, il nous rapproche néanmoins de la fin de Marian Graves.
Bien que, comme elle le souligne dans ce texte, un cercle n’ait pas de fin.
 
Bonne route.
Matilda Feiffer,
éditrice,
1959



Histoire incomplète de Marian de 15 à 17 ans
Septembre 1929-août 1931
Le mois où Marian fête ses 15 ans et vole pour la première fois avec la Truite, un pilote d’essai décolle d’un aérodrome de Garden City, dans l’État de New York. Il est déjà connu pour ses records de vitesse, ses acrobaties et ses vols au long cours, et dans moins de treize ans il deviendra encore plus célèbre en menant une escadrille de 16 bombardiers dans un raid de jour audacieux sur le Japon.
Jimmy Doolittle décrit un cercle et atterrit. Le vol est bref, seulement quinze minutes, banal à l’exception du cache opaque qui obstrue le cockpit et le coupe de tout hormis de ses instruments. On appelle cela voler à l’aveugle. Certains de ses instruments sont expérimentaux, notamment l’horizon artificiel gyroscopique Sperry. Dans une forme plus récente, un avion fixe (vous) est superposé à une sphère à cardans. L’hémisphère du dessous est noir, celui du dessus est bleu (la Terre, le ciel), et l’ensemble vous oriente par rapport à la planète. Cet objet rendra l’avenir possible. Avant, par mauvais temps, on ne volait pas, et par conséquent aucun vol n’était programmé. Pas vraiment. Aucune compagnie aérienne fiable ne pouvait exister, bien entendu. Les pilotes de l’aéropostale tentaient leur chance. Bon nombre d’entre eux mouraient. Avant, si vous perdiez de vue le sol assez longtemps, vous aviez de grandes chances d’être cuit. Si vous traversiez une masse nuageuse, vous aviez de grandes chances de vous retrouver dans une spirale, même si vous aviez aussi de grandes chances de ne pas vous en rendre compte avant qu’il ne soit trop tard. Haut, bas, gauche, droite, nord, sud : tout cela à un angle terrible vous entraînant en dehors du ciel. Les survivants décrivent un état de confusion extrême.
Lorsque Doolittle vole avec l’invention de Sperry, bien des pilotes, en dépit de leurs nombreux camarades morts après être tombés en vrille, ne pensent pas qu’un tel instrument soit nécessaire et se vexent même quand on leur suggère d’y avoir recours. Les plus prudents regardent de près les indicateurs pour s’assurer de ne pas virer par inadvertance, mais, si vous vous laissez distraire et que vous vous engagez dans une spirale, ces indicateurs ne vous seront pas d’une grande aide. Ceux qui ont la chance d’être encore en vie (parmi lesquels la Truite) disent entre eux que les pilotes morts le sont parce qu’il leur manquait le « petit truc » magique et insaisissable.
Il faut voler à l’instinct, disent-ils. En d’autres termes : un vrai pilote sent dans ses tripes chaque mouvement de son avion.
Sauf que, ce qui vous guide, ce ne sont pas vos tripes, mais votre oreille interne. Et votre oreille interne vous ment.
Un homme dont on bande les yeux avant de l’installer sur une chaise soumise à une lente rotation pensera s’être arrêté lorsqu’il ralentira. Il pensera que le siège est reparti dans l’autre sens lorsque celui-ci sera à l’arrêt. L’erreur se produit tout au fond de son oreille, parmi les minuscules cellules ciliées et le fluide qui se déplacent dans les canaux semi-circulaires du labyrinthe osseux. Ce sont ces infimes instruments internes incroyablement fragiles qui détectent le lacet, le tangage et le roulis de la tête humaine – de merveilleux petits bidules, certes, mais pas assez perfectionnés pour le vol.
Imaginez un biplan. Si on le laisse faire, l’avion commencera naturellement à virer sur l’aile, à s’engager lentement dans un virage régulier et insidieux qu’un pilote ne peut pas toujours détecter si le véritable horizon est assombri par l’obscurité ou des nuages. Ni votre instinct ni votre oreille interne ne prendront la peine de vous alerter sur un virage régulier si vous restez dedans un certain temps, et, sans l’aide des bons instruments, vous croirez voler droit et à une altitude stable. Mais le nez de l’avion plongera vers la terre, sa trajectoire se réduira, commencera à décrire un entonnoir. Peu après, vous vous apercevrez que votre vitesse a augmenté alors que votre altitude a diminué, que le moteur se plaint et que les haubans chantent, que les cadrans bougent et que vous êtes écrasé contre votre siège, et, sans horizon artificiel, vous conclurez que votre avion est en train de plonger (la vitesse qui augmente, l’altitude qui décroît), pas qu’il est dans un virage. Arrivé à ce point, l’avion a peut-être viré à la verticale ou plus, il se trouve peut-être à l’envers, et, en tirant sur le manche pour redresser le nez, vous ne ferez que serrer encore plus le virage.
En anglais, ce genre de virage engagé est surnommé « spirale de cimetière ».
Ensuite, l’un des trois scénarios suivants se produira. Soit en sortant du bas du nuage vous aurez assez de temps pour comprendre où se trouve le sol, stabiliser l’appareil et vous en tirer. Soit l’avion ne résistera pas à la tension et se disloquera. Soit vous descendrez en flèche avant de vous écraser contre la terre, l’océan ou ce qui se trouve au-dessous de vous.
Avec les instruments adéquats, vous avez de bonnes chances de vous remettre à l’horizontale même si le nuage descend jusqu’au sol et le frôle tel l’ourlet de l’habit blanc diaphane de Dieu. Mais s’ajuster à l’horizon n’est pas chose simple. Le ciel est truffé de pièges et de tentations. Des pilotes rapportent que leurs instruments ont déraillé dans un nuage, même si ce n’est pas le cas : c’est le corps des pilotes qui ment, pas les cadrans. Dans une spirale, votre oreille interne s’acclimate. Même une fois que vous vous en êtes extirpé, quand les instruments vous disent que vous volez droit et à l’horizontale parce que c’est le cas, votre oreille veut à tout prix exprimer une opinion différente. Vous êtes l’homme aux yeux bandés sur une chaise en rotation. Dans le labyrinthe, le fluide continue de tournoyer, et vos minuscules cils sensoriels affirment en vous avec insistance que vous aussi vous tournez. Vos oreilles vous implorent d’oublier les instruments, de tout faire pour mettre un terme au tournoiement. Parfois les pilotes écoutent, se remettent direct dans la spirale. Un néant de brume cache la terre, la vérité.
Il est difficile de croire les jauges, cette panoplie de petites fenêtres sans âme sur un tableau de bord, plutôt que l’insistance du corps, lequel, aussi sûr que vous vivez et respirez, est convaincu que vous êtes engagé dans une spirale descendante vers la mort.
Mais ce n’est pas le cas. Vous avez le tournis dans un nuage. C’est tout.
 
Deux mois après les 15 ans de Marian, en octobre, la bourse s’effondre. Jeudi noir. Mardi noir. Tout tombe en flèche. Les choses se disloquent.
Mais Marian s’en rend à peine compte. Wall Street paraît loin, et de toute façon elle vole.
Quand on est assez haut, les montagnes parsemées d’une lumière automnale éclatante ressemblent à des rochers couverts de lichen, lumineux et noueux, et elle imagine qu’en effet elles ne sont que des rochers, qu’elle a rétréci et fait la taille d’un moucheron. Quelle différence y a-t-il entre elle et un moucheron, en fin de compte ? Par rapport à la distance entre les planètes ? À la taille du Soleil ?
Non, elle ne peut pas voler tous les jours, lui dit la Truite lorsqu’elle lui pose la question. Il ne faut pas aller trop vite en besogne. Il faut laisser reposer les choses.
De toute façon, Marx la Truite ne peut pas lui faire cours tous les jours. Il doit aller au Canada en avion, récupérer de l’alcool dans un hameau, le rapporter de l’autre côté de la frontière par les airs, atterrir sur une courte piste cachée entre les montagnes. Sur place, des hommes dans des voitures rapides l’attendent pour acheminer la marchandise vers des points inconnus. La nation a soif. La nation veut boire pour oublier ses soucis. S’il atterrit après le crépuscule, les bootleggers illuminent la piste de leurs phares, dessinent un petit rectangle d’un vert incandescent dans le grand néant ombragé des montagnes.
Marian conduit toujours pour Stanley. Elle frôle l’accident lorsqu’elle appuie fort sur le frein dans un virage en imaginant qu’il s’agit d’un palonnier.
D’après la Truite, la pratique est tout ce dont elle a besoin pour être compétente. Pour ce qui est d’être un bon pilote, eh bien, cela requiert encore plus de pratique, un talent naturel et une bonne dose de patience. Être un grand pilote ? Marx la Truite hausse les épaules. Ce n’est pas donné à tout le monde.
Elle ne lui confie pas qu’elle est déterminée à être la meilleure. Il lui dirait probablement que cela n’existe pas, que dans ce cas autant décider d’être un oiseau, et que même les oiseaux se perdent ou se retrouvent piégés par le mauvais temps. Ils entrent en collision, font des erreurs de jugement qui les conduisent vers un ultime accident.
Au bout de six leçons d’une heure, elle vole en solo. D’après la Truite, plus tôt on vole en solo, moins on risque de s’en faire une montagne.
— Pilote comme d’habitude, c’est tout, lui conseille-t-il.
Elle décolle et se retrouve seule dans le ciel, mais est trop concentrée pour éprouver de l’exaltation. La voix de la Truite s’est logée dans son oreille, elle souligne ses erreurs, lui tient compagnie. Elle rebondit lors de l’atterrissage, alors la Truite lui fait signe de remonter. Elle fait une boucle, s’aligne avec la piste et atterrit trop long. La terre dessous, si fiable et stable quand elle se tient dessus, devient tremblante et instable à l’approche finale. Il lui fait signe. De nouveau. Remonte.
— Si tu comptes voler en montagne pour de vrai, tu devras être capable d’atterrir sur la moitié d’une pièce de monnaie. Sinon, tu tomberas du haut d’une falaise ou tu te planteras dans les arbres.
— Quand est-ce que je volerai en montagne pour de vrai ? demande-t-elle en feignant l’impatience alors qu’elle se sait loin d’être prête à atterrir où que ce soit hormis sur une piste plate disposant d’un vaste espace ouvert.
— Pas tout de suite.
À l’aide d’une craie, il trace une ligne sur la piste de Missoula. Il faut qu’elle atterrisse court pour voler en montagne. Les gens qui volent en montagne doivent savoir atterrir court, dit-il. Il veut que neuf fois sur dix elle se retrouve dans un rayon de 15 mètres de cette ligne de craie. Les ambitions de Marian sont toutes liées à l’exactitude, la précision, les nerfs d’acier, ses tripes.
 
Et puis il y a Barclay Macqueen.
— La Truite m’a conseillé de me débarrasser de mes vieux instincts et de les remplacer par de nouveaux, lui dit-elle sur sa galerie, le panier de livraison oublié à ses pieds. Parce que, si on fait ce qui paraît naturel, on se tue.
— Je ne vous suis pas.
— Par exemple, si on est long à l’approche, il ne faut pas se contenter de pointer le nez vers le sol car cela augmentera la vitesse et on risque alors de rebondir et de remonter. Ou, si on n’a pas pris un virage assez serré pour s’aligner avec la piste d’atterrissage, il ne faut pas se contenter de se servir du palonnier pour corriger car on risque de déraper et de partir en vrille. D’après la Truite, autant aller direct au cimetière, comme ça le problème est réglé.
— Ça paraît dangereux.
— Bien sûr que c’est dangereux.
Lorsqu’elle s’est présentée à sa deuxième leçon avec Marx la Truite, elle savait qu’elle acceptait le patronage de Barclay, et donc sa présence, ainsi que la question restée en suspens de ce qu’il demanderait en échange. Mais, a-t-elle alors songé, si elle n’était pas retournée à l’aérodrome, il aurait trouvé de toute façon un autre moyen de s’insinuer dans sa vie.
— Vous n’avez pas peur ? demande Barclay.
— Non. Enfin, peut-être un peu, parfois. Mais ça vaut le coup.
— Franchement, je préférerais que vous restiez au sol.
Elle redoute la suite logique : il préférerait qu’elle reste au sol, et par conséquent il fera en sorte de l’y maintenir. Mais il mord dans l’un des choux à la crème que Stanley lui a fait porter. Une pluie de sucre glace constelle son veston noir.
Jamais il n’a été énoncé qu’il payait ses leçons. Jamais Macqueen n’a évoqué le message qu’elle a fait passer par Sadler, son intention de le rembourser, ce qu’elle choisit d’interpréter comme un engagement tacite. Jamais elle ne lui a dit savoir que la voiture de Wallace se trouvait dans son garage. Ils n’ont pas reparlé de miss Dolly. Ils font comme s’ils avaient noué une amitié, la livreuse et le riche éleveur de bétail. Ce déni agréable ne peut durer. Le suspense de cette situation pèse trop sur Marian.
Elle attend, mais Barclay se contente de continuer à manger sa pâtisserie. Du sucre se colle à son menton, et quand elle comprend qu’il ne va pas suspendre ses leçons, elle est grisée de tendresse. Elle tend le bras pour lui nettoyer le visage, mais il attrape son poignet, immobilise sa main.
 
Dans les airs, la vie est plus implacablement en trois dimensions que sur terre. Marian doit être consciente des trois axes de l’avion, de sa position actuelle dans l’espace, de sa position dans une seconde, puis dans une minute. La Truite lui demande de décoller et d’atterrir, décoller et atterrir jusqu’à ce que l’élévation et la descente régulière de l’horizon, la surtension et le relâchement du moteur commencent à s’apparenter à ses propres fonctions corporelles. Elle apprend à voler tout proche du point de calage, à ralentir suffisamment son vol plané pour que les commandes se relâchent mais pas au point de ne plus avoir de flottabilité sous l’appareil. Elle apprend à atterrir en glissade dans un vent de travers. (Utile pour les atterrissages courts, même si elle n’est pas assez près de la ligne tracée à la craie la plupart du temps.)
Elle ne s’émerveille plus de voir les rues et les bâtiments miniatures de Missoula. La ville lui paraît tout aussi peu notable que le motif d’un tapis devenu familier.
— Assez tourné comme ça, décrète un jour la Truite. Allons quelque part.
Ils vont jusqu’au lac Flathead et reviennent. Ce n’est pas loin, mais c’est quelque part. Dans son carnet de vol, pour la première fois, elle écrit dans la colonne Notes : vol en campagne.
« Vol en campagne » fait des apparitions régulières. La Truite lui apprend à naviguer en se servant des voies ferrées, des routes et des rivières, à l’aide du compas et de l’horloge. Une carte coincée sur l’un de ses genoux, un bloc-notes sur l’autre pour griffonner des calculs. Elle apprend que l’air est plus lisse à l’aube et au crépuscule. Elle apprend à toujours chercher un endroit où atterrir en cas de panne de moteur.
Elle n’avait pas saisi le vide du Montana, n’avait jamais vraiment perdu l’idée fantasque que, une fois qu’elle serait assez haut dans le ciel, elle aurait une vue magnifique sur le reste du monde. Jusqu’à présent, elle n’a trouvé que des vallées et des montagnes, des arbres, des arbres et des arbres, la tache du Soleil qui se dissipe. Elle désire quelque chose de différent.
Ils pourraient atteindre l’océan en une journée de vol, dit-elle à la Truite.
Chaque chose en son temps, répète-t-il.
Un jour, quelque part entre Kalispell et Whitefish, il pointe le doigt vers un toit dans la vallée.
— C’est Bannockburn.
— C’est quoi, Bannockburn ?
— Je pensais que tu le savais. C’est le ranch de Macqueen.
Une grande maison avec des cheminées. Tout autour, la forêt, les montagnes, des vallées herbeuses.
— Jusqu’où vont ses terres ?
— Oh, j’en sais rien. Y a tout ça et plus encore.
Bannockburn, lui explique Jamie par la suite, c’est le titre d’un poème sur une bataille que les Écossais ont remportée face aux Anglais. Il l’a lu à l’école. Il le retrouve pour elle dans un livre. Robert Burns.
 
At Bannockburn the English lay, –
The Scots they were na far away
But waited for the break of day1…
 
— Que s’est-il passé après cette bataille ? demande-t-elle à Jamie.
— Ils ont été indépendants, répond-il. Pendant un temps.
Le jour et l’heure sont arrivés2, c’est le vers qui se loge dans son esprit.
Un jour, elle reste dans les airs plus longtemps que prévu, en solo, et vole vers l’ouest en direction du couchant. L’obscurité monte, se répand sur le dôme jusqu’à ce qu’il n’y ait plus en face d’elle qu’une bande sombre de rouille. Lorsqu’elle rebrousse chemin, les étoiles se précipitent à sa rencontre. La Truite demande à des types au sol d’éclairer la piste avec leurs phares afin qu’elle puisse atterrir. Il est trop soulagé pour être fâché, trop fâché pour être soulagé.
— À ton avis, si tu t’étais tuée, qui aurait-il accusé ? demande-t-il.
Octobre se presse contre novembre. La cime des arbres se pare d’or, les peupliers d’Amérique sont aussi éclatants que la chair d’abricot. Le paysage flamboie et chatoie.
 
De l’argent disparaît des coins et fissures de la maisonnette. Wallace, bien entendu. Marian met le reste à la banque, même s’il lui paraît étrange de déposer ses gains mal acquis dans un endroit aussi respectueux de la loi. Certains livres parmi les plus anciens et les plus richement illustrés disparaissent ensuite, ainsi que des bibelots ayant une valeur manifeste. Un cheval de jade. Un collier de perles d’ivoire sculptées en filigrane.
— Où sont-ils ? demande-t-elle à Wallace dans son atelier. À qui les as-tu vendus ?
Elle est certaine que sa réponse sera Barclay Macqueen. Il n’y a aucune toile sur les chevalets. Ces derniers temps, il ne peint plus. À sa connaissance, son oncle ne va pas à l’université non plus, mais elle ignore s’il a été viré ou s’il a tout bonnement cessé de se présenter au travail. Sur ses palettes, la poussière recouvre les taches irrégulières de peinture sèche.
Wallace porte sa robe de chambre sur une chemise sans col ouverte au cou et, nu-pieds, affligé d’une gueule de bois, il est tristement avachi dans un fauteuil, la tête calée entre son pouce et son index, en appui sur l’un de ses bras replié. Elle est plantée devant lui. Jamie rôde au seuil de la pièce.
— Je les ai envoyés à un marchand de curiosités à New York. Quelqu’un que je connaissais à l’époque où j’habitais là-bas. Le cheval s’est révélé d’une grande valeur.
— Je vais le racheter. Combien en as-tu obtenu ?
Il donne une somme astronomique. Elle ne peut pas le racheter.
— Il ne t’appartenait pas de le vendre.
— Marian, intervient Jamie. Il n’était pas vraiment à nous non plus.
Elle se tient menaçante au-dessus de Wallace.
— Pourquoi ne pas plutôt peindre des toiles et les vendre ensuite ? Tu es censé être peintre.
Wallace se ratatine dans sa chaise.
— Je n’en suis plus capable.
— Faux, dit Jamie. Il suffit que tu sortes dans les montagnes comme avant.
Wallace secoue la tête.
— J’ai essayé. J’essaie. Et rien. C’est comme si on m’avait amputé du bras apte à peindre.
— Impossible, dit Jamie. C’est dans ta tête.
— Bien sûr que c’est dans ma tête ! Fais-le, si c’est si simple. Je vois tes petits dessins. Vas-y, peins des tableaux que les gens ont envie d’acheter.
— Les gens achètent les aquarelles de Jamie, dit Marian. Il les vend en ville.
Malgré sa honte et sa confusion, Wallace parvient à faire une grimace de dédain. À présent que les dessins et les aquarelles de Jamie sont devenus très bons, aux yeux de Marian en tout cas, il les ignore.
— Au moins, moi, j’essaie, dit Jamie. Au moins, Marian essaie.
— J’essaie aussi. Je suis désolé que mes efforts ne vous impressionnent pas. Ce cheval de jade t’était d’une quelconque utilité ? Je t’en prie, dis-moi quel usage tu en faisais.
— Ça suffit, le coupe Marian. Le mal est fait. Qu’as-tu fichu de cet argent ?
— Je devais m’acquitter de quelques dettes. De toute urgence.
À présent, la joue de Wallace est écrasée contre sa paume, comme si sa tête était de plus en plus lourde.
— Quelques dettes, mais pas toutes, souligne Marian.
— Non. Pas toutes.
Marian installe un verrou sur la porte de la maisonnette.
 
Novembre se presse contre décembre.
Le commandant Richard E. Byrd, un navigateur célèbre pour avoir survolé le pôle Nord avec le pilote Floyd Bennett en 1926, survole le pôle Sud. Finalement, après sa mort, un consensus émergera sur le fait que Bennett et lui n’étaient pas vraiment arrivés jusqu’au pôle Nord (données du sextant effacées dans le journal de Byrd, questions auxquelles ils n’ont jamais su répondre au sujet de la vitesse maximale de l’avion, temps écoulé). Mais Byrd et son équipage survolent réellement le disque blanc étincelant du plateau polaire jusqu’au pôle Sud dans un avion qui porte le nom de Bennett, déjà mort à cette époque.
À Missoula, un jaunissement et la grisaille, la terre attend la neige d’un air maussade. Les premiers flocons saupoudrent le sol, puis vient une épaisse peau blanche et lisse. Arbres et rochers transparaissent telles des écorchures.
Si le plafond nuageux est trop bas, la Truite secoue la tête et congédie Marian. Parfois, ils sont déjà dans les airs quand arrivent les nuages, formant des couches qui se referment sur eux ou des murs qui se dressent et leur bloquent le passage.
— Dedans, c’est juste du néant gris, raconte-t-elle à Jamie. Parfois, on a l’impression de ne même pas exister, ou que le monde n’existe pas.
— Ça a l’air horrible.
— Mais quand tu ressors de l’autre côté tout paraît plus lumineux, comme si on t’avait enlevé un bandeau qui te couvrait les yeux.
Occasionnellement, lorsqu’ils émergent, même si elle s’est concentrée pour se maintenir à l’horizontale, les ailes penchent de façon déconcertante.
— Je le saurais si on était dangereusement inclinés, lui explique la Truite. Faut que t’apprennes ce que ça fait dans ton corps. Dans tes tripes.
Mais les ailes s’inclinent aussi quand c’est lui qui est aux commandes. Elle a l’impression qu’une force malveillante vit dans les nuages, une chose qui les met de travers uniquement dans le but de leur prouver qu’elle peut le faire. Et puis, si la Truite se fie à ce point à son instinct, elle se demande pourquoi, face à une masse nuageuse imposante, il fait demi-tour et atterrit dès que possible.
 
Parfois – sporadiquement et rarement –, elle se réveille sur la galerie et voit une silhouette noire qui la surplombe et lui touche l’épaule. Elle ne sursaute jamais, sait toujours avant même d’être consciente qu’il s’agit de Caleb. Est-ce que Jamie se réveille quand elle se lève et qu’ils se rendent ensemble dans la maisonnette ? Si c’est le cas, il le garde pour lui.
— Est-ce que tu fais ça avec Barclay Macqueen ? lui demande Caleb sur le lit étroit de la maisonnette.
Ils sont entassés épaule contre épaule, sur le dos. Près du plafond, les ailes de ses petits avions sont crayeuses dans le clair de lune.
— Je ne fais rien avec lui.
— Tu vas le voir.
— Comment le sais-tu ?
— Les gens le savent.
— Je lui livre ce qu’il commande à Stanley.
— De quoi peut-il bien avoir besoin venant de Stanley ? Il a tout l’alcool du monde.
— Il ne boit même pas.
— Un bootlegger qui ne boit pas ?
— Il agit comme s’il était malpoli d’évoquer son statut de contrebandier. Nous faisons comme si de rien n’était. Et comme s’il ne payait pas mes leçons de pilotage.
Caleb met sa main entre ses jambes.
— Qu’est-ce qu’il dirait de ça ?
Son imagination tourne, fait refluer une marée rouge et menaçante de sentiments, le rougeoiement d’un incendie de forêt au-dessus de l’horizon.
— Je ne lui en parlerai jamais, pour rien au monde.
— Il te plaît ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
Il la touche avec plus de détermination. Il tend le bras pour attraper l’enveloppe qu’il a posée sur le rebord de la fenêtre et qui contient des préservatifs. Ils en utilisent quand ils en ont, sinon Caleb se retire. La perspective d’un bébé les fait rire d’horreur.
— Bien sûr qu’il te plaît. C’est grâce à lui que tu peux voler.
— C’est plus que ça.
— Donc il te plaît vraiment.
— Chut.
— Enfin, ça aussi ça te plaît, cela dit.
— Chut.
 
Pendant l’hiver, elle apprend à atterrir sur des skis. Ce n’est pas si difficile finalement, quoique juger l’altitude n’est pas évident car un champ de neige est le même à 3 mètres d’altitude et à 30. Parfois, l’instant du contact la prend par surprise. Et puis il y a l’astuce consistant à inverser la poussée pour s’arrêter parce que les skis n’ont pas de freins.
— Asseyez-vous donc un peu, dit Barclay.
Pendant les mois froids, ils s’installent à l’intérieur à la table de la cuisine. Elle ne sait jamais avec certitude si Sadler est quelque part dans la maison, même si de temps à autre un plancher qui grince le trahit peut-être. Barclay s’efforce de ne pas la toucher, mais lorsqu’elle est à côté de lui tout le corps de Marian est un récepteur. Sa présence la sature. Elle a la sensation d’émerger d’un nuage et de se retrouver dans un monde éclatant et révélateur.
— Racontez-moi les vols.
Elle lui décrit tout dans les moindres détails, heureuse d’avoir l’occasion de le faire. Jamie s’inquiète des dangers, s’inquiète au sujet de Barclay. Caleb n’a aucune patience quant aux aspects techniques. Parler à Wallace revient à parler à une serpillière imbibée de gin. Mais Barclay écoute même ses exposés les plus pointus.
Il n’est jamais monté dans un avion. L’idée ne lui plaît pas.
Elle lui a dit qu’un jour elle l’emmènerait là-haut. Cela vous plaira, assure-t-elle. Vous n’en reviendrez pas de tout ce que vous verrez.
Il lui répond que la vue qu’il a depuis sa voiture lui suffit.
Il l’interroge plus généralement sur sa vie. Il est poli mais insistant, à la manière d’un journaliste.
— Donc, ce barnstormer au nom ridicule…
— Felix Brayfogle. Ce n’est pas ridicule.
— Donc, ce Frederick Boarsnoggle vole au-dessus de votre tête et vous manquez de tomber de cheval, et après ça vous savez que vous devez piloter un avion.
— Oui. Au plus profond de moi et sans l’ombre d’un doute.
— Ma parole ! Mais pourquoi ?
— Je l’ignore.
— Vous devez avoir une idée.
— Vous vous souvenez quand vous m’avez raconté que dès le début vous aviez pensé que vous deviez faire ma connaissance ? Même lorsque vous ignoriez en tout point qui j’étais ?
Il hoche la tête.
— C’est pareil.
L’amour, veut-elle dire. De l’amour surgi de rien.
— Cela ne peut être exactement pareil.
— Peut-être pas. Mais j’avais aussi envie de voir d’autres endroits, et j’ai compris qu’un avion m’y emmènerait.
— Je n’arrête pas de vous répéter que le Montana vaut bien d’autres endroits.
Elle cherche à lui faire comprendre son point de vue.
— Et je suis lasse de m’inquiéter pour Wallace. Avant, je me sentais coupable que nous lui soyons tombés sur les bras, mais ces derniers temps il parvient à peine à veiller sur lui-même.
— Et Jamie ?
— Je m’en voudrais de tout lui laisser porter.
— Mais… il ne vous manquerait pas ?
— Terriblement.
Barclay est solennel.
— Je vous ai raconté que j’avais une sœur ? Kate ? J’aimerais pouvoir tenir sa vie au creux de mes mains comme un œuf, faire en sorte que tout aille bien pour elle. C’est un fardeau : ce souhait, et le fait qu’il soit impossible à réaliser.
— C’est ce que je veux dire. Ce serait peut-être mieux de n’avoir personne pour qui s’inquiéter.
Il se penche en avant et ses bras croisés glissent sur la table.
— Ce n’est pas vrai. Ce serait la solitude la plus affreuse qui soit.
 
Au printemps, elle apprend à atterrir de nuit. Des lumières ont été installées sur l’aérodrome.
La Truite l’initie à appuyer fort sur le palonnier et à faire une boucle rapide au sol pour éviter les obstacles qui affluent dans sa direction. À présent, elle est généralement proche de la ligne tracée à la craie, parfois pile dessus.
Mai 1930 : Amy Johnson, âgée de 26 ans, fille d’un négociant de poissons du Yorkshire, vole en solitaire de l’aérodrome de Croydon, juste au sud de Londres, à Darwin en Australie, dans un de Havilland Gipsy Moth. Plus de 16 000 kilomètres dans un biplan ouvert volant à 130 km/h, dans lequel il fait toujours trop chaud ou trop froid ; on se prend des coups de soleil et cela empeste le carburant. Au moment du décollage, elle n’a que quatre-vingt-cinq heures de vol à son actif et n’est pas douée pour les atterrissages. Mais elle a une licence de technicienne au sol et s’y connaît en moteurs. Près de Bagdad, une tempête de sable l’oblige à atterrir, et elle reste assise sur la queue de son avion avec son revolver, ses lunettes couvertes de poussière, à écouter ce qui pourrait être des hurlements de chiens sauvages ou seulement le vent. Elle bat le record de vitesse jusqu’à Karachi mais endommage une aile. Les réparations sont longues. À Rangoon, elle esquinte une autre aile, le train d’atterrissage et l’hélice. Encore des réparations. Le voyage lui prend en tout dix-neuf jours et demi, et elle passe le dernier à lutter contre des vents contraires, l’œil rivé à la jauge de carburant pendant les 800 kilomètres que dure la traversée de la mer de Timor. Et puis Darwin, et la célébrité, mais pas le record de vitesse qu’elle escomptait.
À l’approche du seizième anniversaire de Marian, la Truite décrète que le moment est venu pour elle de voler en montagne pour de vrai. Enfin. Ils suivent des canyons, profitent des courants ascendants au-dessus de crêtes. La cime des arbres caresse leurs roues. Elle apprend l’existence d’un autre paysage au-dessus des rochers et des forêts, une topographie invisible faite de vents. Elle apprend que, si elle vole tout au bord d’une crête et ne s’extirpe pas à temps, l’air se transformera en sables mouvants et l’aspirera.
Pour s’entraîner à l’atterrissage, ils vont jusqu’aux pistes en pleine nature où la Truite livre sa marchandise aux contrebandiers. Elle doit atterrir court, vraiment court.
La Truite déplore de ne pouvoir lui enseigner des acrobaties aériennes plus perfectionnées.
— Cette grande fille n’est pas faite pour la voltige, dit-il au sujet du Travel Air. Mais il faudrait que t’en fasses un peu. Si les choses tournent mal, tu agiras plus sereinement si t’as l’habitude d’être retournée dans tous les sens.
— La Truite dit qu’il faut s’entraîner à faire des vrilles pour savoir en sortir, explique-t-elle à Barclay. Il dit qu’un pilote doit apprendre à ne pas paniquer. Il dit que comme ça on réagit plus vite.
Elle sait très bien ce qu’elle fait, ce qu’elle est en train de lui demander, ce qui se passera. Quelques semaines plus tard, lorsqu’elle arrive à l’aérodrome, il y a à côté du Travel Air un tout nouveau biplan Stearman d’un jaune éclatant. Le sourire de la Truite se déploie entre ses oreilles comme un hamac effiloché mais, lorsqu’ils font le tour de l’avion pour admirer sa surface lisse et rutilante, les superbes ailes, il lui demande à voix basse :
— Tu es sûre que c’est ce que tu veux, petite ?
Elle commence à comprendre comment Wallace s’endette. Juste ce dernier truc, se dit-elle. Ensuite, elle sera prête à traverser la frontière en avion et à lui rembourser ce qu’elle lui doit.
— Au moins, comme ça, j’apprendrai quelques acrobaties, répond-elle à la Truite.
La Truite s’assied dans la cabine de pilotage avant et Marian derrière lui, tous deux équipés d’un casque et de lunettes, parachutes harnachés sur les épaules. Le Stearman a un manche plutôt qu’un volant, et au début Marian a du mal à le manœuvrer. (Tire avec le coude, pas l’épaule, sinon il y aura un angle, lui a expliqué la Truite quand ils étaient au sol. Faut que t’apprennes ce que ça fait dans ton corps. C’est le grand adage qui sous-tend tout son enseignement.) Elle aime la façon qu’a le cockpit ouvert de se lover autour d’elle, qu’ont ses jambes de s’étendre pour toucher les pédales du palonnier. Elle aime avoir le visage au vent.
Lors de leur troisième vol, le manche sursaute entre ses mains – la Truite lui signale qu’il veut prendre le relais sur les commandes. Il monte haut, commence une descente en piqué. Comme Trixie Brayfogle jadis, il se cabre pour faire une boucle, sauf que cette fois Marian ne regarde pas dégringoler le ciel et le sol. Elle regarde les jauges. Ils se remettent droits. Sans se retourner, la Truite lève les deux mains pour lui signifier qu’elle a repris le contrôle de l’appareil. Il lui a déjà tout expliqué : l’altitude et la vitesse anémométrique nécessaires, le nombre de tours/minute, les limites de ces données, la légèreté et la lenteur qu’elle éprouverait tout là-haut, le plongeon vers la terre.
— Une boucle, c’est un virage comme un autre, déclare la Truite. Simplement, l’avion est renversé.
Elle monte, amorce sa descente en piqué.
 
— J’ai fait une boucle, annonce-t-elle à Jamie sur la galerie. Trois, en fait.
Son cœur s’accélère comme si elle confessait un secret, même si elle ne lui racontera pas être ensuite allée voir Barclay, que, lorsqu’il a ouvert la porte, elle a passé ses mains autour de son cou et l’a embrassé.
Un lourd silence.
— C’était comment ? lui demande Jamie à contrecœur.
— Promets-moi de ne pas rire…
— Je peux pas te le garantir.
— … mais j’ai eu l’impression d’être un point fixe, et que j’utilisais les commandes pour faire tourner le reste du monde autour de moi. J’étais littéralement le centre de l’univers.
Il rit.
— Tu as tout le temps cette impression, cela dit.
Elle rit aussi.
— Peut-être bien que je suis le centre de l’univers. T’y as déjà pensé ?
— Ce qu’il veut ne t’inquiète pas ?
— Si. Mais surtout parce que je ne sais pas exactement ce que c’est.
— Ça me paraît évident.
— Si je pensais qu’il voulait juste me mettre dans son lit, je serais soulagée. Ce serait plus simple.
Mais elle sait ce qu’il veut, ou pense le savoir.
Faut que tu apprennes ce que ça fait dans ton corps. Pendant la descente en piqué, elle s’est sentie lourde, et puis au sommet de la boucle elle a flotté librement dans son harnais.
Barclay l’a serrée fort contre lui, les bottes de Marian ne touchaient plus terre. Tandis que sa bouche était recouverte par la sienne et que son corps était collé au sien sans le contact réconfortant de la galerie sous ses pieds, l’impulsion déterminée qui l’avait poussée à l’embrasser s’est effondrée, muant en inquiétude et en claustrophobie. Il semblait être devenu aveugle et sourd, un saumon remontant le courant à la force de ses muscles, guidé par son instinct. Elle s’est contorsionnée pour se libérer, et pendant une seconde ou deux elle a eu l’impression qu’il refusait de la lâcher. Elle s’est tortillée, cambrée, et le mouvement a semblé le réveiller. Il l’a lâchée si brutalement qu’elle a failli tomber.
— Je suis désolé, s’est-il excusé à bout de souffle, levant les mains comme pour lui prouver qu’il n’était pas armé. Vous m’avez surpris. J’avais baissé la garde.
Elle a tâché de retrouver l’équilibre.
— Ce n’est rien.
Leurs yeux se sont promenés partout en évitant scrupuleusement de se croiser. Marian est allée s’asseoir sur le rebord de la galerie. Il l’a suivie, s’est installé à côté d’elle.
— Je suis venue vous raconter que j’ai fait une boucle aujourd’hui.
— Il paraît que la Truite a un nouvel avion. Un appareil qui est bien pour la voltige.
Sourire royal.
— Il m’a dit que M. Sadler en voulait un nouveau pour sa collection.
Jamais elle n’avait évoqué d’aussi près le patronage de Barclay, jamais elle ne s’était aventurée avec autant d’audace en direction de la vérité.
— Sadler a une véritable passion pour l’aviation.
— Il a très bon goût en matière de biplans.
— Il dit disposer d’une pilote prometteuse.
Le plaisir d’entendre une tierce personne affirmer sa destinée frisait l’extase. Barclay lui avait donné la Truite, il lui avait donné un avion, et à présent il lui offrait sa foi.
— Et maintenant, vous êtes sur vos gardes ? demanda-t-elle.
— Plutôt. Pourquoi ?
Contrairement au précédent, ce baiser-ci n’était pas une camisole de force mais un rassemblement. La respiration lente, Marian a eu conscience de sa façon de le suivre sans en avoir l’intention lorsqu’il s’est penché légèrement en arrière. Quelque chose la liait à lui, un attrait rugueux, fort et râpeux comme une corde.
Il s’est détaché d’elle.
— Je ne peux pas jouer à ce petit jeu, Marian. Nous ne pouvons pas nous engager sur cette voie. Il vaut mieux que vous partiez, et la prochaine fois que vous viendrez nous reprendrons notre relation d’avant.
Cela aurait été le moment de lui demander ce qu’il voulait d’elle. Mais elle n’avait pas besoin de le faire.
— Il veut m’épouser, dit-elle à Jamie.
— Il l’a dit ?
— Je le sais, c’est tout. Ça te rassure un peu ?
— Non.
— Moi non plus.
— Pourquoi il veut t’épouser ?
— Merci bien !
— Allez. Pourquoi ? T’es qu’une gamine.
— Ce n’est pas vrai.
— Bien sûr que si.
J’ai su que vous étiez quelqu’un qu’il fallait que je connaisse.
— J’ai manifestement attiré son attention d’une certaine façon, et une fois qu’il a une idée en tête il ne la lâche pas.
— Eh bien, ça vous fait une chose en commun, au moins. Est-ce que tu vas l’épouser ?
L’extase de la boucle a disparu, elle n’a plus que la sensation de plongée ressentie au cours de la descente en piqué. Elle aimerait que Jamie lui dise de ne pas le faire, qu’elle n’est pas obligée. Elle aimerait que Jamie sous-entende que Barclay est en train de l’acheter. Elle pourrait ainsi enrager contre cette idée, la repousser. Elle aimerait qu’il lui demande si elle aime Barclay afin de pouvoir lui répondre que oui, elle pense que peut-être. Et elle aime réellement Barclay, peut-être, ou du moins elle le désire puissamment, pourtant elle perçoit également qu’elle se trouve dans un piège dont les dimensions et les mécanismes demeurent cachés.
Mais Jamie sait qu’il vaut mieux ne pas s’aventurer sur ce terrain-là. Au clair de lune, elle le voit la regarder avec la mélancolie de qui a relâché un animal sauvage après en avoir pris soin, et qui lui souhaite de trouver son chemin tout seul.
— Il vaudrait mieux, probablement, se contente-t-elle de dire.
 
Septembre, encore. Elle a 16 ans, vole tous les jours à présent. Quand elle ne peut voler à cause du mauvais temps, elle suit les mécaniciens, apprend à faire des réparations.
— Comme un poisson dans l’eau, résume la Truite pour parler de son don pour la voltige.
C’est aussi ce qu’elle ressent lorsqu’elle fait des acrobaties : elle a l’impression de revenir à son élément naturel après une cruelle séparation. Il ne s’immisce aucune pensée sur Barclay, ni sur Caleb, ni sur Wallace, ni sur Jamie. Dans le biplan, elle est toujours le centre fixe de l’univers, qu’elle fait tourner autour d’elle avec le manche et le palonnier.
Vrille : montez haut, réduisez les gaz au point de quasi décrocher. Appuyez sur le palonnier droit, tirez le manche vers l’arrière puis vers la droite. Tournez vers le bas, moteur hurlant, violence de la chute, tandis qu’au-dessous la terre tournoie comme le dôme d’un parapluie virevoltant.
Tonneau lent : gardez le nez de l’avion dirigé vers un point fixe, poussez le manche vers la droite. Une fois les ailes à la verticale, appuyez sur le palonnier gauche. Lâchez-le ensuite, poussez le manche vers l’avant. Vous serez retenu par les sangles de sécurité quand l’avion se renversera, vos pieds voudront se détacher des palonniers mais il ne faudra pas les laisser faire. Et puis même chose en miroir, rapidement, car on ne peut se fier au moteur quand on est à l’envers. C’est comme si vos mains devaient conduire un vélo dans un sens, et que vos pieds devaient en conduire un autre dans le sens opposé.
Renversement : la Truite ne veut pas lui enseigner cette figure, alors elle se documente sur le sujet et la tente en solo. Montez à la verticale jusqu’à ce que la vitesse soit réduite à néant, puis, juste avant d’être rattrapé par la gravité, appuyez à fond sur le palonnier gauche, faites la roue par-dessus le bout de l’aile, manche vers la droite puis vers l’avant, pivotez jusqu’à vous retrouver à descendre à toute allure le nez pointé vers la terre, puis cabrez pour reprendre une trajectoire horizontale.
La Truite est en colère, dit qu’il a vu de bons pilotes casser leur pipe de cette façon. Pendant une semaine il refuse de la laisser voler, jusqu’à ce qu’elle lui apporte quelques bouteilles d’alcool frelaté et lui promette de ne pas recommencer. Ils savent tous deux qu’elle ment, mais font la paix.
Ce n’est pas tout, bien sûr : immelman, demi-boucles inversées, tonneaux et chandelles, seuls puis enchaînés, une figure en entraînant une autre tandis qu’elle fait des nœuds gigantesques et élaborés au-dessus de Missoula, qu’elle plonge dans le lac glaciaire perdu et en ressort.
Les pilotes professionnels et amateurs du coin oublient avoir refusé de lui apprendre. Ils la surnomment la Baronne rouge et la fille de Lindbergh. Ils veulent qu’elle participe à un spectacle aérien à Spokane, mais elle n’a pas de licence et cela déplairait à Barclay qu’elle attire l’attention.
Lorsque le temps se rafraîchit, un manteau en peau de mouton et des bottes lourdes apparaissent pour lui permettre de continuer à voler dans le Stearman ouvert.
Un autre hiver. D’autres atterrissages à skis. D’autres vrais vols en montagne. Quelques égratignures dans les nuages : la cime des arbres effleure les skis, des escarpements rocheux évités de peu.
En mars, Elinor Smith, célèbre pour avoir volé sous les ponts de l’East River, monte 7 600 mètres au-dessus de New York dans un Bellanca turbocompressé afin de battre un record d’altitude. Du givre se forme sur le tube de son masque à oxygène. Quelque chose se passe mal, quelque chose se détache ou alors sa bouteille d’oxygène se fissure. Le noir s’abat sur elle comme une capuche. Sa pilote ayant perdu connaissance, l’avion descend de plus de 6,5 kilomètres. À 600 mètres d’altitude environ, Elinor revient à elle, se dirige vers une parcelle dégagée en mettant l’avion en glissade, atterrit sur le nez et s’en va.
— Ça, décrète la Truite, c’est ce que j’appelle avoir du cran.
Une semaine plus tard, Elinor remonte et atteint les 9 750 mètres.
Verte de jalousie, Marian fait monter le Travel Air à 4 570 mètres. Un peu plus haut encore. Son plafond est à 4 875 mètres, mais elle pense que les caractéristiques techniques jouent la prudence. Le moteur crachote, saute et pétarade. Elle corrige le tir sans toutefois parvenir à le stabiliser. Il court comme un cheval à trois pattes. Effrayée, elle redescend.
— T’as eu de la chance, dit la Truite quand elle se confesse. Si tu montes trop, ça te grise. Tout là-haut, il y a une espèce de folie. Tu commences à voir des trucs. Tu crois qu’il y a quelqu’un dans l’avion avec toi. Tu vois un autre appareil du coin de l’œil, tout près de ton aile, alors qu’il n’y a personne.
Il lui faut une mission ; elle le dit à la Truite, elle le dit à Caleb, elle le dit à Jamie, le laisse entendre prudemment à Barclay. Maintenant, elle sait vraiment piloter. La Truite l’a formée, encore et encore, lui a demandé d’atterrir sur de minuscules parcelles broussailleuses et de la caillasse de montagne. Elle serait capable de se poser sur un poteau et de décoller de ce même point comme un faucon.
— Je pourrais aller de l’autre côté de la frontière, insiste-t-elle auprès de la Truite. Je veux être utile.
— Je suis entraînée, dit-elle à Caleb. Mais pour faire quoi ? Ils ne veulent pas que je les aide à transporter l’alcool. Sans licence, je ne peux pas participer à des compétitions de voltige. Je ne peux aller nulle part. À quoi ça sert ?
— Et on continue à jouer cette comédie, dit-elle à Jamie. À faire comme si Barclay n’avait rien à voir avec ça. C’est un gentil éleveur de bovins et moi je suis la livreuse, et je m’arrête chez lui pour papoter. À quoi ça sert ?
— Tu as dit qu’il aimait que les choses se passent à sa façon, lui fait remarquer son frère. S’il ne voulait pas de toi dans cette comédie, tu n’y serais pas.
En février, Amelia Earheart épouse George Palmer Putnam, son éditeur et mécène, certains disent son svengali. Il l’a demandée en mariage six fois. Le jour de leurs noces, elle rédige une lettre pour lui dire qu’aucun d’eux n’est tenu à la fidélité, et que parfois elle aura besoin de s’éloigner de lui et des confinements du mariage. Elle lui demande de lui promettre de la laisser partir un an plus tard s’ils ne sont pas heureux ensemble.
Marian ignore tout de cela, bien entendu, ne peut même pas imaginer un tel accord.
 
Avant ses 17 ans, trois vols importants.
Premier vol.
Le mauvais temps arrive. La Truite, qui pilote le Travel Air, perd le contrôle de l’appareil en sortant d’une zone nuageuse, ne parvient pas à le reprendre. Cela paraît du moins l’explication la plus probable. Il ne reste pas grand-chose de lui.
Marian passe une longue nuit dans la maisonnette à boire du vrai scotch, s’efforce de s’endurcir. Marx la Truite ne lui a-t-il pas dit un jour que tous les pilotes ont des amis morts ? Ne lui a-t-il pas dit qu’elle-même pourrait être l’amie morte ? À son enterrement, elle regarde à peine sa femme et ses enfants, tous petits, malheureux, et semblables à des grenouilles. (Barclay promet de veiller sur eux.) Elle songe que Marx les a quittés comme il l’aurait souhaité. La collision finale. Il n’a peut-être pas eu peur, trop occupé à essayer de résoudre le problème. C’est sans doute arrivé trop vite pour qu’il éprouve de la douleur.
Il a été grièvement brûlé. Ses dents de devant se sont tellement incrustées dans le tableau de bord qu’elles y sont restées quand on a extirpé le reste de son corps.
Pour l’enterrement, Barclay a fait livrer à Marian une robe noire en laine douce et délicate ornée de rubans en gros-grain et de petits boutons brillants, noirs également. Elle assiste à la cérémonie en tenue de pilote. Jamie s’assied à côté d’elle. Barclay, dans la rangée juste devant eux, les ignore jusqu’à la toute fin, et, quand il se retourne et tend la main à Jamie en disant La paix du Christ, Jamie répond La paix du Christ avec la détermination inébranlable de l’homme provoqué en duel.
Plus tard, elle se rend dans la maison blanc et vert avec la robe toujours dans sa boîte.
— Vous pouvez la récupérer. Je ne l’ai pas portée.
— J’ai remarqué, répond Barclay en la guidant vers la cuisine. Elle ne vous a pas plu ?
— La Truite se serait moqué de moi depuis le paradis.
Elle pose la boîte sur la table.
— Vous croyez au paradis ?
— Non.
— Et donc ? Que se passe-t-il d’après vous ?
— D’après moi, il ne se passe rien. Sadler est ici ?
— M. Sadler est à Spokane pour affaires.
— Le moment est venu pour moi de voler de l’autre côté de la frontière. Je sais où se trouvent les pistes d’atterrissage. Je me suis entraînée à me poser dessus. Maintenant que la Truite n’est plus là, je suis la seule à pouvoir le faire.
— C’est faux. Le pays regorge de pilotes.
— C’était ma condition depuis le début. Vous le savez.
— Marian, je n’ai jamais accepté votre prétendue condition.
Elle le regarde, bouche bée.
— Si. Vous m’avez laissée continuer à prendre des cours.
— Vous ne pouvez pas partir du principe que vous avez passé un accord avec quelqu’un sous prétexte que vous émettez un décret.
— J’ai dit que je ne voulais pas prendre de cours à moins d’avoir un moyen de vous rembourser. Sinon, ce n’est pas juste.
— Ce n’est pas juste, réplique Barclay sur un ton amusé, d’avoir ce que vous vouliez le plus ?
— Ce n’est pas juste de ne pas me donner un moyen de vous rembourser.
— N’est-il pas inconvenant d’essayer de transformer la mort de la Truite en occasion de voler le jour de son enterrement ?
— Son heure était venue, réplique Marian avec arrogance. Il a toujours dit que cela pouvait arriver.
Barclay l’observe en fumant.
— Êtes-vous réellement dure à ce point ?
— La Truite vous aurait dit que je suis prête. Je connais les montagnes. Vous savez que vous pouvez me faire confiance. Si vous ne me laissez pas voler, au moins laissez-moi conduire pour vous. Laissez-moi faire quelque chose. Je recommencerai à collecter des bouteilles. Je ferai n’importe quoi. J’ai l’impression d’être la fille d’un homme riche, ou qu’on m’a appris à piloter uniquement parce que c’est rigolo de voir une fille dans un avion, un peu comme un chien qui marche sur ses pattes arrière.
Long silence. Il lui offre son regard comme on lance un défi ; elle le soutient.
— Je ne vous vois ni comme ma fille ni comme un chien, finit-il par lui dire.
Il se déplace, écrase sa cigarette dans un cendrier.
— De toute façon, le biplan ne peut pas contenir beaucoup de marchandise. Je ne pense pas que le jeu en vaille la chandelle.
Comme ça, sans fanfare, fin de la comédie.
— Il peut contenir 30 caisses. Peut-être un peu plus. D’après la Truite. Ce n’est pas rien s’il s’agit de bouteilles de premier choix. Et, ainsi, vous pourriez garder ouvertes vos voies aériennes si jamais vous aviez l’intention de réinvestir un jour dans un plus gros avion.
— Pas suffisant pour justifier de vous mettre du mauvais côté de la loi.
— Je suis du mauvais côté de la loi depuis des années.
Elle se sent idiote de fanfaronner de la sorte.
— Mais pas pour mon compte.
Elle tente de l’interrompre, il l’en empêche.
— Juste cette petite fois-ci, Marian, je ne vous donnerai pas ce que vous voulez. Pas dans l’immédiat.
— Mais bientôt ?
Avec hésitation, il pose une main sur son épaule, la serre doucement comme s’il tâtait un fruit.
— Si un pilote aussi expérimenté que la Truite est mort, comment pouvez-vous savoir que cela ne vous arrivera pas ?
— Je ne peux pas le savoir, et pourtant je dois le faire.
— S’il vous arrive quoi que ce soit, je ne me le pardonnerai jamais.
— Ce ne serait pas votre faute.
Elle s’approche tellement de lui que son pied gauche est entre ses pieds.
— Laissez-moi passer la frontière. Je vous en prie.
Alors qu’il semble sur le point de céder, il s’éloigne d’elle.
— Ne faites pas cela.
— Quoi ?
— Ne vous offrez pas.
— C’est vous qui essayez de m’acheter.
— Je n’essaie pas de vous acheter. J’essaie de vous aider.
— Alors aidez-moi en m’autorisant à être utile.
Elle sort en trombe. Il ne la suit pas.
Ce soir-là, dans la maisonnette avec Caleb, elle fait une chose qu’elle n’avait encore jamais faite. Elle le baise. Jamais elle n’avait associé ce mot à ce qu’ils font, mais à présent il remplit sa tête. Elle s’assied sur lui, furieuse, creuse avec ses hanches.
Au début, il réagit avec la même fougue, mais finit par devenir passif, comme sur ses gardes. À la fin, il la repousse et jouit dans un vieux torchon. Elle donne un coup dans le mur – pas fort –, mais lui crie dessus. Quand il lui couvre la bouche de sa main, elle le mord. Une part d’elle aimerait qu’il la cogne comme quand ils étaient enfants, mais même lorsqu’il retire sa main avec une grimace de douleur, elle sait qu’il ne le fera pas. À la place, il l’attire sans ménagement contre son torse, la serre fort jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre. Elle pense qu’il attend qu’elle pleure. Cela n’arrivera pas. Impossible. Finalement ils s’endorment.
À l’aube, après s’être habillé, il s’assied au bord du lit, les cheveux lâchés dans le dos.
— Faut qu’on arrête. Je ne sais pas ce qui se passe entre toi et lui, mais faut que tu règles ça. Je ne peux pas t’aider.
— Non. Personne ne peut m’aider.
 
Deuxième vol.
Son plan n’est pas une réaction à la mort de la Truite. Elle l’a tourné et retourné dans sa tête pendant des mois, mais a hésité parce qu’elle ne voulait pas causer de problèmes à la Truite ni que Barclay le tienne pour responsable. À présent, elle sera la seule à en subir les conséquences.
Par une limpide matinée de juin, elle décolle dans le biplan avec un demi-réservoir de carburant seulement. Rien qui sorte de l’ordinaire, rien qui attire l’attention. Elle décrit une boucle paresseuse. Quand elle s’est stabilisée, elle prend la direction du nord-ouest en suivant la voie ferrée.
Jamie a disparu pour l’été. Quelques semaines auparavant, à la fin du mois de mai, Wallace a trouvé un mot sur la table de la cuisine : le garçon disait qu’il s’en allait mais serait revenu à temps pour la rentrée. Il ne fallait pas qu’ils s’inquiètent. Marian s’est d’abord sentie vexée qu’il soit parti sans lui en parler, puis envieuse. Si elle avait su, elle serait peut-être partie avec lui. Et puis elle a été vexée de nouveau en comprenant qu’il ne lui en avait pas parlé précisément pour cette raison.
Une carte est épinglée à son genou, l’itinéraire déjà tracé. Elle aussi a laissé un mot dans le hangar : Je fais un vol en campagne, retour demain. Elle sait que les espions de Barclay trouveront le message en ne la voyant pas rentrer. Après quoi ni une ni deux il demandera à ses employés d’appeler les aérodromes des trois États voisins, promettant une récompense séduisante à quiconque l’informera sur une fille solitaire en biplan Stearman. Elle n’a laissé ce mot que dans le but d’éviter que Barclay ne sature le ciel d’équipes de recherche et de sauvetage.
Elle reprend la direction du nord, suit la Clark Fork jusqu’au lac Pend Oreille. Elle se pose aux abords d’une ville paumée où elle est déjà venue, non loin d’une station-service qu’elle avait repérée. Le patron possède un camion-citerne et vient remplir son réservoir. Un risque, mais inévitable. La voilà repartie. Vers l’ouest, puis vers le nord, en suivant la rivière Pend Oreille. Lorsque celle-ci forme un coude pour rejoindre le fleuve Columbia, Marian sait qu’elle se trouve au-dessus du Canada.
Elle se fraie un chemin vers l’ouest, au ras des montagnes, les ailes pelant l’air des pentes. Le temps se maintient dans l’ensemble. Pendant un moment, il y a un tapis bas de nuages. Elle le survole, faisant glisser dessus le ventre de l’avion telle une luge, l’hélice à moitié entrée dans la brume. C’est ce qu’elle a toujours voulu : choisir un point sur la carte et le rejoindre en volant. Elle se dit que Jamie est probablement allé vers l’ouest lui aussi, vers la mer.
Avant son départ, une nuit, elle s’est réveillée parce qu’il la secouait doucement.
— Tu faisais un cauchemar.
Elle rêvait de la Truite. Elle était avec lui dans le Travel Air qui dégringolait, et la Truite l’implorait de lui venir en aide, mais ses commandes ne semblaient rattachées à rien du tout.
— Je rêvais de la Truite.
— C’est ce que je me suis dit. Tu parlais.
L’air printanier était frisquet et empli de bruissements, et elle s’est poussée pour que Jamie se glisse auprès d’elle, tête-bêche.
— Tu penses que la Truite a eu peur ?
— T’aurais pas eu peur, toi ?
— Je veux penser qu’il n’a pas eu peur. Mais je ne suis pas sûre que ça marche comme ça.
— Au moins, ç’a dû être rapide.
— Même s’il avait su avec certitude ce qui allait se passer, je ne pense pas qu’il aurait arrêté de voler.
— Même pas pour ses enfants ?
Elle a secoué la tête.
— J’espère au moins qu’il savait que Barclay veillerait sur sa famille.
Ils sont restés muets un instant.
— Je ne sais pas ce qu’il a ressenti, en tout cas maintenant c’est fini, a-t-elle ajouté.
Mais Jamie dormait.
D’autres sommets enneigés apparaissent sur son parcours. Ces paysages déserts lui plaisent bien : elle est moins susceptible d’être repérée. Au bout de quelques heures, elle descend dans une longue vallée ouverte et quadrillée de fermes. Des montagnes au nord. La ville de Vancouver se dresse à l’ouest. Au-delà, l’eau bleuit l’horizon. Le détroit de Géorgie. Elle a envie de le survoler, de survoler l’île de Vancouver et de pousser jusqu’à l’océan, mais elle n’a ni assez de carburant ni assez de jour.
Elle tente le coup dans un aérodrome au nord, au-delà du port de la ville. Quand les pilotes qu’elle croise lui demandent d’où elle vient, elle dit de l’Oregon. Où peut-elle laisser son avion pour la nuit, où peut-elle trouver un hôtel bon marché ? Ils la considèrent bizarrement, mais elle soutient fermement leur regard. Elle ne peut plus passer pour un garçon et n’a d’autre choix que d’être une drôle de fille, grande, poussiéreuse, maculée de taches de rousseur, avec un bronzage de raton laveur à cause de ses lunettes ; des cheveux coupés court. Un homme sort un crayon gras et un bloc-notes de la poche de sa salopette et lui écrit comment se rendre dans une pension située à quelques kilomètres de là.
— Dis à Geraldine que c’est Sawyer qui t’envoie, précise-t-il en arrachant la page. C’est une gentille dame. Je garderai un œil sur ton avion. Comment tu t’appelles ?
— C’est marrant, figurez-vous que je m’appelle aussi Geraldine.
Elle pointe le doigt vers le nord et les montagnes, plus hautes de ce côté-là.
— Ça vous arrive de voler là-bas ?
Il secoue la tête.
— Pas grand-chose pour moi là-bas.
La maison de Geraldine est au milieu d’une pente raide.
— Faut être rentrée pour minuit, lui dit-elle, pas d’invités et interdiction de boire dans la maison.
Dans la chambre de Marian, une fenêtre encadre le crépuscule qui se dissipe, une ligne de mer bleu foncé traverse les interstices entre les maisons. Agitée, Marian s’assied sur le lit, se lève pour se poster devant la vitre, se rassied. On frappe à la porte. Lorsqu’elle l’ouvre, Geraldine lui tend une chemise de nuit pliée.
— J’ai remarqué que vous n’aviez pas de bagages. Je me suis dit que vous auriez peut-être besoin d’une tenue pour dormir.
Une attention simple, mais Marian n’a pas l’habitude qu’on s’occupe d’elle.
— Merci, dit-elle en serrant le vêtement contre sa poitrine.
Sa voix la trahit en tremblant.
— Ce n’est rien, vraiment.
Geraldine est plus jeune que Marian ne l’avait imaginé. Elle est presque aussi blonde et aussi constellée de taches de rousseur qu’elle, mais elle est douce et dotée d’une généreuse poitrine.
— Ça va ?
Un instant, Marian a envie de tout lui dire, de raconter l’histoire de ses parents, de son oncle, de Barclay Macqueen et de la Truite. Elle avouerait à Geraldine qu’elle a 16 ans seulement, qu’elle est venue en avion depuis le Montana et que demain elle survolera l’océan juste pour regarder, pour voir quelque chose. Geraldine répondrait qu’elle aurait aimé avoir la moitié de son courage.
Au lieu de quoi, Marian se contente de répondre que tout va bien, qu’elle ne s’attendait pas à passer la nuit sur place. Problème de moteur, rien de grave.
Le lendemain matin, elle fait le plein et décolle, survole l’aérodrome pour se donner du courage. Et puis elle suit le port vers la mer, passe au-dessus du détroit, de l’île de Vancouver, et, enfin, enfin, se retrouve au-dessus de l’océan. Le vent dessine sur l’eau un motif délicat qui évoque la texture du lin sur lequel s’imprime l’ombre des nuages. Alors qu’elle est bien loin du rivage, elle a envie de continuer à voler même si l’horizon ne fera que s’éloigner encore, mais elle sait qu’elle doit faire demi-tour, rentrer et affronter l’inévitable. Elle songe qu’au moins elle a vu l’océan. Sur le chemin du retour, elle remonte un bras de mer qui va vers les montagnes, se dit qu’elle ne fait qu’obéir à un caprice, bien qu’elle semble plutôt relever un défi.
Au bout du détroit, l’eau tressée de sable pâle est éclatante et laiteuse parce qu’une rivière y déverse de l’eau de fonte des glaciers. Elle la suit en direction du nord. Les montagnes sont plus déchiquetées qu’aucune autre qu’il lui a été donné de voir. Tous les « vols en campagne » de son journal ne sont que des feintes dérisoires face à la formidable immensité de la planète, mais ça – ça – c’est ce qu’on appelle voler en montagne pour de vrai. Elle devrait rebrousser chemin, rejoindre le Montana, pourtant elle fait ronfler le moteur, tire son écharpe sur sa bouche et son nez et monte. Trois mille six cent soixante mètres. Elle se dirige vers un col enneigé, le traverse et se retrouve au-dessus d’une cuvette d’altitude. Des rochers et de la glace bleue se profilent à l’horizon, la cernent. Sous l’appareil, des crevasses fissurent un champ de glace. La plus large paraît assez grande pour avaler l’avion. Par endroits, la neige s’est fendue et, au-dessous, on aperçoit les ténèbres.
Le moteur se grippe, crachote sa désapprobation.
Elle tente de monter en tournant pour sortir de la crevasse, sauf que l’avion est poussif, lourd. Elle ajuste ses manœuvres, mais le moteur continue de protester, a des ratés. Son cœur aussi semble avoir des ratés. Une raideur s’immisce dans ses membres. Elle a un fourmillement dans les aisselles.
Elle tourne et tourne. Le vent froid sur son visage lui paraît aussi cinglant et violent que des tessons de verre. Ses bras sont terriblement lourds ; elle peine à actionner le palonnier avec les pieds. Personne ne la retrouvera jamais. Personne ne saura même où la chercher. Les ténèbres tout au fond de la crevasse l’avaleront. La neige l’enveloppera. Mais personne ne saura non plus à quel point elle a été sotte de s’aventurer dans ces montagnes. Elle ne leur donnera pas son corps brisé, ne laissera pas ses dents incrustées dans le tableau de bord. Barclay n’aura d’autre choix que de s’interroger. Dans son esprit, une version fantôme de Marian continuera de vivre un millier de vies imaginées dans un millier d’endroits possibles. Il ne sera pas en mesure de la consigner dans le passé, dans les rangs des défunts. Le moteur a de plus en plus de ratés, l’avion, vaseux, chute.
Jamie ne saura jamais quelle mort solitaire et inutile elle s’est inventée.
Penser à Jamie est une gifle. Le bourdonnement dans sa tête se dissipe. Non. Non, elle ne le laissera pas seul au monde, elle ne le punira pas de son échappée estivale en disparaissant à tout jamais. Forçant ses bras et ses jambes plombés à se remettre en mouvement, s’enfonçant dans son corps comme si elle déplaçait un poids lourd, elle pousse le manche vers l’avant et plonge en suivant la courbure de la cuvette. Au moment où elle s’apprête à frôler la glace, elle remonte. Toussotant et brimbalant, l’avion franchit tout juste la crête d’en face.
Tandis qu’elle descend, son visage et ses mains dégèlent, et la terreur prend vie en elle. Elle tremble tellement aux commandes que l’avion cahote. Elle tourne en direction du sud.
À Missoula, les pilotes sont soulagés, veulent savoir où elle était.
— À Vancouver, et puis je suis revenue, leur dit-elle, crispée.
Elle a dû passer une autre nuit dehors, dormir dans l’avion posé au milieu d’un champ.
— C’était bien ? demande l’un d’eux, que son manque d’enthousiasme interpelle.
— Ça va.
Pourquoi la Truite ne lui a-t-il jamais parlé de ces ténèbres tapies au fond de la glace ?
— Macqueen est fou de rage, explique un autre. Il est resté ici toute la matinée les yeux rivés sur le ciel comme s’il allait y monter et démolir tout le bordel.
 
Elle n’est rentrée chez elle que depuis une heure quand Barclay arrive dans sa longue Pierce-Arrow noire conduite par Sadler. À la porte, Wallace lui demande faiblement ce qu’il veut.
— Toucher un mot à Marian.
Marian écoute en haut de l’escalier.
— Ça ira, Wallace, dit-elle en descendant.
Sans protester, son oncle disparaît de nouveau dans la maison. Barclay suit Marian dans la maisonnette. Il referme la porte derrière eux. Sa colère fait ressortir ses taches de rousseur. Ses yeux sont presque noirs. D’une voix calme, il lui demande comment elle a pu le trahir avec autant de méchanceté. Elle est stupide, imprudente, égoïste, et il n’aurait jamais dû lui faire confiance. Bien entendu, la laisser voler a été une erreur.
— J’aurais dû savoir que vous prendriez tout ce que je vous ai donné pour me le jeter au visage.
Marian reste debout à l’écouter sans broncher, et, une fois qu’il en a fini avec ses remontrances, elle ne peut que pleurer. Elle ploie comme un saule sous des bourrasques de chagrin. Il pensera que c’est la culpabilité qui la tourmente, ne devinera pas que c’est le chagrin, le chagrin d’avoir perdu la Truite, mais aussi le deuil de l’idée qu’elle se faisait d’elle-même comme étant intrépide dans les airs, du ciel comme un allié plutôt que comme une immensité indifférente et emplie de forces ingouvernables.
La fureur déserte Barclay.
— Ne pleurez pas. Je vous en prie, Marian. J’étais en colère uniquement parce que je pensais vous avoir perdue.
Il la serre contre lui.
— Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? demande-t-il en un murmure ardent. Pourquoi vous enfuir de la sorte ?
— Je ne m’enfuyais pas. Je voulais aller quelque part. Comme je vous l’ai déjà dit.
Quand elle sent qu’il commence à se détacher, elle s’accroche et dit :
— Je voulais voir l’océan.
— Et l’avez-vous vu ?
— Seulement le bord.
— Il est le même partout.
Elle voudrait lui expliquer la crevasse, lui expliquer qu’elle ne s’est pas écrasée dedans mais a tout de même été engloutie.
— Je me suis fait une frayeur dans les montagnes, se contente-t-elle de lui confier, puis elle s’empresse d’ajouter : Je suis montée trop haut, c’est tout. J’ai appris quelque chose aujourd’hui.
Les bras de Barclay se resserrent autour d’elle.
— Parfois, vous semblez si pleine de sagesse et parfois tellement sotte.
La chaleur de son corps s’interpose entre elle et la glace, les ténèbres. Si elle avait pu, s’il avait été là, elle aurait parlé à Jamie des ténèbres et ensuite aurait été plus forte pour son échange avec Barclay. Mais Jamie l’a laissée derrière lui. Et Caleb l’a jetée.
Elle enfouit son visage dans le cou de Barclay. Il se fige complètement.
— Je fais des cauchemars sur la Truite.
Elle pense une fois encore qu’il va lui dire de ne plus voler, le lui interdire, même, mais il n’en est rien.
— Ne soyez pas surprise d’être perturbée, Marian. Si vous ne l’étiez pas, il y aurait un problème.
Sa gentillesse, comme avec Geraldine, la fait pleurer. Mais ses larmes sont plus calmes à présent, un lent écoulement sous les paupières, des palpitations dans l’abdomen. Il l’embrasse juste sous l’oreille.
Regrette-t-elle son vol ? Elle décide que non. Tôt ou tard, elle aurait fini par voir en dehors de la cabine de pilotage une chose sans fond et insondable. À un moment, elle aurait trouvé la lisière de son courage. Elle ne peut que s’adapter, prendre une leçon d’humilité. Ainsi n’est-elle pas exactement celle qu’elle croyait. Et alors ? Elle sera une autre personne.
Barclay place un bras autour de ses épaules tandis que l’autre se glisse sous les fesses de Marian pour la hisser contre lui. Il la pousse en arrière comme un danseur sa partenaire, la guide vers le lit étroit. Ils sont allongés. Il lui déboutonne son pantalon, enfonce sa main. Elle se presse contre lui, fait onduler ses hanches. Les yeux de Barclay sont vitreux, son expression étale. Elle continue de bouger, soutient son regard.
Dehors, Sadler tousse.
Le bruit est très distinct, comme s’il était assis dans le fauteuil à quelques mètres à peine. Barclay enlève sa main. Immédiatement, il semble impossible qu’ils aient fait ce qu’ils étaient en train de faire une seconde auparavant.
Il se lève précipitamment.
— Je suis désolé.
Elle reboutonne son pantalon.
— D’avoir commencé ou arrêté ?
— Commencé, répond-il comme s’il s’agissait d’une évidence.
— Cela ne vous a pas plu ?
— Trop.
— Alors pourquoi avoir arrêté ?
— Je n’ai aucun droit de vous compromettre de la sorte.
Elle tourne la tête vers le mur, attend qu’il s’en aille, mais il reste assis au bord du lit.
— Vous êtes contrariée.
L’indignation se déverse d’elle. Oui, lui dit-elle. Elle est contrariée. Pourquoi ne s’est-il même pas demandé si cela lui plaisait ou pas ? Si elle voulait arrêter ? Pourquoi faut-il toujours qu’on la protège ? Il ne peut pas la protéger des dangers importants : les ténèbres, la chute possible. Ses tentatives sont insultantes. Et il est outrageant de sa part de dire qu’il ne doit pas la compromettre. Qu’a-t-il fait avec son patronage et ses avions si ce n’est la compromettre ? Qu’a-t-il fait si ce n’est se servir de ses propres rêves contre elle ? Et même lorsqu’ils veulent tous les deux la même chose…
Elle s’arrête, soudain intimidée à l’idée d’admettre qu’elle a envie de lui, qu’elle veut voir son corps et être touchée, que de toute façon elle n’est pas vierge (fait qu’elle ne doit jamais révéler). Baiser serait plus honnête, au moins.
— Vous voulez…
Il hésite.
— Je veux aller de l’autre côté de la frontière en avion.
— C’est tout ?
Sa déception est visible.
— Et je veux coucher avec vous.
Lucidité et excitation, obstination et désir, inquiétude et suffisance défilent sur son visage.
— D’accord, dit-il en mettant son chapeau et en ouvrant la porte. D’accord, très bien. Pour les deux. Pas aujourd’hui, mais prochainement.
 
Troisième vol.
Barclay accepte de prendre l’avion. Sa première fois.
Par une chaude journée de juillet, il arrive à l’aérodrome, qu’il arpente nerveusement en fusillant du regard les appareils. Lui et Marian n’ont pas encore couché ensemble, mais à présent le sexe semble une trappe susceptible de s’ouvrir n’importe quand. Elle a commencé à franchir la frontière.
Sadler lui a enseigné le code utilisé pour organiser les chargements, et montré comment lire une carte spécifique sur laquelle sont inscrits une multitude de points numérotés. La plupart ne sont que des leurres, mais certains sont de véritables cachettes et pistes d’atterrissage.
Vous désapprouvez, lui a-t-elle dit.
Il ne me revient pas d’en juger, a-t-il répondu les yeux sur la carte, avec l’intonation d’un homme relatant un article de moindre intérêt lu dans un journal.
Sa première mission a eu lieu auprès d’un fermier anonyme en Colombie-Britannique. Le fermier est venu la retrouver en tracteur, auquel était remorqué un chariot rempli de caisses de whiskey. Le soleil était bas quand elle a décollé pour repartir. Le poids de la marchandise consommait rapidement le carburant, déséquilibrait l’avion, et elle a dû surveiller de près son altitude. Furtivement, la sensation de plomb lui est revenue, cette impression de lourdeur bourdonnante, ce vide, mais ils se sont dissipés sans avoir réellement le temps de s’enraciner. Deux voitures seulement attendaient sa petite livraison ; des phares comme des têtes d’épingle dans le crépuscule. Elles se sont rapprochées de l’avion en marche arrière après l’atterrissage et ont ouvert leur coffre et des compartiments cachés sous la banquette. Rapides et professionnels, les hommes ont sorti les caisses de l’appareil. Quelques jours après, elle a reçu un message avec les détails de sa prochaine cargaison.
Quand Marian décolle et monte en tournant dans le ciel, Barclay, installé dans le cockpit avant, s’enfonce tellement dans son siège que le casque d’aviateur qu’elle lui a donné disparaît presque. Elle incline fortement l’avion au-dessus de la ville afin d’obliger Barclay à basculer pour regarder vers le bas, mais le petit dôme en cuir de sa personne, aussi brillant que le dos d’une grenouille-taureau, ne bouge pas. Elle n’a aucun moyen de savoir si ses yeux sont encore ouverts. Elle avait prévu de le ménager, de lui proposer une agréable promenade aérienne dans la vallée, mais l’idée qu’il puisse passer l’intégralité du vol avachi, obstinément craintif, l’agace. Elle tire sur le manche, le pousse sur le côté, appuie sur le palonnier. L’avion se met à l’envers proprement. La tête de Barclay pend à l’extérieur du cockpit, et il s’agrippe au bord de la cabine comme s’il croyait pouvoir s’accrocher tel un crabe si son harnais venait à lâcher. Marian appuie de nouveau sur le palonnier et Missoula bascule derechef vers le bas.
Il se tourne pour la regarder, crie quelque chose dans le vent, pointe à plusieurs reprises son doigt ganté vers le sol. Elle sourit, dirige le nez de l’avion vers le nord-est.
Quand Barclay comprend qu’elle l’emmène en dehors de la ville, il se tourne de nouveau vers elle, crie encore, mais que peut-il faire ? Il est à sa merci, et elle dispose d’un réservoir rempli de carburant.
Au bout d’une demi-heure, las d’être en colère et apeuré, Barclay est assis droit et regarde à l’extérieur. Il tourne la tête d’un côté, puis de l’autre. Les remparts en dents de scie de Glacier National Park finissent par apparaître, imbriqués dans d’irrégulières arêtes bleues qui s’effacent au loin. Le soleil saisit les couches de roches sur le flanc des montagnes. À certains endroits, elles forment un tas aplati, à d’autres, repliées et emberlificotées, elles évoquent du caramel sur le crochet d’un batteur. Des glaciers s’accrochent aux pentes, plus petits que ceux qu’elle a vus au Canada. Au-dessous se trouvent des lacs bleu-vert d’eau de fonte, opaques comme de l’émail.
Elle se demande si la peur reviendra, mais elle a juste la gorge serrée, peut-être simplement l’angoisse de ce qui se passera une fois qu’ils auront atterri. Avant de retourner l’avion, elle n’a pas réfléchi au fait qu’il pourrait percevoir sa manœuvre comme un nouvel acte de rébellion ou de trahison, voire de moquerie. Avec un peu de chance, la grandeur de Glacier National Park apaisera sa colère. Que ferait-elle si, pour la punir, il lui interdisait de piloter ? Elle quitterait Missoula, bien entendu. Pour la première fois, elle se demande s’il pourrait l’empêcher de partir – s’il le ferait.
L’aiguille du carburant baisse, et elle fait demi-tour vers Kalispell. Barclay ne s’est plus retourné, n’a pas réagi aux merveilles qu’elle lui a montrées. Tandis qu’ils s’engagent dans la grandeur ordinaire de montagnes plus modestes, Marian se sent grincheuse et vidée comme si elle était restée trop longtemps à une fête foraine ou à un pique-nique.
Les nuages arrivent, se font plus denses et plus bas. Lorsqu’ils atterrissent en fin d’après-midi, le temps est couvert.
— Nous allons devoir attendre que les conditions s’améliorent, annonce-t-elle à Barclay en sortant de la cabine de pilotage.
Son ton est désinvolte comme si elle ne venait pas de le kidnapper et de lui mettre la tête à l’envers.
Il regarde le ciel.
— J’ai un endroit ici, dit-il calmement. Un bureau. Nous irons là-bas.
Tandis qu’ils entrent dans la ville, Barclay sort un trousseau de clés d’une poche intérieure de sa veste.
— Heureusement qu’il n’est pas tombé de ma poche pour atterrir sur la tête de quelqu’un à Missoula.
Une perspective plane entre eux, les rend maladroits. L’air est humide, épaissi par une pluie imminente. Un homme qui fume dans l’embrasure d’une porte salue Barclay, et ils échangent quelques civilités. Marian reste sur le côté, ignorée de Barclay. Le regard de l’inconnu se pose sur elle avec curiosité.
En réalité, le bureau est une petite maison dans une ruelle. Elle se résume à deux pièces, mal aérées et chaudes. Dans la première, il y a deux bureaux équipés de téléphones, de machines à écrire et de lampes, un pan de mur occupé par des classeurs de rangement en bois, un poêle et un évier. Tout est parfaitement rangé. Barclay se rend dans la pièce d’à côté, une chambre, et rabat les rideaux d’un geste sec. Elle le suit, hésitante.
— Est-ce que quelqu’un habite ici ?
— Non.
Il lui indique une porte fermée.
— Vous pouvez vous nettoyer là-dedans.
Le sol de la salle de bains est couvert d’un carrelage octogonal. Il y a une baignoire à pieds de lion, un lavabo, des toilettes avec une chaînette pour tirer la chasse. Dans le miroir, elle voit un oursin battu par le vent, le visage crasseux hormis à l’emplacement des lunettes, les cheveux plaqués contre le crâne tel un bonnet de bain. Vous nettoyer. Elle regarde la baignoire. Doit-elle prendre un bain ? Serait-ce étrange ? Ou étrange de ne pas le faire ? Elle sent l’odeur de l’huile et de l’essence sur ses mains. Ils s’apprêtent évidemment à coucher ensemble. Comment fera-t-elle pour ne pas avoir de bébé ? Il a dû y réfléchir : il n’en veut certainement pas.
Elle tourne le robinet d’eau chaude, urine sous le couvert du bruit. Quand il y a quelques centimètres d’eau, elle entre dans la baignoire, s’asperge et se baigne comme un oiseau dans une flaque, essaie de calmer son cœur. Elle met sa tête sous le jet et se débarbouille comme elle peut avec le petit bout de savon posé sur le lavabo. Elle a le sentiment de se préparer à un rite, un sacrifice. Une fois sortie du bain, enveloppée dans une serviette, elle hésite, délibère, puis remet sa tenue de vol à l’exception de ses chaussettes et de ses bottes, qu’elle prend avec elle.
Il est assis au bord du lit, mais lorsqu’elle s’approche de lui il se lève et file dans la salle de bains en la frôlant sans même lui accorder un regard. Déconcertée, elle reste plantée au milieu de la pièce et l’écoute uriner. Elle va à la fenêtre et regarde entre les rideaux, tenant ses bottes devant elle comme une vieille dame son sac à main. Elle aimerait soulever le châssis, laisser entrer de l’air, mais sent qu’elle n’en a pas le droit. Dehors, la lumière s’est faite grise, et la rue est calme. À présent, de l’eau coule dans le lavabo, éclabousse. Une Ford noire passe en roulant doucement. De l’eau dégouline de ses cheveux mouillés jusque dans son cou.
Les pas de Barclay derrière elle. Sa poitrine est contre son dos, sa main la contourne et lui prend ses bottes, les jette par terre, déboutonne son pantalon, le baisse, la retourne. Il lui déboutonne sa chemise les doigts tremblants. Dévoilée aussi rapidement, elle couvre ses seins d’un bras, mais il le retire et baisse sa culotte. Il recule d’un pas, la regarde. La férocité de l’intérêt qu’il lui porte lui donne un air presque méprisant. Qui êtes-vous ? Elle n’est pas la même fille que chez miss Dolly. Elle s’est sentie plus exposée dans ces minces vêtements d’emprunt que maintenant, nue.
Sur le lit, elle trouve étrange d’être dévêtue alors que lui ne s’est pas déshabillé. Elle sent la rugosité de son pantalon en laine contre l’intérieur de ses jambes, la boucle de sa ceinture qui écorche son ventre, les boutons de sa chemise contre son sternum. Elle essaie de les défaire, mais il repousse ses mains. Il semble vouloir qu’elle reste allongée sans bouger. Quand elle lui caresse le cou ou le dos, il grimace presque, alors elle laisse ses mains le long de son corps jusqu’à ce qu’il en prenne une dont il se sert pour serrer son pénis à travers son pantalon. Il enfonce un doigt en elle comme il l’a déjà fait, mais lorsqu’elle se frotte contre lui Barclay lui lance un regard noir, plaque durement sa main libre contre son ventre pour maintenir Marian en place. Elle voudrait lui demander comment il compte éviter une grossesse, mais son expression orageuse le lui interdit.
Finalement, en une brusque métamorphose, il se défait de tous ses vêtements. Son corps est pratiquement imberbe, à l’exception de nids épars au niveau de l’aine et des aisselles. Quand il se lève afin de prendre quelque chose dans une poche de sa veste, son pénis se dresse de son corps tel un robinet.
Elle constate avec soulagement qu’il est allé chercher un préservatif. Chez miss Dolly, les filles lui ont raconté que le plus compliqué avec les capotes est que les hommes acceptent d’en mettre. Les filles préfèrent les pessaires, qui apparemment sont difficiles à trouver. Barclay rampe dans le lit, écarte du genou les jambes de Marian. Il s’arrête brièvement, la regarde dans les yeux, lui donne une dernière chance de changer d’avis. Sa première sensation est l’ajustement : les muscles de son aine absorbent son poids – il est bien plus lourd que Caleb –, son architecture intérieure se déplace. L’impression qu’elle a de lui est obscure et distante tel un message en provenance d’une ville souterraine. Pourtant, tandis qu’il bouge, elle commence à percevoir un amoncellement, une accélération, comme si ce qu’ils faisaient était urgent et nécessaire, comme si quelque chose d’important pesait dans la balance.
Peut-être savait-elle que ce serait la conséquence d’avoir retourné l’avion.
— Ça va ? demande-t-il.
— Oui.
— Est-ce que vous avez mal ?
— Un peu.
— Vous ne l’avez jamais fait, n’est-ce pas ?
— Non.
Il la regarde. Difficile de savoir s’il la croit. Avec rudesse il se retire, la retourne de sorte que son visage se retrouve englouti dans les oreillers, et sans cérémonie il s’enfonce en elle par-derrière. Au bout d’un moment, il s’allonge et la place sur lui. Puis il remet Marian sur le dos, fait remonter ses genoux contre ses épaules.
Tandis qu’il dispose ses membres d’une certaine façon puis d’une autre, il s’agite et respire l’insatisfaction. Alors elle capitule et finit par accepter le rôle d’observatrice étonnée et silencieuse. Que veut-il d’elle ? Lui-même ne semble pas vraiment le savoir. Elle se demande si toutes ses rencontres sont ainsi, si toutes ses filles ont l’impression d’être des poupées entre les mains d’un petit garçon tyrannique et impatient.
Il la retourne nerveusement, cherchant à comprendre son corps comme si ce dernier recelait la clé de quelque chose qu’il veut mais n’est pas en soi l’objet de son désir. Elle s’étonne de trouver ses manipulations impersonnelles excitantes, alors que Barclay n’arrête pas de changer la position des bras de Marian et commence à avoir du mal à maintenir son érection, une possibilité qu’elle n’avait même pas envisagée. Lui plaçant les bras au-dessus de la tête et les tenant fermement contre le matelas comme pour les sommer de ne pas bouger, il empoigne son membre qui se ramollit et tente de l’enfoncer en elle.
— Merde, peste-t-il.
Il se recroqueville au bord du lit, frotte son sexe afin de lui redonner de la vigueur.
— Ai-je fait quelque chose qu’il ne fallait pas ? demande-t-elle.
Le mouvement de son bras s’arrête.
— Je ne sais pas comment te faire confiance.
— Qu’est-ce que je devrais faire ?
— Me promettre de n’être avec personne d’autre.
— Je l’ai déjà promis. Mais que devrais-je faire maintenant ?
Il se retourne et la considère. Puis semble prendre une décision. Il souffle longuement par le nez avant de s’allonger à côté d’elle. En soutenant son regard, il pose soigneusement sa main autour de sa gorge. Il ne serre pas, mais le pouls de Marian palpite comme un papillon pris au piège.
La suite n’est pas complètement différente de ce qui a précédé, sauf que Barclay est plus décidé. Il la tient par la tête, les hanches, les poignets. Il met son pénis dans sa bouche, chose que Caleb n’a jamais faite. Elle se perd dans un état de transition perpétuelle : euphorique puis nauséeuse, craintive puis intrépide, avilie puis vénérée. Il semble vouloir si profondément. Elle se dit qu’il pourrait la détruire, la casser comme un petit animal sans même le remarquer puisque ce qu’il veut n’est pas vraiment en elle mais au-delà, ailleurs, ou n’existe peut-être même pas.
Lorsqu’il jouit, c’est avec une grimace terrible.
À un moment qu’ils n’ont pas remarqué, la pluie a commencé à tomber. Il se lève pour ouvrir la fenêtre, laissant ainsi entrer l’odeur poussiéreuse d’un orage d’été.
— Ça va ? demande-t-il en regagnant le lit.
— Oui.
— Je voulais faire ça avec délicatesse. Je suis désolé.
Elle ignore s’il veut ou non qu’elle lui dise que ce n’est rien.
— Il n’y a pas de sang, de toute façon, constate-t-il, déconcerté.
— J’ai passé beaucoup de temps à faire du cheval.
Il semble accepter son explication.
— Tu sais à quoi sert une capote ?
— C’est pour que je ne tombe pas enceinte.
Elle marque un temps d’arrêt.
— Tu as pensé à en prendre une.
— Je l’avais sur moi, juste au cas où. Comment tu connais ça ?
— Les filles de Dolly. Heureusement que ça n’est pas tombé de ta poche pour atterrir sur la tête de quelqu’un.
Il est allongé sur le côté, tout près d’elle. Il pose le bout de ses doigts sur sa clavicule.
— Un jour, bien sûr, nous voudrons un enfant.
Marian est prise de court.
— Je n’y ai jamais pensé.
C’est la vérité pure : pas une fois elle ne s’est imaginé bercer un bébé.
— Toutes les filles veulent des bébés.
— Comment je pourrais voler si j’avais un bébé ?
Il semble interloqué.
— Tu ne pourrais pas.
Elle est tout aussi interloquée que lui. Pendant des mois, il l’a entendue parler de ce qu’elle voulait. Jamais elle n’a évoqué un bébé.
— Pourtant il le faut, dit-elle.
Ils se regardent avec consternation. Il pose une main sur son ventre.
— Pas encore. Un jour.
— Je ne veux pas m’arrêter. Jamais.
— Tu es jeune, dit-il sur un ton patient. Ce qui te rend heureuse aujourd’hui est différent de ce qui te rendra heureuse plus tard. Sache que je t’aime. Je veillerai sur toi. Je t’épouserai.
Ces derniers mots ne sont pas formulés sous forme de question.
Donc il ne l’a jamais crue. Il s’est contenté de nourrir les illusions d’une enfant. Une longue lame de rage la transperce, mais elle se retient de réagir car elle se rappelle l’avoir retourné, lui avoir fait peur. Il a cru réclamer un dû quand il a enfoncé son visage dans les oreillers, a retourné son corps encore et encore comme un galet qu’il aurait malmené dans sa poche. Alors qu’en réalité il s’est contenté d’accepter ce qu’elle lui offrait. Barclay a eu besoin que Marian lui ordonne de récupérer sa domination, et elle le lui a ordonné. Peut-il y avoir du pouvoir dans la soumission ? Sans doute devra-t-elle l’épouser, elle le sait ; au jeu de celui qui tire le plus fort il gagnera, mais si elle accepte maintenant elle perdra trop.
— Pas tout de suite, dit-elle.
 
Elle se rend en avion dans des fermes canadiennes et rapporte des caisses de grandes marques, en apprend davantage sur le métier. Les intérêts et les chaînes d’approvisionnement de Barclay sont diffus et divers. Il achète à des intermédiaires qui achètent légalement de l’alcool à des « boozoriums » disséminés partout dans la Saskatchewan, l’Alberta, la Colombie-Britannique, le Manitoba. Il est en relation avec des exportateurs de whiskey en Écosse, avec des importateurs au Canada, des législateurs et les forces de l’ordre. Il a des avocats à Helena, Spokane, Seattle et Boise qui assurent ses arrières et défendent ses petites mains quand elles se font prendre.
Un après-midi, alors qu’ils sont au lit dans la maison vert et blanc, il dit :
— Cette situation me met mal à l’aise.
— Ça n’a pas semblé te gêner tout à l’heure.
— Là n’est pas la question. J’aimerais que tu acceptes, c’est tout, dit-il d’un ton acerbe. Si tu comptes le faire, pourquoi attendre ?
Un pessaire est confortablement lové dans le col de son utérus. Elle considère l’accessoire comme son allié, petit mais fidèle. Cora, chez miss Dolly, lui en a trouvé un qu’elle lui a vendu à prix d’or, sans doute parce qu’elle s’est pris une coquette commission. Comme ça, lui a-t-elle expliqué en pinçant le diaphragme entre ses doigts. Ensuite, tu l’enfonces à l’intérieur et tu lâches. Il s’installera tout seul.
— Je veux bien, à condition que tu me promettes que je pourrai toujours voler et que nous n’aurons jamais d’enfants, répond Marian.
Elle lance cela d’un ton léger, mais il ne sourit pas ; elle tente à nouveau sa chance.
— Pourquoi ne pas continuer comme ça ? Tu finiras par te lasser de moi, et tu seras content que je ne sois que ta pilote.
Il est sérieux, presque sombre.
— Je suis obligé de cacher pratiquement tout ce que je fais. Alors je veux que ça ce soit honnête, respectable et officiel, et je veux que toi tu sois respectable aussi.
— Je ne suis pas respectable ?
Elle s’étonne d’être blessée.
— Je veux que tu sois plus en sécurité, que tu aies une espèce de statut dans le monde.
Il lui caresse la joue.
— Je veux que personne ne puisse te voir comme je t’ai vue la première fois.
— Je croyais que je t’avais fascinée.
— C’est vrai. Et tu me fascines encore. Mais c’était quelque chose de privé entre nous. Si un autre t’avait vue comme ça chez miss Dolly, il y aurait eu un malentendu simple et sordide. Alors que moi je ne me suis pas laissé abuser par ton petit déguisement.
Il prend appui sur un coude.
— Il fallait que ce soit moi qui te voie. Je le sais. J’ai vu quelqu’un qui n’était pas à sa place, qui avait besoin de moi mais l’ignorait encore. Au début, j’ai été soulagé que tu sois une pute parce que je me suis dit que je pouvais t’avoir, mais ensuite, j’ai été encore plus soulagé en comprenant que ce n’était pas le cas. Je voulais que personne d’autre ne t’aie.
Il s’allonge sur le dos, l’attire contre lui en faisant passer le bras de Marian sur sa poitrine, sa jambe sur sa cuisse.
— Et toi, qu’as-tu vu, quand tu m’as vu pour la première fois ?
— Un inconnu.
— C’est tout ?
— Pas tout à fait.
Elle n’a plus envie de parler de leur rencontre chez miss Dolly. Elle regrette que, pour lui, ce souvenir occupe une place aussi considérable. Sa main se déplace vers son aine. La respiration de Barclay s’intensifie.
— Quoi d’autre ?
— J’ai vu un homme qui me laisserait piloter son biplan autant que je le voudrais, pour toujours et à jamais.
— Oui, dit-il, mais en réponse au mouvement de la main de Marian.
Elle pensait qu’il se désintéresserait d’elle une fois qu’il l’aurait prise, lorsqu’elle ne serait plus un fantasme. Mais il n’en est rien. Au contraire, l’enthousiasme qu’elle manifeste pour le sexe a renforcé la fixation de Barclay sur le mariage. Il semble jaloux de l’acte en soi. La première fois qu’elle a serré et palpité autour de son pénis alors qu’ils étaient coincés dans la maison de Kalispell par la pluie et les nuages pour la deuxième journée consécutive, il l’a regardée avec une franche stupéfaction. Il lui a demandé comment elle savait faire une chose pareille, et elle a feint la surprise et menti, racontant que c’était venu tout seul. Il lui a dit que toutes les femmes n’étaient pas capables d’atteindre l’orgasme, et que surtout tous les hommes n’étaient pas capables d’inspirer un tel phénomène. Selon lui, elle avait de la chance sur ces deux tableaux.
Il lui a redemandé si elle avait déjà couché avec quelqu’un, lui assurant que ce n’était pas grave le cas échéant, qu’il voulait juste connaître la vérité. Non, a-t-elle répondu. Seulement toi. Aucune autre réponse n’était possible.
Tout en l’enlaçant d’un bras, il agrippe ses fesses.
— Tu as vu l’homme que tu allais épouser, dit-il, les yeux mi-clos.
— Peut-être épouser, répond-elle. Et pas avant très, très longtemps.
Puis les négociations continuent en silence et sont comprises différemment par chacun.
 
Parfois, elle se dit qu’elle devrait accepter Barclay pour régler cette histoire une bonne fois pour toutes. Il y a pire qu’un mari capable d’exciter son corps, un mari qui a de l’argent, un mari grâce auquel on peut piloter un avion. Mais elle regimbe à cause de la question des enfants, et d’une inquiétude plus générale.
Il part pendant quelques semaines en août. À son retour, il lui demande où elle en est de sa réflexion. Elle avance, dit-elle. Il lui demande combien de temps encore il lui faudra. Elle ne le sait pas, répond-elle.
Elle en est venue à se réjouir de l’absence de Jamie. Comme il n’est pas là pour s’inquiéter et désapprouver la situation, comme Caleb se fait rare, elle peut plus facilement se dire qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter, rien à désapprouver. Wallace ne semble pas remarquer les nuits où elle n’est pas à la maison. Il passe l’essentiel de son temps dans son atelier, à boire et écouter de la musique sur son phonographe.
Marian aimerait que Jamie rentre, mais aussi qu’il ne revienne pas.


1. « À Bannockburn étaient les Anglais/Non loin de là, les Écossais/Qui cependant l’aube attendaient. »
2. « Now’s the day, and now’s the hour » : vers extrait d’un autre poème de Robert Burns, Scots Wha Hae, qui a inspiré l’hymne écossais.
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Il m’a fallu trois jours pour lire le livre de Marian, celui de Carol Feiffer, le scénario des frères Day et à nouveau le livre de Marian. Je n’avais pas grand-chose d’autre à faire et la télé-réalité me fatiguait. J’ai lu essentiellement au lit, même si chaque matin et chaque soir j’ai pris un bain et lu aussi dans la baignoire en tâchant de ne pas culpabiliser à cause de la sécheresse qui sévissait. Être absorbée par quelque chose – les pensées de Marian, la prose haletante de Carol, l’eau du bain – était plaisant, primal, amniotique. Tôt ou tard, il faudrait que j’émerge de ce moment particulier, mais la question était : pour aller où ? Les limbes étaient confortables du moment que je parvenais à me convaincre que la situation n’avait pas à se terminer, que je parvenais à me cacher dans l’inconnu, à être le chat de Schrödinger des décisions de casting en étant à la fois Marian et pas Marian.
Hugo est venu me voir le deuxième après-midi sous prétexte de « discuter » au sujet des livres et du scénario, mais il était là pour me convaincre, je le savais et il savait que je le savais, et il savait probablement aussi que j’étais très flattée et avide de flatteries.
— Ce personnage est le rêve de tout acteur, m’a-t-il lancé l’air de rien au sujet de Marian, comme si sa remarque était sans lien avec l’affaire qui nous réunissait. Il y a une base de faits et tout de même une abondance de liberté.
Hugo avait une excellente intuition, il devinait donc certainement qu’une pression excessive m’échauderait. Mais il pressentait aussi que, tout au fond de moi, j’avais désespérément besoin qu’on me dise quoi faire. J’ignore pourquoi il se donnait tant de mal. Il y avait de meilleures actrices que moi, plus fiables, qui ressemblaient davantage à Marian Graves. Je crois qu’il prenait son pied quand les gens faisaient ce qu’il voulait alors même que lui aussi faisait exactement ce qu’il voulait : mettre en scène de petites subversions en engageant par exemple des gens récemment tombés en disgrâce.
Siobhan m’a téléphoné le troisième après-midi, après avoir eu vent de ce qui se tramait et décrété qu’elle s’y opposait.
— Je ne veux pas que nous prenions quelque décision hâtive que ce soit. Je pense que nous devrions attendre que les choses se tassent.
— Mais le projet paraît bien, non ? Et le rôle aussi ? ai-je demandé, enjôleuse.
Ce n’était pas tant que j’avais la certitude que le projet était bon, mais plutôt que je n’avais pas envie de mettre en balance l’opinion de Siobhan et de Hugo. Je voulais un consensus. Je voulais une voix venue d’en haut.
— J’hésite surtout à cause du moment où arrive ce projet. Je ne veux pas que nous sautions sur la première occasion puis que tu te retrouves dans un rôle qu’on te propose uniquement pour capter l’attention médiatique. Je ne veux pas qu’on te traite comme une attraction.
— D’après Hugo, nous sommes toujours des attractions. Il dit que c’est le but de la chose. Est-ce que tu t’y opposes parce que je serai payée au lance-pierre ?
— Non.
Le mot est sorti trop vite. Elle a marqué un temps d’arrêt, et j’ai senti qu’elle se recentrait.
— Il me semble seulement que, peut-être, et je m’appuie ici sur mon expérience, il y a trop de gens qui veulent trop de choses de ce projet. La vision me paraît dispersée.
— Donc tu penses que je ne devrais pas le faire.
— Je crois que tu devrais plutôt te demander ce que tu veux en tirer. Pourquoi ce projet ?
Je me voyais piloter un avion au-dessus de l’océan, regarder un désert de glace en contrebas. La version de Peregrine que j’imaginais était bien, géniale même, mais je ne pouvais me représenter que des fragments, des aperçus furtifs de ma personne sur un fond sonore de musique allant crescendo, le genre d’extraits compilés dans les bandes-annonces pour donner l’impression que le moindre drame merdique et prétentieux est un film important. Je me voyais brandir mon oscar. Pourtant, si cela se produisait vraiment, que me resterait-il à vouloir ? Ou même, et si Siobhan avait raison ? Si j’étais juste en quête d’attention et que je laissais des gens profiter de moi, gâchant ainsi ma seule chance de rédemption ? L’avenir me faisait l’effet d’un bandeau sur les yeux.
J’avais demandé à mon psy si le tigre éclatant était supposé être effrayant, et il m’avait répondu que le Moi pouvait parfois sembler dangereux.
Donc c’est moi le tigre, avais-je dit.
Oui. Et non, avait-il ajouté.
 
Au bout du compte, j’ai dit oui à Marian parce que le oui est plus simple que le non. Oui est un accélérateur, une précipitation. On ne vit qu’une fois. J’ai téléphoné moi-même à Hugo, et il m’a dit que c’était une nouvelle merveilleuse, qu’il était aux anges et me contacterait fissa pour programmer l’audition. J’ai tâché de faire comme si je n’étais pas partie du principe qu’il n’y aurait pas d’audition pour moi.
Avant celle que j’avais faite pour Katie McGee, je m’étais imprégnée du personnage des jours durant, comme si j’étais Daniel Day-Lewis en brassière de sport, comme si Katie McGee était vraiment un personnage et pas un simple alliage formaté de précocité et de culot. Mitch m’avait accompagnée au studio pour souligner la gravité de l’occasion. Personne ne m’avait encore dit de manifester quoi que ce soit à l’époque, mais pour Katie McGee j’ai grave manifesté. Je suis entrée dans cette pièce en dégageant plus de Katie McGeetude que je ne l’ai fait ensuite pendant le tournage. J’étais un pur condensé de charme naturel et culotté. Et quand j’ai vu les gens du studio s’illuminer et échanger des regards pendant que je disais mon texte, j’ai ressenti au cœur de mon être un plaisir incandescent, telle la fusion au centre du soleil qui rayonne vers l’extérieur, réchauffant le visage de ces adultes assis à leur table. Pour la première fois de ma vie j’ai eu le sentiment d’être parfaitement à ma place, de faire quelque chose de bien, la certitude que j’obtiendrais ce que je voulais.
J’avais renoncé à l’espoir de ressentir cela de nouveau un jour, mais lorsque j’ai compris que devenir Marian ne se ferait pas tout seul, j’ai soudain voulu être elle mille fois plus fort que Katie McGee. Je me suis immergée dans Marian. Je marchais dans ma maison d’une façon que j’imaginais être la sienne. Je me regardais à peine dans le miroir parce que je me figurais qu’elle dédaignait la vanité. Je m’avachissais, m’affalais dans des fauteuils. Je me suis mise à parler posément et non plus comme une écervelée du sud de la Californie, poussant à mon insu Augustina à croire que j’étais fâchée contre elle. J’ai essayé de tout faire comme j’imaginais que Marian l’aurait fait, d’être sûre de moi et indépendante. J’ai googlé à gogo, étudié toutes les photos d’elle que j’ai trouvées et aussi la seule bribe de film qui semblait exister : Marian et Eddie Bloom, le navigateur, qui sortaient de l’avion après un vol d’essai en Nouvelle-Zélande. Elle sourit, enfonce ses mains dans ses poches. Ils se regardent, elle regarde l’avion. Gros plan sur elle, ses yeux s’éloignent en glissant de l’objectif de la caméra, puis gros plan sur lui, qui semble robuste et sympathique. Dans le roman de Carol Feiffer, Eddie aime Marian, qui ne partage pas ses sentiments parce qu’elle est obsédée par Caleb, son ami d’enfance, et j’ai tenté de déceler une tension entre eux en visionnant attentivement la vidéo. Marian souriait avec plus de réserve qu’Eddie, mais lorsqu’ils se regardaient je ne parvenais à déceler que la présence élémentaire d’une communication silencieuse insondable entre eux, pas sa nature. Ils se disaient quelque chose, mais c’était crypté, accessible à eux seuls.
Autre élément. Hugo m’a suggéré de prendre un cours de pilotage (avec circonspection, étant donné mon histoire familiale), et j’ai dit non, puis d’accord, puis de nouveau non. Et puis peut-être. Il m’a dit que je pouvais y réfléchir, mais qu’au cas où il réserverait un cours et demanderait à l’instructeur de signer un accord de confidentialité. Ainsi, la chose serait possible. J’ai essayé de penser à ce cours comme Marian l’aurait fait, d’habiter le corps d’une personne réellement désireuse de piloter un avion. Je n’avais pas peur de voler en soi, d’être dans les airs. Je ne ressentais aucune inquiétude à me trouver dans un avion de ligne. Je ne faisais pas le lien entre cette expérience, son bruit blanc, et mes parents qui plongeaient dans un immense lac gelé. Je n’avais pas besoin de me réciter des statistiques, ni de me livrer à des méditations apaisantes, ni de me raccrocher à la fiabilité de toute l’entreprise du point de vue de la physique. Mais, quand je m’imaginais piloter un avion, une seule idée me venait : tomber.
Les gens qui travaillaient avec Hugo avaient programmé la leçon très tôt le matin pour éviter la presse et les humains en général. Dans l’obscurité d’avant l’aube, tandis que vêtue pour l’occasion et prête à partir j’arpentais ma cuisine, j’ai serré mon téléphone, mourant d’envie d’annuler sans pourtant composer le numéro. J’avais à peine fermé l’œil de la nuit. Et puis voilà que M. G. est arrivé avec la voiture, phares allumés, alors je m’y suis installée, paralysée dans l’élan de fuite en avant de ce oui que je n’avais jamais vraiment formulé.
L’instructeur avait d’épais cheveux poivre et sel dont la texture rappelait la fourrure d’un raton laveur, une grosse alliance en or et des lunettes d’aviateur dans la poche avant de sa chemise, en prévision de l’arrivée du soleil. Le fait que ce soit moi ne semblait pas l’émouvoir. Il a contourné l’avion en m’expliquant le rôle de chacune des parties. Le Cessna était trapu et avait une bonne tête. Il était crème avec deux bandes marron et ne possédait qu’une seule hélice. C’était une matinée couverte. Les longs rubans d’herbe entre les petites pistes de l’aéroport étaient grises de rosée.
— Bon, voici ce qui se passe au cours d’un baptême de l’air comme celui-ci. Nous allons décoller, nous rendre au-dessus de la couverture maritime et voler un peu, je vais vous expliquer ce que je fais, et ensuite vous pourrez prendre les commandes. Ça vous convient ?
— Tout à fait.
Je n’ai pas dû lui sembler convaincue.
— Nerveuse ? m’a-t-il demandé.
— Un peu.
Je devinais qu’il n’avait pas pris la peine de mener son enquête à mon sujet sur Google, qu’il n’était pas au courant pour mes parents. Il pensait que mes craintes pouvaient être balayées par de simples paroles cajoleuses.
— Détendez-vous. Je fais ça tous les jours. Je vous parlerai pendant chacune des manœuvres et vous ne ferez rien qui vous mette mal à l’aise. D’accord ?
En temps normal, j’aurais trouvé son numéro de coach agaçant, mais là il m’a rassurée.
— D’accord, ai-je répondu, et il a fait un grand sourire sans desserrer les lèvres.
Dans la cabine de pilotage, les sièges en cuir couleur bourbon étaient craquelés par l’usure. Les portières se verrouillaient à l’aide de leviers qui paraissaient trop fragiles pour maintenir le ciel dehors, et les ceintures de sécurité, de simples lanières en Nylon tout mou, ne s’escamotaient pas. Nous avons mis des casques en plastique vert dont les écouteurs étaient bulbeux comme des yeux de mouche, et la voix du pilote me parvenait pincée et métallique par-dessus le bruit du moteur qui chauffait. Le doigt pointé vers le tableau de bord, il me parlait des instruments, mais je n’écoutais pas vraiment parce que je n’avais aucune intention de devenir un jour pilote. Mon attention était captée par la légère secousse latérale de l’avion provoquée par l’hélice qui tournait. Je savais que l’appareil n’avait ni esprit ni sentiments, n’était pas capable d’impatience, mais il donnait une impression d’impétuosité, semblait prêt comme un cheval de course derrière son starting-gate ou un boxeur avant que la cloche ne retentisse ; il avait le mouvement d’une chose contrainte qui savait que bientôt elle serait libre.
Le pilote a commencé à rouler et a mis les gaz, nous a arrachés à la piste pour nous emmener dans des nuages gris palpitants. L’hélice vrombissait, mes aisselles fourmillaient. Je suis restée parfaitement immobile, comme si l’avion était un animal apeuré que je ne voulais pas effrayer. Le pilote parlait, mais j’étais incapable de me concentrer sur ses mots.
— La voilà ! m’a-t-il dit, radieux, quand nous avons fait surface dans le ciel et que le soleil est apparu.
Un tapis gris pelucheux recouvrait l’océan et la côte. Les sommets des montagnes ressortaient comme des îles.
— Voilà Santa Catalina, m’a-t-il expliqué en pointant le doigt.
Donc certaines cimes étaient vraiment des îles.
Il a fait monter et descendre l’avion lentement, l’inclinant à droite puis à gauche, m’expliquant ce qu’était un virage symétrique. On ne pilotait pas seulement avec les mains, on contrôlait aussi le palonnier avec les pieds. Il a fini par me demander si je voulais essayer.
— Mettez les mains sur le manche. Ne l’inclinez pas, essayez juste de voler droit et à la même altitude.
J’ai obtempéré et me suis sentie submergée par un sentiment de précarité.
— Bien, a dit le pilote. À présent, Hadley, vous pouvez tirer doucement vers l’arrière, et l’avion montera.
Au début, j’ai tiré de façon si hésitante que je n’ai pas du tout tiré et qu’il ne s’est rien passé. J’ai tiré plus fort. Petit à petit, le pare-brise s’est incliné vers le ciel, et j’ai senti la terre tomber derrière moi, m’aspirer vers le bas.
J’ai lâché brusquement le manche.
— Je ne veux pas le faire ! me suis-je écriée.
— OK, a dit le pilote en reprenant calmement le contrôle, clairement habitué aux gens qui pétaient un plomb.
— Je n’aime pas la sensation.
Il a secoué la tête.
— Meilleure sensation du monde, a-t-il dit.
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Quand je suis allée à l’audition, sir Hugo était là, assis à la table avec Ted Lazarus, le patron de Sun God Entertainment dont la femme s’était fait tringler par Gavin du Pré. Il y avait aussi Bart Olofsson, le réalisateur, et une directrice de casting qui restera anonyme mais qui est une figure redoutée dans le milieu et ressemble à la tante cinglée de quelqu’un avec ses tennis roses et ses cheveux rouges en pétard.
— Comment ça va, Hadley ? m’a-t-elle demandé.
À son intonation, j’ai compris qu’elle me parlait d’Archange, d’Oliver.
— Super. Très excitée à l’idée d’auditionner pour vous tous.
Un assistant s’occupait d’une caméra sur un tripode. Plus loin sur le côté, en retrait (sur une chaise de bureau à roulettes), se trouvait un hipster enthousiaste à barbe noire, lunettes à monture dorée et cheveux assez longs pour les placer derrière les oreilles.
— Je te présente Redwood Feiffer, a dit Hugo. Je t’ai expliqué qu’il produirait lui aussi le film.
— C’est formidable de vous rencontrer, a dit l’homme en bondissant pour me serrer la main. Je suis un fan absolu.
À un moment de l’histoire, sir Hugo avait entrepris de courtiser Siobhan, et comme il était très doué pour la chose elle avait changé d’avis. Savoir qu’un jeune type riche était impliqué dans le projet l’avait aidée à reconsidérer l’affaire sous de meilleurs auspices.
— Ces obscures notes de bas de page historiques fournissent en effet du bon contenu, avait-elle concédé. Et les frères Day connaissent leur heure de gloire.
Cela pouvait être un angle intéressant pour la com, avait-elle ajouté, toute cette histoire de famille, Redwood et sa mère romancière, sa grand-mère éditrice. Exactement comme sir Hugo, elle les avait appelés les Feiffer Feiffer.
— Et ta propre histoire…
— Ouais, avais-je dit.
— Les parents perdus, c’est une sacrée coïncidence. Ne va pas penser que je suis quelqu’un d’insensible.
— Ce n’est pas vraiment une coïncidence. C’est une raison.
— Une raison ?
— Pour que je le fasse. Hugo dit que c’est le destin.
— C’est bien son genre.
Après avoir lamentablement échoué à piloter un avion, je n’avais été que plus déterminée à être Marian. J’avais besoin du soulagement d’être quelqu’un qui n’avait pas peur. Cela m’aidait qu’elle ne me soit pas totalement étrangère, que nous soyons toutes les deux des produits de la disparition, de notre statut d’orphelines, de la négligence, des avions et des oncles. Elle était comme moi tout en ne l’étant pas. À l’exception des quelques constellations que je reconnaissais dans mon propre ciel, elle était étrange, insondable.
J’ai répondu à Redwood Feiffer avec le genre de sourire que l’on adresse au type qui finance les projets. Pas explicitement séducteur, mais dans cette veine.
— Ah oui ? Fan d’Archange ?
— À 100 % !
J’ai cru qu’il plaisantait, mais il s’est penché en avant dans son fauteuil pivotant et m’a dit avec sincérité :
— Ces films sont merveilleusement réalisés et vraiment romantiques. Et puis je suis toujours fasciné par les choses qui deviennent des phénomènes. Genre, pourquoi, vous voyez ? Qu’est-ce qui parle à tant de gens ? Lorsque ça arrive, ça paraît rétrospectivement tellement intuitif, comme si on voyait clairement le vide comblé. Sauf que, ce qui est vraiment difficile, c’est d’identifier le vide quand c’est encore un vide.
— Le vide à un milliard. Espérons qu’il y en ait un pour les femmes pilotes disparues.
— Très bien, est intervenu Ted Lazarus. Et si nous commencions ?
Quand vous êtes une star de cinéma, en gros, vous êtes une belle andouille qui court dans tous les sens, mais les gens ne voient pas l’andouille. Ils voient la somme des personnages que vous avez interprétés : quelqu’un qui a voyagé dans le temps, sauvé des civilisations, une femme qui a été choisie par un bel homme puissant pour être l’objet de sa dévotion immortelle, qui a été sauvée des terroristes par son père, Russell Crowe. Vous prenez du poids et de l’importance. C’est comme la danse des mille voiles, sauf qu’à chaque nouveau rôle vous ajoutez un nouveau voile qui vous camoufle. Pourtant, l’effet est plus séduisant qu’un strip-tease.
— On y va quand tu es prête, a dit Hugo.
Il allait lire les autres rôles.
— C’est bon pour moi.
J’ai regardé le sol, la moquette d’un bleu-gris institutionnel, et quand j’ai levé les yeux la salle de réunion m’a semblé devenir moins tangible. Elle s’est floutée comme si des images de la pièce alternaient avec celles d’une autre vie. Manifeste, manifeste. Le souvenir du Cessna est apparu furtivement avant de repartir. Je n’ai pas regardé les gens à la table, mais j’ai senti mon éclat se refléter sur leur visage. J’étais accroupie dans une tente en Antarctique tandis qu’un blizzard faisait rage, Hugo était Eddie Bloom, et nous parlions de ce qui se passerait quand nous rentrerions chez nous, de ce que nous mangerions. Je lui disais que je l’aimais même si ce n’était pas vraiment le cas, pas comme lui m’aimait. Cela n’avait pas d’importance, cependant, car ni lui ni moi ne pensions survivre.
— Personne ne nous retrouvera jamais, a-t-il dit.
— Nous n’allons pas disparaître comme cela.
Je savais que c’était un mensonge, même si j’aurais aimé que non.


Millionaire’s Row
Seattle
Mai 1931
Deux mois avant que Marian emmène Barclay au-dessus de Glacier National Park
À l’intérieur d’un tunnel, Jamie se cramponnait au côté d’un wagon de marchandises tandis qu’une chaude obscurité s’engouffrait, cliquetante et sulfureuse. La lueur du phare semblait lointaine, traînant le train derrière elle comme la queue d’une comète. Quand tu penses que le train ralentit, lui avaient expliqué les clochards de Spokane, pose un pied à terre et commence à tapoter les escarbilles pour évaluer la vitesse. Mieux vaut sauter avant d’arriver à Union Station. Là-bas, les malabars sont pas sympas. Tu finiras en taule, ou tabassé, ou les deux.
Jamie, qui avait été réveillé dans une gare de triage de l’Idaho par la matraque d’un de ces malabars sur les tibias, préférait éviter une nouvelle rencontre.
On racontait qu’il était possible de mourir asphyxié dans les longs tunnels, mais les clochards pensaient que tout irait bien.
Le cliquetis et le souffle ralentirent. Il se baissa afin que son orteil entrechoque les escarbilles. Encore trop rapide. Un crissement qu’il attribua aux freins, et il réessaya. Cette fois, le sol sembla attraper son pied, lui faisant lâcher prise. Il tomba, atterrit violemment et roula. Au moins son sac à dos amortissait-il un peu sa chute.
Marche le long du tunnel, avaient dit les clochards. Tu finiras par trouver un moyen de sortir.
Une main contre le mur, il traversa l’obscurité en boitant et trébuchant jusqu’à ce que ses doigts trouvent une porte métallique. Derrière, il y avait une échelle. Après une trappe et un autre tunnel, il émergea dans l’air frais, et, sous un ciel gris, dans la plus grande ville qu’il ait jamais vue. De magnifiques bâtiments arboraient consoles et pilastres sur leurs poitrines gonflées, des corniches telles des épaulettes. Les larges rues grouillaient de voitures et de tramways. « Cantines, tailleurs, matelas, Coca-Cola, cigares, crabe en boîte ! » clamaient des enseignes gueulardes au service d’à peu près tout ce qui pouvait être vendu. Un homme en costume qui passait par là pointa le doigt vers sa tempe.
— Vous saignez, vous savez ?
Jamie cracha dans son mouchoir puis tamponna son crâne et sa joue tout en poursuivant son chemin. Le coton déjà crasseux en sortit maculé de suie et de sang.
Des factions entières d’appartements, de bureaux, de maisons et d’églises remontaient les collines, mais Jamie descendit vers le front de mer. Quand il avait décidé de quitter Missoula pour l’été, le Pacifique l’avait irrésistiblement attiré. Et finalement il était là, d’un gris huileux, harangué par les mouettes. Navires et bateaux plus modestes encombraient les quais. Sur un semblant de plage crissant sous les pieds à cause de fragments de coquillages et empestant les algues en décomposition, il mouilla son mouchoir et s’essuya le visage. La piqûre du sel le fit grimacer. Il n’avait rien voulu savoir de ce qui se passait entre Marian et Barclay Macqueen, et il en avait eu assez de s’inquiéter pour Wallace, marre que son oncle essaie de camoufler son ébriété en parlant et bougeant avec un dédain aussi prudent que puéril.
Jamie ne pouvait même plus se réfugier dans son amitié avec Caleb. Marian avait changé cela aussi. Ni elle ni Caleb n’avait jamais fait la moindre allusion à leurs rendez-vous galants, mais Jamie savait qu’ils s’étaient produits, qu’ils s’étaient arrêtés. À certains égards, il avait toujours été le sommet le moins essentiel de leur triangle, mais à un égard au moins il avait été primordial : Marian et Caleb avaient eu besoin d’un tampon pour se convaincre qu’ils n’étaient pas un couple, une paire. Non que Jamie estime qu’ils soient ou devraient être un couple. Non. Mais la sauvagerie qui s’était enracinée en eux trois quand ils étaient enfants était devenue épaisse et débridée entre Marian et Caleb, aussi épineuse que des buissons de mûres s’enchevêtrant désespérément. Ils formaient une paire, comme certaines choses l’étaient naturellement et indéniablement, et, une fois qu’une paire était établie, tout ce qui se trouvait en dehors (lui par exemple) devenait inévitablement et intrinsèquement étranger. Marian et Jamie formaient aussi une paire, bien sûr, mais leur lien de gémellité était si fondamental qu’il était presque possible de ne pas en tenir compte. Ou du moins Marian semblait-elle le penser.
Prenant la direction du haut des collines (tout paraissait se trouver en haut des collines), il marcha des heures, apostrophant des hommes en bleu de travail pour leur demander s’ils ne connaissaient pas des pensions, frappant aux portes jusqu’à dégoter un endroit assez bon marché qui l’accepte avec le sang séché et tout le reste.
— Vous savez où je pourrais trouver du travail ? demanda-t-il à la propriétaire lorsqu’elle lui eut montré sa chambre aux allures de cagibi, dont la petite fenêtre était opaque de crasse.
— Pas assez de travail pour en trouver, répondit-elle.
Cela se révéla parfaitement vrai. Ils étaient tout bonnement trop nombreux à en chercher, des foules d’hommes sombres avec des histoires sombres de maisons et de fermes perdues, qui avaient généralement une famille à nourrir. Jamie s’était mis en tête qu’il pourrait être embauché sur les docks ou les bateaux de pêche, idée recelant l’espoir nauséeux et à peine admis qu’il dénicherait peut-être un indice sur son père, et même, par miracle, tomberait sur lui. Mais, bien qu’il soit grand et fort pour son âge, il ne l’était pas autant que la plupart des hommes qui hantaient le front de mer, il n’était pas aussi désespéré, et certainement pas assez agressif pour jouer des coudes et aller à l’avant de la foule quand un patron venait chercher des bras.
Il scrutait les visages des hommes qui descendaient des bateaux, attendant une sorte d’explosion de reconnaissance. (Était-ce réellement la gravitation de l’océan qui l’avait attiré vers l’ouest ? Ou bien avait-il été attiré par la force de marée exercée par son père ?) Il acheta un café dans un établissement du côté des docks et demanda timidement si quelqu’un connaissait Addison Graves. Personne ne le connaissait, même si un homme au visage charnu se demanda tout haut pourquoi ce nom lui évoquait quelque chose, avant de claquer des doigts et de s’exclamer : Capitaine Lâcheté !
Au bout de quelques jours, Jamie laissa tomber les docks. Son fantasme de retrouver son père lui sembla idiot une fois qu’il eut mesuré l’étendue de la ville, la multitude de navires. Il n’y avait nulle raison de croire qu’il reconnaîtrait Addison ni même qu’Addison était en vie. Et si tel était le cas, pourquoi n’aurait-il pas vécu à Tahiti ou au Cap ? Ou même à Tacoma, qui ne se trouvait qu’à une cinquantaine de kilomètres mais aurait tout aussi bien pu être la Lune ?
Un jour, Jamie prit le ferry au nord en direction de Port Angeles. Depuis le bastingage, il regarda la proue peler l’eau jusqu’à sa moelle blanche. Et s’il s’engageait sur un bateau, écrivait ses lettres à Marian et à Wallace depuis la Chine ou l’Australie ? Son père avait-il eu la même impression de potentiel ? Ou bien était-ce une tentation ? La tentation de devenir une absence ? Sur un navire, Jamie ne pourrait rien faire pour empêcher Marian de fréquenter Barclay, pour empêcher Wallace d’accumuler les dettes. Sur terre, il ne pouvait pas grand-chose non plus, mais il était tenu d’essayer. En mer, ce sentiment d’obligation s’étirerait peut-être tellement qu’il finirait par craquer.
Cependant, au cours du voyage retour, le vent était froid et l’eau agitée et sombre, et il s’imagina perdu quelque part au milieu de l’océan, loin, pensa à Marian qui ne saurait jamais ce qui s’était passé. Il ne pouvait pas l’abandonner. Certes, elle l’abandonnerait peut-être un jour prochain, mais il préférait endurer cette perte que l’infliger.
Il essaya plusieurs conserveries, mais il n’y avait pas de travail. Il essaya une aciérie, une scierie, un marché. Rien. Chaque soir, il comptait son argent, de plus en plus rare, qu’il tenait de la vente de ses aquarelles ou avait volé, fort peu, à Marian. Chaque soir, il comptait combien de temps il tiendrait encore.
 
Après dix jours de grisaille, un samedi, le ciel était clair et radieux au lever du jour. Dans le cercle que Jamie s’était créé en nettoyant sa petite fenêtre, le gigantesque sommet enneigé du mont Rainier planait dans le bleu.
Une journée pareille paraissait trop précieuse pour être gâchée à chercher vainement un travail, alors il prit les quelques cents dont il se serait servi d’ordinaire pour sa nourriture quotidienne et se rendit en tramway jusqu’à Woodland Park, où il y avait des attractions. Il flâna près d’une grande roue, d’un petit zoo, de jeux de fête foraine. Il s’allongea dans l’herbe à l’ombre d’un arbre et regarda les gens s’amuser. Tout le monde n’avait pas tout perdu. Tout le monde n’avait pas passé ses journées à espérer entasser des sardines dans des boîtes de conserve. Certaines personnes insouciantes continuaient à traîner, à rire au soleil, et au lieu de leur en vouloir il se réjouissait de savoir qu’une telle vie était possible.
Un homme installait deux chaises et un petit chevalet près de l’entrée du zoo. Il acheta un ballon de baudruche à un vendeur qui passait par là et l’attacha à son chevalet, épingla une affiche qui disait : CARICATURES 25 CENTS. Quelques minutes plus tard, un jeune père s’approcha avec sa petite fille, qui resta assise à gigoter sur sa chaise jusqu’à ce que l’artiste, avec un grand geste théâtral, lui présente son dessin. Le père lui donna une pièce. En une heure, l’homme vendit trois autres portraits. Un dollar ! Jamie se rendit l’air de rien derrière le chevalet de l’artiste quand le client suivant arriva. Le visage du modèle était reconnaissable mais forcé, avec des yeux gigantesques et un grand sourire fou.
Ce même jour, dépensant pratiquement tout l’argent qu’il lui restait, Jamie acheta un grand bloc de papier à dessin épais et une boîte de crayons fusain. Un pari nécessaire. En guise de chaise, il récupéra deux caisses de pommes. Cette nuit-là, il recruta quelques camarades de pension dont il se servit comme modèles pour dessiner des échantillons, et le lendemain matin il retourna à Woodland Park. Il choisit un endroit près de Green Lake, loin des attractions afin de ne pas empiéter sur le territoire des autres artistes. Il cala ses échantillons sous des cailloux, et posa contre sa caisse un écriteau en carton sur lequel il avait écrit PORTRAITS en lettres majuscules et dessiné des silhouettes venues passer la journée au parc : une mère poussant un landau, des enfants munis de ballons de baudruche, un homme coiffé d’un chapeau qui flânait, quelques arbres au feuillage dense, une famille de canards. Jusqu’à présent, il n’avait pas peint beaucoup de portraits, mais il pensait pouvoir s’en tirer convenablement.
Ni une ni deux : son premier client, sa première pièce de 25 cents.
Certains week-ends ensoleillés, il pouvait gagner 4 ou 5 dollars. Les jours de grisaille, il faisait chou blanc. Il essaya divers emplacements, divers parcs : le parc d’attractions de Playland et la plage du lac Washington, la plage d’Alki, dans le Puget Sound, où il y avait des piscines d’eau salée. Lorsqu’il bruinait, il se réfugiait à proximité du marché de Pike Place. Il profitait des moments d’accalmie pour dessiner de petites scènes – baigneurs qui se prélassaient, enfants sur des carrousels, marchands de fruits au marché – qu’il essayait de vendre.
Jamie découvrit qu’il aimait bien que ses modèles l’autorisent à regarder leur visage attentivement et sans se presser. Il aimait que les gens deviennent vulnérables lorsqu’ils étaient sur le point d’être dessinés, que leurs petits ajustements les trahissent. Ils se redressaient sur leur siège ou bien s’avachissaient, le regardaient dans les yeux ou évitaient de les croiser. Ils semblaient être davantage eux-mêmes lorsqu’il les scrutait, laissant rayonner leurs qualités les plus essentielles. Son talent spécifique, découvrit-il, résidait dans sa capacité non seulement à voir ses sujets avec précision, mais aussi à pressentir la façon dont ils voulaient être vus et à dessiner les recoupements. Ses portraits flattaient moins le visage que l’âme.
Les gens paraissaient satisfaits.
Par un bel après-midi de juillet, alors qu’il attendait à côté de Green Lake à Woodland Park, un groupe de trois filles d’à peu près son âge passa nonchalamment près de lui. Toutes portaient des robes d’été, des chapeaux et des chaussures avec une bride à la cheville, et exhalaient la prospérité. Une blonde dodue et plantureuse menait le cortège, avançant avec l’assurance qu’on la suivrait. Les deux autres, toutes deux brunes, la talonnaient. L’une était plutôt petite et l’autre plutôt grande. La petite parlait sans discontinuer tout en rongeant un bâtonnet de sucre candi. La grande bougeait ses longs membres timidement, marchant comme sur une couche de glace dont elle se serait méfiée. Cette grande fille faillit arrêter le cœur de Jamie. Elle était penchée sur le côté, tendant l’oreille vers sa petite camarade qui mangeait le bâtonnet de sucre. Ses longs cils abaissés lui donnaient un air serein et énigmatique.
Les trois filles, flottille d’élégance, passèrent en glissant, traversant la foule, le parc, les difficultés comme si rien de tout cela n’avait la moindre conséquence. Jamie regarda la grande s’éloigner avec la sensation d’avoir laissé tomber quelque chose de précieux et d’irremplaçable dans un lac profond.
— Hé, gamin ! l’interpella quelqu’un. Combien pour dessiner ma copine ?
Surpris, Jamie se retourna. Un jeune homme robuste pointait le pouce vers une jeune femme à l’air aigri qui croisait les bras sur sa poitrine.
— 25 cents.
Le visage de l’homme se crispa avant de s’affaisser.
— Nan, elle n’en a pas tant besoin que ça.
— À vrai dire, renchérit Jamie, j’ai besoin de m’entraîner un peu. Je vous le fais à 5 cents.
— Marché conclu, dit l’homme d’un air ragaillardi et fiérot.
Il farfouilla dans sa poche, jeta une pièce à Jamie.
— Le premier prix qu’on te donne n’est jamais le vrai, dit-il à sa petite amie.
— Les affaires ne sont pas vraiment florissantes ? demanda-t-elle en s’asseyant.
Il sourit.
— Au moins, je suis dehors par une belle journée.
— Ouais, répondit-elle sans grande conviction. Je pensais qu’il m’emmenait à Playland, mais il est trop radin, ajouta-t-elle au sujet de son petit ami.
Sur son dessin, Jamie allait devoir veiller à ne laisser transparaître ni son antipathie instinctive envers ces gens ni son chagrin pour la grande fille perdue. En fait, il décida de réaliser un portrait particulièrement réussi, de ne penser qu’au visage qu’il avait devant lui jusqu’à avoir couché sur papier la meilleure version possible de son modèle.
En quelques coups de crayon, il retroussa légèrement les coins de sa bouche, fit en sorte que ses yeux, de proportions différentes, aient presque la même taille mais pas tout à fait (si vous représentez quelqu’un de façon trop parfaite, la comparaison devient une critique), omit les légères cicatrices sur ses joues. Il voulait capturer une certaine effronterie qui perçait furtivement à travers son aigreur, peut-être une touche d’humour.
Il était bien engagé dans son dessin quand les trois filles revinrent vers lui. Ses yeux s’égarèrent à de trop nombreuses reprises, et son sujet se retourna pour regarder.
— Si vous pouviez ne pas bouger, dit-il, mais les mouvements de son modèle avaient déjà attiré l’attention des filles.
Elles s’arrêtèrent pour l’observer en murmurant.
— Oh, je vois ! dit le modèle.
Elle lui adressa un gros clin d’œil égrillard, sous lequel il décela cependant une pointe de vexation et de mépris.
— Vous déconcentrez mon artiste, lança-t-elle aux filles. Venez !
La blonde, la meneuse, fit une moue qui semblait dire pourquoi pas, et se dirigea vers eux, les deux autres filles dans son sillage. La petite, qui avait presque entièrement grignoté son bâtonnet de sucre, contourna Jamie et regarda par-dessus son épaule.
— C’est bien, dit-elle au modèle. Cela va vous plaire.
Elle mit le bâtonnet en bois en travers de sa bouche et le mordilla.
— Ça m’étonnerait, répondit la fille aigrie. Je n’aime jamais les photos de moi.
— Y en a encore pour longtemps ? demanda le petit ami.
— Plus qu’une minute, répondit Jamie.
La blonde vint regarder à son tour.
— Nous devrions nous faire tirer le portrait nous aussi, dit-elle à la cantonade.
La grande, la fille qui plaisait à Jamie, resta en retrait.
— Presque fini, dit Jamie.
Puis il détacha la page de son bloc à dessin et la tendit à son modèle.
Elle s’illumina.
— C’est vraiment pas mal !
Son copain regarda par-dessus son épaule.
— Hé, t’es vraiment jolie sur son dessin !
— Combien ça coûte ? demanda à Jamie la fille au bâtonnet candi.
— 25 cents, dit le type pendant que sa copine se levait et replaçait son chapeau.
— Je vous l’offre, les filles, annonça la blonde. Commencez par Sarah, indiqua-t-elle à Jamie.
Elle pointa le doigt vers la grande. Alors il commença par Sarah.
 
Sarah Fahey, apprit-il rapidement, était la benjamine d’une famille de cinq enfants dont un seul garçon, mais les filles avec qui elle se promenait étaient ses amies et non ses sœurs. Elle habitait Millionnaire’s Row, près de Volunteer Park, dans la grande demeure de ses parents qui, aux yeux de Jamie, semblait tout droit sortie d’un livre de contes avec ses poutres, ses briques en chevrons et son abondance de cheminées. Une vaste pelouse d’un vert lumineux était tondue à ras comme un tapis de billard. La maison avait même un nom : Hereford House. Jamie ignorait jusqu’alors que les maisons pouvaient avoir un nom. Tout comme il ignorait, au début, que Hereford était le nom d’une race bovine.
Le frère de Sarah était parti étudier à Harvard et était resté à Boston après l’obtention de son diplôme. Tout le monde pensait qu’il reviendrait travailler pour leur père, même si Sarah suspectait qu’il ne le voulait pas. Sa sœur aînée s’était mariée et vivait dans les environs avec son mari et son bébé. La deuxième, qui étudiait l’histoire de l’art à l’université de Washington, vivait à Hereford House mais était partie en Europe pour l’été, et la troisième, Alice, la rejoindrait dans la même faculté à l’automne.
— Les études sont très importantes aux yeux de maman, lui confia Sarah.
Elle-même avait encore une année à faire dans une école privée pour filles.
La mère de Sarah était grande et élancée, et Jamie supposait que sa grâce langoureuse serait un jour la forme définitive que prendrait l’allure dégingandée de sa fille. Elle avait été suffragette et avait consacré sa vie à la Women’s Christian Temperance Union1. Après le passage du Volstead Act, cependant, elle n’avait pas protesté quand son mari avait rempli leur cave d’une réserve considérable de vin et d’alcool fort qui, pendant dix ans, avait diminué sans s’épuiser. Mme Fahey s’était surtout opposée à la consommation d’alcool chez les époux des autres, et, de toute façon, essayer de s’opposer à M. Fahey était souvent une provocation futile qui ne contribuait au bonheur de personne.
En cette chaude journée de juillet où Sarah n’était encore qu’une inconnue, Jamie dessina son portrait. Ses amies n’en revinrent pas.
— C’est tout toi, Sarah, s’exclama celle qui mangeait le bâtonnet de sucre et se prénommait Hazel. C’est ton essence absolue. La Madone de Woodland Park !
— Ça donne presque la chair de poule, estima Gloria, la blonde.
Elle considéra Jamie d’un œil acéré, presque accusateur.
— Comment avez-vous fait un truc pareil ?
— J’ai eu un bon modèle, répondit Jamie en rougissant atrocement.
— Ah, c’est vrai ? demanda Gloria.
Rester assis à regarder Sarah avait été une expérience tellement excitante qu’il n’avait pas voulu finir le dessin. Sarah n’avait pas dit grand-chose pendant qu’elle posait, même si de temps à autre elle avait répondu aux plaisanteries de ses amies. Lorsqu’il lui remit la page qu’il avait détachée du carnet, elle la garda sur ses genoux et l’observa avec un intérêt sincère.
— Vous avez du talent, décréta-t-elle.
Elle vous regardait droit dans les yeux, et sa voix était plus grave qu’il ne l’aurait cru, plus autoritaire aussi. Il avait pris son côté calme pour de la timidité – une hypothèse idiote puisque lui aussi était calme, mais pas timide. Si seulement il avait pu corriger le dessin, qui lui apparaissait soudain sentimental et idéalisé. Hazel avait choisi le bon mot : Madone. Docile, vénérée.
— Il n’est pas totalement juste, dit-il.
— Il est peut-être un peu trop flatteur. Mais il est très réussi.
Il rougit encore plus, saisi d’un sombre regret. Il avait voulu qu’elle trouve son portrait extraordinaire et lui, Jamie, ingénieux.
— Le père de Sarah collectionne les œuvres d’art, expliqua Hazel. Alors elle s’y connaît. Et l’une de ses sœurs étudie l’art à l’université de Washington…
— L’histoire de l’art, corrigea Sarah.
— Ah, autre chose qu’il faut savoir au sujet de Sarah : elle ne fait jamais de compliments en l’air. Parfois, on se sent presque négligé. Mais alors, quand elle vous adresse une remarque sympathique, vous pouvez avoir la certitude que c’est sincère.
— Pourquoi voudrais-tu recevoir des compliments en l’air ? demanda Sarah.
— Parce que c’est agréable ! s’exclama Hazel.
Les deux autres avaient hâte d’être à leur tour croquées par les crayons magiques de Jamie mais, même si elles poussèrent des cris de plaisir et d’admiration en voyant le résultat final, le portrait de Sarah restait sa plus belle réussite.
— Vous devriez les signer, suggéra Gloria. Comme cela, quand vous serez célèbre, nous serons en mesure de prouver que nous possédons vos premières œuvres. Et ainsi Sarah connaîtra votre nom.
Il se plia à sa requête en rougissant encore.
— Jamie Graves, lut Gloria. Êtes-vous souvent ici ? Si jamais d’autres amies jalouses veulent leur portrait ?
— Je viens parfois. Je serai ici demain, ajouta-t-il avec un petit sursaut d’espoir, alors qu’il avait prévu de tenter sa chance à Playland.
Hazel lui serra la main.
— Enchantée, dit-elle.
Les deux autres l’imitèrent. Il eut envie de s’accrocher à la main fraîche et mince de Sarah pour toujours.
Ce ne fut qu’après leur départ qu’il s’aperçut qu’elles ne l’avaient pas payé.
Quelle nuit d’abattement il passa, éveillé sur son matelas bosselé dans sa morne cellule, à écouter ses camarades de pension de plus en plus tapageurs au rez-de-chaussée ! Tôt ou tard, une bagarre éclaterait, il le savait, et leur logeuse, vêtue de sa chemise de nuit, y mettrait un terme en brandissant un tisonnier. Le silence ne reviendrait qu’après, au lever du jour. Il ne reverrait jamais Sarah car leurs vies n’étaient pas du genre à se croiser, et, bien que ce soit largement pire que de se faire avoir de 75 cents, gagner un peu d’argent aurait constitué une forme de consolation. La veille, même si le parc était toujours animé, il avait plié bagage, humilié et furieux contre lui-même. Si seulement il avait été le genre de garçon capable de proposer à Sarah de monter sur la grande roue avec lui ou de se promener au bord de l’eau ! Les filles avaient-elles délibérément pris la tangente ? Étaient-elles parties en se moquant de lui, avaient-elles jeté leur portrait dans la poubelle la plus proche ? Et, même s’il s’était souvenu à temps de l’argent, aurait-il eu le cran de le réclamer ou le désir de s’abaisser à le faire ?
Tandis qu’en bas le chahut allait crescendo, il décida de se rendre à Union Station dès les premières lueurs du jour. Il avait assez d’argent pour se payer un billet de retour. Il n’avait pas le courage de monter à bord d’un autre train de marchandises. L’esprit d’aventure l’avait déserté. Il n’avait rien prouvé hormis sa propre malchance.
Sa logeuse était entrée dans la bataille plus tôt que d’ordinaire, et il faisait encore nuit quand le silence s’abattit. Jamie sombra irrésistiblement dans le sommeil. Lorsqu’il se réveilla, le jour s’était levé, de nouveau éclatant et bleu. Le sommet du mont Rainier luisait au-dessus de l’horizon. Peut-être fallait-il qu’il retourne à Woodland Park, conformément à ce qu’il avait dit aux filles. Peut-être s’étaient-elles rendu compte de leur oubli. Il pourrait toujours prendre un train plus tard. Pourquoi pas le soir même ?
Sur le chemin du tramway, il s’acheta une belle viennoiserie au chocolat dans une boulangerie rutilante qu’il avait toujours considérée avec envie sans jamais y entrer à cause des prix qu’elle pratiquait. Si ce devait être son dernier jour, autant qu’il s’amuse. Dans le parc, sa première cliente fut une femme avec ses jumeaux, un garçon et une fille âgés de 5 ans. Les enfants restèrent assis très sagement, aussi austères que deux géants de l’industrie. Il envisagea de dire à leur mère qu’il avait une sœur jumelle, mais décida qu’il n’avait pas le courage de répondre aux inévitables questions qui s’ensuivraient. Étaient-ils très amis ? Avant, oui. N’étaient-ils pas exceptionnellement proches, tout de même ? Il n’avait pas écrit une seule lettre à sa famille. Il ne savait absolument pas à quoi Marian était occupée, quel sombre accord elle avait passé avec Barclay Macqueen.
Au bout de plusieurs heures, au moment où il s’apprêtait à renoncer à Seattle pour de bon et commençait presque à se réjouir à l’idée d’un long trajet en train qui lui permettrait de s’apitoyer sur son sort, Sarah Fahey arriva d’un bon pas par le chemin qui longeait le lac.
— Je suis tellement, tellement confuse de ne pas vous avoir payé ! lui dit-elle, à bout de souffle. Gloria oublie parfois les propositions qu’elle fait et nous sommes tombées si amoureuses de notre propre image que cela a accaparé toutes nos pensées. Nous ne nous en sommes aperçues que plus tard et en avons été absolument mortifiées. Tenez.
Elle lui tendit un billet de 1 dollar plié.
Il hésita.
— Je n’ai pas envie de le prendre.
— Pourquoi ? Bien sûr que vous devez le prendre.
— J’aimerais vous proposer une promenade, et si vous me donnez ce dollar cela vous semblera peut-être étrange.
Elle baissa légèrement le bras.
— Une promenade ?
— Juste le long du lac. Si nous n’avons rien à nous dire, vous pourrez toujours faire demi-tour.
 
Ils marchèrent d’un pas tranquille le long du rivage de Green Lake. Elle lui demanda son âge. Elle avait déjà 17 ans, 3 mois de plus que lui. Il lui demanda comment elle avait rencontré Gloria et Hazel, et elle répondit qu’elle les avait toujours connues. Leurs mères étaient amies.
— N’avez-vous pas ce genre d’ami ? Avec qui vous jouiez quand vous portiez encore des couches ?
— Peut-être mon ami Caleb, même si je doute qu’il ait jamais porté de couches. Il vit à côté de chez nous, et nous sommes en quelque sorte tombés les uns sur les autres, lui, ma sœur et moi. Sa mère n’a pas connu ma mère. Moi-même je ne l’ai pas connue.
— Comment cela ? Que lui est-il arrivé ? Oh.
Elle s’arrêta, horrifiée, et mit la main sur sa bouche.
— Je suis navrée. Je suis affreusement curieuse. Vous n’avez pas à me raconter si vous ne le souhaitez pas.
— Non, ce n’est rien.
Il tenta tant bien que mal d’expliquer sa famille. Il n’avait pas l’habitude de parler de lui, mais quand il essayait d’avancer dans l’histoire et de passer sous silence certains détails, elle le coupait, l’incitant à développer. Il se rendit compte en parlant qu’il avait très peu discuté avec qui que ce soit depuis son départ de Missoula. Dans une nouvelle ville, l’anonymat encourageait le silence.
Elle l’écouta, la tête inclinée vers lui et les cils baissés comme la première fois qu’il l’avait vue. Elle avait entendu parler du Josephina Eterna, et il lui semblait que son père avait bien fait de monter dans la chaloupe, mais qu’il avait été cruel de sa part de venir dans le Montana si son intention avait été de s’enfuir. Elle lui demanda comment c’était d’avoir une jumelle, et à quoi ressemblait Marian (il lui parla des avions mais ne mentionna pas Barclay Macqueen). Elle voulait qu’elle lui décrive son école, ses chiens et Wallace. Était-ce lui qui lui avait appris à être un artiste ? Non, répondit-il. Pas vraiment. Quand Jamie était petit, Wallace semblait amusé par ses dessins, les encensait, mais au fil du temps il s’était mis à le décourager, voire à le dédaigner.
— Peut-être a-t-il commencé à vous considérer comme un rival ? suggéra Sarah.
Jamie éprouva à son égard de la gratitude pour avoir énoncé avec clarté un soupçon qu’il avait longtemps tenté de réprimer. Pourtant, tout ce qu’il parvint à dire sans entrer dans le détail de la boisson, du jeu et de la rancœur qui avait saturé Wallace en même temps que l’alcool fut :
— Je ne vois pas pourquoi ce serait le cas. C’est un excellent peintre.
Il lui parla du soir où il avait décidé de partir, comment il était resté assis sur le sol de la cuisine avec les chiens qui lui tournaient autour, à dire au revoir à chacun avant de se faufiler par la porte et de marcher dans le noir jusqu’à la voie ferrée. Il avait couru le long du premier train en direction de l’ouest et s’était agrippé aux fers, sentant la lourdeur effrayante de la locomotive, son irrésistible attraction. Pendant un temps il était resté allongé tout au fond d’un wagon-tombereau noirci par le charbon, son sac à dos en guise d’oreiller, et avait contemplé les étoiles en frémissant d’euphorie et de terreur. Périodiquement, un tunnel l’enveloppait dans un fracas de fumée, donnant à Jamie la sensation d’avoir été inhalé par un dragon.
— Vous n’aviez pas peur ? demanda Sarah.
— Si, très.
À l’aube, quelque part dans l’Idaho, il avait été réveillé par une douleur aiguë dans les tibias, le coup de matraque du malabar qui surveillait la gare de triage. T’as de la veine, lui avait-il dit. Parfois, ils ne regardent pas avant de balancer le charbon dans le wagon.
L’homme avait fouillé le sac à dos de Jamie, avait pris 5 dollars de sa liasse dérisoire de billets et lui avait demandé de quitter la ville en longeant les voies. Il lui avait dit qu’il pouvait s’estimer chanceux, ce qui était le cas. Jamie s’était caché dans les buissons jusqu’à la tombée de la nuit, et avait alors sauté dans un train qui l’avait emmené à Spokane. Les vagabonds lui avaient indiqué un train pour Seattle, lui avaient donné des conseils pour les tunnels, recommandé de tapoter les escarbilles.
— Vous connaissiez quelqu’un ici ? Est-ce pour cette raison que vous êtes venu ?
Le tour du lac terminé, ils étaient retournés s’asseoir à l’ombre, sur ses caisses de pommes. Embarrassé, il lui parla de son vague projet de hanter les docks pour retrouver son père.
— Que feriez-vous si vous le retrouviez ?
— Voilà une bonne question. Je ne sais pas, à vrai dire.
— Êtes-vous certain de vouloir le retrouver ?
— Je crois. Je n’arrête pas de penser à lui. C’est certainement révélateur.
Même s’il ne savait jamais vraiment quoi imaginer passé le moment où il le reconnaîtrait.
— Bien qu’il n’ait envoyé aucun signal laissant entendre qu’il souhaite être retrouvé ?
Sa voix était amicale, curieuse, ferme, un peu professorale.
— Je crois qu’il me doit…
Il ignorait comment terminer sa phrase.
— … une discussion.
— Et s’il est affreux ? Ou fou ?
— J’essaierai de l’aider, j’imagine.
— Peut-être n’est-ce pas tant que vous voulez savoir où il est mais plutôt que vous ne voulez pas ne pas savoir.
— Je ne vois pas en quoi ces deux choses sont différentes, dit-il, buté.
Elle sourit. Une trace de compassion traversa son long visage. Il eut envie de la dessiner de nouveau. Pas une madone, cette fois, mais quelqu’un qui serait déguisé en madone.
— Alors j’espère que vous le trouverez. Je ne peux imaginer ma vie sans mon père. Il occupe une place importante dans la mienne. Gloria, Hazel et moi pensons être terriblement audacieuses parce que nous nous promenons seules dans la ville, alors qu’en réalité nous sommes terriblement couvées. La seule raison pour laquelle j’ai droit à ma petite part de liberté est que je suis la plus jeune, et que, par conséquent, mes parents ont dû se détendre un peu, ne serait-ce que parce qu’ils étaient épuisés.
— La plus jeune parmi… ?
— Cinq enfants.
Il se rendit compte qu’il s’était tellement réjoui d’avoir son attention, que de nouveau quelqu’un le connaisse, même de façon infime, qu’il n’avait pas glané la moindre information au sujet de Sarah.
— Pendant tout ce temps, vous avez rusé pour me faire parler. À votre tour, à présent. Commencez depuis le début, s’il vous plaît.
— Rusé ? répéta-t-elle.
Elle regarda la délicate montre en argent qu’elle avait autour du poignet.
— Malheureusement, je dois rentrer chez moi. Je vais avoir de gros ennuis si je reste pour vous raconter l’histoire de ma vie, bien que celle-ci risque de paraître très ennuyeuse comparée à la vôtre.
Elle se leva.
— Pouvons-nous nous revoir ? demanda-t-elle.
Il s’efforça de masquer son euphorie.
— Il le faut. Sinon, je m’en voudrai d’avoir parlé sans discontinuer.
Elle lui promit de revenir le lendemain.
 
Il passa une nuit de fièvre. Il brûlait d’envie d’embrasser Sarah, de sentir son mince buste contre le sien. Il aurait donné sa vie pour la voir nue. Il avait envie, malgré un désagréable contre-courant de honte, de lui faire ce qu’il avait vu cet inconnu faire à Gilda des années plus tôt, de la presser sous son poids, de racler, d’être en rut, de s’enfoncer en elle. Et, surtout, il voulait qu’elle ait envie qu’il lui fasse tout cela.
Tandis que l’aube boueuse illuminait la fenêtre, il reprit son carnet et se mit à dessiner comme un fou. Sarah représentée à partir de la taille, seins nus. Sarah allongée dans son plus simple appareil, les mains derrière la tête, croisant les jambes innocemment. Et puis Sarah, jambes écartées, une ombre au milieu pour masquer l’incertitude.
Lors de leur deuxième rencontre, il dut repousser des rêveries érotiques tandis qu’ils marchaient autour du lac. Sa proximité, ses avant-bras nus, son arôme de lavande le submergèrent, mais il s’efforça de l’écouter, de lui rendre l’attention qu’elle lui avait donnée.
Elle lui parla de ses sœurs et de son frère, de ses parents, de Jasper, son bobtail. Sa mère était férue de politique mais, d’après Sarah, trop soumise à son père, un homme d’affaires qui se montrait tour à tour jovial, dominateur et tolérant à l’égard des causes défendues par sa femme tant qu’elle ne l’ennuyait pas en lui en parlant. Sarah lui dit qu’elle irait à l’université de Washington, comme ses sœurs, mais que si elle avait pu choisir elle serait partie plus loin, à Wellesley ou Radcliffe.
— Vous ne pouvez pas choisir ? demanda Jamie, et elle rit avant de répondre qu’elle ne pouvait rien choisir.
Elle lui dit avoir montré son portrait d’elle à son père, qui, comme l’avait dit Hazel, collectionnait les œuvres d’art.
— Je crois que père a honte de ses origines. L’art est pour lui une manière de prouver qu’il est devenu très cultivé. Je ne sous-entends pas qu’il est superficiel. Il aime sincèrement l’art et s’y connaît véritablement. Je lui ai demandé s’il avait entendu parler de votre oncle, et c’est le cas. Il pense même posséder l’une de ses toiles.
— Cela me paraît peu probable.
Mais, après avoir prononcé ces mots, Jamie se rendit compte qu’il ignorait jusqu’où les œuvres de Wallace avaient pu voyager.
— Il en est presque certain. Il m’a suggéré de vous inviter afin que vous la voyiez. Il la fera sortir de l’entrepôt. Il souhaite vous rencontrer. Il vous surnomme le Portraitiste.
— Très bien, dit Jamie.
Dans un élan d’audace, il prit la main de Sarah et la serra.
Elle répondit en serrant la sienne aussi.
— Mon père aime les gens qui tracent leur propre route.
Elle nota l’itinéraire pour venir à Hereford House sur une page de son carnet à dessin et l’invita pour le dimanche, après le déjeuner. M. Fahey serait là.
 
La maison était plus grande que les plus grandes demeures de Missoula, et ses voisines tout aussi imposantes étaient gardées à une distance polie par des murs et de larges pelouses.
Au milieu de la porte d’entrée, un anneau en cuivre pendait au nez d’un taureau également en cuivre et, après un moment d’hésitation, Jamie le souleva et tapa une fois. Immédiatement, une fille qui ressemblait à Sarah mais n’était pas elle ouvrit en grand la porte, et une énorme botte de foin à la fourrure gris et blanc se précipita derrière elle.
— Jasper ! le gronda la fille en donnant une petite tape sur le derrière d’ours de l’animal.
Jamie tendit une paume vers lui, et quand le chien s’arrêta pour le renifler la fille l’attrapa par le collier et le tira en arrière. Elle était grande, mais pas autant que Sarah, avec le même long cou et un visage encore plus allongé, plus rusé.
— J’imagine que vous êtes Jamie. Je m’appelle Alice, je suis juste avant Sarah. Entrez, je vous en prie. Ma sœur est quelque part dans le coin. Vous êtes sacrément grand, hein ? Vous n’avez que 16 ans ? Pas étonnant que Sarah vous aime bien. Les garçons ne sont jamais aussi grands qu’elle.
Il la suivit dans une entrée carrée dont les murs étaient ornés de panneaux de bois blond translucide comme du miel. Sous leurs pieds, un tapis persan à pampilles. Jasper, haletant, galopait partout en regardant sous sa frange blanche ébouriffée. Une large porte avec une imposte en vitrail menait à un espace plus vaste, également orné de boiseries, également doté d’un tapis. De là partait un escalier qui conduisait à une galerie fermée par une balustrade. Bien qu’ébloui par cette opulence, la portée des mots d’Alice ne lui avait pas échappé. Sarah l’appréciait. Il mourait d’envie de lui demander comment au juste elle savait cela, et quelle forme prenait cette inclination.
Du centre du haut plafond à caissons pendait une cascade de prismes et d’ampoules. Des tableaux et des dessins de toutes formes et de toutes tailles peuplaient les murs, certains dans des cadres ouvragés. Alice appuya sur un interrupteur, et le lustre prit vie, s’illuminant.
— Papa aime l’art, expliqua-t-elle.
— Mon Dieu, s’exclama Jamie en regardant autour de lui. On dirait bien.
Alice gloussa.
— Il aime Dieu aussi. Alors attention à votre vocabulaire.
Grâce à Wallace et à la bibliothèque municipale, Jamie était assez calé en art pour reconnaître dans cette collection éclectique une scène de cavalerie de Remington et un iris d’O’Keeffe.
— Vous voyez celui-ci ? demanda Alice en tapotant sur le cadre d’un portrait de femme dont la tête et les épaules se détachaient sur un fond sombre. C’est mère. Peinte par John Singer Sargent. Vous savez qui c’est ?
— Qui c’était, répondit Jamie en se rapprochant pour mieux voir. Il est mort. C’est votre mère ?
Le tableau était magnifique. Une fois de plus, Alice gloussa.
— Oui. Vous allez faire sa connaissance.
La femme sur le tableau avait le même petit menton et les mêmes longs cils que Sarah. Elle haussait les sourcils et ses lèvres étaient entrouvertes comme si elle s’apprêtait à répliquer quelque chose.
— Père a des tas d’autres œuvres dans une réserve. Mais, honnêtement, une fois que vous avez vu cette pièce, vous avez vu le meilleur. La patience n’est pas sa plus grande qualité. Il veut que vous soyez frappé d’emblée par les bons tableaux, dès que vous franchissez le seuil.
— J’ai du mal à tout assimiler.
— Vous êtes arrivé ! s’écria une voix venue de l’étage.
Sarah dévala les marches.
— Alice, pourquoi n’es-tu pas venue me chercher ?
— Je t’ai appelée, mentit cette dernière. Tu n’as pas dû m’entendre. Il est arrivé il y a quelques minutes. Nous parlions portraits. Jamie m’a promis de dessiner le mien, n’est-ce pas, Jamie ?
Elle glissa un bras sous celui du garçon.
— Ne la laissez pas vous commander, dit Sarah. Alice est la plus autoritaire de nous toutes.
— J’aimerais beaucoup, répondit Jamie à Alice, qui le relâcha.
— Bien. Quand vous aurez fini de vous entretenir avec papa, je poserai pour vous.
Jamie hocha la tête, puis s’arrêta.
— Oh… je n’ai pas mes crayons.
— Eh bien il faudra revenir, dans ce cas. Vous devriez aussi en faire un de Jasper. Qu’en penses-tu, Jasper ? dit-elle en attrapant la tête aux allures de balai à franges. N’as-tu pas toujours rêvé d’être une muse ?
— Père nous attend, dit Sarah. Venez, ajouta-t-elle en faisant signe à Jamie.
Ils s’enfoncèrent plus profondément dans la demeure. Partout il y avait des tableaux et des dessins, tellement qu’il ne put pas tous les regarder. La maison lui donnait globalement l’impression d’être sombre, encombrée et étouffante, et de manquer de fenêtres. La densité des œuvres ajoutait au côté oppressant, mais Sarah semblait parfaitement à l’aise et poursuivait la visite guidée.
— Voici le salon, et cette pièce-là ne sert que pour les fêtes. Là, c’est la salle de musique, la salle à manger. L’horloge est très ancienne.
Ils arrivèrent devant une lourde porte sombre.
— Ayez l’air sûr de vous, murmura Sarah. C’est tout.
Elle toqua du dos de la main. Dans la pénombre, tandis qu’elle tendait l’oreille et frappait de nouveau, Jamie vit son visage de trois quarts, la mâchoire crispée.
— Entrez, ordonna une voix retentissante.
— Papa, voici Jamie, dit-elle en poussant la porte. Le Portraitiste.
— Le Portraitiste ! répéta l’homme debout derrière son bureau.
Il était plus petit que Jamie et Sarah, et très corpulent, rose comme une gomme mais beaucoup plus brillant, avec une prodigieuse moustache poivre et sel. La pièce, à l’image de toutes les autres, regorgeait d’œuvres d’art.
— Entrez donc, Portraitiste !
Le père de Sarah tendit le bras au-dessus de son bureau pour serrer la main à Jamie et fit un geste en direction du fatras de papier qui jonchait la table.
— Je n’ai jamais l’intention de travailler le jour du Seigneur, et puis cela m’arrive tout le temps. J’espère que Dieu me pardonnera.
— J’en suis convaincu, monsieur.
— Vraiment ? C’est rassurant.
Il scruta le visage de Jamie.
— Qui vous a appris à dessiner, mon garçon ?
— Personne, à vrai dire.
— Mais Sarah m’a raconté que Wallace Graves était votre oncle. Il a dû vous apprendre.
Jamie s’apprêtait à dire quelque chose de plaisant mais s’arrêta. Wallace lui avait-il appris ? Il ne se souvenait d’aucun enseignement, uniquement de louanges éparses proférées il y avait fort longtemps. Toutes les énigmes et expérimentations, la critique et le désespoir, les bonds en avant et les moments d’exultation étaient venus de lui-même. Cependant, bien sûr, il avait appris en observant Wallace. Qu’est-ce qui était le plus simple à dire ?
— Je suppose.
— Vous peignez ?
— Des aquarelles, parfois. Je n’ai jamais essayé la peinture à l’huile.
— D’après moi, c’est la peinture à l’huile qui fait l’artiste. Vous devriez entrer dans l’arène le plus tôt possible. Pour voir ce que vous avez dans le ventre.
Sarah laissa échapper un petit soupir, une infime protestation.
— Je n’ai rien contre la peinture à l’huile. À part son prix.
— J’ai vu le portrait de Sarah que vous avez dessiné. Impressionnant, même si tous les bons dessinateurs ne savent pas peindre.
S’éloignant de son bureau, il désigna une petite toile sans cadre posée contre le mur qu’il retourna.
— Voyons un peu ce tableau. Je crois qu’il est de votre oncle.
Le mal du pays transperça Jamie. Sous ses yeux, le Rattlesnake, bien en amont de la maison de Wallace mais clairement reconnaissable, par une belle journée d’été où planait une brume de chaleur.
— Oui, monsieur.
Il s’éclaircit la voix.
— C’est de lui.
Jamie se pencha vers le tableau. Parce qu’il avait été entouré toute sa vie des toiles de Wallace, il avait cessé de les remarquer. Il jugea que son oncle aurait pu trouver une composition plus intéressante, mais qu’il avait capté l’esprit du paysage, son mélange équilibré de dureté et de douceur.
— Jolie petite scène.
M. Fahey tint le tableau à bout de bras pour l’étudier à son tour.
— Que fait votre oncle, de nos jours ?
Il boit. Il marine dans sa crasse. Il trouve quelques cents à perdre aux cartes.
— Il peint toujours.
Mensonge.
— Il enseigne le dessin et la peinture à l’université du Montana, à Missoula.
Autre mensonge.
M. Fahey reposa la toile.
— Quelle chance d’avoir un oncle artiste, et qu’il se soit intéressé à vous qui plus est ! Tout le monde n’a pas le privilège de bénéficier d’un tel soutien.
Jamie ne savait comment expliquer les choses sans paraître ergoter ou passer pour un ingrat. Il se rappela qu’il était censé avoir l’air sûr de lui.
— Vrai. Tout le monde n’a pas cette chance.
— Jamie vit à Missoula lui aussi, intervint Sarah. Il est de passage pour l’été. Il loge chez des membres de sa famille.
— Ah oui ?
Surpris par la facilité avec laquelle Sarah avait menti, Jamie se retint de lui jeter des œillades.
— Oui. Chez des cousins.
M. Fahey ne semblait pas s’intéresser outre mesure aux relations de Jamie.
— Bon, venons-en au fait. Je ne voulais pas que Sarah vous révèle quoi que ce soit avant que je vous aie rencontré en personne, mais j’ai une tâche en souffrance si un emploi supplémentaire peut vous intéresser. Êtes-vous intéressé ?
Un espoir assez puissant pour le soulever comme le vent.
— Oui, monsieur.
— Vous ne savez même pas de quoi il s’agit, mais vous savez que vous êtes intéressé.
Jamie baissa soudain la tête.
— Oui, monsieur.
— D’accord, les temps sont durs. Il faut bien commencer par quelque chose. Moi-même, je suis parti de rien. J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider à cataloguer tout cela, dit-il en désignant les murs, le patchwork d’œuvres. Tout ce qui est sur les murs, tout ce qui est dans le grenier, tout ce qui est à la cave. C’est beaucoup, et je dispose d’un autre espace de stockage au bureau. La plupart des œuvres ne sont pas étiquetées, à vrai dire. J’ai des boîtes de reçus et de vieux catalogues de vente dont certains vous aideront peut-être. Je vous préviens, c’est le bazar.
Il montra son bureau.
— Comme vous pouvez le voir, l’organisation n’est pas mon fort. Tout ce que je veux, c’est une grande liste. Mais la tâche n’en demeure pas moins herculéenne. Je veux simplement savoir ce que j’ai. Faire le point. Je me moque de la façon dont vous comptez vous organiser, mais quelqu’un de l’université de Washington viendra peut-être jeter un coup d’œil, alors mettez de côté tout ce qui vous semble intéressant. La sœur de Sarah, Nora, étudie l’histoire de l’art. Je croyais qu’elle souhaiterait participer à cet inventaire, mais elle a préféré passer l’été en Europe. Je vous paierai 3 dollars par jour, cinq jours par semaine. De 9 heures à 17 heures. La cuisinière veillera à votre déjeuner. Qu’en pensez-vous ?
— Cela me paraît formidable, monsieur. Merci.
M. Fahey leur fit signe de sortir.
— Allez-y, alors. À votre place, je ne me réjouirais pas tant. C’est une tâche impossible.
— À demain, monsieur.
— Non, vous ne me verrez pas demain. Je serai au travail. Je vous laisse entre les griffes des femmes.
Lorsque Jamie ouvrit la porte pour Sarah, M. Fahey le héla.
— Portraitiste !
Jamie se retourna ; l’homme était debout devant son bureau, les mains dans les poches.
— Que pensez-vous de ma collection ? C’est quelque chose, n’est-ce pas ?
— Elle est magnifique.
— Magnifique.
M. Fahey hocha la tête.
— C’est ça. Incroyable ce qu’on peut s’offrir grâce à du steak.
Il sourit et leur fit de nouveau signe de sortir.
 
Des abattoirs, expliqua Sarah tandis qu’ils rebroussaient chemin à travers la maison. Une demi-douzaine d’abattoirs. Des bovins et des porcs. Ainsi que des usines de transformation et des tanneries, ou des parts dans ce genre d’établissements. Des endroits qui produisaient des engrais, de la colle, des bougies, de l’huile, des cosmétiques. La Dépression avait frappé les affaires mais pas aussi durement qu’elle aurait pu. Son père vendait beaucoup de choses dont avaient besoin les gens, même s’ils faisaient en sorte d’avoir moins besoin de tout.
Une fois devant la porte d’entrée, elle sourit plus librement qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors et lui dit qu’elle était vraiment ravie qu’il ait accepté ce travail. Alice se précipita au rez-de-chaussée pour le saluer aussi, lui rappelant d’apporter son matériel à dessin la prochaine fois qu’il viendrait. Il promit de le faire, sourit, les salua de la main et rebroussa chemin en passant entre les topiaires, se retrouva dans la rue, d’où il rejoignit la pension en descendant au pied d’une colline avant d’en gravir une autre, les quartiers se contractant autour de lui d’abord dans la banalité, puis dans la misère.
Lorsqu’ils avaient marché autour du lac, il avait dû évoquer son empathie pour les animaux, le fardeau d’angoisse qu’il éprouvait à leur endroit. Et s’il ne l’avait pas fait, songea-t-il, elle aurait dû le sentir. Ou au moins partager son point de vue sur la question.
Bien qu’il l’admette à contrecœur, il nourrissait déjà le rêve de trouver un moyen d’étudier à l’université de Washington avec Sarah, de devenir un véritable artiste à Seattle, d’être un jeune mari qui rentrait chez lui, dans une maison agréable et ensoleillée, et embrassait sa femme et son bébé. L’idée d’avoir une famille à lui avait été plus exotique et séduisante que tout ce qu’il avait jamais envisagé et, à présent… voilà qu’elle était gâtée, ruinée.
Il se demandait si un souvenir primitif du naufrage du Josephina s’était logé en lui pour se transformer au fil du temps en une immense horreur pour la peur et l’impuissance, la mort de masse. Même s’il ne pensait pas que cette horreur puisse être réellement immense. Comment pouvait-elle être assez grande ? Et pourtant, elle devait être en quelque sorte disproportionnée puisque la plupart des gens ne paraissaient pas perturbés par les origines de la viande qu’ils mangeaient, par les chiens décharnés qu’on voyait partout, abandonnés en ces temps difficiles, qui allaient mourir de faim ou être ramassés par la fourrière et tués. Pourquoi n’arrivait-il pas à accepter les choses ? Le monde ne changerait pas et Jamie serait plus heureux s’il pouvait simplement oublier.
Il sauta le dîner et resta allongé sur le lit de la pension tandis que le soir empourprait la fenêtre.
Il aimait Caleb et Caleb tuait des animaux. Sauf que la chasse attristait moins Jamie que l’abattage. La chasse était l’intersection de deux vies, pas une mise à l’enclos d’un troupeau pour l’extermination.
Cependant, ce n’était pas Sarah qui tranchait des gorges. Il aurait été injuste de la condamner. Jamie détestait l’idée que le père de Sarah le paie avec l’argent du sang, mais peut-être était-ce une bonne chose qu’il soulage un tel homme d’un tout petit bout de sa considérable fortune. (Un tout, tout petit bout, vraiment.) Il se promettait de faire quelque chose de bien avec une partie de son salaire. Acheter de la nourriture pour les chiens errants. Oui, voilà ce qu’il ferait. Et, sinon, il tâcherait de chasser de son esprit les abattoirs.
 
Le fait d’aimer passer du temps à Hereford House était pour Jamie à la fois un soulagement et une raison de s’en vouloir amèrement. Avant toute chose, il y avait Sarah, qui apparaissait de façon inopinée et irrégulière, grimpant jusqu’au grenier (il avait choisi de commencer par le grenier) afin de l’aider à trier de vieux dossiers poussiéreux, associant des reçus griffonnés à la main à divers dessins et tableaux. L’engouement qu’il avait ressenti à son égard était quelque peu retombé car il était de plus en plus évident qu’elle ne voyait absolument pas en quoi les affaires de son père étaient un problème. Pourtant, l’attirance qu’il ressentait à son égard ne fléchissait pas. Non qu’elle cherche à le séduire. Elle était vive, attentive et méticuleuse et semblait adorer mettre de l’ordre dans les choses. Il n’osait se risquer à un baiser.
Ce premier lundi matin, Alice l’avait attendu, déterminée à ce qu’il ne fasse rien tant qu’il n’aurait pas dessiné son portrait.
— Nous irons dehors pour la lumière, décréta-t-elle.
Il la dessina sous un cerisier, derrière la maison, les bras passés autour d’un genou. Elle semblait réprimer un sourire. Tandis qu’il travaillait, une autre grande silhouette féminine traversa la pelouse en jupe et cardigan. Jasper avançait, pataud, dans son sillage.
— Le Portraitiste à l’œuvre ! s’exclama Mme Fahey d’une voix encore plus grave et profonde que celle de Sarah.
Jamie s’empressa de se lever. Elle lui tendit une main. Le portrait de Sargent était juste, même si, depuis, le modèle avait pris de l’âge. Ses cheveux étaient coupés en un carré flou et son visage, qui n’était pas maquillé, rayonnait d’une intelligence espiègle.
— Voyons ça, dit-elle en tendant une main pour récupérer le bloc à dessin qu’il avait plaqué contre sa poitrine par instinct de protection. Oh ! s’exclama-t-elle lorsqu’il le lui remit. C’est vraiment merveilleux. Je ne devrais pas être étonnée. Le portrait de Sarah était formidable, mais là… c’est toute une scène. Je ferai encadrer les deux.
— Ne pensez-vous pas qu’il devrait faire un portrait de Jasper, mère ? demanda Alice.
— Certainement. Et un autre de Penelope et du bébé.
Elle rendit à Jamie son bloc.
— Penelope est mon aînée. Elle vient d’avoir un bébé. J’aimerais que vous dessiniez mon fils et mon autre fille aussi, afin d’avoir tout le monde. Mais ils ne sont pas ici.
— Et vous, dit Alice, toujours sous l’arbre.
— Quoi, moi ?
— Il devrait vous dessiner aussi. Pour comparer au Sargent.
— Je crois que la comparaison serait déprimante, dit Jamie.
Mme Fahey haussa un sourcil.
— Pour vous ? Ou pour moi ?
— Pour moi, bien sûr ! Enfin… je serais ravi d’essayer, si vous le souhaitez.
— Très bien, alors, dit-elle amusée. Dans ce cas, vous le ferez.
 
Juillet devint août.
Jamie avançait dans son inventaire, mais la tâche était trop gigantesque pour la moitié d’un été. Pourtant, il persévéra, classant et décrivant du mieux qu’il le pouvait. Examiner autant de dessins et de tableaux était formateur. Il regardait attentivement chaque œuvre, considérait ce que l’artiste était parvenu à accomplir par opposition à ce qui avait pu être son intention initiale. La plupart des œuvres paraissaient au mieux médiocres. (Le plus grand plaisir de mon mari consiste à amasser ses trésors, avait dit un jour Mme Fahey. Ce qui lui plaît, c’est leur nombre et le fait qu’ils lui appartiennent.) Mais la collection incluait également beaucoup de très belles peintures et un nombre non négligeable de pièces extraordinaires. Conformément aux instructions qu’on lui avait données, Jamie mettait de côté toutes les œuvres qui faisaient écho en lui, notamment un ensemble d’une dizaine de petites aquarelles non identifiées qu’il avait dénichées dans une boîte peu profonde ceinte d’un ruban. Il s’agissait de lavis de couleur : des tourbillons de gris et de bleu, des bandes d’orange et de vert brillants, et, même si l’on ne pouvait dire qu’elles représentaient clairement quelque chose, Jamie était certain que leur sujet était la mer. Un gribouillis illisible figurait au dos – une signature, peut-être. Si le spécialiste de l’université de Washington venait, Jamie espérait presque qu’il qualifie ces aquarelles de camelote car, ainsi, il oserait peut-être demander à les garder.
Le soir, en rentrant chez lui, il achetait des conserves de langue ou de hachis, des miches de vieux pain, tout ce qui ne coûtait pas cher, et nourrissait les chiens errants. Parfois il les dessinait en quelques traits rapides. Il détestait qu’ils grognent ou se chiquent quand ils le suivaient jusqu’à la pension.
Si M. Fahey n’était pas attendu de bonne heure à la maison, il arrivait que Sarah se promène avec Jamie quand il avait terminé son inventaire du jour. Il avait finalement trouvé le cran de l’embrasser. Contre toute attente, cette première fois avait été simple. Elle était venue nourrir les chiens errants avec lui. Tandis que l’un d’eux dévorait un monticule de viande en boîte à leurs pieds, Jamie s’était penché et avait posé sa bouche contre celle de Sarah. Ils étaient restés tous les deux parfaitement immobiles, les lèvres jointes, jusqu’à ce que Sarah détache les siennes doucement. La fois suivante, au bord de l’eau, avait été plus maladroite. Le long corps souple de Jamie s’était penché vers celui de Sarah, et, dans son excitation, il l’avait empoignée trop brutalement, ce qui l’avait surprise. Avec un peu d’entraînement, cependant, ils trouvèrent un équilibre qui, à défaut d’être tout à fait satisfaisant, se révéla viable. Il était autorisé à la prendre dans ses bras s’il n’y avait personne alentour, mais pas à la serrer trop fort ni à la pousser contre un mur, ni à toucher ses seins. Parfois, cependant, oubliant ses principes, elle l’attirait contre elle, faisant glisser l’une de ses longues cuisses entre les siennes. Cela ne durait jamais longtemps. D’un coup, elle revenait à la bienséance et s’extirpait, les joues roses, aussi désorientée qu’une rêveuse qu’on vient de réveiller.
— Parle-moi plus de tes aventures, lui demandait-elle de temps à autre.
Alors il lui racontait la fois où Marian, Caleb et lui étaient allés en stop jusqu’à Seeley Lake, puis avaient fait les 80 kilomètres retour à pied à travers les montagnes, ou celle où ils avaient trouvé dans les bois un squelette humain avec une hachette logée dans le crâne parsemé de mousse, ou celle où le malabar de la gare de triage lui avait matraqué les tibias.
— Je ne sais pas si ce sont vraiment des aventures, lui dit-il ce jour-là.
— Bien sûr que si ! Moi je ne fais jamais rien d’excitant. J’aimerais tant rencontrer Marian et Caleb ! Et Wallace !
— Un jour, peut-être.
— Je crains de ne pas les impressionner beaucoup, regretta-t-elle avec un sourire de madone mélancolique.
Ils la trouveraient étrangère, intimidante, guindée. Ils ne sauraient comment se comporter en sa présence. Aucune importance. Ça – ce qu’il y avait entre Sarah et lui – lui appartenait.
— Ils ne connaissent personne comme toi.
— Moi non plus je ne connais personne comme eux. J’aimerais leur ressembler davantage.
C’était le moment de lui parler de tout ce qu’il avait exclu de son récit. L’alcoolisme de Wallace. Barclay Macqueen. Le grincement de la porte-moustiquaire de la galerie la nuit, quand Caleb venait pour Marian. À la place, il lui donna un autre baiser.
 
Lorsqu’il le pouvait, il la dessinait, parfois quand elle était en face de lui, parfois de mémoire. Il lui donnait certains de ses dessins, en gardait d’autres.
— Je les adore parce que j’adore penser à toi qui me regardes, disait-elle. C’est un genre de vanité très particulier.
 
Occasionnellement, lorsque Sarah et Alice étaient toutes deux absentes, Mme Fahey l’invitait dans l’après-midi pour un café dans le jardin d’hiver, qui était son domaine privé. Pour la retrouver, Jamie traversait un petit salon qui semblait lui être également dévolu. Il n’y avait aucune œuvre dans ces pièces. Les murs du salon étaient propres et blancs, décorés çà et là de photographies de famille. Dans son jardin d’hiver, il y avait des fougères en pot, un coussin pour le chien et une table en marbre ronde avec des chaises en osier sur lesquelles ils s’installaient. Elle lui posait beaucoup de questions semblables à celles que Sarah lui avait posées au sujet de sa vie, mais, comme avec Mme Fahey il n’était consumé ni par l’angoisse romantique ni par des désirs charnels, il était en mesure de lui parler de lui-même avec davantage de décontraction, d’émettre des opinions qu’il ignorait posséder.
— Je regrette que ma sœur ne soit pas plus féminine, se surprit-il à dire un jour.
Mme Fahey sourit avec une mélancolie encore plus profonde que celle de Sarah.
— Pourquoi ? Est-ce une chose qu’elle voudrait elle aussi ?
— Non, répondit-il sans ambages. Mais elle se complique l’existence. Si elle avait une coupe de cheveux et des vêtements de fille et si elle avait continué à aller à l’école au lieu de s’intéresser à ce point aux avions, tout serait plus simple.
À l’enterrement de la Truite, quand Barclay Macqueen s’était retourné pour serrer la main de Jamie, il y avait eu quelque chose de narquois et de triomphant sur son visage, comme si Jamie était un rival et qu’il l’avait battu. La paix du Christ.
— Oui. Tout serait certainement plus simple, lui accorda Mme Fahey.
— Si elle avait eu une mère, serait-elle devenue ainsi, à votre avis ?
— Peut-être que oui, peut-être que non. Les mères ne contrôlent pas tout, même si parfois nous aimerions. J’ai appris – trop lentement, certes, mais j’ai appris – que nos tentatives de contrôler les autres étaient dans l’ensemble vouées à l’échec. J’ai œuvré pour le passage de la prohibition parce que je croyais sincèrement que la vie des femmes serait meilleure, plus simple, comme vous dites, si les maris ne pouvaient pas sortir et dépenser l’argent de leur paie en alcool avant de rentrer chez eux faire les choses viles que les hommes soûls font parfois. Mais j’étais naïve. Ce que nous souhaitons pour notre propre vie a tendance à l’emporter sur les comportements que les autres aimeraient nous voir adopter.
Elle marqua un temps d’arrêt.
— Nous devrions parfois ployer dans le vent, Jamie. Tant de choses échappent à notre contrôle.
Jamie réprima un frisson d’impatience. Il lui était impossible d’expliquer mieux les choses à cette femme, assise dans son jardin d’hiver, qui avait la conviction sereine que son oncle l’avait envoyé passer l’été à Seattle avec des cousins.
— Marian ne voit pas toujours les problèmes qu’elle se crée.
— Pensez-vous que si elle était plus féminine vous n’auriez pas à vous inquiéter pour elle ?
— Je ne sais pas.
Elle se pencha en avant.
— Accepteriez-vous de dessiner votre sœur pour moi ? J’aimerais voir à quoi elle ressemble.
Et donc il fit apparaître Marian sur une page blanche. Il s’obligea à la dessiner comme elle était, avec ses cheveux courts et son regard perçant, presque insolent. Tout en dessinant, il ressentit un tiraillement dans ses tripes, comme s’il avait avalé un hameçon et que le moulinet de la canne à pêche était resté dans le Montana.
Mme Fahey regarda le dessin un long moment.
— Oui, je vois. Elle est impressionnante.
Elle soupira et tapota l’avant-bras de Jamie.
— Vous avez été contraints de veiller l’un sur l’autre davantage que la plupart des enfants, et de grandir rapidement. Cela a dû être difficile parfois.
Lorsqu’il se retrouva seul dans le grenier, il s’assit par terre et pleura. Jusqu’à présent, il n’avait pas su à quel point il voulait que quelqu’un lui dise ces mots-là précisément.
 
La troisième semaine d’août, au cours d’une vague de chaleur inédite, ils reçurent la visite du spécialiste en art de l’université de Washington. Cet homme gaillard en nœud papillon longea les murs de Hereford House tour à tour penché en avant et juché sur la pointe des pieds, regardant à travers ses lunettes comme si son corps entier était une sorte de lorgnette spécialement conçue pour évaluer l’art. De temps à autre, il prenait des notes dans un carnet. Jamie le suivit, lui proposant ses connaissances lorsqu’il le pouvait, ce que le spécialiste accueillit avec des « hum hum » agaçants ou par le silence.
À deux reprises, Jamie lui dit avoir mis de côté des œuvres qui lui avaient semblé dignes d’intérêt.
— Je doute de l’utilité de la chose, répondit l’homme en prenant sur le mur une petite toile nautique qu’il retourna.
— M. Fahey m’a demandé de le faire. Pour avoir votre avis.
— Ah oui ?
Il raccrocha l’œuvre sur son clou.
— Quelles sont vos qualifications, exactement ?
— Je fais l’inventaire de ses œuvres.
— Hum hum.
M. Fahey rentra en milieu d’après-midi, alors que tous deux expertisaient la salle de musique. Il serra la main du spécialiste, lui adressa des civilités de sa voix tonitruante, voulut savoir ce qu’il pensait.
— Votre opinion sincère, dit-il.
— C’est une collection très, très intéressante, répondit le spécialiste. Vous avez de nombreuses pièces de premier ordre. Le Sargent, par exemple. Véritablement remarquable.
Il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le front. L’obscurité qui régnait dans la maison rendait la chaleur particulièrement étouffante.
— Ma femme est le modèle, expliqua fièrement M. Fahey.
— Vraiment ? s’étonna le spécialiste, même si Jamie le lui avait déjà révélé. Remarquable !
— Il a été question d’un musée, dit M. Fahey. Le musée Fahey. L’idée me plaît bien, je dois l’avouer.
Le spécialiste s’épongea de nouveau le visage.
— L’idée est intéressante. Peut-être, et ce n’est qu’une impression préliminaire, cette collection ne suffit-elle pas, à en juger par ce que j’ai vu jusqu’à présent. Toutefois, vous avez indubitablement posé de très bonnes fondations. Savez-vous, ajouta-t-il avec délicatesse, qu’on a commencé à bâtir un musée d’art à Volunteer Park pour accueillir la collection Fuller ?
Le visage de M. Fahey s’assombrit.
— Bien sûr. Je l’aperçois presque depuis ma chambre.
Le spécialiste grimaça mais poursuivit.
— Avez-vous envisagé d’unir vos forces ?
— Oui, répondit M. Fahey en le considérant d’un air suspicieux.
Le spécialiste se montra conciliant.
— Le premier pas pourrait consister à faire venir quelqu’un pour entamer un classement, un inventaire. J’imagine que vous avez gardé des traces de vos achats ? Des attributions ? Des provenances ?
— C’est ce que fait Jamie. Vous ne le lui avez pas dit, Jamie ?
M. Fahey regarda le garçon d’un air perplexe.
— Je suis certain que ce jeune homme fait de son mieux. Mais c’est une mission pour quelqu’un ayant une réelle expertise.
M. Fahey parut embarrassé.
— Ce garçon est un artiste de talent. Je voulais lui donner un coup de main. Rien de mal à ce qu’il ait fouillé dans tout cela.
— J’espère sincèrement que vous avez raison, dit le spécialiste d’un ton guindé.
Le visage de Jamie s’embrasa. L’homme n’avait pas daigné regarder ses notes, ses listes méticuleuses, la compilation de ses idées et théories sur les acquisitions de M. Fahey. Jamie n’avait certes pas trouvé toutes les réponses – ce serait impossible –, mais il était sûr d’avoir été utile. Le spécialiste n’avait pas non plus daigné regarder les œuvres qu’il avait descendues du grenier et mises de côté pour lui. Jamie savait pourtant qu’elles méritaient au moins un coup d’œil.
— Jamie. Allez chercher l’un de vos portraits pour lui montrer.
De quoi aggraver son humiliation : être traité comme un enfant, obligé de présenter son propre travail comme s’il voulait à tout prix qu’on le couvre de louanges.
— Je ne voudrais pas abuser de la gentillesse de monsieur, dit-il sèchement.
— Allez. Ouste ! lui ordonna M. Fahey comme s’il envoyait balader un chien qui traînait trop près de la table du dîner.
D’un pas lourd, Jamie traversa la maison sombre et chaude jusqu’au petit salon de Mme Fahey. Les quatre portraits – ceux de la maîtresse de maison, de Sarah, d’Alice et de Penelope, la sœur aînée, venue un après-midi poser avec son bébé – étaient accrochés et encadrés les uns à côté des autres. Il décrocha d’un coup sec celui d’Alice et rebroussa chemin à contrecœur, puis tendit son œuvre tête baissée.
L’expert scruta le dessin, puis regarda Jamie à travers ses lunettes comme si le garçon était lui-même une œuvre d’art à évaluer.
— Qui vous a appris à dessiner ?
— Son oncle, répondit M. Fahey.
— Personne, répondit au même moment Jamie avec fermeté.
— Jamie, vous m’avez dit que c’était votre oncle. Son oncle, précisa M. Fahley à l’intention de l’expert, est le peintre Wallace Graves. Je possède l’un de ses paysages.
— J’ai appris tout seul, clama Jamie en enfonçant ses mains dans ses poches.
— Hum hum, dit l’expert en examinant de nouveau le portrait, puis Jamie. Ainsi donc, vous avez sélectionné des œuvres qui vous plaisent particulièrement ?
 
Il y aurait un dîner pour fêter l’occasion, et il fallait que Jamie reste. M. Fahey insista, tout le monde insista. Les esquisses à l’aquarelle qu’il avait trouvées dans la boîte entourée d’un ruban, ces lavis de couleur qui suggéraient les humeurs de l’océan, étaient des Turner. L’expert en avait la quasi-certitude. Elles étaient de grande valeur, importantes, remarquables, et auraient très aisément pu être négligées. Jamie, pour sa part, était déçu, même si l’affaire lui donnait raison. Il avait en effet décrété que si l’expert refusait de regarder les œuvres qu’il avait sélectionnées, il ramènerait les aquarelles le soir même dans la pension, et plus tard à Missoula. Il regrettait encore un peu de ne pas les avoir gardées quand il les avait découvertes, d’en avoir parlé.
— Bien joué, avait dit M. Fahey à Jamie au moins dix fois. Je savais que j’avais vu quelque chose en vous.
Malgré les fenêtres ouvertes, la salle à manger demeurait étouffante. Les tempes des femmes luisaient de sueur. M. Fahey n’arrêtait pas de s’éponger le front avec sa serviette. La deuxième sœur la plus âgée, Nora, qui étudiait l’histoire de l’art, était tout juste rentrée d’Europe, et Penelope était venue avec son mari, son bébé et la nurse. Il était question que Jamie dessine Nora après le dîner afin de compléter le panthéon dans le salon de Mme Fahey.
— N’oubliez pas papa ! s’écria Alice.
— Jamais je n’oserais infliger cette trogne à Jamie après un tel défilé de beautés, répliqua M. Fahey.
Il était d’excellente humeur, plus rose et brillant que jamais.
Le repas commença par des huîtres, suivies de consommé froid et de saumon poché.
Nora avait beaucoup d’observations à partager au sujet de l’Europe.
— Pendant la traversée, il y avait toujours une brise. On s’habitue à son effet rafraîchissant.
— Est-ce bien vrai ? demanda Alice en prenant un accent de reine et en adoptant un regard hautain.
Jamie avait mangé les huîtres et, en dépit de ses réticences, le saumon. Il avait vainement espéré que, par quelque miracle, le repas n’inclue pas de bœuf. Lorsque l’inéluctable steak fut placé devant lui avec son cerne de liquide écarlate, il chercha subrepticement Jasper, mais on avait dû l’enfermer quelque part.
— Les projets d’avenir de ce jeune homme m’intéressent, dit le spécialiste en art en se tournant vers lui.
Tout le monde regardait Jamie.
— Il me reste encore une année de lycée, et ensuite j’irai sans doute à l’université du Montana.
— Pour étudier l’art, dit l’expert.
— Je n’en suis pas sûr, répondit Jamie.
M. Fahey s’adossa à sa chaise en mâchant.
— Que vaut le département d’art du Montana ?
— Il est plutôt bon, je crois. Mon oncle y enseignait. Y enseigne, se rattrapa-t-il.
M. Fahey enfourna un morceau de steak et but une gorgée de vin.
— Je pense, dit-il, que vous devriez venir à Seattle. Soit à l’université de Washington, soit à Cornish College. Avec un talent comme le vôtre, vous ne devriez pas rester coincé dans la cambrousse.
Jamie faillit rire à l’idée de pouvoir se payer une chose pareille.
— De plus…, poursuivit M. Fahey.
— Pour certains, l’interrompit Nora, Seattle est la définition même de la cambrousse. Comparé à l’Europe.
— Nora, intervint Alice. Arrête tes bêtises.
— C’est du snobisme, pas de la bêtise, lança Sarah.
— De plus, reprit M. Fahey en parlant plus fort, j’aimerais vous aider.
Les femmes Fahey se regardèrent.
— Je ne suis pas certain de comprendre, confia Jamie.
— Je suis en train de vous dire que je paierais vos études et vos dépenses, mon garçon ! Vous continueriez à travailler pour moi, bien entendu, d’une manière ou d’une autre. Peut-être côté art, en fonction de la forme que prendra cette idée de musée, ou côté affaires. Je suis moi-même un autodidacte, affirma-t-il en pointant son couteau vers Jamie.
Il formula cette phrase l’air de rien, comme s’il ne l’avait pas déjà répétée à foison.
— J’aime donner un coup de main aux autres quand je le peux.
Abasourdi, Jamie se retrouva à court de mots. Il avait très envie d’accepter et de se laisser tomber parmi les Fahey comme sur un lit de plumes. Le cas échéant, si incroyable que cela puisse paraître, la vision qu’il avait eue de lui-même comme époux de Sarah, père de ses enfants et citoyen prospère d’une ville du Pacifique se réaliserait plausiblement. Mais l’ambivalence l’arrêta. Il y avait les abattoirs et, oui, il aimait dessiner et au cours de l’été son talent l’avait rendu vaniteux. Mais… si un Wallace sommeillait en lui ? Et si, en devenant artiste, il réunissait toutes les conditions pour que la dissolution et l’anarchie se répandent en lui comme un champignon ?
Il fallait qu’il réfléchisse, et pas dans cette pièce étouffante, à une table remplie de Fahey et d’assiettes sanglantes.
— Tu lui as coupé le sifflet, papa, constata Penelope.
— Finissez votre steak, dit M. Fahey, et nous boirons du champagne pour fêter cela. Eh bien, ajouta-t-il en regardant mieux l’assiette de Jamie. Vous n’avez pratiquement rien mangé. Êtes-vous malade, mon garçon ?
Jamie jeta un coup d’œil à Sarah, qui lui rendit son regard avec perplexité.
— Tu n’as pas faim ? lui demanda-t-elle.
Peu importait, comprit-il, qu’il veuille ou non être un artiste.
— Je ne mange pas de viande, dit-il.
— Quoi ?
M. Fahey paraissait sincèrement déconcerté.
— Je ne mange pas de viande.
— Pas de viande ?
— Non.
— Est-ce un genre de croyance religieuse ?
— Non, monsieur. Je ne supporte simplement pas l’idée d’en manger.
— Je ne vous suis pas.
— Vous avez de la peine pour ces pauvres bêtes ! s’exclama Nora. C’est ça, n’est-ce pas ?
M. Fahey s’adossa à sa chaise, le visage rouge pivoine.
— Vous ne supportez pas l’idée de mon travail ? Le travail qui a bâti cette maison ? Qui a acheté ces œuvres d’art ? Qui vous a payé tout l’été ?
— Je ne pourrais pas accepter votre offre, dit Jamie, même si j’apprécie votre générosité.
— Vous ne pourriez pas…
M. Fahey s’interrompit avec un petit postillon.
— Mon offre est abrogée. Comment voulez-vous que je me fie à un homme qui ne mange pas de viande comme se doit d’en manger tout homme ?
Il plissa les yeux.
— Et vous ne fréquenterez plus ma fille. Si vous pensez que je ne vous vois pas la suivre partout…
Avec désespoir, Jamie chercha le visage de Sarah pour y lire de la compréhension, mais n’y trouva que confusion et inquiétude. Elle se tourna vers sa mère, qui soutint son regard, hocha très discrètement la tête.
— Il ne me suit pas, objecta Sarah après avoir rassemblé son courage.
— Tu ne le verras plus !
De nouveau, elle regarda sa mère, mais Mme Fahey étudiait son assiette. Des larmes se répandirent sur les joues de Sarah ; Jamie comprit qu’elle était incapable d’aller à l’encontre de la volonté de son père.
— Fiston, fit M. Fahey, un gros doigt pointé dans sa direction. Fiston, Dieu a mis les animaux sur cette Terre pour qu’ils servent de nourriture. Ils s’entre-tuent et se mangent les uns les autres. Nous sommes des animaux, nous aussi. Simplement, nous avons eu l’intelligence de mettre au point un meilleur moyen de trouver de la viande qu’en errant dans la nature avec nos arcs et nos flèches. Nous élevons ces animaux pour les manger. Les bœufs, les cochons, les poulets n’existeraient pas s’ils n’étaient pas de la nourriture.
Il ouvrit la bouche, montra du doigt ses canines.
— Ces dents, Dieu nous les a données pour nous montrer ce qu’il veut que nous mangions. Et c’est ce steak dans ton assiette !
Jamie posa sa serviette sur la table, se leva.
— Au revoir, dit-il. Merci.
Tandis qu’il marchait dans le couloir, il entendit M. Fahey lui crier qu’il était un apostat et une tapette et qu’il fallait qu’il sorte immédiatement de sa maison.
Ce soir-là, il ne nourrit pas les chiens. Il alla à Union Station et acheta un billet pour un train de nuit à destination de Spokane, puis de Missoula.
Solitaire et droit, Jamie rentra chez lui et apprit que sa sœur était fiancée à Barclay Macqueen.


1. Union chrétienne des femmes pour la tempérance. Fondée aux États-Unis en 1873 dans le but de lutter contre la consommation d’alcool, cette association se montra particulièrement active pendant la prohibition.

Missoula
Août 1931
Deux semaines avant le retour de Jamie
Un pâle ciel du soir, de profonds fleuves d’ombre entre les montagnes. Marian tourna jusqu’à ce que les chauffeurs allument leurs phares, atterrit sur la piste de terre plate qu’ils avaient illuminée. Tandis qu’ils déchargeaient les caisses, Caleb sortit de la forêt, la carabine en bandoulière dans le dos. Les mains des chauffeurs se posèrent sur leurs étuis de revolver.
— Tout va bien ! cria Marian. C’est mon ami.
Elle se précipita à la rencontre de Caleb, jeta les bras autour de son cou, chose qu’elle n’aurait pas faite à Missoula. Ici, elle avait l’impression d’une occasion particulière.
— Comment tu m’as trouvée ?
La peau du garçon était brunie par le soleil. Ses cheveux étaient rassemblés en une tresse qui courait le long de son dos.
— Un petit oiseau m’a dit que tu serais ici. Tu me ramènes à la maison ?
Caleb s’était bâti une petite cabane près du Rattlesnake, en amont de chez Wallace.
Marian jeta un coup d’œil aux hommes, qui les regardaient ouvertement.
— Tu n’auras pas peur ?
— De quoi devrais-je avoir peur ? Tu n’es pas une bonne pilote ?
Elle était arrivée avec du retard, et voilà qu’elle partait avec du retard. La nuit était complètement tombée le temps qu’ils arrivent à Missoula, et les lumières de la ville brillaient parmi les montagnes.
Une fois l’avion garé pour la nuit, Marian ramena Caleb en voiture. Ils traversèrent la ville, remontèrent le ruisseau et passèrent devant la maison de Gilda, puis de Wallace. Quand la route rétrécit pour n’être plus qu’un chemin plein d’ornières dans la forêt, il lui dit de s’arrêter à l’endroit où la piste s’enfonçait entre les arbres.
— Viens boire un verre. Tu m’as épargné deux jours de marche.
La cabane n’était pas loin.
— Pourquoi tu ne prends pas une voiture ? lui demanda Marian tandis qu’ils avançaient dans le noir.
— Je ne veux pas de cette responsabilité. D’une manière générale, je n’aime pas trop posséder des choses.
— Parfois, quand on fait le calcul, ça vaut le coup, tu ne trouves pas ? Non que j’aie beaucoup d’expérience.
— Je préfère que ça reste simple.
La cabane, qui se trouvait dans une clairière circulaire, était petite mais habilement construite : ses angles s’emboîtaient parfaitement, chaque rondin était taillé pour être posé à plat sur le suivant et des bandes lisses de boue avaient été talochées pour sceller les interstices. Caleb sortit une clé de sa poche.
— Tu verrouilles ta porte, fit-elle remarquer.
— Et donc ?
— Donc tu veux continuer à posséder certaines choses, au moins.
— C’est vrai, mais ça m’agace de devoir m’en inquiéter.
Il l’invita à entrer, et elle resta debout dans le noir pendant qu’il allumait une première lampe à pétrole puis une autre, révélant un petit poêle noir, une chaise à bascule, un lit de camp, une peau d’ours sur le sol, des bois de cerfs au mur.
— Enlève tes bottes, tu veux bien ?
La cabane était méticuleusement rangée. Une couverture enveloppait avec soin le mince matelas, une autre était repliée au bout du lit. Une vaisselle restreinte était posée sur une étagère au-dessus de l’évier. Il accrocha sa carabine sur un support qui en tenait trois autres dont la crosse et le canon étincelaient.
— C’est toi qui as coupé les rondins ?
Il versait du whiskey dans des tasses en fer-blanc.
— Oui. Mais pour le toit et les poutres, j’ai acheté du bois à la scierie.
Il lui tendit la tasse et pointa le doigt vers le fauteuil à bascule.
— Assieds-toi là.
Il s’affaira à allumer un feu dans le poêle. Lorsqu’il s’assit sur le lit, leurs genoux se touchaient presque.
— Ta cabane est très bien rangée.
— Avec Gilda, j’ai eu assez de bazar pour toute une vie.
— T’étais sauvage quand t’étais petit. Et regarde, à présent tu balaies, tu plies. Tout est bien à sa place.
— Tout ce qui est sauvage reste à l’extérieur, maintenant. À sa place.
— T’as une copine, Caleb ?
— Je ne peux pas avoir une cabane propre sans que tu y voies l’œuvre d’une femme ?
— Ce n’est pas ça. Je me le demande depuis que nous avons arrêté de…
Elle ne termina pas sa phrase. De toute façon, ils n’avaient jamais mis de mot dessus. Cela avait toujours été une espèce d’ellipse.
Il s’adossa au mur, jambes croisées.
— Il y a des filles. Mais pas une fille en particulier.
Il l’observa. Elle décela un léger frémissement de sa vieille roublardise. Elle s’attendait à une blague ou une proposition, mais il se contenta de dire :
— Je suis déjà allé dans le ranch de Barclay Macqueen.
— Bannockburn.
Caleb hocha la tête.
— Certains de ses associés m’ont embauché pour une partie de chasse. Nous avions la permission. Chouette domaine. La maison, c’est quelque chose.
— En bien ou en mal ?
Il haussa les épaules.
— Ça dépend de tes goûts en matière de maison.
— Je ne l’ai vue que d’en haut. Même s’il est possible que…
Elle s’arrêta.
Il compléta sa phrase.
— Tu ailles vivre là-bas.
Elle acquiesça. Elle avait le cœur serré. Pourquoi avait-elle peur ? Caleb se leva pour leur servir une nouvelle dose de whiskey. Debout à côté d’elle, il posa sa main sur sa nuque. Ses doigts étaient frais. Elle avait oublié sa fraîcheur.
— Qui te coupe les cheveux, à présent ?
— Quelqu’un qui me demande de l’argent en échange.
Il la tira de sa chaise et l’attira contre lui par terre, dans l’espace triangulaire entre ses jambes, et dans ses bras, sans la serrer. Pendant un long moment, il la tint contre lui en silence. Il l’embrassa sur la bouche, un baiser innocent qui n’alla pas plus loin. Tout ce qui s’était passé avec Caleb semblait innocent à Marian, à présent, comparé à ce qu’elle vivait avec Barclay.
— Les battements de ton cœur traversent tout ton corps, dit-il.
— Je leur demande de s’arrêter.
— Pas de s’arrêter.
— De ralentir. Mon cœur ne m’écoute pas.
— Je pourrais t’aider à partir. Il y a des endroits où il ne te retrouverait pas.
Elle en voulait horriblement à Barclay ; sa gratitude envers Barclay était infinie. Elle aurait aimé pouvoir disparaître et ne jamais revenir ; elle ne supportait pas l’idée de le quitter. Qui êtes-vous ?
— C’est drôle, je crois que j’aime Barclay. C’est la première fois que j’admets cet amour.
La joue de Caleb était posée au sommet de son crâne.
— Tu as une façon bizarre de le montrer.
Elle savait qu’il fallait qu’elle parte ; elle aurait aimé qu’ils puissent se glisser ensemble dans le lit de camp.
— C’est un drôle de…
Elle laissa sa phrase en suspens. Elle ne pouvait pas redire le mot amour.
— C’est un drôle de truc.
 
Barclay savait qu’elle avait emmené un homme en avion de la piste d’atterrissage en montagne à Missoula, il savait que cet homme était Caleb, et qu’elle l’avait ramené en voiture jusqu’à sa cabane où elle était restée trois heures.
— Trois heures, dit-il.
Ils étaient dans la cuisine de la maison vert et blanc, séparés par la table.
— Dis-moi, qu’est-ce qui a bien pu vous occuper pendant trois heures ?
— Si tu as envoyé un espion à mes trousses, répondit-elle, furieuse, il a probablement regardé par la fenêtre. Alors, qu’ai-je fait ?
— Tu as baisé avec lui.
La certitude de Barclay la figea.
— Mais non.
— Ne mens pas.
Regard noir, taches de rousseur qui ressortaient.
— Je ne mens pas. C’est toi qui mens. Je le sais parce que je dis la vérité.
Incrédules, ils se toisèrent en silence.
— C’est mon ami. Il l’a toujours été. N’ai-je pas le droit d’avoir des amis ?
Elle se mit à parler plus fort.
— Tu veux que je sois complètement seule quand je ne suis pas avec toi ?
Il s’assit lourdement, déserté par la colère.
— Oui. Si tu veux une réponse sincère.
— Tu veux savoir ce qu’on a fait ? On a parlé.
Elle prit son courage à deux mains.
— J’ai dit à Caleb que je t’aimais, lança-t-elle sur le ton de l’accusation.
Il leva les yeux.
— C’est vrai ?
— Depuis quand tu me fais suivre ?
— Redis-le. Répète-moi ce que tu lui as dit.
Il avait la mine extasiée de plaisir. Elle ne ressentait que du désespoir.
— Pas maintenant.
— Dis-moi que tu m’aimes.
— Depuis quand tu me fais suivre ? redemanda-t-elle plus fort.
— Depuis ton vol pour Vancouver. Parce que j’ai eu très peur de te perdre.
Heureusement, Caleb avait mis un terme à leurs rendez-vous galants à ce moment-là.
— Je me disais que tu allais faire quelque chose d’idiot et te fourrer une fois de plus dans de sales draps. C’était pour te protéger. Je ne cherchais pas à te piéger, seulement à assurer ta sécurité.
— Nous ne nous faisons pas confiance. Nous devrions le reconnaître.
— Si nous nous marions, j’arrêterai. Parce que, ajouta-t-il avec véhémence, si nous nous marions, je prendrai tes vœux comme une promesse de ne pas t’enfuir. Parce que je te sais honorable.
Il se leva, contourna la table et s’agenouilla à ses pieds.
— Dis-le maintenant. S’il te plaît. Dis-moi ce que tu lui as dit. Ce devrait être entre nous, pas entre lui et toi.
Elle fit ce qu’il lui demandait. Au moment où les mots sortirent de sa bouche, ils lui causèrent une étrange sensation, comme si un couteau était entré dans ses tripes et que l’en extraire était à la fois un soulagement et une nouvelle blessure, une brèche fatale. Elle savait qu’il lui faudrait reconnaître, au bout du compte, qu’elle l’aimait, et voilà qu’elle l’avait fait et pouvait laisser cela être vrai. Il appuya son visage contre ses cuisses. Elle toucha sa tête. Il la regarda.
— Je t’aime tant, Marian, mais je dois te dire quelque chose. Et, avant de te le dire, sache que je suis désolé. Je ne l’aurais pas fait si j’avais su – j’aurais dû attendre.
Elle était pétrifiée. Dans le cockpit, au-dessus de la crevasse.
— Il y a une chose… J’ai mis une chose en branle quand j’étais en colère, mais je peux la défaire.
Ses yeux étaient emplis de larmes.
— Marian, j’ai fait une chose terrible. Mais tu dois comprendre… Tu m’as fait attendre trop longtemps.
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Un jour, j’ai entendu un costumier dire que les meilleures actrices n’avaient même pas besoin de se regarder dans un miroir : elles sentaient un costume. Lors des essayages pour Marian, je me suis efforcée de détourner les yeux de mon reflet comme s’il avait le pouvoir de me changer en pierre. En marchant dans une lourde combinaison de vol et des bottes fourrées en peau de mouton, je me suis sentie aussi encombrée et en dehors de mon élément qu’un astronaute naufragé sur Terre. Sur un mur, un patchwork de photos montrant des femmes pilotes et des quidams de l’époque avait été épinglé à côté de croquis de costumes et d’à peu près tous les clichés pris du vivant de Marian. Je me suis dirigée lentement vers les images pour les regarder.
J’avais déjà vu sur Internet sa photo de mariage, qui la montre au côté du gangster Barclay Macqueen devant un joli palais de justice, un tourbillon de feuilles à leurs pieds. Marian tient son chapeau sur sa tête et sourit tristement, comme à une blague vaseuse. Son époux a l’air aux anges.
Sur le mur se trouvait aussi la photocopie d’un portrait au fusain que je ne connaissais pas. Marian est très jeune dessus, presque encore enfant, elle a les cheveux très courts et semble s’apprêter à contredire quelqu’un.
— C’est quoi, ça ? ai-je demandé.
La costumière m’avait suivie dans la pièce et tripatouillait une sangle autour de ma taille.
— C’est un dessin de son frère. Il vient d’une collection privée. Charmant, non ? Tellement de personnalité.
Elle m’a tournée face à ses assistants, qui m’ont étudiée.
— On dirait un écureuil volant, a lancé l’un d’eux en levant un bras pour montrer l’espace sous ses aisselles. Avec une membrane ici.
— C’est authentique, a répondu la costumière sur la défensive. Une véritable combinaison Sidcot. Mais on doit pouvoir l’ajuster pour que sa silhouette ne se retrouve pas complètement noyée dedans.
Ma détermination a flanché. J’ai jeté un coup d’œil au miroir. Ils m’avaient déjà sérieusement ratiboisé les cheveux à la garçonne avant de les décolorer. J’étais une petite tête pâle posée sur un énorme corps marron et bouffi : un champignon.
— Ne vous inquiétez pas, m’a dit la costumière. Nous rendrons cela plus flatteur.
— Ça m’est égal.
— Je vous le promets, a-t-elle répété comme si je n’avais rien dit. Vous serez magnifique.
 
Siobhan m’a téléphoné pour m’annoncer que Redwood Feiffer voulait m’inviter à déjeuner chez lui. Encore ces foutus déjeuners.
— Seulement lui et moi ?
J’ai envisagé de l’informer que je ne taillerais pas une pipe à ce type. Ma carrière ne s’inscrivait plus dans une économie de troc reposant sur la fellation.
— C’est un peu inhabituel, mais je ne pense pas qu’il voie les choses comme ça. À mon avis il est tellement riche qu’il a l’habitude de traîner avec tous les gens qu’il veut. Vois plutôt ça comme quelque chose d’amical. Il m’a l’air plutôt bien, comme type.
L’argent, c’est lui, ai-je déchiffré.
La maison de Redwood n’était qu’à 3 kilomètres à l’ouest de la mienne à vol d’oiseau, quoique le vol d’oiseau ne soit pas une bonne façon de mesurer les choses dans les collines de Los Angeles dont les rues entortillées et tarabiscotées sont de véritables serpentins. J’ai laissé M. G. sur la touche et je m’y suis rendue seule parce que j’ai trouvé cela potentiellement vexant de venir avec mon garde du corps à un déjeuner. J’avais vingt minutes de retard quand j’ai sonné à l’interphone de Redwood, puis suivi son allée en forme de nautile vers une maison recroquevillée et constituée exclusivement d’arêtes pointues et de béton brut évoquant le bunker d’un chef de guerre incroyablement riche. Redwood m’attendait sur le pas de sa porte brutaliste, des baskets Adidas aux pieds et vêtu d’un tee-shirt et d’un costume en lin beige froissé dont il avait retroussé les manches.
— Buenos días ! a-t-il lancé tandis que je marchais vers lui. Waouh, j’adore votre coupe de cheveux. Très* Marian.
Avec assurance, il a écarté les bras pour une accolade.
— Comment vous vous sentez, en un mot ?
Un chouia trop tard, il a perçu ma réserve, a vu que j’étais légèrement offensée par son audace et est passé avec aisance en mode poignée de main.
— Je ne sais jamais comment répondre à ce genre de question, ai-je répliqué en lui serrant la main. On est forcément censé dire « bien » ? La bonne réponse, c’est « bien » ?
— Oh, en fait je n’en sais rien. Peut-être qu’il faut juste répondre par un mot qui vous plaît.
Je l’ai suivi dans une gigantesque pièce totalement ouverte sur l’extérieur d’un côté. J’avais déjà vu ce genre de maison. D’un côté, on dirait des fortins dotés de meurtrières ; de l’autre, tout n’est qu’ouverture et innocence, elles laissent entrer la vallée entière incrustée de ville, le ciel dans son ensemble. D’immenses vitres coulissantes étaient escamotées dans les murs, de sorte que Redwood n’avait pas à s’embêter avec des choses aussi triviales que des fenêtres.
— « Tarte ». C’est le mot que je choisis.
Augustina l’avait employé le matin après un échange avec quelqu’un de la com dont le ton lui avait déplu, et le mot m’avait mise en joie.
— Dans quel sens ?
— Dans tous les sens du terme. C’est pour cette raison qu’il me plaît. Ses significations se répondent.
— Ah ! Oui. Je comprends. Le dessert appétissant, la personne ou la situation maladroite, la gifle… Très bien trouvé.
— Et le vôtre ?
— Je choisis « d’aventure ».
— Pourquoi ?
— C’est une formule marrante, pleine d’ambivalence, mon émotion de prédilection. Et, sinon, « hasardeusement ».
Nous avons traversé une pièce meublée de canapés bas et d’un immense écran plat, sommes passés devant un piano à queue d’un noir rutilant et entrés dans un patio. Quatre méridiennes étaient alignées le long d’une piscine, et, au-delà, le grand circuit imprimé et plat de Los Angeles s’érodait dans la brume pâle.
— Cool, la maison, ai-je dit.
— Merci. C’est une location, le temps de décider si je m’installe dans le coin. Rien ici ne m’appartient.
Son regard s’est perdu vers l’horizon indistinct.
— Je sais que ma remarque est vraiment banale, mais je dois la faire : l’étendue de cette ville est époustouflante. Surtout quand on arrive en avion. Vous regardez par le hublot dans les avions ?
— Parfois.
— On voit des trucs incroyables. Par exemple, un jour, alors que je me rendais en Europe, le pilote a pris la parole pour nous informer que, sur la gauche de l’avion, il y avait des aurores boréales. Et presque personne ne s’est donné la peine de relever le store de son hublot ! Il y a quelque chose d’accablant là-dedans, dans le fait que les gens n’aient pas regardé.
— Je n’en ai jamais vu.
— Mais vous ne regarderiez pas ? C’est dément. Des couches de vert, comme ce qu’on imagine, mais leur échelle est stupéfiante, elles se déplacent à une vitesse de malade et pourtant, bizarrement, on ne les voit pas vraiment bouger. Un jour, j’ai lu un poème décrivant l’aurore boréale comme étant la lune qui suspend ses vêtements de soie. Et un autre qui la qualifiait de « flamboiement de vers luisants ». Ça me plaît bien.
Sa sincérité m’a désarçonnée. Qui cite encore des poèmes ?
— Je suis allée dans une grotte à vers luisants une fois.
— C’est quoi ?
— C’est exactement ce que ça dit : une grotte sur la voûte de laquelle vivent des vers luisants. Il fait complètement noir à l’intérieur, et les vers ressemblent à des étoiles, même si ce ne sont que des larves. Dans celle où je suis allée, il y avait de l’eau – il faut peut-être qu’il y ait de l’eau, je n’en sais rien –, et les vers se reflétaient dedans, si bien qu’on était entourés d’une multitude de petits points de lumière blanche.
C’est quoi ce truc ? avait demandé Alexei tandis que nous parcourions la grotte en flottant. Est-ce qu’on est morts ? Est-ce qu’on le saurait ?
Je ne pense pas qu’on puisse savoir quoi que ce soit, avais-je répondu. D’une manière générale.
Ouais. On aimerait bien que la vie et la mort soient interchangeables. Mais c’est sympa. Très sympa.
Dès le début, toute cette histoire avait bien évidemment été impossible, mais il n’empêche, j’avais toujours un sentiment idiot de perte chaque fois que je pensais à lui. Les autres vivent des passions fulgurantes qui durent assez longtemps pour se transformer en véritable amour, puis en déception et en ennui. Moi, je n’ai eu que la luminescence extraterrestre d’un après-midi et d’une soirée passés à regarder le visage de quelqu’un en disant : Oui, exactement, je vois exactement ce que tu veux dire.
— J’aimerais voir ça un jour, a dit Redwood au sujet des vers luisants. Tenez, venez dans la cuisine. J’ai encore deux ou trois bricoles à faire et ensuite nous pourrons manger.
— Vous avez cuisiné ?
— C’est une salade. J’ai seulement assemblé.
Les grandes portes coulissantes de la pièce étaient ouvertes sur le patio, et il avait installé deux couverts sous une pergola coiffée de glycine.
— Je suis désolé, a-t-il dit pendant qu’il fouettait sa vinaigrette. Je me rends compte que je n’ai pas réfléchi et que ça ressemble beaucoup à un rencard. J’espère que ça ne vous met pas mal à l’aise. Je voulais juste avoir l’occasion de discuter avec vous sans gardes du corps.
— Et ça ressemblera encore plus à un rencard si on boit un verre de vin ?
— On s’en fiche, non ?
Il a ouvert le frigo, dont la lourde porte en acier inoxydable rappelait celle d’un coffre-fort de banque, et en a sorti une bouteille avant de nous servir deux verres. Ses mains étaient étonnamment élégantes, ses doigts longs et habiles. Nous avons trinqué.
— Santé. Vous avez lu le livre de Marian, n’est-ce pas ? Ne me brisez pas le cœur en me disant que vous vous êtes contentée du scénario.
— Bien sûr que je l’ai lu !
J’ai dit ça comme s’il ne me serait jamais venu à l’esprit de ne pas lire le livre, comme si j’avais lu tous les livres de la série Archange, et non, comme cela avait été le cas, uniquement le premier.
— En fait, je l’avais déjà lu avant, quand j’étais gamine, plus ou moins par accident.
Me rendant compte que je m’aventurais dans une conversation inconfortable au sujet de mes parents, j’ai ajouté :
— J’ai aussi lu le livre de votre mère.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
Il ne m’a pas laissé le temps de lui sortir une vague flatterie.
— Je sais que ce n’est pas le meilleur livre du monde. Je préfère le préciser. N’allez surtout pas croire que je le considère comme un chef-d’œuvre.
— C’est un bon livre.
— Pas très engageant comme réponse. Mais… ?
Je l’ai regardé par-dessus mon verre.
— Mais rien, ai-je répondu.
— Allez. Dites-le. Je ne suis pas sur la défensive par rapport à son livre. Contrairement à elle, autant vous prévenir. Mais moi non.
Je le soupçonnais de me tendre un piège, mais j’ai répondu. J’ai dit que je trouvais que la voix du livre, celle de Marian, le « je » que sa mère lui avait donné, ne collait pas à la voix du livre écrit par Marian en tant que Marian dans la vraie vie.
« Tout ce que je savais, avait écrit Carol Feiffer au nom de Marian, tout ce que j’avais jamais su était que j’étais à ma place dans le ciel. »
« Tout ce que je savais, lisait-on au chapitre suivant, était qu’aucun homme ne me connaîtrait jamais. »
Dans son journal, alors qu’elle se trouvait dans l’actuelle Namibie, Marian avait écrit : « J’aimerais penser que je me souviendrai de cette lune en particulier, du point de vue particulier de ce balcon, ce soir, mais si j’oublie je ne saurai jamais que j’ai oublié, puisque c’est la nature même de l’oubli. J’ai tant oublié – presque tout ce que j’ai vu. L’expérience nous submerge par vagues immenses, et le souvenir est une goutte concentrée et salée prélevée dans une flasque, sans commune mesure avec la fraîche abondance dont elle provient. »
D’après moi, ai-je dit à Redwood, Carol était passée légèrement à côté de Marian. Le livre paraissait avoir une velléité d’obliger Marian à être quelque chose, quelqu’un de plus familier et rassurant que sa véritable personne.
Redwood a hoché la tête presque avec chagrin. Oui, il voyait ce que je voulais dire.
— Elle a essayé de modeler Marian de façon qu’on puisse, je déteste l’expression, s’identifier à elle. Mais au bout du compte ça la déforme.
— Exactement, ai-je répondu.
Plus d’une fois, en lisant le livre de Carol, j’avais pensé à la fanfiction qu’Oliver et moi avions lue sur nous deux, l’impression de maison de poupées, l’autrice qui nous serrait tellement fort qu’elle aurait pu nous casser en deux. Je te vis tellement.
Redwood a expiré longuement.
— Ma mère a une forte tendance à vouloir que les choses soient bien rangées. Elle n’est pas croyante, mais pense que tout arrive pour une bonne raison. Au milieu d’une guerre nucléaire, elle serait capable de vous dire que tout va bien se passer, et c’est bien qu’elle soit optimiste, mais agaçant qu’elle ne soit pas plus réaliste. Je ne suis pas certain qu’elle se rappelle quelles parties du livre elle a inventées. Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de la soutenir complètement. Vous pouvez apporter le vin, s’il vous plaît ?
Il a pris la salade et je l’ai suivi à l’extérieur.
— J’ai l’impression que vous êtes proches, tous les deux.
— C’est mon parent pas méchant. Elle et mon père ont divorcé quand j’avais 6 ans, et nous avons toujours formé une sorte d’équipe. Lui est mort, à présent.
— Je suis navrée.
Nous nous sommes assis. Il avait sorti des serviettes en tissu, un bol de fleur de sel avec une petite cuillère dedans, une carafe d’eau glacée.
— Ce n’est rien. Je le détestais. Si on peut vraiment détester un parent.
— Je suis tout de même navrée.
— Merci. Je le déteste moins maintenant que je n’ai plus à interagir avec lui.
— Ça paraît compliqué, cette histoire.
— Je n’en sais rien. Parfois, les choses sont simples.
Redwood m’a raconté que son père avait été responsable juridique dans une entreprise de produits chimiques, une filiale de Liberty Oil, et qu’il avait passé sa vie à se battre contre des procès intentés par des ouvriers criblés de tumeurs, par des villes dont les nappes phréatiques avaient été contaminées, des chimistes dont les découvertes avaient été volées, des groupes de défense de l’environnement inquiets pour l’air, l’eau, les grenouilles et les oiseaux. Et puis il était tombé raide mort à 64 ans d’une rupture d’anévrisme – l’une de ces morts brutales dues au hasard qui créent l’illusion d’une justice cosmique.
— Mes parents sont morts quand j’avais 2 ans. Dans le crash d’un petit avion.
— Je sais. Google.
— Voilà.
— Je suis navré aussi.
— Y a pas de quoi. Je ne les connaissais pas.
— C’est bien pour ça que je suis navré.
— On s’engage direct dans la discussion sur les parents morts. Waouh.
Il a souri, mâché en me jetant des coups d’œil, et quelque chose dans sa façon de me regarder, quelque chose de sceptique et d’amusé, m’a poussée à penser qu’il n’était peut-être pas le gros pigeon que nous avions tous imaginé.
— Quand viendra le dessert, on passera à l’échange de banalités. Hé, c’était dur de vous couper les cheveux ?
J’avais regardé mon reflet dans le miroir du salon de coiffure comme une pyromane regarde une maison se consumer entièrement. J’ai passé une main sur ma tête.
— C’était un soulagement. Je me sens plus légère.
— Je devrais peut-être me les faire couper moi aussi.
— Pas encore, ai-je dit après l’avoir observé.
Il a souri.
— Bon, si… d’aventure… vous êtes plutôt ambivalent quant au livre de votre mère, pourquoi ne pas avoir demandé aux frères Day d’adapter plutôt celui de Marian ?
— Eh bien, dans d’autres circonstances, a-t-il répondu avec une drôle de tête, je l’aurais fait. Mais je ne voulais pas vexer ma mère.
Graves était leur obsession commune à tous, m’a-t-il confié. Carol lui avait lu le livre de Marian quand il était enfant. Son père l’avait offert à sa mère lorsqu’ils avaient commencé à se fréquenter, et, d’après Redwood, il était possible qu’elle l’ait épousé en partie à cause de l’ouvrage, parce qu’elle était tombée amoureuse du lien entre l’éditrice Matilda Feiffer et la pilote – la légende familiale.
— Je crois qu’elle voulait faire partie de l’histoire, a-t-il poursuivi. Celle du Josephina Eterna, de Marian, des titans de l’industrie et tout le toutim. Sauf que cette histoire-là est terminée. Alors au bout du compte elle s’est juste retrouvée dans une histoire totalement différente et vraiment pas géniale.
L’enthousiasme des frères Day au sujet du livre de sa mère l’avait surpris. Toutes les hypothèses tarabiscotées de Carol leur avaient donné matière à travailler, en termes de tonalité. Redwood s’était imaginé un film plus conceptuel, quelque chose sur l’ambiguïté de la disparition, peut-être une vision métaphysique à la Terrence Malick (évidemment), mais ce que les Day avaient écrit en fin de compte serait cool et conceptuel dans un autre style. Un tout petit peu camp.
— OK. À 100 %.
J’avais besoin de le croire, même si ce qu’il décrivait n’était pas du tout ce que j’avais imaginé.
Nous avons mangé nos salades.
— Comment fait-on pour trouver de quelle manière jouer un rôle ?
J’ai eu envie de lui répondre que je me contentais de mettre le poney en plastique dans l’écurie en plastique et de sourire comme on me le demandait.
— Je m’imagine être quelqu’un d’autre, ai-je toutefois répondu. C’est à peu près tout.
— J’ai posé la même question à sir Hugo. Il a parlé pendant une heure.
Putain, Hugo ! Tellement convaincu que les gens auront envie de l’écouter. Bien sûr, les gens ont vraiment envie de l’écouter, d’entendre cette voix qui embaume la fumée, le whiskey et le vent du nord. Essayez donc de trouver un documentaire animalier qui n’est pas conté par Hugo. Un méchant de dessin animé à qui il n’a pas prêté sa voix.
— Moi, si j’essaie de vous expliquer les choses, j’aurai l’air ridicule.
— Comme moi avec les aurores boréales.
— Comme moi avec ces vers luisants à la con.
Redwood a fait tinter son verre contre le mien.
— Au mystère. Pourvu que nous ne le gâchions pas.


12
Après le déjeuner, Redwood et moi avons migré vers les transats au bord de sa piscine, continué à boire, échangé des cancans sur des gens d’Hollywood, débité nos meilleures anecdotes et nous sommes risqués à de petites confidences. Les carreaux de la piscine étaient de minuscules carrés bleu de cobalt, et l’eau était parfaitement lisse, un aspect dense comme de la gélatine.
Avec lui, je ne me sentais pas comme avec Alexei, mais je percevais quelque chose, un entrain, un tonus. L’absence de vers luisants justifiait-elle à elle seule de ne pas s’embarquer dans quelque chose ? Et si plus jamais je ne connaissais la lumière des vers luisants ? Bon, la solution n’était sans doute pas de devenir nonne, d’épouser le souvenir d’une brève liaison avec un type marié. Était-il idiot de coucher avec l’Argent ? Était-il stupide de ne pas le faire ?
Peut-être voulais-je qu’il m’embrasse uniquement pour pouvoir confirmer qu’il le voulait. Peut-être voulais-je qu’il tombe amoureux de moi pour pouvoir décider si je voulais ou non être amoureuse de lui. Vous vous habituez à ce que les gens tombent amoureux de l’idée d’être avec vous. Vous pensez que leurs sentiments doivent toujours être entre vos mains, comme un acompte.
— Comment ça se passe avec Oliver ? m’a-t-il demandé derrière ses lunettes de soleil.
— Je n’ai pas de nouvelles.
— Rien ?
— Nada.
— Et comment tu vis les choses ?
— Je crois que je n’en reviens pas qu’il ait pu partir sans avoir besoin de me crier dessus. La plupart des gens veulent qu’on soit témoin de l’ampleur de leur chagrin. Eh bien pas lui, apparemment. J’ignore si ça veut dire que je ne lui ai pas vraiment fait de mal ou s’il a plus de dignité que je ne le pensais.
J’ai imposé à mon visage une neutralité exemplaire.
— Et toi ? lui ai-je demandé. Quelqu’un en particulier ?
— Absolument personne.
Quand j’avais googlé Redwood, j’avais cliqué sur des photos filigranées de lui à des événements mondains en compagnie de toute une panoplie de belles femmes à l’air très sérieux.
— Je ne suis pas sûre de te croire.
— C’est la vérité.
Blanc.
— J’ai une question, ai-je dit.
— Je t’en prie.
— Pourquoi t’as un piano à queue ?
— Il était là. Mais je joue. Ce piano est l’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi cette maison.
— T’accepterais de jouer pour moi ?
— Oui.
— En général, les gens font au moins semblant d’avoir des réserves.
— J’aime bien frimer. Par contre, tu restes dehors.
Je ne sais pas ce qu’il a joué. C’était lent et triste. Les notes s’échappaient de la bouche ouverte de sa maison bunker pour se poser sur ma peau. Je regardais la vallée à travers le son comme à travers la brume. Et puis il s’est arrêté, et je suis redevenue moi-même.
— Pas trop mal, ai-je lancé, mais il a entendu ce que je disais.
— C’est mon numéro pour briller aux soirées.
J’ai repensé à Jones Cohen qui m’avait enlevé ma boucle d’oreille avec la langue, aux diamants qui pendaient au bout de ses lèvres.
 
Dans la soirée, une lumière rose a submergé la ville. J’ai dit que j’avais envie de me baigner, en pensant me baigner nue, mais Redwood est rentré me chercher un maillot de bain une-pièce qui sentait vaguement le chlore. Je ne lui ai pas demandé à qui il appartenait. L’eau fraîche a frémi sur ma peau brûlée par le soleil, une sensation aiguë. Je me suis adossée à la ligne de débordement, et Redwood a pataugé vers moi. La lumière rose se reflétait dans les gouttelettes de sa barbe. J’ai cru qu’il allait m’embrasser, mais il a simplement pris appui sur le bord, comme moi, le regard tourné vers la ville.
À la nuit tombée, quand la ville a été illuminée d’orange comme un champ de coquelicots, enveloppés dans nos serviettes, nous avons regagné nos transats et il m’a demandé si ça me tentait de prendre des champis.
J’ai répondu oui, bien sûr.
Il est allé chercher une barre de chocolat emballée dans de l’aluminium.
— Le mec de sir Hugo m’a donné ça. Je ne sais pas du tout si c’est fort.
— Si ça vient de Rudy, c’est sûrement très fort.
Nous en avons mangé un carré chacun.
Redwood s’est levé.
— Je vais éteindre ces lumières.
Il est rentré et les lumières de la piscine se sont éteintes, puis celles de l’intérieur. Un air de piano a de nouveau émané de la maison, quelque chose de dissonant et déchiqueté, criblé de trous et de blancs. J’ignorais si c’était voulu ou s’il s’agissait d’un air en clé de champis. La lumière mauve de la ville pulsait dans le ciel et à la surface de l’eau. La musique a commencé à s’assembler, à former un ensemble cohérent, et il m’a semblé pouvoir l’attirer à moi, la façonner en une masse à lancer sur la vallée comme un orage.
Marian avait écrit : « Le monde se déroule encore et encore, et il y a toujours plus. Une ligne, un cercle, c’est insuffisant. Je regarde devant moi, et il y a l’horizon. Je regarde derrière moi. L’horizon. Ce qui est passé est perdu. Je suis déjà perdue pour mon avenir. »
En écoutant jouer Redwood, j’ai songé que l’intermédiaire de la musique était le temps, que si le temps s’arrêtait, tandis qu’un tableau continuerait à exister en demeurant inchangé, la musique disparaîtrait telle une vague sans océan. Je voulais le lui dire, mais lorsqu’il est revenu mon attention a été détournée par son aura, grise et fine comme de la fumée.
— Je vois ton aura.
— À quoi elle ressemble ?
— À de la fumée.
La ville scintillait et tournait comme une galaxie.
— On l’appelle la cité des Anges, a-t-il dit, mais son nom signifie seulement « Les Anges ». Genre quels anges ?
— Tous, ai-je répondu. J’imagine.
— C’est vraiment excitant. On est en train de fabriquer quelque chose à partir de rien.
J’ai cru qu’il parlait de nous. J’ai eu envie de dire Toutes les relations sont comme ça, mais alors il a ajouté « Enfin, pas de rien ». Marian était réelle, évidemment, mais la vie des gens ne se conserve pas comme les fossiles. Le mieux qu’on puisse espérer, c’est que le temps se soit durci autour du souvenir des gens et conserve un vide ayant leur forme.
Ou en tout cas il a sorti un truc du genre et je me suis rendu compte qu’il parlait du film, pas de nous.
On peut découvrir certaines choses, a-t-il dit, mais ce ne sera jamais suffisant, ce ne sera jamais toute la vérité. Mieux vaut choisir quel genre d’histoire on veut raconter et la raconter.
C’est plus ou moins ce qu’il a dit, je crois. Et moi : Mais on commence où ? Où se trouve le début ?
 
Il a omis de répondre, ou peut-être m’étais-je contentée de poser la question dans ma tête, et pendant un temps impossible à mesurer, nous sommes restés assis là à admirer la vue, à penser à je ne sais quoi. Et puis il a sorti un truc comme : C’est quoi cet endroit ?
C’est Les Anges.
Je sais, mais c’est quoi ?
J’entendais le bruit d’un carillon venu d’une maison voisine, alors j’ai dit : C’est un carillon.
Quoi d’autre ?
Des hélicoptères.
Quoi d’autre ?
Un carillon et des hélicoptères. Et c’est des voitures au moteur surpuissant, des souffleurs de feuilles, des camions poubelle qui collectent les ordures de tout le monde et les jettent en arrière comme des shots de tequila. C’est des coyotes qui jappent comme des délinquants qui viennent de laisser des pétards allumés dans une boîte aux lettres, des tourterelles tristes sur une ligne électrique qui s’entraînent à chanter le même riff mélancolique à quatre notes. C’est le bruissement des ailes des colibris et les tourbillons silencieux des vautours qui planent dans le ciel, les pas des aigrettes aux longues pattes qui barbotent dans l’eau verte peu profonde du chenal en béton qui tient lieu de rivière. C’est le martèlement de la dance music dans une pièce sombre remplie de gens en train de pédaler sur des vélos qui ne vont nulle part. C’est les gongs, les om et les chants de baleine apaisants qui retentissent dans la pénombre des sanctuaires des spas. C’est un air de norteño qui jaillit d’une Chevrolet El Camino de passage, des écoliers qui chantent O Beautiful For Spacious Skies dans une salle de classe aux fenêtres ouvertes et la friture d’un rythme qui sort des écouteurs d’un quidam croisé sur un trottoir. C’est les pitbulls qui aboient à travers un grillage, des chihuahuas qui glapissent derrière des portes-moustiquaires, des caniches qui piquent un somme sur un sol en terre cuite. C’est des mixeurs, des moulins à café, des extracteurs de jus, des machines à expresso sifflantes de la taille d’un sous-marin et des serveurs qui parlent trop – Des projets pour le week-end ? Vous faites quelque chose de particulier ce week-end ? –, et l’eau, si précieuse, qui éclabousse dans les fontaines, les piscines, les baignoires chaudes et les grands verres dans des patios ombragés, l’eau qui sort en glougloutant des tuyaux d’arrosage et en geysers des canalisations cassées. Et, au-dessous, le bourdonnement de la circulation, toujours présent comme l’océan qui vit dans les coquillages, comme le souffle cosmique de l’univers en expansion.
En tout cas, c’est ce que j’ai essayé de lui dire. Je ne sais pas ce que je lui ai vraiment dit.
Lui a ensuite sorti un truc comme quoi L.A. c’est la poussière, les pots d’échappement et ce vent chaud et sec qui vous met à cran et déclenche des incendies sur le flanc des collines, des déchirures discontinues dans le fin papier qui nous sépare des gigantesques nuages de fumée de l’enfer, c’est le soleil qui ne fléchit jamais et le brouillard frais de l’océan qui la nuit se déroule sur tout le bassin comme un drap d’hôpital blanc et propre qu’on enlève le matin. C’est un croissant de lune dans un ciel ecchymosé de vert parce que le coucher du soleil l’a tabassé de ouf. C’est la paresse d’une lune hamac qui s’élève au-dessus des lignes haute tension, des silhouettes squelettiques des pylônes, des cyprès hirsutes et des sommets des palmiers dont la forme noire et hérissée de rascasse se dresse sur des troncs trop maigres. C’est le Big One qui va transformer la ville en tas de gravats et mettre le feu aux décombres, mais avec un peu de chance pas aujourd’hui. C’est l’évidence de faire remarquer que l’autoroute ressemble à un bracelet de rubis tendu le long d’un bracelet de diamants, un fleuve de lave qui s’écoule à contre-courant d’un fleuve de bulles de champagne. Les gens parlent de cette ville qui s’étale, eh ouais, la ville est une pochtronne, une salope hilare étalée de tout son long en robe pailletée, les jambes par-dessus les canyons, la jupe répandue sur les collines, et elle scintille, et elle vibre, elle est chatouilleuse à la lumière. Pas la peine de t’acheter une carte des étoiles. De rouler en voiture les yeux bêtement levés vers le ciel parce que t’y es déjà, mec. T’es dedans. Tout ça n’est qu’une immense carte des étoiles.
En tout cas, c’est ce que je l’ai entendu dire.
Et moi j’ai dit genre : Tu sais quoi ? C’est surtout des maisons. Et, quand tu penses aux maisons, quand t’y réfléchis vraiment, tu trouves pas qu’elles sont trop bizarres ? C’est des boîtes dans lesquelles on se range et on range nos affaires, des boîtes en forme de manoir Tudor et des bunkers chic en ciment de seigneurs de guerre comme celui-ci et des navettes spatiales modernes en verre, des dômes géodésiques et des vitrines lisses et brillantes. L.A., c’est des vieux tas délabrés et mystérieux au sommet des collines, des haciendas empaquetées dans du bougainvillier, des maisons bien proprettes et de plain-pied de style Craftsman, des petits machins en adobe à toit plat avec des barreaux aux fenêtres, des cabanes de surfeurs, des cabanes à came, des cabanes de vieux mecs ronchons démarcheurs s’abstenir, des cabanes patchouli ornées de drapeaux de prière et dont les fenêtres rougeoient à travers un bout de tissu indien comme si à l’intérieur se trouvait le cœur battant de tout. C’est les tentes des SDF amassées sous un échangeur routier, le lierre qui pend de l’échangeur comme un rideau de perles. C’est les ordures qui tournoient dans le vent chaud et sec, nichent dans un ficoïde au bord de l’autoroute. C’est l’éventail dansant blagueur et sautillant des arrosages automatiques sur les pelouses. C’est le tchac tchac des sécateurs et le bruit sourd des citrons qui tombent des branches lourdes, éclatent sur le trottoir et pourrissent sous une nuée d’abeilles. C’est l’épuisette bleue qui glisse placidement au bout du bras d’un jardinier qui, coiffé d’un grand chapeau de paille, manœuvre avec la grâce d’un gondolier.
C’est l’herbe qui meurt de soif et de grandes bermes de lauriers-roses en fleur vénéneux et archi-durs qui poussent au milieu de l’autoroute, séparant ceux qui vont vers le nord de ceux qui vont vers le sud, la lave du champagne, et c’est les cactus, yuccas, aloès, agaves, succulentes gorgées d’eau ayant des noms tels que doigts bleus, horizon bleu, reine de la nuit, queue d’âne, empereur pourpre, bâtons de feu, joubarbe à toile d’araignée, haworthie à bande, flamme de feu, plante porcelaine, lis du Mexique, collier de perle, dame peinte. Je veux que Redwood sache tout cela. (Mais sérieux, a-t-il répété, genre tous les anges ?) Je veux qu’il sache que L.A. est un vent du désert qui souffle sur le jardin du paradis. Qu’il comprenne que je suis un empereur pourpre et une dame peinte et que : tout. est. si. succulent.
Voilà ce que je lui ai dit, et il a répondu oui. Oui, exactement. Et j’ai cru apercevoir un point froid de lumière, comme une étoile mais pas une étoile qui venait de lui, qui venait de nulle part.


Mariage
Atlantique Nord
Octobre 1931
Deux mois après le retour de Seattle de Jamie
Marian Macqueen, 17 ans et mariée depuis peu, se tenait à la poupe d’un paquebot, le froid du bastingage s’immisçant entre ses gants tandis que la lumière s’écoulait du ciel trouble. Barclay l’emmenait en Écosse pour une lune de miel. On lui avait dit qu’elle rencontrerait la famille de son père, ses connaissances de l’école, qu’elle verrait des châteaux et des montagnes. Ils avaient fait le trajet de Missoula à New York en train.
— Je me demande bien ce que tu contemples, avait dit Barclay quelque part au milieu des plaines alors que Marian regardait avidement par la fenêtre. Il n’y a rien dehors.
La bourrasque du train balayait l’herbe dorée de la prairie, forçant les merles à s’envoler.
— J’ai quand même envie de voir, avait-elle répondu.
Après une semaine à New York, ils avaient embarqué à bord de ce navire (de la compagnie Cunard, pas L&O) en partance pour Liverpool, d’où ils prendraient un train en direction du nord. Les trois premiers jours avaient été houleux au point que les ponts avaient été interdits aux passagers, à l’exception des parties vitrées de la promenade, et Marian avait erré avec impatience, regardant à travers les fenêtres striées par la pluie le mouvement de l’eau coiffée de blanc. Contrairement à Barclay, elle ne souffrait pas du mal de mer. Très vite, elle avait appris à incliner son corps en suivant le roulis du bateau, oscillant tel un pendule lorsqu’elle marchait dans les couloirs. D’autres passagers titubaient comme des ivrognes ou s’accrochaient aux rampes tandis qu’elle effleurait à peine les murs du bout des doigts.
— Très bien, madame ! lui lança un membre de l’équipage qui passait par là. Vous avez le pied marin.
Elle imagina que son père serait fier de voir qu’elle ne craignait pas les remous. Elle s’imagina expliquant à Addison qu’elle était accoutumée au mouvement, lui décrivant ses figures de voltige, lui confiant que l’avion lui semblait être une extension de son corps en plus réactif, plus coordonné que ses membres ne le seraient jamais. Elle pouvait tourner, faire des boucles et toujours savoir exactement où elle était. Il serait fier de ça aussi, songeait-elle. Comme prise à contre-courant, elle ne put s’empêcher de s’apitoyer sur son sort. Si seulement quelqu’un pouvait être fier d’elle ! Wallace n’en était pas capable. Jamie et elle se parlaient à peine. Quant à savoir ce que pensait Caleb… Barclay était fier de l’avoir épousée, mais voyait l’avion comme son rival.
Sur le pont, l’humidité soufflait autour d’elle, érodant ses joues. D’après ce qu’elle avait compris, à un moment, au cours de la nuit, ils passeraient non loin de l’endroit où le Josephina avait sombré. Où elle, Marian, avait été placée sur une trajectoire qui, tournant après tournant, avait fini par la ramener à ce coin d’océan dans la peau de l’épouse d’un homme riche, la femme d’un criminel.
Elle portait des vêtements qu’avaient choisis pour elle des femmes du magasin Henri Bendel à New York, en remplacement des vêtements que des femmes du magasin Missoula Mercantile avaient choisis pour elle après ses fiançailles en remplacement de ses chemises et pantalons : une robe en soie et des collants, des salomés, des boucles d’oreilles pendentifs serties d’onyx et de diamants, un collier de perles faisant deux fois le tour de son cou, un manteau en vison et un chapeau cloche bleu marine. Elle avait trois malles remplies d’affaires de ce genre. Barclay avait insisté pour tout. La responsabilité de posséder autant de choses délicates et belles, tant de bricoles scintillantes qui ne servaient à rien en réalité mais qu’il ne fallait ni oublier, ni perdre, ni casser, lui faisait l’effet d’un poids, la ralentissaient. Elle n’avait pas l’habitude de porter des chaussures qu’il ne fallait pas mouiller, ni des étoffes très fines qui se déchiraient ou se détendaient si elle omettait un instant de se mouvoir avec prudence. Si les trois malles étaient parties dans un feu de joie, elle n’en aurait éprouvé que du soulagement, mais, puisque Barclay s’y connaissait bien plus qu’elle en matière de mode féminine, elle lui accorda un sursis.
Ses cheveux avaient été coupés au salon du Plaza Hotel par une femme dont la chevelure était un miracle d’angles nets et d’élégance aviaire ; ils évoquaient le casque de Mercure.
— Ils sont déjà tellement courts que je ne sais pas si je vais pouvoir en faire grand-chose, avait-elle dit en passant les doigts dans les pâles cheveux ras de Marian.
Malgré tout, ses ciseaux étaient parvenus à un résultat qui pouvait passer pour une coupe osée à la garçonne.
Une autre femme lui avait appris à se maquiller, vendu un assortiment de poudriers à miroir et quelques pinceaux et crayons. Sa peau avait été poudrée et fardée jusqu’à ce que ses taches de rousseur disparaissent ; ses yeux avaient été cerclés de noir, ses lèvres peintes en rouge. Lorsqu’elle avait aperçu son reflet, elle avait éprouvé le même sentiment troublant que chez miss Dolly : celui de voir une inconnue se révélant être elle-même.
Que se serait-il passé si, lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois, Barclay s’était simplement mis en tête de la séduire ? Elle aurait accepté de bon cœur. Pourquoi en faire toute une histoire ? Il avait eu besoin de briser l’attirance bestiale qu’il y avait entre eux, de la dompter et de la soumettre. Depuis le mariage, cependant, elle avait senti chez lui un regret enfoui, non reconnu. Il ne pouvait ni tolérer la sauvagerie ni se réconcilier avec l’idée de l’avoir perdue.
Au salon, une autre cliente avait parlé à Marian d’une fête dans Midtown à laquelle elle se rendait avec son frère et ses amis.
— Bon, c’est le genre de fête qui a lieu tous les soirs !
Dans une ruelle, avait-elle expliqué, il y avait une porte en acier sans distinction particulière hormis une petite plaque indiquant SANS ISSUE.
— C’est comme ça qu’ils appellent le club, vous voyez ? Sans issue. Alors finalement il y a bien une enseigne devant. L’intérieur est très classieux. Il vous suffit de donner le mot de passe. Même par les temps qui courent, on y trouve toujours une belle foule enthousiaste. Un véritable orchestre joue de la musique, on danse, on boit des cocktails et tout le tralala. Je vous donnerai l’adresse. Le mot de passe cette semaine est… « rongeur », avait-elle dit en parlant plus bas. Ne me demandez pas pourquoi ! Et, pas d’inquiétude, il n’y en a pas. Croyez-moi, l’endroit est très chic.
Marian ne laissa pas transparaître qu’un tel endroit était en effet certainement beaucoup plus classe que tous ceux qu’elle avait pu fréquenter.
— J’aime bien votre robe, avait ajouté la fille. Vous êtes d’où ?
— Je suis née à New York.
— Vraiment ?
Le visage rond et banal de son interlocutrice trahissait un vif intérêt. Pendant un instant terrible, Marian avait cru la fille sur le point de lui déverser dessus une cascade de questions. Elle ne connaissait que l’adresse de la maison dans laquelle elle était née, et que Wallace lui avait donnée. Barclay avait promis qu’ils passeraient devant en taxi s’ils en avaient le temps. Mais, sur le ton de la confidence, la fille lui avait dit :
— Quelle chance ! Je suis originaire de Pittsburgh. Vous l’auriez deviné ?
— Non.
Au cours du dîner, elle avait suggéré à Barclay d’aller mener l’enquête sur ce Sans issue, juste pour voir à quoi ressemblait cette boîte.
— Ces endroits sont tous pareils. Beaucoup de parlotte, beaucoup d’alcool.
Elle avait pris un morceau de poisson.
— Ça pourrait être agréable d’entendre un peu de musique.
— Il n’y a pas grand-chose pour nous dans de tels endroits puisque nous ne buvons pas.
Le fait que Marian devienne abstinente en matière d’alcool après leur mariage était une décision qu’il avait prise sans la consulter, une règle placardée pendant son sommeil et qu’elle avait découverte au réveil. Elle aurait aimé goûter un cocktail dans un club de jazz mais ne souhaitait pas se disputer. Jamais elle n’aurait pensé que son comportement après le mariage serait à ce point motivé par son souhait de ne pas se disputer.
La nuit où elle était allée dans la cabane de Caleb puis dans la maison vert et blanc, lorsqu’elle avait dit à Barclay qu’elle l’aimait, Barclay lui avait ensuite confessé avoir soigneusement et discrètement racheté les dettes de Wallace, les avoir fusionnées. Il en avait eu assez de l’attendre, l’incertitude prolongée l’avait usé. La jalousie l’avait rendu fou quand il avait appris qu’elle s’était rendue chez Caleb, lui avait-il confié. Il lui avait dit n’éprouver que dégoût à l’encontre de Wallace, pour tous les débiteurs ; il regrettait que personne n’ait puni son père pour ce qu’il avait gâché, pour sa bêtise. Il croyait servir la justice lorsqu’il avait chargé ses émissaires (ses hommes de main, avait pensé Marian) d’informer Wallace du montant de sa dette. Une somme immense, impossible à payer. Le désespoir dans un chiffre.
J’ai fait une chose terrible, avait dit Barclay. Mais tu m’as fait attendre trop longtemps.
Quand il avait vu sa confession détoner en elle, il avait paniqué, lui avait dit qu’il pouvait revenir en arrière. Elle devait lui pardonner, oublier qu’il avait tenté de rançonner son oncle parce tout allait très bien, il ferait en sorte que tout aille toujours bien. Les dettes de Wallace étaient oubliées ! Pardonnées ! Fais comme si tout cela ne s’était jamais produit ! Je t’en prie !
Elle était sortie en trombe de la maison blanc et vert.
Chez Wallace, elle était entrée par la cuisine sombre et avait ordonné aux chiens de se taire. Soudain, elle en voulait à Jamie d’être parti pour son aventure estivale en la laissant seule dans le pétrin, même si sa propre responsabilité dans l’histoire n’était pas négligeable. Malgré le silence qui régnait dans la maison, elle avait senti la présence de Wallace quelque part, un nuage de souffrance. Elle était passée par le salon, avait allumé les lumières, appelé doucement son oncle, qu’elle avait finalement trouvé à l’étage dans son atelier, assis dans l’obscurité, un pistolet posé sur le guéridon à côté de lui. Lorsqu’elle était apparue dans l’encadrement de la porte, il avait attrapé l’arme et l’avait brandie avec agitation, comme un homme qui essaie de viser une abeille.
— N’entre pas !
La lumière du couloir pénétrait dans la pièce, illuminant sa silhouette décharnée de mante religieuse, son peignoir en guenilles, ses yeux brillants et désespérés. Une bouteille presque vide se dressait près de son fauteuil. Elle s’était attendue à ce genre de scène, mais en revanche elle avait été surprise par l’arme, ignorant qu’il en possédait une.
— Tout va bien, Wallace. Tout est arrangé, à présent. Ce que ces hommes t’ont dit est faux. Tu n’as pas à t’inquiéter.
— Tu ne comprends pas.
Sa voix s’était brisée.
— C’est trop. C’est impossible.
Il avait appuyé le canon du pistolet contre sa tempe et commencé à haleter tel un homme qui se noie.
— Wallace, avait dit Marian. Écoute-moi. Tes dettes sont remboursées. Elles ont disparu. Tu n’as plus à t’en inquiéter. J’ai arrangé les choses.
Il n’avait pas semblé entendre. Il avait cessé de haleter, peut-être même de respirer. Il avait les yeux clos. Ses lèvres bougeaient sans un bruit.
— Wallace. Wallace. Je suis en train de les rembourser. Je les ai remboursées.
Il avait rouvert les yeux et paru se concentrer sur elle.
— Elles ont disparu. Table rase.
— Toutes ?
— Oui, toutes. Tout.
Ses bras s’étaient relâchés, étaient retombés sur ses cuisses. Il ne semblait prêter aucune attention à l’arme qui se trouvait toujours dans ses mains.
— Comment ?
— Quelqu’un m’a aidée. Mets ça de côté, maintenant.
Il avait posé l’arme sur la table et s’était roulé en boule dans le fauteuil, une main sur les yeux.
— Qui ?
Elle s’était rapprochée de lui, avait pris le pistolet.
— Barclay.
Il avait hoché la tête. Des larmes mouillaient sa barbe. Elle avait songé furtivement que s’il s’était tué elle aurait été libre.
Elle ignorait s’il avait les idées suffisamment claires pour se rendre compte que c’était aussi Barclay qui avait réclamé le remboursement de ses dettes.
Barclay était venu la chercher cette nuit-là, l’avait trouvée dans la maisonnette. Elle lui avait dit qu’elle ne pouvait épouser un homme capable de faire une chose pareille. Qu’elle serait incapable d’aimer une telle personne. Elle avait été sur le point de le suivre librement, mais à présent c’était impossible, elle ne pourrait jamais ressentir quoi que ce soit pour lui. Elle ne lui demandait qu’une chose : du temps pour le rembourser. Tant pis si elle devait y consacrer le restant de ses jours.
Il avait essayé de la prendre dans ses bras, l’avait implorée, avait prétexté la folie, lui avait reproché cette folie. Comme elle refusait de céder, il avait dit froidement :
— Ce que tu ne comprends pas, c’est que j’ai acheté ton oncle et qu’il n’est pas à vendre. Ni pour toi ni pour personne. C’est fait.
Dans la salle à manger du Plaza, Barclay avait sorti :
— Je suis étonné que ta conception d’un bon moment soit une boîte de nuit vu que tu prétends vouloir voir des endroits déserts et préservés.
— Je ne sais pas ce que j’aime. Je ne suis jamais allée nulle part.
Le matin, ils avaient pris un taxi pour voir la maison où elle était née, dans un quartier qui semblait calme, un peu crasseux. La façade plate en briques n’avait suscité aucune émotion en elle, n’avait provoqué aucune épiphanie. Un homme décharné vêtu d’un pardessus et coiffé d’une casquette était assis sur le perron voisin. Lorsque Marian l’avait apostrophé, il avait accouru, la casquette dans la main, emplissant la vitre de la voiture de son visage mince et de ses yeux avides.
— Savez-vous qui habite cette maison ? lui avait-elle demandé.
— C’est une pension, m’dame. Pas mal si vous en avez les moyens. Pas pour moi. Je peux pas me payer un repas, vous voyez.
Marian avait commencé à lui présenter ses excuses, mais Barclay tendait déjà le bras pour donner une pièce à l’homme.
— Allons-y, avait-il dit au chauffeur.
Marian avait regardé par la vitre arrière la maison en briques qui s’éloignait, la grande silhouette qui lançait la pièce de monnaie dans les airs et la rattrapait dans une main.
 
Puisque le navire n’était pas complet et que la plupart des gens avaient choisi (ou avaient été contraints) de rester allongés pendant la tempête, Marian se retrouva splendidement isolée. Le matin, par exemple, elle buvait un café sous les fenêtres de toit en verre ambré d’un salon, et plus tard elle lisait un livre parmi les paravents de style chinois d’un autre. Lorsqu’un serveur lui proposait du champagne, Offert par la maison, madame, elle acceptait puis commandait une deuxième et parfois même une troisième coupe, escomptant que Barclay serait trop mal en point pour remarquer qu’elle avait bravé son interdit sur la boisson. Le navire était soulevé par en dessous, retombait abruptement. Des bruits fracassants se faisaient entendre à intervalles irréguliers et, par moments, le long corps en acier vrillait ou était agité de violentes secousses comme s’il traversait une route en tôle ondulée. La nuit, Barclay gémissait et jurait pendant que Marian sombrait sans effort dans un sommeil profond. Le matin, Barclay lui montrait clairement qu’il considérait son sommeil paisible comme égoïste et déloyal.
— Il vaut mieux que tu restes ici pour te reposer, dans ce cas, lui disait-elle avant de partir retrouver son café et son livre.
Le quatrième matin, la mer s’était globalement calmée malgré la persistance des nuages. Dans l’après-midi, elle trouva une place à une petite table dans le salon des dames pour éviter Barclay, qui s’était presque tout à fait remis de son mal de mer mais pas de sa fierté blessée. Munie d’un stylo et de plusieurs feuilles de papier à lettres du paquebot, elle avait prévu d’écrire à Jamie. Cher Jamie, commença-t-elle avant de s’arrêter. Elle ne lui avait jamais écrit de lettre. Elle n’en avait jamais eu besoin.
Lorsqu’il avait fini par revenir à Missoula, il paraissait plus âgé, habité d’une mélancolie dont l’origine échappait à Marian, mais aussi plus sûr de lui et plus fermement lui-même. Il était apparu un matin de la fin du mois d’août à l’aérodrome, fraîchement débarqué du train. Tandis qu’elle roulait vers la maison, il lui avait raconté être allé à Seattle, avoir dessiné des portraits dans des parcs, trouvé un travail dans une famille riche.
— J’ai rencontré une fille. C’était sa famille.
— Oh ! Et ?
— En fait, on était très différents. Peu importe… ce n’était peut-être qu’une amourette.
Elle lui avait souri tristement. Il n’était pas au courant de ses fiançailles.
— Je suis contente que tu sois rentré.
À la maison, Wallace était assis dans la galerie, enveloppé dans une couverture. Au début, Jamie avait été occupé à saluer les chiens, mais Marian avait remarqué sa stupéfaction quand leur oncle s’était levé pour se diriger vers lui d’un pas mal assuré.
— Tu es malade, Wallace ? Tu es terriblement maigre.
— Je suis malade, avait répondu Wallace. Mais je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Trop d’alcool pendant trop longtemps, Jamie. J’ai tout gâché, mais Marian et M. Macqueen ont trouvé un médecin qui va m’aider. Je pars bientôt à Denver le rejoindre.
Jamie s’était raidi.
— En quoi cela regarde Barclay Macqueen ?
— Tu ne lui as pas dit ? avait demandé Wallace à Marian.
— Dit quoi ?
Marian n’arrivait pas à rassembler les mots.
— Ta sœur va se marier.
Jamie avait regardé Marian.
— Avec Barclay Macqueen ?
Elle avait levé le menton.
— C’est ça.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il t’a acheté ?
Elle avait tourné les talons et s’était rendue dans la maisonnette en claquant la porte.
Un peu plus tard, Jamie avait frappé.
— T’as un truc à boire là-dedans ?
— Whiskey ou gin ?
— Whiskey.
Elle avait sorti une bouteille d’un placard, leur avait servi deux verres.
— Du vrai, avait-il remarqué. Pas facile à trouver.
— Je vais en avion au Canada pour Barclay.
— Ravi d’apprendre que cela ne le dérange pas que tu te fasses arrêter.
— Il préférerait que je ne vole pas.
— Alors pourquoi t’a-t-il acheté un avion ?
— Parce qu’il savait que j’en voulais un.
Ils s’étaient assis, Jamie dans le fauteuil et Marian sur le lit.
— Wallace m’a dit que Barclay avait remboursé ses dettes. Est-ce pour cette raison que tu l’épouses ?
Marian s’attendait à cette question, qui l’épuisait malgré tout. Que pouvait-elle répondre ? Qu’il l’avait eue à l’usure ? Que Barclay était plus déterminé à l’épouser qu’elle ne l’était à éviter de le faire ? Maintenant, il ne lui restait plus qu’à aller de l’avant.
— Pas complètement.
— Marian.
Jamie s’était penché vers elle, les coudes en appui sur les genoux, et l’avait scrutée d’un air interrogateur.
— Aucune somme d’argent ne vaut d’épouser un homme comme lui. Nous trouverons une autre solution. Il doit y en avoir une.
Regarder Jamie, c’était comme regarder une vision d’elle-même en homme empli de la certitude que les choses pouvaient s’arranger, que de nouvelles possibilités se profilaient toujours.
— Il n’y a pas d’autre solution, avait-elle dit. Crois-moi.
— Si. Forcément. Je ne supporte pas de te voir renoncer aussi facilement.
Facilement. L’épuisement s’était accru.
— Tu ne connais rien à l’affaire.
— Raconte-moi, alors. Raconte-moi tout afin que nous puissions trouver une solution.
Comme elle aurait aimé qu’il en existe une !
— Wallace t’a dit combien il devait ? avait-elle demandé en détachant chaque mot. Il pourrait vendre la maison, tout vendre, et malgré tout il n’aurait pas assez pour rembourser sa dette, il ne pourrait jamais le faire.
— Donc, à la place, tu te vends.
Quelle fatigue ! La voix de Marian était craquelée comme si elle était sur le point de s’endormir.
— C’est plutôt un échange. Moi contre Wallace. Et toi. Si j’avais tourné le dos à Wallace, tu aurais été le prochain sur la liste. Il n’aurait pas baissé les bras. Je pensais que toi ou lui me remercieriez un jour.
— Personne ne te demande d’être une martyre, Marian. C’est de la folie.
— Tout ce qu’il veut, c’est que je l’aime. Il sera heureux s’il pense que je l’aime.
— Tu crois ça ?
— Je suis bien obligée.
— Et tu pourras faire semblant de l’aimer jusqu’à la fin de ta vie ?
— Je l’ai aimé. Je serai peut-être capable de l’aimer à nouveau, en dépit de cela.
— Comment peux-tu ?
— Peu importe. Je lui dirai que je l’aime. Il veut le croire.
— Non. Non. Un homme comme lui n’a pas de limites. Il ne sera jamais satisfait. Il en attendra toujours plus de toi.
Quelque chose avait semblé fusionner en Jamie, idée ou résolution.
— Sa place est en prison. Voilà la réponse au problème. Tout le monde sait ce qu’il fait. Il doit bien y avoir quelque part un représentant de la loi à qui il n’a pas graissé la patte.
— Je t’en supplie, ne t’en mêle pas.
La possibilité que Jamie tente, de manière médiocre, de venger son honneur l’effrayait.
— S’il te plaît. Tu ne ferais qu’aggraver la situation.
Les joues de son frère étaient roses, ses yeux brillants.
— Tu le penses dangereux. Je le vois. Tu as peur de lui. Ce n’est pas de l’amour.
Elle se sentait lourde comme du plomb, trop lourde pour continuer à débattre. Elle lui avait dit que le sujet était clos.
Jamie n’était pas venu au mariage, et Wallace était déjà parti se faire sevrer à Denver. Marian et Barclay s’étaient tenus devant un juge du tribunal de Kalispell avec pour témoins Sadler et la sœur de Barclay, Kate. Ensuite, ils avaient pris une photo dehors sur les marches, tandis que des rafales soufflaient des feuilles autour de leurs pieds. Ils avaient déjeuné dans un restaurant et Sadler les avait conduits directement à Missoula pour prendre un train en partance vers l’est.
 
La quatrième nuit en mer, Barclay parvint à faire une apparition au dîner. Au lieu d’aller fumer des cigares après le repas, il se joignit à elle pour une promenade sur le pont. Il lui donna le bras et la fit marcher côté intérieur, loin du bastingage, comme si c’était elle qui avait des problèmes d’équilibre. Au-delà du navire, une étendue de ténèbres soufflantes, un vide absolu.
— C’est désagréable d’imaginer tomber là-dedans, constata Barclay.
— Ça me rappelle quand je vole à travers les nuages la nuit. Parfois, on a l’impression de ne pas exister du tout.
— C’est affreux.
— Ou libérateur. On s’aperçoit à quel point on compte peu.
Il la serra plus fort contre lui.
— Tu comptes.
— Pas vraiment. Personne ne compte.
Ils se promenaient sous la longue ligne de canots de sauvetage suspendus à des bossoirs, une procession de quilles au-dessus de la tête.
— On doit être tout près de l’endroit où le Josephina a sombré, dit-elle.
— Je n’aime pas y penser.
— Parfois, je me demande à quoi aurait ressemblé ma vie si j’avais connu mes parents. Wallace a dit, enfin pas tout à fait, qu’ils n’étaient pas heureux ensemble. Ils se sont mariés à la hâte.
Mais qui était-elle pour juger les raisons de quiconque pour se marier ? Ses parents savaient peut-être parfaitement qu’ils seraient malheureux et s’étaient peut-être unis tout de même pour une cause perdue depuis longtemps.
— Jamie et moi aurions vécu notre enfance dans cette maison de New York. Je n’arrive pas à l’imaginer. Si on change une seule chose, on change tout.
— Cela aurait été horrible, dit Barclay en lui embrassant la main à travers son gant. Je ne t’aurais pas rencontrée.
À quoi aurait ressemblé la vie de Wallace si les jumeaux ne lui avaient jamais été confiés ? Avant son départ, elle avait passé un appel longue distance pour s’entretenir avec le médecin à Denver. Wallace semblait s’investir dans son traitement, avait-il dit, même si le processus n’était pas facile, surtout au tout début. Wallace, quand il était venu lui parler, avait une voix tremblante mais lucide. Il commençait à espérer être capable de se remettre à peindre un jour, lui avait-il confié.
— Je me demande si j’aurais appris à piloter.
Ils étaient arrivés en proue.
— Je suis sûr que oui.
— Pourquoi ?
— Parce que, piloter, tu as ça dans la peau.
Surprise, elle regarda son visage dans l’ombre au-dessus du faible éclat blanc de sa chemise. Elle voulut dire qu’elle le pensait aussi.
— J’ai ressenti la même chose quand je t’ai vue, ajouta-t-il avant qu’elle ait pu le faire. Je t’ai eue dans la peau.
Il était toujours occupé à choisir dans leur vie de petites choses qu’il tissait ensuite dans l’histoire qu’il construisait autour d’eux, tel un oiseau qui bâtit son nid, un prisonnier qui bâtit une prison. Mais, lorsqu’il se pencha vers elle, le corps de Marian réagit, comme toujours. Au moins, il y avait cela. Elle le serra fort, se servant de lui comme d’un bouclier contre le vide qui écrasait le navire.



Édimbourg, Écosse
Novembre 1931
Un mois plus tard
Une ville aux allures de puzzle retors, un assemblage de blocs de pierre pâle couverts de suie. Lorsqu’elle sortait marcher, Marian se retrouvait souvent plus haut ou plus bas qu’elle ne l’aurait voulu, les rues pavées formant un treillage complexe imbriqué entre les montées et descentes abruptes du paysage sous-jacent, navigable uniquement via des tunnels et passages étroits, des ponts et de raides escaliers dérobés. Selon les points de vue, la mer apparaissait pour disparaître aussitôt. Le château était enroulé comme un dragon endormi au sommet de la rue principale. De l’autre côté de la ville, une saillie rocheuse massive et brute, les Salisbury Crags, se dressait plus haut que toutes les flèches, dômes et cheminées tel un reproche primitif à l’ambition humaine.
De nombreux jours – la plupart – étaient d’un gris invariable mais, parfois, dans l’après-midi, une lumière froide et jaune clair descendait du ciel, définissant chaque pierre, ardoise et cheminée avec une netteté insupportable. Marian avait entendu une connaissance de Barclay décrire Édimbourg comme un smoking miteux. Elle ne trouvait pas cette image pertinente. Certes, Édimbourg était à la fois élégante et fort usée, mais elle était aussi trop solide et ancienne pour être rapprochée d’un vêtement, trop taillée et lourde. En comparaison, Missoula avait des allures de camp indien, de chose qu’on pouvait rouler et transporter sur son dos.
Barclay la laissait souvent seule la journée pendant qu’il allait travailler. Elle en avait honte, mais n’était pas vraiment la voyageuse intrépide qu’elle avait imaginée. Elle s’inquiétait de commettre des erreurs d’étiquette, de ne pas comprendre les accents écossais, de ne pas se fondre dans la masse. La plupart du temps, elle errait dans les rues sans parler à personne, ou lisait à la bibliothèque de l’hôtel. Sans Barclay, elle se sentait craintive ; avec lui, elle se sentait écrasée et surchargée. Il choisissait ce qu’ils faisaient et quand. Au restaurant, il commandait pour elle sans lui demander ce qu’elle voulait. Ils allèrent dans les Highlands rendre visite à un ami à lui, dans un chalet glacial au bord d’un lac noir. À la longue table du dîner installée dans une pièce caverneuse aux murs grouillant de bois de cerfs, Barclay s’était transformé en une version de lui-même qu’elle ne connaissait pas, à l’aise en tenue de soirée et capable de parler platement de sujets comme la chasse et les droits fonciers. Cette malléabilité déstabilisait Marian. Qui était-il, cet homme ? Depuis le mariage, elle se sentait figée comme un lapin dans l’ombre d’un faucon, ne sachant comment réagir, écartelée entre la haine qu’elle éprouvait à son encontre au nom de Wallace et sa volonté de l’aimer pour son bien-être à elle.
Un matin, seule, après une bonne demi-heure passée à examiner les horaires à la gare de Weaverly et à rassembler son courage, elle prit un train pour Glasgow. Si Édimbourg était un smoking miteux, Glasgow était un smoking porté par un ramoneur. Elle longea la Clyde en tentant d’apercevoir les chantiers navals où le Josephina avait été bâti, mais la journée était fraîche et brumeuse, et elle ne savait où aller. Les quartiers pauvres près du fleuve l’effrayaient, tout comme la façon qu’avaient les yeux des gens de s’attarder sur son beau manteau et son sac à main brillant. Si elle avait porté ses vieux vêtements, elle ne se serait pas inquiétée, mais son sac, son manteau et ses petits souliers cataclopants étaient les atours d’une femme riche et sans défense.
Dans le train du retour, elle tâcha de ravaler ses larmes de frustration. Elle était loin de Missoula, accomplissait enfin un périple, et pourtant elle était plus confinée que jamais. Au sud, l’essentiel de la Grande-Bretagne et au-dessous la masse plus grande encore de l’Europe étaient si proches, à portée d’horizon. Mais elle ne pouvait aller absolument nulle part.
Édimbourg,
13 novembre 1931

Cher Jamie,
Je voulais t’écrire du bateau, non pas que j’eusse pu te poster une lettre hormis peut-être dans une bouteille. Je n’ai aucune excuse pour ne pas t’avoir écrit depuis : nous sommes arrivés à Édimbourg il y a près d’un mois. Tu sais que je ne t’ai jamais écrit de lettre ? Je n’en ai jamais eu besoin.
Ce que je veux te dire, c’est que je souffre d’être en froid avec toi. Je n’ai pas oublié que, très tôt, tu m’as mise en garde contre Barclay, et que je ne t’ai pas écouté. Ou pas assez. Je pensais pouvoir me débrouiller. Lorsque tu es rentré de Seattle, je n’avais d’autre choix que céder – je t’en prie, crois-moi –, même si cela ne signifie pas que, plus tôt, il n’y avait pas d’autres solutions que je n’ai pas vues ou que j’ai choisi d’ignorer. J’étais aveuglée par mon désir de voler, et admettre que j’ai été attirée par Barclay, toujours, depuis le début, explique peut-être une petite partie de l’affaire. Cette attirance semble justifier tant de choses. Peut-être comprends-tu ce que je veux dire. Tu ne m’as jamais vraiment parlé de la fille de Seattle. J’aurais aimé que nous ayons davantage l’occasion d’en discuter. Je sais que j’ai tendance à accaparer l’attention, et j’ai bien peur d’avoir récidivé.
Quoi qu’il en soit, voilà. Je suis mariée. Il paraît que les filles rêvent de devenir des épouses, mais ce statut me fait l’effet terrible d’une défaite déguisée en victoire. On nous célèbre lors du mariage, mais ensuite nous devons céder chacun de nos territoires et répondre à une autorité nouvelle, comme une nation vaincue. Le principal danger est à présent que Barclay parvienne une fois de plus à ses fins : il veut un bébé, et un bébé c’est ce que je redoute le plus. Cela m’a tout l’air d’un horrible piège. Je lui ai dit avoir du mal à imaginer avoir un enfant un jour, et plus encore dans un avenir proche, et j’ai cru qu’il comprenait mais… Non, il comprend. Sauf qu’il s’en fiche. Il me veut piégée.
C’est bizarre de t’imaginer seul dans la maison de Wallace. Est-ce que tu conduis la Ford ? J’espère. Est-ce que tu vois Caleb ? Est-ce que tu dessines ? Quelles sont les nouvelles de Wallace ? Si tu croises M. Stanley, pourras-tu lui passer le bonjour de ma part ?
Au moins, cet hôtel dispose d’une bibliothèque. J’ai l’impression d’être redevenue une enfant, de disposer d’heures infinies pour lire. Au cours de ma vie, j’ai passé beaucoup de temps seule. Mais, Jamie, jamais je n’avais ressenti une telle solitude, parce que jusqu’alors jamais je n’avais été en froid avec toi. J’ai l’impression d’avoir perdu une aile, et de n’être plus à présent qu’un amas de débris en chute libre. J’espère que tu m’écriras pour me dire que tu es toujours là, que je ne te vois pas mais que tu es intact.
Je vais sortir maintenant et poster moi-même cette lettre afin de ne pas risquer que Barclay l’intercepte. Une femme ne peut s’attendre à avoir une vie privée. Une sœur n’envoie que de l’amour.
Ta Marian
P.-S. : Nous serons ici encore quasi trois semaines. Donc, si cette lettre n’est pas retardée et si tu me réponds immédiatement – et si je devais te supplier de ne faire qu’une seule chose, ce serait bien de m’écrire au plus vite –, j’aurais une chance de la recevoir avant d’entamer le voyage de retour au pays.

Missoula
1er décembre 1931
Chère Marian,
Je vais choisir la facilité en commençant par répondre à tes questions. Je n’avais pas conduit ta voiture, mais ta lettre m’a décidé à le faire. Merci beaucoup. Ça change agréablement du vieux Fiddler tout grinçant ou de mon vélo. Tu m’as demandé des nouvelles de Caleb. Je le vois un peu comme le loup dans les bois : seulement de temps en temps et toujours avec un frisson. La semaine dernière, il est venu à la maison et nous avons bu un verre en écoutant le phonographe de Wallace. Il est égal à lui-même, quoiqu’un peu trop imbu à mon goût du rôle d’homme des montagnes qu’il joue pour satisfaire ses clients. Malheureusement, Gilda est fort mal en point. J’ai demandé à Caleb s’il avait les moyens de l’envoyer voir le médecin à Denver, mais il m’a répondu qu’elle n’irait jamais, et je crois qu’il a raison. Au moins, elle a arrêté de recevoir des hommes : à présent Caleb lui donne de l’argent, qu’elle dépense en alcool.
Tu m’as demandé si je dessinais, et la réponse est oui. Je m’essaie aussi à la peinture à l’huile même si, pour être honnête, je passe mon temps à broyer du noir. Peut-être y a-t-il dans cette maison quelque chose qui transforme les hommes en personnages mélancoliques. La fille de Seattle, je n’ai pas la patience d’en écrire toute l’histoire, et tu n’aurais pas non plus la patience de la lire. Mais disons que j’espérais qu’elle occuperait moins de place dans mes pensées à l’heure qu’il est. J’ai appris une chose : on n’aime pas simplement une personne, on aime la vision qu’on a de la vie avec cette personne. Et ensuite on doit faire le deuil des deux. J’ai toujours pensé que j’irais à la fac puis que je travaillerais pour le service des forêts, mais à présent j’ai du mal à m’imaginer là-bas. Ma vision de la vie avec Sarah rend mes vieilles idées miteuses en comparaison.
Elle me manque, mais j’ai aussi un étrange besoin revanchard de lui montrer quelque chose, même si je ne saurais dire au juste ce que je veux lui montrer. J’aimerais qu’elle regrette, j’imagine, qu’elle souffre autant que moi, tout en souhaitant aussi être celui qui lui épargne toute souffrance. Est-ce que ce que je raconte là te parle ?
Caleb me dit que ça s’estompera avec le temps, et pour l’instant, de toute façon, je n’ai pas le choix.
Wallace semble aller plutôt bien. Ses lettres et le médecin le disent, mais je persiste à penser qu’il reste fragile. Je l’ai appelé la semaine dernière. J’ai l’impression qu’il était pressé et séché comme un champignon, qu’à présent il se reconstitue avec de la vie toute fraîche. Il dit que le monde est presque trop net pour lui maintenant qu’il ne boit plus, trop clair, comme du soleil sur de la neige. Il m’a également révélé avoir recommencé à peindre. Je me suis demandé où il trouvait l’argent pour ses fournitures, mais le médecin m’a appris que le « mécène » de Wallace avait mis de côté une allocation supplémentaire pour ça. À mes yeux, Barclay ne pourra jamais se racheter, mais je dois lui reconnaître cet acte de bonté. Wallace se sent terriblement coupable, d’ailleurs, il a pleuré au téléphone et m’a dit qu’il avait l’impression de t’avoir vendue. Je lui ai assuré qu’il n’en était rien, que personne ne vendait personne.
Je suis désolé pour ce que j’ai dit. Ç’a été une consolation bizarre (et modeste) d’apprendre qu’il existe une attirance entre Barclay et toi. Je comprends, après mon idylle chétive et infortunée, à quel point l’attirance peut nous éloigner du droit chemin.
Mais, si tu ne veux pas d’enfants, tu dois faire tout ce qui est en ton pouvoir pour éviter d’en avoir. Je ne suis pas un expert en la matière, mais je pense que tu as eu raison d’employer le mot « piégée » dans ta lettre. Je sais que tu crois que Barclay t’aime à sa façon, mais il essaie aussi de te casser. Pour lui, ces deux choses sont peut-être équivalentes. Tu ne peux ni fuir ni briser les choses qui se sont produites jusqu’à présent, mais, si tu avais un bébé, je doute que tu trouverais en toi la force de l’abandonner comme nous l’avons été. J’espère que tu quitteras Barclay un jour et que tu retrouveras ta vie. Je t’en prie, Marian. Ne renonce pas.
J’ignore si je suis aussi utile qu’une aile, mais je ferai toujours ce que je peux pour toi si tu me le demandes. Et si tu ne me le demandes pas, je ferai quand même de mon mieux.
Bien à toi,
Jamie

À l’hôtel d’Édimbourg que M. et Mme Barclay venaient de quitter, le réceptionniste soupira en voyant la lettre. On avait demandé à ce que l’on fasse suivre le courrier ; la lettre en rejoignit donc une poignée d’autres arrivées trop tard dans une petite sacoche à l’attention de M. Barclay Macqueen, et on expédia le tout en Amérique.



Montana
Décembre 1931-janvier 1932
Sadler alla chercher Marian et Barclay à la gare de Kalispell dans l’élégante Pierce-Arrow noire.
— Vous avez fait un long voyage, dit-il en ouvrant la portière arrière pour Marian, qui ne daigna même pas répondre.
Un autre homme, un Salish qui travaillait à Bannockburn, suivait dans une camionnette avec leurs bagages. Marian dormit pendant le trajet, délibérément indifférente à la discussion des hommes ou au premier aperçu de sa nouvelle maison. Barclay dut la secouer pour la réveiller. Un instant, elle se crut de nouveau dans les Highlands. Elle vit de la neige, des montagnes, une maison carrée et symétrique pleine de dignité en pierre grise et au toit d’ardoises.
La sœur de Barclay, Kate, et sa mère se tenaient sur le perron entre deux gigantesques urnes de pierre. Kate, en bottes d’équitation, veste en mouton retourné et chapeau à large bord, serra la main de Marian.
J’ai essayé de l’en dissuader. En vain, lui avait-elle dit à leur mariage.
Moi aussi, j’ai essayé, avait répondu Marian.
Kate avait pris une mine renfrognée.
J’en suis convaincue.
La mère de Barclay, mère Macqueen, comme elle souhaitait qu’on l’appelle, portait une robe marron et un lourd châle. Un crucifix d’argent pendait jusqu’à sa taille. Ses cheveux gris étaient noués en deux tresses épaisses enroulées sur elles-mêmes, et son visage était plissé de longues rides délicates. Elle prit Marian de court en la serrant dans ses bras et en lui tapotant le dos comme pour réconforter une enfant.
— Vous êtes absolument la bienvenue ici, dit-elle dans un murmure grave.
Elle avait un drôle d’accent, mi-salish, mi-français.
Marian ne s’attendait pas à un accueil si chaleureux, ni à quoi que ce soit de chaleureux. Barclay lui en avait très peu dit sur sa mère. Elle se demanda si mère Macqueen se rappelait l’époque où, elle-même jeune mariée, elle avait été emmenée sous les auspices du père de Barclay et englobée dans sa richesse d’homme blanc.
Mère Macqueen lui tenait les mains tout en regardant son visage.
— Vous êtes une bénédiction.
Doucement, Barclay les sépara.
— Entre, Marian.
La vie d’épouse commença.
Marian eut du mal à savoir comment se rendre utile. Il y avait une piste d’atterrissage dans le ranch, hélas le Stearman était reparti à Missoula. Elle demanda quand elle pourrait aller le chercher, mais Barclay l’en découragea en proférant de vagues réprimandes : il lui fallait s’installer, trouver sa place, profiter de son statut de jeune mariée. Elle se dit qu’il fallait attendre, s’accommoder de la situation, qu’il finirait par relâcher sa vigilance. Au moins, dans le ranch, elle n’était pas obligée de porter des robes en soie.
Une fille salish s’occupait d’épousseter, de balayer et de faire les lessives, une fille dans une succession d’autres qui, à l’instar de mère Macqueen, avaient été élevées dans une école religieuse où les bonnes sœurs francophones mettaient l’accent sur les tâches domestiques, martelaient les déclarations les plus effrayantes de la Bible et tentaient de défaire leurs protégées de leurs aspects autochtones. Mère Macqueen avait quitté l’école avec un ensemble de croyances ésotériques en partie concoctées par elle-même et qui, d’après Barclay, avait à la fois enchanté et rendu fou son père : elle percevait la vie comme une tempête continue constituée de colère divine et de miséricorde céleste, les êtres humains étaient soufflés d’un côté puis rabattus de l’autre par des vents contraires sur lesquels les anges et les démons volaient comme des chauves-souris.
Une dame écossaise d’âge mûr cuisinait. Toute une bande d’hommes veillait sur le bétail, s’occupait des chevaux et réparait des clôtures. Kate travaillait avec les hommes, mais chaque tentative de Marian pour aider était repoussée. Il lui semblait que Barclay avait interdit à tous de la laisser travailler, afin qu’elle n’ait d’autre choix qu’errer dans le ranch. Elle le soupçonnait de faire en sorte qu’elle s’ennuie au point d’accepter d’avoir un enfant.
— Que fais-tu aujourd’hui ? demanda-t-elle à Kate un matin où elle avait réussi à la retrouver à cheval.
Les joues de Kate étaient rougies par le froid.
— Je répare des clôtures.
— Je pourrais te donner un coup de main.
— Non, nous voulons juste finir ça vite, répondit-elle avant de s’éloigner dans un claquement de sabots assourdi par la neige.
 
Peu après la nouvelle année, le paquet de courrier réexpédié par l’hôtel d’Édimbourg leur parvint.
Dans leur chambre, Barclay lut tout haut la lettre de Jamie, d’une voix furieuse et tremblante.
— « J’espère que tu quitteras Barclay un jour et que tu retrouveras ta vie. Je t’en prie, Marian. Ne renonce pas. »
Il agita les pages vers elle.
— Quelles conneries ! Non mais de quoi je me mêle ?
— Je t’ai dit que je ne voulais pas d’enfants, lâcha-t-elle faiblement.
— Tu ne le penses pas vraiment.
— Si ! Comment te le faire comprendre ? Je me connais !
— Et ce que je veux moi, tu t’en moques ?
— Tu veux que je sois malheureuse ?
— Tu ne le seras pas. Tu verras… tu aimeras ce bébé. Et c’est ton devoir de me donner des enfants. Tu es ma femme. Cela ne te rendra pas heureuse d’accomplir ton devoir ?
Elle répondit fort, de plus en plus fort :
— Jamais. Jamais de la vie !
Il colla une main sur sa bouche ; sa mère et Kate étaient dans la maison ; la fille salish était quelque part et la cuisinière affairée dans la cuisine.
— Je pourrais t’y obliger.
Ils se fusillèrent du regard et elle repoussa son poignet.
— Tu ne peux pas m’y obliger, répliqua-t-elle tout bas mais avec toute la force dont elle était capable.
— Je peux t’enlever ton…
Il forma un anneau du pouce et de l’index pour représenter son diaphragme.
— Ton truc. J’ai des droits.
Elle pensa à Mme Wu, à ce qu’avaient dit les filles de chez Dolly : une bonne dose de fumée de dragon et une vilaine égratignure. Elle se dit qu’au besoin elle pourrait marcher jusqu’à Missoula, traverser les montagnes.
— Tu ne peux pas m’y obliger, répéta-t-elle. Je trouverai un moyen.
Il sembla alarmé, puis dégoûté.
— Qui es-tu ?
Mais sa phrase n’avait plus rien à voir avec son « Qui êtes-vous ? » originel.
— Celle que j’ai toujours été.
Il secoua la tête.
— Non. Tu as changé.
— Dans ce cas, c’est toi qui m’as changée. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.
 
Juste avant l’aube, des coups de klaxon. Légers mais insistants, de plus en plus forts. Ce fut moins le volume sonore que le côté déplacé de ce bruit qui perfora le rêve de Marian. Elle se mit devant sa fenêtre en chemise de nuit. La Pierce-Arrow se frayait un chemin dans l’obscurité du petit matin sur la longue route menant au ranch. Tantôt la lamentation du klaxon durait de longues secondes soutenues, tantôt elle n’était plus qu’un bêlement poussif.
Au rez-de-chaussée, Kate, déjà habillée, faisait le pied de grue sur la galerie.
— Quel est le problème ? demanda Marian en nouant la ceinture de son peignoir en laine. Pourquoi fait-il cela ?
La voiture approchait, et elle ne savait si Barclay s’arrêterait ou s’il poursuivrait sa route à toute allure.
— Il doit être ivre, dit Kate.
— Il ne boit pas.
— Pas souvent.
— Jamais !
Kate ne répondant pas à sa remarque, Marian ajouta d’une voix faiblarde :
— Il m’a dit jamais.
La voiture dérapa pour s’arrêter. Barclay n’avait pas ouvert sa portière que Marian l’entendit beugler le nom de sa sœur.
— Kate ! Kate !
Il sortit en titubant.
— Kate !
Sa sœur alla à sa rencontre et il se précipita vers elle pour la serrer dans ses bras. Sa force la fit chanceler. Il n’avait pas son chapeau. Ses cheveux se dressaient sur son crâne en touffes et en bouquets.
— Kate ! répéta-t-il d’une voix étranglée.
Elle le guida en haut des marches. En appui sur elle, il regarda fixement Marian lorsqu’il passa, empestant l’alcool, les lèvres entrouvertes comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose. Il ressemblait moins à un ivrogne ordinaire qu’à un être rendu fou par un affreux supplice. À l’intérieur, sa mère tricotait près de l’immense cheminée en pierre. Sans ralentir son travail, mère Macqueen décocha à Marian un regard furieux et dur.
— C’est le diable qui l’attrape.
— Pas besoin du diable, Barclay se débrouille très bien tout seul, rétorqua Kate en l’éloignant de l’escalier pour le guider vers l’arrière de la maison, suivie de Marian.
— Où l’emmènes-tu ? demanda-t-elle.
— Dans la chambre d’amis. Pour dormir.
— Il devrait aller dans la nôtre.
— Non, c’est mieux comme ça. Il va être malade et ce sera plus facile pour moi s’il est ici, en bas.
— Je m’occuperai de lui.
Barclay pencha la tête par-dessus l’épaule de Kate pour regarder Marian d’un air hésitant.
— Maintenant tu as envie de t’occuper de lui ? Tu choisis bien ton moment.
— C’est mon mari.
— Eh bien, je t’en prie. Aide-moi à le monter.
Elles le hissèrent en haut des marches.
— C’est la première fois que je t’entends le désigner comme étant ton mari, dit Kate à bout de souffle sur le palier.
— Pourtant, c’est mon mari.
Mais Marian regrettait déjà cet éclair de possessivité. Barclay empestait et n’arrivait pas à mettre un pied devant l’autre. Elle aurait dû le laisser mariner en bas aux bons soins de sa sœur. Elles parvinrent toutefois à le faire entrer dans la chambre et à le laisser tomber face contre le matelas, les pieds en travers du lit.
— Il est rentré de Kalispell dans cet état ? demanda Marian.
— Il est rentré de quelque part.
— C’est un miracle qu’il soit arrivé jusqu’ici.
— Il rentre toujours à la maison.
Kate défit les lacets d’une chaussure crottée de Barclay, Marian ôta l’autre.
— Il a déjà fait ça ?
— Une fois par an peut-être. C’est toujours pareil. Ne me demande pas comment, mais je crois qu’il se débrouille toujours pour que l’ivresse ne le frappe pas avant la route du ranch.
Marian comprenait mieux pourquoi Kate était sortie tout habillée en entendant le klaxon.
— Tu savais qu’il était parti boire.
— Je le suspectais. Il m’est arrivé de me tromper. Je l’ai déjà attendu une nuit entière pour qu’il rentre frais comme un gardon. Parti aux putes, ajouta-t-elle en regardant Marian droit dans les yeux.
— Si tu crois me choquer, souviens-toi que je l’ai rencontré dans un bordel.
— Comment l’oublier ? Dans ce cas, crois-tu que tu pourrais le déshabiller ? Il ne va pas tarder à vomir. Il te faut quelque chose.
Elle prit à côté de la cheminée un seau en zinc rempli de petit bois qu’elle renversa dans l’âtre.
— Ça fera l’affaire, dit-elle en posant le seau à côté du lit.
— Nous nous sommes disputés.
— Retournons-le.
Elles saisirent Barclay par les chevilles, le déplacèrent de sorte qu’il se retrouve dans le sens du lit, puis le mirent sur le dos.
— Oh, c’est parti. Prends le seau !
Barclay avait des haut-le-cœur. Kate le redressa en le tirant par les manches, juste à temps pour que Marian rattrape avec le seau un jaillissement de ce qui s’apparentait à du whiskey non frelaté.
— Ah, bien ! Il s’est transformé en alambic, fit remarquer Kate.
Après le départ de cette dernière, Marian porta le seau dans la salle de bains et l’y vida avant d’essayer de déshabiller Barclay. Le pantalon ne lui donna pas trop de fil à retordre, les chaussettes non plus. Mais, comme il était devenu une masse insensible, elle se débattit en vain avec son manteau, ce qui s’avéra une très bonne chose un instant plus tard lorsqu’elle dut le hisser, comme Kate, par les revers de son pardessus, afin qu’il puisse vomir de nouveau. Quand il eut terminé, elle lui retira son manteau, son veston, sa chemise, le laissant en caleçon. Elle le poussa sur le flanc, rabattit la couverture sur lui, vida le seau et se pelotonna près de lui sous une courtepointe.
Pendant quelques heures, ils somnolèrent. Il se réveilla plusieurs fois, pris de haut-le-cœur, mais il semblait ne plus rien rester en lui hormis une écume vert pâle. Lorsqu’elle ouvrit enfin les yeux et le trouva à la regarder, elle n’aurait su dire quelle heure il était. Le ciel était gris et lourd.
— Je ne m’attendais pas à ça, dit-il d’une voix rauque.
— À quoi ?
— À ce que tu veilles sur moi.
— Je n’ai pas aimé que tu appelles Kate.
— Je pensais que ça te soulagerait.
— Tu n’étais pas sorti de la voiture que tu hurlais déjà son nom encore et encore. Tu t’en souviens ?
— J’avais un besoin urgent.
— De voir Kate ?
— De réconfort, je crois. Parfois, j’ai une impression comme si quelque chose de terrible me poursuivait et se rapprochait. J’ai eu cette sensation sur la route en rentrant. Si j’avais su que tu prendrais soin de moi, je t’aurais appelée toi, pas Kate.
Il sombra dans le silence, et elle se demanda s’il dormait.
— Tu me tourmentes, Marian. Vraiment.
— Je ne vois pas comment, dit-elle après réflexion. C’est toi qui as tout le pouvoir.
— Non, c’est faux. Cela n’a jamais été le cas.
Elle ne voulait pas lui énumérer tous les moyens dont il disposait pour la contrôler, toutes les manières qu’elle avait déjà eues de céder.
— J’ignorais qu’il t’arrivait de boire.
— Pas souvent.
Il avait les yeux fermés.
— J’ai bu après t’avoir rencontrée. C’était la pire fois. Je suis monté avec Desirée, mais elle n’était pas toi, alors je n’ai pas eu envie d’elle. Elle a essayé, mais j’ai été incapable de faire quoi que ce soit. Je suis allé jusqu’à ma voiture… Tu te souviens ? Il neigeait cette nuit-là. J’étais venu sans chauffeur, et en essayant de partir je suis resté coincé, alors je suis ressorti et j’ai poussé ma voiture. Évidemment, j’ai glissé, je suis tombé et je me suis cogné la tête contre le pare-chocs. À ce stade, j’étais dans un tel état qu’il fallait que je me trouve un saloon. Le temps d’arriver en ville, j’avais très froid et j’étais bien trempé. J’ai commencé à boire. Je me suis assis et je me suis demandé pourquoi je t’avais dans la peau après un seul regard. Pourquoi toi, alors que je vois tant de filles ? Je pourrais avoir tant de filles.
Il lui jeta un coup d’œil, referma les paupières.
— Quand je t’ai vue, j’ai cru que je pourrais t’avoir tout de suite… J’étais prêt à payer n’importe quel prix. Mais, quand il s’est avéré que c’était impossible, j’ai découvert que j’étais… anéanti. Au-delà de toute raison. Je sais que je suis têtu. Je sais que j’ai trop tendance à vouloir parvenir à mes fins, mais le savoir ne m’a pas aidé. Alors j’ai décidé que le problème devait venir de toi. Oui, de toi. Avant cela, chaque fois que j’avais été soûl, j’étais allé voir Kate. Ou Sadler. Et sinon quelqu’un avait été là pour m’aider. Mais, cette fois-là, j’étais seul et je ne pensais qu’à une seule chose : je ne pourrais peut-être jamais t’avoir. Vieilles ténèbres. Tu n’étais pas la seule responsable, mais tu avais été l’instigatrice de cette situation. Et il y avait trop de neige pour aller où que ce soit, en tout cas en dehors de Missoula, et notamment au ranch. Je suis allé marcher en ville ; j’ignore ce que je pensais chercher, mais je n’ai pas arrêté de trébucher contre des congères. J’ai commencé à songer à ce que les gens disent : mourir de froid n’est pas si terrible, on a l’impression de s’endormir, paraît-il. Alors j’ai marché jusqu’aux berges du fleuve et trouvé une congère profonde, j’y ai creusé une petite tombe et je m’y suis allongé. J’étais tellement ivre que je n’ai pas remarqué le froid, et tellement fatigué et soulagé de me trouver dans un endroit calme que j’aurais pu m’y assoupir – j’étais en train de m’assoupir –, et puis j’ai pensé : et si en fait je pouvais t’avoir ? Pas en t’achetant mais en te méritant, en te convainquant. Ce n’était pas complètement impossible. À vrai dire, cela paraissait simple. Pourquoi n’y avais-je donc pas pensé plus tôt ? De toute évidence tu étais trop jeune, je devais attendre un moment, mais dans ce cas il ne fallait pas que je me tue prématurément. Je pourrais toujours le faire plus tard.
Il se tut et elle se demanda si ses derniers mots étaient sincères. Elle avait déjà envisagé la mort de Barclay, elle l’avait même souhaitée, imaginant qu’elle pourrait éprouver du soulagement. Ou une culpabilité oppressante. Ces deux possibilités seraient supportables individuellement. Combinées, non.
— Tu n’as pas assez attendu. J’étais encore trop jeune.
— Si j’avais attendu, les choses seraient-elles différentes ?
Elle eut pitié de l’espoir que trahissait sa voix, comme si on pouvait changer le passé.
— Oui, mais j’ignore si ç’aurait été mieux.
Il se tourna sur le côté pour lui faire face.
— C’est toi qui as insisté pour qu’on couche ensemble. Tu ne pensais pas être trop jeune.
— Je ne parle pas de quand on a couché ensemble. Je veux dire quand tu as envoyé la Truite, et l’avion. J’étais trop jeune pour comprendre les termes de ce marché.
Elle le croyait fâché, mais il lui prit la main sous les couvertures.
— Je ne voulais pas te proposer un marché. Je voulais t’offrir un cadeau.
Elle entrelaça ses doigts aux siens.
— Non, c’est faux.
— Tu ne penses pas que les choses pourraient encore changer ? Avec un enfant ?
— Pas comme tu le voudrais.
— Tu n’avais pas vraiment besoin de moi. Tu aurais pu t’enfuir et trouver une autre façon de voler si tu l’avais vraiment voulu.
— M’aurais-tu laissée partir ?
On frappa à la porte. Mère Macqueen entra avec un plateau sur lequel il y avait une théière dans une housse tricotée, une tasse et une soucoupe. Elle le posa sur la table de nuit de Barclay et se pencha pour servir.
Ils s’assirent contre les oreillers. Tout en ignorant Marian, sa mère tendit une tasse de thé à Barclay puis posa la main sur le monticule que formaient ses jambes.
— Ne te donne pas au diable, dit-elle.
— Il n’y a pas de diable, m’man, répondit-il d’une voix tendre. Tu n’as pas compris que ces bonnes sœurs racontaient des conneries ?
— Je pensais qu’elle t’aiderait, répondit mère Macqueen en hochant la tête en direction de Marian. Mais non. Elle fait comme si c’était elle qui souffrait alors qu’elle apporte la souffrance.
— M’man. Laisse tomber. Je ne boirai plus. Promis.
— Le diable te pousse à mentir.
— J’ai besoin de me reposer, m’man. En partant, pourrais-tu emmener le diable ?
— Toi seul peux le faire partir.
Elle consentit néanmoins à quitter la pièce en refermant la porte derrière elle.
Barclay versa plus de thé dans la tasse, qu’il tendit à Marian.
— Que voulait-elle dire ?
— La boisson tourne l’homme vers le péché. Elle pense que je fais le jeu des contrebandiers, les agents du diable.
— Elle ignore que tu en es un ?
Le thé était écœurant. Mère avait mis du sucre dans la théière.
— Bien sûr qu’elle l’ignore.
Certes, sa mère était cloîtrée dans le ranch, excepté les dimanches, quand Sadler et Kate l’emmenaient à l’église. Si Barclay voulait que les autres paroissiens se taisent, la présence de Sadler suffisait à s’en assurer, et de toute façon qu’auraient-ils osé lui dire en face ? Malgré tout, mère Macqueen avait dû remarquer des choses. Elle savait, conclut Marian, mais faisait semblant de ne pas être au courant. Les trois femmes, Marian, Kate et mère Macqueen, vivaient dans une maison en compagnie de trois hommes différents qui tous étaient Barclay Macqueen.
— Mais que voulait-elle dire à mon sujet ?
— Ah.
Il fit une grimace pour lui faire croire qu’il lui coûtait d’expliquer.
— Elle croyait qu’avec une femme bien j’arrêterais de boire. Puisque tu n’y es pas parvenue, et puisque tu n’es pas enceinte, elle pense que tu n’es peut-être pas une femme bien, finalement. Il y a des trous dans sa logique : elle n’a jamais pu empêcher mon père de boire. Je ne suis pas comme lui, cela dit. Je ne le fais pas souvent. Mais, ajouta-t-il sur un ton légèrement plaintif, à présent tu as anéanti ses espoirs.
— Elle croit réellement que tu élèves du bétail ?
— J’élève du bétail. Et toi, tu es la femme stérile qui m’a poussé à boire.
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Une semaine après être allé boire, Barclay dit à Marian, comme s’il s’agissait d’une demande parfaitement ordinaire, qu’elle devait aller chercher de la marchandise pour lui de l’autre côté de la frontière.
Sadler l’emmena en voiture à Missoula afin qu’elle y récupère le Stearman.
— Est-ce que quelqu’un d’autre a fait voler mon avion ? demanda-t-elle sur la banquette arrière.
Il la regarda dans le rétroviseur.
— Vous voulez dire mon avion ?
— Dans ce cas, est-ce que quelqu’un d’autre a fait voler votre avion ?
— Pas à ma connaissance.
Elle ne savait ni si elle devait le croire ni si la vérité avait une quelconque importance. Elle inspecta jalousement le Stearman, guettant la trace d’autres pilotes. Une fois seule dans le ciel, cependant, la question ne la tourmenta plus. Elle fit une boucle, lançant les montagnes par-dessus sa tête.
Au cours de la semaine suivante, elle fit encore quelques voyages de l’autre côté de la frontière, et, à force de le supplier, se vit accorder par Barclay un après-midi de vol sans but ni destination. Il lui fit promettre de revenir au bout de trois heures, et elle obéit après avoir suivi un itinéraire vers le nord-est même si elle lui dit être allée à l’ouest, vers Cœur d’Alene. Le mensonge la réchauffa comme un morceau de braise.
Avec un plein, elle pouvait parcourir plus de 950 kilomètres. Elle en rêvait, de ces kilomètres, de ce rayon. Elle pourrait refaire le plein et continuer à voler. Encore et encore. Des gens avaient rallié les continents dans de moins bons avions. Mais, si elle s’enfuyait, Barclay n’en serait que plus déterminé à la récupérer et la garder, elle le savait. Si elle restait, il finirait peut-être par comprendre qu’ils étaient mal assortis. Après l’avoir attachée à lui, encapuchonnée comme un faucon apprivoisé, il pourrait toujours couper le lien et la libérer. Si elle restait, il pourrait toujours la laisser partir.
Mais leur trêve, cette tendresse prudente, commença à s’effriter avec le dégel et l’effondrement inévitable de la bonne volonté de deux personnes dont les désirs sont entrelacés mais irréconciliables. Certains jours, surtout quand il lui refusait de voler, elle se détournait de lui au lit, repoussait ses caresses. Mais, lorsqu’elle se radoucissait, la flamme était toujours là. Peut-être ne l’avait-elle jamais aimé, avait-elle été piégée par le reflet de cette lueur. Barclay lui plaquait les bras contre le matelas tandis qu’elle lui lançait des regards noirs mais scintillants.
En mars, il partit pour affaires une semaine et lui donna pour instruction de ne pas voler en son absence. Le troisième jour, elle se rendit à Kalispell dans une camionnette du ranch, et roula assez vite sur les routes boueuses et tortueuses pour se faire une frayeur, n’en revenant toujours pas que Barclay ait pu survivre à ce trajet en étant ivre. Elle fit le tour des magasins sans rien trouver qu’elle souhaite acheter. Elle se posa dans un endroit pour boire un verre et en prit trois. Soûle, car elle avait perdu sa tolérance à l’alcool, elle se gara sous un arbre à la lisière de l’aérodrome et attendit que quelqu’un atterrisse ou décolle, mais personne ne le fit.
— J’ai cru que tu étais partie pour toujours, lui dit Kate quand elle rentra à la nuit tombée.
Le lendemain matin, Marian enleva la bâche du Stearman et détacha l’appareil, décolla de la piste accidentée de Bannockburn avec de la boue sur les trains d’atterrissage. C’est seulement une fois dans les airs, tandis qu’elle inclinait paresseusement les ailes d’un côté et de l’autre pour admirer les sommets enneigés, qu’elle décida d’aller à Missoula pour faire une surprise à Jamie.
Un gars de l’aérodrome la déposa en voiture en amont du Rattlesnake. La maison semblait mal en point. Elle aurait cru que Jamie, qui avait désormais le champ libre, lui aurait donné un coup de jeune, mais la peinture s’écaillait, les bardeaux étaient détrempés et déformés. D’épaisses touffes de mauvaises herbes brunies par l’hiver s’agglutinaient autour des fondations. Elle allait entrer par la porte latérale quand une pointe de malaise l’arrêta : pour la première fois, elle se rendit devant la porte d’entrée et frappa.
Cela déclencha une cacophonie d’aboiements qui trahissaient une armée de chiens. Elle colla son oreille contre la porte et guetta des pas, frappa de nouveau. Les aboiements atteignirent un nouveau comble de frénésie, et enfin elle entendit grincer des marches, Jamie dire aux chiens de se calmer. La porte s’ouvrit brutalement et son frère la regarda en clignant des yeux.
— Salut, dit-il comme s’il s’adressait à une inconnue.
Il avait des cernes noirs, et une fine barbe blonde semblable à des algues collait à ses joues. Ses vêtements étaient maculés de peinture.
— T’as une sale tête, dit-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien.
Cinq chiens sortirent d’un coup pour aller lever la patte et s’accroupir dans l’herbe morte et la neige friable. Il les regardait d’un air pensif.
— Je crois que je n’ai pas vu le temps passer. Ils sont restés enfermés toute la journée. C’est horrible de ma part. Quelle heure est-il ?
Elle regarda sa montre à son poignet.
— Midi passé.
Il sembla soudain se secouer pour se tirer de l’étrange torpeur dans laquelle il se trouvait.
— Marian !
Il se précipita vers elle pour la serrer dans ses bras. Avec une pointe de répulsion, elle inhala le mélange d’effluves de son corps sale, de térébenthine et d’alcool. Elle avait eu sa dose d’hommes soûls pour toute une vie.
— Que fais-tu ici ?
— Je te rends visite.
Il lui tint la porte et, d’un geste, l’invita à entrer. De la vaisselle jonchait le sol et les meubles ; certains bols étaient à moitié remplis d’eau pour les chiens et des assiettes portaient des traces de la nourriture qu’il leur avait servie. Deux chiens tournèrent autour de ses jambes en haletant et levant les yeux vers elle comme pour s’excuser de l’état du lieu.
Elle prit conscience qu’on était mercredi.
— Tu n’es pas en classe.
— Non, j’ai arrêté d’y aller, répondit Jamie avec insouciance.
Il se dirigea à pas feutrés vers la cuisine, pieds nus malgré le froid.
— Tu veux un verre ? Je vais m’en servir un.
La pièce était encore plus en bazar que les autres, croulant sous la vaisselle et empestant la pourriture. Une bouteille à moitié pleine d’alcool frelaté trônait sur la table. Jamie prit un verre crasseux, en frotta le bord du bout de sa chemise, versa deux doigts d’alcool et lui tendit le tout. Pour lui, trois doigts dans un verre qu’il ne prit pas la peine de nettoyer.
— C’est infâme, dit-elle en toussant après avoir bu une gorgée. J’avais oublié.
— T’exagères, dit-il les yeux brillants. J’avais besoin d’un remontant. Je veux te montrer quelque chose, mais ça me rend très nerveux. Je te montre ?
— Tu me montres quoi ?
Il poursuivit comme si elle n’avait rien dit, les mots sortant de travers, dégoulinant les uns sur les autres.
— J’étais justement en train d’imaginer que je te montrais quand tu es arrivée. Ça m’a tout l’air d’un signe, non ? Je pense surtout les montrer à…
Il se tourna et se précipita hors de la cuisine.
Elle le suivit.
— Me montrer quoi ?
— Ce que j’ai fait ! cria-t-il par-dessus son épaule en gravissant les marches deux à deux.
Sa silhouette grêle, ses vêtements trop amples, la tonalité maniaque de sa voix lui rappelaient trop Wallace. Marian s’efforça de monter lentement, de ne pas paniquer, de ne pas l’attraper par les bras pour le secouer et lui ordonner d’arrêter de boire, de prendre un bain, de retourner à l’école. Était-ce cette maison qui faisait cela aux gens ? Y avait-il une malédiction qui transformait les hommes en ivrognes fous ?
Au sommet des marches, elle s’arrêta pour se calmer avant de longer le couloir sombre vers le triangle de lumière qui se déversait de l’ancien atelier de Wallace. Quand elle regarda dedans, elle fut éblouie un instant par le soleil qui s’y déversait depuis l’arc de fenêtres. La silhouette sombre de Jamie se déplaçait en tous sens et, tandis que ses yeux s’ajustaient, elle vit les toiles.
 
Il y avait des huiles, essentiellement des paysages, certains avec des oiseaux et des animaux discrètement insérés dans la scène, presque cachés. Au premier abord, les tableaux semblaient bruts, primitifs même, avec des coups de pinceau évidents et de solides nappes de couleur, mais en regardant bien elle vit qu’ils étaient précis dans ce qu’ils représentaient, justes d’une manière différente du réalisme délicat et vernissé propre au travail de Wallace, plus une affaire d’humeur. Des dessins au fusain et au crayon étaient empilés partout. Des bocaux d’eau et de térébenthine encombraient le rebord des fenêtres. Jamie bavardait nerveusement.
— La peinture à l’huile, c’est affreusement cher, mais Wallace en a laissé, et j’espère que ça ne te dérange pas mais j’ai dépensé un peu de ton argent pour acheter des fournitures. Je vais trouver un moyen d’en acheter plus par moi-même, mais il me semblait vraiment important de travailler. C’est la seule chose que je semble capable de faire en ce moment.
Sur le vieux fauteuil élimé de Wallace se trouvait un portrait de fille au visage long et au regard franc. La même fille apparaissait sur une toile posée de travers sur le manteau de cheminée. Les vestiges d’un feu se consumaient encore dans l’âtre, des bouts de papier déchiré et noirci parmi les cendres. Un autre tableau de la fille était posé à plat sur le sol, gâché par des saletés et des taches de peinture. Marian se rapprocha d’une scène de montagne sur le chevalet.
— Il y a du vent, là, dit-elle. Je ne sais pas comment il peut y avoir du vent sur un tableau.
Jamie se tenait derrière elle.
— Il n’est pas terminé. Il n’est pas encore tout à fait juste. Je suis tellement nerveux que j’en ai la bouche sèche.
Il but dans le verre qu’il serrait encore dans sa main.
— Je ne les ai montrés à personne, pas même à Caleb.
Elle toucha son épaule, essaya de le calmer.
— Tu es un artiste. Un vrai.
Les yeux de Jamie s’emplirent de larmes. Chacun détourna le regard.
— Mais même les vrais artistes ont besoin de prendre un bain de temps en temps.
 
Caleb fit une apparition au cours de la soirée. Marian avait persuadé Jamie de se laver et de faire une sieste, et avançait dans le nettoyage et l’aération de la maison. Elle avait nourri les chiens et lancé un feu. Caleb entra par la porte de la cuisine avec deux truites dans un panier de pêche.
— Madame Macqueen. Que nous vaut cet honneur ?
Elle répondit en murmurant au cas où Jamie se serait réveillé.
— Tu l’as vu récemment ? Tu savais ?
— Votre Majesté est contrariée…
— Caleb.
Il posa le panier sur la table.
— J’en ai soupé avec Gilda. Je ne cacherai plus jamais de bouteilles pour qui que ce soit.
Elle mit une casserole sur le poêle pour le poisson.
— Tu aurais dû me prévenir. Depuis combien de temps est-il comme ça ?
Caleb s’appuya contre le mur, les bras croisés.
— Je n’en suis pas sûr. Peut-être un mois ? Avant, il traînait son cafard, obsédé par cette fille, mais il allait en cours et ne buvait pas, ou pas autant. Il répète qu’il travaille sur quelque chose d’important. Je ne pense pas qu’il soit vraiment comme Wallace ou Gilda. Je pense qu’il en rajoute un peu.
Dans l’autre pièce, un air dansant joué par des cuivres se mit à jouer à plein volume sur le gramophone de Wallace. Jamie apparut dans l’encadrement de la porte, un verre à la main.
— Il fait froid pour pêcher, non ?
— Si je t’avais apporté autre chose, tu n’y aurais pas touché.
— Où est-ce que tu trouves de la truite en cette saison ?
— Elles sont tout au fond, mais elles sont là.
Caleb sortit une miche de pain et un sachet en papier de son sac à dos.
— Offerts par M. Stanley.
— Alléluia ! s’écria Jamie. Il nous envoie des choux à la crème.
Après avoir mangé, ils s’installèrent autour du gramophone. Jamie s’allongea par terre à côté de la chaise de Marian tandis que Caleb était sur un canapé.
— Marian, dit Jamie, interrompant une discussion sur l’activité de chasseur de Caleb. Sarah pensait que, peut-être, Wallace n’appréciait pas le fait que je dessine. À ton avis, ça pourrait être vrai ?
— Sarah ?
— La fille de Seattle, expliqua Caleb.
— Parce que j’ai toujours cru qu’il m’encourageait, mais à y réfléchir je me demande si ce n’était pas tout le contraire.
— Je n’en sais rien, répondit Marian.
Elle n’avait pas été très attentive à la dynamique entre Wallace et Jamie, avait été trop obnubilée par le fait de voler.
— Le père de Sarah m’a proposé un travail. J’aurais pu aller vivre à Seattle. J’aurais pu avoir toute une vie là-bas, mais j’ai dit non. Tu sais pourquoi ?
— Pourquoi ?
Elle craignait que ce soit pour ne pas avoir à la laisser seule à Missoula.
— Parce qu’il devait sa fortune à l’industrie de la viande.
Jamie se mit à rire et s’affaissa sur le côté sur un coude.
— Parmi toutes les possibilités ! Quelle chance ! Je dois être idiot, fit-il avec gravité.
Dans un torrent confus, il raconta sa rencontre avec Sarah dans le parc, parla de sa mère et de ses sœurs, de la grande maison, des œuvres d’art, des topiaires, de la séduction des louanges. Une fois parvenu à la fin ignominieuse, il vida son verre de façon théâtrale. Joyeusement, avant que Marian ait pu rassembler ses idées pour parler, il tapa sur son genou en rythme avec la musique et lança :
— Hé, vous dansez pour moi ?
— Hein ? s’étonna Marian.
— Toi et Caleb. J’aimerais dessiner des gens qui dansent.
— Je danse affreusement mal, Jamie, objecta Caleb.
Cependant il se mit debout et tira Marian de son siège pour la prendre fermement dans ses bras.
— Tu n’es pas obligé de répondre à ses moindres désirs, murmura-t-elle.
— Quel mal y a-t-il à danser ?
Il la fit tourner.
En tendant le cou, Marian aperçut dans le carnet à dessin de Jamie des lignes griffonnées qui ne formaient pas encore une image mais ressemblaient pourtant déjà à des danseurs. Elle se surprit à répondre à ce qu’elle percevait de Caleb, à son odeur familière, de terre, de conifères, si différente du musc parfumé de Barclay. Même si ses pieds étaient maladroits et son corps raide, même si Jamie se resservait en alcool frelaté, elle avait envie de pleurer de joie.
Quand le disque finit par crépiter et se taire, elle s’éloigna de Caleb, s’essuya le front avec sa manche. Jamie s’était endormi, la tête renversée en arrière contre la chaise derrière lui, son carnet à croquis sur les genoux. Caleb mit un autre disque et l’attira sur le canapé à côté de lui.
— Pourquoi tu n’es pas venue plus tôt ?
Elle essaya d’inventer une excuse, mais se sentait trop lessivée.
— Barclay ne me laissait aller nulle part. Pendant un temps je n’avais pas le droit de voler. Il me punissait de ne pas vouloir d’enfant.
— Il te punissait de ne pas en vouloir ou de ne pas en avoir ?
— Cela revient au même, en tout cas pour l’instant. Il ne devrait pas être étonné. Je lui ai toujours dit que je n’en voulais pas, mais il s’est fourré dans le crâne qu’il me connaissait mieux que je ne me connais moi-même, alors qu’en réalité il cherche obsessionnellement à ce que le vrai moi colle à la version de moi qu’il imagine.
La mâchoire de Caleb était crispée.
— C’est un connard.
— Marian, intervint Jamie.
Il était réveillé. Il n’avait pas bougé. Hagard sur le sol, il la contemplait.
— Tu m’emmènerais quelque part ?
— Comment ça ? Maintenant ?
— Bientôt. Il faut que je parte d’ici.
— Où veux-tu aller ?
— Juste ailleurs.
Il ramena ses genoux contre sa poitrine. Il était devenu tellement mince.
— Tu es partie. Wallace est parti. Caleb est toujours ailleurs en train de chasser. J’ai l’impression que Seattle est la seule chose qui m’arrivera jamais.
— Tu ne peux pas terminer l’école d’abord ?
— Tu ne l’as pas fait, toi.
Elle commença à formuler dans sa tête une réplique narquoise comme quoi tout le monde n’avait pas la chance d’épouser Barclay Macqueen, mais Jamie parla avant elle.
— Je t’en prie, Marian, insista-t-il sur un ton plaintif. Je ne peux pas rester ici.
 
Ses maquettes d’avion étaient toujours suspendues au plafond de la maisonnette, toutes poussiéreuses, la colle jaunie par endroits. Les choses étaient telles qu’elle les avait laissées. Jamie avait confiné son chaos à la maison. C’était pratiquement l’aube, mais elle s’assit dans le fauteuil et feuilleta des livres – le capitaine Cook dans le Pacifique Sud, Fridtjof Nansen au Groenland. Elle attendit qu’ils l’emplissent d’une vive impression d’aventure, mais ils demeurèrent morts entre ses mains. Avant, elle était certaine que le monde s’ouvrirait à elle une fois qu’elle volerait. À présent, elle savait que jamais elle ne verrait aucun des endroits décrits dans ces livres.
— Tu finiras par le quitter, avait affirmé Caleb lorsque Jamie était parti se coucher, alors qu’ils se disaient au revoir dans la cuisine.
— Et quoi, ensuite ?
— Tout ce que tu veux.
— Ce n’est pas si simple.
— Je pourrais t’aider. On pourrait acheter un avion et emmener des chasseurs en excursion.
— On ?
— Pourquoi pas ?
Il la regarda attentivement.
— On n’est pas comme ça.
— On pourrait l’être.
Elle secoua la tête.
— Il t’avalera complètement si tu le laisses faire, poursuivit-il.
— Ce n’est pas la fin du monde d’être avalé complètement.
Pourtant Marian repensa à la crevasse.
— Parfois, j’ai envie de t’attraper et de te secouer pour te faire entendre raison.
— Vas-y.
Il mit son chapeau et s’éloigna dans la nuit.
 
Le jour où Barclay était censé rentrer, elle retourna à Bannockburn. Elle était restée trois nuits à Missoula.
De la chambre, elle vit Barclay émerger de la voiture et Sadler contourner le véhicule pour sortir des valises du coffre. Barclay leva les yeux et la regarda à la fenêtre : il savait déjà qu’elle avait pris l’avion.
C’était la fin de l’après-midi. Elle était assise avec un livre mais n’en tournait pas les pages. Il fit irruption dans la pièce comme un vent chaud.
— Ton voyage t’a plu ? demanda-t-il.
Elle tenta de la jouer au culot.
— Oui. Je suis allée voir mon frère. Et toi ?
Un peu plus tôt, elle avait mis son diaphragme en vue de son retour, s’était parée au moins de cette façon-là, et quand il la prit par le bras et l’arracha au siège pour l’installer sur le lit, elle fut soulagée de l’avoir fait. Il baissa son pantalon sur ses chevilles, la retourna sur le ventre. Le visage contre le couvre-lit, elle attendit, mais il posa un genou au creux de son dos et prit ses poignets dans une main. De son autre main, il enfonça les doigts entre ses jambes, creusant, grattant avec détermination, comme pour déboucher un tuyau. Il tentait d’extraire son diaphragme.
— Ne fais pas ça, demanda-t-elle.
Insuffisant, mais que dire d’autre ? Son genou s’enfonça encore plus dans son dos. Il paraissait calme et résolu, comme s’il cherchait à soumettre un animal. Ses ongles la griffaient à l’intérieur, et elle sentit une sorte de succion lorsqu’il parvint enfin à extirper le diaphragme. Il se mit à califourchon sur elle, et ses genoux maintinrent ses bras contre ses flancs. Il lui flanqua le diaphragme sous les yeux, et avec son pouce il poussa le caoutchouc, qui forma une protubérance obscène, l’étira jusqu’à le déchirer, puis le jeta par terre, inutilisable. Il défit sa ceinture.
Quand elle était enfant et luttait contre Jamie et Caleb, elle combattait de tout son corps, de tous ses membres, mobilisant jusqu’à ses doigts et ses orteils. Même clouée au sol, elle se contorsionnait comme un serpent.
Sous le poids de Barclay, elle resta allongée tel un cadavre. Elle regarda la pile de bûches dans la cheminée, remarqua que l’écorce s’enroulait comme de la peau éraflée, que les côtés fendus avaient un éclat discret. Elle avait conscience de la peur, mais la sensation qui l’emportait était l’humiliation. Être cul nu et immobilisée était insoutenable, mais sa pire honte était de ne pas l’avoir vu venir.
Il y avait une douleur, qui lui paraissait cependant lointaine, juste au-delà d’un horizon d’elle-même. Barclay ne prit pas beaucoup de temps. Il haletait par intermittence, et elle intégra sans intérêt qu’il pleurait, ou presque. Elle attendait. Rien de plus.
Quand il eut terminé, il demeura lourdement allongé sur elle. Il finit par descendre du lit, et elle l’entendit s’habiller et renifler mais ne voyait que les bûches qui n’avaient pas brûlé dans l’âtre. Elle ne bougea pas, resta figée après que la porte se fut refermée derrière lui. Elle eut la vague idée de se laver, mais l’effort lui parut insurmontable. Là où elle se trouvait, ses poumons continuaient à se remplir d’air et son cœur à battre, et de cette façon sa situation était apparemment supportable.
La nuit, au lit, elle imaginait souvent qu’elle volait. Elle choisissait un paysage à faire défiler sous elle : des montagnes avec des lacs et rivières, peut-être des dunes à perte de vue si elle était d’humeur aventureuse, ou des îles tropicales dans une mer turquoise. Allongée là, son pantalon toujours autour des chevilles, elle décolla du ranch, vola vers l’ouest au-dessus des montagnes, vola jusqu’à la mer, et s’endormit au-dessus d’une étendue de bleu.
Au cours de sa deuxième journée à Missoula, elle avait emmené Jamie et Caleb jusqu’à la Bitterroot dans sa vieille Ford et s’était garée sur une étendue plane qui n’était pas verglacée. Caleb avait été le premier à plonger dans l’eau. Le froid avait enveloppé les côtes de Marian quand elle avait suivi, pressant son malaise pour le faire sortir comme de l’air qu’on expulse. Jamie et elle, dans leurs sous-vêtements, n’avaient sauté qu’une fois dans l’eau et étaient aussitôt ressortis, mais Caleb, nu, avait barboté en faisant des éclaboussures et en poussant des cris.
La troisième nuit, à un moment, elle s’était réveillée dans la maisonnette et avait trouvé Caleb accroupi à côté de son lit étroit. Le visage tout proche du sien, la main posée sur son poignet, il lui avait demandé d’une voix grave :
— Tu en penses quoi ?
— Je ne peux pas, avait-elle murmuré, et il avait attendu en silence quelques instants avant de partir.
Tandis que les ténèbres se dissipaient, elle s’était levée et avait marché jusqu’à l’aérodrome sans dire au revoir à Jamie.
Et voilà que Caleb était de nouveau à son côté, mais ne l’embrassait pas. Il la secouait par l’épaule. Sauf que, quand elle ouvrit les yeux, ce n’était pas Caleb mais Kate. Marian tendit le bras pour se couvrir, mais une couverture avait déjà été remontée pour cacher sa nudité. De l’autre côté de la fenêtre, des bandes roses flamboyaient parmi les nuages gris.
— Il m’a envoyée voir comment tu allais. Il m’a dit qu’il s’était laissé emporter.
Marian tourna la tête de l’autre côté, regarda de nouveau les bûches. Elle ne parvint pas à rassembler l’énergie d’être gênée que Kate l’ait trouvée exposée de la sorte.
— C’est lui qui a fait ça ?
— Bien sûr que c’est lui.
— Non, ça.
Marian regarda. Kate tenait dans un mouchoir le diaphragme massacré.
Elle hocha la tête.
— Je sais ce que c’est, hein.
— Tant mieux pour toi.
— Je suis sûre que tu penses que je suis une vieille fille.
En temps normal, Marian aurait aimé savoir si Kate sous-entendait avoir de l’expérience ou simplement être informée. Mais pour l’heure non.
— Je ne pense pas à toi, répondit-elle.
Pour voir ce que ça faisait, elle se tourna sur le côté et replia les genoux, bloquant la respiration afin de ne pas haleter à cause de la douleur crue entre ses jambes. Elle n’avait pas bougé depuis des heures. Elle eut la sensation d’émerger d’une fine couche de glace en la fissurant.
— Tu ne veux pas d’enfants ?
— Non.
— Que vas-tu faire ?
Marian n’avait pas envisagé la question en termes pratiques. Jusqu’à présent elle avait évité toute pensée. Une fois encore, l’idée de se laver lui traversa l’esprit. Elle s’imagina marchant jusqu’au bassin le plus chaud des sources chaudes de Lolo et se désinfectant comme l’un des bocaux à confiture de Berit sur la cuisinière.
— Rien. Je ne peux rien faire.
— N’y a-t-il pas… des trucs pour se rincer ? Tu ne peux pas boire quelque chose ?
— Tu as ces choses ici ? Parce que sinon je ne vois pas comment me les procurer.
Elle jetait à Kate de l’amertume comme des mottes de boue.
Un autre long silence.
— Je pourrais peut-être t’en avoir un autre, dit Kate en levant le diaphragme en l’air. Si c’est ce que tu veux.
Marian était de nouveau figée dans la glace, mais elle s’efforça de se libérer de la pellicule qui l’enserrait pour se hisser sur un coude.
— Ah bon, tu pourrais ?
Ce petit geste de gentillesse, si suspect soit-il, la poussa doucement hors de sa stupeur, vers un précipice qui ne pouvait se dresser qu’au-dessus d’une détresse plus profonde encore. Elle s’assit avec grande difficulté. Une pression douloureuse entra dans sa tête ; une autre, différente, s’installa dans son entrejambe, brute et chaude.
Kate enveloppa le mouchoir autour du disque en caoutchouc déchiré, rangea le paquet dans sa poche.
— Mais si je t’en trouve un autre, tu ne dois pas le laisser te surprendre avec.
— Il risque de le sentir.
Kate regarda en direction de la porte.
— Peut-être vaut-il mieux ne pas essayer. Cela pourrait aggraver la situation.
— Non. Je t’en prie. Trouve-m’en un… s’il te plaît. Mais où ?
— J’ai des amis en Angleterre. C’est légal là-bas, mais cela prendra un moment, alors il faudra le repousser, ou simplement l’empêcher de…
Elle détourna le regard et esquissa une petite chiquenaude.
— Je vais lancer un feu, et ensuite je te ferai couler un bain.
— Pourquoi m’aides-tu ?
— Si tu as un enfant, on ne se débarrassera jamais de toi.
Elle s’accroupit près de la cheminée, gratta une allumette. Les bûches flamboyèrent et s’embrasèrent.
 
Dans son bain, Marian décréta que, si elle s’intimait l’ordre de ne pas tomber enceinte, cela n’arriverait pas. Son corps n’était qu’un vaisseau de sa volonté, alors pourquoi pas ? Les autres femmes ne s’étaient tout bonnement pas montrées assez strictes et énergiques en leur for intérieur. Elle pouvait sceller son ventre contre lui. Elle se laissa glisser plus profondément dans l’eau, y resta immobile. De fins radeaux de bulles dérivaient et se désagrégeaient comme des nuages.
 
Et, comme il s’avéra qu’elle n’était pas enceinte, elle conclut à une victoire de sa volonté. Elle savait que ce n’était pas vrai ; elle le croyait tout de même.
Elle recommença à se déplacer sans but dans la maison et dans le ranch.
En avril, il y eut des chutes de neige tardives, et elle croisa un ours en forêt, mince au sortir de l’hiver, bossu et hirsute, le dos parsemé de blanc. L’animal leva la tête. Sa truffe noire palpitait. Ses narines se pinçaient en se refermant tandis qu’il humait l’air, examinant son odeur. Elle avait une carabine en bandoulière dans le dos mais ne la dégaina pas, resta immobile. Avec ses lourdes épaules, l’ours repoussa la terre, se dressa sur ses pattes arrière. De petits yeux d’ambre évaluaient la situation. Une forme d’humilité dans sa posture pour contrebalancer sa taille immodérée, la longueur extravagante de ses griffes courbes et claires.
L’ours retomba à quatre pattes en un bruit sourd, soulevant ainsi un nuage de neige fraîche avant de s’enfoncer à pas traînants entre les arbres. Elle n’en valait pas le coup.
Elle le regarda s’en aller, songea que c’était peut-être la Truite, venue lui rappeler qu’elle était toujours vivante.
Barclay était désolé. Après son bain elle était retournée au lit, y était restée toute la nuit et le lendemain. Quand il était venu la voir, il l’avait tirée du lit et s’était agenouillé à ses pieds, avait appuyé son front contre son ventre, cette matrice qu’elle croyait avoir verrouillée afin qu’il ne puisse plus y entrer. Debout, les bras ballants, elle avait regardé, à la manière d’un dieu indifférent, sa tête penchée et les semelles de ses chaussures.
— Quand pourrai-je voler de nouveau ? avait-elle demandé.
Il avait levé les yeux vers elle, implorant.
— Me pardonnes-tu ?
Elle avait repensé à Jamie la suppliant de l’emmener loin de Missoula. Malgré tout, elle secoua la tête.
— Tu pourras voler quand tu m’auras pardonné, dit-il.
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L’assistant-réalisateur nous a demandé le silence, à nous, les acteurs assis comme des écoliers le jour de la rentrée autour de la grande table en forme de U avec nos scripts et nos crayons à papier neufs, taillés, mais aussi à toute la clique de la prod qui mangeait des bagels et buvait du café, ainsi qu’aux gens du studio et aux investisseurs. Puis Bart Olofsson s’est mis debout en regardant son exemplaire grand format de la première édition du livre de Marian (pas celui de Carol, qu’il dédaignait manifestement), et en a lu l’incipit à voix haute avec son discret accent islandais.
— « Par où commencer ? a-t-il entonné. Par le commencement, bien entendu. Mais où se trouve le commencement ? Je ne sais pas où insérer dans le passé un repère indiquant : ici. C’est ici que le vol a commencé. Parce que le commencement se trouve dans la mémoire, pas sur une carte. »
Il a levé la tête et nous a scrutés avec intensité, presque accusateur, tel un prêtre soucieux de nous rappeler que nous sommes tous des pécheurs. J’ai jeté un coup d’œil à Redwood dans la mêlée. Il paraissait solennel, sérieux. Une semaine s’était écoulée depuis les champis, et je n’avais eu aucune nouvelle de lui hormis lorsque je lui avais envoyé un GIF de deux paresseux flottant dans le cosmos, accompagné d’un message qui disait :
 
Nous sous champis en train de parler de L.A.
 
Il avait aussitôt répondu :
Ha !
 
— Ici, nous sommes aussi à un commencement, a continué Bart. Nous sommes sur le point de faire un film. Mais il ne s’agit pas d’un Big Bang sorti de nulle part. Ce moment que Marian ne parvient pas à identifier, quand son vol a entamé sa trajectoire vers la réalité, c’est notre commencement aussi. Dans la vie, les commencements ne sont pas fixes mais ambiants. Ils se produisent tout le temps, sans qu’on les remarque.
Il a tapoté le livre.
— Ici, Marian a écrit : « Je suis déjà perdue pour mon avenir. » Ce sont des mots étranges, n’est-ce pas ?
La première phrase du roman de Carol Feiffer est : « Je ne le sais pas, mais je m’apprête à être avalée soit par le feu soit par l’eau. » C’est supposé être Marian bébé qui raconte le naufrage du navire. Puis l’histoire avance tout droit dans le temps jusqu’au crash dans l’océan. « Le froid charrie les ténèbres, et je suis perdue. Mais je n’ai pas peur. » Cette dernière phrase m’avait semblé un peu plaquée, une vaine petite protestation que l’on bredouille. Lorsque Redwood m’avait expliqué que sa mère voulait toujours que les choses se passent bien, j’avais compris. Elle tentait de se rassurer.
Le film, cependant, commence à la fin, dans l’avion, quand le carburant vient à manquer et qu’il n’y a nulle part où aller. Il revient ensuite sur le naufrage et avance de façon chronologique avec, de-ci de-là, des tronçons du vol autour du monde, de sorte qu’à la fin on se retrouve de nouveau dans l’avion, au moment de l’accident.
— Voilà ma vision des choses, disait Bart. Nous sommes confinés au présent, mais pendant toute l’histoire l’instant que nous vivons en ce moment a constitué l’avenir. Et désormais, pour toujours, ce sera le passé. Tout ce que nous faisons déclenche des réactions en chaîne imprévisibles et irréversibles. Nous agissons par rapport aux contraintes d’un système incroyablement complexe.
Il a marqué un temps d’arrêt et regardé de nouveau autour de lui.
— Le système est le passé, a-t-il déclaré avec un clin d’œil.
Bart raconte tout comme s’il révélait un secret – Tada ! Ça hypnotise les gens, qui du coup le prennent pour un génie, avais-je sorti à Hugo un jour.
Mais cette grandiloquence confère une charmante solennité à ses propos, ne trouves-tu pas ? m’avait demandé Hugo.
— Cela dit, poursuivait Bart, parfois, les commencements peuvent être simples. Dans un film, par exemple, le début se résume à une seule image. Aujourd’hui, octroyons-nous le réconfort d’une restriction, de limites. Commençons par la page 1.
Il a fait un signe à l’assistant-réalisateur qui attendait son signal et s’est penché vers son micro.
— « Extérieur, nuit, a-t-il lu dans le script. Un bimoteur argenté vole au-dessus d’un océan parsemé de crêtes blanches, aucune terre en vue. Une discrète traînée de carburant s’écoule sous son aile. Marian. Voix off. »
— Je suis née pour être vagabonde, ai-je dit, la jumelle amplifiée de ma voix suivant avec une milliseconde de retard. J’ai été façonnée pour la terre comme l’oiseau de mer pour la vague.
 
Au cours de cette nuit champignonesque au bord de la piscine, quelles réactions en chaîne avions-nous déclenchées, Redwood et moi ? Pas celles que j’escomptais. J’avais dormi dans son lit, mais il ne m’avait même pas embrassée. Il valait mieux que je pionce là, m’avait-il dit, parce que nous étions trop défoncés pour aller où que ce soit, et que ce serait sympa, un peu de compagnie. Il m’avait laissé le choix entre son lit et la chambre d’amis, j’avais cru qu’il me laissait le choix entre coucher ensemble ou pas, et j’avais cru choisir coucher. Mais lorsque j’avais émergé de façon sexy de la salle de bains dans l’un de ses tee-shirts, il dormait déjà. À l’aube, je crois m’être réveillée et l’avoir senti en petite cuillère derrière moi, mais c’était peut-être un rêve parce que quand j’ai émergé pour de vrai il était dans la cuisine à préparer des tacos pour le petit déjeuner.
— Je te trouve géniale, m’avait-il dit au moment où je partais, et il m’avait embrassée sous l’oreille.
Putain, allez savoir ce que c’est supposé signifier.
Le problème était peut-être que nous n’étions pas à un commencement, que nous n’avions pas déclenché de réactions en chaîne, que nous faisions partie d’une réaction déjà en cours. J’essayais encore de me dépêtrer de mes sentiments pour Alexei et de ma culpabilité à l’égard d’Oliver, et j’espérais que Redwood serait la clé vers la libération. Peut-être espérait-il que je sois pour lui quelque chose de tout aussi improbable. Nous pensons que chaque nouvelle perspective romantique, chaque nouvel amant est un nouveau départ, alors qu’en réalité nous nous contentons de louvoyer dans le vent, que chacune de nos nouvelles trajectoires, déterminée par celle qui la précède, trace une ligne de réactions irrégulière et cependant continue à travers nos vies. C’était en partie ça, le problème : la plupart du temps, je ne faisais que réagir, être ballottée sur une route sans jamais me fixer de destination.
À mon retour de chez Redwood, j’avais apporté un jus vert dans le bureau où Augustina travaillait à l’ordinateur. Comme elle semblait toujours se faire embobiner par les hommes, j’espérais qu’elle aurait quelques doctes conseils à me prodiguer.
— Ça signifie quoi quand tu passes la nuit avec un homme, dans le même lit, mais qu’il ne se passe rien, et qu’au moment de partir il t’embrasse ici, avais-je demandé en tapotant mon cou, puis qu’il te balance qu’il te trouve géniale ?
Elle avait grimacé malgré elle avant de prendre une expression de neutralité pensive.
— Il te trouve sans doute géniale.
— Ouais, avais-je dit en tapant deux fois sur l’encadrement de la porte comme si je congédiais un taxi. Merci.
— N’oublie pas ton interview demain, m’avait-elle lancé alors que je m’éloignais.
Je m’étais mise au lit et j’avais regardé le compte Instagram de la femme d’Alexei, puis celui d’Oliver, puis de l’ex-femme d’Oliver, puis de Jones Cohen et de pratiquement tous les gens avec qui j’avais couché. J’ignore ce que je cherchais. Pas les selfies, plages, enfants ou sandwichs que j’avais trouvés. Je bossais dur, je soulevais un énorme et très lourd filet rempli de leurres. Peut-être que je cherchais la réponse à ce que j’aurais dû chercher.
Avant même d’être arrivée jusqu’à son profil, je savais que j’allais envoyer un texto à ce type, Mark. Je le connaissais depuis l’époque Katie McGee. Ancien dealer no 1 du lycée de Santa Monica, il était devenu avocat spécialisé dans le milieu du show-biz. Il était beau et discret, n’avait jamais d’attaches sentimentales ou peut-être aucune qui lui impose des contraintes, n’était pas très intéressant, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une confiance en soi à toute épreuve. Je m’étais déjà tournée vers lui quand j’en avais eu besoin par le passé. Les gens parlent de sex friend comme s’il s’agissait d’un concept audacieux et malin, moi je voyais plutôt Mark comme un placebo humain. Si je croyais qu’il m’aiderait à me sentir mieux, il m’y aidait.
Plus personne ne faisait le pied de grue devant mon portail. L’intérêt des paparazzis s’était émoussé. L’abandon blesse, même lorsqu’il est synonyme de liberté. J’avais renvoyé Augustina chez elle, et Mark avait remonté en douceur mon allée dans sa BMW, avait bu le mezcal prétentieux que je lui avais servi, m’avait complimentée sur ma coupe de cheveux Marian, emmenée au lit à sa façon experte et voluptueusement confiante, et, alors qu’il s’apprêtait à partir, je lui avais demandé de passer la nuit avec moi.
Quand la journaliste de Vanity Fair était arrivée le lendemain matin, Mark était encore là à prendre le soleil sur un matelas gonflable, dans la piscine, aussi discret que ces immenses bouées flamant rose que j’avais vues sur les comptes Instagram de tout un chacun.
L’article ne paraîtrait que quelques mois plus tard mais, lorsque j’avais vu la journaliste le regarder à travers la fenêtre, j’aurais parié sur son introduction :
Il y a un homme dans la piscine de Hadley Baxter. Un homme magnifique qui porte des lunettes de soleil et un minuscule maillot de bain ; il flotte sur un matelas pneumatique. « Juste un ami », dit-elle avec un sourire en coin tandis que je la suis dans sa maison de style espagnol. « On se connaît depuis qu’on est tout gamins. » En d’autres termes, Hadley n’a pas besoin de votre pitié. Hadley Baxter n’est pas de retour : elle n’est jamais partie.

Sauf qu’évidemment je voulais que Redwood lise ces mots-là tout de suite, pas dans quelques mois. Qu’il sache que son rejet – si c’en était un – ne m’avait pas affectée.
— Pourriez-vous nous dire ce qui vous a attirée dans le rôle de Marian ? m’avait demandé la journaliste tandis que nous étions bien installées dans mon salon avec des cannettes d’eau de Seltz et des verres de vin blanc.
(« Mais un ami du genre coquin, pour reprendre une expression de mon cher Hugo », dit Hadley en citant sir Hugo Woosley, son voisin et l’un des producteurs de Peregrine.) J’étais étalée de profil dans un fauteuil ; elle était juchée sur le canapé, son dictaphone sur la table basse.
— Je suis sûre que vous avez effectué des recherches et que vous êtes au courant pour mes parents. Je me suis toujours intéressée aux disparitions. Très souvent, tout le temps peut-être, quand les gens disparaissent, c’est qu’en réalité ils sont morts. Mais ce n’est pas perçu de cette façon. Dans la disparition, il y a une échappatoire. La disparition est une échappatoire. On présente Marian dans le contexte de ce qui s’est réellement passé, comme si le fait qu’elle ne soit jamais revenue était une sorte de mystère non résolu. Pourtant, même si elle s’est transformée en yéti et a erré en Antarctique pendant cinquante ans, il n’y a qu’une seule issue possible aujourd’hui. Elle aurait 100 ans. Le temps de la disparition vient pour nous tous, n’est-ce pas ? Avant, je me demandais si mes parents pouvaient être en vie, comme s’ils avaient fait semblant d’être morts, en quelque sorte. Impossible pour moi de ne pas revenir là-dessus. Il y a quelques années, j’ai même engagé un détective, mais il n’a rien trouvé. D’après lui, il n’y avait rien à trouver. Juste un lac vraiment grand. De toute façon, s’ils avaient été en vie, cela aurait signifié qu’ils s’étaient donné beaucoup de mal pour m’abandonner.
La journaliste avait cligné des yeux.
— Qu’en pensez-vous maintenant ?
— À présent, j’ai l’impression qu’ils n’ont jamais existé du tout.
Elle avait hoché doucement la tête et s’était penchée encore plus vers moi.
— Êtes-vous à la recherche de quelque chose, Hadley ?
— Que voulez-vous dire par là ?
— Je vais le formuler autrement. Pour moi, il y a les gens qui ont une quête, qui poursuivent l’illumination. Quand j’emploie le mot « recherche », j’envisage une fin plus ouverte, quelqu’un qui cherche activement à trouver son chemin.
J’avais regardé Mark, qui de l’autre côté de la fenêtre laissait sa main se promener dans l’eau.
— Oui, c’est peut-être le cas, mais je dois m’y prendre mal car il semblerait que je sois toujours un peu perdue.
Je lui offrais une belle citation à placer en exergue de son article – Il semblerait que je sois toujours un peu perdue –, un texte à superposer en gros caractères italiques sur une photo de moi arborant un look à la fois rebelle et frêle : veste en cuir sans chemise dessous, gros trait d’eye-liner et expression mélancolique.
— Et l’amour ? Est-ce aussi quelque chose que vous recherchez ?
— J’ai probablement plus de chances de trouver l’illumination.
— Est-il possible que ce soit la même chose ?
— Non. Ce sont deux choses opposées.
 
Une fois la lecture terminée, une fois que l’assistant-réalisateur a lu « Fondu noir » dans le micro alors que Marian sombrait dans les profondeurs, pendant que les gens étaient occupés à s’entre-féliciter, j’ai cherché Redwood en tâchant de ne pas le montrer.
— Salut, ai-je lancé en feignant la surprise lorsque nous nous sommes retrouvés face à face. Tu existes vraiment ? J’ai cru t’avoir halluciné.
Il a ri nerveusement et placé ses cheveux derrière ses oreilles.
— Pour info, tous les éléphants roses étaient vrais eux aussi, a-t-il répliqué.
— Si tu veux, on peut faire comme si c’était un repas professionnel normal et pas un voyage intergalactique.
— Après t’être soûlée ou défoncée avec quelqu’un, m’a-t-il demandé tout bas en regardant autour de lui, ça t’arrive de te demander si tu t’es complètement ridiculisée ?
— Non. Je pars du principe que c’est un fait.
Il a souri, soulagé.
— Non, toi, pas du tout. Mais peut-être que moi si ? a-t-il demandé.
— Pour être honnête, je ne me souviens pas de tout ce qu’on a dit.
— Ouais, pour moi, c’est bien là que réside une partie du problème.
— Pars du principe que tout ce que tu as dit était génial.
— Et si j’ai l’impression tenace d’avoir surtout sorti des trucs débiles ?
— On pourrait recommencer, ai-je suggéré. Et se contenter de boire du vin ?
— Oui. Carrément.
Et, alors qu’il s’apprêtait à ajouter quelque chose, quelqu’un l’a appelé.


Logis
Colombie-Britannique
Juin 1932
Trois mois après le passage de Marian à Missoula
Le Stearman entra au Canada. Au-dessous, le monde était vert de nouvelles pousses, et le vent d’est soufflait dans le matin radieux, créant des ornières dans le ciel et faisant rebondir l’avion. Marian prit la direction de l’ouest.
Jamie était accroupi dans le cockpit avant avec sa valise et sa boîte de peintures et de pinceaux. Des caisses de whiskey occuperaient cet espace au retour ; Marian mettrait son retard sur le compte d’un problème moteur, dirait avoir dû atterrir en pleine nature pour réparer l’avion elle-même. Barclay ne la croirait peut-être pas, mais au moins aurait-elle déjà accompli sa mission.
Dans une lettre, Caleb l’avait informée que Jamie n’allait pas mieux, qu’il n’arrêtait pas de répéter qu’elle allait l’emmener quelque part comme si son départ était imminent. Cela valait-il le coup d’essayer ? Caleb pensait connaître quelqu’un qui louerait la maison, s’occuperait des chiens et de Fiddler.
Caleb n’écrivait jamais à moins que ce ne soit important.
Marian avait dit à Barclay qu’elle lui pardonnait, l’avait laissé la baiser, avait verrouillé son ventre à la force de son esprit. Elle s’était remise à traverser la frontière, avait envoyé deux lettres depuis un trou paumé. L’une était adressée à Jamie, à qui elle demandait de se tenir prêt car elle viendrait le chercher bientôt et sans prévenir. L’autre était une requête, à laquelle il était impossible de répondre vu qu’elle avait donné pour instruction à son destinataire de ne pas écrire en retour. Elle ne voulait pas que Barclay voie arriver des lettres de Vancouver.
Les rares nuages étaient épars et filiformes, des bouts de laine de mouton pris dans des barbelés. L’hélice était une trace circulaire, un dérangement transparent. Barclay connaissait le prix du pardon (même feint) : voler, bien sûr. Il l’avait accordé à contrecœur, avec soupçon, savait que chaque voyage qu’elle entreprenait de l’autre côté de la frontière mimait la fuite.
 
Dans le cockpit avant, Jamie regardait en bas d’un air vaseux. Il avait avalé une bonne quantité d’alcool avant le départ, un dernier verre, s’était-il dit, fier de reconnaître qu’il avait besoin d’arrêter de boire, d’avoir résisté à l’envie d’emporter en douce une bouteille à bord. Si seulement Sarah avait pu être dans l’avion elle aussi ! Il imaginait son intérêt, son émerveillement face au spectacle qui s’étalait en contrebas. Au début, quand il était rentré à Missoula après le départ de Wallace à Denver et de Marian chez Barclay, Sarah lui avait tant et si obstinément manqué que, effrayé par ce qu’il ressentait, il s’était réfugié dans son travail et dans l’alcool comme un élan paniqué plonge dans un lac pour échapper à un essaim de mouches. Grâce à ses tableaux, il pouvait convoquer son image. Grâce à ses tableaux, il pouvait lui montrer, même s’il ignorait quoi au juste. Au bout d’un an ou presque, penser à elle ne l’ébranlait plus mais lui offrait une forme de compagnie, surtout lorsqu’il buvait. Il imaginait de longues conversations à bâtons rompus avec elle, émaillées de questions auxquelles elle ne répondait jamais.
Marian descendit dans une longue vallée. Les terres nues se transformèrent en terres arables qui se muèrent en quartiers, une ville étalée sous les ombres en transit de nuages et qui se terminait par la mer. Tandis que Marian se dirigeait vers le nord, survolant le port à partir du cœur de la ville, Jamie repéra le petit aérodrome qui était le centre du cercle autour duquel ils avaient commencé à tourner, s’en approchant de plus en plus comme une longe qu’on enroule.
 
— Si vous m’aviez autorisée à vous répondre, je vous aurais prévenue qu’il ne me reste plus que ma plus petite chambre.
Geraldine était dans l’ensemble telle que dans le souvenir de Marian, blonde, douce et plantureuse d’une façon qui paraissait maternelle, rassurante, même si ses manières étaient plus sèches et son regard plus sceptique.
— Ça nous convient très bien, répondit Marian.
— Et à vous, ça vous convient ? demanda Geraldine à Jamie. C’est vous qui restez.
— Je suis sûr que oui.
— Peut-être voulez-vous jeter un coup d’œil d’abord ?
Jamie n’avait pas décroché un mot de tout le trajet en taxi depuis l’aérodrome. Marian s’imaginait qu’il ressentait les prémices de la gueule de bois qui couvait depuis des mois, ou peut-être qu’il intégrait sa méconnaissance des lieux, la difficulté de repartir de zéro.
— Va voir, l’encouragea-t-elle tout en sachant qu’il ne refuserait pas la chambre.
Pendant que Geraldine l’emmenait à l’étage, elle patienta à la table de la cuisine. Elle s’y était assise moins d’un an auparavant, le jour où elle avait survolé la crevasse. Jamie et Geraldine s’absentèrent plus longtemps qu’elle ne l’aurait cru. La maison semblait calme, les autres pensionnaires devaient être sortis. Elle consulta sa montre en se demandant de quelle distance de Vancouver elle pouvait s’éloigner avant le coucher du soleil, à quel endroit elle pourrait passer la nuit sans que Barclay en ait vent.
Des rires et des pas. Des marches qui grinçaient. Lorsqu’ils revinrent dans la cuisine, tous deux paraissaient plus légers et joyeux qu’avant, plus roses.
— C’est bon ? demanda-t-elle à Jamie.
— Un vrai palais ! répondit-il gaiement.
— Pas d’invités, dit Geraldine, soudain sévère, sa gaieté éteinte. Veillez à rentrer avant minuit. Et interdiction de boire dans la maison.
— D’accord.
— Va t’installer, alors, dit Marian. Je t’attends ici.
Une fois Jamie reparti dans sa chambre, Marian se leva.
— Pourrez-vous lui transmettre mon au revoir ? demanda-t-elle à Geraldine.
— Vous ne restez pas pour la nuit ?
— Je ne peux pas. Mon mari m’attend.
— Même pas une tasse de thé ?
— Je ne peux pas.
Geraldine la considéra avec une inquiétude plus pratique que sentimentale.
— Pourquoi ne fallait-il pas que je réponde à votre lettre ? Votre frère a-t-il des ennuis ? Si tel est le cas, vous devriez me le dire.
— Non. Ou rien à quoi un changement de décor ne puisse remédier.
— Et vous, vous avez des ennuis ?
— C’est une longue histoire.
— Qui parle de quoi ?
Marian s’était déplacée vers la porte, suivie de Geraldine.
— Principalement de mon mari.
— Ah.
La femme hocha la tête, la bouche tordue par une grimace laissant entendre qu’elle en connaissait un rayon sur les maris.
— Je n’aime pas les au revoir, expliqua Marian. Jamie le sait. Il ne sera pas étonné.
— Les au revoir ne me posent pas de problème. Je lui transmettrai le vôtre.



Histoire incomplète de la famille Graves
1932-1935
En mai 1932, Amelia Earhart se rend en Lockheed Vega de Terre-Neuve en Irlande, seule. La première traversée de l’Atlantique en solitaire depuis Lindbergh. Un vol difficile, orageux, de près de quinze heures. De la glace se forme sur les ailes. L’avion descend en vrille sur 300 mètres. Lorsqu’elle reprend le contrôle de l’appareil, Amelia rase l’écume. Elle aurait pu disparaître à ce moment-là, dans un endroit froid sans île ni atoll, qui n’aurait pas permis aux gens de rêver qu’elle revienne un jour à la vie, de faire d’elle une naufragée. En la recherchant, ils n’auraient trouvé que de l’eau, ce qu’ils firent quand même plus tard. Elle aurait probablement rejoint les rangs de tous les autres pilotes morts après une brève période de célébrité, perdus tandis qu’ils poursuivaient un rêve et oubliés depuis.
Nuit à Hopewell, New Jersey. Un berceau de bébé, vide. Une demande de rançon posée sur le rebord de la fenêtre. Le premier enfant de Charles Lindbergh, un fils âgé de 20 mois, a disparu.
Chaos. Indignation. Gros titres. Tout le monde joue les détectives. Tout le monde veut un rôle. De la prison, même Al Capone propose son aide.
Après dix semaines et un millier de fausses pistes, après que Charles Lindbergh a payé une rançon à un homme qui lui promet que son fils est en sécurité sur un bateau qui s’avère ne pas exister, le bébé est retrouvé à 6 kilomètres de la maison familiale, le crâne fracturé, en état de décomposition avancée, mort depuis la nuit de son enlèvement. Lindbergh a toujours été un taiseux, assez bizarre, à vrai dire. (Un jour, pour plaisanter, il remplit de kérosène la cruche d’eau d’un ami et le regarde boire. Lindbergh rit à en pleurer, l’ami finit à l’hôpital.) Il se replie davantage sur lui-même, regarde le monde extérieur à travers une mince fente, une percée entre les rideaux. Sa femme, Anne, ne le voit jamais pleurer.
Amy Johnson, célèbre pour son vol de la Grande-Bretagne à l’Australie, rejoint la ville du Cap depuis Londres dans un Havilland Puss Moth baptisé le Desert Cloud, battant le record en solitaire de son propre mari, Jim Mollison, rustre alcoolique, coureur de jupons invétéré et néanmoins bon pilote. Les dunes sahariennes ondulent argentées sous la pleine lune.
En août, Barclay découvre le nouveau diaphragme de Marian. Ces derniers temps, il la pénètre sans fanfare, tel un animal contraint à se reproduire. Mais, une nuit, alors qu’il tente de susciter chez elle du plaisir, de la pousser à répondre à ses caresses comme elle le faisait avant, il enfonce son doigt en elle et sent le rebord en caoutchouc. Il la frappe à pleine main au visage, et elle lui rend son coup en serrant le poing.
— Si tu remontes dans cet avion, dit-il, une main posée sur son œil larmoyant, je renverse de l’essence dessus et je fais craquer une allumette.
— Eh bien je me ferai la même chose.
— Tu n’oserais pas.
— Tu en es sûr ?
— Où te l’es-tu procuré ?
Elle refuse de répondre. La sœur de Barclay n’est pas son alliée, mais Marian ne la trahira pas. Il jette le diaphragme au feu.
Après cela, elle est maintenue au sol, où l’air lui semble épais et lourd, ses mouvements ralentis. Barclay s’accouple avec elle quotidiennement, avec acharnement. Elle ne pense pas qu’il la fasse souffrir par haine. Elle pense qu’il voit la grossesse comme un remède qui viendra la soigner, la convertira immédiatement et intégralement en la femme qu’elle devrait être selon lui, prouvant ainsi qu’il a raison depuis le début. Il croit qu’elle l’aimera pour sa droiture. Parfois, il enrage parce qu’elle reste allongée comme un cadavre, essaie de le mettre mal à l’aise. Il répète avec insistance qu’elle a fréquenté d’autres hommes, fait des insinuations à propos de Caleb, d’amants disséminés aux quatre coins du Canada à l’image de ses planques d’alcool. Il attrape de mieux en mieux ses poignets, esquive de mieux en mieux ses coups. Son être à elle, son habitat intérieur, jadis si résolu, est devenu creux, inerte et étrange ; un bernard-l’ermite qui aurait par erreur changé l’animal à l’intérieur de la coquille plutôt que la coquille. Son corps devient dur, osseux, plus maigre que jamais. Barclay est lourd sur elle, l’air est lourd sur elle, le poids et l’oppression sont constants, uniformes.
Elle n’est toujours pas enceinte.
— Je suis une sorcière, lui répond-elle quand il lui demande quelle est son astuce.
Elle voit qu’il la croit presque, malgré lui.
Lorsqu’elle a emmené Jamie à Vancouver, elle lui a demandé d’envoyer ses lettres à la poste d’une ville où elle pourrait se rendre entre deux livraisons. Mais à présent, comme elle ne peut pas voler, elle ne peut pas non plus récupérer son courrier et n’ose pas lui écrire. Elle ne veut pas que Barclay sache où se trouve son frère.
Un jour, en automne, elle s’éloigne à pied de la maison. Des nuages de feuilles dorées scintillent sur les trembles comme une pluie de pièces en suspens. Un sifflement, aigu et tranchant. Caleb traverse à grandes enjambées la forêt, le scintillement. Il est comme toujours : cheveux tressés le long du dos, canon de fusil dépassant de l’épaule. Il rayonne la bonne humeur, la présomption de l’amour qu’elle lui porte. En un éclair, Marian se rend compte de la solitude qu’elle a endurée.
Elle passe ses bras autour de sa taille. Il pose sa main sur sa nuque. Elle sait qu’en sa qualité d’ancien coiffeur il remarque sa chevelure dépenaillée. Barclay voulait qu’elle la laisse pousser, au lieu de quoi elle l’a coupée, elle-même, mal, avec les ciseaux de couture de mère Macqueen.
Elle parle dans la poitrine de Caleb.
— Que fais-tu ici ? Comment es-tu ici ? Pourquoi es-tu ici ?
— Jamie dit qu’il n’a plus de nouvelles de toi.
— Je n’ai pas écrit. Je ne pouvais pas. Comment va-t-il ?
— Il a l’air d’aller mieux. Il peint. Je crois qu’il couche avec sa logeuse. Tiens. Tu pourras en juger par toi-même.
Il sort une enveloppe de sa veste.
— Je ne suis que le messager.
— Tu n’as quand même pas fait tout le chemin à pied depuis Missoula ?
— Pas tout le chemin, mais Jamie et toi pourriez trouver une façon plus efficace de correspondre. Il paraît qu’il y a un service postal.
— Prends garde à ne pas te faire repérer. Vraiment, Caleb. Personne ne doit te voir. Cela ne plairait pas à Barclay. Il m’a déjà confisqué mon avion.
— Il t’a enfermée.
— Tu me vois enchaînée ? Ce n’est pas pour toujours.
Elle ignore pourquoi elle éprouve le besoin de défendre Barclay.
— Ça le sera si tu ne le quittes pas.
— Il va se calmer.
— Avant, je croyais que ma mère irait mieux, dit-il avec douceur.
— C’est différent.
Elle détourne le regard, inspecte les arbres pour s’assurer qu’on ne les espionne pas.
— Je suis désolée que tu aies dû faire tout ce chemin pour me donner une lettre.
— Ce n’était pas uniquement pour la lettre. Je voulais te voir. J’étais inquiet.
Il l’étudie.
— Tu es trop maigre.
Elle se hérisse puis se calme, a le sentiment qu’en s’inquiétant il a brisé une promesse qu’il lui avait faite, insulté son jugement et sa compétence, mais elle sait aussi qu’elle lui a donné des raisons d’agir ainsi.
— Je vagabonde en permanence, ajoute-t-il. Il n’est pas difficile de me retrouver à vagabonder par ici.
— J’envie tes vagabondages.
— Alors viens avec moi. Pars.
Il n’y a aucune raison de ne pas y aller, si ce n’est que c’est impossible.
— Si je pars en douce, j’aurai l’impression d’être lâche.
— Marian.
— J’ai besoin qu’il me laisse partir.
— Il ne le fera jamais.
— Sinon, jamais rien ne sera résolu. J’ai besoin d’une vraie fin, d’une espèce d’accord. Je ne peux pas avoir le sentiment de lui devoir quelque chose.
— Tu crois qu’il ne sait pas comment faire en sorte que tu penses toujours lui devoir quelque chose ? Votre mariage est un tournoi pour lui, et s’il te laisse partir il perdra.
La chaleur monte en elle. Elle ne sait plus différencier la peur de la colère.
— Ne discute pas, je t’en prie. Je ne le supporterai pas.
Il cède.
— Au moins, lis la lettre. J’ai apporté un crayon et du papier pour que tu puisses répondre.
Une ébauche de sourire.
— À croire que je n’ai rien de mieux à faire qu’être ton messager personnel.
 
Dans sa lettre, Jamie remerciait Marian de l’avoir emmené à Vancouver. Il tentait de la rassurer : il allait mieux, le sombre sortilège de la maison de Wallace avait été brisé. Il se montrait mortifié de s’être abaissé à ce point, de l’état dans lequel elle l’avait vu. « Je me suis laissé aller à perdre le fil des choses. » Il racontait être allé aux réunions d’un groupe local d’artistes, le Club du poil de sanglier, ainsi nommé parce que certains pinceaux étaient faits en poil de cet animal. Ses membres avaient inclus quelques-uns de ses tableaux dans l’une de leurs expositions, et il en avait vendu un pour une bouchée de pain. Les week-ends, il proposait des portraits dans les parcs de la ville comme il l’avait fait à Seattle. Il avait trouvé un travail dans un magasin qui vendait du matériel pour les artistes et publié dans un journal une petite annonce pour proposer des cours de dessin. « Le seul hic, c’est que je n’ai pas de nouvelles de toi et que je ne sais pas comment tu vas. » Et, ajoutait-il, Geraldine et lui étaient devenus bons amis.
La vérité : Jamie est amoureux. Ou pas tout à fait. Il veut être amoureux car il est indubitablement pétri de désir, et ne pas aimer la première femme avec laquelle il couche lui semble malpoli, voire minable. Et pourquoi n’aimerait-il pas le corps doux et accueillant qu’il a le droit de toucher de ses mains et de sa bouche, sur lequel il a le droit de peser avec le sien, dans lequel il a le droit de s’aventurer ? Pourquoi n’aimerait-il pas la femme honorable qui l’habite et qui, par le simple truchement de la puissance charnelle, a enfin délogé Sarah Fahey du centre de ses pensées ? Il n’y a aucune raison de ne pas aimer Geraldine, et pourtant il ne l’aime pas. Pas tout à fait. Il se sent attiré par elle, et chaque fois qu’il n’est pas dans son lit il brûle d’y retourner.
À Missoula, lorsqu’il a perdu le fil des choses, il a été tourmenté de savoir que la vie de Sarah Fahey se poursuivait sans lui, qu’elle irait à l’université de Washington, rencontrerait un garçon, se marierait et ferait toutes les choses qu’elle aurait faites de toute façon s’il n’était jamais apparu dans sa vie. Au lit avec Geraldine, il éprouve une vague sensation de triomphe, comme si en faisant l’amour à une femme différente il percevait une rétribution abstraite. Mais ce sentiment est encore plus malpoli que l’absence d’amour, et Jamie essaie de le réprimer.
Ce dont Sarah a besoin, c’est qu’on l’oublie.
Geraldine lui dit qu’elle a 30 ans, et il pense la croire. Dans ces eaux-là. Elle a hérité de la maison de sa mère. Outre Jamie, il y a trois autres locataires : un monsieur d’un certain âge, professeur à la retraite, un jeune homme apprenti tailleur et une femme célibataire qui a approximativement le même âge que Geraldine, travaille dans un bureau et adresse toujours à Jamie des clins d’œil complices. Il commence à comprendre qu’il plaît aux femmes. Eh ben, en voilà un grand verre d’eau ! lui a lancé un jour une femme en salopette venue chercher une grosse commande d’argile au magasin où il travaille. Quand il lui a demandé en rougissant ce qu’elle entendait par là, elle lui a répondu : Vous êtes pile ce qu’il faut par une chaude journée d’été. Il l’a revue plus tard lors d’une conférence organisée par le Club du poil de sanglier, a posé des questions à son propos. Elle s’appelle Judith Wexler. Elle est sculptrice.
Parfois, il s’inquiète que Geraldine oublie qu’il a seulement 18 ans. Ou, lorsqu’il détecte une trace maternelle dans les attentions qu’elle lui porte, il s’inquiète qu’elle le voie comme un gamin.
Mais le malaise fait peut-être partie de l’amour, suppose-t-il.
Cher Jamie,

J’écris ces mots parmi des trembles jaunes, où je suis venue marcher sans avoir aucunement l’intention ni l’espoir de croiser quelqu’un, au contraire, plutôt dans le but d’être seule quand, surprise, surprise, je tombe sur Caleb. Il m’a pistée comme il le fait avec les élans, mais il a eu la bonté de ne pas me tuer. Pas grand-chose à te raconter si ce n’est que je vais bien. Barclay refuse de me laisser piloter, mais j’espère que cela changera. Je dois l’espérer. Bref, je t’en prie, ne t’inquiète pas pour moi.
As-tu parlé avec Wallace ? Moi oui, et il me semble aller plutôt bien. Je suis contente que tu ne le suives pas chez le médecin à Denver. Les nouveaux départs, j’imagine, sont possibles.
Je t’en prie, continue à m’écrire, même si mes réponses sont aussi anémiques que celle-ci. Je ne suis pas moi-même en ce moment.

Nous sommes en 1933.
Elinor Smith, l’adolescente casse-cou qui a volé sous les ponts de New York, se marie à l’âge de 22 ans, cesse de voler peu de temps après et disparaît. (Enfin, arrête de voler jusqu’à ce que son père meure, en 1956. Elle effectuera son dernier vol en 2001, à l’âge de 89 ans, neuf ans avant sa mort.)
Le pilote Wiley Post a un seul œil et un Lockheed Vega qui s’appelle Winnie Mae. Il fait le tour du monde en avion – seul, le premier à le faire seul – en moins de 8 jours avec 11 arrêts. Un itinéraire septentrional : New York, Berlin, Moscou, un chapelet de villes boueuses en Sibérie et en Alaska, Edmonton et de nouveau New York, techniquement parlant pas un grand cercle, mais indéniablement un cercle de taille. Post bénéficie de deux innovations : un radiocompas dernier cri et un système de pilotage automatique Sperry rudimentaire. Il peut trouver son chemin grâce aux ondes radio, faire des microsiestes dans le cockpit. Malgré tout, il est terriblement fatigué.
Amy Johnson et son mari, Jim Mollison, volent vers l’ouest en traversant l’Atlantique Nord contre les vents dominants, direction New York. Ils s’écrasent dans le Connecticut mais survivent. (En 1941, alors qu’elle convoie un avion d’entraînement pour la RAF à Kidlington, Amy, 37 ans, se perdra à cause du mauvais temps, sautera en parachute dans l’estuaire glacial de la Tamise, et soit elle se noiera, soit elle sera aspirée par l’hélice du bateau qui tentera de lui porter secours – son corps ne sera jamais retrouvé.)
Bill Lancaster, un pilote anglais, s’écrase dans le Sahara alors qu’il tente de battre le record d’Amy en volant vers l’Afrique du Sud. La carcasse de son avion et son corps desséché tout entortillé et marron resteront tels quels jusqu’à ce qu’on les découvre dans le sable en 1962. Chaque jour la Terre tourne et le porte pour trouver l’aube. Partout ailleurs, le monde se détruira et se reconstruira.
Hitler, à force de harcèlement et d’accords, parvient à la chancellerie. Lorsqu’il fait des discours, sa tête bascule brutalement vers l’arrière comme si ses mots le frappaient à la mâchoire.
D’après le traité de Versailles, l’Allemagne est privée du droit d’avoir une force aérienne, mais les pilotes allemands se sont entraînés en secret en Union soviétique. (Pas la meilleure décision de Staline, ce coup de main particulier.) D’autres sont entraînés sous le mince couvert de clubs amateurs civils – de jeunes Aryens vigoureux qui volent dans l’air alpin frais. À bord de planeurs.
De plus en plus d’avions sont construits, d’autres machines volantes aussi. Dirigeables. Autogires. Bateaux volants. Des records de distance, de vitesse, d’endurance et d’altitude sont établis et battus. (Marian en entend très peu parler, car à Bannockburn elle tombe rarement sur un journal.)
De nouvelles compagnies aériennes voient le jour. Un Boeing 247 explose au-dessus de l’Indiana. Premier attentat à la bombe sur un avion de ligne. On ne saura jamais qui l’a commis ni pourquoi.
Un grand vide s’installe en Marian. Jamais elle n’a été si oisive. Elle n’a ni rêves ni ambitions. De temps à autre, Caleb vient la retrouver au ranch, ce qui la surprend. Il charrie sur lui son ancienne vie comme un parfum.
Chère Marian.

J’ai déménagé de l’autre côté du port, dans Vancouver. Malheureusement, Geraldine et moi ne nous sommes pas séparés en bons termes. Je l’ai déçue, mais je n’aurais pas pu faire autrement. J’en suis désolé, pourtant.

Jamie habite une pension dans une partie de Powell Street où le quartier indiscipliné de Gastown s’apaise pour devenir le très ordonné Japantown. Son logement n’est pas une maison privée comme celle de Geraldine, mais un immeuble crasseux de trois étages coincé entre une salle de billard et un barbier japonais.
Soulagement dans la poussière et l’anonymat de cette nouvelle itération de la vie, dans l’animation tapageuse de la ville, dans les bars à bière de Gastown et les centres de recrutement de bûcherons, dans le fracas et le vrombissement des tramways, le souffle des trains de marchandises, les épiciers japonais et les échoppes à nouilles, les enseignes indéchiffrables et les vitrines pleines à craquer jusqu’au sud, dans Chinatown.
Peut-être aventurera-t-il un orteil dans la vie nocturne. Peut-être que loin de la sombre influence de la maison de Wallace il pourra boire quelques verres sans perdre le fil des choses. Depuis qu’il est libéré de Geraldine, elle lui manque, mais ce manque lui paraît dangereux, doit être dissipé. Il a besoin qu’on le touche, d’empiler de nouveaux souvenirs sur les plus anciens.
Quelques nuits troubles, une rencontre rapide et nauséeuse avec une prostituée.
Il peint des scènes de rue, des scènes portuaires. Une fois par semaine, il donne des cours de dessin à une veuve fortunée, compose des natures mortes avec des fruits et des fleurs afin qu’elle les restitue de ses traits timides et chargés. Il commence à fréquenter d’autres membres du Club du poil de sanglier, tous des hommes âgés d’une vingtaine d’années, qui pour la plupart se contentent de vivoter. Deux d’entre eux enseignent à l’école d’art, certains ont participé à des expositions itinérantes ou vu certaines de leurs œuvres achetées par des musées à l’issue de concours. Ils critiquent mutuellement leur travail, mais surtout ils boivent ensemble. Jamie leur pose des questions sur Judith Wexler. Ils le taquinent de manière impitoyable – Elle fera de toi son casse-croûte ! Attention, jeune homme ! Territoire inconnu et périlleux ! Toi qui entres ici, abandonne tout espoir ! – mais ne lui révèlent rien d’utile.
Il écrit à Marian :
J’ai l’impression d’être parvenu à un moment critique dont les conséquences imprévisibles à ce jour paraîtront inévitables par la suite. Devrais-je embrasser une vie de bohème pour m’amuser un peu, ou y résister comme s’il s’agissait d’un piège ? J’ai peur d’être aspiré de la même façon que Wallace (et de la même façon que j’ai failli l’être). Pourtant, vivre sans aucun divertissement me paraît une précaution trop extrême et peu engageante pour la fabrique de l’art. Je veux l’amour mais pas d’épouse, pas encore. Je veux l’alcool mais pas la dissolution. Je veux l’élan mais pas gîter. J’imagine que ce que je veux c’est une forme d’équilibre, mais aussi le frisson d’être ballotté en tous sens. Est-ce que tu comprends ce que je veux dire ? Peut-être pas. Tu as toujours été du genre à ne poursuivre qu’une seule chose. Peut-être la réponse se trouve-t-elle dans la peinture. Il est vrai que je ne suis jamais tant apaisé que lorsque je travaille.
Joyeux anniversaire.

Ils ont 19 ans. Marian est alors enceinte. Ses menstrues ont été irrégulières pendant des mois parce qu’elle est devenue très mince, mais elle le sait tout de même. Ses seins palpitent comme si leur peau allait se déchirer. Elle parvient à cacher ses nausées à Barclay, a conscience qu’elle ne pourra pas garder le secret très longtemps.
Comme elle a été idiote et passive, pleine d’espoir et superstitieuse, ridicule ! Fantôme terrestre errant parmi les arbres, truie d’élevage patientant dans la chambre. Elle s’est demandé, malgré elle, s’il y avait une forme de vérité dans la certitude qu’avait Barclay que la conception la convaincrait de sa destinée de mère. Alors qu’en réalité, à la rencontre du spermatozoïde et de l’ovule, un premier cristal de glace s’est formé à la surface d’un lac, et depuis il s’est épanoui en un pan solide qui se déploie vers le rivage. Elle regarde à travers jusque dans les profondeurs obscures de son être, et ne déteste pas la particule de vie qui s’y tient en suspension, mais se refuse à la prendre en pitié.
Indéniablement, la prohibition touche à sa fin. Les associés de Barclay défilent à Bannockburn pour envisager la suite des opérations.
— Des éleveurs, raconte-t-il à sa mère. Ils viennent parler bétail.
— Ce sont des contrebandiers, murmure Marian à mère Macqueen en se penchant au-dessus de sa chaise. Votre fils est un criminel, vous le savez très bien.
Mais mère Macqueen fait mine de ne pas l’entendre, fredonne en tricotant.
Barclay répugne à baisser la garde avec sa femme et quitte rarement le ranch, mais de temps à autre ses affaires l’obligent à passer la nuit ailleurs. Marian attend. Elle n’a pas réellement de plan, rien que sa volonté, qui lui est revenue comme un faucon incontrôlable revient au gant.
Un après-midi, Barclay et Sadler sortent en voiture. Ils ne sont pas censés rentrer avant le lendemain matin. Marian laisse passer le dîner avec Kate et mère Macqueen, attend près du feu pendant que le cliquetis des aiguilles à tricoter fait défiler les secondes, attend au lit jusqu’à minuit, après minuit, jusqu’à ce que le silence paraisse stable. Elle descend l’escalier en catimini, prenant des précautions à chacun de ses pas, convaincue que la maison cafteuse la trahira.
La nuit de septembre est chaude et dégagée, éclairée par une demi-lune. Marian est vêtue d’un pantalon, d’une chemise toute bête et d’une veste en toile. Elle prend un sac à dos qui contient une couverture en laine, une gourde d’eau, de la nourriture, une lampe torche, une boussole, un couteau et une pile de billets qu’elle a retirés à la banque de Missoula au cours de sa dernière visite et cachés dans une boîte de conserve à proximité de la piste de décollage. Toutes les affaires qu’elle considère comme étant les siennes se trouvent dans la maisonnette derrière la maison de Wallace. Les beaux vêtements et les bijoux de Mme Barclay Macqueen, rien de tout cela n’a le moindre lien avec elle. La lune bleuit la route du ranch tandis qu’elle la traverse, projette son ombre, bleuit les ailes du Stearman. Elle s’attendait à ce que Barclay l’ait endommagé, était prête à franchir les montagnes à pied, mais, une fois qu’elle a versé de l’huile et nettoyé les bougies, le moteur se met à tourner tout de suite. Quand elle découvre que le réservoir est toujours à moitié plein, elle tremble de colère et de honte. Il était tellement convaincu qu’elle ne lui désobéirait pas !
Elle aimerait pouvoir aller à Missoula, voir Caleb, la maisonnette. Aller chez miss Dolly, voir Mme Wu. Mais c’est trop espérer qu’au ranch personne n’entende décoller l’avion, que quiconque puisse être leurré par le billet qu’elle a laissé derrière elle. À Missoula, on la retrouverait avant midi.
Une lourde précipitation le long de la route accidentée dans le noir, une séparation. Elle incline l’avion au-dessus de la masse d’arbres au clair de lune, tourne vers le nord-ouest. Le ciel demeure dégagé, mais même les nuages les plus denses ne l’auraient pas arrêtée. En passant au-dessus de la surface brillante et noire d’un lac, elle ôte son alliance et la laisse tomber.
 
— Il n’est pas au courant pour le bébé ? demande Jamie une fois que Marian lui a raconté l’histoire.
Le matin où elle a quitté Bannockburn, elle a fait atterrir l’avion en pleine nature lorsqu’il a manqué de carburant, l’a caché de son mieux en le poussant dans un bosquet avant de parcourir à pied la quinzaine de kilomètres jusqu’à la ville la plus proche. Là-bas, elle n’a parlé à personne hormis au guichetier blasé qui lui a vendu un aller simple pour Boise. Elle est descendue au bout de deux arrêts et a acheté un billet pour San Francisco, répété la ruse, puis est restée dans le train pour Vancouver.
— Non.
— Il ne sait pas non plus où tu es allée ?
— Je ne lui ai pas dit, et je suis quasi certaine qu’il n’a jamais appris que je t’avais amené ici. Il aurait jubilé et m’aurait rebattu les oreilles avec ça. Il n’empêche, il pourrait venir un de ces quatre. Je le crains, mais je ne peux rien y faire. S’il vient, dis-lui juste que tu ne sais pas où je suis allée, ce qui sera vrai.
— Je n’ai pas peur de lui.
— Tu devrais. Je suis désolée, Jamie. Tout est ma faute.
Ils se promènent à côté d’Oppenheimer Park. Sur un terrain de base-ball, une équipe masculine japonaise s’entraîne. Jamie la montre du doigt.
— Ce sont les meilleurs joueurs de la ville. Si tu restes, on ira voir un match. Ils attirent des foules.
— Je ne peux pas rester longtemps. Promets-moi d’être prudent, tu veux bien ?
— Qu’est-ce que Barclay pourrait me prendre ? Je ne possède rien.
— Le problème n’est pas ce qu’il pourrait prendre, tu le sais. J’ai toujours redouté cette situation.
— Eh bien tu n’aurais pas dû rester avec lui à cause de moi.
— Ce n’est pas ce qui s’est passé. Bizarrement, j’ai été paralysée.
— Qu’est-ce qui t’a déparalysée ?
— Tomber enceinte.
Il hésite.
— Qu’est-ce que…
— Je ne peux pas avoir ce bébé, dit-elle brusquement. Il me lierait à Barclay pour toujours. Même si par miracle il ne le découvrait jamais, il serait parvenu à ses fins. Et l’adoption est inenvisageable. Je ne pourrais pas laisser un enfant se poser des questions sur ses parents. Je ne recommande à personne cette expérience.
— Non. Moi non plus.
Marian le suit dans un salon de thé.
Ils s’installent et, changeant de sujet, elle lui demande ce qu’il a décidé quant à la vie de bohème.
Un serveur leur apporte un pot en céramique et deux tasses dépourvues d’anse.
— Je n’ai pas vraiment pris de décision, plutôt glissé dans un compromis.
— Ce thé est vert. Quel genre de compromis ?
— Goûte. C’est bon. Le compromis, c’est que je vis au jour le jour sans prendre de décision radicale.
Contente-toi de vivre au jour le jour, voilà le conseil que lui a donné Judith lorsqu’il lui a confié ses angoisses. Assise dans son plus simple appareil sur son matelas, cigarette au bec, elle a haussé ses épaules nues, incapable de comprendre pourquoi il s’inquiétait tant. Ne prends aucune décision. Il n’a pas encore parlé à Marian de Judith, qu’il désire et aime désespérément. Marian ne l’aimerait pas, la trouverait prétentieuse et égocentrique, et il n’est pas sûr de vouloir délibérer sur la véracité de cette vision.
— Un compromis, vraiment ? demande Marian. Cela ressemble un peu à de la procrastination. Tu ne penses pas pouvoir redevenir comme tu l’as été, n’est-ce pas ?
— Non, répond-il après réflexion. Mais cette inquiétude est toujours dans un coin de ma tête. Cette inquiétude agit comme une sorte de frein. Bref, je me concentre sur la peinture. J’ai vendu quelques toiles lors des expositions du Club. Et il y a ce photographe, Flavian – il est originaire de Belgique –, qui a ouvert une galerie et veut vendre mon travail.
— C’est bien.
Elle regarde dans sa tasse.
— Ça a un goût de plantes.
— Le thé est une plante.
— Si tu vends encore quelques toiles, tu pourras quitter l’endroit où tu habites ? On dirait un bouge.
— Parce que c’en est un, mais je ne sais pas où je voudrais aller sinon. C’est le problème. Autant rester où je suis et économiser l’argent. Comme ça, je pourrai aussi me payer une place dans l’atelier.
— On peut y aller ? J’ai envie de voir ce que tu peins.
— On ira dans l’après-midi.
Il se penche vers elle, se met à parler plus bas.
— Mais, Marian, que vas-tu faire ?
— Je ne peux pas le garder, répète-t-elle. Je serais bien allée chez miss Dolly… il y a quelqu’un là-bas qui pourrait m’aider, mais Barclay l’apprendrait tout de suite. Alors je me suis dit que je pourrais demander dans les bordels des environs jusqu’à ce qu’on m’indique où me rendre.
Lorsqu’il pense à Barclay, Jamie éprouve la même fureur que des années plus tôt, lorsqu’il a failli tuer le garçon qui jetait des pierres sur le pauvre chien. Cette fureur, en toute logique, n’excède pas les limites de son esprit et de son corps, pourtant elle paraît tellement plus grande et plus puissante que lui, tellement fondamentale qu’elle pourrait le briser de l’intérieur. Il imagine Marian frappant à la porte des bordels, envoyée vers un médecin peu recommandable. Une pièce sombre, un plateau avec des instruments rouillés.
— Barclay te tuerait s’il savait.
— Je ne pense pas. Mais même s’il le faisait cela n’y changerait rien.
Qu’a-t-il à lui proposer ? Il ne connaît rien aux agissements secrets des femmes. Il songe à la prostituée à qui il a rendu visite à Gastown, ne s’imagine même pas lui demander l’heure, encore moins qu’elle l’aide à organiser un avortement pour sa sœur. Judith sait peut-être, mais elle serait incapable de garder le secret. C’est alors qu’une connexion s’établit dans son cerveau avec une force telle qu’elle provoque en lui une sensation physique.
— Je connais quelqu’un.
Blanc. Est-ce qu’il la connaît ? La somme de ses connaissances est faible mais suggère qu’elle est compétente et charitable, investie dans ce genre de problème. Cependant, que se passera-t-il si elle refoule Marian ? Marian mettra de toute façon sa décision à exécution. Et si elle fait arrêter Marian ? Elle ne ferait pas une chose pareille, du moins ne le pense-t-il pas.
— Tu devrais aller à Seattle. Je connais quelqu’un là-bas qui pourrait peut-être t’aider. C’est mieux que rien.
Marian se rend à Seattle en train, vêtue d’une robe de voyage banale achetée précisément pour sa banalité, d’un chapeau banal pour couvrir ses cheveux courts, de chaussures ordinaires. Elle transporte une valise neuve qui contient un autre déguisement du même genre et aussi ses vieux vêtements, un talisman, la promesse qu’elle redeviendra bientôt celle qu’elle est vraiment. Elle donne un faux nom à la réception de l’hôtel : soudain, Mme Jane Smith voit le jour.
— Vous êtes exactement comme votre portrait, dit Mme Fahey.
Elles sont dans un bistro en ville.
— Mon portrait ?
— Jamie vous a dessinée pour nous. J’ai toujours ce dessin. Je vous l’apporterai demain pour vous le montrer. Il l’avait fait de mémoire, ce qui m’a semblé extraordinaire, et encore plus maintenant que je vois à quel point son portrait est juste.
Elle pose sa main sur celle de Marian.
— Je suis vraiment ravie de vous rencontrer, même si je regrette que les circonstances ne soient pas plus joyeuses. J’ignore comment Jamie a pensé à me contacter. J’ai aidé d’autres filles dans des situations comme la vôtre, mais je ne lui en ai absolument jamais parlé. Il doit avoir une bonne intuition.
— En effet, et il vous adorait, vous et vos filles.
Mme Fahey, entendant peut-être que son mari est exclu du lot, sourit et relâche la main de Marian.
— Lui et Sarah, surtout, avaient une amitié particulière.
Elle mélange du sucre à son café.
— J’aimerais que vous fassiez sa connaissance, mais ce n’est pas forcément le meilleur moment. Comment va Jamie ? Il ne disait rien sur lui dans sa lettre. Je l’imaginais à l’université du Montana, mais le cachet de la poste était de Vancouver.
— Il va bien.
Marian hésite, se demande si cette femme élégante, qui soulève sa tasse de café si délicatement par l’anse, ne jugera pas la vie de Jamie bizarre et décevante.
— Il tente d’être un artiste.
Le visage de Mme Fahey s’illumine.
— Oh ! J’en suis ravie ! Son talent ne semblait pas banal. J’espère qu’il sera célèbre un jour. Non, je ne devrais pas présenter les choses ainsi. J’espère qu’il sera épanoui.
— Moi aussi.
La femme l’observe, la tête penchée.
— À la façon qu’avait Jamie de vous décrire, je m’attendais à quelqu’un de moins… conventionnel. Je veux parler de votre façon de vous habiller.
— J’essaie de ne pas me démarquer.
— Pourquoi ?
— Mon mari doit avoir envoyé des gens à ma recherche.
— Ah. Je vois.
Le lendemain matin, quand Mme Fahey arrive dans l’hôtel de Marian pour l’escorter chez le médecin, elle déroule une feuille de papier pour que la jeune femme puisse étudier son image au fusain.
— Jamie me dessinerait autrement à présent. Il paraît improbable que j’aie pu être aussi sûre de moi.
— Je ne prétends pas bien vous connaître, mais je vous trouve très courageuse.
Mme Fahey enroule le dessin et le tend à Marian.
— Prenez-le. Pour vous souvenir.
Marian secoue la tête.
— J’ignore si je peux le garder en lieu sûr. Mais un jour j’aimerais l’avoir. Cela vous embêterait de le garder encore un peu ?
Un plateau avec des instruments cliquette sur des roulettes. La vive lumière d’un plafonnier. La douceur de l’éther. Un après-midi passé au lit à l’hôtel. Un peu de sang. Une douleur sourde. Le soir venu, elle écrit une longue lettre, des pages et des pages, qu’elle plie ensuite soigneusement dans une enveloppe. Elle copie l’adresse du fisc trouvée dans l’annuaire de l’hôtel, achète un timbre à la réception. Le lendemain, elle flâne au bord de l’eau, jusqu’au bidonville qui était jadis un chantier naval, contemple la géométrie cassée et désordonnée des cabanes, la boue qui les sépare tel du mastic. La couche de glace en elle a disparu, comme le bout de vie qui flottait au-dessous, mais elle n’a pas été rendue à elle-même, à celle d’avant. Elle ressent seulement une nouvelle perte, bienvenue mais qu’elle éprouve malgré tout.
En rentrant à l’hôtel, elle poste sa lettre.
Le lendemain, elle réserve un billet pour l’Alaska. Jane Smith, dit-elle au guichetier, et c’est sous ce nom qu’il l’enregistre sur le manifeste.
 
En 1934, les avions peuvent voler plus loin, plus vite et dans de moins bonnes conditions météorologiques. De nouveaux itinéraires s’ouvrent.
Jean Batten, une Néo-Zélandaise, vole de l’Angleterre à l’Australie, battant de quatre jours le record d’Amy Johnson. (Aujourd’hui, il y a une statue à son effigie à l’aéroport d’Auckland.) M. Charles Kingsford Smith traverse le Pacifique d’ouest en est. (L’aéroport de Sidney porte son nom.)
Le territoire de l’Alaska est un grand pays, un pays rude, un pays sans routes, un pays qu’il vaut mieux parcourir par les airs. Volez une heure ou marchez une semaine, dit-on ici. Les itinéraires postaux qui requièrent pratiquement un mois en traîneau peuvent ne prendre que sept heures en avion. Les Alaskiens sont déjà largement un peuple des airs, mais il leur faut plus de pilotes. Au bout du compte, il est facile pour Marian de faire ce dont elle a toujours rêvé : être payée pour voler.
Fraîchement débarquée du bateau à Anchorage, elle a trouvé un endroit où vivre, a acheté un camion et est allée de hangar en hangar – Jane Smith en quête de travail, montrant son carnet de vol comme preuve de son expérience. Quand on lui a demandé son brevet, elle a répondu : Je ne l’ai jamais eu. Et personne ne lui a jamais demandé pourquoi. (Les Alaskiens ne sont pas très à cheval sur la bureaucratie.) Son carnet de vol ne répond pas aux exigences réglementaires. Tant de destinations ne sont pas enregistrées plus précisément que sous « Canada », tant de vols simplement qualifiés de « Cargo ». Même son nom, si scrupuleusement banal, a des allures d’effacement. Un homme à la mine de chien battu, à la lèvre balafrée et coiffé d’un chapeau déformé a regardé le carnet, l’a regardée, l’a emmenée faire un vol d’essai et embauchée tout de go.
Elle transporte des gens et des marchandises où ils ont besoin d’aller, apprend à piloter des hydravions, se pose sur l’eau, se pose sur des skis en hiver. Elle se charge de presque toute la maintenance, doit effectuer des réparations d’urgence si souvent qu’elle ne les considère plus vraiment comme des urgences. La petite maison qu’elle loue est aux abords de la ville et lui permet aisément de ne pas faire de vagues. Est-ce ainsi qu’a vécu son père lorsqu’il a quitté Missoula ? A-t-il mis ses compétences en bandoulière et pris la route ? Parfois, elle se réveille en sursaut en entendant des bêtes dehors, pense que Barclay est venu la chercher. Elle a une carabine près de son lit.
— Qu’est-ce que tu vas t’enquiquiner avec les avions ? T’es assez jolie pour te trouver un mari, lui sort tout bas un pilote turgide qui se tient trop près derrière elle tandis qu’elle remplit un bidon d’eau pour le radiateur d’un appareil. Surtout ici.
— J’ai eu un mari, un jour. Il est mort.
Sa voix, une lame ébréchée. Il recule, attend qu’elle referme le robinet.
Par temps clair, au nord, de l’autre côté du golfe de Cook, le mont McKinley apparaît. Si elle vole dans cette direction, il grandit et grandit encore, aussi blanc que la lune, semblant s’élever comme elle, séparé de la Terre, trop immense pour en faire partie. À l’est se trouvent les montagnes Chugach en dents de scie, au-delà, les montagnes Wrangell, et vers le nord la chaîne d’Alaska. Des montagnes partout, cousines monstrueuses étouffées par la glace des pics boisés qui l’ont encerclée lorsqu’elle faisait des boucles et des vrilles au-dessus de Missoula. (Elle n’ose pas faire de la voltige en Alaska, ne veut pas qu’on se mette à parler d’une fille douée pour les acrobaties aériennes.)
L’envie furieuse de fuir persiste, l’horizon l’appelle. Si elle pouvait juste aller plus loin, ne vivre nulle part, ne posséder qu’un avion, et, si cet avion n’avait jamais besoin d’atterrir, alors peut-être se sentirait-elle libre.
 
Jamie quitte le bouge, trouve un petit appartement à lui dans une rue plus calme dans le même quartier, une seule pièce mais propre et ordonnée, avec un plancher en pin et une drôle de baignoire miniature dans laquelle il n’arrive à entrer qu’en rabattant les genoux contre sa poitrine.
— Dans l’annonce, ils cherchaient un gnome ? lui demande l’un de ses camarades du Club du poil de sanglier.
Judith est partie en Europe afin de voir de quoi il retourne, pour reprendre sa formule. Tu ne vas pas te languir de moi, n’est-ce pas ? Parce que, moi, je vais complètement t’oublier.
Et elle lui a adressé ce sourire malin qui pouvait dire tout autant « je plaisante » que le contraire.
Il y a souvent un vague tourbillon de femmes autour de lui et de ses amis, et à présent Jamie prend son charme pour acquis. Afin de prouver qu’en fait il ne se languit pas de Judith, il couche avec la vendeuse de cigarettes de la salle de billard, deux serveuses, une fille rencontrée alors qu’il est sorti danser et qui n’arrête pas de lâcher des petites blagues acerbes du coin de la bouche, même une fois nue. Son ancienne croyance selon laquelle il devait aimer les femmes avec qui il couche lui paraît d’une naïveté touchante.
Judith lui a confié quelques-uns de ses livres, et il lit Les Peintres français modernes, Peintres de l’esprit moderne, L’Artiste et la psychanalyse. Il craint de s’être aventuré trop dans le figuratif, que ses traits manquent de rythme, ses compositions d’originalité : il craint d’être ringard. Il craint de n’avoir rien à dire dans ses tableaux et que Judith soit partie pour cette raison en Europe, pour trouver des hommes qui n’ont pas ce problème.
— T’es un amour, dit-il aux femmes à qui il achète de la bière et des cigarettes, sans plus entendre le mot.
 
Au onzième jour de l’année 1935, Amelia Earhart devient la première pilote à voler en solo de Honolulu à Oakland. « Les étoiles sont si proches de la vitre du cockpit qu’on pourrait les toucher », écrit-elle. Dix mille personnes l’entourent lorsqu’elle atterrit, et son Lockheed Vega rouge semble ballotter sur une mer humaine.
Je n’aimerais pas voler au-dessus de tant d’océan, dit le patron de Marian, l’homme à la lèvre balafrée. Il n’est pas du genre à pavoiser, raison pour laquelle elle l’apprécie. La plupart des autres types disent qu’eux aussi le feraient s’ils avaient autant d’argent qu’en possède Earhart parce qu’elle a un mari fortuné, parce qu’elle sourit pour des photos et prête son nom à des tablettes au lait malté, à des ensembles de valises et autres. Ils font comme si ses vols ne comptaient pas, n’étaient pas réels.
Jane Smith est désormais une véritable pilote alaskienne. Elle fait la navette entre des patelins et ce que l’on considère ici comme des villes, va dans des villages dans la brousse, des campements et des cabanes solitaires, livrant courrier, carburant, chiens, traîneaux, motos, explosifs, papier peint, tabac, poignées de portes, tout ce qu’on peut imaginer. Certains des hommes qu’elle emmène dans l’arrière-pays font fortune, d’autres se noient, meurent congelés, se font manger par des ours ou se font exploser. Elle transporte des cadavres enveloppés dans des sacs en toile.
Une fois, un corps empeste tellement qu’elle l’arrime sur l’aile. Une fois, une femme accouche dans son avion. Une fois, elle atterrit sur la surface gelée de la mer des Tchouktches pour porter secours aux passagers d’un bateau pris au piège dans la glace. Quelque part elle apprend un mot russe, polynya, qui désigne l’étendue d’eau dans la mer de glace où les baleines remontent pour respirer. Le paysage est secret, rude, incroyablement immense, et elle adopte une part de son impénétrabilité, de son désintérêt pour les affaires humaines. L’inimitié est une autre forme de camouflage.
L’hiver, le soleil se lève au sud. Tout au nord, il ne se lève jamais. Elle porte des sous-vêtements longs, des pulls en laine et par-dessus une combinaison en peau de renne. À première vue, la pilote Jane Smith ne semble pas être une femme, on ne voit qu’un bloc hirsute – elle se souvient encore de Grizzli-assis-dans-l’eau, signe de ce nom une carte postale vierge adressée à Caleb qu’elle demande à quelqu’un en partance pour l’Oregon de poster de là-bas –, mais elle transporte un couteau et un pistolet pour quand les regards se font insitants. Rude pays.
Le froid assassine les avions. Les réservoirs gèlent, les pompes hydrauliques ne fonctionnent pas, les pneus en caoutchouc et les joints se distendent, les instruments flanchent complètement. Les matins glacials, elle allume un feu sous le moteur, pose dessus une bâche en toile pour conserver la chaleur, surveille de près parce que le carburant, l’huile ou la bâche sont susceptibles de s’enflammer à n’importe quel moment, d’ailleurs parfois cela se produit. Elle a éteint plus de feux qu’elle ne s’en souvient. Elle a cassé des hélices, des skis, une aile, volé en répandant dans son sillage des gouttelettes d’essence. Une fois, ce qu’elle croyait être la terre ferme s’est révélé être un marais qui lui a éclaboussé la figure quand les trains d’atterrissage ont touché le sol, ce qui a retourné l’avion. Elle allait bien, pendue à l’envers sur son siège, de l’eau boueuse gouttant de la tête. Une équipe de mulets est venue extirper l’appareil. Elle rafistole les skis avec des bidons de carburant aplatis, les hélices avec des tuyaux de poêle, les haubans avec des morceaux de bouleau. Elle vole par des temps qui en poussent d’autres à secouer la tête en signe de désapprobation, cache son argent comme elle le fait depuis qu’elle est gamine. Une fois, elle vole jusqu’à McCarthy, sait simplement qu’elle doit aller chercher un homme pour le ramener à Anchorage. Il attend à côté de la piste, menottes aux mains. C’est un mineur, lui dit-on. Il a violé la femme d’un camarade.
Très bien, dit-elle. Elle demande à ce qu’on le mette à l’arrière avec des rouleaux de fourrure qu’elle a récupérés. On le menotte à son siège. Après quinze minutes dans les airs, elle retourne soigneusement le vieux coucou. Elle se dit que, si l’appareil se casse, au moins elle entraînera l’homme dans sa chute. Mais ils se remettent droit. L’homme hurle, ses deux épaules sont déboîtées.
Mauvais temps, ment-elle lorsqu’elle le livre sous un beau ciel bleu. Ça a un peu secoué. L’histoire circule, les hommes y réfléchissent à deux fois avant d’essayer de s’approcher d’elle.
Quand vient l’été, Wiley Post, le borgne qui a fait le tour du monde, sillonne l’Alaska avec ce cher Will Rogers, homme d’esprit aimé de la nation entière, à bord d’un avion tout rafistolé au nez lourd : les ailes viennent d’un appareil, le fuselage d’un autre, les flotteurs d’un autre encore. Marian les aperçoit en août quand elle est tout là-haut, à Fairbanks, secoue la tête en voyant cet avion, ces gros flotteurs. Près de Barrow, à l’extrémité nord du continent, Post et Rogers s’écrasent en décollant d’un lagon et meurent. Marian connaît beaucoup de pilotes morts, désormais. L’Alaska est un endroit où il est facile de casser sa pipe. Les pilotes de brousse volent dans des montagnes, disparaissent au-dessus de l’océan.
Raison de plus pour rester dans son coin. Inutile de se retrouver en deuil.
 
Helen Richey, célèbre pilote de course et voltigeuse, est embauchée par Central Airlines pour être la première femme américaine aux commandes d’un avion de ligne. Mais elle est rarement inscrite au planning, on ne lui fait pas confiance quand la météo est mauvaise, on lui demande de faire la promotion de la compagnie au lieu de voler. Les hommes du syndicat des pilotes – il n’y a que des hommes au syndicat des pilotes – refusent qu’elle y adhère. Elle démissionne. Que faire d’autre ? Aucune autre compagnie aérienne américaine n’embauchera de femme pilote avant trente-huit années.
Un nouvel avion américain, le DC-3, rend les transports de passagers à des fins commerciales rentables, peut décoller dans la boue, le sable, la neige, tout, développe la réputation d’être robuste, indestructible. Deux hélices, une envergure de 29 mètres, un moteur qui peut être entretenu rapidement et facilement. Sa version guerrière sera le C-47. Dix mille C-47. On les appelle « Skytrain », « Dakota », « Gooney Bird ». Ils passeront au-dessus de la bosse entre l’Inde et la Chine, trimballant des marchandises à travers un labyrinthe de montagnes trop hautes pour être survolées, avec des cols qui s’élèvent tout de même à plus de 4 500 mètres. Ils disperseront les parachutistes du débarquement telles des graines de pissenlit. Ils s’écraseront dans des jungles, des déserts, des montagnes ou des villes. Ils joncheront le fond de l’océan. Parmi ceux qui survivront à la guerre, bon nombre seront repeints, rééquipés, trouveront de nouvelles carrières en temps de paix. L’un d’eux sera le Peregrine.
En novembre, un ballon baptisé Explorer II est lâché dans le Dakota du Sud, monte à 22 066 mètres avec deux hommes à bord, un record d’altitude qui restera invaincu pendant près de vingt ans. Sur leurs photos, vue pour la première fois, la courbure de la Terre.
Jamie tombe sur ces images dans un magazine, rentre chez lui et applique sur une toile du gesso blanc, effaçant une scène portuaire en cours. Il recommence : un segment de son quartier vu de haut, on le dirait vu par un oiseau, légèrement déformé comme par la forme de la planète, avec des bandes peu profondes de ports, de montagnes, et, tout en haut, du ciel écrasé, très légèrement courbé. Ce qu’il veut exprimer, comprend-il, c’est l’espace infini.
Un certain M. Ayukawa, propriétaire d’un grand magasin à Japantown, achète le tableau à la galerie Flavian. Quand Jamie passe récupérer son chèque, Flavian lui fait part d’une proposition de commande. M. Ayukawa aimerait un portrait de sa fille.
— C’est un homme d’affaires, explique Flavian sur un ton plein de sous-entendus. Tu vois ce que je veux dire ? Il a de nombreuses affaires.
Cela rappelle alors de façon déplaisante à Jamie la façon qu’avaient les gens de parler de Barclay Macqueen.
— Tu es une personne polie, mais il faudra l’être encore plus avec lui. Ah, et… tu sais que Judith est rentrée ?
— Je l’ai vue.
Judith a fait son apparition à une conférence du Club avec son nouveau mari français : un poète, apparemment. Elle a embrassé Jamie sur les deux joues, lui a dit qu’il fallait qu’il aille en Europe, que Vancouver était archi-provinciale, qu’ici l’art était à peine de l’art. Il a eu envie de lui demander pourquoi, dans ce cas, elle était revenue, même s’il avait une idée de la réponse : en Europe, elle n’aurait pas eu le plaisir de regarder les gens de haut pour faire valoir son périple dans le Vieux Monde. Il s’est rappelé la sœur de Sarah Fahey, qui avait qualifié Seattle de trou paumé, et de sa honte à l’époque, lui qui avait cru que Seattle était merveilleuse et cosmopolite.
Après cet épisode au Club, Jamie est sorti et s’est soûlé, douloureusement nostalgique des mois qu’il a passés sous l’enchantement de Judith, de son excitation lorsqu’il gravissait le sombre escalier qui menait à son atelier, de la fine pellicule grise de poussière d’argile sur la peau de son amie. Il a réellement cru – quel abruti – qu’à son retour ses sentiments pour lui seraient plus forts qu’avant, que l’expansion de son monde ne diminuerait pas la place que Jamie y occupait.
La famille Ayukawa habite une belle maison blanche aux abords d’Oppenheimer Park. Mlle Ayukawa, 18 ans, Nippo-Américaine née au Canada, pose pour lui dans un vaste salon au style occidental et pesant, avec des tapis sombres et un lourd mobilier. Son tableau représentant le quartier a été suspendu au-dessus d’un long buffet en noyer. Sans les grandes fenêtres, la pièce aurait pu être lugubre. C’est une matinée légèrement venteuse et étrangement ensoleillée. Tandis que Jamie croque des ébauches, une abondance de lumière jaune et d’ombres feuillues balaie le sol.
— Nous n’aurons plus jamais une telle lumière, dit-il. Mieux vaudrait que je ne m’y habitue pas.
Elle porte une robe marron banale ; ses cheveux sont retenus en un chignon flou. Sally, a-t-elle demandé qu’on l’appelle. Sa beauté ne lui échappe pas malgré ses modestes atours.
— Je devrais me souvenir de cette ville comme étant grise parce qu’elle l’est presque tout le temps, mais je crois que je me souviendrai plutôt des jours ensoleillés, déclare-t-elle.
— Vous souvenir ?
Il jette un coup d’œil à la grand-mère qui tient lieu de chaperon, vêtue d’un kimono en coton et endormie sur un canapé en soie bordeaux. Son ouvrage de couture gît abandonné sur ses genoux, ses lunettes cerclées de fer ont glissé vers le bout de son nez.
— Je pars au Japon. Je vais me marier.
— Oh, je vois.
Le ton de la jeune femme n’appelle pas les félicitations.
— Et ce portrait est un… cadeau de mariage ?
Sa lèvre supérieure s’aplatit de colère. Ses sourcils plumeux se rapprochent.
— C’est pour que mes parents se souviennent de moi.
Il ignore quelle question lui poser pour exhumer ce qu’il veut savoir. À la place, il lui demande de baisser très légèrement la tête. Au bout de deux heures, une bonne en uniforme vient le raccompagner vers la sortie.
La fois suivante, lorsqu’il revient, le temps est couvert, mais la scène est telle qu’auparavant : Sally dans sa robe marron, à côté de la même fenêtre, sa grand-mère endormie sur le canapé.
Sally regarde par la vitre, immobile et stable, mais en travaillant Jamie perçoit en elle un tumulte intérieur. Il n’a pas observé quelqu’un avec une telle attention depuis longtemps, il manque de pratique pour dépeindre, comme il le faisait à Seattle, la zone d’estran où se rejoignent l’être intérieur et l’être extérieur d’une personne.
— Comment voulez-vous que vos parents se souviennent de vous ? demande-t-il en déplaçant son pinceau rapidement sur la toile.
— Telle que je suis, j’imagine.
— Ce que je veux dire, c’est que les pensées d’une personne transparaissent. Par exemple, si vous voulez laisser derrière vous une version de vous-même qui soit heureuse, vous devriez penser à des choses heureuses.
— Des choses heureuses, répète-t-elle en regardant de nouveau par la fenêtre. Je pars pour un pays où je ne suis jamais allée, où je ne connais personne, pour épouser un homme dont je n’ai vu qu’une seule photo. Malheureusement, les choses heureuses n’abondent pas dans mon esprit.
Sa voix s’est faite plus forte, et tous deux regardent la grand-mère qui ne bouge pas.
— Une seule photo. Est-ce… courant ?
— Avant, oui, mais dans l’autre sens. Ma mère a été une épouse vue sur photo. Mon père était déjà ici. Les familles ont arrangé leur union. Cela ne l’a pas dérangée, sa génération n’attendait rien de mieux. Sauf que moi je suis d’ici. Mon père a de drôles d’idées. Il ne veut pas y retourner, mais selon lui il est important que nous ne perdions pas contact avec notre mère patrie. La sienne.
Sa grand-mère se réveille en émettant un petit soupir. Elle remet en place ses lunettes.
— Junko, dit-elle, et elle pose une question en japonais à laquelle Sally répond sur un ton léger.
— Elle veut savoir si vous me représentez belle, explique-t-elle à Jamie.
— Que lui avez-vous répondu ?
— Que je vous avais demandé de me représenter telle que je suis.
— Cela revient au même, dit-il, rendu téméraire par la mélancolie tenace et mortifiante qu’il éprouve pour Judith.
Il ignore s’il essaie de chasser sa tristesse ou de l’aggraver en rampant devant une autre femme inaccessible. Sally ne traduit pas sa réplique. Elle reprend la pose, mais à présent elle le regarde droit dans les yeux au lieu de tourner la tête vers la fenêtre.
— Que signifie Junko ? demande-t-il au bout d’un moment
— C’est mon prénom japonais. Cela ne me plaît pas, ajoute-t-elle après un blanc. Je préférerais n’en avoir qu’un.
Il y retourne encore trois fois. Elle continue à le regarder pendant qu’il peint. Il voit – ou pense voir – différentes humeurs traverser son regard, à l’image des ombres feuillues balayant le sol. Il choisit de peindre le défi. Le défi, mais par égard pour ses parents rien de cette colère qui va et qui vient. Il voit de la curiosité, aussi, quand elle le regarde. Judith paraissait seulement amusée ou ennuyée. Impossible, peut-être, de passer autant d’heures les yeux plongés dans ceux de quelqu’un d’autre sans imaginer une intimité tacite.
Je les adore parce que j’adore penser à toi qui me regardes, avait dit Sarah Fahey au sujet des dessins d’elle qu’il avait réalisés. Cela plaît-il à Sally de penser à lui qui la regarde ? Lorsqu’il travaille chez lui sur le portrait entre deux séances de pose, il ressent une tension, un coup de manivelle qui se resserre en un désir urgent. Il ajoute à l’arrière-plan du portrait une légère déformation qui suggère une courbure, que la pièce se détache derrière Sally, la rapprochant du spectateur.
La dernière fois qu’elle pose pour lui, il lui glisse un bout de papier avec son adresse, lui murmure qu’il aimerait la revoir. Elle regarde le papier, le range dans sa poche. Lorsqu’elle lève les yeux vers lui, il y voit du mépris, et il a la terrible impression d’avoir commis une énorme erreur de jugement. Aucune part de l’ébullition qu’il a perçue en elle n’a de lien avec lui. Il n’est qu’un homme sans importance qui tente de s’insinuer dans son moment de crise. Il peint de façon hésitante pendant une demi-heure supplémentaire, renonce. Il terminera dans son appartement.
— J’ai assez de matière prise sur le vif, lui dit-il.
Trois nuits plus tard, au petit matin, on frappe à sa porte : doucement mais avec urgence, des coups légers et obstinés. Il sort du lit et traverse la pièce à pas feutrés, bien réveillé, se disant qu’elle est venue, après tout. Il est empli d’une vision de ce à quoi elle ressemblera, l’imagine se ruer dans ses bras, leur fuite tous les deux.
Deux hommes se tiennent sur le seuil, des hommes blancs. Aucun n’est aussi grand que Jamie mais tous deux sont bâtis comme des armoires à glace. Avant qu’il ait pu se remettre de sa surprise, ils le poussent pour entrer, le tirent par le bras à travers la pièce, le jettent par terre.
À travers sa terreur, il se demande comment il a pu croire que Barclay viendrait en personne. Il a toujours imaginé être au moins capable d’essayer de ramener cet homme à la raison, d’en appeler à ses sentiments pour Marian, de lui expliquer qu’il lui fallait la laisser partir.
L’une des armoires à glace est assise sur lui tandis que l’autre ferme la porte, ouvre calmement le robinet de la baignoire.
— On veut juste savoir où elle est, sort celui qui l’écrase. C’est tout. On te laissera tranquille quand tu nous l’auras dit.
— Aucune idée. Elle ne me l’a pas dit. Elle n’est pas idiote. Elle savait qu’il vous enverrait. Elle allait à Seattle, et de là ailleurs. Je n’en sais pas plus.
— Tu penses qu’on va gober que vous avez pas mis au point un petit plan tous les deux ? demande l’homme près de la baignoire.
— C’est ce qu’on va voir, dit l’autre sur un ton neutre.
Il a une mission à accomplir, c’est tout. Il n’y aura ni demande ni explication. Jamie le comprend alors qu’on le hisse à côté de la baignoire, qu’on le frappe au visage avant de lui plonger la tête et les épaules dans l’eau froide.
— Je ne sais rien d’autre, dit-il quand on le soulève pour le sortir.
Puis, de nouveau, on le maintient sous l’eau, on le sort, on le frappe.
— Je vous en prie ! supplie-t-il jusqu’à ne plus parvenir à mobiliser le souffle nécessaire pour parler.
Le lendemain matin, il découvre qu’il est toujours en vie, roulé en boule sur le plancher en pin. Il se lève avec difficulté, fait couler un bain chaud. Le contact avec la porcelaine est atroce, l’eau emplie de menace, mais la chaleur soulage sa douleur. Tout à l’étroit dans la baignoire, dans l’eau rosée par son sang, il planifie la suite.
Ce qu’il emportera tient dans une seule valise. Des vêtements, ses meilleurs pinceaux et peintures, des carnets de croquis. Parce qu’il ira de la maison des Ayukawa à la gare, il tient d’une main sa valise, et de l’autre le portrait de Sally sur son châssis. La peinture n’est pas encore vraiment sèche.
La bonne écarquille les yeux en ouvrant la porte, reconnaît son visage boursouflé.
— Non, murmure-t-elle. Partez !
— Je vous en prie, dites à Sally – Junko – ou à sa grand-mère, ou à la personne qui se trouve à l’intérieur que je suis ici, que j’ai apporté le tableau et qu’il faut qu’on me paie.
— Non, répète la bonne. Partez !
La confusion de Jamie est intensifiée par son désarroi général, son mal de tête tambourinant, son besoin urgent et déterminé de quitter la ville. Pourquoi la bonne le congédierait-elle alors qu’il apporte le tableau ? Il a besoin de l’argent qu’on lui doit, même si cela l’oblige à se montrer impoli. Plus fort, il tente de s’expliquer, demande à parler à Sally. Il crie presque, et un homme élégant en costume gris finit par apparaître au côté de la bonne. Elle se retire dans la maison avec une révérence.
Jamie n’a jamais rencontré M. Ayukawa. Ses épais sourcils broussailleux sont complètement différents de ceux plumeux de Sally mais, lorsqu’il les fronce, Jamie reconnaît une expression de la jeune femme.
— Je suis surpris que vous veniez ici.
— Je quitte la ville, annonce Jamie, mal à l’aise. Et je voulais qu’on me paie. Pour ça.
Il tourne la toile vers M. Ayukawa, et les sourcils de l’homme s’envolent. Son visage est empli d’un triste étonnement. Lorsqu’il parle, c’est en chuchotant.
— Dites-moi juste où elle est.
Jamie le scrute.
— Quoi ?
L’homme le scrute à son tour.
— Nous avons trouvé votre adresse dans sa chambre. Vous devez savoir. Où est-elle ?
Et, enfin, Jamie comprend.



La tournée des souvenirs
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Quelques jours après la lecture du scénario, même si j’étais déterminée à faire en sorte que Redwood me contacte en premier, j’avais craqué et je lui avais envoyé un texto.
 
Je t’écris juste pour qu’on essaie de se revoir dans des conditions totalement normales et terrestres.
 
Ça me plairait beaucoup ! Je regarde mon planning et je reviens vers toi.
 
Je n’avais pas eu de nouvelles pendant une semaine, jusqu’à ce qu’il finisse par m’écrire :
 
Salut, la revenante ! Ma mère est en ville et j’adorerais que vous vous rencontriez, toutes les deux. Tu viens dîner ?
 
À mon arrivée, c’est Carol Feiffer qui m’a ouvert la porte. Bras écartés, doigts tendus comme les dents d’une fourchette, elle a basculé légèrement vers l’arrière pour m’embrasser.
— La voilà ! s’est-elle écriée d’une voix qui embaumait le Long Island.
J’ai d’abord cru qu’elle parlait d’elle-même. Me voilà ! Son visage était affûté comme la pointe taillée d’une flèche ; ses cheveux étaient la version idéale du carré pratique. Sous les couches austères de lin anthracite qu’elle portait, elle avait une assurance royale, comme un gourou ou un président d’université.
— Je mourais d’envie de vous rencontrer, a-t-elle dit en me guidant vers la cuisine par le bras.
Elle s’est penchée en arrière, m’a toisée.
— Je ne suis pas déçue. Vous êtes la star dans toute sa splendeur.
J’ai laissé échapper un petit gloussement dubitatif.
— Votre livre m’a plu.
Elle s’est tournée vers moi, rayonnante.
— Merci, ma chère. Merci infiniment. Jamais je n’aurais cru qu’il en sortirait ça. Je voulais juste raconter une histoire. Laisser le soin à mon fils d’en faire… tout un gros truc, a-t-elle dit en agitant les mains. Mais, quand même, Marian est tellement importante pour moi ! Mon mariage a été une calamité, pour être honnête, et quand j’étais embourbée dedans j’ai trouvé du réconfort dans son livre. Elle m’a permis de traverser la partie la plus sombre de ma vie. Elle m’a inspiré de saisir ma liberté. Ce qui est une ironie du sort puisque jamais je n’aurais entendu parler d’elle sans la famille de mon ex-mari.
Elle a serré mon bras.
— Et voilà que vous allez l’amener à tant de gens. Vous allez changer des vies, Hadley.
Elle m’a regardée en hochant la tête avec sincérité, rapidement, afin de déjouer toute velléité de scepticisme de ma part.
— Je vous assure.
Je me suis gardée de lui dire que la seule vie que j’aie jamais envisagé de changer était la mienne. De lui faire part de cette vision de moi brandissant un trophée d’or.
— Je l’espère.
Redwood était dans la cuisine, en train de surveiller quelque chose dans une casserole. J’ignorais qu’il y aurait quelqu’un d’autre et, pourtant, une fille en combi-pantalon blanche sans manches, avec pour seul bijou un petit anneau en or dans une narine, était appuyée contre le plan de travail avec un verre de rosé. Ses cheveux bouclés étaient rassemblés en chignon, elle avait un visage menu et beau, des yeux noirs. Quelque chose en elle m’évoquait la pâte d’amande, ces petits animaux dont vous ne savez pas trop s’ils sont comestibles ou si ce sont de simples figurines.
— Regardez qui voilà ! a lancé Carol pour annoncer mon arrivée, et la fille a posé une main sur l’avant-bras de Redwood, genre à moi, et en un éclair j’ai compris que ça – elle – était la raison pour laquelle nous n’avions pas couché ensemble, la raison pour laquelle il avait disparu dans la nature.
Cet enfoiré m’avait dit qu’il n’y avait personne. Absolument personne.
— Tiens, une revenante ! s’est écrié Redwood, et ça m’est resté en travers de la gorge, comme son texto, car il me réprimandait subtilement de ne pas avoir donné de nouvelles, alors qu’en réalité c’était lui qui m’avait laissée en plan.
Il m’a embrassée sur la joue et a fait un signe en direction de la combi blanche.
— Je te présente Leanne.
Leanne m’a saluée de la main sans bouger, résolument imperturbable quant à ma célébrité, et Redwood a pointé le doigt vers la fenêtre.
— Les frères Day sont là aussi, et maman est venue avec quelqu’un.
Je me suis retournée. Donc en fait j’avais été invitée à un véritable congrès. Le fait que Redwood ait voulu que je rencontre sa mère ne faisait pas de moi une personne spéciale. Dehors, debout à côté de la piscine, une femme d’âge mûr toute sèche et aux cheveux gris coupés très court buvait un verre de vin rouge en écoutant, impassible, ce que racontait l’un des frères Day. Elle portait un jean et des Vans sans lacets ainsi qu’un grand chemisier blanc. Les frères Day, des chemises et pantalons en toile tellement ajustés qu’on aurait dit des costumes de super-héros.
— C’est Adelaide Scott, m’a expliqué Carol, et à sa façon de le dire j’ai compris que j’étais censée connaître ce nom.
— Ah !
Leanne, lisant en moi comme dans un livre ouvert, a précisé qu’il s’agissait d’une artiste célèbre.
— Elle sculpte. Et conçoit des installations. Elle a rencontré Marian Graves une fois quand elle était enfant. Je suis venue avec elle parce que j’ai pensé que cela vous intéresserait peut-être de faire appel à ses lumières. Non que sa compagnie ne soit merveilleuse en soi.
Qu’étais-je donc censée tirer d’un souvenir d’enfance remontant à plus de soixante-cinq ans ? Quel scoop utile pour moi pourrait bien me livrer cette femme ? S’il avait existé une émission comme La Tournée des antiquaires mais pour les souvenirs, assise derrière un bureau, j’aurais pu lui expliquer : Si votre souvenir est certainement charmant et possède une immense valeur sentimentale, il n’a de valeur que pour vous.
Les gens pensaient à peu près tous la même chose de Marian mais avaient besoin de vous présenter leur opinion comme une révélation. Bart Olofsson m’avait regardée très sérieusement et droit dans les yeux pour me sortir des banalités du style : À mon sens, c’est une personne très forte, très courageuse, comme s’il m’exposait une théorie radicale.
Absolument, avais-je répondu.
Une personne aussi forte, aussi courageuse… elle était obligée de faire ce vol. Sinon elle aurait explosé.
Carrément, avais-je dit, même si le courage et la force ne sont pas des raisons mais des qualités. Je ne pense pas qu’elle ait eu une raison, pas vraiment. Pourquoi les gens veulent-ils faire certaines choses ? C’est comme ça, point.
— Adelaide ! a crié Carol. Venez que je vous présente Hadley.
La femme et les frères Day se sont tournés comme un seul homme. Les Day, qui étaient en train de parler, ont tendu un bras pour l’inviter à entrer dans la maison, et j’ai décelé sur son visage une trace d’amusement dédaigneux à être traitée comme du bétail.
— Bonjour, Hadley, a-t-elle dit en me serrant la main lorsque tout le monde a été réuni à l’intérieur et que les Day m’ont eu embrassée sur la joue.
Elle était grande et élancée, avait un long visage pâle et ridé et ne portait ni alliance ni maquillage, exception faite d’un trait de rouge à lèvres foncé. J’avais du mal à déterminer si elle était belle.
— Il paraît que vous êtes actrice.
Carol a affiché une exaspération amicale.
— Hadley est une star de cinéma, Adelaide.
— Malheureusement, la culture populaire est un domaine que j’ai particulièrement négligé.
Le ton d’Adelaide semblait accompagné d’un haussement d’épaules.
— Pourtant, la culture populaire est vraiment fascinante ! a dit l’un des Day. Il faut considérer les choses à un niveau plus profond. C’est comme de l’art contemporain en cela que, parfois, l’intérêt ne réside pas tant dans le produit fini que dans son contexte de création.
Adelaide le regardait sans manifester d’intérêt.
— Je suis d’accord, est intervenue Leanne. Prenez les films de la série Archange dans lesquels joue Hadley. En tant que féministe, je suis en désaccord avec les stéréotypes de genre, qu’ils accentuent. L’homme comme protecteur, vous voyez ? Mais, en tant que consommatrice, j’ai tout de même été happée par l’histoire d’amour en gobant du pop-corn. C’est un sifflet à ultrasons que seules les femmes entendent.
Elle a pris une olive verte dans un bol et l’a lancée dans sa bouche.
— Comment vous vous êtes connus, Redwood et vous ? lui ai-je demandé.
— On est de vieux amis, a répondu Redwood.
— On s’est mutuellement dépucelés, a précisé Leanne en extrayant le noyau d’olive d’entre ses lèvres.
— Leanne ! a protesté Carol en se bouchant les oreilles.
— Fais pas comme si tu ne le savais pas, a rétorqué Leanne.
On a sonné. Redwood s’est dirigé vers un panneau sur le mur.
— Oui ?
Réponse tonitruante à travers l’interphone :
— C’EST HUGO !
 
— C’était juste avant qu’elle prenne l’avion, a dit Adelaide. Elle est venue rendre visite à ma mère à Seattle. Je devais avoir 5 ans.
Nous étions attablés tous les huit sous la glycine, à manger du saumon accompagné d’une sauce trop sucrée élaborée par Redwood, qui avait disposé devant nous de petites cartes avec nos noms, et ainsi je savais lequel des deux Day était Kyle et lequel était Travis.
— Ma famille collectionnait des œuvres d’art, a poursuivi Adelaide. Ma mère était une vieille amie de Jamie Graves. Nous possédons toujours nombre de ses toiles, bien que la plupart fassent actuellement l’objet d’un prêt.
— C’est comme ça que j’ai trouvé Adelaide, est intervenue Carol. Je connaissais son travail, bien entendu, mais j’ignorais son lien avec l’histoire des Graves jusqu’à ce que je fasse des recherches pour mon livre et que je me penche sur la collection de sa famille. Je me suis dit… ne serait-il pas formidable qu’une exposition consacrée à Jamie Graves coïncide avec la sortie du film ?
— Au LACMA, a dit Travis Day. Oui, à 100 %. Ou peut-être un endroit moins conventionnel, quelque part…
— Oui ! l’a coupé Carol. Le LACMA ce serait fabuleux !
— Ou peut-être dans un lieu moins conventionnel, a répété Travis. Comme un hangar ou un espace reconverti.
— Souhaitez-vous que je parle de Marian Graves ou pas ? a demandé Adelaide.
Travis a paru vexé. Carol a plaqué sa main sur sa bouche.
— Allez-y, a-t-elle dit d’une voix étouffée.
— Marian est venue à Seattle en 1949 uniquement dans le but de voir ma mère. Elles ne s’étaient jamais rencontrées avant, mais elles avaient Jamie en commun. Et puis, comme l’a mentionné Carol dans le livre, ma grand-mère avait aidé Marian à avorter à l’époque où elle quittait son mari, même si je ne l’ai appris qu’une fois adulte.
— C’est pour cette raison qu’elle est revenue ? a demandé Hugo. Afin de se souvenir ?
— Il faudrait le lui demander à elle. Bonne chance ! a dit Adelaide avec ironie.
J’ai pris une inspiration pour me donner du courage. J’avais l’impression d’accomplir mon devoir en posant ma question préparée à l’avance, comme le font les tout petits enfants lors de la fête de Pessah.
— Comment était Marian ?
— Je ne saurais répondre, vraiment, a-t-elle dit tout en grattant la sauce qui nappait son poisson avec un couteau à beurre. J’avais prévenu Carol que je ne vous serais pas d’une plus grande aide que je ne l’ai été pour elle.
— Vous m’avez énormément aidée, a protesté Carol.
Sir Hugo s’est penché en avant et a fixé Adelaide de son regard perçant.
— Mais vous vous souvenez d’elle.
Adelaide semblait immunisée contre ce regard, et a refusé de se prêter à la dramaturgie de son rôle de témoin oculaire. Elle a fait une moue énigmatique avec ses lèvres rouges.
— Marian Graves était une adulte très grande, très mince, très blonde, qu’on m’a présentée il y a plus de soixante ans. Je crois qu’elle n’était pas douée avec les enfants et qu’elle ne m’a pas dit grand-chose. Honnêtement, je ne sais plus trop si je me souviens d’elle ou si je me souviens juste du souvenir.
Elle m’a regardée.
— Voyez ? Rien qui puisse vous servir.
— On ne sait jamais, a dit Carol. C’est vous qui m’avez parlé de Caleb Bitterroot.
Elle s’est tournée vers Hadley.
— On trouve très peu d’informations à son sujet, mais une fois que j’ai compris qu’il avait été présent dans la vie de Marian du début à la fin, j’ai vu se dessiner une grande histoire d’amour. Je suis très intuitive dans ce domaine.
— Ce qu’elle veut dire, c’est qu’il n’y a aucune preuve de quelque histoire d’amour que ce soit, est intervenu Redwood.
Carol a émis un pfff qu’elle a accompagné d’une chiquenaude.
— Est-ce différent, a demandé Leanne à sir Hugo, de jouer une vraie personne et un personnage de fiction ?
Il a fait tourner son vin dans son verre.
— Un peu. Avec une vraie personne, une simple impression ne suffit pas. Notre mission en tant qu’acteur est de donner l’illusion du réel – même pour un personnage imaginaire, d’ailleurs.
— Pareil quand on écrit, a dit Kyle Day, à qui personne n’a accordé la moindre attention.
— Ce n’est pas comme si on pouvait vraiment savoir grand-chose sur qui que ce soit, de toute façon, ai-je sorti, agacée que Leanne ait clairement adressé sa question sur le jeu d’acteur au seul Hugo. Personne ne voit la plupart des choses que nous faisons. Personne ne connaît plus qu’une fraction infime de ce que nous pensons. Et à notre mort tout s’évapore.
Adelaide m’a regardée avec une lueur d’intérêt, vive mais indéchiffrable.
— Mes parents sont morts dans le crash d’un petit avion quand j’avais 2 ans, lui ai-je confié. J’ai été élevée par mon oncle.
— Ah ! Dans ce cas, vous comprenez quelque chose au sujet de Marian.
— Je n’en sais rien. Je ne saurais le dire.
— Mitchell Baxter, a lancé Travis.
Et quand, sans surprise, Adelaide lui a jeté un regard perplexe, il a ajouté :
— C’était l’oncle de Hadley. Le réalisateur de Tourniquet.
— Ah !
— Lui aussi est mort, à présent, ai-je dit.
— Je crois que Jamie Graves et Sarah, la mère d’Adelaide, étaient amants, a lancé Carol afin de nous remettre sur les rails.
— Évidemment, Carol a une théorie olé olé, s’est moquée Leanne.
Sir Hugo a haussé ses sourcils distingués à l’intention d’Adelaide.
— Vous pensez que c’était le cas ? Ou peut-être le savez-vous ?
— Ils ont été amoureux quand ils étaient très jeunes. Mais, à en juger par ce que je sais de Carol, que certes je connais depuis peu de temps, pour elle, deux personnes ayant le moindre rapport l’une avec l’autre sont probablement des amants.
— Je suis une romantique invétérée, je n’y peux rien !
— Moi pas, a dit Leanne en se resservant du vin.
— Moi non plus, a dit sir Hugo. Je suis un hédoniste invétéré. Redwood ? Avez-vous reçu l’effroyable gène de la romance ?
— C’est récessif, a dit Carol, et son père ne l’avait pas.
— Je suis ouvert aux possibilités, a répondu Redwood. J’ignore si c’est romantique ou non. Peut-être suis-je un romantique prudent.
— La première fois que j’ai rencontré Redwood, ai-je dit en évitant de croiser le regard de Leanne, il m’a confié que son émotion de base était l’ambivalence, et l’ambivalence n’est pas romantique.
— Et vous ?
Adelaide me regardait de nouveau avec cette lueur dans les yeux.
— Pas romantique.
— Allez, ne dites pas cela, s’est insurgé Travis, que je commençais à soupçonner de nourrir un certain intérêt pour ma personne.
D’ordinaire, j’aurais pu répondre à ses avances en flirtant moi aussi, mais quelque chose dans son éclat, son zèle, me rebutait.
— Non ? m’a demandé Adelaide. Quoi, alors ? Cynique ? Sceptique ? Stoïque ?
— J’ignore ce que je suis. Tout semble toujours se désagréger autour de moi.
— Tu es une boule de démolition, a suggéré sir Hugo.
— Et vous ? ai-je demandé à Adelaide.
— J’ai été romantique pendant très longtemps. De façon désastreuse. Je crois que depuis je suis ce qu’on appelle une opportuniste.
Elle a posé ses yeux perçants sur moi. Son assurance extrême me rappelait un oiseau de proie, un épervier ou un faucon.
— J’ai un conseil pour vous : savoir ce que l’on ne veut pas est aussi utile que savoir ce que l’on veut. Peut-être plus.
 
À un moment donné après le dessert, alors que tout le monde avait rejoint le salon pour un dernier verre et pour écouter Redwood jouer du piano, je suis allée aux toilettes. Lorsque j’en suis sortie, une silhouette attendait dans le couloir. Adelaide.
Elle s’est rapprochée en tendant son téléphone.
— Je ne voulais pas vous suivre, mais me donneriez-vous votre numéro ? J’ai peut-être quelque chose pour vous au sujet de Marian. Sauf que je ne voulais pas que toute la clique soit au courant.
Elle parlait d’une voix grave, sans empressement.
Je ne lui ai pas demandé pourquoi. J’ai entré mon numéro dans son portable. Ensuite, nous avons rejoint sans un mot le son cascadant et fou du Vol du bourdon, enfermées dans une conspiration qui m’échappait.


Histoire incomplète de la famille Graves
1936-1939
Un immigré allemand du nom de Bruno Hauptmann est accusé d’avoir kidnappé le bébé Lindbergh et est exécuté. Charles et Anne Lindbergh, traqués par la presse au-delà des limites du tolérable, se réfugient en Angleterre avec leur second fils. Quelqu’un de l’ambassade américaine a l’idée géniale d’envoyer Lindbergh rendre une visite amicale au ministre allemand de l’Air pour collecter au passage des informations stratégiques sur la nouvelle Luftwaffe. Lindbergh fait la tournée des terrains d’aviation, des usines et de l’institut de recherche aérienne, l’Alderhof. Il déjeune dans la maison tout en dorures et en joyaux de Hermann Göring, assiste aux cérémonies d’ouverture des jeux Olympiques de Berlin.
Hitler, conclut Lindbergh, est peut-être un chouia fanatique, mais parfois on a besoin d’un fanatique pour que les choses soient faites. (Lindbergh aime que les choses soient faites.) Le peuple allemand semble déborder de vigueur, la Luftwaffe pourrait surpasser cruellement tout ce que l’Amérique serait en mesure de bricoler. Certes, la façon dont les Juifs allemands ont été dépossédés de leur citoyenneté n’est pas idéale, mais le nazisme est préférable au communisme, n’est-ce pas. Toute médaille a son revers.
En 1936, Marian n’est plus Jane Smith parce que Barclay est en prison. Elle l’apprend dans le journal. Il pourrait encore envoyer quelqu’un pour la retrouver, mais elle est lasse de se cacher, de disparaître. En fait, je m’appelle Marian Graves, dit-elle aux gens en Alaska qui la connaissent depuis plus de deux ans, et ils ont moins de mal à l’appeler ainsi qu’on n’aurait pu le croire parce qu’elle semble être devenue une autre personne, vous regarde dans les yeux, paraît capable d’intérêt et de plaisir, contrairement à Jane Smith, sombre et taciturne.
Avec son bas de laine, elle s’achète son propre avion, un Bellanca à aile parasol, et lance sa propre affaire. Pendant un temps, elle vole au départ de Nome, vit dans une cabane délabrée à côté de l’aérodrome. Des bœufs musqués vagabondent devant sa remise, des créatures antiques entourées du halo de leur souffle glacé, et dont l’épaisse toison se balance autour de leurs chevilles comme des robes de moine.
Le prix de l’or a grimpé, et elle emmène des géologues sur le terrain, transporte des ingénieurs qui construisent des dragues et les hommes qui les actionnent. En fonction des saisons, elle achemine dans un sens ou dans l’autre travailleurs des conserveries et mineurs. Elle vole vers les gardiens de rennes, passe juste au-dessus des galaxies marron tourbillonnantes de leurs animaux.
Les gens la paient en poudre d’or, en fourrure, en bois de chauffe, en huile, en whiskey. Très souvent, ils essaient de ne pas la payer du tout.
Très souvent, elle va vers le nord, au-dessus de la chaîne Brooks, à une altitude où les arbres ne prennent pas la peine de croître. À Barrow, la pointe la plus septentrionale du territoire, des peaux de phoque et d’ours sèchent sur des étendoirs devant les maisons, et des chiens attachés hurlent contre son avion. Une fois, par curiosité, elle vole au-delà de l’arche en os de baleine qui indique le bout de la côte, jusqu’aux pièces du puzzle boréal issu de la fonte des glaces que la planète porte comme une toque, vole assez loin au nord pour voir l’endroit où ce puzzle commence à fusionner en une immense couverture de glace surplombée de crêtes hautes, là où le courant a forcé ses pièces éparses à s’agglomérer.
Sentiment de vertige d’être si loin au nord.
Barclay n’a pas réuni une armée d’avocats quand les agents fédéraux sont venus le chercher. Il a plaidé coupable à l’accusation d’évasion fiscale et écopé d’une peine de sept ans d’emprisonnement. Il a payé une amende au gouvernement, mais le ranch est hors de danger car il est depuis longtemps au nom de Kate. Ses autres biens – ses bars clandestins et relais routiers devenus des commerces légaux après la révocation de la prohibition, ses hôtels, ses parts dans des entreprises minières et dans le bâtiment, la maisonnette de Kalispell, la maison de Missoula, le biplan Stearman qu’on a fini par retrouver à l’endroit où Marian l’a abandonné –, tout cela appartient techniquement à Sadler. Même les comptes bancaires de Barclay sont associés à des entreprises enregistrées au nom de Sadler.
Marian vole sous des aurores vertes. Elle vole sous le soleil de minuit.
Le Bellanca est accidenté et réparé à tant de reprises qu’il n’est plus qu’un assemblage de pièces détachées qui volent en formation, comme disent les gens en Alaska. Il n’empêche, il vole plutôt bien jusqu’à ce qu’une tempête le souffle à l’autre bout d’un lac gelé et le pulvérise contre des rochers. Marian en achète un autre, doté d’un plus gros moteur.
Depuis qu’elle est redevenue elle-même, elle écrit à Caleb, lui révèle où elle est, joint une lettre distincte adressée à Jamie, demande son adresse puisqu’elle ne peut imaginer qu’il se trouve encore dans son bouge de Vancouver.
Jamie a quitté la ville pour de bon, lui rapporte Caleb, il est parti dans les montagnes pour devenir, pense-t-il, un artiste ermite.
« Sa décision a été soudaine et il a refusé d’expliquer pourquoi, mais il semble aller bien. J’imagine que nous étions tous les trois destinés à vivre dans un splendide isolement. »
Elle envisage de retrouver Jamie en avion mais n’a pas envie de quitter l’Alaska, redoute l’idée de rebrousser chemin vers son ancienne vie. Donc peut-être n’est-elle pas tout à fait redevenue elle-même, non qu’elle soit assez bête pour penser qu’il n’existe qu’une seule version d’une même personne.
Avec le temps, elle rejoint Valdez au sud, forme un partenariat informel avec un pilote qui ravitaille les filons de mines sur le mont Wrangell et dans les Chugach. Son associé a trouvé une méthode pour atterrir sur les glaciers. En cas de voile blanc, il vole bas et laisse tomber sur la glace quelque chose de foncé – n’importe quoi, un sac de jute ou une branche – pour mieux visualiser la distance qui le sépare du sol. Il montre à Marian comment guetter à la surface de la neige l’ondulation qui indique une crevasse enterrée, comment glisser latéralement à l’atterrissage, pour que les skis soient au bon angle par rapport à la pente et que l’appareil ne bascule pas par-dessus bord.
À Valdez, comme elle garde les skis sur l’avion pour les atterrissages sur les glaciers, elle décolle depuis des vasières à marée basse. Elle apprend à se balancer d’un côté à l’autre dans son siège en accélérant pour libérer les skis de la bouillasse. Aux mines, elle livre de la viande, de la farine et le tabac de rigueur, mais aussi de la dynamite et du carbure, de l’acier, du bois et des rouleaux de câble, des barils d’huile, toutes sortes de pièces détachées. Une fois, elle transporte deux prostituées, une autre, un membre du cabinet de Roosevelt. Un jour, elle a pour passager un ourson orphelin qu’elle emmène à Anchorage jusqu’à la ménagerie d’un particulier.
Les gens aiment lui rappeler qu’elle n’est pas une locale. On ne peut pas devenir alaskien. C’est tout simplement impossible. Elle n’est pas l’un d’eux, il n’empêche qu’elle a le sentiment d’avoir sa place ici.
 
Denver, printemps 1937. Jamie entre prudemment dans la chambre, et oncle Wallace, assis dans son lit contre des oreillers, plisse les yeux d’un air hésitant.
— C’est Jamie. Je suis venu te voir.
Le visage de Wallace s’illumine d’une joie extrême.
— Mon garçon ! C’est merveilleux !
Jamie lui prend les mains, s’assied au bord du lit et décèle l’odeur sucrée de la morphine.
— Comment vas-tu ?
— Aux portes de la mort.
Wallace lui caresse la joue, les poils blonds épars qui y poussent.
— Mais tu n’es plus du tout un garçon avec cette barbe. Cela fait au moins un an que je ne t’ai pas vu. Est-ce possible ?
— J’imagine que oui.
Ils ne se sont pas vus depuis plus de cinq ans. Cinq ans que Jamie a mis un alcoolique frêle et tremblant dans un train à destination de Denver.
— Et où est… où est…
— Marian est en Alaska. Elle est pilote.
— C’est à cause d’elle que je suis ici, tu sais. À cause d’elle et de son mari. Il est en Alaska aussi ?
— Il est en prison.
L’oncle ne paraît pas étonné.
— Bien, répond-il, mais doucement, comme si on venait de lui dire qu’il fait beau.
La gouvernante de Wallace, une femme corpulente aux allures de matrone, pousse la porte avec son postérieur et entre à reculons munie d’un plateau sur lequel il y a du café et des parts de gâteau.
— J’ai pensé qu’une boisson chaude et quelque chose à grignoter vous feraient plaisir, Jamie, après votre voyage.
— C’est mon fils, Jamie, l’informe Wallace en tapotant le bras du garçon.
— J’ai déjà rencontré Jamie, répond-elle. Je l’ai laissé entrer. C’est votre neveu. Il s’y perd un peu, ajoute-t-elle à l’adresse de Jamie. Surtout pour ce qui est des noms et autres. Des détails.
— Je ne m’y perds pas, rétorque Wallace sur un ton amer.
Mais, lorsqu’elle porte un verre d’eau à ses lèvres, il sourit et boit docilement une gorgée. Elle lui touche le front, et Jamie se demande ce qu’ils ont été l’un pour l’autre.
— Raconte-moi quelque chose, demande Wallace après le départ de la gouvernante. N’importe quoi. Mourir est d’un ennui ! Régale-moi de récits venus d’ailleurs que de cette pièce.
Jamie parle de la cabane qu’il habite dans les montagnes, à une demi-journée de marche de toute civilisation. Il a réparé le toit et le plancher, comblé les trous entre les rondins avec du mastic. Il a un jardin et des poules pour les œufs, il pêche dans un fleuve à proximité, a appris à faire des conserves de légumes et à fumer le poisson, à préparer les choses avant l’hiver.
— Tu te souviens, avant, je ne voulais pas manger de poisson ? demande-t-il.
— Oui, répond distraitement Wallace en hochant la tête. Les vers, non ?
— Ça me faisait mal au cœur pour les poissons, pas pour les vers. C’est toujours le cas, mais je me suis réconcilié avec cette idée.
Wallace hoche de nouveau la tête.
— Il faut vivre comme on l’entend, déclare-t-il. C’est ce que j’ai fait. Aucune autre vie ne leur paraissait honorable parce que la leur était affreusement difficile. Ils pensaient que tous les gens qui vivaient autrement avaient les chevilles qui enflent et étaient immoraux.
Voilà que Jamie est perdu.
— Qui pensait ça ?
— Nos parents, pardi ! Tu t’en souviens. Tu étais pareil.
Wallace le confond avec Addison.
— Ah bon ?
— Bien sûr que oui. Si tu n’étais pas parti, je n’aurais peut-être jamais eu l’idée de m’en aller. Mais il fallait que tu prennes la mer.
Wallace lui tapote la main.
— Raconte-moi autre chose.
Même si Jamie ne sait pas trop si Wallace s’adresse à lui ou à Addison, il lui raconte, en essayant de rendre l’histoire amusante, les deux hommes qui sont venus dans son appartement et ont failli le noyer, il lui explique avoir eu la conviction qu’ils étaient envoyés par Barclay Macqueen alors que, en réalité, ils étaient des émissaires de M. Ayukawa, dont la fille s’était enfuie, probablement avec un homme.
— Nous avons tous connu notre lot de mésaventures. Et ensuite que s’est-il passé ?
Dans les montagnes, il a commencé à peindre de façon obsessionnelle. Même avant d’avoir un matelas ou un poêle en état de marche, il est resté dans la petite cabane en ruine et a peint.
— J’ai eu l’idée d’incorporer la courbure de la Terre dans mes toiles, et c’est la base de mon travail. Je crée des paysages qui sont en quelque sorte… pliés. Tu as déjà vu comment les Japonais plient le papier ?
Il y a un carnet à dessin sur la table de nuit de Wallace, et Jamie en arrache une page, qu’il découpe soigneusement en carré avant de la plier et d’en faire une grue.
— Un oiseau, dit Wallace en tenant la créature délicate du bout des doigts. Est-ce que l’homme t’a payé pour le tableau ?
Jamie a ri sur le pas de la porte des Ayukawa, d’un rire qui a piqué et vrombi dans ses sinus comme une vapeur de térébenthine. Les mains sur les genoux, il s’est penché en avant et a essuyé ses larmes. Elle s’est enfuie ? a-t-il demandé.
À Wallace, il dit :
— Il a payé plus que la somme qu’il m’avait promise. Je crois qu’il s’est senti coupable.
— Bien. Bien.
En cinq jours, il est mort. Il y a un testament, qui laisse la maison de Missoula à Jamie et Marian. Il souhaite être enterré à Denver.
Jamie repousse le moment d’écrire à Marian, dont il se sent obscurément éloigné, écrit à Caleb à la place. Son intention n’est pas que Caleb aille en Alaska pour annoncer la nouvelle à sa sœur. Pourtant, c’est ce que fait Caleb.
 
— Quand est-ce que tu as été le plus proche de la mort ? demande Marian à Caleb.
Ils sont couchés dans son lit, dans sa cabane aux abords de Valdez.
Il est avec elle depuis trois nuits, elle ignore combien de temps il restera.
Elle a acheté un lit double pour célébrer le retour à son véritable nom, et jamais ils n’ont eu autant d’espace à partager.
— Je n’en sais rien, répond Caleb étalé sur le dos. Je ne pense pas qu’on puisse le savoir.
— Y a pas un événement passé qui te glace le sang quand tu y repenses ?
— Pas un en particulier. C’est pas la mort qui va me faire peur, Marian, ajoute-t-il avec facétie.
— Tu te souviens qu’après l’accident de la Truite je suis allée en avion jusqu’à Vancouver ?
Elle lui parle des ratés du moteur, de la crevasse, du froid. C’est là que la mort lui a paru le plus proche, dit-elle, mais peut-être est-ce quand elle était bébé qu’elle l’a vraiment touchée du doigt, à bord du Josephina qui sombrait. Elle aurait pu mourir sans jamais rien en savoir, sans jamais savoir ce qu’était un bateau, un océan, un feu. Elle n’aurait pas su ce qu’était la mort.
Caleb pense que toutes les choses vivantes ont conscience de la mort, en tout cas assez pour se battre contre elle.
— Ou peut-être en ai-je été plus proche à un autre moment sans même le remarquer, dit-elle.
La première nuit, lorsqu’il lui avait annoncé la mort de Wallace, ils étaient allés marcher le long du rivage pour observer les lions de mer et les pygargues à tête blanche, puis elle l’avait entraîné dans son lit. Elle n’avait couché avec personne depuis Barclay, et ses souvenirs de ce dernier lui revenaient comme de vives intrusions de panique et de claustrophobie. Elle n’avait pas raconté à Caleb ce que Barclay avait fait, mais il semblait en avoir l’instinct. Il avait soutenu son regard lorsqu’il avait joui, lui avait offert sa faiblesse. C’était mieux la deuxième nuit, et la troisième, et la quatrième elle avait presque cru être revenue à l’époque d’avant Barclay, quand elle et Caleb faisaient l’amour avec une urgence simple. Presque. Il n’y a pas de retour en arrière possible.
Il est plus large que dans son souvenir – solide, un homme.
— On n’est pas en mesure de l’envisager, lui dit-il avec une pointe d’impatience. C’est trop pour notre esprit : tout ce qui aurait pu se produire mais ne s’est pas produit. Il y a eu une fois, poursuit-il sur le même ton brusque comme en s’adressant au plafond, quand j’étais gamin. Gilda était avec un type. En général, je m’arrangeais pour ignorer ce qu’elle fabriquait, mais cette nuit-là le bruit qu’ils faisaient m’était insupportable. J’ai décidé de venir chez vous même s’il neigeait beaucoup. Pas un instant je ne me suis demandé si je trouverais mon chemin, pourtant la neige s’amoncelait. Je ne pouvais pas m’aider de mes repères habituels. À vrai dire, je ne voyais rien. Le vent s’était levé. Je marchais depuis beaucoup trop longtemps, mais je ne voulais pas admettre que je m’étais perdu, ce qui de toute façon n’aurait rien changé à la situation. Je savais qu’il ne fallait pas, mais je me suis assis pour me reposer.
Il s’arrête.
Elle se rappelle l’histoire que Barclay lui a racontée au sujet de la nuit de leur rencontre, qu’il s’était effondré ivre dans la neige.
— Et après ?
— Eh bien, je ne suis pas mort.
— Vas-y. Raconte la suite.
— Tu peux imaginer. J’ai eu terriblement froid. Je me rappelle avoir essayé de décider si continuer à vivre avec Gilda me serait supportable. Au bout du compte, j’ignore si je suis parvenu à une conclusion, mais je me suis relevé et j’ai encore un peu marché, et ensuite j’ai vu les lumières de votre maison, pas loin du tout. Je suis entré par la cuisine et j’ai essayé de faire semblant de ne pas avoir si froid que ça, mais Berit n’y a pas cru.
Marian se redresse.
— Je m’en souviens ! J’avais complètement oublié. C’est ça, l’histoire ? Je me souviens que tu es arrivé complètement bleu, et que Berit t’a emmené dans une autre pièce. J’ai écouté à la porte de la salle de bains et je t’ai entendu pleurer dans la baignoire.
Il grimace.
— Mes mains et mes pieds étaient gelés. Le dégel, c’était atroce. Berit n’arrêtait pas de me demander pourquoi j’étais sorti, et moi je n’arrêtais pas de lui dire que j’avais entendu des loups autour de la cabane et que j’étais sorti pour les chasser. D’habitude, elle n’avait pas la patience d’écouter mes histoires à dormir debout, mais cette fois elle a joué le jeu. Elle m’a demandé si j’en avais attrapé. Elle s’est assise à côté de la baignoire et m’a écouté parler pendant que je dégelais. J’ai pleuré tout du long tellement c’était douloureux.
— Cette bonne vieille Berit.
Il fait un petit bruit pour marquer son approbation.
— Mais ensuite, ne me demande pas pourquoi, ce que faisait Gilda n’avait plus d’importance. Je me sentais, je ne sais pas… fortifié. Comme si soudain j’avais conscience de pouvoir choisir mon destin.
— Je crois que je comprends.
Elle lui raconte, d’un ton monocorde, la guerre entre elle et Barclay au sujet de son utérus, le siège qu’elle a enduré.
— Il me fallait un choc pour partir. C’est la grossesse qui m’en a donné la force.
Il se retourne pour embrasser le creux de son coude, et quand il lève la tête son visage est déformé par la colère.
— Je le détestais déjà, mais maintenant j’ai envie de le tuer.
— Ça aurait pu être pire.
— Ce n’est pas la question.
— Ça appartient au passé.
— Pas tout à fait. Tu as changé.
— Toi non.
Ils sourient.
— Je n’arrive pas à me dire que je ne reverrai plus jamais Wallace, dit Marian.
— Lui as-tu pardonné ?
— Je crois. De toute façon, Barclay serait parvenu à ses fins avec ou sans lui.
Caleb fait une drôle de grimace.
— Il m’a confié une lettre pour toi. Tout le monde sait que je suis ton receveur des postes.
— Wallace m’a écrit ?
Elle ne comprend pas pourquoi Caleb a attendu aussi longtemps.
— Non, Barclay.
Caleb sort du lit, farfouille dans son sac et dépose une enveloppe cachetée sur ses genoux.
Marian,
J’ignore où tu es, mais je vivrai sans le savoir. Ne pas savoir est une expiation à laquelle je peux consentir et que tu voudrais de moi, j’en suis sûr. Au cas où tu douterais du poids de mon sacrifice, je te dirais que mon rêve le plus cher est de franchir les portes de cette prison en homme libre, de te retrouver et d’implorer ton pardon. Sans ton pardon, je crois que je ne pourrai jamais me considérer vraiment libre, et donc je ne le serai jamais. Je suis convaincu que tu penses que je veux quelque chose de plus, que le pardon, une fois obtenu, ne me satisfera pas, que j’essaierai d’aller plus loin, de reprendre ton amour et que je serai comme jadis : trop passionné, à me jeter contre tes murs jusqu’à ce que, à force de coups, je sois méconnaissable pour nous deux. Avant, je croyais qu’il suffisait que tu t’ouvres à moi et que tu embrasses ce qu’il y avait entre nous pour que nous soyons tous les deux plus heureux. J’étais tellement empêtré, tellement débordé par mes propres certitudes que je ne pouvais voir que tu es une personne pour qui s’ouvrir pleinement est synonyme de destruction. Tu ne cessais de me répéter que la version de toi qui m’avait séduit au début était incompatible avec la version de toi que je voulais comme épouse. Tu exerces une attraction tellement puissante sur moi, Marian. Elle me retournait, j’en avais les tripes exposées et livrées en pâture aux oiseaux. Je regrette les choses que j’ai faites lorsque je me contorsionnais dans cette agonie singulière. Je ne te tiens pas pour responsable mais je t’offre ma souffrance en guise de modeste explication. Je mérite de souffrir davantage, je le sais. Je ne peux pas dire que je me réjouisse qu’il n’y ait pas eu de bébé. Cependant je reconnais que, peut-être, une sagesse qui nous dépassait en a décidé ainsi.
Je m’arrête là, Marian. Je ne m’attends à aucune réponse, même si je désire ardemment en recevoir une. Je ne prendrai pas ton pardon pour acquis, et je continuerai en revanche à espérer te revoir un jour afin de pouvoir te le demander en personne.
Barclay

P.-S. : Peut-être l’as-tu appris, mais Kate et Sadler se sont mariés. Es-tu étonnée ? Je l’ai été. Je leur souhaite plus de bonheur que nous.

Marian reste assise un instant, la lettre sur les genoux. Son œil retombe sur le mot « passionné », et elle bondit hors du lit pour jeter les feuilles de papier dans le poêle.
 
Après le départ de Caleb, Marian est seule pour la première fois depuis qu’elle est en Alaska. Le cercle inhabité qu’elle a cultivé autour d’elle commence à ressembler moins à une barrière de protection qu’à de la terre brûlée. La nuit, prise d’agitation, elle pense à Caleb, parfois à Barclay, à comment il était avant de vriller. (Une vrille : voilà comment elle voit ce qui s’est passé lorsqu’il lui a extirpé son diaphragme.) Elle se touche, pensant plus souvent à Barclay qu’à Caleb, et ensuite elle en éprouve de la honte, est perturbée.
À la manière d’une expérience, elle couche avec un homme puis d’autres, des hommes qu’il lui paraît improbable de recroiser ou qu’elle peut facilement éviter si elle le souhaite : pas de pilotes, pas de mineurs, personne à Valdez. Il y a un constructeur de bateaux à Seward, un homme de presse à Anchorage, un géologue canadien de passage. L’Alaska dispose d’une surabondance d’hommes. De chaque rencontre, elle garde une petite réserve d’images dont elle jette des pelletées sur ses souvenirs de Barclay comme de la terre sur une tombe : le visage d’un inconnu grimaçant et mis à nu par la concentration, des mains qui s’accrochent à ses hanches, certains mots murmurés. Elle se demande quels souvenirs ils gardent d’elle, quels fragments ils revisitent dans les moments de solitude.
Jamie lui écrit enfin.
Ma chère Marian,
Je sais que Caleb t’a fait part de la triste nouvelle. Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit plus tôt. Le silence entre nous a été tellement long que le briser m’a bizarrement paru au-dessus de mes forces. J’ai le cafard depuis l’enterrement de Wallace – un cafard de chez cafard, plus noir que la nuit noire. C’est en partie le deuil, mais je crois que je pleure aussi le passé. J’ai dit à Wallace que tu étais pilote en Alaska, et il ne m’a pas paru le moins du monde étonné, même si, pour être honnête, il était dans l’ensemble un peu dans les vapes. J’ai essayé de me plonger de nouveau dans mon travail – mon seul véritable compagnon depuis mon départ de Vancouver –, et je me suis retrouvé à peindre des souvenirs que j’ai des toiles de Wallace, des paysages que je n’ai pas vus depuis des années et dont je ne me souviens que de manière très vague, que j’essaie de reproduire tout en essayant aussi d’évoquer la distorsion du temps.

Extrait de la réponse de Marian :
 
« Ce silence a été trop long. À partir de maintenant, n’essayons pas de combler tous les trous de notre relation, mais reprenons fraîchement depuis le présent. »
 
En juillet, Amelia Earhart et son navigateur, Fred Noonan, alors qu’ils sont à deux doigts de réussir leur tentative d’être les premiers à faire le tour de la Terre en en suivant la circonférence complète, un grand cercle de 40 233 kilomètres, décollent de Lae, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, à destination d’Howland Island, un petit bout de terre à 4 023 kilomètres de là. Ils n’y arrivent jamais. Pendant des décennies, les gens la croient toujours en vie, pensent qu’une saga compliquée a suivi sa dernière communication radio. Mais il est pratiquement certain qu’elle a manqué de carburant et s’est écrasée dans l’océan, où elle est morte.
 
En janvier 1938, une aurore spectaculaire se propage à travers l’Europe. D’abord une lueur verte à l’horizon, puis quelqu’un connecte les étoiles avec une plume d’oie, de l’encre rouge saigne vers le haut, forme des arches pulsatiles pourpres, des panaches orange qui se déploient avant de disparaître. Londres est certainement en train de brûler, disent les gens en Grande-Bretagne en contemplant le ciel. Dans les Alpes, des pompiers sont envoyés pour combattre des reflets tremblotants dans la neige. À travers le continent, les gens appellent la police locale, demandent : Est-ce la guerre ? Est-ce le feu ? Pas encore. C’est une tempête solaire. Des particules chargées du soleil entrent en collision avec des molécules de gaz dans l’atmosphère. En Hollande, les foules qui attendent la naissance d’une petite princesse accueillent cette aurore comme un bon présage. De l’autre côté de l’Atlantique, dans les Bermudes, on pense que les bandes rouges signifient qu’un navire se consume sur la mer.
Au Canada, Jamie prend également cette aurore comme un présage. Il va faire ce qu’il envisage depuis un moment. Il empile dans la neige six mois de travail, fabriquant soigneusement un cône avec les tableaux de ses souvenirs des tableaux de Wallace, les asperge de kérosène et y jette une allumette. La peinture cloque et bulle, des trous bordés de noir s’étendent, désintégrant les toiles. Lorsqu’il donne un petit coup dans le tas avec une branche, il éprouve un regret terrible en même temps que du soulagement. Ces tableaux étaient à mi-chemin entre une chose et une autre. Il avait fallu qu’il les crée, mais uniquement pour faire l’expérience de leur destruction.
Lorsqu’il retourne en ville, il a un télégramme de Flavian. L’un de ses paysages est le lauréat d’un prix décerné par le Seattle Art Museum, qui va en faire l’acquisition. Flavian, qui demande rétrospectivement à Jamie de lui pardonner son audace, avait inclus cette œuvre dans une exposition. Il aimerait savoir si Jamie a d’autres toiles pour la galerie. Et puis Jamie est attendu à Seattle dans un mois pour la remise du prix.
 
Une fois, contrainte de passer la nuit à Cordova à cause d’une météo épouvantable, Marian rencontre une femme plus âgée qu’elle, à la mise élégante, héritière célibataire d’une fortune de la conserverie. Elle lui propose de partager sa chambre dans un hôtel déjà rempli d’autres voyageurs également piégés par le mauvais temps. Il n’y a qu’un lit, bien entendu. Après un bon repas arrosé de vin, la femme, une fois sous les couvertures, lui murmure qu’elle peut lui gratter le dos, assez discrètement pour que Marian fasse semblant de ne pas avoir entendu. Mais elle dit d’accord, se met sur le ventre et remonte sa chemise.
Les doigts de la femme descendent le long de sa colonne. Un poids descend dans le bas-ventre de Marian. Il ne lui était jamais apparu qu’une femme puisse susciter un tel sentiment, et pourtant c’est là ; le contact est si léger, si expert que Marian est curieuse de savoir quelles pourraient être les autres possibilités. Elle se retourne sur le dos, et les doigts légers suivent sans hésitation ses côtes. Les lèvres de la femme touchent le sternum de Marian aussi délicatement que si elles entraient en contact avec une tasse de thé en porcelaine. Marian porte un caleçon pour hommes en coton blanc, et soulève les hanches pour le descendre.
Tout au long de leur rencontre, elle ne touche pas la femme, ne l’embrasse pas. Elle reste parfaitement passive, pas soumise à proprement parler mais calme, presque royale, jusqu’à ce que ses cuisses se referment autour de sa tête, frémissantes. Ensuite, elle se retourne et, retirant la main de la femme qui s’attarde, interrogative, sur sa hanche, elle s’endort.
Lorsque Marian rentre à Valdez, une lettre de Caleb contenant une autre lettre de Barclay l’attend. Elle jette au feu cette pièce jointe sans la lire. Pendant un temps, dans l’obscurité, elle pense plus à cette femme qu’à n’importe qui d’autre.
Marian entend parler de la nuit de Cristal à la radio, éprouve une terreur tempérée par la distance. Tout lui semble loin à part les montagnes, les mines, les glaciers.
Charles Lindbergh va en Allemagne, accepte une médaille que lui remet Hermann Göring. Flash d’un appareil photo.
Quand, en avril 1939, Lindbergh retourne aux États-Unis, il est moins un héros qu’auparavant, on murmure dans la presse qu’il est devenu le porte-parole des Allemands, un conciliateur. L’Amérique, Lindbergh en est certain, ne doit pas entrer en guerre. « Nous devons nous unir, écrit-il dans le Reader’s Digest, pour préserver notre bien le plus précieux, notre héritage de sang européen. »
Il se croit équitable, doté d’une logique élevée. Et si Lindbergh croit quelque chose, eh bien, croit Lindbergh, cette chose est forcément vraie. Il commence à parler à la radio, puis à faire des allocutions publiques, attire des foules, remplit des lieux comme Madison Square Garden de milliers de gens qui ne veulent tout simplement pas entrer de nouveau en guerre, mais aussi de sympathisants nazis, de fascistes, d’antisémites (que les autres choisissent de ne pas voir).
Bref détour par le futur : après Pearl Harbor, Lindbergh se la boucle. Il essaie de travailler pour la PanAm ou Curtiss-Wright, et ses propositions sont d’abord acceptées avec enthousiasme avant d’être annulées avec embarras parce que la Maison-Blanche s’y oppose. Au bout du compte, il persuade les Marines de l’envoyer dans le sud du Pacifique en qualité d’observateur, demande à aller sur les lignes de front. Il fait des vols de reconnaissance à l’aube et des missions de sauvetage, tire sur des avions japonais même s’il n’est pas vraiment censé le faire, trouve des méthodes pour réduire la consommation de carburant, ce qui étend le champ d’action des combattants. Il est réellement utile. Il redore vaguement son blason, mais ne retrouvera jamais sa gloire d’antan.
Après la guerre, son mariage s’effiloche mais résiste. Anne écrit des livres, se rebiffe contre ses efforts pour la contrôler elle, ainsi que leur progéniture – lorsqu’il est à la maison, ce qui n’arrive pas souvent. Il fréquente en douce trois femmes allemandes, a sept enfants cachés avec elles. Veut-il repeupler le monde avec de petits Lindbergh ? Il répète à foison à ses enfants d’être attentifs à la génétique lorsqu’ils choisissent leurs partenaires.
Dans les années 1960, il se consacre à la défense des espèces menacées et des populations indigènes. Il est obsédé par la menace de guerre nucléaire. Il a contribué à rétrécir le monde mais regrette qu’il ait rétréci.
Quand la fusée Saturn 5 s’élève de sa rampe de lancement pour transporter les astronautes d’Apollo 11 sur la Lune, Lindbergh est là, en Floride, tendant le cou pour apercevoir l’étincelle qui s’évanouit. La fusée brûle plus de carburant au cours des premières secondes de son lancement que le Spirit of St Louis pendant son trajet de New York à Paris.
En 1974, à Maui, il meurt. Il ne souhaite pas être embaumé, choisit des vêtements et un linceul en laine et en coton qui se décomposeront. Il veut que l’on chante pour lui des chants hawaiiens. Il s’assure qu’il y ait de la place pour Anne dans sa tombe bordée de pierres de lave, mais, près de trois décennies plus tard, sa femme choisira d’être incinérée, qu’on répande ses cendres ailleurs.
 
Flavian s’est déplacé en personne pour arracher Jamie à ses montagnes et le traîner à la cérémonie de remise de prix au Seattle Art Museum, qu’il a vécue avec angoisse parce qu’il n’a pas l’habitude des foules et a guetté nerveusement la présence de membres de la famille Fahey. Aucun d’entre eux n’est apparu, mais les aquarelles de Turner qu’il avait découvertes dans le grenier étaient exposées, disposées en une rangée lumineuse sur un mur vide par ailleurs, avec au-dessous une plaque qui disait : PRÊT DE LA COLLECTION FAHEY. Ce ne sont que de simples lavis de couleur sur de petits rectangles de papier texturé, et pourtant ils semblent évoquer de vastes panoramas de la mer et du ciel, un espace infini.
Parmi les nombreuses mains qu’il a serrées, il y avait celle d’un homme de la WPA1. Pourquoi Jamie ne travaillait-il pas pour le Federal Arts Project ? voulait-il savoir. Ce programme était supposé donner du travail aux artistes. Ils avaient besoin d’une fresque murale pour une librairie à Bellingham. Jamie accepterait-il de la réaliser ?
Oui, a-t-il répondu, même si cela a déplu à Flavian, qui voulait qu’il continue à peindre des toiles susceptibles d’être vendues. Je t’en prie, Jamie, je t’en prie, n’en brûle plus, en tout cas pas avant de me les avoir montrées.
Mais Jamie a bien aimé l’idée d’une œuvre ancrée dans un lieu, quelque chose de solide. Il a fermé sa cabane dans la montagne, rasé sa barbe avant de rejoindre sa patrie natale. Après Bellingham, le WPA l’a envoyé à Orcas Island afin qu’il peigne une fresque dans un bureau de poste. À présent, en ces premières semaines de 1939, il est dans un train, s’apprête à revoir Marian à Vancouver. Leurs retrouvailles auraient dû avoir lieu depuis longtemps, mais elle ne voulait pas vraiment revenir aux « vrais » États-Unis. Pas encore. Il porte un pardessus noir et un costume gris en laine peignée, découvre qu’il est impatient de revisiter cette ville qu’il a fuie dans la panique.
Marian a casé deux bidons supplémentaires de carburant dans la soute de son avion et mis trois jours à venir depuis Valdez par les airs, avec quatre arrêts prévus. Elle a principalement suivi la côte, les pics enneigés sur sa gauche. Elle a ressenti la concentration et l’ennui simultanés d’un vol sans incident, même si elle a parfois dû attendre que le mauvais temps se calme et, à plusieurs reprises, sous le grincement régulier de son moteur, elle a cru entendre les ratés et râles du Stearman de Barclay.
Lorsqu’elle est arrivée à l’hôtel, l’homme à la réception a toisé sa tenue d’un œil conservateur et sévère, mais elle a levé le menton et tendu son argent (du cambouis sous les ongles). Elle s’était arrangée avec Jamie pour qu’il choisisse l’établissement mais qu’elle paie leurs chambres. Elle avait insisté. Il n’a pas beaucoup d’argent et elle s’en sort bien. À l’hôtel, elle a pris un bain et tenté de se rendre présentable, mais il n’y avait pas grand-chose qui puisse être fait, pas grand-chose qu’elle ait l’intention de faire. Quand bien même aurait-elle voulu porter une robe, elle n’en possédait plus. Pour tout maquillage, elle avait un rouge à lèvres. Son visage était sévèrement constellé de taches de rousseur et, comme d’habitude, ses cheveux étaient taillés n’importe comment. Elle a enfilé une chemise et un pantalon propres, essuyé ses bottes avec une serviette de l’hôtel, lissé ses cheveux, pincé ses joues. Elle veut que Jamie la regarde et voie une pilote de brousse aguerrie, qu’il voie, d’une manière ou d’une autre, six années de survie en territoire hostile et soit impressionné par la lutte que cela représente, mais aussi qu’il croie que sa compétence est telle que chacune de ces difficultés a été appréhendée avec aisance et aplomb. Aussi s’est-elle blindée dans ses bottes, son pantalon et sa veste en peau de mouton, mais à présent elle le regrette un peu car elle souhaite aussi qu’il trouve sa sœur belle. Elle espère ne pas paraître trop étrange.
Il se tient à côté de la cheminée dans le hall de l’hôtel, mains dans les poches, et il se tourne vers l’escalier tandis qu’elle descend les marches. Il ne semble pas étonné, simplement heureux. C’est elle qui est surprise. C’est un homme – même si, bien sûr, forcément. Comme elle, il est encore très blond et plein de taches de rousseur, mais ses cheveux sont coupés de façon experte et délicatement huilés. Même lorsqu’il s’avance pour la saluer, son mouvement dénote une aisance maîtrisée.
— Tu es toujours aussi élégant ? demande-t-elle tandis qu’il la prend dans ses bras, lui tapant dans le dos à la manière d’un ours.
— Uniquement quand je veux impressionner quelqu’un.
Il recule un peu pour la regarder.
— Ça ne t’intéresse toujours pas de te fondre dans la masse.
— Tu auras honte de moi ?
Il lui offre son bras.
— Jamais.
Ils sortent dîner à pied, leurs longs pas synchrones. Au début, ils sont un peu guindés l’un avec l’autre, ne savent pas trop comment tailler dans les années qui se sont écoulées. Ils parlent de Wallace, de la maison et de ce qu’ils devraient en faire. Jamie, décident-ils finalement, ira à Missoula pour la vendre, trouvera un endroit où stocker les affaires à conserver (les livres et les souvenirs d’Addison, les tableaux de Wallace) et vendra le reste. Le vieux Fiddler est mort, mais il placera dans des foyers les chiens qui sont toujours là. Ni l’un ni l’autre n’imagine retourner vivre à Missoula. Jamie dit avec insistance que la guerre viendra en effet, tire un plaisir vertueux à prédire la catastrophe même si, en son for intérieur, il peine à croire que les gens soient aussi stupides. Même quelqu’un comme Hitler, comment peut-il vouloir une autre guerre ? Comment pourrait-on le vouloir ? Jamie est déconcerté par le concept même de guerre, par l’idée que des gens soient obligés de se tuer en nombre stupéfiant jusqu’à ce que quelqu’un décide quelque part qu’il faut arrêter.
Marian n’a pas de réponses. Son monde est tellement peu peuplé qu’elle n’arrive pas à imaginer des foules se rassemblant en quantité suffisante pour faire une guerre. L’idée d’une bataille paraît dérisoire et futile comparée à l’énormité inhumaine du Nord.
Ils mangent dans le restaurant de chop suey que Jamie connaît, une pièce étroite et sombre avec des banquettes vert bouteille éclairées par des suspensions. La serveuse leur apporte de la bière et des tasses de soupe aux œufs, mais Jamie laisse sa cuillère sur la soucoupe.
— Tu es au courant pour Barclay ? demande-t-il.
Marian lève les yeux.
— Ils l’ont relâché ?
— Oui.
Jamie hésite.
— Mais il y a autre chose.
Il s’interrompt de nouveau, s’éclaircit la voix.
— Barclay est mort.
La nouvelle la frappe comme une bourrasque. Ses oreilles bourdonnent. Jamie poursuit.
— C’était dans les journaux. Je me suis dit que tu l’avais peut-être vu passer. Peu de temps après sa libération, il sortait du ranch de Kalispell tout seul dans sa voiture. Quelqu’un qui était manifestement bien informé l’attendait. Le coup de carabine a été tiré de loin.
Elle se rend compte qu’elle s’accroche à la table, agrippe le rebord. Elle se force à lâcher, prend une gorgée de bière.
— Quand ?
— Juste la semaine dernière. D’après Caleb, tout le monde pense que c’est Sadler, puisque lui et la sœur de Barclay s’étaient habitués à régner en maîtres sur le royaume. La police ne paraît pas très intéressée par une enquête, et de toute façon je ne sais pas trop s’il y a matière à enquêter. Personne n’a rien vu. Sadler semble avoir un alibi. D’après le journal, Barclay est mort sans le sou. Sur le papier, en tout cas. On parle de toi dans l’article, sans que ton nom apparaisse. Du fait de Sadler, sans doute. Il est simplement écrit que personne ne sait où se trouve sa femme. Il y a un testament, mais j’imagine que tu n’es pas dedans.
La main de Marian tremble tandis qu’elle enfonce sa cuillère dans la soupe, regarde le liquide jaune visqueux déborder sur les côtés. Quel est ce sentiment ? Il est trop fort pour être identifié, de la même façon que la chaleur et le froid peuvent tous deux brûler. Le choc, suppose-t-elle. Elle soulève sa cuillère, renverse un peu de soupe. Le liquide lui calcine la bouche. Jamie tapote son genou sous la table, ne dit rien. Elle s’essuie les joues avec une serviette, secoue la tête.
— Fini, tout ça, dit-elle en parlant des larmes.
Barclay ne débarquera jamais en Alaska, ne débarquera jamais nulle part. Elle a brûlé sa dernière lettre sans l’ouvrir. Mais que pouvait bien dire cette missive ? Marian aurait-elle dû répondre à la première, lui écrire qu’elle lui pardonnait à condition seulement qu’il l’oublie, la laisse tranquille à tout jamais ? Cela aurait-il changé quoi que ce soit ? Voulait-elle changer quoi que ce soit ? Est-il possible d’éprouver du chagrin tout en se réjouissant ?
— Pourquoi auraient-ils eu besoin de le tuer ? demande-t-elle, la gorge à vif, brûlée par la soupe. Tout était déjà à leur nom.
Elle se demande si Sadler et Kate s’aiment. Se sont-ils toujours aimés ? Elle n’a jamais perçu le moindre signe, même si c’était peut-être ce que Kate sous-entendait en disant ne pas être une vieille fille. Elle décide qu’elle s’en moque. Ils n’ont pas plus d’importance que des personnages dans un livre lu il y a longtemps. Ils ne viendront pas la chercher.
— Je n’en sais rien. Je ne comprends pas comment tout cela fonctionne.
— Tu as parlé d’un coup de carabine ? Un seul ? Et que Barclay roulait… n’avait pas arrêté la voiture ?
— Je crois.
— Sadler n’est pas bon tireur.
— Il a peut-être eu de la chance.
— Sadler ne s’en serait jamais remis à la chance.
Ils se regardent en réfléchissant.
La serveuse leur apporte un plat de nouilles au porc, un bol de haricots verts en sauce.
— Quand Caleb est venu me voir en Alaska, dit prudemment Marian, je lui ai raconté quelques trucs au sujet de Barclay. Des trucs que je n’avais racontés à personne. Il était en colère.
Ils se regardent de nouveau longuement.
— Faut pas qu’on pense comme ça. Faut pas s’aventurer sur ce terrain-là.
— Je ne regrette pas qu’il soit mort. Mais j’ai toujours pensé que je le reverrais. Je pensais que l’heure des comptes viendrait un jour.
— Je sais.
— Je pensais que je ne me sentirais jamais libre à moins qu’il n’accepte de me libérer.
— Je sais.
— Parfois, j’ai toujours cette impression.
— Tu es libre. Tu l’es depuis longtemps. Ce que tu ressens là, c’est le choc.
— Ce que j’ai dit tout à l’heure, je le pensais vraiment. Je suis contente qu’il soit mort.
— Moi aussi je suis content qu’il soit mort. Est-ce que tu me raconteras ce que tu as raconté à Caleb ?
— Peut-être plus tard. D’abord, je dois boire un autre verre.
— À Vancouver, des hommes sont venus à l’appartement au milieu de la nuit et m’ont tabassé. Ils n’arrêtaient pas de me demander où « elle » était partie. J’ai cru que c’étaient des sbires de Barclay qui essayaient de te retrouver, mais en fait c’étaient d’autres sbires qui cherchaient une autre femme. C’était farcesque. Le genre de truc qui aurait pu arriver à Wallace : avoir tellement de sbires à tes trousses que tu en perds le fil.
Il rit.
— Est-ce pour cela que tu as quitté Vancouver ?
— En partie. Et deux femmes à la suite avaient blessé mes sentiments.
— Raconte-moi.
Après le dîner, il l’emmène à quelques pas de là, dans un bar qu’il aime bien. Une brume froide flotte dans l’air. Des amis du Club du poil de sanglier les retrouveront plus tard. Un tramway passe à côté d’eux à grand fracas, les vitres remplies de chapeaux et de manchettes de journaux.
— Tu penses que tu te remarieras ? demande-t-il.
— Non.
— J’ai pensé que toi et Caleb, un jour, peut-être.
— Non. T’imagines ? Deux faucons dans une boîte.
À travers des interstices entre les immeubles : un mince aperçu du port, les lumières des navires. Elle imagine Caleb dans les arbres, qui attend avec sa carabine, observant patiemment la route en contrebas.


1. Work Projects Administration : agence fédérale créée pendant la présidence de F. D. Roosevelt. Le but initial de cette agence était de fournir du travail et donc des revenus aux chômeurs victimes de la Grande Dépression. Elle soutint de nombreux projets artistiques via le Federal Arts Project.
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Quand quelqu’un vous attend tapi dans un couloir sombre pour vous demander votre numéro de téléphone, vous présumez que cette personne s’en servira. Mais je n’ai eu aucune nouvelle d’Adelaide Scott.
 
Je n’étais plus Katerina, et pourtant j’étais toujours obligée contractuellement de participer à une convention pour nerds à Las Vegas afin de faire la promotion de mon dernier film de la série Archange, de signer des autographes et de m’installer sur une estrade avec Oliver pour répondre à des questions, même si nous ne nous étions ni vus ni parlé depuis la fameuse nuit avec Jones Cohen. Le jet privé prévu dans mon contrat m’attendait à Burbank. Le plateau végétarien prévu dans mon contrat m’attendait avec la bouteille de Dom Pérignon spécifiée. M. G. s’est endormi avant même le décollage – contre quoi pouvait-il réellement me protéger dans un avion ? Augustina jouait à un jeu sur son téléphone. Le jet s’est propulsé tout là-haut dans la nuit.
J’ai mangé la moitié d’un ourson en gélatine à la beuh et bu du champagne. C’était la première fois que je prenais l’avion depuis mon cours de pilotage, et je craignais que mon impression de vertige revienne, la terrible succion vers le bas, mais cela ne s’est pas produit. J’ai feuilleté de nouveau le livre de Marian. Chaque fois que je l’ouvrais, j’avais la même impression que lorsque j’étais gamine : comme si quelque chose y était caché. Tout le monde avait son idée de ce que serait le film Peregrine, savait comment presser la vie totalement mystérieuse de Marian pour en faire une belle petite pelote de divertissement, et je me disais qu’il fallait que moi aussi j’aie ma propre idée sur la question. Adelaide Scott avait affirmé qu’il était tout aussi important de savoir ce que l’on ne voulait pas que ce que l’on voulait, et au moins savais-je que je ne voulais ni que le film soit un hymne girl power à la gloire d’une fille qui avait du cran, ni qu’il dépeigne la tragédie de qui avait eu les yeux plus grands que le ventre. Un paragraphe a attiré mon attention :
Mon frère, un artiste, m’a dit que ce qu’il souhaitait exprimer dans ses tableaux était une impression d’espace infini. Il savait que sa tâche était impossible en cela que, même si une toile avait la capacité d’accueillir un tel concept, nos esprits seraient vraisemblablement incapables de le saisir. Mais il disait croire, la plupart du temps, que les intentions inatteignables étaient celles qui en valaient le plus la peine. Mon vol a pour intention déclarée un but banal et, je le crois, atteignable, mais cette intention résulte de mon propre désir fondamentalement irréalisable de comprendre l’échelle de notre planète, de voir autant de choses que je le peux. Je souhaite mesurer ma vie à l’aune des dimensions du globe.

Agissions-nous mal en compressant Marian ? La réduction était inévitable. Il faut choisir une version, même si cette version paraîtra aussi petite comparée à la réalité qu’une vie comparée à une planète.
Dessous, c’étaient les ténèbres pures avec des petits bouts de lumière qui flottaient au loin et des phares aux allures de têtes d’épingle sur l’Interstate 15, des gouttelettes de rosée sur une toile d’araignée. Nous avons fini par descendre vers une ville d’une dense et vive couleur tangerine suspendue en travers d’un vide de désert noir. Je voyais le Strip avec son château, sa pyramide, ses fontaines et son immense roue, une rangée d’hôtels en forme de blocs évoquant de gigantesques bonbons emballés dans de l’aluminium.
Un SUV noir attendait sur le tarmac. Sur le chemin de l’hôtel, Augustina a passé en revue le programme. Interviews le matin, un panel avec Oliver, le réalisateur et une poignée d’autres acteurs, suivi de la divulgation de la nouvelle bande-annonce, d’une rencontre VIP, puis d’un dîner de conciliation entre le réalisateur et les gens du studio. De l’autre côté de la vitre, la cité clignotait et étincelait comme une navette spatiale déguisée en ville.
— Est-ce qu’Oliver est arrivé ? ai-je demandé en tripatouillant mon téléphone.
— Oui. Est-ce que tu veux que je…
— Non.
Nous sommes entrés dans l’hôtel par une issue secrète réservée aux gros parieurs et aux gens célèbres, sommes montés par un ascenseur secret. Las Vegas regorge de ce genre de portails cachés, de vides sanitaires dorés pour rats en or.
Je me suis assise sur mon énorme lit blanc et j’ai regardé à travers mon mur de fenêtres. J’ai terminé l’ourson à la beuh. J’ai mangé quelques amandes fumées trouvées dans le minibar. J’ai regardé au loin, là où les braises de la ville rejoignent la noirceur du désert, et j’ai stressé à l’idée de revoir Oliver, je me suis demandé si je devais lui envoyer un texto pour briser la glace. En disparaissant, il m’avait punie, mais il avait aussi tout simplifié. L’idée de me retrouver face à lui me rendait nerveuse. Je ne voulais pas qu’il soit en colère contre moi tout en ayant besoin qu’il le soit pour savoir que je comptais pour lui.
Au lieu d’écrire à Oliver, je me suis allongée contre les oreillers et j’ai envoyé des textos à Redwood.
 
Encore merci pour le dîner de la semaine dernière. C’était marrant.
 
Leanne était restée après le départ de tout le monde, et le souvenir d’elle qui saluait les gens depuis le seuil de la maison avec Redwood et Carol a provoqué en moi un sombre sentiment de mécontentement.
Quelques minutes plus tard :
 
Merci d’être venue ! Ma mère était toute contente de te rencontrer. Faut qu’on se capte bientôt.
 

 
J’ai attendu de voir s’il allait répondre quelque chose. Comme il ne l’a pas fait, j’ai ajouté :
 
Bon, je suis à Vegas.
Tu vas remporter le gros lot ?
Bizarrement, j’en doute.
 
J’ai écrit effacé, écrit, effacé, écrit :
 
Leanne a l’air cool, mais je croyais que t’avais dit que tu ne sortais avec personne.
 

Je ne sais pas si c’est le cas.
Ah ?
 
Ça t’arrive jamais d’attendre de voir comment ça se passe avec quelqu’un juste pour te changer les idées ?
 
C’est peut-être la seule chose que j’aie jamais faite.
 
Je pense que Travis Day te kiffe.
 
 Leanne est au courant ?
Pas clair.
Te changer les idées de quoi ?
Pas clair non plus.
 
J’ai écrit, effacé. Écrit, effacé.
 
Je crois que tu me manques un peu.
 
Je l’ai envoyé avant d’avoir le temps de trop réfléchir.
 

 
Puis plus rien.
 
Je me suis réveillée tôt, agitée et agacée, avec une folle envie qu’il se passe quelque chose. J’ai commandé un room service pour le petit déj tout en regardant la ville, le désert, cet ensemble pâle et délavé. Ici les journées étaient les cendres de la nuit.
Oliver était déjà dans le foyer des artistes quand je suis entrée avec Augustina et M. G., et sa beauté, si familière, m’a éclaté au visage. Je l’entendais presque. Il a écarté les bras et dit d’une petite voix triste :
— Salut.
Je savais que dans la pièce tout le monde nous observait quand nous nous sommes serrés dans les bras, mais quand j’ai regardé tous les yeux se sont détournés en un éclair. J’ai suivi Oliver jusqu’à un canapé.
— Comment tu vas ? ai-je demandé, maladroite et agitée, tandis que le contact de mes fesses contre le cuir noir produisait un bruit de succion.
— Bien.
Il a hoché la tête.
— Ouais. Mieux. J’en ai bavé pendant un moment.
— Je suis vraiment désolée. Je voulais te le dire. On n’a jamais discuté, alors…
Il a levé une main pour m’arrêter.
— Non, pas ça.
— D’accord.
J’ignorais ce qu’il voulait que je dise. Ou ne dise pas.
— Comment ça se passe avec Jones ?
— Je n’ai jamais été avec Jones.
— Je sors avec quelqu’un.
Je n’étais absolument pas surprise, mais j’ai répondu :
— Vraiment ? Qui ?
Un jeune type qui portait un casque sur les oreilles et un badge autour du cou s’est précipité vers nous et s’est accroupi.
— Les amis, je suis vraiment désolé de vous interrompre, mais on m’a demandé de vous informer qu’on était légèrement en retard. On n’en a plus que pour une minute. Merci beaucoup de votre patience.
Lorsque le type est reparti à la hâte, Oliver a dit le nom de l’actrice qui reprenait le rôle de Katerina, et j’ai laissé échapper un rire aigu et incrédule. Des visages étonnés ont pivoté vers nous avant de rebondir de l’autre côté.
— Elle n’a pas 17 ans ? ai-je murmuré. Tu es au courant que c’est illégal ?
De l’agacement et une vague expression de pitié se sont lus dans ses yeux, comme si j’étais une bureaucrate de bas étage qui vengeait de façon pathétique sa propre insignifiance en se raccrochant à des règles arbitraires. Peut-être était-ce d’ailleurs le cas.
— Elle est mûre pour son âge. Je n’avais que 17 ans quand j’ai rencontré mon ex.
— Et vois comme ça s’est bien passé.
— Je ne le regrette pas.
Il m’a adressé un regard tragique.
— Je ne regrette jamais d’avoir aimé quelqu’un.
— Ça doit être chouette.
— Le fait de la rencontrer m’a vraiment aidé à tourner la page de notre histoire.
Même si tout au fond je n’avais jamais cru qu’il m’aimait, j’avais du mal à résister à son ton plaintif. Il s’est penché plus près de moi, irradiant une tendre mélancolie, et j’ai compris qu’il était plus simple et préférable de me rallier à sa version de notre histoire, de couper la masse enchevêtrée de ce qui s’était réellement passé afin de m’en affranchir.
— C’est vraiment sympa de te voir, a-t-il dit.
J’ai tiré sur mon visage un voile de nostalgie.
— Oui. Pareil.
La porte s’est ouverte et Alexei est entré.
 
— Nous serons toujours amis, a dit Oliver pendant notre panel, en faisant exploser sa lumière à l’intention de la foule comme Moïse écartant la mer Rouge. Je ne souhaite que de bonnes choses à Hadley. C’est une personne formidable.
Nous étions assis côte à côte avec en arrière-plan le logo de la convention répété à l’infini. Les gens tenaient leur téléphone en hauteur, enregistraient. J’ai réussi à produire un sourire mièvre. J’ai dit qu’Oliver et moi comptions toujours énormément l’un pour l’autre. J’ai dit que la franchise allait me manquer, la famille d’Archange aussi, mais que j’avais hâte d’aller de l’avant. L’avenir m’enthousiasmait beaucoup. Alexei se tenait juste en marge de l’estrade ; je n’osais pas le regarder. Dans le foyer des artistes, je l’avais aussi à peine regardé, je craignais que tout le monde me voie rayonner en sa présence, que lui le voie.
Un écran est descendu. Les lumières se sont éteintes, et la cité d’Archange est apparue, dorée et gelée. J’étais enchaînée. Oliver était sur un trône.
La lumière se réfléchissait sur le public. Je regardais les gens regarder mon image, le visage tourné vers l’écran comme s’il allait les nourrir. Alors qu’Alexei, quand j’osais le regarder, me regardait moi, dans la vraie vie. Parfois, j’imaginais le rencontrer à nouveau pour la première fois mais dans des circonstances différentes – il aurait divorcé ou n’aurait jamais été marié –, mais nous aurions alors été à la merci d’un autre système olofssonien d’un autre passé, qui nous aurait poussés dans un autre réseau de réactions en chaîne. Peut-être n’y aurait-il même pas eu la moindre lueur. Ou peut-être y aurait-il eu l’amour, ou l’illumination.
Vêtue d’une robe blanche ornée de fourrure, j’étais poursuivie à travers une plaine enneigée par un homme habillé tout en noir qui transportait une hache noire, et dont le visage était recouvert d’un casque de chevalier noir. J’ai arrêté de courir. Sous mes pieds, une falaise de glace bleue d’une hauteur vertigineuse, abrupte et mortelle. Des vagues noires s’y fracassaient, propulsant des panaches d’écume blanche. La caméra a commencé à reculer et à monter, révélant que l’homme à la hache et moi étions seuls au sommet d’un iceberg, et que l’iceberg flottait dans une mer vide et orageuse. Gros plan sur mon visage tandis que je regardais approcher mon agresseur. Écran noir. Tombez une fois, tombez toujours est apparu en lettres blanches, il y a eu un fondu, et la date de sortie du film s’est affichée. Applaudissement général.
 
Au lit, en Nouvelle-Zélande, Alexei m’avait parlé de ses parents, des gens aimants, des intellectuels théâtralement barbants, dans l’esprit de certains électeurs de Bush qui fument la pipe et aiment les cache-sommiers. Il en était venu à envisager cette posture comme leur camouflage parmi les Blancs, ce qui lui brisait le cœur parce que cela ne fonctionnait même pas. Il avait parlé des couleuvres ahurissantes qu’il avait dû avaler en tant que Noir à Hollywood – et ce malgré l’éducation à l’ancienne qu’il avait reçue –, de la solitude qu’il avait parfois éprouvée, de la maladresse des équipes créa qui ne faisaient pas grand-chose pour cacher qu’elles ne voulaient pas d’un mec noir dans la pièce, comme ça, elles pouvaient allègrement ignorer les questions de race et se contenter d’y faire vaguement allusion pour la forme. Il m’avait confié que tout le monde présumait qu’il représentait uniquement des talents noirs ou des joueurs de basket. Qu’on le prenait toujours pour un assistant alors qu’il avait 39 ans et rencontrait un succès phénoménal. Qu’on lui demandait encore de se mettre sur le bas-côté pour que des flics puissent émettre leur scepticisme quant au fait qu’il possède une Tesla. Avant qu’Oliver ne décroche son rôle dans Archange, le chef d’Alexei avait voulu qu’il se débarrasse de ses dreadlocks. Si tu veux qu’on te prenne au sérieux, il te faut des cheveux sérieux, avait-il argué. Alexei n’avait pas suivi son conseil, et à présent il était associé, et personne ne lui disait jamais rien sur ses cheveux hormis pour lui en faire outrancièrement le compliment.
Pendant la rencontre VIP, il s’est placé à côté de moi. Nos mots à tous les deux partaient dans la même direction comme si nous roulions sur une route quelque part.
— J’ignorais que tu serais là, ai-je dit.
— Moi aussi, jusqu’à il y a deux jours. Oliver m’a harcelé pour qu’on passe un week-end entre mecs. J’ai épuisé toutes mes excuses.
Oliver trouvait qu’Alexei ne s’éclatait pas assez. Il avait insisté pour lui payer des séances de strip-tease et une montre Patek Philippe, insisté pour perdre 50 000 dollars au poker, insisté pour asperger la foule de champagne dans un club où un célèbre DJ appuyait occasionnellement sur une touche de son ordinateur portable.
— Je ne me souviens pas d’avoir signé pour rejouer dans la vraie vie un épisode de la série Entourage. Peut-être que maintenant je suis censé avoir un accès de folie dans une Porsche…
Cela m’a fait rire juste devant les VIP à l’approche, des parents à l’air riche et deux préados déguisées en Katerina beaucoup trop sexy. À l’autre bout de la pièce, Oliver nous a regardés.
— Je te prie de m’excuser, a dit Alexei en rentrant dans sa coquille de professionnalisme et en se laissant dériver vers lui.
Des petites filles sont apparues, des gens costumés, et un barbu solitaire qui a déballé toute une théorie ésotérique sur la philosophie sous-jacente d’Archange. J’ai souri, signé des choses et posé sur des photos, mais je ne voyais qu’Alexei, même lorsque je ne le regardais pas. Redwood m’était presque complètement sorti de la tête. Lorsque je pensais à lui, c’était avec tendresse, nostalgie, même, comme si notre liaison qui ne s’était pas encore produite était déjà loin dans le passé. Quand Alexei s’est de nouveau faufilé vers moi, je ne l’ai pas regardé, mais il a rempli mon horizon à la manière d’un nuage d’orage.
Sans se tourner vers moi, il m’a demandé :
— Tu veux aller boire un verre après ?
 
Tous les deux dans la lumière tamisée du bar secret pour les gros joueurs et les célébrités, nous faisions genre c’est cool. C’est tranquille. Nous sommes amis. Et que font les amis ? Ils passent du temps ensemble. Ils se retrouvent pour savoir comment va l’autre. Nous brandissions cette fiction devant nous comme un bouclier.
— Tu ne vas pas le faire fuiter, n’est-ce pas ? m’a demandé Alexei au sujet de la liaison d’Oliver avec une adolescente. C’est bien la dernière chose dont nous ayons besoin dans l’immédiat.
— Gwendolyn est au courant ? Elle est dévastée ?
Il a roulé des yeux.
— Elle s’en doute. Oliver a dû mener une opération séduction.
— Ça finira par se savoir.
— Cela n’arrive pas toujours, a-t-il dit en me regardant de façon appuyée. J’espère bien que cela n’arrive pas toujours.
Une immense suspension lumineuse pendait du plafond, une balle de tentacules en verre bleu évoquant une anémone de mer qui nous plongeait dans une lueur aqueuse.
— Non, ai-je dit. Certaines choses restent juste entre deux personnes.
— Cela ne signifie pas pour autant que ces choses ne fassent pas complètement flipper certaines personnes. Peut-être qu’elles ont cru pouvoir s’offrir une simple passade, mais qu’ensuite la réalité les a fait flipper.
— Mais, ai-je dit, peut-être que certaines personnes auraient pu se montrer plus compréhensives aussi. J’ai l’impression qu’elles ont peut-être été impulsives, et ont refusé de considérer la vue d’ensemble.
Il a souri, ses joues étincelaient de bleu.
— Peut-être.
J’ai siroté ma boisson.
— Ça me semble possible.
— Peut-être aussi que certains sentiments ont subsisté davantage qu’une certaine personne ne s’y attendait, a-t-il ajouté.
— Ça me parle peut-être.
Ensuite, nous avons repris notre discussion inoffensive comme deux individus qui se retrouvent et se donnent des nouvelles, mais nous avions baissé la garde. On peut facilement avoir l’impression que l’audace est sa propre forme de protection, comme si curieusement la témérité pouvait neutraliser le danger. Sur notre banquette de velours pourpre, je ne lui ai pas demandé où en était son couple ni, spécifiquement, quels étaient ses sentiments pour moi, ni rien de ce que je voulais vraiment savoir. J’ai parlé de sir Hugo et de Marian Graves, et transformé Redwood en pigeon qu’on saignait tous à blanc avant qu’une vague de déception perplexe ne le rejette hors de la ville.
— Il va être bien, ce film ?
Je m’étais posé la question en boucle sans jamais y répondre. Généralement, j’étais entourée de gens qui répétaient que le film serait réussi sans laisser la moindre place au doute.
— Je n’en sais rien.
Soudain, tout me paraissait aussi précaire que lorsque j’avais pris le manche du Cessna. Alexei a posé sa main sur mon genou pour me stabiliser.
Dans ma chambre, il m’a enlevé le jean et la veste que j’avais choisis pour la conférence de presse, a enfoncé avec impatience sa tête entre mes cuisses. Pendant que nous baisions, il m’a retournée sur le ventre et a murmuré mon nom à mon oreille. Le visage enfoui dans l’obscurité chaude de l’oreiller, je me suis aperçue que je pleurais. Dehors, le désert disparaissait, pourpre puis noir tandis que quelqu’un tournait le bouton pour allumer la ville, allumer ce filet tangerine prêt à rattraper les acrobates d’un cirque invisible qui tombaient du ciel.
 
Quand Alexei est parti, debout sur le seuil de ma chambre dans le peignoir de l’hôtel, je l’ai embrassé sous la bulle noire et brillante qui pendait du plafond tel un œuf pondu par une créature de la mer, cette bulle noire et brillante censée s’assurer qu’aucun intrus n’atteignait le vestibule qui séparait l’ascenseur de la porte ouvrant sur ma suite, la bulle noire et brillante qui cachait la caméra qui a enregistré notre baiser, la caméra qui a envoyé une captation silencieuse, horodatée et sans couleur de notre baiser à un type de la sécurité de l’hôtel qui détestait probablement son boulot et les connards qui séjournaient dans ces suites, qui savait peut-être déjà que j’étais une petite salope obscène et qui voulait que tout le monde connaisse l’étendue de ma putasserie. Bref, ce type a vu là-dedans une occasion de gagner du fric et a sauté dessus.


La guerre
Valdez, Alaska
Octobre 1941
Deux ans et neuf mois après les retrouvailles de
Marian et Jamie à Vancouver
Marian avait espéré que la guerre ne se fraierait pas un chemin jusqu’en Alaska, ne s’encombrerait pas d’un tel endroit, mais en 1940 quelqu’un quelque part avait fini par réfléchir aux avantages stratégiques de ce gigantesque poing froid de territoire dans le Pacifique, et à la probabilité croissante que tous les avantages stratégiques seraient bientôt requis. Anchorage se remplit de soldats. Des chantiers de construction débutèrent frénétiquement dans des bases de la ville et à Fairbanks, ainsi que sur une ligne constituée d’une dizaine d’aérodromes et s’étendant d’est en ouest de Whitehorse dans le Yukon canadien à Nome au bord de la mer de Béring. Ravitaillement, matériel et hommes affluèrent par bateau et s’écoulèrent vers le nord par les terres en camion, en train, par transport fluvial, en avion.
Personne n’allait confier de contrat gouvernemental à une femme pour le transport de ravitaillement, mais les pilotes qui furent engagés avaient plus de travail qu’ils ne pouvaient en prendre et, pour une fois, un client dont la solvabilité ne faisait aucun doute. Certains jetèrent des missions sur la route de Marian. Avec sa part de la maison de Wallace, elle avait acheté un Beechcraft bimoteur cabossé à un type qui raccrochait et rentrait en Arizona, et louait une authentique maisonnette à Fairbanks. Elle était connue pour son inquiétante capacité à voler par mauvais temps, atterrissant exactement où elle en avait l’intention même quand tout le territoire était sous le joug d’une impénétrable masse nuageuse. Certains pilotes la traitaient de sorcière. Cela ne la dérangeait pas. Elle avait dit à Barclay être une sorcière parce qu’elle aurait aimé en être une.
Des bases achevées poussèrent parmi les montagnes et sur la toundra, avec des hangars, des tours de contrôle et des maisons équipées de tout le confort moderne, des campements soignés construits à partir d’un bric-à-brac qu’elle avait aidé à acheminer. Tout ce petit monde était aussi industrieux qu’une fourmilière. Même si les espaces sauvages demeuraient essentiellement sauvages, Marian se sentait possessive quant à la terre, s’inquiétait pour elle. Les nouveaux pilotes militaires qui débarquaient ne se prenaient pas pour de la merde, mais ils n’avaient pas à apprendre le paysage. Ils venaient d’apprendre à voler. Ils allaient d’une balise lumineuse à une autre, atterrissaient sur de vraies pistes, pas en pleine nature. Certes, des orages semblant droit sortis de l’enfer déferlaient toujours. Certes, les avions disparaissaient toujours et on ne les retrouvait jamais, mais un pilote n’avait pas à mériter l’Alaska comme avant, selon Marian.
Elle prit quelques jours et alla voir Jamie en avion. Il habitait une maison en bois pleine de courants d’air qui surplombait une plage d’Oregon bruineuse et mélancolique. Il avait cessé de travailler pour le WPA parce qu’il ne lui semblait pas juste d’accepter des emplois visant à aider des gens dans le besoin. Des collectionneurs avaient commencé à acheter ses toiles, trois paysages étaient partis dans une exposition itinérante qui allait jusqu’à New York et Boston, un autre avait été acquis par un musée de Saint Louis. Il s’était séparé de Flavian, avait à vrai dire été séduit par un éminent marchand d’art à San Francisco.
— J’ignore pourquoi je pense que l’Alaska devrait rester un territoire désert et difficile, lui dit-elle tandis qu’ils marchaient sur la large plage sauvage.
Les vagues laissaient derrière elles des peaux luisantes sur le sable, que le brouillard, en s’y réfléchissant, rendait argentées.
— Ce n’est pas généreux de ma part, et c’est moins pour le bien de ce lieu que pour ma propre vanité.
— Tu es allée là-bas parce que tu avais besoin d’un endroit où te cacher. Ça paraît logique que tu cherches instinctivement à ne pas laisser entrer les gens.
— Peut-être. Je me le représente comme une forteresse.
Elle ramassa un coquillage, le jeta dans l’eau.
— Tu devrais venir voir. Tu devrais le peindre.
— J’aimerais. Je le ferai.
Ses nouveaux tableaux pulsaient d’une étrange lumière intérieure. Ils conservaient un peu de la déformation des premiers paysages qu’il avait peints après son départ de Vancouver, et même si l’océan, qui ne possède pas d’angles, était son sujet de prédilection, ses œuvres véhiculaient toujours une impression de pliure, de compactage, laquelle, paradoxalement, suggérait une vaste ouverture. Une grande toile était posée en face de l’étroit lit en fer dans lequel dormait Marian, occupant la largeur du mur et presque toute sa hauteur. Lorsqu’elle la regardait, elle avait le sentiment de voler en direction de l’horizon.
Au bout de quelques jours, elle partit sans dire au revoir, vola jusqu’à Missoula au-dessus d’un paysage rouillé par l’automne. Un véritable aéroport avait ouvert à l’ouest de la ville. Certains des pilotes de l’époque étaient toujours là, et n’en crurent pas leurs yeux en la voyant. Ils lui confièrent qu’ils étaient persuadés que, d’une façon ou d’une autre, elle était morte.
Un professeur d’histoire de l’université et sa famille avaient acheté la maison de Wallace, et quand elle passa devant en se rendant à la cabane de Caleb, elle vit que la peinture était toute neuve et éclatante, que le toit avait été réparé et que les vitres étaient propres. La grange paraissait inoccupée, mais la maisonnette, rafraîchie, avait été pomponnée, avec des fleurs dans des bacs aux fenêtres. Une petite fille en robe bleue qui jouait à la poupée sur la galerie s’arrêta pour l’observer. Une autre femme que Marian aurait pu faire une halte et dire bonjour, expliquer qu’elle et son frère avaient dormi sur cette galerie quand ils étaient petits. Une autre femme aurait pu considérer avec nostalgie une enfance passée dans une maison bien entretenue, dans une sécurité apparente, mais Marian n’éprouvait de nostalgie que pour la sauvagerie simple de ces années où son seul souci avait été d’élargir son monde. Elle poursuivit son chemin le long de la piste qui entrait sous les arbres.
 
— J’ai une copine, déclara Caleb. J’ai pensé qu’il fallait que je te le dise.
Marian éprouva un sursaut déplaisant. Ils étaient assis sur les marches derrière sa cabane, et buvaient du whiskey dans des tasses en fer-blanc.
— Tant mieux pour toi.
— Je me suis dit que si je t’écrivais pour te le dire tu ne viendrais peut-être pas.
— Je serais venue, répondit-elle sans savoir si c’était vrai.
Jusque-là, elle avait apprécié la proximité de son corps, l’air frais et les feuilles orange, le fait d’anticiper agréablement le sexe. Mais à présent elle avait chaud, elle était furieuse, et, à sa plus grande horreur, au bord des larmes. Elle s’éclaircit la voix.
— Tu aurais dû m’en parler quand même, j’aurais trouvé un autre endroit où dormir.
— Reste ici. Je dormirai par terre.
— Ta copine verrait ça d’un bon œil ?
Il ne répondit pas.
— Qui est-ce ?
— Elle est professeur de lettres au lycée. Elle est venue seule ici du Kansas. Elle te plairait. Elle a du cran. Elle est courageuse, en fait.
— Oui, c’est vraiment courageux d’être professeur.
Il demeura muet. Puis, d’une voix grave, en regardant fixement sa tasse, il dit :
— Je savais que ça ne te plairait pas.
— Mais tu m’as tout de même laissée venir jusqu’ici. Tu voulais me mettre à l’épreuve ?
— Si tel avait été le cas, je saurais à présent que ça ne t’intéresse pas de me voir à moins que ce ne soit pour…
Il laissa sa phrase en suspens.
— Je ne sais pas comment qualifier les choses. Je ne sais même pas ce qu’on fait. On baise ? On fait l’amour ? s’interrogea-t-il.
Elle non plus n’avait jamais eu de mot pour désigner ça.
— Comment tu appelles ça, avec elle ?
— On ne le fait pas.
— Ah non ?
— Elle n’est pas comme ça.
Marian bouillonnait.
— Pas comme moi.
Il se leva.
— Non, pas comme toi, parce qu’avec elle je sais où je suis. Je sais ce qu’elle veut de moi.
Elle se leva aussi, lui fit face.
— D’accord. Vas-y. Qu’est-ce qu’elle veut de toi ?
— Elle veut… J’en sais rien. Elle veut aller marcher en montagne et pique-niquer. Elle veut passer des moments agréables.
— Comme c’est charmant, Caleb ! Je suis ravie que tu aies trouvé une fille vraiment bien, finalement.
Le regard de Caleb avait des allures de poinçon.
— Elle veut que je l’aime, dit-il.
Marian ne parvenait pas à reprendre son souffle. Il lui tendait un piège, elle le savait, il voulait qu’elle lui demande s’il avait donné à cette femme ce qu’elle voulait. Mais elle ne lui poserait pas la question. Elle avait l’impression d’être un chien hargneux.
— Est-ce que tu vas l’épouser ?
Il tressaillit.
— Donc, en fait, tu es aussi conventionnel que tout le monde. Tu vas vivre dans une jolie petite maison avec une jolie petite femme et faire un tas de bébés et lire le journal tous les soirs en fumant la pipe avec des chaussons aux pieds.
— Je n’en sais rien ! Que veux-tu que je fasse ? reprit-il après un bref silence en criant presque. Que je reste ici, toujours prêt à te livrer ton courrier ? C’est pas comme si tu me disais merci. Je devrais attendre, au cas où tu aurais besoin de quelqu’un pour te dire que tu as entièrement raison de faire pile ce que tu veux, quand tu veux, même quand c’est la pire décision possible que tu puisses prendre ? Ou au cas où tu voudrais que je te saute une fois tous les cinq ans ? Pour qu’ensuite tu repartes sans même un au revoir ?
Il tourna les talons et s’éloigna rapidement avant de se laisser tomber accroupi, la tête entre les mains. Elle s’agenouilla dans la terre à côté de lui. Il s’assit, l’entraînant dans son mouvement. Son étreinte était douloureusement serrée. D’une main, elle attrapa un bout de sa tresse, tira dessus.
— Je suis désolée, dit-elle dans son épaule. Et merci de me livrer mes lettres.
Il demeura silencieux un long moment, le visage enfoui dans son cou, accroché à elle.
— Prochaine étape, finit-il par lâcher, tu vas dire au revoir.
— Je ne fais pas ce genre de chose.
— Mais tu vas partir.
Elle hocha la tête contre sa poitrine.



Seattle
Décembre 1941
Deux mois plus tard
Dès que Jamie entra dans l’exposition vêtu d’un smoking emprunté trop court pour lui et muni d’une coupe de champagne, il chercha Sarah Fahey. Pendant des semaines, il avait nourri l’espoir inquiet qu’elle serait là.
Depuis sa venue à Seattle pour la remise de son prix quelques années auparavant, il avait évité la ville, essentiellement par peur de tomber par hasard sur Sarah ou sur l’un des membres de la famille Fahey. Mais que redoutait-il exactement ? Que pourraient-ils lui faire à présent ? Dans les bons moments, il pensait : rien. Dans les moments de déprime, il avait catalogué quatre peurs tenaces bien qu’irrationnelles. Premièrement, il craignait qu’ils concluent que toute sa carrière n’était qu’une tentative de grimper jusqu’à leur échelon. Deuxièmement, il craignait qu’ils lui fassent prendre conscience, allez savoir comment, que son travail était absurde et qu’il était un imposteur. Troisièmement, il craignait de toujours aimer Sarah, et quatrièmement il craignait de ne plus l’aimer.
Mais ces deux dernières peurs étaient singulièrement idiotes parce que, vraiment, avait-il décrété, la seule raison pour laquelle Sarah avait persisté dans ses pensées était que leur séparation avait été très abrupte. Elle était comme un livre dont on aurait arraché les dernières pages, obligeant Jamie à s’en remettre à son imagination. S’il devait la voir, elle ne serait plus un séduisant mystère mais une vraie femme, plus la sylphide de son fantasme vers laquelle son esprit pouvait se tourner quand les choses allaient de travers avec les autres femmes (ça se terminait toujours comme cela), ni une solution magique à toutes les énigmes et toutes les déceptions de son existence. Et puis, avait-il théorisé, il avait tellement faim d’amour quand il l’avait rencontrée, voulait si désespérément avoir une vie à lui qu’il avait donné à leur relation juvénile des proportions complètement folles. Or ç’avait été un été de baisers, rien de plus. S’il pouvait seulement la voir, il serait guéri d’elle.
Et, fort probablement, elle serait mariée, ce qui serait en soi une résolution.
Dans tous les cas, il fallait que cela cesse. Refuser cette exposition aurait été de la folie. Il était arrivé deux jours avant le vernissage pour superviser l’accrochage et avait passé ses heures libres à errer dans la ville, prenant la mesure d’une décennie de changement. Pendant ses déambulations, il avait glané une joie douce-amère en se souvenant du garçon qu’il avait été ici. Penser à Sarah paraissait d’une nostalgie acceptable à Seattle, et non une chose pathétique, comme c’était le cas ailleurs. Dans sa maison bardée de bois sur la côte de l’Oregon, il regardait parfois les vieux dessins d’elle qu’il avait conservés, et se sentait encore émoustillé par son image adolescente avant de sombrer dans une morosité pétrie de honte.
Mais voilà qu’elle était là. Même s’ils étaient séparés par une foule bruyante et pailletée, même si elle lui tournait le dos, il n’aurait pas pu la rater. Elle contemplait un tableau d’Emily Carr, et sa petite tête surmontée d’une spirale soignée de cheveux d’un marron brillant se découpait devant un essaim de coups de pinceau, des arbres et du soleil réunis en un tourbillon euphorique. Un triangle de dos nu était visible au-dessus de l’endroit où plongeait sa robe de soirée d’un vert émeraude étincelant. Ces choses – ses cheveux torsadés retenus par un peigne parsemé de perles, sa délicate colonne vertébrale exposée –, tout cela n’avait aucun lien visuel évident avec la fille de jadis, mais il l’avait reconnue sans hésitation ni doute.
Son propre tableau, un rectangle de 1,80 mètre par 3 représentant un rivage de l’Oregon, occupait un mur à lui seul, sur la gauche de Sarah. Elle étudia le Carr pendant une minute encore avant de faire un pas de côté pour passer à la toile suivante. Après une autre période de contemplation, elle se déplaça de nouveau, se rapprochant du tableau de Jamie tout en l’évitant du regard. Délibérément, pensa-t-il. Tout chez elle paraissait délibéré. Une élégance dégingandée avait remplacé sa timide maladresse adolescente.
Il commença à louvoyer parmi les gens, cherchant un meilleur point de vue pour le moment où elle regarderait enfin son tableau, même si une part de lui voulait aussi sauter entre elle et la toile, anticiper son jugement en lui assurant qu’il savait déjà que son œuvre n’était pas à la hauteur, était un échec, comme tout son travail.
Quelqu’un l’attrapa par l’épaule, l’arrêtant dans son élan.
— Merveilleux, dit un homme petit et rose à la frange bouclée de chérubin dont Jamie se souvenait vaguement qu’il avait un lien avec un musée.
Était-ce un membre du conseil d’administration ? L’homme lui serra vigoureusement la main.
— Absolument merveilleux. Toutes mes félicitations.
Jamie le remercia distraitement. Sarah en était à la dernière toile avant la sienne.
— J’ai une question à vous poser, poursuivit l’homme en se mettant sur la pointe des pieds afin d’essayer d’attirer l’œil de Jamie. Comment avez-vous développé cette technique – ce style, devrais-je dire – pour créer des angles, l’impression de pliage ? L’effet est si original… Vous m’avez intrigué. Est-ce le simple fruit du hasard ?
— Les origamis, répondit laconiquement Jamie.
Il descendit ce qu’il restait de son champagne, posa la coupe sur le plateau qu’un serveur de passage tenait au-dessus de sa tête.
— Quoi ?
— Les origamis. Les papiers pliés japonais.
— Vraiment ? Vraiment ? Les petits oiseaux et les grenouilles ? Fascinant. Je n’aurais jamais fait le lien, mais je vois. Je vois ! Dites-moi… avez-vous passé du temps en Orient ?
Sarah redressa les épaules, pivota vers la gauche et se plaça devant la toile de Jamie.
La mer et le ciel étaient gris, à peine différenciés l’un de l’autre hormis par les coups de pinceau, des angles subtils suggérant des tourbillons de nuages et la géométrie rythmique des vagues et des courants. Au premier plan se profilait la forme d’immense botte de foin de la célèbre formation basaltique de Cannon Beach. Qu’il avait représentée, contrairement au ciel et à l’océan, comme platement monolithique, un vide noir. Sarah se tenait absolument immobile face à sa noirceur.
— Monsieur Graves ? l’interpella le chérubin.
Le corps de Jamie se dissolvait en une effervescence angoissée. Il avait la bouche sèche.
— Je vous prie de m’excuser, murmura-t-il en frôlant l’homme juste au moment où Sarah se détournait de sa toile.
Quelle était son expression ? Il essaya de la fixer dans son souvenir en vue de l’examiner plus tard : joues rosies, yeux écarquillés, liquides et actifs, ne dénotant ni une admiration reconnaissable ni un mécontentement manifeste, mais clairement provoqués.
Lorsqu’elle aperçut Jamie, elle sursauta et se figea. Ses joues s’empourprèrent de plus belle, le rose s’étendant rapidement de sa gorge à son décolleté. En posant une main sur son sternum, elle sourit d’un air penaud, tremblotant.
Soudain agité, Jamie se hâta vers elle, tirant sur ses manches en se maudissant d’avoir été trop fier pour s’acheter son propre smoking. Il s’était dit qu’il se moquait bien de son allure, qu’il n’avait aucunement l’intention de faire semblant d’être un richard (même s’il était loin d’être pauvre à présent), et voilà qu’il avait la monnaie de sa pièce et ressemblait à un épouvantail. Il s’empressa de lui embrasser la joue.
— Sarah.
Il n’osa rien dire d’autre. Lorsqu’il avait imaginé leurs retrouvailles, il n’avait pas pris en compte l’adrénaline, le genou qui flanche et les doigts qui tremblent. Il enfonça ses mains dans ses poches.
— Je me demandais si tu serais là, dit-elle.
Elle se toucha la gorge.
— Je suis tellement nerveuse. Pourquoi suis-je nerveuse ? Nous sommes de vieux amis.
Satisfait de son aveu, irrité par le mot « amis », il lança :
— De vieux amoureux, à vrai dire.
— Nous étions des enfants, déclara-t-elle en riant mais avec une pointe d’insistance, sans lui laisser le temps de répondre. Je n’en reviens pas. Je vois ton nom à côté de ces toiles qui sont absolument incroyables, vraiment, Jamie, pas juste celle-ci mais d’autres aussi, et je visualise toujours un garçon.
La foule s’amassait, dense, autour d’eux, et elle fut poussée vers lui, quasi contre sa poitrine. Tout son être s’animait face à elle. Elle serra son avant-bras rapidement, presque secrètement.
— J’ai essayé de t’imaginer adulte et je n’y suis pas arrivée, mais maintenant que je te vois tu me parais très logique.
Il l’étudiait.
— Je vois ce que tu veux dire. Tu as changé sans changer.
Les os de son visage ressortaient de manière plus marquée qu’auparavant, pourtant il y avait quelque chose d’inévitable dans la personne adulte qu’elle était devenue. Les longs cils semblables à des voiles qui enfant lui avaient donné un côté timide et modeste étaient noircis par du mascara, et lorsqu’elle levait les yeux pour le regarder au travers il percevait avec une forme de trouble une nouvelle habileté chez elle.
Elle fit un geste en direction de la toile.
— Quand je la regarde, je suis tellement fière. Je n’ai aucun droit de l’être, mais je le suis.
— C’est…
Il laissa sa phrase en suspens, regarda le tableau.
— Ce n’est pas ce que je voulais que ce soit, mais merci. La vérité, c’est que je ne serais jamais devenu artiste s’il n’y avait pas eu cet été.
— Ce n’est pas vrai.
— Si.
— Non. Tu étais destiné à devenir artiste. Tu n’avais pas besoin d’une petite histoire d’amour idiote pour le devenir.
Le pouls mécontent de Jamie lorsqu’il entendit « idiote » et « petite » fut contrebalancé par l’avidité du regard de Sarah. Il avait la sensation qu’elle aussi essayait de le mémoriser.
— Il n’y avait pas que ça. Personne ne m’avait encouragé auparavant. Vous m’avez donné le sentiment que c’était possible. Pas seulement toi. Ta mère et ton père aussi, même si…
Il hésita avant de s’empresser de reprendre.
— Et me retrouver parmi toutes ces œuvres. Cela a été une vraie éducation, un début.
Il était à bout de souffle, étonné par sa sincérité. Elle rayonnait.
— Eh bien dans ce cas le chagrin d’amour en valait la peine, dit-elle.
À ce moment-là, un homme se détacha de la foule et passa son bras autour de la taille de Sarah. Il déposa un baiser sur sa tempe, l’attira vers lui et mit sa main sur son front.
— Tu es brûlante ! Tout va bien ?
Confuse, elle se détacha brusquement de lui, avant de se retourner comme pour s’excuser et presser son épaule contre la sienne.
— Oui, j’ai juste chaud.
— Tu devrais aller prendre l’air. Veuillez m’excuser… bonsoir !
Il tendit la main vers Jamie, qui, en la serrant dans la sienne, imagina qu’il pouvait toujours sentir la moiteur du front de Sarah contre sa paume. Le chagrin d’amour de qui ? voulait-il lui demander. Le tien ? Que voulais-tu dire ?
— Lewis Scott, se présenta l’homme. Je vous ai interrompus. Mon inquiétude pour ma charmante épouse m’a tout fait oublier.
— Lewis, je te présente Jamie Graves. C’est l’artiste, et un vieil ami. Jamie, je te présente mon mari, Lewis.
— Oh ! s’exclama Lewis. Voilà des lustres que je souhaite vous rencontrer !
Jamie avait été trop accaparé par le visage de Sarah pour remarquer son alliance. Cet homme, son mari, avait des cheveux blond roux et un air sympathique derrière ses lunettes en écaille. Son nez proéminent et légèrement busqué ne réduisait en rien sa beauté. Son smoking lui allait à merveille.
Lewis se pencha vers Jamie et, tout en montrant le tableau de Cannon Beach par-dessus son épaule comme Sarah l’avait fait, il dit tout bas :
— C’est le meilleur ici. Je suis loin de m’y connaître autant que Sarah en matière d’art, mais même moi je peux voir qu’il est sensationnel. Tout le monde le dit. Félicitations.
Jamie le remercia d’un ton malheureux.
— Je devine que les éloges ne sont pas votre tasse de thé. Je vais arrêter de vous mettre mal à l’aise, mais avant je dois vous dire que ces portraits que vous avez réalisés des filles Fahey sont d’une justesse inouïe. Celui de Sarah est toujours accroché dans notre maison, et c’est l’une des œuvres que nous possédons que je préfère. Je ne suis pas objectif, évidemment, mais il n’empêche. J’arrête, maintenant. Je cesse de vous torturer avec mes compliments. Revenons-en aux affaires. Combien de temps restez-vous en ville ? Nous adorerions vous avoir à dîner. Vous devriez rencontrer les garçons.
— Nous avons deux fils. Ils ont 4 et 7 ans, expliqua Sarah en s’excusant presque.
Jamie s’éclaircit la voix.
— Vous êtes mariés depuis un bon moment, alors.
— Depuis huit ans. Sarah avait à peine 20 ans. J’étais étudiant en médecine à l’université de Washington, et d’une persévérance obstinée. Seriez-vous disponible demain ?
— Demain, c’est dimanche, souligna Sarah. Nous devons aller chez mes parents.
— Ne pourrions-nous pas passer notre tour ?
Elle adressa à Lewis un regard chargé de cette communication silencieuse qui accompagne une longue histoire intime. Jamie se tordait de jalousie. Elle s’était mariée deux ans seulement après qu’il avait quitté Seattle, peut-être même à l’époque où, ivre, il errait encore à grand bruit dans la maison de Wallace en rêvant d’elle les yeux ouverts.
— Ne changez pas votre programme pour moi.
— J’adorerais changer notre programme, mais mon père ne l’apprécierait pas. Tu te rappelles comment il est.
— Je n’avais pas saisi que vous connaissiez le puissant patriarche, dit Lewis.
Jamie comprit alors que Sarah n’avait dû lui en révéler que très peu au sujet de leur passé. (Parce que cela n’avait pas eu d’importance ? Ou parce que cela en avait eu ?)
— J’ai vu que ta famille avait prêté certaines de ses œuvres à cette exposition, dit-il à Sarah avec une pointe de raideur. Est-ce que ton père envisage toujours d’avoir un musée à lui ?
— Oh, je ne sais jamais ce qu’il envisage. Parfois, il veut un musée, parfois, il veut tout vendre. Ensuite, quand il vend une œuvre, il veut immédiatement la racheter. Je ne cherche plus à le suivre. C’est Jamie qui a découvert ces aquarelles de Turner, dit-elle à Lewis. Elles moisissaient dans une boîte quelque part.
— Si ce n’est pas possible demain, venez lundi soir, proposa Lewis. Cela vous dirait ? Je sais que cela ferait énormément plaisir à Sarah. Nous n’invitons jamais que des médecins ennuyeux. Un artiste, ce serait une bouffée d’air frais.
Jamie avait prévu de partir le surlendemain. Pour répondre à l’invitation de Lewis, il lui faudrait rallonger son séjour à l’hôtel non pas d’une mais de deux nuits. Non, mieux valait qu’il prétexte d’autres engagements, qu’il parte comme prévu. Il était sur le point de leur dire qu’il regrettait de ne pouvoir venir lorsque Sarah lui toucha de nouveau le bras.
— Je t’en prie, viens.
C’était décidé.
 
Le lendemain matin, Jamie retourna au musée pour voir réellement l’exposition, sans les foules qui cachaient les œuvres ni Sarah Fahey pour détourner son attention – Sarah Scott, se rappela-t-il. La galerie était déserte. Ses pas renvoyaient des échos feutrés. Les toiles, qui représentaient toutes des paysages du Nord-Ouest pacifique, abondaient d’arbres et de montagnes, d’îles et d’océan. Les artistes avaient adopté des approches différentes pour véhiculer la lumière, avaient compliqué ou simplifié leurs scènes afin de traduire des humeurs et des effets différents, mais malgré tout Jamie se sentit déprimé en regardant les tableaux les uns après les autres. Pourquoi peindre toutes ces branches et ces vagues ? Dans quel but ? Nul tableau ne saisirait jamais de façon absolue ces arbres ou la mer. Mais était-ce seulement son but à lui ? L’absolu ? Il aspirait à communiquer quelque chose non pas sur les arbres mais sur l’espace, lequel ne pouvait être ni défini ni contenu. Cette poursuite était-elle une raison en soi de persévérer ? Il l’ignorait.
Toutes les autres questions qu’il se posait concernaient Sarah Fahey. Par exemple, pourquoi avait-il accepté d’aller dîner chez elle ? Il y avait une réponse assez simple : il voulait la revoir. Et il le voulait à tel point qu’il était prêt à endurer la présence insoutenable de son mari et de ses enfants, à voir un autre homme vivre ce rêve qu’il avait nourri un jour pour lui-même. Mais pourquoi ? Lorsqu’il examinait ses sentiments pour Sarah, il éprouvait une violente confusion. Nulle insouciance en son cœur, nulle euphorie, seulement un malaise bouillonnant. S’il passait plus de temps avec elle, cependant, son impression actuelle aurait peut-être l’occasion de se transformer en une chose identifiable. Peut-être en une affection sentimentale et nostalgique. Peut-être en indifférence. Peut-être en amour, après tout. Il ignorait laquelle de ces possibilités il espérait. L’amour méritait-il d’être cultivé s’il ne donnait rien ?
Une fois qu’il eut vu toute l’exposition, il se promena dans le musée pour admirer les aquarelles de Turner. Le temps qu’il émerge de sa visite, il était 11 h 30, et, comme il avait sauté le petit déjeuner, il s’engouffra dans le premier diner qu’il trouva sur son chemin, s’assit au comptoir et commanda du café avec des œufs brouillés et des toasts. Il attendait encore son repas lorsqu’un homme vêtu d’une veste blanche souillée sortit de la cuisine pour allumer une radio perchée sur une étagère au-dessus de la caisse, et monta tellement le volume que dans la salle tout le monde se tut et se retourna pour le regarder. Une voix nasillarde et entrecoupée parlait rapidement d’émissaires japonais et du ministère des Affaires étrangères, de la Thaïlande et de Manille. L’attaché de presse du président, disait la voix, avait lu une déclaration à des journalistes. Peu à peu, Jamie comprit que le Japon avait bombardé une base navale à Hawaii. À deux tabourets de lui, une jeune fille éclata en sanglots. Lorsqu’un journaliste annonça qu’une déclaration de guerre allait certainement suivre, certaines personnes applaudirent. L’interlude se termina sur la promesse de bulletins à venir, et les programmes habituels revinrent sans fanfare : l’orchestre philharmonique de New York joua un air lugubre et discordant.
Jamie ne savait pas où aller, alors il marcha en direction du front de mer. Apparemment, d’autres que lui avaient eu la même idée parce qu’une foule s’y était déjà rassemblée, essentiellement composée d’hommes qui erraient en jetant des regards torves en direction de l’ouest, de Bainbridge Island et du Japon quelque part au-delà, comme si un essaim d’avions était susceptible d’apparaître à tout moment sur l’horizon gris et que les hommes allaient… faire quoi, au juste ? Balancer des cailloux sur une pluie de bombes ? Jamie, qui se sentait idiot, laissa la foule à ses grands airs et se dirigea vers les hauteurs de la ville. Elle s’était parée d’un silence sidéré, différent du calme languissant des dimanches ordinaires. Le bourdonnement métallique des postes de radio s’écoulait des fenêtres. Les gens étaient plantés en grappes sur le trottoir. Pour Jamie, jusqu’à présent la guerre avait été comme le soleil, inexorable et indéniable, mais pas quelque chose qu’on regarde en face. Des continents lointains étaient consumés par la souffrance et la mort, et, même si cette impulsion était lâche, il avait évité de se confronter à l’horreur que cela représentait, de peur d’être englouti lui aussi. Mais il n’y avait aucune échappatoire. Cela lui fit la même impression que lorsque, enfant, il s’était retrouvé plusieurs fois piégé sans nulle part où s’abriter à l’approche d’un orage hérissé d’éclairs.
Il sortit de sa poche la carte de visite gaufrée de Sarah. Il se souvenait de la rue. Elle vivait près de Volunteer Park, non loin de chez ses parents.
 
Sarah ouvrit la porte au bout de deux coups de sonnette. Elle avait les yeux rouges, et lorsqu’elle le vit de nouvelles larmes jaillirent. Elle ne sembla pas se demander pourquoi il était venu, se contenta de lui faire signe d’entrer en lui disant :
— C’est vraiment horrible.
Elle le serra rapidement dans ses bras, presque avec brutalité, puis souleva l’ourlet de sa robe pour s’essuyer les yeux, ce qui lui donna un instant des allures de petite fille.
— Bref, reprit-elle en riant un peu. Bienvenue.
La résidence des Scott était une demeure imposante de style Craftsman dotée d’une profonde galerie à l’avant. L’intérieur était spacieux, aéré et singulièrement rempli de plantes vertes. Sur des étagères et des tables, des philodendrons envoyaient des vrilles de feuilles en forme de cœur, et des palmiers en pot se dressaient poliment dans des coins comme s’ils attendaient qu’on les invite à danser. Des tapis aux motifs géométriques étaient éparpillés sur les lattes d’un parquet en noyer, et une collection éclectique d’œuvres d’art ornait les murs. On entendait le bourdonnement d’une radio, de plus en plus fort à mesure que Jamie suivait Sarah dans un couloir, dans une salle à manger. Elle contournait des jouets abandonnés : un camion en métal, un cheval à bascule, un château biscornu en cubes de bois. Dans l’embrasure de la porte d’un petit bureau ou d’une bibliothèque, Jamie aperçut le vieux portrait qu’il avait dessiné d’elle, entouré d’un passe-partout et d’un cadre surmonté d’une lampe en cuivre.
— Lewis est là ?
— Non, le dimanche, il dirige une clinique dans un quartier défavorisé. Il est parti avant que la nouvelle ne tombe, mais de toute façon il serait parti travailler. Les gens comptent sur lui. C’est un homme bien.
Elle prononça cette dernière phrase sur un ton tellement défensif qu’il en éprouva un espoir pervers.
— Et tes fils ?
— Ils ont dormi chez ma sœur pour que nous puissions assister au vernissage. Je ne suis pas encore allée les chercher. Je ne veux pas qu’ils me voient dans un état pareil. Tu te souviens de ma sœur Alice ? Elle a deux garçons qui ont presque le même âge que les nôtres. Viens dans le jardin d’hiver.
Le jardin d’hiver jouissait d’une lumière plate, argentée, et regorgeait de plantes. Jamie se rappela la serre de la mère de Sarah, où il se sentait si adulte quand il y était invité pour le café. Les fenêtres donnaient sur une pelouse en pente, d’un vert électrique sous le ciel nuageux. Sur une table d’appoint, une radio portative posée au milieu d’un fourré de fougères annonça que les populations d’immigrés japonais de la côte Ouest avaient été placées sous stricte surveillance. Sarah baissa le volume jusqu’à le réduire à un murmure, toucha les fougères.
— Je devrais me sentir patriote, j’imagine, mais j’ai surtout peur. Et je suis tellement en colère.
Elle fit un geste en direction d’un fauteuil en rotin garni de coussins à fleurs.
— Excuse-moi. Assieds-toi, je t’en prie.
— Je ne veux pas m’imposer.
Elle s’assit sur une causeuse disposée perpendiculairement à lui.
— Je suis contente que tu sois venu. Je ne faisais que regarder dans le vide en essayant d’envisager ce qui découlera de tout ça. L’impuissance est sans doute le pire dans cette histoire. Et la rage ! Je ne sais pas quoi en faire. Heureusement, mes garçons sont encore petits, mais toutes ces autres mères… C’est inimaginable. Il va leur falloir des médecins. Je suis sûre que Lewis ira s’il le peut. J’irais moi aussi si je le pouvais. Que vas-tu faire ?
La question ne lui avait pas traversé l’esprit même si, bien sûr, il était un homme valide de 27 ans. Les possibilités le dépassaient pour l’instant, alors il les mit de côté.
— J’ai du mal à concevoir que tu veuilles aller à la guerre, répondit-il. Je te vois comme quelqu’un de tellement doux.
— Oui, eh bien, je préférerais un monde plus doux. Mais nous avons tous nos limites, tu ne trouves pas ?
Il se souvint de la joie qui s’était emparée de lui quand il avait appris que Barclay Macqueen avait été tué.
— Il semblerait.
— Je suis tellement en colère que je pourrais sortir de mon corps. Je voudrais que l’Allemagne et le Japon soient réduits en cendres et en ruines. Leur tomber dessus dans une flambée de vengeance et les faire payer comme une walkyrie. Est-ce ce que font les walkyries ? Je n’ai jamais envisagé de tuer qui que ce soit, jamais, et pourtant je me surprends à rêver les yeux ouverts de mettre une balle dans la tête de Hitler. Pas toi ?
— Hitler semble tellement abstrait, comme le diable.
— Il ne l’est pas. C’est un homme réel. N’est-il pas étrange qu’une seule personne ait eu le pouvoir d’engager ça ? Je simplifie à outrance, mais tu vois ce que je veux dire.
Elle ferma brièvement les yeux.
— Parlons d’autre chose. Je ne veux pas que nous perdions le temps que nous passons ensemble à divaguer sur la guerre. Parle-moi de ta vie. Raconte-moi tout ce qui s’est passé.
— Tout ? Il y a tant de choses, et si peu de choses en même temps.
— Il nous faut un point de départ. Et si… si tu me disais où tu vis ?
— Dans l’Oregon, pour l’instant. Sur la côte. Avant, je vivais au Canada.
— Tu n’es pas marié ?
Son ton était prudemment neutre.
Il secoua la tête.
— Et ta sœur ? Est-elle mariée ?
Sa mère ne lui avait donc pas parlé de la visite de Marian à Seattle.
— À vrai dire, Marian est déjà veuve.
Les larmes de Sarah, déjà affleurantes, jaillirent.
— Oh, c’est horrible ! Je suis navrée de l’apprendre. Y a-t-il des enfants ?
— Non. Heureusement.
— Oui, c’est un soulagement qu’ils n’aient pas à faire le deuil de leur père.
Jamie hésita.
— Je ne disais pas « heureusement » dans ce sens-là. Elle n’en voulait pas. Son mari était un homme ignoble, mais même si cela n’avait pas été le cas elle n’en aurait pas voulu. Tout ce qu’elle veut, c’est voler. Pas être attachée à des gens.
Le front de Sarah se plissa de consternation.
— Être attachée à des gens, c’est le cœur de la vie. Mes enfants m’ont illuminée, ont illuminé le monde entier. C’est un amour que tu n’imagines pas.
Il sourit tristement.
— On verra bien ce que l’avenir me réserve, j’ignore s’il y en a au programme pour moi aussi.
Elle s’affala dans la causeuse en soufflant.
— Je suis désolée. Je ne sais pas à quoi ça sert que je te dise une chose pareille. Mais tu en auras. J’en suis sûre.
— Peut-être que oui, peut-être que non. Je crois que ça me plairait d’en avoir. Mais je pense aussi que Marian dirait qu’elle sait ce qu’elle veut. Elle veut un autre genre de vie.
— Je n’aurais pas dû porter de jugement. Cela ne me regarde pas, comment vit ta sœur. Ou comment tu vis toi.
Cette dernière remarque le blessa.
— Tu sais à quoi ça me fait penser ? demanda-t-il.
— Non, à quoi ?
— Quand nous avons fait le tour du lac ensemble, la première fois que nous nous sommes rencontrés, et que tu as réussi à tout savoir de ma vie. Je me suis rendu compte seulement plus tard que je ne t’avais rien demandé au sujet de la tienne.
— J’avais complètement oublié cet épisode.
Il dut afficher une mine déconfite parce qu’elle s’empressa d’ajouter :
— Je n’ai pas oublié cette journée ni notre promenade. J’avais oublié que tu t’étais inquiété à ce point d’avoir trop parlé. Mais à l’époque c’était déjà comme aujourd’hui : ta vie est plus intéressante que la mienne.
— Non…
— Oh, il y a un bulletin. Tu monterais le son ?
Jamie tendit le bras vers le bouton du volume.
— J’aimerais pouvoir te faire part de tout en un éclair, avança-t-il timidement. Tout te dire sans avoir à te le dire.
— Moi non. J’aime bien devoir apprendre les choses petit à petit.
— Mais nous n’avons pas le temps. Et je ne pense pas être en mesure de tout t’expliquer correctement.
Elle le regardait ardemment.
— J’ai toujours apprécié ton honnêteté. C’est la seule qualité nécessaire pour s’expliquer.
— Je me débats avec les mêmes problèmes dans mes tableaux. Tout ce que je veux peindre est trop grand, alors je commence à penser que ce que je cherche vraiment à peindre c’est le caractère trop grand des choses. Je ne sais pas si je suis clair…
— Oui, je crois comprendre. C’est là, sur la toile de la plage.
— Il me semble que je suis attiré par l’impossible.
Prudemment, lentement, il prit sa main gauche entre les deux siennes. Elle le laissa faire.
— Oui, dit-elle doucement après un silence. Impossible.
— Ta vie a continué comme si je n’en avais jamais fait partie.
— Seulement en apparence.
— N’est-ce pas ce qui compte ?
— Je ne le pense pas. J’ai juste… J’ai une vie banale, Jamie. Tu aurais voulu que je me rebelle, et j’en étais incapable. Je ne suis pas comme ça. Parfois, j’aimerais être moins conventionnelle, mais je n’en ai tout simplement pas le cran.
Elle étreignit un peu plus sa main.
— Je n’ai fait que vouloir le meilleur pour toi. Je veux que tu sois heureux.
— Je n’aime pas ça, ta façon de le dire.
— Tu ne veux pas que je te souhaite d’être heureux ?
— Non, je n’aime pas ce qu’il y a de définitif dans tes propos.
Il lâcha sa main, se pencha en avant.
— Est-ce que notre été n’a été pour toi qu’un gentil petit rite de passage ?
L’aria d’une soprano gazouilla doucement dans le poste de radio pendant que Sarah réfléchissait, longuement, les yeux rivés sur la pelouse.
— Non, finit-elle par dire sur un ton catégorique. Mais, Jamie, n’aurait-il pas mieux valu que ce soit le cas ? Ne vaudrait-il pas mieux que nous décidions maintenant, ensemble, que c’était le cas ? Honnêtement, j’ignore pourquoi cela ne l’a pas été, pourquoi je n’ai pas complètement renoncé à cette histoire. Mais j’ai une vie. J’ai des enfants. Même si mes sentiments te concernant sont compliqués, qu’est-ce que ça pourrait y changer ?
Son regard eut l’éclat d’une lampe torche, et il se sentit exposé, éclairé comme si elle voyait ses espoirs et désirs les plus pathétiques et tenaces.
— Coucher ensemble ne nous apportera rien de bon, affirma-t-elle avec fermeté.
L’évocation du sexe, si décourageante l’avait-elle voulue, l’excita. Sur un ton qui se voulait blagueur mais qui ne leurra personne, il lança :
— Tu ne penses pas que ça pourrait valoir la peine en soi ?
Elle n’en montra rien, mais il sentit qu’elle se débattait intérieurement. Il en ignorait tant à son sujet qu’il lui était impossible de deviner tout ce qu’elle faisait peser dans la balance.
— Je ne quitterai jamais Lewis, finit-elle par soutenir avec détermination. Je l’aime. C’est important que tu le comprennes. Alors je ne vois pas à quoi bon. Cela ne nous apporterait que de la souffrance à tous les deux.
Le chagrin s’empara de lui, couronné d’une déception acerbe.
— Je ferais mieux d’y aller.
Elle ne chercha pas à l’en dissuader mais le raccompagna. Une fois devant la porte, ils s’arrêtèrent.
— Tu m’excuseras auprès de Lewis pour le dîner de demain.
— Je n’y manquerai pas.
Elle se tut.
— Que vas-tu faire ? T’engager ?
— Je ne sais pas.
— Tu n’en as pas envie.
— Bien sûr que non.
— L’idée qu’on puisse maltraiter un animal ne te plongeait-elle pas dans une rage folle ? Ne ressens-tu pas la même chose pour les êtres humains ?
Elle s’arrêta, posa une main sur son bras, l’œil ardent, humide.
— Nous devons faire preuve de courage, ajouta-t-elle.
Il vit qu’elle brûlait du sentiment d’être quelqu’un de bien. Était-il, de la même façon, séduit par une certaine idée de sa propre vertu ? Comment percer à jour notre brume intérieure de suffisance ?
— Tu n’as même pas eu le courage de tenir tête à ton père.
Sa main retomba.
— Tu comparerais ces deux situations ?
— Je signale juste que dire aux autres d’être courageux a bon dos quand tu as toujours choisi le chemin le plus sûr.
— Tes propos sont injustes. Tout le monde n’est pas aussi libre que toi de choisir son chemin.
— Choisir, oui. Tu as dit que tu aurais aimé ne pas être si conventionnelle. Eh bien, tu aurais pu ne pas l’être, mais tu as choisi encore et encore d’agir conformément à ce qu’on attendait de toi. Et ce n’est pas grave. Mais cesse de te comporter comme si quelqu’un d’autre t’avait faite ainsi.
— Ce n’est pas ce que je dis !
— Tant mieux !
Plantés l’un devant l’autre, ils se fusillèrent du regard. Elle ouvrit la porte brutalement et il sortit à grands pas, en mettant son chapeau. Le claquement qui suivit ne l’empêcha pas de regarder résolument devant lui, au loin.
Il marcha dans la rue et quitta la ville. Voilà : il l’avait, sa résolution.



New York
Avril 1942
Quatre mois plus tard
Un portier conduisit Marian de la Ve Avenue à un hall en marbre noir, où il la confia à la tutelle d’un liftier vêtu d’un uniforme aux boutons de cuivre qui la toisa avec un petit sourire en coin. Il referma la porte de l’ascenseur, actionna un levier que Marian considéra comme un manche et les fit monter. Elle se demanda quelle avait été la tenue des autres pilotes lorsqu’elles s’étaient présentés à leur entretien.
— Votre étage, mademoiselle.
Seule dans le couloir, elle s’arrêta pour rassembler ses pensées, lissa son pantalon et cala son carnet de vol sous son bras. Elle frappa, et une domestique en uniforme ouvrit la porte de l’appartement de Jacqueline Cochran.
Elle entra et se retrouva au cœur de la splendeur. Une boussole d’aviation était incrustée dans le sol du vestibule. Le long d’un mur, une table en verre et une vitrine regorgeaient de trophées de vol – globes, coupes, flèches et silhouettes ailées. Une fresque représentant de célèbres avions recouvrait les murs et le plafond. Marian penchait la tête et pivotait comme si elle assistait à un spectacle aérien : le Wright Flyer, le Spirit of St. Louis, le Vega d’Amelia Lockheed, un escadron de biplans, un zeppelin égaré, et, bien sûr, Jackie elle-même remportant le trophée Bendix pour la course transcontinentale.
En Alaska, en février, Marian avait entendu un pilote raconter que sa sœur, qui conduisait des avions d’épandage en Californie, avait reçu un télégramme envoyé par une femme du nom de Cochran. Elle recrutait des femmes pilotes pour l’Air Transport Auxiliary en Grande-Bretagne, où leur mission était d’assurer la livraison d’avions de guerre. Voici ce que disait le télégramme :
« Chaque front désormais notre front. Pour qui désire servir activement et vite sans combat réel mais en volant avec avions de combat, ce service à l’étranger paraît occasion idéale. »
Marian, paniquée à l’idée qu’il ne soit trop tard, avait envoyé un télégramme directement à Jackie Cochran, à qui elle avait décrit de façon tronquée son activité de pilote de brousse, communiqué ses heures, et qu’elle avait implorée d’examiner sa candidature. Des avions de guerre ! S’ils la prenaient, elle piloterait des avions de guerre, le genre d’appareils que, depuis l’adoption du programme Lend-Lease1, elle avait vus transiter par centaines au-dessus de l’Alaska, tous à destination de la Russie. Le lendemain, une réponse lui était parvenue en dansant des claquettes le long des câbles :
« Venez à New York pour un entretien. S’il se révèle satisfaisant, vous irez directement à Montréal afin que l’on vérifie vos compétences de vol, et, de là, l’Angleterre. »
Elle suivit la domestique dans un salon grandiose où un homme parlait au téléphone d’un ton laconique et professionnel, puis dans un couloir dont les murs étaient ornés d’autres avions encore. Une jeune femme vêtue avec élégance passa en les frôlant, les bras chargés de dossiers. Marian s’arrêta pour examiner une photo de presse encadrée sur laquelle on voyait Jackie dans un cockpit, munie d’un petit miroir de poche pour se mettre du rouge à lèvres.
Dans une pièce lumineuse dont les fenêtres étaient ouvertes sur l’East River, Jackie était assise derrière un bureau blanc et or submergé par un lac de papiers et d’objets : un aigle en cuivre, un morceau d’améthyste, une boussole. Lorsqu’elle se leva et tendit le bras pour lui serrer la main, Marian remarqua sa blondeur prudente, la soie rouge de sa robe ceinturée. Elle semblait être une personne laquée et corrigée, le portrait flatteur d’une femme peint sur ladite femme.
Quand elles furent toutes deux assises, Jackie pointa le doigt vers Marian.
— Ça ne fera pas l’affaire.
Marian pensa que Jackie la rejetait sommairement.
— Je ne ferai pas l’affaire ?
— Vous devez être une ambassadrice. Vous êtes censée représenter les femmes américaines. Les dames. Pas les mécanos.
Son accent était d’un raffinement soigné, mais dessous se cachait une tonalité nasillarde, quelqu’un qui savait jouer des coudes.
Marian baissa les yeux pour examiner sa mise.
— J’ai envisagé de m’acheter une robe.
— Et pourquoi diable ne l’avez-vous pas fait ?
Le matin, elle avait hésité devant les portes vitrées de Macy’s parmi un ballet de dames élégantes dont les sacs remplis d’achats la cognaient de façon impérieuse. Elle avait aperçu des sols et des comptoirs lustrés, des flacons de parfum, son propre reflet incongru.
— Je n’ai pas voulu trop m’emballer, répondit-elle.
— C’est tout le contraire. Vous devez vous habiller pour refléter vos aspirations.
— Je n’aspire à rien d’autre qu’à être pilote.
Le sourire de Jackie ressemblait plus à une grimace.
— Ne soyez pas butée. Vous savez certainement qu’ils veulent le contraste, les photos de magazine de la jolie fille comme les autres, impeccable, cheveux bouclés, qui sert café et gâteau et se révèle la même que celle qui pilote le gros avion. On ne peut avoir la pilote sans la dame.
Donc le rouge à lèvres dans le cockpit était une armure, et non une révérence ni une affectation obéissante, un peu comme un scarabée baisse les ailes pour s’en faire un bouclier lisse.
 
Histoire incomplète : Jacqueline Cochran, née Bessie Lee Pittman en 1906, connaît une enfance itinérante dans les villes humides du sud de la Floride gravitant autour de leurs scieries, élevée par des gens qui sont presque certainement ses parents biologiques, même si elle racontera plus tard être orpheline, préférant se présenter comme distincte. Elle grandit dans une fratrie de cinq enfants, petite va-nu-pieds qui attrape des crabes et vole des poulets. L’histoire qu’elle raconte – sans doute assez vraie – est qu’elle portait des robes fabriquées dans des sacs de farine, et dormait sur des matelas en paille dans une cabane sur pilotis ayant pour vitres du papier huilé.
Un vieillard libidineux lui dit qu’elle a commencé sa vie dans la peau d’un garçon, mais qu’elle s’est pris une flèche décochée par un Indien lorsqu’elle était toute petite, ce qui a créé son nombril et l’a tellement surprise qu’elle s’est assise sur une hache et est devenue une fille. Une fille, c’est un garçon qui s’est assis sur une hache, dit-il.
Elle se demande pourquoi, dans ce cas, les garçons ont quand même un nombril. N’ont-ils pas été surpris lorsque l’Indien les a touchés de sa flèche ? Ou bien n’y avait-il pas de hache à ce moment-là ? Une odeur âcre de lame roussie qui tranche le bois flotte dans l’air. Une fine couche de sciure lui colle à la peau. Elle erre où bon lui chante. Toute petite, elle assiste dans la forêt au lynchage d’un homme qu’on brûle vif.
Bessie Lee, 8 ans, a un travail de nuit dans une filature de coton : elle pousse un chariot contenant des bobines qu’elle apporte aux tisseuses. Comme Jackie Cochran le racontera un jour, c’est ainsi qu’elle gagne l’argent qui lui permettra d’acheter sa première paire de chaussures. Elle mange rapidement et se cache dans son chariot pour faire la sieste en espérant que les hommes ne la remarqueront pas. (Elle apprend à donner des coups de poing et de pied, ce qui suffit parfois.) Rapidement, elle est promue tisseuse et marche jusqu’à l’aube entre les rangées de fuseaux, guettant les problèmes. Les poumons emplis de peluches, les oreilles emplies du crissement des machines. La nuit chaude et humide du Sud pousse contre le long toit de la fabrique, pousse contre les champs de coton et la terre rouge argileuse tandis que l’enfant enfonce ses mains dans la machine, renoue un fil cassé de ses petits doigts agiles, remet le fuseau en mouvement.
Petite fille futée. Une fois de plus, elle est promue. Elle supervise un groupe de 15 enfants qui inspectent les tissus fraîchement tissés en quête de défauts, 15 personnes miniatures penchées et ratatinées, courbées tels des orfèvres sur une vague lisse de coton frais.
Pendant une grève de la filature, alors qu’elle est âgée de 10 ans, elle décroche dans un salon de beauté un emploi consistant à balayer les cheveux au sol et à préparer les shampooings.
C’est ici que débute son ascension.
 
Jackie joignit les mains sur son bureau, et dit à Marian :
— Si vous êtes retenue, vous livrerez les avions là où ils sont attendus. Des usines aux bases aériennes par exemple, ou bien des bases aériennes aux dépôts où ils seront réparés, et vice versa, ce qui permettra de libérer des pilotes de la RAF pour les combats. Quelle que soit votre expérience, vous commencerez avec des instructeurs. C’est pareil pour tout le monde. Si vous êtes suffisamment douée, vous serez promue. Vous apprendrez à piloter toutes sortes d’avions – par exemple des bimoteurs –, et puis on s’attendra à ce que vous convoyiez des appareils que vous n’avez jamais pilotés simplement en lisant leurs caractéristiques techniques. Il s’agit d’une véritable contribution, concrète, mais ce sera difficile. Seriez-vous partante ?
Marian craignait tellement de dire quelque chose qui l’empêcherait de faire ce que Jackie venait de décrire qu’elle se révéla incapable de parler. Elle hocha la tête.
— Oui ? demanda Jackie.
— Oui, murmura Marian.
— Êtes-vous venue en avion depuis l’Alaska ?
— Oui.
— Dans quoi ?
— Un Beechcraft 18.
— Combien de temps vous a-t-il fallu ?
— Neuf jours.
— Pas de record de vitesse, donc.
— Il y a eu du mauvais temps, et je me suis arrêtée pour rendre visite à mon frère dans l’Oregon.
Pauvre Jamie, acculé par sa propre bonté, essayant de se convaincre de s’enrôler et de ne pas s’enrôler. Que devrais-je faire ? lui avait-il demandé. Elle lui avait suggéré de trouver un boulot dans la création d’affiches de recrutement. Elle voulait qu’il soit en sécurité.
— En Alaska, vous devez être habituée au mauvais temps.
— J’ai l’habitude que le temps soit atroce.
— Bien. Les Britanniques n’enseignent pas aux pilotes de l’ATA à voler avec des instruments, alors vous aurez une longueur d’avance. Il y a beaucoup de nuages et de brouillard là-bas ; ils vous tombent dessus très vite.
— Pourquoi n’enseignent-ils pas à piloter avec des instruments ?
Jackie poussa du doigt une pile de papiers.
— Ils disent que, comme ça, les pilotes chargés de convoyer les appareils restent visibles depuis le sol et ne sont pas tentés de monter trop haut. C’est un vœu pieux. Là-bas le climat est pernicieux.
Elle marqua un petit temps d’arrêt pour que Marian admire le mot qu’elle venait de prononcer.
— Vous vous laissez surprendre par le temps, et quoi, ensuite ? Même si vous savez ce que vous faites, c’est hasardeux. Vous avez entendu parler d’Amy Johnson ? La fille anglaise qui a rallié l’Australie en avion ? Elle pilotait pour l’ATA et avait beaucoup d’expérience avec les instruments. Il n’empêche qu’elle est restée coincée au-dessus des nuages, a sauté en parachute et s’est noyée. Mon but n’est pas de vous faire peur. De toute façon, vous l’auriez appris tôt ou tard.
— Je connais de nombreux pilotes qui sont morts.
— Moi aussi. D’ailleurs, si vous allez là-bas, ne racontez pas aux Britanniques que je me suis plainte. Ils trouvent que je me plains trop. Mais d’après moi ne pas apprendre aux gens à se servir des instruments, c’est du gâchis d’avions. Et de pilotes. Ils invoquent des raisons de sécurité. Je crois plutôt que c’est par, euh… C’est quoi le mot ? Ils visent la rapidité au moindre coût. Comment on dit ?
— Par efficience ? Opportunisme ?
— Opportunisme ! C’est ça. J’apprends toujours de nouveaux mots. Je les collectionne. Quel genre d’études avez-vous faites ?
— Je me suis arrêtée en quatrième.
— Mais vous connaissez des mots.
— Je lisais beaucoup quand j’étais enfant.
Pour la première fois, comme un phare allumé depuis peu, Jackie émit une lueur de camaraderie.
— Vous êtes donc comme moi. Une autodidacte. Ce qui signifie que travailler ne vous fait pas peur.
— J’aime travailler.
— Vous savez que je me suis acheté ma propre Ford T quand j’avais 14 ans ? Avec l’argent que je gagnais en coiffant des gens ?
 
À 11 ans, Bessie Lee Pittman coupe des cheveux, les enroule dans des bigoudis, les épingle, les tresse. Elle est douée pour la beauté, le perfectionnement. Les femmes respectables entrent par la porte arrière du salon, car leur vanité leur fait honte, tandis que les prostituées, les filles de petite vertu, entrent par l’avant. Bessie Lee aime les filles de petite vertu, les histoires que raconte leur madame* au sujet de villes lointaines.
Elle ne révèle ni à Marian ni à qui que ce soit cette partie de l’histoire : vers 14 ans, elle tombe enceinte, épouse le père de l’enfant, Robert Cochran. Le bébé reste avec les Pittman en Floride tandis qu’elle emménage à Montgomery, s’achète une Ford T avec l’argent qu’elle a gagné en faisant des permanentes. Mais travailler dans la beauté suffit-il ? Cela lui suffit-il ? Au petit Robert Jr ?
Elle étudie pour devenir infirmière, trouve un poste chez un médecin dans une ville industrielle. À la lueur d’une lampe à huile dont la mèche est un épi de maïs, elle extrait un bébé d’une femme qui accouche sur un matelas de paille beaucoup trop familier. Trois autres enfants sont allongés par terre. Il n’y a pas de couverture propre pour envelopper le nouveau-né.
Non, cela ne va pas du tout. Cela ne doit pas être sa vie.
Robert Jr, 4 ans, joue dans le jardin des Pittman et meurt dans un accident. Un incendie. Il est enterré sous une pierre tombale en forme de cœur. Jackie l’efface de l’histoire qu’elle raconte sur elle-même, ne peut pas ne pas le faire.
Loin, loin. Elle doit partir loin.
Âgée de 20 ans, divorcée, Jackie Cochran arrive à New York, est embauchée dans le salon de beauté Antoine chez Saks Fifth Avenue. M. Antoine, Antoine de Paris, le véritable coiffeur des stars, a du flair pour trouver la nouvelle sensation. Il a inventé un carré très court, une charmante coupe à la garçonne qu’il a donnée à Coco Chanel, Édith Piaf, Joséphine Baker. Il aime bien Jackie, avec son rouge à lèvres strict, son nez résolument poudré, l’odeur de sciure de bois que l’on détecte sous son parfum onéreux.
Chaque hiver, elle va de New York à la succursale d’Antoine à Miami, roulant d’une traite dans sa Chevrolet, prenant au passage des auto-stoppeurs qui lui tiennent compagnie. À Miami, il y a les speakeasys, les groupes de jazz, les casinos, les restaurants huppés, les cocktails et les longues plages blanches. Impossible de penser qu’il existe la moindre Grande Dépression lorsque l’on voit les bas en soie de Jackie, ses poudriers en or avec leurs petits miroirs ronds qui ne lui montrent qu’un bout d’elle à la fois. Mais rien de tout cela ne suffit. Rien de tout cela ne dure. Les boucles s’aplatissent. La graisse suinte à travers la poudre. Là-bas, dans le Sud profond, se trouve toujours cette tombe signalée par un cœur. Le ciel nocturne pousse contre le toit de son hôtel, contre les palmiers de son jardin et les flamants roses endormis dessous. L’envie de se libérer persiste, mais se libérer de quoi ? De la vie dorée qu’elle a si laborieusement bâtie autour d’elle ? Loin, loin, mais pour aller où ?
 
— Je me suis aussi acheté une Ford quand j’étais gamine, dit Marian. J’avais gagné de l’argent en conduisant un camion de livraison.
L’approbation de Jackie brillait de façon encore plus éclatante.
— Ah bon ? Louable. Que ferez-vous du Beechcraft si vous allez à l’étranger ?
— Je le vendrai peut-être. Ou alors je le garderai dans un hangar. Je n’en sais rien. Il a déjà pas mal vécu. J’ai été pilote de brousse.
— Je sais. C’est dit dans votre télégramme.
Jackie tendit la main pour récupérer le carnet de vol de Marian, qu’elle feuilleta jusqu’à la dernière page pour regarder le nombre d’heures total. Ses sourcils épilés et tracés au crayon se levèrent et se fléchirent.
— Je me suis demandé pourquoi je n’avais pas entendu parler de vous, si vous avez volé autant. Je pensais dans l’ensemble connaître les filles les plus expérimentées, sauf que là c’est une preuve.
Marian attendit d’entendre de quoi c’était la preuve, mais Jackie se contenta de feuilleter le carnet.
— Je suis principalement restée au nord. Et dans mon coin.
— Ça, pour voler, vous avez volé.
Poussée par le souvenir de l’éclat des trophées de vol, par l’éclat des cheveux de Jackie, Marian dit :
— J’ai plus d’heures à mon actif que vous n’en voyez là. Bien plus.
D’un coup, Jackie s’assombrit.
— Pourquoi ne sont-elles pas mentionnées ici ?
Marian aurait mieux fait de se taire. Elle regarda ardemment par la fenêtre en s’efforçant de trouver comment expliquer qu’elle avait volé sans brevet pour un contrebandier, avait été Jane Smith avant de pouvoir redevenir Marian Graves.
— Pendant un temps, j’ai porté un autre nom.
— Pourquoi ?
— J’ai quitté mon mari, et je ne voulais pas qu’il me retrouve.
— Où est-il à présent ?
— Il est mort.
— Je vois.
Jackie suivit son regard de l’autre côté de la fenêtre, sembla réfléchir.
 
En 1932, au cours d’un dîner à Miami, Jackie se retrouve assise à côté d’un millionnaire de Wall Street âgé d’une trentaine d’années, Floyd Odlum. Il est originaire d’Union City, dans le Michigan – des origines modestes, fils d’un pasteur méthodiste devenu financier. En 1929, il a eu un mauvais pressentiment, une frousse assez grande pour vendre presque toutes ses parts avant le krach. Ensuite, il a racheté des entreprises à bas prix. On raconte qu’il est le seul homme d’Amérique à avoir fait de l’argent sur le dos de la Dépression. Il a entendu qu’il y aurait à ce dîner une femme qui travaillait réellement pour gagner sa vie – il n’en rencontrait pas souvent –, et a demandé à être placé à côté d’elle.
Autour d’un plat de crab cakes, il lui demande :
Que voulez-vous ?
Le sel, si cela ne vous dérange pas.
Ha. Je voulais dire dans la vie.
Avoir sa propre société de cosmétiques. Mais le territoire est si grand, la concurrence aussi, surtout avec tous ces gens qui se serrent la ceinture, certains d’ailleurs n’ont même plus de ceinture.
Chez ceux qui se sentent opprimés, les petits luxes ont du succès, dit-elle.
L’espoir dans un rouge à lèvres, dit-il.
C’est ça.
Et si vous appreniez à piloter un avion ? demande-t-il. Vous pourriez couvrir plus rapidement de grandes distances.
Elle n’a jamais envisagé de piloter un avion, mais quelque chose dans cette idée commence à la ronger et à la tracasser à cet instant précis. Elle se demande tout haut :
Serai-je capable de piloter un avion ?
Bien sûr que oui, répond-il fermement, ne lui laissant d’autre choix que de le croire. Elle discerne aussitôt qu’il lui sera essentiel. Il est une source extérieure de foi en soi.
Pour lui, elle n’est qu’un bien sous-évalué, un actif qu’on récupère à bas prix et que l’on consolide pour le rendre puissant.
Il est déjà marié, et alors ?
La première fois qu’elle va dans les airs, le virus du vol la mord. Elle est avalée tout entière. Voilà. C’est ça, loin.
 
Tout en continuant à regarder par la fenêtre, Jackie demanda à Marian :
— Est-ce que New York vous plaît ?
— Je ne me sens pas chez moi en ville, répondit Marian, soulagée de ne pas avoir à parler de son mari.
Anchorage, Nome et Fairbanks avaient grossi avec la guerre mais demeuraient des villes de l’Ouest. Depuis Pearl Harbor, il y avait des coupures d’électricité la nuit. Là-bas, tout le monde était à cran.
— C’est la première fois que vous venez ici ?
— Non, je suis venue il y a des années pour ma lune de miel. Pour quelques jours seulement.
Jackie la considéra avec curiosité mais sembla choisir de ne pas creuser davantage.
— Très bien. Écoutez, si vous allez en Angleterre, vous devrez signer un contrat de dix-huit mois avec l’ATA. Êtes-vous prête à le faire ?
— Bien sûr.
— Oui ?
— Oui.
— Le travail ne sera pas pépère.
— Ça m’embêterait qu’il soit pépère.
— Il n’empêche, j’ai l’obligation de vous dire que cela sera dangereux. De longues heures, le mauvais temps, le rationnement alimentaire et de carburant, des artilleurs antiaériens qui ont la gâchette facile, des avions déglingués qui peuvent se désagréger en plein vol. Pas de radio. Les Allemands qui grouillent, qui cherchent un truc à abattre. Des ballons de barrage partout. Votre bateau pourrait même être torpillé pendant le trajet pour vous rendre là-bas.
Marian n’avait pas pensé à la traversée.
— C’est déjà arrivé ?
— À plein de gens, mais à aucune de mes filles. Pour l’instant.
Jackie regarda une page du carnet de vol. Après l’avoir feuilleté encore un peu, elle le referma et le tendit à Marian.
— Vous êtes partante ?
Marian avança la main pour récupérer son carnet.
— Bien sûr.
— Ça veut dire oui ?
— Oui.
Un doigt manucuré tapota le bureau, des yeux marron s’attardèrent sur elle.
— Vêtements mis à part, les gradés tiennent absolument à ce que nos filles soient d’une moralité exemplaire.
— D’accord.
— Ils sont pétrifiés de gêne. Certains des hommes partis là-bas se sont déjà mal comportés. Alors les filles doivent se montrer irréprochables. Il n’y a pas de place pour l’erreur, absolument aucune. Lorsque les gens s’attendent à ce que vous soyez banale, vous devez travailler deux fois plus à ne pas l’être.
 
Floyd aide Jackie à faire décoller son entreprise de cosmétiques. Le slogan : Des ailes vers la beauté. Et il aide littéralement son être physique à décoller. Elle fait ses débuts sur la scène de la course aérienne en 1934, en se présentant sur une ligne de départ dans le Suffolk, en Angleterre, parmi les 20 pilotes à destination de Melbourne. Elle atterrit à Bucarest avec un moteur crachotant, mais réapparaît l’année suivante à Burbank, en Californie, pour participer au trophée Bendix. Amelia Earhart est la première à partir, juste avant 5 heures du matin, dans un brouillard dangereux de plus en plus épais. Le pilote qui est devant Jackie s’écrase au décollage et meurt. Brûlé. Pendant qu’on nettoie la scène de l’accident, Jackie appelle Floyd, qui a divorcé et est devenu son fiancé. Elle lui demande ce qu’elle doit faire.
La logique devrait dicter le choix de la sécurité, dit-il, mais la logique ne devrait pas toujours peser plus lourd qu’un besoin émotionnel puissant. C’est une question philosophique. (Elle ne lui a pas encore parlé de Robert Jr, et certainement pas de l’homme brûlé dans les bois il y a bien longtemps.)
Donc ?
Donc il faut que tu décides par toi-même.
La réponse, c’est loin. Mais loin dans l’avion ? Ou loin de l’avion ? Elle décolle, malheureusement lorsqu’elle prend de l’altitude pour échapper au brouillard son moteur surchauffe, l’obligeant à redescendre.
En 1936, Lloyd et elle se marient, achètent l’appartement de 14 pièces surplombant l’East River où viendra un jour Marian pour son entretien. Ils trouvent une maison de campagne dans le Connecticut et un ranch aux abords de Palm Springs. Achètent un immeuble à New York et y établissent un orphelinat – vraiment ! – pour les futurs Jackie-va-nu-pieds au regard perçant de la ville. Ils contribuent financièrement à la tentative de tour de la Terre d’Earhart en 1937, le fameux vol au cours duquel l’aviatrice et Fred Noonan disparaissent, même si Jackie dit avoir douté que Fred puisse trouver Howland Island, avoir mis en garde Amelia, en vain.
En 1938, Jackie remporte le Bendix. En 1939, elle bat le record féminin d’altitude, deux records nationaux de vitesse, un record entre deux villes. Les prix et les trophées s’accumulent. Elle se porte volontaire pour devenir pilote d’essai. En septembre de la même année, après l’invasion de l’Allemagne par la Pologne, elle écrit à Eleanor Roosevelt pour lui suggérer de mettre à contribution les femmes pilotes dans le pays en cas de guerre. Du vol support. Du vol féminin. Par exemple, elles pourraient acheminer les avions d’entraînement des usines aux bases, libérant ainsi les hommes.
La Première dame la remercie de cette suggestion. « Oui, si nous partons en guerre, nous aurons besoin de femmes pour aider », écrit-elle. Mais, quant à l’usage exact qu’il sera fait des femmes, il reviendra aux hommes d’en décider.
 
— C’est piloter des avions qui m’intéresse. Si j’avais voulu fricoter, j’aurais pu le faire en Alaska. Je voulais surtout qu’on me fiche la paix.
— Surtout. Très bien. Bon. Simplement, n’allez pas laisser entendre que vous avez plus d’heures qu’il n’y en a ici. Tout doit être fait selon les règles. Et les règles veulent qu’on passe par le carnet. Compris ?
— Bien sûr. Enfin, oui.
En riant, Jackie révéla son double menton. Ce défaut attendrit Marian.
— Vous apprenez vite. Comme moi. Quand vous arriverez à Montréal, l’ATA voudra vérifier vos aptitudes avant de prendre la peine de vous envoyer de l’autre côté de l’Atlantique. Un conseil : soyez sympa avec votre instructeur. Il est du genre à préférer les femmes derrière leurs fourneaux.
— Il serait déçu par ma cuisine.
 
Juin 1941. Jackie bataille pour qu’on l’autorise à transporter un bombardier Hudson de l’autre côté de l’Atlantique, de Montréal à l’Écosse. L’idée ne plaît pas aux pilotes masculins de l’ATA à Montréal. Il n’y a pas si longtemps, les gens qui traversaient l’Atlantique avaient droit à des parades. Les intentions de Jackie s’ébruitent, les pilotes brandissent la menace de la grève.
OK, OK, OK, disent les chefs. Elle pilotera l’avion, mais un homme décollera et atterrira.
Lorsque Jackie se présente pour le départ, l’antigel de l’Hudson a été siphonné, le système d’oxygène est mal réglé et la clé pour l’allumer a disparu. Jackie procède aux réparations, rachète une clé. Le radeau de sauvetage a disparu aussi mais, puisque de toute façon il ne servirait probablement pas à grand-chose, elle part sans. Quand ils s’arrêtent pour faire le plein à Terre-Neuve, la clé disparaît de nouveau ; quelqu’un casse une vitre du cockpit. Elle achète une autre clé, rafistole la vitre avec du scotch. Ils arrivent sans accroc de l’autre côté de l’océan, Jackie aux commandes jusqu’à l’approche finale, moment où elle abandonne son siège.
 
— Ma secrétaire va vous trouver une place dans l’hôtel de Montréal où nous avons logé les autres filles. Et il va falloir vous procurer de nouveaux vêtements. Aujourd’hui. L’ATA vous fournira des uniformes à votre taille à Londres si vous êtes retenue, mais il vous faut une tenue de voyage et quelques robes. La plupart du temps, vous pourrez certainement vous en tirer avec des pantalons – enfin, pas ceux que vous portez là. De beaux pantalons. Et il vous faudra quelques chemisiers, une paire de talons et de simples chaussures de ville.
Tout en parlant, elle griffonnait une liste sur un papier à lettres monogrammé.
— N’en faites pas trop, cependant. Certaines filles ont emporté des malles entières. Vous avez de l’argent ? Je pourrais demander à ma secrétaire de faire les magasins avec vous.
— J’ai de l’argent.
— J’appellerai mon contact chez Saks. Elle vous attendra. Demandez Mme Spring. Elle vous emmènera chez le coiffeur, aussi, chez Antoine. Ils me connaissent, là-bas.
Elle se leva.
— Bonne chance.
Marian se leva aussi, lui serra la main.
— Je vous verrai en Angleterre, si vous y allez. Tâchez de bien vous comporter et de ne pas vous écraser à moins d’avoir une bonne raison de le faire, et tout se passera bien.
À la porte, Marian s’arrêta, se retourna.
— Si cela ne vous dérange pas, je préférerais que le fait d’avoir été mariée reste entre nous. Cela vous convient-il ?
Jackie la regarda longuement, lui adressa un petit hochement de tête.
 
Après son retour de Grande-Bretagne, Jackie dîne avec les Roosevelt, leur présente une nouvelle fois son idée de faire appel à des femmes pour convoyer les avions. Peut-être allons-nous commencer à étudier cette possibilité, dit le président.
Son équipe passe des milliers de dossiers au peigne fin, déniche 150 pilotes expérimentées. Mais les généraux disent que pour le moment ils ont plus d’hommes pour piloter que d’avions. Et comment sont-ils censés loger une poignée de filles sur des bases aériennes quand il y a des centaines, voire des milliers d’hommes ? Le chaos s’en ensuivrait. Alors non. La réponse est non.
Pour l’heure, disent-ils, voyez si les Britanniques veulent de vos filles pilotes.
Les Britanniques veulent absolument toutes les ressources et tous les gens qu’ils peuvent avoir. À Londres, Jackie s’installe dans une luxueuse chambre meublée, loue une Daimler, parade en manteau de vison. Le médecin de l’ATA, apprend-elle, a prévu de demander à ses filles de se mettre nues pour les examiner, et elle s’y oppose farouchement, campe sur ses positions – une créature qui perturbe ses homologues britanniques, car elle est apparemment à la fois grossière et prude. (Dans la filature de coton, les coups de poing et de pied n’ont pas toujours suffi.)
En 1953, au-dessus d’un lac salé du Mojave, Jacqueline Cochran sera la première femme à franchir le mur du son. En 1964, dans un F-104G, elle atteindra une vitesse de 2 300 kilomètres/heure, plus rapide qu’aucun autre pilote.
Mais revenons à 1942, quand 26 pilotes américaines, les filles de Jackie, traversèrent l’Atlantique de Montréal à Liverpool, et que Marian Graves se trouvait parmi elles.


1. Votée en 1941, la loi Lend-Lease autorise les États-Unis à vendre, céder, échanger et prêter du matériel de guerre à des États dont la défense est jugée vitale pour la défense des États-Unis.

Montréal
Juin 1942
Deux mois après la rencontre entre Marian et Jackie
Marian ignorait que Montréal était sur une île et n’était jamais allée dans un endroit où les gens parlaient une autre langue que l’anglais. Au-dessus de l’aéroport de Dorval, le ciel évoquait l’atmosphère des fêtes foraines avec son enchevêtrement de longues cordes de moteurs vrombissants, sa foule d’avions qui arrivaient des usines, partaient pour l’Europe ou vacillaient entre les mains des étudiantes pilotes qui s’entraînaient aux posé-décollé. Les B-17 passaient parmi des avions d’entraînement à un moteur telles des baleines dans un banc de poissons. Les plus gros bombardiers et transporteurs prenaient la direction de Gander, au nord, avant de traverser d’une traite jusqu’à l’Irlande ou la Grande-Bretagne. Les plus petits avions de combat et d’entraînement pouvaient soit être démontés et chargés sur des navires, soit emprunter l’itinéraire aérien des glaçons : Terre-Neuve, le Groenland, l’Islande, la Grande-Bretagne. La ville accueillait un défilé permanent d’uniformes dont les couleurs et insignes étaient au début illisibles pour Marian.
Des Tiger Moth et des Piper Cub tournoyaient sans cesse au-dessus de la base, avec aux commandes des pilotes en formation. Une saison de chrysalides en masse : d’hommes à pilotes. La guerre réclamait plus de tout.
Après trois semaines au cours desquelles elle ne parvint à grappiller que cinq heures de vol, Marian partit dans un avion d’entraînement Harvard jaune pétant dont les trappes de train d’atterrissage pendouillaient telles des guêtres guillerettes. Le cockpit sentait le métal chaud, le caoutchouc, et dégageait une note âcre, insaisissable, qu’elle en était venue à considérer comme l’odeur même du vol. Conformément à la description de Jackie, l’Américain en charge de l’inspection voyait d’un œil sceptique les femmes pilotes. Mais nécessité fait loi, avait dit l’une des filles qui logeait à l’hôtel Mont Royal. Deux d’entre elles avaient payé une bière au pilote et cela avait porté ses fruits, alors Marian avait suivi leur exemple, avait sorti un sourire radieux, s’était efforcée de concocter des questions flatteuses pour qu’il raconte les fois où il l’avait échappé belle, ses sauvetages héroïques avant que des migraines chroniques ne le mettent sur la ligne de touche de l’armée de l’air.
Un médecin avait enfoncé ses doigts et tâté, pesé et mesuré, prélevé son sang et lui avait posé une série de questions bizarrement détaillées sur ses menstruations.
— Vous ne volerez pas en période menstruelle, ni trois jours avant et trois jours après. C’est le règlement.
— Bien sûr, avait répondu Marian.
(Les autres filles l’ayant prévenue de cette aberration, elle s’était préparée à garder un visage impassible et à acquiescer platement, comme si obéir à cette règle ne signifiait pas rester clouée au sol la moitié du temps.)
Son travail consistait essentiellement à patienter. Les filles de Jackie traversaient l’Atlantique à quatre ou cinq par navire afin d’éviter d’être toutes pulvérisées par la même torpille. En attendant le départ, elles traînaient dans l’aéroport et à l’hôtel Mont Royal. Généralement, le soir, Marian buvait au bar de l’hôtel avec d’autres pilotes, les garçons de l’Atlantic Air Ferry Organization1 et les filles de Jackie. Elle n’avait pas l’habitude de tant de compagnie et, tandis qu’avec l’alcool les autres se faisaient plus exubérants, elle avait au contraire tendance à se replier dans le silence, à rester assise en hochant la tête au gré de la conversation. À un moment qui lui tombait dessus par surprise, elle se levait et partait sans dire bonne nuit à personne.
Elle n’était particulièrement pas habituée à la compagnie des femmes. Certes, les filles aimaient toutes voler et voulaient saisir cette occasion pour faire la différence, dans l’ensemble elles étaient sympathiques, mais pour la plupart elles n’avaient vécu qu’avec leurs parents, ou dans un dortoir pour femmes à l’université, ou parfois avec leur mari. Marian avait espéré trouver davantage sa place. Elle ne leur révélait pas grand-chose sur elle-même. (Toi, t’es carrément du genre mystérieuse ! avait dit une fille dont le père lui avait acheté un avion pour son seizième anniversaire.)
Dieu merci, il y avait Ruth. Du Michigan. Elle était arrivée deux semaines après Marian, et elles s’étaient rencontrées dans le hall de l’hôtel Mont Royal alors que Marian, toujours en tenue de vol, poussait la porte tambour pour entrer et que Ruth, vêtue d’une robe bleue plutôt courte et chaussée d’escarpins à talons, se trouvait devant le comptoir de la réception. À ses pieds, ses valises marron déglinguées avec leur patchwork d’autocollants de constructeurs et de tournois aériens trahissaient son activité de pilote. Elle avait tout de suite remarqué Marian et crié :
— Tu dois être une des filles de Jackie.
Ruth était petite et dotée d’une poitrine généreuse, de mollets dodus, et d’une taille fine mais solide. Elle était nimbée d’une sorte d’espièglerie maligne et sociable qu’elle arborait comme un boa de plumes. Son mari apprenait la navigation au Texas, avait-elle expliqué. Il visait la navigation des bombardiers lourds. Eddie et elle s’étaient rencontrés lors d’une formation en pilotage pour civils financée par le gouvernement et ouverte aux élèves de licence, et, comme le nombre d’hommes qui s’étaient inscrits n’était pas suffisant, il y avait eu de la place pour elle – du moins après qu’elle eut fait clairement comprendre qu’elle ne lâcherait pas l’affaire tant qu’on ne la prendrait pas. Eddie s’était inscrit juste après Pearl Harbor, avait raté la formation de pilote, et à la place s’était retrouvé casé comme navigateur. Ruth disait qu’elle ne pouvait pas se contenter de rester assise à se tourner les pouces pendant que lui accomplissait son devoir. Elle avait reçu le télégramme de Jackie, et voilà qu’elle était là.
— T’es mariée ? avait-elle demandé à Marian.
— Non.
— T’as failli ?
Marian avait détourné le regard.
— Non.
— Je suis curieuse, avait dit Ruth sans s’excuser.
Elle avait scruté Marian. Quelque chose dans sa façon de la jauger avait rappelé à Marian les filles de miss Dolly. Elle s’attendait plus ou moins à ce que Ruth se mette à lui passer du rouge à lèvres. Mais sa joie à peine contenue, sa confiance en l’amitié de Marian dès le premier instant lui avait aussi évoqué Caleb.
— Tu es remarquable, avait-elle dit. Même si tu fais tout pour le cacher.
Marian avait passé une main dans ses cheveux, qui avaient été coiffés dans le salon de Saks mais étaient à présent aplatis par le casque qu’elle portait lorsqu’elle volait dans le Harvard ouvert. Elle avait reçu l’ordre de les laisser pousser pour avoir au moins un carré.
— J’essaie de ne pas me démarquer.
— Sauf que tu attires l’attention en te rendant aussi banale. T’as forcément dû t’en rendre compte.
Une petite main douce l’avait attrapée par le menton. Docilement, Marian l’avait laissée tourner sa tête d’un côté puis de l’autre comme si elle était un cheval à vendre. Ruth semblait retenir un sourire.
— Timide !
— Pas vraiment, avait répondu Marian en se libérant.
Ruth avait cessé de se retenir et souri à pleines dents.
— Si je te paie un coup, tu m’apprendras tout ce que je dois savoir sur cet endroit ?
 
Elles finirent par quitter Montréal au milieu de l’été, quatre filles dans une cabine exiguë sur un petit cargo suédois : Marian, Ruth, Sylvie-de-l’Iowa et une Californienne qui se faisait appeler Zip. Marian avait tenté de cacher l’étendue de sa joie en apprenant qu’elle et Ruth voyageraient et commenceraient leur formation ensemble, parce qu’elle ne savait pas trop quelle importance accorder à une amitié, quelle qu’elle fût, à une époque pareille. Ruth avait elle aussi dû s’en réjouir car elle avait fait tinter sa bière contre celle de Marian et dit :
— Je remercie mes bonnes étoiles qu’on n’ait pas été arrachées l’une à l’autre, Graves.
Une grande partie de cette année-là, Marian n’avait pas vu Caleb, ne lui avait pas écrit. Jamie n’avait pas de nouvelles de lui non plus, et ignorait s’il avait épousé son enseignante. Le silence de Marian n’était pas le fruit d’une quelconque colère ; elle essayait simplement de ne pas s’immiscer. Elle avait toujours gardé ses distances avec lui de crainte de ce qui aurait pu arriver s’ils avaient fait peser sur leur long et vieil amour un poids trop lourd pour lui. Avec Ruth, elle avait peur de dépasser les bornes, de prendre leur amitié trop au sérieux mais la plupart du temps, en sa compagnie, elle ressentait un plaisir tendre et enivrant, presque embarrassant tant il s’apparentait à une tocade. Non seulement Ruth comprenait sans avoir besoin d’explication ce que Marian ressentait quand elle volait, mais elle comprenait aussi ce que cela signifiait d’être une femme pilote, toutes les frustrations et indignités, le scepticisme qui vous frappait comme un vent de face.
— Je crois qu’il laisserait passer un mille-pattes s’il lui promettait solennellement de ne jamais croire qu’il pilote mieux que lui, avait dit Ruth avec ironie au sujet de leur instructeur. C’est tout ce qui l’intéresse. Il s’en fiche que tu saches piloter, il veut juste savoir si tu connais ta place.
— Pourquoi un mille-pattes ?
— Je repère toujours les mecs qui aiment les jambes. Je lui ai un peu montré les miennes, je l’ai qualifié de héros, et voilà que je pars pour Londres.
Elle s’adressait à elle d’une façon tantôt maternelle, tantôt badine, tantôt séductrice, la tyrannisant toujours avec bonhomie, l’embobinant, la pressant, et, même si Marian n’aurait jamais cru qu’elle apprécierait un jour d’être traitée comme un animal de compagnie, il était relaxant de faire simplement ce que Ruth lui demandait.
Dans un petit convoi escorté par un vieux destroyer, elles allèrent d’abord de Montréal à St John’s dans le Newfoundland, où elles attendirent qu’un plus gros convoi se rassemble. De longues et lentes journées tièdes se passèrent à quai. Marian avait vendu le Beechcraft et, lorsqu’elle regardait des avions passer au-dessus de leurs têtes à destination de l’Europe, elle éprouvait de vifs pincements au cœur en repensant à son appareil. Le soir, les pilotes jouaient aux cartes et buvaient avec les autres passagers.
Sylvie-de-l’Iowa disait avoir rejoint l’ATA parce qu’elle connaissait déjà tous les hommes de sa ville, de son comté et probablement de l’État, et que par ailleurs elle préférait piloter des avions que les construire. Zip voulait piloter un Spitfire, évidemment. Et pouvoir dire qu’elle avait vu des choses, vu du pays.
— Si tu voulais juste dire que tu as vu des choses, tu aurais pu rester chez toi et inventer des histoires, lui avait fait remarquer Ruth.
Zip avait levé les yeux au ciel.
— Bien sûr que je veux voir des choses pour de vrai.
— Alors formule les choses comme ça !
Zip et Sylvie prenaient des bains de soleil à la proue du navire et écrivaient des lettres. Ruth, en salopette, enrôla Marian pour qu’elle l’aide à peindre le bastingage du bateau. L’équipage, amusé, leur donna des pinceaux et des seaux de peinture, puis traînassa dans les parages pour les regarder en fumant et en faisant des commentaires en suédois jusqu’à ce que Ruth les tire par le bras et les oblige à retrousser leurs manches. Le jour le plus chaud, les quatre pilotes se déshabillèrent et se jetèrent à l’eau, Sylvie dans un maillot de bain qu’elle avait eu la bonne idée d’apporter, et les autres en sous-vêtements. Elles sautèrent main dans la main, mais l’eau sépara leurs doigts. Marian, tandis qu’elle battait des pieds pour remonter à la surface, repoussa un sentiment d’horreur qu’elle n’aurait su expliquer en voyant sous l’eau le mur en acier sombre de la coque.
Le convoi, constitué de 16 navires, partit sans fanfare un soir, à toutes vapeurs vers l’est. La première nuit, le membre d’équipage qui parlait le mieux anglais vint les voir pour leur rappeler les règles du black-out. Debout sur le seuil de leur cabine, rougissant et regardant le plafond plutôt que les femmes qui paressaient dans leur lit : Sylvie en pleine mise en plis, Zip qui se peinturlurait les ongles de pied.
— Toujours garder fermé, dit-il en pointant le doigt vers les rideaux des hublots obstrués. Et mieux ça ouvert, ajouta-t-il en désignant la porte de la cabine, tout le temps, parce qu’une torpille vient, ensuite tout le navire.
Il bougea les mains comme s’il essorait une serviette.
— Et ensuite peut-être que…
Il superposa ses deux mains à plat, les appuya l’une contre l’autre.
— Ça reste coincé ? proposa Zip.
— Oui.
Il hocha la tête d’un air reconnaissant.
— Coincé. Si vous êtes dedans…
Il secoua la tête.
— De toute façon on ne s’en sortira probablement pas, mais merci pour le tuyau, lança Ruth sans prendre la peine de baisser son livre.
L’homme hocha la tête.
— Dormez avec des vêtements, oui, pour vite…
Il siffla et leva une main, hocha de nouveau la tête et partit.
Quand les autres voulurent éteindre les lumières, Marian et Ruth sortirent sur le pont. S’il y avait la lune, elle était cachée par les nuages. Dans le noir, elles entendaient les moteurs des autres bateaux tout autour mais ne voyaient rien. À plusieurs reprises, Marian crut distinguer une silhouette massive à tribord, mais elle se dissolvait et réapparaissait ailleurs, comme un mauvais tour joué par ses yeux.
— L’idée d’être coincée dans la cabine ne me plaît pas, dit-elle à Ruth. Se faire pulvériser c’est une chose, mais rester coincée et vivre assez longtemps pour savoir que t’es prise au piège… ça ne me plaît pas.
— Moi non plus. Mais je crois que si tu es censée survivre tu survis. Et sinon tu ne survis pas.
— Facile à dire quand on est bien vivante et juste à côté d’un canot de sauvetage.
— Je crois qu’il faut qu’on perfectionne notre fatalisme. Parce que, bon, c’est quoi la différence entre tenter ta chance sur un bateau et piloter un avion ?
— Quand tu pilotes un avion, tu contrôles un peu les choses.
— Pas tant qu’on aimerait le croire.
Le deuxième jour, le brouillard s’abattit et resta jusqu’à la fin de leur périple. Le huitième soir, ils passèrent une nuit au mouillage, et le lendemain matin ils entrèrent dans le canal de Bristol. Tandis que le navire se rapprochait du port, Marian et Ruth, debout derrière le bastingage, virent surgir du brouillard à de drôles d’angles les proues retournées et les cheminées de bateaux bombardés, noircis et à moitié coulés, passant de vagues fantômes à carcasses en ruine avant de se dissiper de nouveau.
 
Londres n’était qu’obscurité contre la vitre du taxi. Dans le train parti de Bristol, un steward était venu fermer les rideaux à la tombée de la nuit. Les lumières à l’intérieur des wagons étaient faibles et tamisées, comme dans la gare, et, une fois dehors, on avait l’impression que le pays tout entier avait disparu.
Marian était entassée dans un taxi avec Ruth, Sylvie et leurs sacs à main et malles. Les bagages les plus volumineux suivaient avec Zip dans une autre voiture. Le chauffeur ralentit, prit un virage, et quelque chose d’un blanc verdâtre passa devant la vitre, luisant : une apparition conique avec deux lunes en orbite.
— C’était quoi ce truc ? demanda Sylvie.
— Un fantôme ! s’exclama Ruth.
— Dis pas ça, la tança Sylvie.
— Juste un flic, expliqua le taxi. Ils peignent leur cape et leurs gants avec de la peinture phosphorescente.
En jetant un coup d’œil à l’extérieur, Marian se rendit compte que les ténèbres étaient moins totales que de prime abord. Sur les caches qui recouvraient les phares du taxi, des fentes tournées vers le bas permettaient d’éclairer vaguement la route et, çà et là, les pare-chocs peints en blanc d’autres voitures allaient et venaient. Des feux de signalisation, réduits à de petites croix flottantes rouges ou vertes, étaient suspendues dans le noir. Lorsqu’ils s’arrêtèrent à l’un d’eux, Marian put distinguer les silhouettes de piétons qui passaient et de jolies marches qui menaient à un amas de décombres.
— C’est le monde souterrain ici, n’est-ce pas ? demanda Ruth. Le royaume des ombres.
— Procurez-vous des gants blancs, voilà mon conseil, dit le chauffeur. Un peu de blanc à agiter pour héler les taxis.
— Ou pour héler le batelier qui nous fera traverser le Styx, plaisanta Ruth.
— Arrête avec tes remarques sinistres, intervint Sylvie. J’ai peur du noir.
— Si vous aviez été ici pendant le Blitz, dit le chauffeur, vous sauriez qu’il y a pire que le noir.
Il freina juste à temps pour ne pas percuter un bus qui avait surgi telle une falaise, un cercle blanc peint sur son derrière plat.
— Par exemple ? demanda Sylvie.
— Sylvie, la mit en garde Ruth.
— Par exemple le feu, répondit le chauffeur.
Le hall de l’hôtel était une bulle de bruit et de lumière quadrillée d’uniformes et isolée des ténèbres par une coquille de sacs de sable et de lourds rideaux. Jackie Cochran leur avait laissé un mot pour leur souhaiter la bienvenue et leur expliquer qu’elle les verrait au petit déjeuner. Sylvie et Zip se partageaient une chambre double au quatrième étage, Ruth et Marian étaient au sixième dans deux chambres simples dotées d’une salle de bains commune.
Marian, allongée tout habillée sur le lit, se rendit compte que depuis Montréal elle n’avait pas pu fermer une porte derrière elle, être pleinement seule ailleurs qu’aux toilettes. Elle pressa ses mains sur ses paupières closes. Des aurores voyageaient de l’autre côté. Derrière la porte, de l’eau qui coulait et de discrets bruits d’éclaboussures signalaient que Ruth prenait un bain. Le souvenir de la femme dans l’hôtel de Cordova vint à Marian, mais elle repoussa cette pensée. Elle se leva et éteignit la lumière, se glissa entre la fenêtre et son lourd rideau en velours. Dans le temps écoulé depuis leur arrivée, l’épais nuage s’était délité en radeaux glissants et argentés. Une demi-lune brillante était suspendue très haut au-dessus de la ville plongée dans l’obscurité. Au-delà de la tache d’huile qu’elle savait être Hyde Park, des toits, des cheminées et des tours serpentaient au loin, le clair de lune se reflétant dessus comme de la glace au sommet des montagnes.


1. Programme de convoyage transatlantique mis en place au Canada pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a permis de livrer à la Grande-Bretagne des avions construits en Amérique du Nord.

Missoula
Août 1942
Peu après l’arrivée de Marian à Londres
Caleb était assis sur une souche qu’il utilisait pour couper du bois. Jamie, debout derrière lui, prit la lourde paire de ciseaux dont Caleb s’était servi pour les cheveux de Marian il y avait fort longtemps, et coupa la natte du jeune homme. Elle s’effondra, morte et brillante, de tout son long poids noir sectionné dans le poing de Jamie.
— J’en fais quoi ?
— Garde-la en souvenir.
Jamie laissa tomber la natte sur les genoux de Caleb.
— Non merci. Elle est à toi.
Jamie s’efforça de tailler court ce qu’il restait.
— C’est un peu irrégulier.
Caleb passa la main sur son crâne.
— Je suis sûr que ça ne dérangera pas l’armée de terminer le boulot.
— Juste retour des choses pour la coupe de Marian.
— Je n’ai jamais prétendu savoir couper les cheveux. Simplement, j’étais le seul à bien vouloir le faire.
— Tu as de ses nouvelles ?
— Non.
Quelque chose dans la voix de Caleb excluait qu’on le questionne davantage.
— Elle est à Londres, dit Jamie.
— Tant mieux pour elle.
Histoire de voir, Jamie coupa un peu derrière l’oreille de Caleb et fit une grimace en voyant le résultat.
— Tu fréquentes toujours l’enseignante ?
— Non, les chaussons et la pipe, c’était un peu trop pour moi.
Jamie devina qu’il s’agissait d’un euphémisme.
— Que veux-tu dire par là ?
— Que je ne suis pas quelqu’un qui se laisse dompter, mon petit Jamie.
Caleb fit claquer la natte sectionnée contre sa cuisse. Lorsqu’il reprit la parole, il était plus sérieux.
— C’est mieux comme ça. Je n’ai à dire au revoir à personne.
Caleb avait écrit à Jamie pour lui annoncer qu’il s’enrôlait, et Jamie était venu de l’Oregon pour lui dire au revoir. Les documents étaient déjà signés ; Caleb partirait quand il en recevrait l’ordre. Les recruteurs s’étaient montrés très intéressés par son expérience de guide de chasse. Il leur avait raconté avoir 26 ans, et pas 30.
Jamie ne savait toujours pas ce qu’il allait faire.
Marian lui avait rendu visite début avril alors qu’elle se rendait à New York. Il lui avait raconté avoir revu Sarah Fahey à Seattle.
— Elle m’a confié qu’elle regrettait de ne pas pouvoir se battre. Facile à dire.
— C’est réellement frustrant de ne pas avoir le droit de faire quoi que ce soit, avait dit Marian.
— Oui, je sais. Je le sais vraiment. Sarah m’a aussi dit que nous devions tous être courageux. Le courage en soi, ça ne m’intéresse pas. Mais cette guerre…
Il avait laissé sa phrase en suspens.
— Oui. Je sais.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
Il avait regardé Marian d’un air craintif.
— Ce que j’aimerais, c’est que tu vives en paix et que tu sois en sécurité. À l’échelle de l’univers, ce que tu fais n’a pas grande importance. Que tu ailles à la guerre ne pèsera pas dans la balance. Tu ne peux pas peindre des affiches de recrutement ou quelque chose comme ça ?
— J’aurais l’impression de me dérober en convainquant les autres d’aller y mourir.
— Tu as beau être un très bon artiste, ça m’étonnerait que tu convainques personnellement quiconque.
— Toi, tu prends des risques. Tu es courageuse.
— Ce n’est pas pareil. Je veux vraiment avoir l’occasion de piloter ces avions. Ce n’est pas que je n’aie pas envie de participer, non, mais je ne le fais pas purement par conviction. Il y a quelque chose que je veux, là-dedans, alors que toi tu veux juste vivre sans faire de mal à personne, et la guerre implique de renoncer à ce principe. De toute façon, l’ATA ne me prendra peut-être pas.
— L’ATA te prendra, avait affirmé Jamie.
 
Après la coupe de cheveux, alors que Caleb et lui avaient déjà bien entamé une bouteille, Jamie dit :
— Et si je n’y arrive pas ?
— À quoi ?
Caleb était allongé sur le dos sur le lit de camp de sa cabane, un bras sous la tête. Jamie était assis dans le fauteuil à bascule. Les fenêtres étaient ouvertes à la nuit chaude.
— À me battre.
— Tu mourras sans doute. Mais de toute façon tu mourras un jour.
— Arrête…
— Tu ne le sauras peut-être pas avant d’être dedans.
— Alors il sera trop tard.
— Je crois que la plupart des mecs ne savent pas vraiment se battre. Ils sont là-bas, c’est tout. Ils s’ajoutent à la masse. Tu pourrais trouver un boulot pour lequel tu n’aurais pas à tirer sur qui que ce soit, tu sais. Il y a plein d’autres boulots.
— Tout le monde n’arrête pas de me répéter ça. Marian pense que je devrais faire des affiches de propagande.
— Tu pourrais être cuistot ou un truc du genre.
En plus de la paire de ciseaux de Berit, Caleb avait réclamé le vieux gramophone de Wallace après la vente de la maison. Il se leva et se dirigea vers l’appareil. Il choisit un disque qu’il plaça sur la machine, la mit en marche et posa l’aiguille.
Debussy. Après les premières notes, Jamie se souvint qu’enfant il regardait à travers la rambarde Wallace et ses amis débattre au sujet de l’art au rez-de-chaussée.
— On a le droit de choisir son poste ?
Caleb s’assit en tailleur sur le lit et alluma une cigarette.
— Probablement pas. T’as déjà tué un truc ? Même un oiseau ?
— Des araignées et des mouches. Des poissons.
— Et si demain on allait chasser le wapiti ? Je t’emmène. Le rut commence à peine. C’est intéressant à voir.
Dans l’espoir que Caleb ne remarque pas à quel point cette idée lui faisait horreur, Jamie étudia le fond de son verre, remua le liquide.
— Ça me paraît un gâchis de tuer quelque chose juste pour me prouver que j’en suis capable.
— Tous ces chasseurs des villes que j’emmène en forêt, c’est ce qu’ils font. Mais la vérité c’est qu’il y a trop de wapitis et de cerfs maintenant que les loups et les grizzlis ont pratiquement disparu…
— Grâce à toi, le coupa Jamie.
— … et ils meurent de faim.
— Je ne suis pas certain que ce soit un bon test. Si tu ne tues pas le wapiti, le wapiti ne te tuera pas.
Caleb vida son verre et le posa.
— C’est plus facile de tuer un wapiti que de tuer un homme, Jamie. Mais rien ne t’oblige à le faire dans les deux cas.
— C’est ça. Je pourrais juste accepter l’idée d’être un lâche.
Caleb le regarda dans les yeux.
— Tu n’es pas un lâche.
Jamie eut envie de demander à Caleb s’il avait tué Barclay Macqueen. Mais qu’est-ce que cela aurait changé ? Et il y avait des gens que Jamie avait eu envie de tuer : ce garçon qui avait torturé le chien, M. Fahey, Barclay. Il l’avait en lui, cette pulsion.
— D’accord, allons-y demain.
Il ne dormit pas bien. À cause du whiskey, la cabane et le bruit des grillons tournoyèrent autour de lui, et, allongé sur le sol de Caleb dans ce tourbillon écœurant, il pensa une fois de plus à la lettre de Sarah Fahey. Elle lui était parvenue en juillet, alors que Marian était partie depuis longtemps.
Mon cher Jamie,
 
J’espère que cela ne te dérange pas que je t’écrive. Le musée m’a donné ton adresse. Nous nous sommes quittés en mauvais termes, et j’éprouve des regrets quant à notre conversation. Je crois toujours qu’il n’est pas suffisant de ne rien faire, mais avec le temps j’en suis venue à croire qu’il était déraisonnable de convaincre des gens qui détestent la violence, comme c’est ton cas je pense, d’y avoir recours. Je ne veux aucunement participer à une chose pareille, bien que je comprenne que cette guerre exige avant tout du nombre. Cela m’amène à ce qui m’a poussée à t’écrire : j’ai entendu parler d’une opportunité. Toutes les branches de l’armée recherchent des artistes pour documenter la guerre. Un ami de la famille haut placé dans la marine m’en a parlé parce que nous connaissons de nombreux artistes, et je lui ai touché un mot à ton sujet. D’après ce que j’ai compris, tu suivrais l’entraînement nécessaire pour avoir droit à ta solde avant d’être envoyé en zone de combat, mais on ne s’attend pas à ce que tu prennes les armes. Il y aurait des risques, évidemment. Néanmoins, si tu le souhaites, je serais ravie de te mettre en relation avec les bonnes personnes.
J’espère que toi et ta sœur vous portez bien. Mon frère, Irving, est officier sur un destroyer dans le Pacifique, et Lewis s’est engagé en tant que médecin. Ils me manquent tous les deux affreusement.
Sarah

Jamie n’avait pas parlé à Caleb de cette lettre, pas plus qu’il ne l’avait mentionnée quand il avait écrit à Marian, de peur que tous deux lui disent que cette « opportunité », pour reprendre le terme de Sarah, était une solution parfaite à son dilemme. Il n’avait pas répondu à Sarah non plus. Il ne pouvait être en désaccord avec ce qu’elle impliquait : théoriquement, être un artiste militaire lui permettrait d’accomplir son devoir. Malgré tout, cela l’avait hérissé. Sarah ne l’en croyait pas capable. Des millions d’autres hommes étaient partis à la guerre, mais elle pensait que lui avait besoin d’une mission spéciale et confortable. D’un autre côté, il était pleinement qualifié pour cette mission, bien plus que pour être un simple soldat.
Quelques heures plus tard seulement, il se réveilla bouillant, la bouche sèche et le cœur battant la chamade. L’odeur huileuse du café flottait dans l’air. Bien que la nuit paraisse toujours bien établie, Caleb s’agitait, cassait des œufs, mettait une poêle sur le brûleur.
Ils mangèrent en silence. Caleb lui donna pour instruction d’aller dehors à la pompe se frotter au savon pour que les wapitis ne repèrent pas leur odeur trop facilement. Tandis que les ténèbres se décoloraient en indigo, ils s’enfoncèrent dans les bois. Pendant des heures, Jamie suivit Caleb, une carabine dans le dos, la tête endolorie et l’estomac aigre. Il ne demanda pas où ils allaient. Des nuages de brume bleue se mouvaient à travers les troncs et les branches. Il essayait de marcher dans les pas de Caleb, de faire aussi peu de bruit que lui, mais son ami semblait onduler comme un serpent, émettant à peine un bruissement, tandis que lui avançait tel un cheval de trait. Une brindille craqua sous sa botte. Caleb se retourna pour le regarder.
— Désolé, murmura Jamie.
Caleb leva un bras. Jamie s’arrêta.
Caleb semblait écouter, mais Jamie, qui tendait l’oreille, ne percevait qu’un vague égouttement, et dessous un silence ambiant hérissé de tous les sons qui ne pouvaient être entendus : des plantes qui poussaient, des insectes qui rampaient, de la poussière qui flottait. En pleine guerre, il le savait, un tel silence serait tendu de la possibilité d’armes invisibles qu’on soulève et qu’on pointe vers vous. Caleb sortit un tube en bambou de sa ceinture et souffla dedans, produisant une note perçante, de plus en plus aiguë, qui se terminait par un coup de klaxon grave. Ils attendirent. Au loin, un wapiti claironna. Caleb fit un geste vers la gauche et ils se remirent en route.
Près d’un petit étang, Caleb pointa le doigt vers des empreintes de sabot et de la boue étalée sur les arbres par des animaux dont la bauge se trouvait là. Au bout d’un moment, il s’arrêta de nouveau et s’agenouilla, sa carabine sur les genoux. Jamie s’installa sur un coussin d’aiguilles de pin, adossé à un tronc. Il n’y avait rien à voir hormis la brume. Jamie laissa ses paupières se fermer.
Peu de temps après, Caleb le secoua par l’épaule pour le réveiller. Un nœud dur d’écorce s’enfonçait dans son dos et sa joue était gluante de bave. Caleb pointait le doigt vers une prairie qui s’était matérialisée juste après les arbres. Une lumière jaune perçait les nappes de brouillard bas qui planait toujours au-dessus des hautes herbes. Un troupeau de wapitis se déplaçait lentement en paissant : des femelles aux pattes noueuses et aux oreilles opiniâtres, suivies du mâle, aux aguets, qui arborait un collier de fourrure sombre semblable à l’épaisse crinière ébouriffée d’un lion.
Jamie prit sa carabine. Ils avancèrent à la lisière des arbres.
— Tu verras bien pour tirer, souffla Caleb. Attends.
Jamie arma la carabine, colla sa joue contre la crosse. Le mâle se rapprocha. À travers le viseur, il le regarda lever la tête, l’incliner de sorte que les grosses branches de ses bois se retrouvèrent parallèles à son échine. Son museau noir se plissa et frémit ; au coin de ses yeux, on voyait du blanc, l’urgence du rut.
— Là, chuchota Caleb.
L’animal était rugueux et lourd de vie. Jamie imagina les pattes s’effondrant, les superbes ramures jonchant l’herbe telles des fourches abandonnées. Il baissa son arme. Par réflexe, Caleb leva la sienne, habitué à tirer le coup que d’autres avaient raté.
— Non, dit Jamie.
Le wapiti regarda dans leur direction, ses oreilles pivotèrent. Jamie se leva d’un bond et agita les bras. Il cria. L’animal se retourna et prit la fuite, entraînant les femelles dans son sillage. Tonnerre assourdi tandis que les bêtes s’écoulaient dans la prairie, l’arrière-train couleur crème étincelant jusqu’à ce que le brouillard les engloutisse.



Angleterre
Août-novembre 1942
Peu après l’arrivée de Marian à Londres
Tout d’abord, Marian et ses camarades furent envoyées à Luton, au nord de Londres, pour suivre une formation de pilotage et être évaluées. Tout le monde, hommes comme femmes, devait commencer par le commencement, quel que soit son niveau d’expérience. Vous avez peut-être des milliers d’heures de vol à votre actif, disait l’instructeur, ou peut-être que vous en avez deux, il n’empêche que vous devrez vous asseoir et écouter, et que vous devrez passer les examens. Elles portaient des vêtements civils (leurs uniformes étaient en cours de confection à Londres, à Austin Reed), se virent délivrer de grandes combinaisons de vol informes Sidcot.
Marian trouva la formation théorique très instructive car elle n’avait jamais appris l’aérodynamique, hormis par bribes à la bibliothèque de Missoula, il y avait des années de cela, ni le code Morse, pas plus qu’elle n’avait étudié de façon méthodique la navigation ou la météorologie. C’était l’école de ses rêves de jeunesse : des rangées de bureaux occupés par des pilotes, des murs placardés de cartes, de graphiques et de schémas de moteurs et d’instruments. La sécurité, pas le courage. Leur instructeur leur répétait suffisamment cet adage pour qu’il soit devenu une sorte de mantra. Leur but était d’acheminer d’une manière sûre et efficace des avions jusqu’à l’endroit où on avait besoin d’eux, pas d’être des héros. Les avions ne devaient pas subir de dommages, en tout cas pas plus que ceux qu’ils avaient déjà. Parfois, ils piloteraient des appareils flambant neufs, parfois, des coucous meurtris par la guerre. Parfois, ils se transporteraient mutuellement dans de vieux cageots fatigués.
L’ATA fonctionnait selon un système que Marian jugeait intelligent et audacieux. Après avoir suivi des cours de pilotage à Luton dans des appareils légers, essentiellement des biplans ouverts, et avoir accumulé assez d’heures de vol en campagne, les pilotes étaient envoyés à White Waltham, dans le sud de Londres, pour apprendre à piloter des avions de combat à un moteur connus sous l’appellation de « classe II », notamment des Hawker Hurricane, et, après une période d’essai, les très attendus Spitfire. Après avoir démontré leurs capacités, les pilotes étaient postés dans l’une des 14 équipes de convoyage : la plus septentrionale était celle de Lossiemouth, en Écosse, la plus méridionale celle de Hamble, près de Southampton, où l’usine Supermarine produisait des Spitfire qu’il fallait déplacer avant que les Allemands n’aient pu les bombarder.
Tous les pilotes se voyaient remettre un petit livre relié tout en haut par deux anneaux métalliques, et dont la couverture en toile bleue était estampillée des mentions suivantes imprimées en jaune : NOTES AUX PILOTES CONVOYEURS et EXCLUSIVEMENT RÉSERVÉ À UN USAGE OFFICIEL. Cet ouvrage contenait des informations sur chaque appareil qu’ils seraient susceptibles de piloter ; on attendait d’eux qu’ils décollent avec des modèles qui ne leur étaient pas familiers après avoir parcouru rapidement ces notes. S’ils se débrouillaient bien avec les avions de classe II, ils retournaient à White Waltham pour passer à la classe III, les avions légers bimoteurs, et ainsi de suite jusqu’à la classe V, les lourds bombardiers massifs quadrimoteurs. La classe VI consistait à piloter des navires, mais les femmes n’y étaient pas autorisées parce qu’il aurait fallu qu’on les intègre à un équipage masculin, une intrusion ne pouvant aboutir qu’au chaos.
— Le problème principal sera de piloter par mauvais temps, les informa l’instructeur. Si cela vous est impossible, restez au sol. Pour éviter d’attirer l’attention, vous n’utiliserez pas de radio, et, si votre appareil a des armes, elles ne seront pas chargées.
Il hésita.
— En tout cas, en théorie. Si vous deviez vous retrouver dans un appareil chargé de munitions, vous ne devriez en aucun cas vous en servir.
À ce moment-là, certains pilotes échangèrent des regards rebelles.
— Vous serez complètement seuls. Alors n’oubliez pas : la sécurité…
— … pas le courage, complétèrent en chœur les pilotes.
— Je ne comprendrai jamais pourquoi ils ne nous apprennent pas à nous servir des instruments, dit Marian à Ruth tandis qu’elles regagnaient leur cantonnement, deux petites maisons en briques dans la même rue, où vivaient des familles qui mettaient à disposition des pilotes des chambres libres.
La chambre de Marian appartenait à un fils parti s’entraîner au Canada avec la RAF. Une maquette de biplan Sopwith Camel pendait au plafond, et lors de la première nuit elle était restée allongée à regarder le dessous des ailes en se demandant ce qui était arrivé aux Brayfogle. Elle avait toujours plus pensé à Felix, mais à présent c’est Trixie qui occupait son esprit. Elle aurait dû l’admirer.
— Ce n’est pas comme si on pouvait empêcher le mauvais temps de s’abattre, poursuivit-elle. Ils prétendent ne pas vouloir gâcher d’avions ni de pilotes, mais il y aurait certainement moins d’accidents si les gens savaient voler par temps nuageux.
— Ceux qui commandent sont nazes, un point c’est tout, décréta Ruth. Et sacrément pressés.
— Tu sais piloter avec les instruments ?
— Non, répondit joyeusement Ruth, mais j’ai l’intention de jouer la sécurité, pas le courage. De toute façon, regarde Amy Johnson. Elle savait ce qu’elle faisait, et pourtant elle a cassé sa pipe.
Marian restait sceptique face à cette logique. Elles faisaient face au petit portail en fer forgé devant le cantonnement de Ruth.
— Je pourrais t’apprendre deux ou trois trucs. Juste au cas où.
— Seulement si les cours ont lieu au pub. J’en ai ma claque de l’école.
— Tu n’écouteras rien au pub.
— Dans ce cas, on ira au pub après les cours, pour nous récompenser de nos efforts.
— Si tu insistes, dit Marian en la saluant d’un geste de la main.
Après quelques heures laborieuses dans les airs avec un instructeur sur des Tiger Moth et des Miles Magister ouverts au vent et à la pluie, Marian vola en solo. C’était drôle de « voler en solo » après des années passées à piloter seule, mais elle ravala son sourire narquois et se retint de se plaindre, et comme requis inscrivit cette nouvelle occurrence dans son carnet. Après le pilotage en solo, l’étape suivante consistait en 25 vols en campagne à travers la Grande-Bretagne, à naviguer à l’aide d’une boussole et d’une carte en suivant les voies ferrées, les fleuves et les routes romaines. Des sauts de puce. Le paysage en mosaïque défilait en vrombissant au-dessous, jointoyé de haies. Par beau temps, elle pouvait enchaîner trois ou quatre vols (elle n’était pas encore habituée à la taille modeste de ce pays, qui aurait pu tenir dans la poche de l’Alaska), mais les jours de beau temps étaient entrecoupés de jours de ciel bas et gris plus nombreux encore, qui n’étaient parfois praticables qu’une fois les pilotes renvoyés chez eux. Même lorsque la météo était potable, un miasme sale flottait au-dessus de Luton, picotant les yeux de Marian quand elle passait dans son biplan ouvert. Après Dunkerque, l’usine automobile Vauxhall locale avait été convertie pour produire des chars Churchill et des camions militaires, et la fumée qui émanait de ses cheminées se mêlait en une soupe dense et âcre à la fumée des maisons et des braseros visant à créer un bouclier apte à protéger l’usine des bombardements allemands. Ailleurs (partout, semblait-il) elle devait prendre garde aux ballons de barrage reliés à des chaînes qu’on trouvait autour des aérodromes et des usines, et dont le but était de prendre au piège ou du moins de dissuader les avions allemands.
Marian et Ruth avaient toutes les deux leur journée de repos le lundi, et elles avaient pris l’habitude de se rendre à Londres le dimanche soir. Généralement, elles allaient voir un film au cinéma ou une pièce de théâtre et passaient la nuit au club de la Croix-Rouge, qui était moins cher qu’un hôtel, et plus divertissant. Il y avait un juke-box à pièces, un bon bar qui proposait des snacks, le chauffage central, et soldats et infirmières américains y gravitaient – parfois même des pilotes qu’elles connaissaient. Au magasin de l’armée, elles achetaient des cacahuètes salées, des barres Nestlé et des cannettes de bière. Plusieurs fois, elles durent aller faire des essayages d’uniforme à Austin Reed. Il fallait qu’elles aient une jupe, un pantalon, deux tuniques, une veste, un pardessus, le tout dans le bleu de la RAF, dans des coupes bien trop ajustées au goût de Marian, et pas assez au goût de Ruth.
Certaines des filles les plus raffinées, celles qui comme Zip avaient étudié dans des universités chic ou qui étaient particulièrement belles, comme Sylvie, étaient invitées à des cocktails à l’ambassade ou à des dîners dans l’appartement de Jackie Cochran, dans le quartier de Knightsbridge, mais Ruth et Marian étaient ravies de passer une bonne partie de leur temps libre en duo solitaire ou en compagnie des connaissances de passage que Ruth dégotait toujours.
— Ça m’étonne que tu ne sois pas la chouchoute de Jackie, avait dit Marian à Ruth un jour, après qu’elles eurent croisé Sylvie dans la rue, et que celle-ci leur eut glissé que Jackie leur avait servi de vraies myrtilles la veille. On aurait pu croire qu’elle t’aurait voulue à son côté pour charmer ses amis intimidants.
— Non, avait répondu Ruth en tirant sur sa cigarette et en plissant les yeux, perdue dans ses pensées. Je suis trop effrontée. Jackie est incontestablement une personne remarquable, mais elle n’est pas vraiment marrante, dans le fond. Elle essaie, mais on voit bien que cela lui demande un effort. Tant mieux. Je suis contente de ne pas avoir davantage d’obligations.
— Si ça ne te dérange pas, ça ne me dérange pas non plus. Je serais embêtée de rester sur la touche si tu étais invitée, et jamais elle ne m’inviterait. Elle redouterait certainement que je débarque habillée d’un sac à patates.
— Non, c’est tout le contraire. Si nous n’étions pas cul et chemise, elle te choisirait toi. Elle aimerait bien t’améliorer.
Ruth passa son bras sous celui de Marian et posa la tête contre son épaule.
— Cette dinde ne voit pas qu’il n’y a rien à améliorer.
Mais, en septembre, Jackie était partie, rentrée en Amérique pour diriger une version exclusivement féminine de l’ATA, le WASP1. Finis, les cocktails à Knightsbridge. Helen Richey, célèbre pour être la première femme pilote de ligne des États-Unis, se vit confier le contingent américain. Cependant, à ce moment-là, les filles de Jackie étaient en plein entraînement et n’avaient pas vraiment besoin d’une cheftaine.
À Londres, tout le monde semblait boire beaucoup, ne jamais dormir assez, être avide de divertissement. Il régnait dans les night-clubs et dancings une folle atmosphère rebelle, et Ruth entraîna Marian au cœur de tout cela. Ruth aimait flirter mais ne laissait jamais aucun homme l’embrasser, d’après ce qu’avait pu voir Marian. Elle parlait toujours de son mari quand elles sortaient toutes les deux, plus qu’à d’autres occasions. Marian, en revanche, pouvait se laisser embrasser par un homme dans un coin obscur de la piste de danse, ou écartait les genoux si on faisait remonter une main le long de sa jambe dans l’obscurité d’un taxi. Si l’occasion s’était présentée, elle aurait pu aller plus loin, mais Ruth apparaissait systématiquement pour l’extirper en riant, non sans fermeté, et la ramener dans les chambres chastes des dortoirs de la Croix-Rouge.
Lentement, Marian s’était habituée au black-out, et à discerner les gens qui s’y déplaçaient tels des poissons des profondeurs, laissant voir furtivement leurs gants blancs ou leurs boutonnières phosphorescentes. Elle aimait le choc consistant à passer des ténèbres extérieures à l’intérieur d’une boîte de nuit : bruyant et humide, étincelant comme le centre d’une géode. Ici se trouvait la persistance souterraine de la vie. Le monde de la paix s’était consumé dans les flammes, mais ses racines étaient intactes, en sécurité, en bas, dans le noir, nourri par l’alcool, la fumée et la sueur.
Par une matinée particulièrement glaciale, on confia à Marian et Ruth la mission de guetter ensemble les incendies, ce qui exigeait qu’elles dorment sur des lits de camp à l’aérodrome de Luton. À 20 heures, alors que la nuit était tombée depuis longtemps et qu’il n’y avait rien à faire à part dormir, elles restèrent allongées chacune dans son lit à grelotter dans leurs sous-vêtements en laine et la doublure de leur combinaison Sidcot jusqu’à ce que Ruth demande :
— Tu crois que tu supporterais de venir te coller à moi ? J’ai tellement froid que je n’arriverai jamais à m’endormir.
— D’accord.
Ruth souleva ses couvertures pour Marian. Allongées dos à dos, Marian eut intensément conscience de l’infime différence de rythme de leur respiration, mais, lorsqu’elle se synchronisa avec Ruth, la sensation fut encore plus étrange, comme si elles avaient fusionné en une seule paire de poumons. Elle était consciente également de la douceur du derrière de Ruth contre le sien, aligné depuis que sa camarade (beaucoup plus petite qu’elle) s’était poussée et avait complètement enfoui sa tête sous les couvertures. Marian savait qu’elle arriverait à dormir – elle y arrivait toujours, où qu’elle se trouve –, mais elle n’était pas certaine de le vouloir.
— Je n’ai pas de nouvelles de mon frère depuis un moment, avança-t-elle. Depuis notre arrivée.
Ruth remonta à la surface des couvertures pour que sa voix ne soit pas étouffée.
— Peut-être que ses lettres sont justes coincées quelque part. J’ai reçu un tas de courrier hier et certaines lettres n’étaient pas récentes.
— Peut-être.
— Il y avait une lettre d’Eddie. Ça y est, il a son équipage. Les gars ont l’air pas mal. L’un d’eux est malade à chaque vol mais personne ne l’a balancé, même quand il a décidé de jeter son sac à vomi au cours d’un saut en parachute et que ça a éclaboussé tout le monde parce que le vent l’a fait remonter. Leur dernier vol d’entraînement était au-dessus de l’eau alors il pense qu’ils ne vont pas tarder à traverser l’océan.
Elle bougea, son épaule appuya contre celle de Marian.
— Il dit qu’ils s’entendent tous bien, ce qui est un soulagement.
Marian ne savait pas grand-chose d’Eddie en dehors du fait qu’il avait raté sa formation de pilote.
— Tu t’inquiétais pour lui ?
— Un peu. Les gens ne savent pas toujours quoi faire d’Eddie. N’interprète pas mal ce que je dis : il est génial. Mais parfois… je ne sais pas.
Ruth se retourna, faisant grincer les ressorts du lit. À présent, contre le dos de Marian, la douceur était constituée de seins et non plus de fesses.
— T’es toute chaude, fit remarquer Ruth.
Elle glissa son bras sous celui de Marian et tint sa main devant le visage de son amie. Il y avait des plaques rouges et enflées sur ses articulations.
— T’as des engelures aussi ? demanda-t-elle. C’est l’horreur. Surtout sur les pieds.
— Il faut que tu sèches mieux tes chaussettes et tes bottes, dit Marian, et il lui sembla naturel de prendre la main de Ruth dans la sienne et de la guider sous les couvertures, la pressant contre son sternum pour la réchauffer.
— Ton cœur bat vite, constata Ruth au bout d’une minute.
— Je ne pense pas.
— Si, dit-elle d’une voix vague, ensommeillée.
Marian ne répondit pas. Quelque chose dans la façon dont Ruth parlait d’Eddie était étrange. Une pensée lui traversa l’esprit : si elle avait été Ruth, elle aurait compris de quoi il retournait. Car Ruth saisissait tout avec une facilité déconcertante. Marian voulait s’endormir rapidement, avant que son amie change encore de position, alors elle sombra, s’évanouit en elle-même.
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Une lettre de Jamie lui parvint enfin, datée du mois de septembre. Il allait être artiste pour la marine :
Qui aurait cru qu’une telle chose existait ? Moi non, mais Sarah Fahey m’a écrit pour me le dire. Au début, je pensais juste m’enrôler, mais j’en suis venu à penser que je devrais faire cela à la place. Après tout, ils veulent des artistes, et j’en suis un. Je pars bientôt à San Diego pour me former, et ensuite je ne sais pas. J’espère que tu ne te fais pas de souci, en tout cas pas autant que moi pour toi.

Donc c’était fait. La guerre était venue chercher Jamie aussi. « Souci » n’était pas le bon terme pour décrire ce qu’elle éprouvait. « Terreur », peut-être. Un chagrin anticipé en pensant à ce qu’il verrait, parce qu’il changerait. Caleb était parti à l’armée, lui aussi, mais puisqu’elle ne pouvait rien faire pour l’un comme pour l’autre elle s’efforça de mettre ses peurs de côté.
 
À l’approche de l’hiver, des conditions météo dégradées rendaient de plus en plus difficiles les vols en campagne. Aussi, au début du mois de novembre, quand Marian en eut terminé 18 et non 25, l’ATA passa outre ses propres exigences et lui remit ses ailes accompagnées d’un congé de quatre jours. Comme Ruth devait encore réaliser quelques vols, Marian se rendit seule à Londres mais s’aperçut que, sans son amie, elle était timide et hésitante, même dans les quartiers de la ville qui lui étaient le plus familiers. Le club de la Croix-Rouge, si vivant et accueillant en compagnie de Ruth, lui parut intimidant. Elle s’était habituée à compter sur la jeune femme pour l’inclure dans des discussions tel un trapéziste projetant sa partenaire entre les mains d’un autre. Lorsqu’un capitaine de l’Air Force essaya d’entamer une conversation au snack, elle ne parvint à produire autre chose que des banalités guindées et s’enfuit à la première occasion.
Elle était, comprit-elle brutalement, amoureuse de Ruth.
Cette prise de conscience, en ces termes, lui vint pleinement lors de sa deuxième journée à Londres. Elle était à Austin Reed pour récupérer ses uniformes et se regardait dans une psyché tandis que le tailleur tripotait les manches de sa veste bleue. Elle aurait aimé que Ruth soit là pour remplir de ses bavardages le silence gêné. Lorsqu’elle pensa à elle, elle vit son visage changer.
Elle reconnut son expression apeurée, ses joues roses, alors que les sensations internes qui en étaient la source lui avaient échappé, et cette reconnaissance la choqua : elle fut choquée à la fois que l’objet de son amour soit une femme (elle n’avait jamais vraiment pensé à des femmes hormis à celle de Cordova), et d’être capable, après Barclay, après tant d’années dans le Nord à pétrifier de froid son cœur et laisser le vent l’éroder au point de le faire disparaître, de tomber amoureuse de quiconque.
Mais la question était : que faire ? Et la réponse : rien du tout. Ruth avait beau être une amie chaleureuse et aimante, elle trouverait certainement étranges les sentiments de Marian, ou dégoûtants, ou effrayants. Ruth était mariée. Marian avait cru déceler une tension entre elles deux le soir où elles avaient dormi blotties l’une contre l’autre pour guetter les incendies, mais c’était sans doute le fruit de son imagination. Ruth ne cherchait qu’à se réchauffer. Il était certainement inenvisageable qu’elle soit intéressée par… Marian ne savait comment désigner ce qu’elle voulait. La posséder, peut-être. La toucher, probablement. La proximité, elles l’avaient déjà, mais Marian désirait quelque chose de plus important. De délibéré. Elle ne pouvait se risquer à expliquer de tels désirs à Ruth. Celle-ci ne voudrait plus avoir affaire à elle, et cette conséquence était inacceptable – même si, tout en se disant cela, Marian ne pouvait croire que Ruth la bannirait.
Ruth semblait toujours comprendre. Pourquoi ne comprendrait-elle pas cela aussi ?
Parce que c’était déviant, parce que c’était insultant ; parce que Ruth se sentirait horrifiée et trahie. Dans tous les cas, même si par miracle Ruth comprenait, comprendre n’impliquait pas une quelconque réciprocité. Comprendre sans que cela soit réciproque aurait le même résultat que la révulsion, à vrai dire : la perte de Ruth. Marian était-elle tombée amoureuse dès leur première rencontre sans le savoir, quand Ruth avait pris son menton dans sa main pour étudier son visage ? Après tout, elle était tombée amoureuse de Barclay quand il l’avait regardée chez miss Dolly. Pourquoi réagissait-elle ainsi au fait qu’on la regarde ?
Une fois, les sirènes avaient retenti alors qu’elle se trouvait avec Ruth au club de la Croix-Rouge, mais au lieu de descendre se mettre à l’abri elles étaient montées sur le toit, dans la nuit calamiteuse. Tout le monde disait que les raids intermittents n’étaient rien comparés au pire du Blitz, quand d’immenses montagnes roses de fumée avaient semblé rétrécir le ciel, mais il y avait toujours les vibrations pénibles des moteurs allemands, la légère explosion des bombes incendiaires, les visages bêtes et dénués d’expression des ballons de barrage, les avions pris comme des papillons de nuit dans le faisceau des projecteurs. Au-delà, visibles de façon éparse à travers la fumée et les nuages qui défilaient, les étoiles brillaient impassiblement.
Il y avait eu des feux, quoique pas à proximité de la Croix-Rouge, et Marian s’était demandé si des gens étaient prisonniers des flammes. Bien sûr que oui, mais elle espérait malgré tout que, par miracle, cela ne soit pas le cas. Ruth, sans détourner les yeux du spectacle, avait pris la main de Marian. Quel réconfort disproportionné lui avait procuré cette petite main : cette poigne chaude avait semblé contrebalancer le naufrage de la ville, plus lumineuse à mesure que les flammes gagnaient du terrain.
Lorsqu’elle quitta Austin Reed avec son sac lourd rempli d’uniformes, Marian ignorait comment regarder Ruth en face, comment faire comme si rien n’avait changé. Le sentiment de sécurité et d’aisance aurait disparu, et la présence de Ruth n’apporterait que solitude et désir. Elle attendrait que ses sentiments passent. Les gens pouvaient tomber en désamour. Cela semblait inévitable. Et, en prenant du recul par rapport à l’immédiateté vertigineuse de ses sentiments, elle voyait un soulagement dans l’impossibilité de les satisfaire : elle ne pouvait pas être piégée à nouveau par l’amour. Elle ne le serait pas.
Lorsqu’elle retourna au club de la Croix-Rouge, où des instructions l’attendaient, elle eut l’impression d’une providence divine. Elle devait se rendre à White Waltham pour passer à des avions de classe II. Elle n’aurait pas à se retrouver face à Ruth, pas tout de suite du moins.
 
White Waltham était situé dans une agréable ville commerçante qui s’appelait Maidenhead1 – (Mon dieu, ce nom ! s’était exclamée Ruth) –, où des maisons bardées de bois longeaient une rive paisible de la Tamise. Marian trouva non loin de l’aérodrome une chambre dans un petit hôtel qui lui coûtait juste un peu plus cher qu’un cantonnement. De retour sur les bancs de l’ATA, elle apprit des choses sur les compresseurs et les carburateurs, etc. Après deux semaines de cours magistraux, elle était de retour dans les airs, dans des Harvard semblables à ceux qu’elle avait convoyés à Montréal, et dont la puissance ne cessait de l’émerveiller après ses vols en campagne dans de poussifs Tiger et Magister.
Il y avait un nouveau club américain dans les environs, avec une piscine (fermée pour l’hiver), une terrasse et un snack. Elle allait parfois boire un cocktail avec d’autres pilotes mais ne parlait pas beaucoup. Personne n’essayait de la pousser à la confidence comme Ruth l’avait fait. Avait-elle toujours eu autant de mal à parler aux autres ? Elle avait oublié comment elle était avant Barclay, avant l’Alaska.
Elle s’acheta une moto et se mit à se promener dans la campagne, quand elle avait du temps libre et assez de coupons pour l’essence. Elle alla à Henley et regarda des gens ramer sur le fleuve. Elle passa devant Eton, où des garçons jouaient au rugby dans les champs et flânaient en queue-de-pie devant des bâtiments en briques crénelés. Elle passa dans des villages où la guerre était insoupçonnable, dans d’autres réduits à des cratères de bombes, devant la carcasse d’un B-17 parmi une rangée de hêtres. La plupart du temps, elle passait devant de l’herbe et des arbres, des murs en pierre, des moutons.
Un après-midi, après avoir enchaîné les posé-décollé dans un Harvard, elle entra au secrétariat et y trouva Ruth en uniforme bleu, un grand sourire aux lèvres.
— Bonjour, la revenante !
La première réaction de Marian fut la joie, puis une consternation terrifiée. Ruth, qui s’était avancée pour la serrer dans ses bras, remarqua le changement et hésita. Leur accolade fut malaisée, aussi raide qu’entre deux mannequins.
— J’allais t’écrire pour te dire que j’avais décroché mes ailes et récupéré ma tenue, l’informa Ruth.
Elle prit une pose de gravure de mode dans son uniforme.
— J’ai été mutée à Ratcliffe pendant un temps. En gros, je fais le taxi.
Elle montra du doigt un Fairchild 24 de l’autre côté de la vitre.
— C’est moi, ça. Mais ensuite on m’a envoyée ici, et je me suis dit que je tomberais peut-être sur toi, ce qui m’épargnerait un timbre.
— Félicitations.
Marian se tourna pour étudier la grande carte du pays placardée au mur, sur laquelle les emplacements des ballons de barrage et les zones interdites étaient mis à jour quotidiennement.
— Tu es partie à Londres, puis plus de nouvelles.
— J’ai été occupée.
Ruth attendit un peu. Comme rien ne vint, elle lança :
— J’ai dû te manquer, il n’empêche. Même si tu ne m’as pas écrit.
Ébranlée, Marian détourna les yeux de la carte pour les poser sur ses bottes. Ruth s’approcha un peu plus.
— Tu te comportes vraiment bizarrement. Il s’est passé quelque chose ? J’ai fait un truc qu’il ne fallait pas ?
— Rien. Je ne me sens pas bien. C’est tout.
Marian mit son parachute en bandoulière sur son épaule.
— Je dois y aller.
Ruth ne cria pas son nom, ne la suivit pas. Tandis qu’elle rentrait à l’hôtel à moto, Marian vit le Fairchild décoller et disparaître.
 
Deux semaines plus tard, à la mi-décembre, par une rare journée de temps clair, Marian eut son premier Spitfire. Elle venait de convoyer un Hurricane à Salisbury et, sans fanfare, l’officier chargé des opérations poussa son nouvel ordre de mission vers elle sur le comptoir.
L’avion l’attendait, son long capot perforé dirigé vers le ciel. Il avait été camouflé pour la reconnaissance photo, et, à l’exception de son hélice noire, de ses médaillons et de sa cocarde tricolore, l’ensemble était bleu barbeau, comme si le ciel s’était collé à lui. Il n’avait ni armure ni armes, alors il serait léger et rapide, capable d’atteindre rapidement son plafond, à plus de 12 000 mètres, et disposerait d’assez de carburant pour aller jusqu’en Allemagne et revenir.
La gent féminine de l’ATA était unanime : le Spitfire, héros de la bataille d’Angleterre et symbole de la bravoure de la RAF dans les airs, était en réalité un avion pour femmes. Le cockpit étant petit, une femme pouvait s’y glisser comme un doigt dans un gant. Les commandes répondaient au contact le plus léger. Les hommes, s’accordaient-elles toutes à dire, essayaient de muscler à l’excès l’appareil, voulaient le dominer pour l’arracher à sa grâce la plus essentielle. L’une des filles anglaises avait perdu son fiancé pilote alors qu’il essayait de décoller en Spitfire avec sur les genoux un contrôleur aérien qu’il devait déposer quelque part dans la joie et la bonne humeur. Il n’avait pas réussi à tirer suffisamment sur le manche parce que la cabine de pilotage était saturée de corps d’hommes. Tous deux avaient péri.
Marian monta dans le cockpit, consulta le livret, procéda aux vérifications d’usage. Elle avait piloté son lot de Hurricane, qu’elle appréciait et qui n’étaient pas si différents des Spitfire, mais il y avait une forme d’excitation nouvelle avec cet avion, son cockpit qui l’enserrait de près, ses commandes qui répondaient avec enthousiasme à la pression de ses mains et de ses pieds. Le moteur démarra dans un fracas discordant, puis un bruit plus régulier s’installa, un ronronnement texturé. Marian ne perdit pas de temps au sol car les Spitfire avaient tendance à surchauffer sur la terre. Elle fit glisser le nez de part et d’autre, regardant alentour pour voir où elle allait. Très rapidement, il fit tellement chaud dans le cockpit qu’elle se mit à transpirer. Cet avion était fait pour être dans les airs. Sur la piste, elle accéléra. Le terrain boueux défila sur le côté. Rebond sur une ornière, puis le sol la libéra.
On avait besoin du Spitfire à Colerne, dans le Wiltshire, non loin de là. Elle traîna en chemin, fit un tonneau interdit, une boucle, sculpta et trancha le ciel avec les ailes minces et elliptiques, la terre virevoltant vers le haut avant de basculer de l’autre côté. Sous le dôme en Perspex, elle était la charnière de tout, le point pivot. Elle monta à pic, se stabilisa. Trois mille cinq cents mètres. Plus haut déjà que l’altitude à laquelle elle était censée voler. Il y avait un système de pressurisation, mais les notes disaient de ne pas y toucher car les pilotes convoyeurs, qui volaient bas, n’en avaient pas l’usage. De toute façon, elle ne savait pas comment le mettre en marche.
Elle irait juste un peu plus haut. Encore une petite poussée d’accélération. 480 kilomètres/heure. Elle voulait étaler l’avion dans le ciel, bleu sur bleu. Plus haut. 4 570 mètres. Il fallait qu’elle prenne garde à ne pas se laisser emporter par son élan, mais elle avait l’impression de contrôler la situation. Au-dessous, la Grande-Bretagne était modelée selon la courbure de la Terre, les champs et les haies glissaient dessus comme l’irisation à la surface d’une bulle de savon. Plus haut. 5 200 mètres. Il fallait qu’elle soit vigilante, qu’elle descende bientôt. L’air manquait dans ses poumons. Elle se souvint des tressautements du moteur du Travel Air quand elle avait volé trop haut au-dessus de Missoula. Pourquoi cette impulsion de se précipiter sur les limites, d’être rejetée par elles ? Elle ressentit les prémices de la peur, comme des engelures qui auraient commencé au centre chaud de son être plutôt que sur sa peau.
Lorsque l’oxygène se faisait plus rare, l’avion voyageait plus vite, pratiquement à 650 kilomètres/heure. Elle ne pouvait pas s’attarder. Plus haut, pourtant. Il fallait qu’elle découvre ce qu’il y avait là-haut, qu’elle s’éloigne de ce qui se trouvait au-dessous. Loin de Ruth. Loin du monde dans lequel Jamie était dans la guerre. Froid maintenant. Bien trop haut, mais juste un peu plus loin, et elle saurait ce qu’elle voulait savoir. Elle en était sûre. Le moteur sembla devenir silencieux, pourtant la flèche de l’altimètre penchait toujours vers la droite. Le ciel devint bleu nuit à l’orée de son champ de vision, l’obscurité déteignait vers l’intérieur comme si Marian s’enfonçait dans quelque chose.
 
Après avoir atterri, roulé sur la piste et éteint le moteur, Marian resta assise dans le cockpit, presque immobile. Le froid persistait en elle ; elle avait mal à la tête. Sa main tremblait quand enfin elle ouvrit la verrière. Elle alla dans le bureau des opérations, tendit sa lettre de mission, en reçut une nouvelle – un Miles Master qu’il fallait convoyer jusqu’à Wrexham.
— Tout va bien ? demanda l’officier qui récupéra son document. Vous avez mauvaise mine.
— Très bien. Je vais juste boire quelque chose avant d’y aller.
Elle se dirigea vers la cantine, où elle trouva Ruth attablée avec un journal. Le monde rétrécit pour n’être plus que Ruth, comme il s’était réduit à ce dernier point de lumière vacillant à travers l’hélice avant sa perte de connaissance.
Ruth leva les yeux d’un air ahuri en entendant le bruit des pas de Marian. Elle était déjà debout et se dirigeait vers elle.
— Ça va ? demanda-t-elle. Tu as l’air complètement lessivée.
Il n’y avait que deux autres pilotes dans la cantine, deux hommes, absorbés par leur journal.
— Juste mal à la tête.
— Quand es-tu devenue aussi fragile ? La prochaine fois, tu vas me dire que tu as tes vapeurs.
Marian jeta un coup d’œil en direction des pilotes.
— J’ai pensé qu’un café me ferait du bien.
— Je vais t’en chercher un. Sors. Va prendre l’air. Je te rejoins.
La brique du bâtiment était froide contre le dos de Marian. Cependant, le soleil lui réchauffa le visage, lui fit mal aux yeux. Tout en les plissant, elle prit la tasse que Ruth lui apportait. Le café était d’une amertume abrasive, mais très chaud.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Ruth. Tu te comportes vraiment bizarrement.
— Que fais-tu ici ?
Ruth sembla décider de ne pas la presser.
— Je joue les taxis, dit-elle. Qu’est-ce que tu crois ? Ils doivent trouver que je me débrouille bien car je ne fais rien d’autre. Une fois tous les quatre matins, je convoie un Moth. Youpi ! Où en serait l’effort de guerre avec un biplan décrépit de moins ? Mais la semaine prochaine je rentre enfin à White Waltham. Nous serons peut-être réunies.
Elle avait prononcé cette dernière phrase avec un enthousiasme forcé.
— Je serai peut-être partie d’ici là, dit Marian.
Ruth fouilla au fond de ses poches pour trouver une cigarette.
— On n’est plus synchro, pas vrai ? demanda-t-elle une fois qu’elle l’eut allumée.
Marian montra l’avion garé devant le hangar.
— Je vais sans doute être affectée prochainement. Je viens de faire mon premier vol en Spitfire.
— Le bleu ? C’était comment ?
Lorsqu’elle avait repris connaissance, elle descendait en vrille, avec des champs et des haies tournoyant à en devenir flous comme sur un tourniquet.
— Conforme à ce que tout le monde dit.
— Le paradis ?
— Pratiquement.
— Je suis verte de jalousie.
Ni l’une ni l’autre ne parla pendant une minute. Le café et l’air riche en oxygène aidaient à dissiper le mal de crâne de Marian, contrairement à la fumée de cigarette de Ruth.
— Si tu m’avais écrit, je t’aurais dit qu’Eddie est là maintenant, dans une unité de formation à Bovingdon.
— C’est vrai ?
— Oui, c’est vrai.
Se rappeler la négligence de Marian sembla rendre Ruth encore plus froide.
— Je suis heureuse pour toi.
Marian savait que sa joie ne transparaissait absolument pas dans sa voix. Jamais elle n’avait connu une telle jalousie, sa douleur cinglante.
Au loin, un moteur chantait une note nasale unique, qui allait crescendo en approchant. Un Spitfire apparut, s’aligna avec la piste, atterrit.
— Mon passager est arrivé. Il est temps pour moi d’y aller.
Ruth écrasa sa cigarette contre le mur de briques, mit le mégot dans sa poche.
— À bientôt, Graves.
Elle s’éloignait.
— Ruth.
Celle-ci se retourna. Tout ce que Marian souhaitait lui dire était coincé dans sa gorge.
— À bientôt.
Ruth sembla s’affaisser. Une tristesse que Marian ne comprenait pas émana d’elle.
— Bien sûr, dit-elle.
Marian fut affectée au centre de convoyage no 6 de Ratcliffe avant l’arrivée de Ruth à White Waltham. Une fois de plus, elle se sentit soulagée, et une fois de plus elle n’écrivit pas.
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— On est prêts ! a crié Bart. Silence ! Taisez-vous, s’il vous plaît ! Moteur demandé. Ça tourne. Caméra. Changement d’objectif, et on la refait. On arrête tout, on ne parle plus. Dernier coup d’œil. Première équipe.
La vie est pleine de sons, et un plateau de tournage est plein de silences. Nous tournions dans une salle de concert rétro du centre de Los Angeles, un grand espace avec balcons transformé pour l’occasion en boîte de nuit londonienne à l’époque de la Seconde Guerre mondiale. Des figurants répartis de manière stratégique afin que le lieu paraisse comble faisaient semblant de bavarder, de rire et de bouger sans bruit sur les pistes de danse tournantes et pailletées en transpirant dans leur costume parce que l’air conditionné aurait manqué de discrétion. Ils dansaient en silence pendant que l’orchestre de swing en veste blanche faisait semblant de jouer, que les glissières des trombones coulissaient et que le chef d’orchestre dirigeait au son d’une musique qui existait seulement dans les minuscules écouteurs enfoncés dans ses oreilles.
Depuis que le baiser d’Alexei avait déferlé sur Internet, je n’étais plus autorisée à parler. Siobhan et notre équipe de com de crise avaient préconisé la diffusion d’une déclaration officielle disant que je n’émettrais aucun commentaire sur ma vie privée et recommandé de laisser tout le monde s’exciter dans le vide.
Dehors, sur le trottoir chaud, des types en tee-shirt blanc poussaient des chariots remplis de bric-à-brac utilitaire : rouleaux de scotch, bobines de câble, tripodes, boîtiers de lumière, gros carrés de revêtement de sol en caoutchouc. Camions et caravanes bloquaient la rue. Les coiffeuses et les maquilleuses s’affairaient, leurs ceintures chargées de brosses, de barrettes, d’aérosols et de grosses poches en Nylon semblables à celles dans lesquelles les dresseurs d’animaux transportent des friandises.
Je me déhanchais et je tournoyais avec l’acteur qui jouait Eddie au milieu d’une foule d’autres couples qui se déhanchaient et tournoyaient aussi et qui, si la vraie Marian Graves avait dansé dans un club comme celui-ci, auraient été absorbés dans leur propre vie. Mais ils n’étaient ici que des accessoires destinés à donner du volume à mon univers, donner l’impression qu’il était réel. Tandis qu’une caméra était en orbite autour de moi et qu’une perche était suspendue au-dessus de ma tête telle une lune noire et floue, moi, j’étais sensée tomber amoureuse du mari de mon amie.
— Ruth est mon amie, disais-je à Eddie.
— Ruth n’est pas ici, répondait-il. Et demain, je survole l’Allemagne, et je ne reviendrai peut-être jamais. Alors, t’en penses quoi ?
 
Si je me suis jamais vraiment effondrée, si j’ai jamais vraiment pété les plombs bien comme il faut, du moins dans ma tête, c’était cette semaine après Vegas.
Alexei ne répondait ni à mes textos ni à mes coups de fil. Il n’a fait aucune déclaration publique. Il a fini par m’écrire un e-mail pour me dire qu’il avait beaucoup d’affaires à régler, qu’il avait besoin de se concentrer sur sa famille et ne voulait pas le moindre contact avec moi, en tout cas pas dans l’immédiat.
Ce que je voulais, c’était racler toute ma vie pour qu’elle disparaisse, me défaire de tous les gens que je connaissais parce que tous les gens que je connaissais m’avaient déçue, je voulais rebâtir une nouvelle existence en partant de zéro. Je voulais échapper au système de mon passé, à toutes les réactions en chaîne. Je voulais être le Big Bang.
Mais, à la place, j’ai pris une bouteille de scotch et je suis allée chez sir Hugo. M. G. m’y a déposée en voiture, 300 mètres porte à porte, parce que les paparazzis se bouffaient pratiquement les uns les autres au bas de mon allée.
— Ma chérie, tu te transformes en actif toxique, m’a dit sir Hugo sur un ton glacial. Tu as de la chance qu’on ne puisse pas te virer.
Nous étions debout dans sa cuisine, il remplissait deux verres presque à ras bord.
— La dernière fois, tu as dit que ça me rendait intéressante.
— Il y a des limites. Nous avons besoin que des femmes voient ce film, et les femmes en règle générale ne sont pas fana des briseuses de ménage. Je sais que ce n’est pas juste, je sais que vous êtes deux dans cette histoire, mais c’est comme ça. Nous voulons que les gens te regardent et voient Marian Graves, pas qu’ils pensent à la catin chaotique des tabloïds qu’on n’arrête pas de surprendre à baiser avec les mauvaises personnes.
Il a trinqué avec moi.
— Tchin tchin.
J’ai avalé une gorgée.
— Ce qui s’est passé avec Alexei ne m’a pas vraiment paru optionnel.
La dignité de sa femme ou la perspective de tout gâcher n’auraient pas pu m’arrêter. Un jour, j’ai vu un autocollant à l’arrière d’une voiture à L.A. : FIE-TOI À TON DÉSIR. Ce n’est pas un conseil avisé.
— C’est fini ?
— J’espère bien, mais j’espère que non.
Le regard de Hugo m’a transpercée.
— Es-tu amoureuse d’Alexei Young ?
J’ai posé mon verre, couvert mon visage de mes deux mains, hoché la tête.
— Mais ça ne date pas de Las Vegas, a-t-il dit.
Hugo avait tout compris.
J’ai découvert mes yeux.
— Non.
— Eh bien, n’oublie pas que tu serais certainement bien moins amoureuse de lui si tu étais en couple avec lui, parce que c’est toujours comme ça. Savoure ton désir pour lui et ne va pas plus loin. C’est ça, le sel de la vie.
Il a ouvert un placard.
— Je me laisserais bien tenter par un petit truc à grignoter, pas toi ?
Il a sorti une boîte de biscuits salés et un pot de moutarde.
— Et le jeune M. Feiffer ? Je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose.
— Moi aussi. Et puis je me suis dit que non. Et puis je me suis dit que peut-être, et maintenant je me dis que j’ai gâché ce qui aurait pu se passer.
Hugo a étalé de la moutarde sur un cracker.
— Eh bien, c’est sans doute mieux ainsi. Pour le bien du film.
J’avais cru que ce film me sauverait, m’élèverait, comme Hugo l’avait dit, me soulèverait et me transporterait ailleurs. Mais j’étais trop lourde. J’allais le tirer vers le bas.
— Tu crois que le film sera réussi ? ai-je demandé.
— Cela dépend de nombreux facteurs. De toi, notamment. Mais je l’espère.
— Que puis-je faire ?
— Malheureusement, pas grand-chose, hormis jouer, et, idéalement, à merveille. Et, bon sang, ne couche plus avec personne ! Personne, c’est compris ?
— Je joue.
— J’ai vu les rushes. Ils sont corrects. Mais je te vois encore, et franchement tu es la dernière personne que j’aie envie de voir.
— Dis-moi comment faire pour qu’on ne me voie pas. Je t’en prie.
Il a agité une main.
— Je ne peux pas te dire comment faire. De toute façon je ne crois pas un instant que tu le veuilles. Tu veux carrément qu’on te voie. Ça suinte de toi. Tu es terrifiée à l’idée de ce qui pourrait se passer si personne ne te regardait.
— Non, je veux disparaître. Vraiment. Je veux que le sol m’engloutisse.
— Non.
Il a avalé une bouchée.
— Tu ne veux pas que le sol t’engloutisse. Tu veux que les gens se demandent où tu es passée.
 
Cette nuit-là, après avoir peut-être un peu trop fumé, j’ai eu la conviction que toute ma maison me surveillait. Je savais qu’il y avait des caméras et des micros cachés dans chaque luminaire, chaque stylo, chaque gadget électronique, et je suis sortie pour leur échapper. Mais être dehors au bord de la piscine était terrifiant aussi. Le vent de Santa Ana soufflait et tout était sec, bruissant, cliquetant.
Il fallait que je m’assure que ce sentiment serait passager, alors j’ai appelé Redwood. Je l’avais vu sur le plateau, mais seulement de manière furtive. Nous n’avions pas parlé d’Alexei. Nous n’avions pas parlé du message que je lui avais envoyé de Las Vegas. À vrai dire, nous n’avions parlé de rien du tout.
Il m’a semblé prudent lorsqu’il a décroché.
— Je suis désolée de t’appeler à une heure pareille, voire de t’appeler tout court, parce que je sais que les choses sont chelou entre nous, mais je balise complètement.
Mes mots sont sortis sous la forme d’un couinement pathétique.
— Je traverse vraiment une sale période, et…
Et quoi ? Que pouvais-je bien demander à cette personne que je connaissais à peine ?
— Et je ne sais pas ce que j’ai le droit de te dire.
Je l’ai entendu prendre une grande inspiration, avaler l’air par le nez et le recracher par la bouche, comme on vous l’enseigne au yoga.
— J’aurais dû répondre à ton texto. J’allais le faire… J’avais juste besoin de réfléchir… Et puis le lendemain cette histoire avec Alexei était partout, et ça m’a bien perturbé. Plus perturbé. Parce que je l’étais déjà pas mal.
— À quel propos ?
Il parlait tout bas, comme s’il ne voulait pas qu’on puisse entendre ce qu’il me disait.
— Tu me plais, et je ne prétends pas savoir ce que tu ressens pour moi ni ce que tu veux, mais je dois être prudent…, a-t-il dit, laissant sa phrase en suspens avant de reprendre. Genre, tu m’envoies un texto pour me dire que je te manque, et deux minutes après il se passe ce truc avec Alexei Young. Y a un peu trop de revirements pour moi.
— Ça vaut ce que ça vaut, mais cette histoire ne date pas d’hier.
Il est resté muet, et moi j’ai poursuivi.
— J’ignorais qu’il viendrait à Las Vegas. Je pensais que c’était fini. C’était fini depuis longtemps.
Redwood a parlé sur un ton plus doux.
— Tu ne me dois aucune explication. Mais d’un autre côté le fait de savoir ça me console un peu.
— OK. Tant mieux.
— Qu’est-ce que ça donne ? Toi et lui ?
— Rien. C’est de nouveau fini.
— Ça vient de lui ou de toi ?
J’avais envie de mentir, mais j’ai dit de lui.
— Ça a le mérite d’être honnête.
— Tu viendras ? Juste pour passer du temps avec moi ?
Il a hésité.
— Je ne peux pas. Leanne est là.
— Ah, eh bien, dans ce cas, je ne te retiens pas plus.
Il n’a rien dit pendant quelques secondes.
— Elle et moi, on est vraiment amis.
J’ai hésité, et puis j’ai plongé.
— Pourquoi il ne s’est rien passé la nuit où je suis restée dormir ?
Autre gros blanc.
— J’essaie un nouveau truc. Il faut que je connaisse les femmes avec qui je couche.
— On avait parlé toute la journée.
— Ça ne faisait tout de même qu’une journée.
Je n’arrivais pas à trancher : était-il ridicule ou était-ce moi ?
— Tu es célibataire ?
Nouveau silence, suivi de :
— Oui.
J’ai entendu la voix de Leanne derrière lui.
— Mais je dois y aller.
— Une dernière chose, ai-je dit parce que je ne voulais pas qu’il raccroche, prenant peur de constater à quel point Redwood m’avait paru ne pas compter quand Alexei était là, et à quel point il me paraissait essentiel à présent qu’il n’y avait personne. J’ai réfléchi. Adelaide Scott m’a dit que c’était bien de savoir ce que l’on ne voulait pas, et je ne veux plus être une boule de démolition. Je veux traîner avec quelqu’un qui me plaît vraiment.
— D’accord, a-t-il dit doucement. Eh bien on discutera. Mais je dois vraiment y aller.
Après avoir raccroché, j’ai envisagé d’envoyer un texto à Travis Day pour lui demander de venir, mais je me suis retenue. C’était déjà ça. Où était ma médaille ? Mon trophée pour avoir su contrôler mes impulsions ? Et la nuit ne me faisait plus peur. C’était juste le vent, juste le bruissement des feuilles. Ma maison ne me surveillait pas. Rien ne me surveillait. J’étais une pauvre conne assise au bord d’une piscine dans le noir qui se sentait mal-aimée et injustement malheureuse, mais aussi, sensation soudaine et agréable, invisible.


La guerre
Alaska
Février-mai 1943
Six semaines plus tard
Le courrier contenant son ordre de mission avait informé Jamie que sa tâche consistait à exprimer « si possible, de façon réaliste ou symbolique, l’essence ou l’esprit de la guerre ». Ce qu’était l’essence ou l’esprit de la guerre, la lettre ne le révélait pas.
Il avait le droit d’émettre une préférence pour son lieu d’affectation, et il demanda l’Alaska, non pas parce qu’il pensait pouvoir y trouver l’essence de la guerre, mais parce qu’il était curieux de voir l’endroit qui avait retenu l’attention de Marian. Et, avait-il songé, autant travailler de l’intérieur mais en étant en périphérie de la guerre.
Pendant la traversée de San Francisco à Kodiak, Jamie dessina des soldats qui jouaient aux cartes ou prenaient le soleil sur le pont. Il les peignit empilés dans leurs lits de camp, la peau jaune nicotine à la lueur blafarde des luminaires qui se balançaient à vous en donner la nausée avec le roulis de l’océan. Avant, le navire transportait du bétail, et Jamie pensa que son nouvel usage n’était pas très différent, impliquait toujours du bétail.
Il montait la garde comme tout le monde, de même que, au camp d’entraînement, il avait marché, fait des manœuvres, tiré, couru, sillonné les abords du port de San Diego en baleinier et dormi dans un hamac. La nuit, certaines recrues tentaient d’étouffer leurs sanglots, d’autres grinçaient des dents si fort que ça résonnait.
Pendant une semaine, il ne vit que de l’eau. Malgré le V évasé qu’ils laissaient dans leur sillage, malgré les couleurs changeantes du ciel et le passage rasant du soleil d’hiver, le bateau semblait baratter sur place, toujours au centre du même disque plat de mer vide. Le reste du monde paraissait hors sujet. La vie de son père s’était passée au centre de disques semblables. Au fil du temps, quelle influence cela pouvait-il avoir sur un individu ?
Il essaya de peindre le mugissement explosif de la salle des machines, la croûte vert-blanc des embruns qui gelait sur le bastingage, la bande de ciel pâle à l’horizon, la proue qui s’abattait sur les vagues coiffées d’écume en projetant des murs de poudrin. Blanc titane. Gris de Davy. Indigo. Noir bleuté. Certains types le chahutaient à cause de ses dessins et de ses peintures ; d’autres semblaient s’inquiéter pour lui. On lui demandait s’il savait se servir de sa carabine. Il se contentait de répondre oui, et rien de plus. Il avait été l’un des meilleurs tireurs au camp d’entraînement, juste retour des choses après toutes les boîtes de conserve qu’il avait pulvérisées lorsqu’il était enfant.
À Kodiak, on lui dit de se présenter à un capitaine. Il montra le courrier qu’il avait reçu, expliqua qu’il était l’artiste de guerre.
— Bon sang, et quoi encore ? s’exclama le capitaine. D’accord, de quoi avez-vous besoin ?
— Je ne sais pas trop. Je suis censé aller partout et peindre ce que je vois.
Il n’avait pas envie d’expliquer que l’idée était en réalité d’interpréter ce qu’il voyait. Le capitaine ne lui faisait pas l’effet de quelqu’un qui serait ravi à l’idée d’être interprété.
— Génial. Ils vont se rendre tout de suite, maintenant que vous êtes là. Au boulot.
Jamie envoya les tableaux qu’il avait peints au cours de la traversée et en commença de nouveaux. Il travailla avec des doigts gourds et des orteils gelés pendant les courtes journées froides. Les parties du port de Kodiak qui se trouvaient au plus proche des terres étaient gelées en un plan plat (blanc titane) qui se terminait en un bord craquant contre la mer (noir de Mars). Des plaques de neige, capitonnées d’une couche de poudreuse, se cassaient et partaient à la dérive. Parfois, les ailerons noirs, brillants des orques remontaient en fendant l’eau, roulaient à travers la surface de la mer comme les rouages d’aubes submergées en mouvement. Des ours venaient fouiller les poubelles. Des lions de mer (brun Van Dyck, une pointe de rouge vénitien) étaient entassés sur les docks et sur les rochers, rugissant, mordant. Les femelles étaient plus petites et plus claires que les mâles, harcelées et abusées, dotées d’yeux noirs tragiques.
Jamie peignait la boue et la neige, les baraquements, les hangars et les entrepôts, les jeeps et les tas de bois. Il peignit un chalutier attaché à un sous-marin, un destroyer au flanc placardé de neige après un blizzard, deux Lockheed P-38 Lightning avec un pic enneigé en arrière-plan. La neige était blanche ; parfois, le ciel était blanc, et parfois la mer aussi. Il lui faudrait plus de peinture blanche, plus de gris, de bleu, d’ocre, plus de jaune de Naples pour la tendre lumière d’hiver. Depuis l’enfance, il avait rarement eu recours à l’aquarelle, mais il y retourna, laissant des parcelles de sa feuille sèches et nues pour la neige, ajoutant de légères stries et taches de gris pour suggérer les dimensions de la montagne.
Lorsqu’il était oisif, il se sentait coupable, avait l’impression que tout le monde le voyait, même si, évidemment, on le remarquait bien davantage quand il travaillait : une silhouette excentrique derrière un chevalet, un fana de plein air* qui grattait ses toiles avec ses pinceaux au beau milieu de la guerre. C’était ce que la marine voulait qu’il fasse, se rappelait-il. « Nous pensons vous donner l’occasion de rapporter un témoignage de grande valeur à votre pays », expliquait le courrier. La lettre était-elle sincère ? Parfois, il avait presque l’impression qu’elle se moquait de lui.
Il mangeait de la viande parce qu’il lui paraissait presque impossible de ne pas le faire. Il buvait mais pas trop.
Avant qu’il prenne l’habitude d’attacher ses planches et ses toiles, plus d’une avait été soulevée de son chevalet par le vent, avait roulé dans la boue pour se loger contre les roues d’une machine ou s’écraser contre un bâtiment, laissant une bavure de couleur.
L’intérieur des baraquements était placardé de femmes, des huttes Quonset voûtées comme des tonneaux et densément tapissées de vedettes de cinéma souriantes et de mannequins anonymes qui n’étaient pas sans rappeler la multitude d’anges et d’apôtres sur les plafonds des cathédrales. Les femmes restées au pays, les vraies femmes, étaient conservées dans les poches ou épinglées au-dessus des lits de camp et des lavabos comme de saintes patronnes. Les hommes montraient tout le temps leurs chéries et leurs épouses à Jamie. Fièrement, avec angoisse. Ils avaient peur que leur copine ne les attende pas, non qu’eux-mêmes aient l’habitude de tourner le dos aux occasions de les tromper quand elles se présentaient. On veut juste que quelqu’un nous touche, disaient les gars. Il n’y avait aucune raison de se sentir coupables.
Dans les quartiers des infirmières, il y avait des photos d’hommes en uniforme. Elles craignaient que ces hommes meurent, mais aussi qu’ils les trompent.
— Est-ce que quelqu’un vous attend chez vous ?
C’était une infirmière, Diane, qui montrait à Jamie une photo de ses parents et une autre de sa sœur en uniforme du Women’s Army Corps.
— Non, avoua-t-il. Absolument personne.
Lors de leur première sortie, il l’embrassa à l’abri d’un gros rocher. La deuxième fois, après un bal au club des officiers, il glissa sa main dans son pantalon en laine dans la cabine d’un bulldozer restée ouverte. Elle souleva les hanches et il baissa sa culotte, manœuvra autour des différents leviers et boutons du véhicule jusqu’à parvenir à se caler entre ses genoux. Elle lui adressa un petit hochement de tête et il s’enfonça en elle. Il n’avait fréquenté personne depuis des mois, ne dura pas longtemps, sortit et jouit dans son mouchoir. Ensuite, il y eut des au revoir embarrassés, une lourde mélancolie emplie de pensées pour Sarah.
Le capitaine avait décidé qu’il aimait bien les tableaux de Jamie. Il demanda d’un ton bourru s’il accepterait de peindre une toile du port pour lui. Lorsque Jamie la lui remit, le capitaine lui demanda où il souhaitait aller ensuite. Là où il y a de l’action, répondit Jamie, même si ce mot lui donnait la nausée : un raccourci joyeux et malhonnête pour évoquer la mort violente. Le capitaine s’engagea à voir ce qu’il pouvait faire.
Jamie fut inscrit au manifeste d’un hydravion PBY Catalina à tête de pelle à destination de Dutch Harbor. Cinq jours de suite, ils essayèrent de partir, mais le temps était abominable. Pendant trois jours, ils ne décollèrent même pas. Les deux autres, ils firent demi-tour. Il cessa de s’embêter à dire au revoir à Diane. Le sixième jour, enfin en route, tandis qu’ils survolaient l’océan et que leurs hublots étaient obstrués de nuages gris, l’avion fut secoué et rebondit en faisant d’horribles descentes en piqué accompagnées de grincements, et Jamie tint sa boîte de peinture contre sa poitrine, ferma les yeux. Presque quotidiennement, des appareils et des équipages disparaissaient en mer de Béring, abattus par le mauvais temps bien plus que par le feu ennemi. Il regrettait que ce ne soit pas Marian aux commandes.
Une fois à Dutch Harbor, qui avait été bombardé par les Japonais six mois auparavant mais était pratiquement réparé, il réalisa davantage de toiles, les expédia. Les avions étaient des taches dans le ciel, un ou deux petits coups de pinceau chacun. Il ne resterait pas longtemps là-bas, attendait juste de repartir à l’ouest le long du bras aléoutien perforé en direction d’Attu et de Kiska, de minuscules îles boueuses récurées par les tempêtes, loin dans la chaîne, que les Japonais avaient envahies en juin et dont il fallait les déloger.
Il eut de la chance de trouver un vol pour Adak. Il eut surtout de la chance d’arriver tout court, et par moments les nuages s’étaient même ouverts, révélant les îles en contrebas : d’abrupts cônes volcaniques coiffés de neige et de panaches de fumée qui se terminaient en falaises escarpées bordées de vagues.
Il séjourna dans une hutte Quonset avec une cohorte de journalistes de l’armée. CLUB DE PRESSE D’ADAK, disait une plaque sur leur porte.
À l’aide de bulldozers, les Seabees avaient comblé une lagune avec de la cendre volcanique, puis ils avaient cloué des planches en acier perforé pour fabriquer une piste. Après un orage, les avions qui rentraient de mission de bombardement atterrissaient dans de l’eau stagnante, leurs hélices soulevant de denses nuages de brume tandis qu’ils fonçaient sur la piste en furieuses bouffées blanches ne laissant deviner que leur nez et le bout de leurs ailes.
Les Japonais survolaient parfois la zone, mitraillaient en rase-mottes et bombardaient, n’occasionnant généralement que peu de dégâts. La toundra engloutissait leurs balles et leurs bombes.
— On se débrouille mieux qu’eux, n’est-ce pas ? demanda Jamie à un photographe de guerre après une attaque.
L’homme contemplait les avions qui partaient.
— Ouais, leur boue est probablement bien plus criblée de trous que la nôtre.
Jamie traînait devant les huttes de l’hôpital quand un homme, blessé par une bombe, était sorti d’une Jeep avec la moitié de la mâchoire en moins, l’uniforme trempé de sang. Le photographe avait accouru, tête baissée derrière son appareil photo. L’homme avait brandi une main rouge gluante pour le repousser. Jamie le dessina plus tard de mémoire mais se sentit sale. Il y avait eu une intimité impuissante dans ce corps détruit, quelque chose de gênant dans le caractère évident de la mort prochaine de cet homme. Il avait voulu un moment sans témoins.
Jamie joignit dans une lettre qu’il adressa à Marian un dessin d’une rangée de P-40, les capots peints de sorte à ressembler à des gueules de tigres rugissants.
J’aimerais pouvoir te parler de l’Alaska, bien que j’ignore si tu as déjà eu une raison de venir aussi loin dans les îles puisqu’il n’y avait ici avant que le brouillard, la boue et les tourbières. À présent, il y a un port et une piste. Une ville de tentes. Il y avait des gens sur Attu et Kiska, des missionnaires me semble-t-il, et des types dans une station météo, mais personne n’a l’air de savoir ce qui leur est arrivé.

Il voulait lui raconter tout ce que la guerre avait apporté aux rivages déserts d’Adak. Des navires déversaient à l’infini tous les ingrédients de la civilisation, tout le nécessaire pour nourrir, loger et distraire 10 000 hommes. Des cabanes et des hangars, mais aussi des bâtiments réfrigérés, des mess, des chambres noires et des ateliers de fabrication de torpilles, des cinémas, des gymnases et des salles d’opération. Une ménagerie de machines arrivée en même temps que tout le nécessaire pour s’en occuper, des montagnes de munitions et d’équipement militaire, d’outils et de pièces détachées. L’essence de la guerre semblait parfois être l’accumulation et le transport de choses, d’objets. Il voulait lister ces choses pour Marian afin qu’elle s’émerveille de leur nombre, de leur diversité et de leur banalité (imaginez le périple d’un seul ouvre-boîte), mais la liste n’était jamais assez longue pour démontrer son propos. Peut-être était-ce là que se trouvait l’échelle de la guerre, dans ces bricoles.
Il réalisa une aquarelle de bateaux au port et l’envoya à Sarah sans joindre de note.
En avril, les bombardements contre les Japonais s’intensifièrent, l’invasion semblait imminente. L’hypothèse était que Kiska serait la première parce qu’elle était plus proche. Dehors, aux abords de la piste, Jamie tomba sur le commandant en second et lui dit qu’il aimerait suivre les hommes le moment venu.
— Vous voulez peindre l’invasion ? répéta l’homme, déconcerté.
— Je suis censé peindre plus que des lignes d’approvisionnement et du renfort aérien.
— La force terrestre vient d’ailleurs. Ils ne s’arrêteront pas ici, alors nous n’avons aucun moyen de vous faire rejoindre leurs rangs. Ce sera une opération rapide.
— Je pourrais peut-être accompagner l’un des bombardiers.
Le brouillard avançait sur l’eau, et le commandant en second pointa le doigt dans sa direction.
— Vous n’y verriez pas grand-chose à cause de cette merde. Vous êtes sûr de ne pas vouloir rentrer à Kodiak ? Et aller ailleurs ensuite ?
Jamie regarda le brouillard se déplacer et se faufiler vers le rivage. C’était une partie neutre dans la guerre, mais une partie puissante. Il enveloppait et retardait, avalait des avions.
— Peut-être, dit-il. Bientôt.
Le 11 mai, l’information tomba : l’invasion avait commencé. Attu était la cible, pas Kiska. Ils estimaient que cela prendrait trois jours. Cinq cents soldats japonais devaient se trouver sur l’île.
Les jours passèrent. Les officiers affichaient une mine sinistre. Il y avait plus de soldats japonais sur cette île qu’ils ne l’avaient d’abord cru. Des multiples de plus. Les conditions étaient mauvaises ; la progression, lente.
Au bout d’une semaine, Jamie prit l’avion avec une équipe de bombardement, mais le commandant en second avait eu raison. Il ne vit rien. Ils larguèrent des bombes dans le néant gris uniquement pour conserver du carburant.
— Les saloperies ! pesta le navigateur, et Jamie ne savait pas de qui il voulait parler, les Japonais, leurs commandants ou les bombes.
Une idée le frappa : tout là-haut, ils n’étaient pas différents des avions qui disparaissaient. Seul leur éventuel retour à Adak les en distinguait. Être dans les airs signifiait être perdu pour tout le monde hormis pour vous-même, et il se demanda si cela plaisait à Marian. Ou peut-être ne le remarquait-elle plus.
Une armada s’assembla dans la baie de Tokyo : porte-avions, navires de guerre, destroyers, etc., tous à destination des îles aléoutiennes dans le but de repousser les Américains sur le continent. L’armada ne partit jamais. Aurait pu, mais ne le fit pas.
Au bout de deux semaines, on apprit que l’infanterie se rapprochait du port où les Japonais avaient battu en retraite. Le commandant en second passa devant Jamie qui dessinait près du débarcadère, puis revint dans sa direction, les bottes couinant dans la boue.
— Un bateau fait une halte ici plus tard avant de réapprovisionner Attu. Si vous voulez toujours y aller, je pourrais organiser ça. Il est possible que vous y arriviez à temps pour l’assaut final. Qu’en pensez-vous ?
Et donc Jamie se retrouva sur un bateau et, le lendemain matin, dans un appareil qui atterrissait péniblement à travers la couche d’air limpide entre le brouillard bas et l’eau argentée, puis il se retrouva sur une plage grise et lugubre criblée de cratères creusés par les tirs d’obus. Un sac de couchage, de la nourriture et des chaussettes de rechange étaient dans son sac à dos ; sur une épaule, il avait une petite sacoche avec des crayons, un carnet et de l’aquarelle, sur l’autre, une carabine et des munitions. Trois camions attendaient dans le sable. Il aida à les charger de ravitaillement, puis suivit à pied avec huit hommes. Ils marchèrent pendant des heures. Les véhicules les distancèrent, mais les traces étaient faciles à suivre. Une fois, il essaya de dessiner, mais on lui dit qu’il n’était pas prudent de s’arrêter, qu’il valait mieux continuer à avancer.
Les lignes arrière finirent par apparaître : une colonie de tentes pointues plantées dans la boue et la sphaigne sur le sol en pente d’une vallée dominée de pics hachurés de neige. Des cadavres épars de Japonais jonchaient le bord de la route, les membres à de drôles d’angles, parfois juste un casque sur une masse affalée. Dans la zone de bivouac, Jamie trouva un lieutenant en charge d’une compagnie d’ingénieurs, lui expliqua qu’il était un artiste de guerre – On en apprend tous les jours, dit l’homme – et souhaitait aller au front. On lui répondit qu’il n’y avait pas vraiment d’endroit où aller pour le moment. Les groupes qui les précédaient tenaient leurs positions.
— Faites comme chez vous, dit le lieutenant en décrivant un vaste geste en direction des tentes. Goûtez les nombreux délices d’Attu.
 
Le soir, non loin de là, les soldats japonais buvaient des goulées de saké. Ils étaient sur la toundra depuis un an et n’avaient plus beaucoup de vivres. Pendant un temps, il n’y avait eu que la nuit ou presque ; à présent, il n’y avait pratiquement que le jour. Il y avait toujours le brouillard, le vent terrible. Le colonel en charge des opérations avait décidé qu’ils ne se rendraient pas. Dans la vallée, les défenses américaines étaient peu nombreuses, mais au-delà il y avait une batterie de mortiers sur une colline. Si le colonel japonais parvenait à s’en emparer, il pourrait s’en servir contre les Américains. Le plan était désespéré, presque impossible, mais une tentative serait honorable.
Il restait un millier d’hommes. Ils sautaient sur place, en hurlant et piétinant le sol. On enfonçait des pistolets dans les mains des blessés, qui se tiraient une balle dans la tête comme ils en avaient reçu l’instruction. Ceux qui n’y arrivaient pas étaient éliminés à l’aide d’injections de morphine ou, quand la patience venait à manquer, des grenades. Ils buvaient plus, tout ce qui leur tombait sous la main.
À l’aube, le colonel leur ordonna de percer les lignes américaines.
Jamie fut réveillé par des cris. Un homme à côté de lui s’était pris un coup de baïonnette, mais Jamie avait été épargné. Il sortit avec difficulté de son sac de couchage, courut en haut de la colline avec sa carabine, loin du chaos. Des grenades envoyaient des gerbes de terre. Il trébucha dans une tranchée déjà occupée par le cadavre d’un soldat japonais mort depuis longtemps.
Non loin de là, trois Japonais coupèrent les cordes de la tente médicale. Les toiles tombèrent, recouvrirent des corps meurtris sur des lits de camp. Les soldats commencèrent à enfoncer leurs baïonnettes. Un peu plus tard, Jamie se souviendrait du chien malmené sous la couverture des années auparavant, mais il ne pensa à rien lorsqu’il leva sa carabine et visa. Le premier, il le toucha derrière la tête. Le corps de l’homme partit brusquement en avant, comme tiré par le câble d’ouverture d’un parachute. Le deuxième, il le toucha à l’épaule, et l’homme tournoya avant de s’accroupir. Tandis qu’il s’agenouillait une main posée sur sa blessure, Jamie lui tira une balle dans la poitrine. Le troisième homme regardait autour de lui, perdu. Jamie vit que sa seule arme était une baïonnette attachée à un bâton qu’il laissa tomber. Il resta planté là à regarder les montagnes jusqu’à ce que le tir de Jamie lui transperce le front.
Jamie posa son arme sur le côté. Il sortit un petit carnet et un crayon de sa poche de poitrine. Sa main tremblait sévèrement.
Au bout d’un moment, les Japonais semblèrent perdre leur objectif de vue et se déplacèrent par à-coups tels des vairons, en brandissant leurs armes vers le néant. Quelques-uns mangeaient les rations des morts, engloutissaient des barres chocolatées. Ils faisaient circuler des paquets de cigarettes, s’en grillaient une. Du haut de la colline s’élevaient les bruits d’une bataille continue, mais les hommes au pied de la vallée restaient debout en petits groupes comme des convives à une fête. Ils sortaient des grenades de leurs ceintures, les tapaient contre leur casque pour enclencher le détonateur, les tenaient contre leur menton ou leur ventre. Explosions rapides de sang. La fumée, tel un écran de magicien, révélait en se dissipant que des corps entiers et vivants il y a peu n’avaient maintenant plus de tête, plus de mains ou plus de viscères au milieu.
Dans la tranchée, Jamie dessinait sans relâche ; il se rendrait compte plus tard qu’il avait rempli des pages entières de gribouillis et de taches impossibles à comprendre.



Ratcliffe Hall, Leicestershire, Angleterre
Mars 1943
Deux mois avant la bataille d’Attu
Un long. Deux longs. Un court, deux longs.
T.M.W.
Tomorrow – demain.
Marian, dans son lit, imagina Ruth dans le sien, identique, de l’autre côté du mur, tapant d’un doigt contre la paroi. Demain… Lndr… Dînr av Ed… stp ? Veux que tu…
Plus rien. Ruth s’était-elle endormie ? Ou avait-elle oublié le morse ? Marian pressa sa paume contre le plâtre froid, attendit. Elle finit par taper avec l’index.
Que je ?
Une réponse : le rencontres.
En janvier, lorsque Marian était arrivée à Ratcliffe Hall, elle avait appris qu’il s’agissait d’une « grande demeure » et non d’un manoir ni d’un palais. Une autre femme pilote, une Anglaise, y était hébergée, ainsi que trois hommes, dont deux Américains. Marian, intimidée par l’environnement grandiose et le débit de parole rapide des autres, restait dans son coin. On lui attribua l’une des nombreuses chambres surplombant le garage, qui toutes jouissaient du luxe des radiateurs et de l’eau chaude. Il y avait des courts de tennis et ce qu’on lui révéla être des terrains de squash. Un majordome nettoyait les bottes des pilotes, et le dîner, accompagné de vin et de bière, était servi dans une salle à manger lambrissée. Occasionnellement, d’illustres amis de leur hôte, sir Lindsay Everard, apparaissaient à la table sans crier gare.
Sir Lindsay était l’héritier d’une famille de brasseurs ayant fait fortune, et possédait non loin de là un aérodrome qu’il avait cédé à l’ATA. Lui-même n’était pas un pilote mais un passionné, un collectionneur de pilotes et d’avions, qui semblait ravi que la guerre en ait charrié tant sur le pas de sa porte.
L’aérodrome débordait d’un assortiment changeant de presque tous les appareils que la RAF faisait voler, même si Marian, pas encore habilitée à les piloter tous, conduisait essentiellement des avions taxis et des Spitfire produits à tour de bras par l’usine de Castle Bromwich. De manière plus sporadique, elle récupérait des Oxford à Ansty et des Defiant à Wolverhampton pour les emmener en maintenance dans les Cotswolds, ou bien les y récupérait.
Ou du moins faisait-elle ces choses-là en théorie, car la brume industrielle dense qui flottait au-dessus des Midlands clouait les pilotes au sol de nombreux matins, presque tous, à vrai dire. Parfois, trois journées entières pouvaient passer sans qu’ils puissent voler, même lorsque Castle Bromwich leur envoyait des messages de plus en plus pressants au sujet des Spitfire flambant neufs qui commençaient à s’entasser. Les jours où Marian convoyait des appareils, si elle finissait avant la tombée de la nuit, un avion taxi la ramenait parfois à Ratcliffe, sinon elle rentrait en train, ou devait trouver un logement sur place, ce qui n’était pas toujours aisé ni possible. Il n’était pas rare que, munie de son barda et de son parachute, elle se retrouve à arpenter de petits bourgs barricadés qu’elle ne connaissait pas, en quête d’un endroit où dormir.
 
Une nuit, en février, crasseuse après avoir livré un Spitfire à Brize Norton, puis un autre de cette base à Cosford, en rentrant à Ratcliffe, Marian avait remarqué que la porte de la chambre voisine était ouverte. Elle avait regardé à l’intérieur. Une femme était penchée au-dessus d’une valise partiellement défaite. Marian s’était arrêtée, avait senti une montée d’euphorie qu’elle n’avait pas eu le temps de contenir.
— Ruth !
Cette dernière s’était redressée, l’avait regardée froidement sans sourire, une robe à la main.
— On m’a dit que tu étais dans la chambre voisine. J’ai demandé s’il n’y avait pas un autre endroit pour moi, mais non. Tu devras te plaindre auprès de l’ATA.
Elle avait demandé à aller à Hamble, pas à Ratcliffe, avait-elle expliqué. Elle prenait la place de la fille anglaise qui avait été promue au pilotage des bimoteurs.
— Ne t’inquiète pas, je ne serai pas dans tes pattes.
— Je suis contente que tu sois ici, n’avait pu s’empêcher de répondre Marian.
Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle était malheureuse, mais son explosion de joie en voyant Ruth lui avait fait l’effet d’un soulagement, d’un antidote.
— Je ne sais pas quoi dire, avait répondu Ruth en rangeant la robe dans la penderie en produisant un son métallique. Tu m’as complètement laissée tomber.
— Je suis navrée. Vraiment.
— Ah bon ? C’est bien beau d’être navrée, mais je crois que tu me dois une explication.
Marian avait hésité. Elle ne pouvait pas dire la vérité à Ruth, mais n’avait pas envie de mentir non plus.
— Pourrais-tu me faire assez confiance pour me pardonner même si je ne te donne pas d’explications ? Tu as raison, je me suis mal comportée. Il y a une raison à cela, mais peux-tu me croire si je te dis que c’est sans importance ?
Une fois de plus, Ruth l’avait toisée pour tenter de jauger sa sincérité.
— On verra.
Pendant quelques jours, leurs échanges avaient été maladroits, mais elles avaient ensuite retrouvé leur complicité des débuts, et mieux encore, car elles étaient soulagées d’être réunies. Ruth lui avait confié avoir également éprouvé de la solitude.
La table du dîner de Ratcliffe s’était trouvée radicalement animée par la présence de Ruth. Elle plongeait tête baissée dans la conversation, et quand, au bout d’une semaine sur place, il avait été question d’avions à skis (Marian avait soupçonné son amie d’avoir orienté la discussion dans cette direction), Ruth avait dit :
— Marian, raconte-leur comment c’est, de décoller des vasières !
Et Marian n’avait eu d’autre choix que de se décrire en train de se balancer d’un côté puis de l’autre dans son vieux Bellanca pour essayer d’extraire les skis de la bouillasse puante de Valdez.
— Pourquoi avoir des skis s’il n’y avait pas de neige ? s’était enquis sir Lindsay.
Elle leur avait alors raconté les livraisons de provisions dans les mines d’altitude, les atterrissages sur les glaciers même en été, et l’intérêt de sir Lindsay était tellement visible, ses questions si pointues qu’inexorablement Marian était allée d’anecdote en anecdote sans remarquer qu’elle s’était muée en une conteuse qui captivait toute la table. Cependant, quand elle avait fini par être confrontée à une plage de silence stupéfait après avoir décrit un vent de terre qui l’avait soufflée d’un glacier, elle s’était refermée comme une huître, gênée, et s’était mise à découper frénétiquement sa viande.
Sir Lindsay s’était tourné vers Ruth.
— Vous avez déverrouillé notre sphinx. Bravo.
 
Marian avait tout fait pour éviter de rencontrer Eddie, esquivé d’autres invitations de Ruth mais jamais une demande directe jusqu’à ce que le message en morse lui parvienne à travers le mur. Auparavant, si Ruth disait qu’Eddie serait à Londres, Marian s’excusait, partait seule à moto à Leicester, à Nottingham ou ailleurs. Si Ruth disait qu’Eddie ne pouvait pas venir, Marian l’accompagnait à Londres, elles allaient au club de la Croix-Rouge et tout était comme avant. Les dîners, les films, les pièces de théâtre, les cocktails et la danse.
Mais, là, Marian ne pouvait pas refuser. Les équipages de bombardiers avaient une espérance de vie limitée.
Elle leva le doigt et tapa OK.
Eddie les retrouva au Savoy. Marian lui serra fermement la main, le regarda dans les yeux. Il était très grand et avait une longue tête rectangulaire comme un cheval de trait, des yeux chaleureux sous de lourds sourcils. Bien que ses dents soient longues et un peu trop nombreuses, il les montrait sans réserve lorsqu’il souriait.
— Je veux devenir ton ami depuis longtemps. Ruth se montre rarement dithyrambique au sujet des gens.
— Elle va avoir les chevilles qui enflent, plaisanta Ruth en s’appuyant sur son bras.
— Avant la guerre, raconta Eddie en les conduisant au bar américain, je n’aurais jamais osé venir dans cet hôtel parce que j’aurais eu peur d’avoir l’air plouc. Maintenant, je vois les choses autrement : si je peux voler au-dessus de l’Allemagne, je peux boire un coup où ça me chante.
Il montra sa veste couleur olive, ses insignes de navigateur.
— Ça aide de ne pas avoir à s’inquiéter de ce que l’on va se mettre sur le dos.
Marian hocha la tête. Son propre uniforme bleu lui faisait aussi l’effet d’une armure, d’une explication universelle.
Ruth enfonça un doigt dans son dos.
— Va falloir que tu parles ce soir, Marian, sinon Eddie va croire que je lui ai raconté des salades.
— Je comprends parfaitement, dit Marian à Eddie en repensant à Jackie, qui l’avait houspillée parce qu’elle était venue en tenue d’aviatrice à l’entretien. C’est un soulagement d’être au-dessus de tout reproche.
— Au-dessus de tout reproche ! s’exclama Eddie. C’est exactement ça. Tu sais, j’ai du mal à l’admettre, mais j’apprécie énormément Londres ces derniers temps. L’atmosphère y est exubérante, n’est-ce pas ? Je dirais même qu’elle tangue. Tu me suis ? J’imagine que, quand les gens se voient rappeler en permanence qu’ils pourraient mourir, qu’ils vont mourir, ils font plus d’efforts pour être en vie. Tu ne trouves pas ?
Ils commandèrent des cocktails. Eddie raconta que son tireur s’était endormi à l’approche d’une cible dans la tourelle boule de la mitrailleuse, tout recroquevillé dans sa bulle en acier et en Plexiglas sous le ventre du B-17.
— Je ne sais pas comment on y parvient comme ça, en pendouillant dans le ciel, mais ce type peut dormir n’importe où. Il est connu pour ça.
— Marian aussi peut dormir n’importe où, dit Ruth.
Eddie haussa un sourcil.
— C’est vrai ? Quel est ton secret ? Je dors très mal.
— Reprends ton histoire, demanda Marian.
— Eh bien on ne savait pas qu’il était endormi, il était juste vraiment très calme. Il a dit ne pas s’être réveillé avant que les tirs antiaériens ne se déchaînent, et à ce moment-là il…
Eddie imita quelqu’un qui titube et cligne des yeux pour revenir à lui.
— … il a pivoté et a immédiatement abattu un Messerschmitt. On est rentrés en un seul morceau – un morceau légèrement perforé. Il nous a raconté avoir rêvé qu’il abattait un avion, et dès qu’il a ouvert les yeux son rêve est devenu réalité.
Il se pencha en avant, amusé, en regardant entre Marian et Ruth.
— C’est étrange, non ? Ben, vous savez quoi ? Avant d’aller nous coucher cette nuit-là, on a tous pensé bien fort aux choses dont on voulait rêver, au cas où ce serait contagieux, cette histoire de rêves qui deviennent réalité.
— J’espère que tu as rêvé de te réveiller dans une base aérienne en Angleterre, dit Ruth.
Charmant. C’était le mot qui le décrivait le mieux. Marian avait rencontré si peu de gens charmants, en tout cas très peu ayant le charme d’Eddie : facile, généreux, affable. Elle voyait bien, en regardant Ruth regarder Eddie, que son amie l’aimait.
— Marian pourrait s’endormir dans une tourelle boule si elle voulait, lança Ruth.
— Marian, c’est quoi l’endroit le plus improbable où tu aies dormi ? demanda Eddie.
Marian regarda Ruth, qui attendait avec impatience, désireuse que son amie impressionne, éblouisse. Elle se sentait déjà vaincue. Jamais elle ne pourrait rivaliser avec le charme d’Eddie. Malgré tout, elle résolut de ne pas se montrer ennuyeuse.
— Une fois, en Alaska, mon avion s’est écrasé dans une rivière, assez profondément pour qu’il y ait de l’eau dans le cockpit. Il était improbable qu’on vienne me secourir avant le lendemain, alors j’ai dormi sur l’avion.
Ses épaules s’affaissèrent, elle avait perdu son élan.
— C’était l’été. Ce n’était pas si terrible, à part les moustiques.
— Raconte-lui l’ours ! l’encouragea Ruth.
— Un ours est venu, dit tristement Marian. Pour pêcher.
— Un grizzli ! précisa Ruth.
— T’as toujours été courageuse ? demanda Eddie. Tu étais comment, gamine ?
Marian réfléchit.
— Naïve. Garçonne. Obsessionnelle.
Eddie fit un grand sourire.
 
Ils allèrent dîner dans un restaurant grec.
— Il y a quelque chose de choquant dans l’échelle de ce pays, dit Eddie à propos du Groenland, qu’il avait survolé dans un B-17 tout neuf quand il était venu des États-Unis. On ne voit que de la glace. Du blanc à perte de vue. Mes cartes auraient tout aussi bien pu être vierges.
Une profonde jalousie s’empara de Marian. Elle lui enviait Ruth, et le Groenland. Elle se rappelait les eaux-fortes représentant des icebergs et des baleiniers dans les livres de son père.
— Une fois, je suis allée au nord de Barrow, tout en haut de l’Alaska, au-dessus de la banquise. J’ai eu beaucoup de mal à faire demi-tour. Il y avait quelque chose de…
Elle laissa sa phrase en suspens. Elle ignorait ce qu’elle voulait dire.
— Fascinant, proposa Eddie. J’ai trouvé tout ce vide fascinant.
— Oui, confirma Marian. C’est le bon terme.
— Marian pousse toujours trop loin, dit Ruth. Elle ne peut pas s’en empêcher. Moi, toute cette glace me paraît atroce. Il n’y a personne là-bas.
— Si, sur les côtes. Sûrement des gens robustes.
— Le fait qu’il n’y ait personne contribue à l’attrait des lieux, expliqua Marian.
— Aux lieux sans personne ! lança Eddie en levant son verre.
Lorsqu’ils quittèrent le restaurant, ils tombèrent dans le black-out comme dans une grotte sous-marine. Piccadilly privait les yeux mais remplissait les autres sens. Des corps vous poussaient de toute part. Soldats et femmes éclataient de rire, déboulaient telles des chauves-souris.
Pour Marian, reliée à Ruth par la main, le bruit, le mouvement et l’hilarité semblaient une autre forme d’immobilité, d’attente. Ils attendaient tous. Que l’alcool fasse son effet. De recevoir un baiser ou d’être touchés. L’aube. Le sommeil. De reprendre le service. Que la guerre se poursuive, se termine, si cela se produisait un jour. Que ce qui devait arriver arrive.
Elles suivirent Eddie, passèrent une porte et une membrane en velours foncé de rideaux occultants, à l’intérieur d’une bulle humide de vie. Des uniformes amassés se déplaçaient et flottaient sur la piste de danse tel un tas de varech sur une vague, mouchetés de lumières colorées. Sous la fumée, l’air avait une odeur aigre-douce, comme si les gens fermentaient. Sur scène, des cuivres étincelaient, des violons plongeaient et paraient, un chanteur fronça le sourcil et agrippa le micro ; la chanson sembla arrachée de son corps par une griffe invisible. Ils montèrent au balcon. Eddie décrivait la vue depuis sa table de navigateur, au-delà du nez en Plexiglas d’un bombardier.
— Parfois, c’est comme une rosace dans une cathédrale, cria-t-il par-dessus l’orchestre tandis qu’ils se laissaient glisser sur une banquette. Et parfois c’est le portique de l’enfer.
Un médaillon de ciel et de nuages, des bouffées de tirs anti-aériens éclatant du néant ; du pop-corn noir. Des centaines de bombardiers en formation, des avions qui se transformaient en masses de fumée et de flammes. Parfois, l’un d’eux, incendié, tombait sur un autre. Il pouvait faire si froid dans les appareils que leur peau collait aux instruments. Ils portaient tant de couches de vêtements et d’équipement qu’ils étaient aussi gros que des rochers. De l’eau défilait en dessous, de minces plages ou un rivage marécageux, puis la géométrie de la vie humaine : les champs, les routes, les toits. Ils balançaient des bombes sur ces choses. Les jours où ils volaient, ils avaient droit à de vrais œufs au petit déjeuner plutôt qu’à des œufs en poudre.
Ruth, assise entre eux sur la banquette incurvée, se prélassait contre l’épaule de Marian. Pourquoi, se demandait cette dernière, ne s’appuyait-elle pas contre celle d’Eddie ? Il était arrivé que pendant des journées d’hiver Marian aille avec Caleb et Jamie dans les sources chaudes à côté de Missoula, et la sensation d’être immergée dans la chaleur tandis que ses joues brûlaient de froid et que ses yeux pleuraient dans le vent n’était pas très différente de ce qu’elle ressentait à présent, une grande partie de son être se réchauffant au plaisir de la proximité de Ruth tandis que ses extrémités demeuraient exposées à la bande glaciale de ciel d’Eddie.
— Assez parlé, décréta-t-il en mettant un terme à son récit. Marian, je me suis demandé… comment t’es venue l’idée de voler ?
— J’avais envie, c’est tout. C’est comme ça pour tout le monde, non ?
— Il y a dû y avoir quelque chose.
— Les barnstormers, l’aida Ruth.
— Oui, répondit-elle à contrecœur. J’ai en effet rencontré des barnstormers quand j’étais gamine.
— Le jour où Lindbergh a traversé l’Atlantique, précisa Ruth. Le destin.
Elle fit signe à la serveuse de leur apporter une nouvelle tournée.
— Et ensuite ? demanda Eddie.
D’ordinaire, Marian évitait cette question. Les faits de sa vie paraissaient trop étranges pour être racontés, trop infusés de honte et de conséquences, et elle n’était pas certaine de pouvoir s’expliquer convenablement. Mais, pour une fois, elle n’avait pas envie de battre en retraite ni de s’échapper. Au milieu d’une guerre, ses secrets étaient sans importance.
— Toute petite déjà, j’ai su qu’il fallait que je gagne de l’argent pour devenir pilote, alors j’ai coupé mes cheveux et je me suis habillée comme un garçon afin qu’on m’embauche pour des petits boulots.
— Les gens étaient dupes ?
— En partie, oui. Certaines personnes ne regardent jamais de près, ne regardent jamais rien. Et certaines préféraient ne pas regarder de trop près, je crois. En plus ce n’était pas si rare dans le Montana que des gens vivent en marge.
Elle leur raconta qu’elle avait collecté des bouteilles, avait été le chauffeur de M. Stanley, leur parla de Wallace, de ses problèmes d’alcool et de jeu.
— Et puis un homme est arrivé et m’a proposé de me payer des cours de pilotage.
Eddie sembla interloqué.
— Pourquoi ?
— En fait, il voulait m’épouser.
— Comment tu t’es sortie de cette embrouille ? demanda Ruth.
Marian se força à soutenir son regard.
— Je n’en suis pas sortie. Je l’ai épousé. Au bout du compte.
— Tu l’as épousé ? demanda Ruth, indignée et sidérée à la fois, en esquissant un mouvement de recul. Tu m’as dit ne jamais avoir eu le projet même lointain d’épouser qui que ce soit !
— Je t’ai menti, avoua Marian. Je ne parle pas de cet homme. Ce n’était pas quelqu’un de très bien.
Elle regarda les danseurs en contrebas. Elle et Barclay n’avaient dansé qu’une seule fois, lors de leur traversée vers l’Angleterre pour leur lune de miel. D’ordinaire, il dédaignait la danse, mais, la nuit où une tempête s’était abattue, il l’avait conduite à la salle de bal après le dîner. Le sol s’était soulevé et était retombé sous leurs pieds avec la houle, comme une respiration humaine.
— De toute façon, il est mort, maintenant.
— Mais c’était qui ? demanda Ruth.
Marian resta muette. Comment expliquer Barclay ?
Les yeux chaleureux et mélancoliques d’Eddie s’attardèrent sur elle.
— Nous avons bien assez interrogé Marian comme cela. On devrait danser, maintenant.
Il se leva et tendit une main à Marian.
— Alors comme ça, vous allez tous les deux m’abandonner ? demanda Ruth. Les boissons ne sont pas encore arrivées.
— Ruthie, depuis que je te connais, tu n’as jamais eu de mal à trouver quelqu’un avec qui danser, lança Eddie.
 
Lorsqu’ils se retrouvèrent dehors dans la nuit, Marian se retourna pour prendre rapidement congé de Ruth et d’Eddie afin de ne pas les voir partir ensemble, mais la brève incandescence du briquet d’un passant les surprit en train de s’embrasser. Pas en train d’échanger un baiser – non, de s’étreindre fort. Le briquet se referma d’un coup sec ; l’obscurité les engloutit. Ruth appela Marian.
— Je suis là ! répondit cette dernière.
— Où ?
— Juste ici.
Ruth lui prit le bras.
— Allons-y, dit-elle. Je déteste les au revoir.
— Pourquoi tu ne pars pas avec lui ?
— Tu voudrais ?
— Je ne comprends pas.
— Je ne comprends pas pourquoi tu as menti sur le fait d’avoir été mariée.
Elles marchèrent un peu en direction du club de la Croix-Rouge.
— Tu ne l’aimes pas ? demanda Marian. J’ai l’impression que si.
— Bien sûr que je l’aime. C’est Eddie. Comment ne pas l’aimer ? Toi, tu n’aimais pas ton mari ?
L’aube traversait les nuages. Les silhouettes se fondaient, plusieurs gradations d’ombre.
— À la fin, je le détestais.
— Mais au début ?
— Peut-être au début.
— Tu aurais pu simplement me dire que tu avais été mariée. Tu n’es pas spéciale au point que tout doive être secret.
— Je ne me trouve pas spéciale.
Ruth laissa échapper un rire moqueur.
— Si, si. Et c’est pour cette raison que tu peux laisser tomber les gens en sachant qu’ils reviendront malgré tout. Tu avais raison, d’ailleurs. Je suis revenue en rampant dès que tu as claqué des doigts.
— Absolument pas.
— Explique-moi, alors.
— Pourquoi ne me réponds-tu pas au sujet d’Eddie ? Vous ne couchez pas ensemble ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire, Marian ? Oh !
Dans la pénombre, Ruth trébucha contre la jambe d’un soldat ivre mort sur le trottoir et atterrit lourdement sur les mains et les genoux.
— Oh ! s’écria Marian en écho.
Elle s’agenouilla à côté de Ruth.
— Ça va ?
Ruth s’assit, secoua les mains.
— Oui, mais ça picote.
L’ivrogne n’avait pas bronché, et Ruth enfonça un doigt dans sa jambe. Il se réveilla, se recroquevilla.
— Visiblement, il n’est pas mort, constata-t-elle.
— On devrait bouger pour éviter qu’il t’arrive la même chose, dit Marian en prenant Ruth par le bras et en la soulevant.
Elles s’assirent sur le pas d’une porte, une marche basse en pierre. Marian sentit une odeur d’urine, de fumée et d’humidité matinale. Les paumes de Ruth étaient écorchées et sales, ses collants déchirés aux genoux et tachés de sang. Marian prit délicatement sa main, la retourna et embrassa ses articulations. Elle eut l’impression d’être un Spitfire cloué depuis trop longtemps au sol. Il fallait qu’elle bouge, qu’elle agisse, sinon elle allait surchauffer.
— Ce n’est pas comme ça entre Eddie et moi. Nous nous aimons, mais nous sommes différents. Nous ne… ce n’est pas romantique entre nous. Parfois, c’est plus simple quand on est mariés, parce que les gens mariés ressemblent à tout le monde. Personne ne pose de questions. Ou pas autant. Est-ce que tu comprends ce que je dis ?
— Je crois.
Marian hésita une dernière fois avant de se pencher vers Ruth et de l’embrasser, et Ruth lui rendit son baiser sans hésitation. C’était un baiser ordinaire, d’une certaine façon – la bouche mouillée, les yeux fermés.
Un sifflement en deux temps les sépara. Un aviateur américain qui passait par là en titubant les regardait d’un air perplexe.
— Y a une place pour moi ?
— Même pas dans tes rêves. Rentre chez toi ! dit Ruth.
— Allez, les filles, soyez sympas !
Marian se mit debout et souleva Ruth en la tirant par le bras. Tandis qu’elles marchaient d’un bon pas, Ruth poussa un petit cri comme si elle venait de se souvenir de quelque chose.
— Quoi ? demanda Marian.
Ruth souleva la main, éraflée, que Marian tenait dans la sienne.
— Tu me fais mal.
Marian ne se rendait pas compte qu’elle la serrait fort.
— Je suis désolée.
Elle embrassa de nouveau ses articulations.
— Le jour se lève, dit Ruth en récupérant doucement sa main. Les gens vont nous voir.



Ratcliffe Hall, Leicestershire, Angleterre
Avril 1943
Un mois après la rencontre de Marian et Eddie
Un mois avant la bataille d’Attu
— T’as entendu parler des sorcières de la nuit ? demanda Ruth, allongée sur le dos dans son lit à Ratcliffe Hall.
Marian secoua la tête. Elle était calée entre Ruth et le mur, appuyée sur un coude, tandis que de son autre main elle caressait le ventre de son amie sous les couvertures.
— Des filles russes dans de vieux biplans. Elles sont tout un régiment. Elles survolent les lignes allemandes la nuit et lâchent des bombes à la main. Elles coupent les moteurs et se laissent planer, woooush, dans le noir, comme si un balai magique passait dans le ciel. Évidemment elles tombent comme des mouches.
— Au moins, elles font quelque chose d’utile.
— Nous aussi.
— Je passe une grande partie de mon temps à attendre que le ciel se dégage.
— Ça, c’est utile, dit Ruth en poussant la main de Marian plus bas. Peut-être qu’on est des sorcières de la nuit aussi.
Marian sourit, remonta sa main.
— Pour rigoler, on me traitait de sorcière en Alaska parce que j’allais où je voulais même par mauvais temps.
Mais elle pensait aussi à Barclay, qui l’avait à moitié crue quand elle avait prétendu avoir jeté un sort à son utérus.
— Cela veut dire qu’ils avaient peur de toi.
— Peut-être.
Son pouce caressait Ruth sous le sein, et la jeune femme se souleva légèrement pour l’encourager.
— Tu penses que d’autres filles de l’ATA font ça ? demanda Marian.
— Oui. Bon, j’en sais rien. Je pourrais t’en citer une ou deux qui aimeraient certainement, qu’elles le sachent ou non.
Ruth, souriante jusqu’à présent, devint soudain sérieuse.
— On attend tellement des filles qu’elles aiment les hommes que la plupart ne prennent jamais le temps de se demander si c’est réellement le cas. Tu n’as pas vécu les choses comme ça ?
Elle attendit, d’un air suppliant, que Marian acquiesce. Elle ne pouvait s’empêcher de chercher à se rassurer sur le fait que Marian n’avait pas aimé coucher avec des hommes, ou du moins qu’elle préférait coucher avec elle.
— J’imagine, répondit Marian. Plus ou moins.
— Il y a toujours eu des filles comme nous cachées dans les recoins et les fissures.
— Je ne sais pas exactement quel genre de fille je suis.
Elle avait du mal avec ce mot, « fille », mais « femme » ne lui paraissait pas non plus tout à fait juste, appliqué à sa personne. Être une femme semblait évoquer quelqu’un qui possédait des casseroles et un rang de perles.
— Les gens font des assomptions. Est-ce que je t’ai dit comment s’appelait mon lycée ? Notre-Dame-de-l’Assomption.
— Oui, tu me l’as dit.
— Les bonnes sœurs nous répétaient tout le temps que c’était un péché de laisser les garçons nous toucher. Elles ne disaient jamais rien au sujet des filles, fit Ruth sur un ton amusé.
— J’ai l’impression que tu te connais bien depuis le début, contrairement à beaucoup de gens à qui ça n’arrive jamais.
— Peut-être, mais c’est en grande partie parce que je suis têtue.
Ruth lui avait confié avoir su dès l’enfance qu’elle préférait les femmes. Elle avait été une petite créature rusée, assez futée pour garder les choses pour elle et réfléchir au moyen d’obtenir ce qu’elle voulait sans être chassée à coups de fourche de la paroisse catholique de sa ville du Michigan.
— Est-ce qu’Eddie l’a toujours su, lui aussi ?
Car Marian avait enfin compris la nature de leur mariage.
— Je ne veux pas parler à sa place.
Blanc.
— Pense à tout ce qu’il a fallu qu’il se passe pour que toi et moi on se rencontre, dit Ruth.
— Eh bien, il a fallu une guerre.
— Et le jeu en vaut carrément la chandelle.
Ruth, prise d’un rire macabre débordant, s’était autorisée à parler plus fort, et Marian lui dit Chut. Elles se regardèrent en tendant l’oreille, mais aucun bruit ne leur parvint des autres chambres au-dessus du garage.
— Le fait que je sois ici n’éveillerait les soupçons de personne, de toute façon, murmura Ruth. Juste deux filles qui papotent tard le soir.
Elle avait raison. Depuis leur premier baiser, chaque nuit où elles étaient toutes les deux à Ratcliffe, elles se retrouvaient dans le lit de l’une ou de l’autre. Tôt ou tard, la visiteuse devait regagner sa chambre – une domestique leur apportait le thé le matin –, mais jusqu’à présent personne n’avait semblé remarquer quoi que ce soit.
Une fois, coup de chance, elles s’étaient retrouvées toutes les deux coincées ensemble la même nuit à Lossiemouth et avaient trouvé un pub dont la propriétaire renfrognée les avait informées d’un ton brusque :
— Vous allez devoir partager une chambre. Je crois bien que ce sera intime.
— Eh bien, nous ferons avec, puisque nous n’avons pas le choix, avait répondu Ruth.
Il y avait une jubilation à tirer de ce subterfuge, du manque d’imagination du monde, et Ruth montrait à Marian comment en profiter. Cependant cette dernière savait que, pour son amie, il y avait aussi de l’amertume dans la nécessité du secret. Les gens avaient commencé à leur demander si elles étaient sœurs, alors qu’elles ne se ressemblaient absolument pas : Ruth était petite, plantureuse et mate de peau ; Marian était grande, étroite et blonde.
— Ils ont remarqué notre proximité, mais ils ne savent pas quoi en faire alors ils tirent la seule conclusion qu’ils soient capables d’envisager.
Oui, répondait systématiquement Ruth. Nous sommes sœurs.
Non que Marian puisse imaginer faire l’étalage de leur relation. Elle ne regrettait pas de ne pouvoir écrire à Jamie pour lui révéler son amour, car pour rien au monde elle n’aurait voulu affronter sa surprise, sa consternation. Il ne lui reprocherait sans doute pas d’être immorale – en tant qu’artiste, il connaissait des gens en tout genre –, mais il éprouverait certainement une gêne propre à creuser entre eux un sillon. Ce sillon se creuserait et s’élargirait pour former un gouffre plus grand que l’immense tranche de planète qui les séparait déjà. Il ne pourrait s’empêcher de penser à ce qu’elle et Ruth faisaient ensemble, et elle craignait que la révulsion s’en mêle, pousse comme de la moisissure sur l’idée qu’il avait d’elle.
Elle n’aurait pas pu dire qu’elle s’était découvert une préférence claire pour les femmes, non plus qu’elle n’aurait pu affirmer avec certitude qu’elle préférait les hommes. À cet instant, elle aurait choisi Ruth plutôt que quiconque, et pourtant le déséquilibre de pouvoirs qu’elle avait ressenti avec un homme, cet élan vers la soumission, la brèche, la solidité exigeante d’une queue lui manquaient un peu. Elle s’efforça de ne pas se laisser aller à penser à Barclay. Après lui, avec d’autres hommes, même Caleb, il s’était réverbéré en elle tel un écho, parfois avec faiblesse seulement, parfois d’une manière aussi violente et choquante qu’un coup de feu dans un canyon que l’on aurait cru désert. Avec Ruth, cependant, aucun écho. Avec Ruth, l’acte était plus égalitaire et, à certains égards, étonnamment plus charnel, motivé par une sorte d’ingéniosité rapace, une détermination aveugle à fusionner.
Les premières fois qu’elles avaient couché ensemble, Marian n’avait pas posé la bouche sur Ruth, mais, lorsqu’elle avait fini par le faire, elle y avait trouvé de la salinité, une âcreté de la chair dans de la chair, un caractère cru qu’on ne trouvait pas sur le corps d’un homme. Son propre clitoris, pour autant qu’elle s’y soit jamais confrontée, lui avait semblé embarrassant et outrageusement laid, la caroncule d’une dinde, mais Ruth était clairement satisfaite du sien et folle de celui de Marian. Elle traitait ce petit rabat comme une chose importante, centrale, voire digne d’un profond respect. Une idole dans un sanctuaire caché.
 
Lorsque les étoiles étaient alignées, elles pouvaient sortir à Londres avec Eddie. Quand elle se faufilait dans des pièces bondées et enfumées, dans lesquelles le jazz résonnait et où une odeur de levure flottait dans l’air à cause de l’alcool renversé, Marian ressentait le même frisson grisant et sauvage que quand, enfant, elle embarquait pour une aventure avec Jamie et Caleb. Une joie remuante accentuée par la nature complice de leur triangle. Marian le savait : Ruth avait confié à Eddie qu’elles étaient devenues amantes, chose qu’Eddie reconnaissait subtilement, en gratifiant Marian d’une chaleur sympathique et fraternelle. Elle imaginait qu’il avait des aventures de son côté. Comment aurait-il pu voir brûler et tomber des avions semblables au sien et pilotés par des hommes qu’il connaissait sans chercher le plaisir, le soulagement, le réconfort, la vie ?
— Marian m’a sauvée, tu sais, lui dit Ruth un soir de mai en haussant théâtralement un sourcil tout en sirotant son cocktail.
Ils fêtaient le retour d’Eddie de sa quinzième mission de combat. S’il survivait à 25 missions, il pourrait rentrer chez lui.
Eddie se tourna vers Marian avec une légère curiosité. Les gens se sauvaient mutuellement la vie en permanence.
— Comment as-tu fait ?
— Ne me regarde pas. Je ne sais pas de quoi elle parle.
— Hier, je transportais un Fairchild de White Waltham à Preston…
Ruth s’interrompit, tendit le bras pour toucher celui d’Eddie et ajouta d’une voix douce d’institutrice :
— Tu l’ignores peut-être, Eddie, mais pour aller là-bas il faut emprunter le couloir de Liverpool. Tu sais ce que c’est ?
— Je suis sûr que tu vas m’expliquer, répondit-il d’un air amusé.
— C’est une bande d’espace aérien de 4 kilomètres de large entre le barrage de ballons de Liverpool et celui de Warrington. Bref, j’étais déjà engagée dedans quand je me suis retrouvée dans un nuage comme par enchantement. Véritablement comme par enchantement. Le ciel était clair, et la minute suivante, rien que du blanc. C’est lié au point de rosée. Un phénomène étrange.
— Marian a-t-elle changé le point de rosée ? Est-elle la déesse du temps qu’il fait ?
— Presque, répondit Ruth.
— Marian doit être le soleil, dans ce cas. Elle est arrivée et a brûlé le nuage ?
— Non, mais elle m’avait montré deux ou trois trucs sur comment piloter avec des instruments.
— Je ne pensais pas que tu m’écoutais ! s’exclama Marian en se tournant vers Eddie. Elle ne m’a autorisée à lui faire cours que dans des pubs, et elle passait son temps à changer de sujet. Je ne lui ai pratiquement rien expliqué.
— Tu m’as dit que si je me retrouvais au milieu d’un nuage, il fallait que j’essaie de me stabiliser, de reprendre ma trajectoire, de virer très lentement, avec une aile, puis l’autre, sans m’enfoncer beaucoup chaque fois, et qu’ensuite je devais essayer de plonger au-dessous.
— N’importe qui aurait pu te le dire.
— Mais personne à part toi ne s’en est donné la peine. Donc j’ai suivi ton conseil, sauf qu’il y a eu un hic : je suis descendue de 150 mètres, et la brume ne se dissipait toujours pas, même un peu. Du coup je me suis dit que j’allais passer au-dessus, mais ce nuage n’en finissait pas. Je suis montée à près de 2 300 mètres, et j’étais toujours dedans.
— Tu aurais dû sauter en parachute, dit Eddie.
— J’y ai pensé. Et j’aurais pu, sauf que comme j’étais arrivée en retard pour prendre l’avion taxi je n’avais pas eu le temps d’enfiler mon pantalon et je portais ma jupe d’uniforme. Et ça reste entre nous, mais vu que je n’avais plus de sous-vêtements propres, je n’en portais pas du tout.
Son regard alla de l’un à l’autre.
— Vous voyez le problème.
— Ruth, entre mourir et descendre en parachute avec tes parties intimes à l’air, tu aurais dû choisir la seconde option. À vrai dire, je suis presque surpris que tu ne te sois pas réjouie à l’idée de faire scandale.
— Moi aussi, dit Ruth, pensive. Avec le recul, je crois que je ne voulais pas me montrer si vulnérable. Bref, j’ai juste… continué à voler, en espérant qu’il y aurait une percée dans les nuages.
— Je suis suspendu à tes lèvres, même s’il semblerait que tu aies survécu.
— J’ai constaté que cela se clairsemait. Ou j’ai cru le constater. Je l’ai peut-être imaginé. J’ignorais complètement où j’étais. Quand j’ai plongé, j’aurais pu percuter les ballons ou une colline.
Elle se tut. Eddie prit sa main.
— Tu as eu la frousse, résuma Eddie.
— Oui. Vraiment.
La voix de Ruth tremblota.
— Tu sais, quand ça t’arrive, tu te concentres tellement que tu ne ressens rien, mais plus tard tu piges, et tu as froid, tellement que tu n’arrives plus à te réchauffer.
— Marian, donne-moi un conseil, demanda Eddie. N’importe lequel. Pour la chance. Que dois-je savoir ? Qu’est-ce qui me sauvera la vie ?
— Les conseils que j’ai donnés à Ruth, ce n’était que du bon sens.
— Tu parles d’un conseil. Allez !
Marian réfléchit.
— Mon premier instructeur m’a dit qu’il fallait que j’apprenne à ignorer mes instincts, à céder quand je voulais résister, résister quand je voulais céder. Enfin, il ne parlait pas vraiment de pilotage quand il m’a donné ce conseil. Et il est mort peu de temps après dans un accident d’avion.
Eddie se mit à rire.
— Mon instinct me suggère fortement d’ignorer ce très mauvais conseil, mais peut-être cela signifie-t-il que je devrais le suivre. En voilà un beau casse-tête !
 
Une semaine plus tard, elles apprirent que l’avion d’Eddie avait été abattu. Il était considéré comme disparu. Ruth était allongée sur son lit, le télégramme jeté par terre.
— Sa dix-septième mission, dit-elle à Marian qui lui caressait le dos. Comment peuvent-ils s’attendre à ce que quiconque survive à 25 missions ? C’est inhumain. Tu aurais dû les voir me regarder quand le télégramme est arrivé, comme si c’était malpoli de pleurer. Pourquoi personne ne pleure ici ?
— Les gens ont peur de ne plus jamais pouvoir s’arrêter.
Quelques jours plus tard, alors que Ruth convoyait un Spitfire, elle dévia de son itinéraire et atterrit à la base d’Eddie en prétextant un problème mécanique. Dans le hangar et la salle des opérations, elle harcela tous ceux qui passaient pour avoir des informations. Dans d’autres avions, des équipiers avaient rapporté avoir aperçu trois parachutes avant que l’appareil d’Eddie n’explose, apprit-elle. Mais impossible de savoir à qui ils appartenaient.



Océan Pacifique
Juin 1943
Quelques semaines plus tard
Un navire de transport de troupes glissa sous le Golden Gate Bridge en direction de la mer. Depuis les bastingages en hauteur où se trouvait Jamie, les ponts qu’il voyait en contrebas semblaient couverts d’hommes, des tapis de corps kaki et vert aussi denses que du gazon. Ils ignoraient leur destination. Une clarté du soir perçante ricochait sur les sommets enneigés, les oiseaux marins qui tournoyaient et les tours orange et rouge du Golden Gate, dont l’une était sur le point de se faire engloutir par un banc de brouillard venu du quartier de Presidio. L’eau renvoya un éclat laiteux couleur de jade jusqu’à ce que le brouillard enveloppe le navire. Jamie descendit.
Jadis, le bateau avait été un paquebot, mais le mobilier et les équipements en avaient été retirés ; à leur place, partout, des lits de camp étaient empilés les uns sur les autres comme sur un chariot de boulanger. Fenêtres et hublots avaient été condamnés à l’aide de planches de bois ou avaient été peints en noir. Sur les ponts, à l’endroit où des couples avaient pu se promener bras dessus, bras dessous, des tas de sacs de sable encerclaient des armes antiaériennes d’un autre temps. Ce n’était pas un navire récent, et, comme il ne pouvait pas non plus compter sur sa vitesse pour se défendre – contrairement au Queen Mary ou au Queen Elizabeth –, un destroyer le suivait. Sa coque et sa superstructure avaient été peintes en gris, ce qui avait effacé le nom du vaisseau en proue et en poupe, et c’est seulement le deuxième jour, lorsqu’il avait vu des soldats utiliser une vieille bouée pour empêcher leurs dés de tomber quand ils les lançaient, que Jamie avait appris le nom du bateau. Maria Fortuna.
Il n’avait pas pensé au jumeau du Josephina Eterna depuis son enfance, lorsque Wallace lui avait montré des articles sur le désastre. Sur les photos, lui et Marian étaient des vermisseaux emmaillotés et sans visage que leur père transportait sur la passerelle du SS Manaus qui les avait recueillis. Le Maria Fortuna, le paquebot plus récent que L&O avait alors mis en service depuis peu, était parfois mentionné par la presse. Lorsqu’il avait su qu’il se trouvait dessus, Jamie avait fait le tour du bateau en essayant d’imaginer sa splendeur passée, et tenu la jambe à un ingénieur de la marine marchande dans un couloir sous le pont.
— Ce navire avait un jumeau qui a coulé, n’est-ce pas ? Le Josephina ?
— Exact. Sale histoire. Avant mon époque, bien sûr.
D’un côté comme de l’autre du couloir, soldats et marins se serraient pour pouvoir passer.
— Vaudrait mieux qu’on arrête de ralentir la circulation, avait dit l’ingénieur en disparaissant immédiatement dans le flot.
 
Jamie avait eu quelques jours de permission entre les Aléoutiennes et son départ de San Francisco et, lorsque l’avion qui le ramenait de Kodiak avait fait un arrêt inopiné à Seattle pour prendre du carburant, il avait décidé sur un coup de tête de descendre.
Lorsqu’il avait dit son nom au téléphone, Sarah Fahey – Sarah Scott – avait produit un petit son indéchiffrable.
— Tu as reçu l’aquarelle que je t’ai envoyée ? avait-il demandé.
Elle s’était éclairci la voix.
— Certes.
Il avait attendu qu’elle ajoute quelque chose.
— Je ne voulais pas t’embêter, avait-il dit face à son silence. Je pensais à toi parce que je suis de passage à Seattle, mais je ne vais pas te retenir.
— Oui. Oui, d’accord.
Il était sorti et avait trop bu dans un bar bondé de militaires tapageurs. Le même vieux désir perplexe et saisissant l’avait envahi telle une chose venue des profondeurs qui remonte, bouillonnante, à la surface. Pourquoi l’avait-il appelée ? Pourquoi ne pas avoir laissé les choses où elles en étaient ? S’il avait bien tiré une leçon de leur dernier échange, c’était que Sarah était une illusion, un fantasme, et que rien n’était possible entre eux de toute façon. Avoir cherché à la joindre une fois de plus était le comble de la bêtise.
Lorsqu’il avait fait l’aquarelle du port d’Adak, c’était pendant l’une de ces heures magiques entre deux orages. L’horizon était d’un indigo profond tandis qu’une lumière jaune citron passait tranquillement sur l’eau. Même le hideux bazar militaire entassé le long du rivage baignait dans une lueur paradisiaque, et Jamie avait ressenti une pression dans sa poitrine : le sublime. Tandis que les couleurs suintaient de son pinceau, il avait été envahi d’une gratitude débordante envers Sarah. Elle l’avait poussé à agrandir sa vie.
Attu n’avait pas chassé sa gratitude mais l’avait compliquée, remplie de quelque chose de sombre et lourd comme du minerai de fer.
Le lendemain matin, il avait trouvé un mot glissé sous la porte de sa chambre d’hôtel. Accepterait-il de retrouver Mme Scott pour le déjeuner ? Une heure était donnée, ainsi qu’une adresse, juste en bas de la rue. Il avait cherché à se souvenir s’il lui avait dit où il séjournait. Il était pratiquement convaincu que non.
Il avait cru, jusqu’à l’heure du rendez-vous, qu’il n’irait pas, mais bien entendu il y était allé. Elle l’attendait dans un box tout au fond du diner sombre et crasseux qu’elle avait choisi. Vêtue de son tailleur bleu soigné et chaussée de ses escarpins, elle n’était pas dans son élément sur cette banquette. Son visage était tendu.
— Ravi de te voir, avait-il dit.
Il s’était assis et avait commencé à étudier le menu.
— Tu sais déjà ce que tu veux ?
Elle avait tendu le bras sur la table et touché le dos de sa main.
— Jamie, je suis désolée.
— Désolée de quoi ?
— Déjà, de la façon dont je t’ai parlé au téléphone. J’étais sous le choc. Et ma sœur était dans la pièce. Je n’ai rien pu dire de ce que j’avais besoin de te dire en sa présence.
Un serveur était apparu, un homme d’un certain âge coiffé d’une toque en papier et dont la bedaine pendait sous un tablier crasseux.
— Ça sera quoi ? avait-il demandé, le stylo en suspens au-dessus de son bloc-notes.
— Il nous faudrait sans doute quelques instants, avait répondu Jamie.
Le type avait calé son stylo derrière son oreille et était parti.
— Est-ce que tu as vraiment faim ? avait demandé Sarah. On pourrait aller ailleurs pour parler. Dans ton hôtel ?
Elle avait rougi.
— J’ai choisi cet endroit uniquement parce qu’il est juste à côté, avait-elle ajouté.
Jamie était immédiatement sorti du box.
— Je vais peut-être avoir besoin de ton aide. Mes genoux tremblent, avait-elle dit tout bas.
Tandis qu’ils quittaient le restaurant et qu’elle se tenait à son bras, il lui avait demandé comment elle l’avait retrouvé.
— J’ai pensé que tu résiderais peut-être à côté du musée, alors ç’a été mon point de départ. J’ai appelé des hôtels.
— Combien en as-tu appelé ?
— Dix-sept.
Ensuite, ils n’avaient plus vraiment parlé pendant un moment. Il lui avait enlevé son tailleur bleu et sa chemise en soie blanche, puis avait décroché ses bas et les avait fait descendre en les enroulant soigneusement après l’avoir dépouillée de son enveloppe de gaine, de son soutien-gorge et de sa culotte. Il avait procédé doucement et méthodiquement, l’arrêtant chaque fois qu’elle essayait de l’assister ou d’accélérer le processus. Lorsqu’elle avait été enfin nue sur le lit, les cheveux lâchés sur les épaules, il avait reculé pour la regarder. Elle le regardait aussi, et il avait fermé les yeux pour se tester en invoquant son image, se forçant à se souvenir.
— Mon frère est mort, avait-elle dit après, allongée au creux de son bras. Dans le Pacifique. Je venais à peine de sortir de l’œil du cyclone quand j’ai reçu ton aquarelle. Je savais que tu étais parti, bien sûr, mais après la mort d’Irving je me suis rendu compte que, sans moi, tu aurais été en sécurité quelque part, qu’en réalité j’avais essayé de te faire honte. C’est peut-être en partie le moteur de toute cette guerre, n’est-ce pas ? Les gens veulent tous que les autres souffrent autant qu’eux. Les gens souhaitent qu’il arrive aux autres des choses qu’ils n’auraient jamais imaginées. Ils font des choses qu’ils n’auraient jamais imaginées. Lorsque ton tableau est arrivé, une question m’obsédait : qu’ai-je fait ?
Elle avait levé la tête pour le regarder.
— Sans moi, est-ce que tu y serais allé ?
— Je pense. Tu as un pouvoir sur moi, mais pas à ce point. Ne te sens pas responsable.
Elle avait laissé tomber son front contre sa poitrine.
— J’aimerais tant que ce soit aussi simple !
— Moi aussi.
— Mon mari est en Méditerranée.
Elle avait levé les yeux et l’avait regardé intensément.
— Je l’aime.
— Je ne pense pas le contraire malgré ce que nous avons fait.
Elle s’était rallongée, avait tiré doucement sur les poils de son torse.
— Si blond. Tu as une sacrée toison. Je ne m’y attendais pas.
— Je suis tout aussi surpris que toi.
— Tu savais que l’une de tes toiles d’Alaska était dans le magazine Life ?
— Oui, on me l’a dit.
— Tu l’as vue ?
Nue, sans gêne, elle s’était levée et avait sorti le magazine de son sac à main. Ils s’étaient adossés à la tête de lit et elle avait feuilleté les pages jusqu’à un article sur les îles Aléoutiennes. C’était son tableau de l’aérodrome d’Adak : un avion qui soulevait des gouttelettes en atterrissant sous un orage à l’approche.
Il avait étudié la reproduction.
— Jamais je n’aurais cru devenir un artiste de propagande.
— Est-ce ce qu’on te demande ?
— Non. Étrangement, non. On m’a donné une liberté quasi absolue. Enfin, autant de liberté qu’à n’importe qui d’autre dans la marine.
Il l’avait attirée contre lui, avait posé son menton sur sa tête.
— Ça me rappelle quand tu venais me voir au grenier pour m’aider à passer en revue les œuvres d’art. C’est dans ces moments-là que j’avais le plus l’impression de n’être qu’avec toi.
— À l’époque, nous avions nos vêtements.
— Je voulais désespérément que ce ne soit pas le cas.
— Moi aussi.
— Vraiment ?
— Parfois. Je ne savais pas trop ce que je voulais.
Elle regardait toujours le magazine.
— À cause des photos, on finit par se dire que la guerre se passe en noir et blanc, avait fait remarquer Sarah.
— Hum.
Jamie avait pensé aux soldats japonais qui se faisaient sauter.
— Il y a des couleurs, avait-il dit.
— Ce tableau n’apporte pas la même chose qu’une photo parce que tu as très légèrement courbé la perspective. Il a un caractère informatif qui n’est pas strictement la réalité.
Son pied s’était déplacé contre son mollet.
— C’est toujours ton travail. C’est toujours toi.
Il était sorti du lit, était allé vers sa sacoche et était revenu avec le carnet de croquis qu’il avait à Attu. Il l’avait ouvert sur une page remplie de taches et de gribouillis avant de le tendre à Sarah.
— J’ai fait ça pendant l’assaut banzaï. Je croyais dessiner ce que je voyais.
Elle avait tourné les pages du carnet.
— Et ce n’était pas le cas ?
— Ce que je veux dire, c’est qu’en regardant le papier je voyais vraiment des images réalistes. Des silhouettes, tu sais. Des scènes.
Sarah était restée muette.
— J’ai tué trois hommes.
Il ne l’avait jamais confié à personne. Il aurait été étrange de le dire à quiconque dans les Aléoutiennes. Superflu. Il bouillonnait d’angoisse, même s’il n’était pas hanté par le souvenir des trois hommes morts. Il était hanté par la tente médicale, les silhouettes qui se déplaçaient sous la toile.
— C’est une guerre, avait dit Sarah.
— Tu posterais ça à ma sœur ? avait-il demandé en parlant de l’exemplaire de Life. J’aimerais qu’elle le voie. Je ne sais pas si j’aurai l’occasion de lui envoyer avant d’être de nouveau mobilisé. Je vais te donner son adresse en Angleterre.
— Elle est en Angleterre ?
Il lui avait parlé du mieux qu’il avait pu de l’ATA et des années de Marian en Alaska, et avait fini par évoquer Barclay.
Après un moment d’hésitation, Sarah avait dit :
— Je dois t’avouer que ma mère m’a parlé de la fois où Marian est venue ici. Pas à l’époque mais récemment. Après notre dernière rencontre. Ne t’inquiète pas, elle ne le raconterait jamais à mon père. Il ignore presque tout de ce qu’elle fait.
— C’était un acte de bonté. Plus que ça. Elle a offert à Marian une nouvelle vie.
— Oui, je le pense aussi, maintenant que je comprends. J’ai honte de la réaction que j’ai eue, l’autre fois, quand tu m’as dit que Marian ne voulait pas avoir d’enfants.
— Ce n’est rien. J’ai honte de certaines choses que j’ai dites, et aussi parce que je n’ai rien appris de ta vie. Tu me racontes, maintenant ?
— Je ne sais pas par où commencer.
— Commence où tu veux.
Elle lui avait parlé de ses fils, de son amour pour eux mais aussi de son impression d’être confinée par la maternité. Elle lui avait dit aimer son mari mais lui en vouloir de présumer de son allégeance. Elle lui avait parlé de ses sœurs et de leurs maris, de la mort d’Irving dans la province de Bataan. Il lui avait raconté avoir failli devenir un ivrogne, que Marian l’avait emmené à Vancouver ; il avait parlé de Judith Wexler et de Sally Ayukawa, de son retour dans les montagnes qu’il avait ensuite quittées de nouveau, lui avait dit que Wallace était mort. L’après-midi avait décliné. La pièce s’était assombrie, mais ils n’avaient pas allumé les lumières. Après s’être rhabillés, ils s’étaient étreints un long moment devant la porte en sachant qu’une fois qu’ils auraient mis un pied dehors quelque chose serait fini. Il avait marché à son côté jusqu’au hall, l’avait regardée partir dans le soir, les cheveux encore détachés.
Lorsqu’il était sorti de l’hôtel, avant de prendre son train pour San Francisco, il avait remis au réceptionniste un paquet emballé dans du papier et avait payé pour qu’un coursier le dépose chez Sarah. Le mot qu’il avait rédigé sur le papier à lettres de l’hôtel et qu’il avait plié dans le carnet à dessin disait :
Techniquement, ce carnet est la propriété de l’US Navy, et je n’ai pas le droit de le donner. Mais je n’ai pas envie de l’envoyer à Washington, et je ne veux plus le transporter avec moi. Le garderais-tu pour moi ? Peut-être que je souhaite te le laisser afin d’avoir une excuse pour te revoir – oui, je t’assure –, mais la véritable raison qui me fera revenir, c’est que je t’aime, et ce que je laisse de moi avec toi ne pourra jamais être réclamé.




Stalag Luft I, près de Barth, Allemagne
Juin 1943
À peu près au moment où Jamie quittait San Francisco en bateau
Leo, la première fois qu’Eddie le vit, une semaine après son arrivée au camp, était sur scène dans une robe d’un bleu transparent faite de mouchoirs cousus ensemble, et portait une perruque précaire confectionnée à partir de matériel d’emballage de la Croix-Rouge, deux nattes en paille attachées à l’aide de ficelle. Il était Gabby dans La Forêt pétrifiée, et jouait dans un décor fabriqué à partir de caisses et d’accessoires troqués avec les gardiens allemands, qui les avaient empruntés à une compagnie de théâtre. Des milliers d’hommes désespérément en quête de divertissement faisaient un bon public. Les gardiens étaient là aussi, assis au premier rang.
— Pas mal de filles que je connais pourraient apprendre un truc ou deux de ça, murmura le type assis à côté d’Eddie en regardant Leo avec admiration.
Ça. Qu’était-il ? Manifestement pas une femme et, pourtant, allez savoir comment, il parvenait à s’en rendre indistinguable. Certains des types qui incarnaient des filles (pas juste dans des pièces de théâtre, apprit Eddie, mais aussi pendant les bals et les goûters étrangement zélés du camp) embrassaient pleinement les rituels de la féminité et se rasaient les bras et les jambes, fabriquaient du rouge à lèvres et du fard à joues maison, mais Leo, avec son gros nez crochu et ses bras poilus, n’avait qu’à ajouter une touche de douceur aux mouvements de ses articulations, une petite oscillation à sa colonne vertébrale et une pointe de théâtralité étudiée à ses doigts pour être la fille seule, prétentieuse et impétueuse qui tenait la cafeteria d’une station-service en Arizona. En regardant, Eddie sentait presque la chaleur du désert, l’odeur de graisse de la friteuse.
Après le spectacle, il commença à chercher Leo, et lorsqu’ils se retrouvèrent côte à côte dans la cabane où on se lavait il faillit ne pas le reconnaître malgré son nez.
— T’étais génial dans la pièce, tenta-t-il. Tu étais acteur avant ?
— Non, j’étais bombardier.
— Je veux dire avant, avant.
— J’avais compris. Uniquement dans mes rêves. Je n’ai jamais eu le cran, même pour passer des auditions au lycée. Mais ici… pourquoi pas ? J’ai quoi à perdre ?
— T’étais formidable. Le type à côté de moi a dit que les vraies filles pourraient apprendre des trucs en te regardant.
Leo pinça les lèvres.
— Ils aiment bien dire ça.
— J’imagine que c’est pour rigoler, répondit Eddie prudemment.
Leo lui adressa le même sourire rapide, poli.
— Possible.
— À époque désespérée, mesures désespérées ?
— Pour certains.
Eddie se mit à parler tout bas, à murmurer, presque.
— Les pauvres bougres.
 
L’avion avait été abattu par un Messerschmitt, le moteur avait pris feu. Le copilote et le mitrailleur de queue étaient déjà morts, tués par les tirs, quand le pilote avait ordonné aux survivants de se parachuter. Le bombardier avait sauté le premier, par la vitre qui lui avait servi à larguer tant de bombes, puis le radio, puis Eddie. Étrange de plonger dans le ciel seulement dans son corps, sans la capsule de l’avion, de tomber entre les tirs antiaériens, les balles et le vrombissement des moteurs, le feu. Il avait tiré sur le câble d’ouverture.
Le radio avait été tué par balle alors qu’il était pendu à son parachute, et Eddie ne savait pas ce qui était arrivé au pilote ni aux autres types. Le bombardier et lui avaient été conduits à Francfort pour y être interrogés, et, de là, on l’avait envoyé dans le camp, sur la Baltique. Alors que les prisonniers marchaient du train aux portes du camp, des badauds s’étaient attroupés au bord de la route pour les huer et mimer des cordes de pendaison et des pelotons d’exécution.
 
— Je ne comprends pas pourquoi il se trouve que je suis plus femme qu’une femme, dit Leo à Eddie un mois après leur rencontre.
Ils étaient dans le baraquement de Leo, qui se tenait debout à côté du poêle tandis qu’Eddie était calé dans un coin entre les lits de camp, le seul endroit où il y avait de la place. Les chambres de 5 mètres par 7 logeaient 15 hommes. Leo, muni d’une tasse en fer-blanc remplie d’eau chaude qu’il avait eue à la blanchisserie – faveur spéciale accordée par l’un des types qui bossaient là-bas – et d’un tout petit morceau de savon de la Croix-Rouge, frottait son visage pour se démaquiller.
— Après le match, le lieutenant Bork, Brox ou je ne sais plus quoi, celui qui est très croyant et qui répète sans cesse qu’il est originaire de Pittsburgh, m’a dit qu’on n’aurait pas eu besoin d’Ève – Ève du jardin d’Éden ! – si j’avais été là… Ç’aurait été un autre genre de péché originel, c’est sûr, mais je crois que ce type est paumé. Sur deux ou trois sujets.
Leo avait passé l’après-midi à se balader nonchalamment en jupe, perruque et chemisier noué à la taille en tenant le panneau des scores pour un combat de boxe pendant que des centaines de kriegies hululaient, hurlaient et beuglaient des allusions obscènes.
— J’espère qu’un jour quelqu’un expliquera au lieutenant Brock comment on fait les bébés, lança Eddie.
— Ces mecs veulent juste se rassurer sur le fait que ça ne veut rien dire s’ils pensent à moi en se paluchant. Après tout, je suis plus femme qu’une femme ! Je suis la féminité distillée à son essence la plus pure, la plus nichonnée.
— Pour la plupart, c’est juste que les filles leur manquent tellement qu’ils ne savent plus quoi faire.
— Très bien, mais ce n’est pas mon problème. Est-ce que moi je pense qu’ils veulent tous me sucer ? Non. Mais est-ce que je pense que la majorité ne refuseraient pas que moi je les suce au point où on en est ? Ça…
Leo tourna la tête vers Eddie.
— J’ai tout enlevé ?
Eddie plongea son pouce dans l’eau et essuya le coin de l’œil de Leo.
— Il en reste un peu ici.
Il mit sa grosse main derrière la tête de Leo et l’embrassa.
Leo se détacha de lui.
— Quelqu’un va entrer.
— Y a tout le temps quelqu’un qui entre.
Leo était, selon Eddie, étonnamment réservé quant à leur relation. Il y avait un ou deux autres couples dans le camp – de vrais couples –, et dans l’ensemble ils étaient tolérés du moment qu’ils maintenaient un semblant de discrétion, ce qui n’était pas simple dans un endroit aussi peuplé. Il y avait d’autres genres de relations également : des hétérosexuels aussi dévoués et asexués que de vieilles filles, par exemple, ou de sérieux concubinages reposant entièrement sur le partage de nourriture. Il y avait des liaisons purement sexuelles entre homos avérés, entre homos et hétéros, entre hétéros serviables. Il y avait des échanges de faveurs en tout genre, toutes les variétés d’amour. Il y avait des amitiés troubles et déroutantes qui se terminaient dans la confusion, la vexation ou en pugilat.
— Après la guerre, la première chose que je veux faire, c’est me trouver une chambre, une chambre propre qui ne sent pas les latrines…
— C’est pire que jamais, là, non ? demanda Leo.
— … une chambre propre avec un lit et des draps propres, et une porte qui se verrouille et qui se déverrouille, et je veux passer une nuit complète avec toi. Je veux être entièrement nu, et je veux prendre mon temps.
Leo lui tapota doucement la joue.
— Super idée.
— Et la nuit suivante, et celle d’après encore.




Hamble, Angleterre
Novembre 1943
Cinq mois après le départ de Jamie de
San Francisco en bateau
— Un type te cherchait, dit l’une des autres pilotes tandis que Marian s’installait au mess de Hamble pour déjeuner.
Marian prit une bouchée de bubble and squeak.
— C’était qui ?
Elle était partie à White Waltham pendant quelques semaines en septembre afin de passer au pilotage de bimoteurs lourds de classe IV, et, au lieu d’être ensuite réaffectée à Ratcliffe, on l’avait envoyée à Hamble, le centre de convoyage no 15 entièrement féminin qui se trouvait non loin de Southampton, près des usines Supermarine de Vickers dont les Spitfire et les bombardiers bimoteurs sortaient aussi régulièrement que des œufs d’un poulailler. La ville était agréablement pittoresque. L’aérodrome, entre la rivière Hamble et l’estuaire de Southampton, était nimbé de brouillard de pollution et entouré de barrages de ballons.
— J’en sais rien, répondit la fille. C’est pas moi qui l’ai vu. C’est Nancy qui m’a dit de te transmettre le message.
— Où est Nancy ?
— Je crois qu’elle est partie à Belfast. Apparemment, il est venu ce matin. Doit être mordu, ton copain.
— Je n’ai pas de copain. Elle t’a donné d’autres informations ? Son nom ?
— Attends, je réfléchis.
La fille leva les yeux vers le plafond en fouillant dans sa mémoire.
— Non, c’est tout.
Une autre pilote les salua avant de s’asseoir. Pensive, Marian mangea, laissa la conversation passer devant elle. Si Ruth avait été à cette table, elle ne l’aurait pas autorisée à se montrer asociale, mais Ruth avait été convoquée à White Waltham au moment où Marian finissait là-bas, et, après avoir été promue, elle avait été réaffectée à Ratcliffe. Une fois de plus, elles n’étaient pas synchrones, essentiellement d’un point de vue logistique, même si elles faisaient face à leur séparation prolongée de manière différente. Ruth écrivait à Marian de longues lettres emplies de désir codé et de reproches plus explicites sur ce qu’elle appelait le « stoïcisme de Marian ». Les réponses de Marian, brèves et sans fioritures, parlaient surtout d’avions. Non que Ruth ne lui manque pas. Disons plutôt qu’elle avait pris ce manque et l’avait enfermé quelque part, loin d’elle. Son penchant naturel était de poursuivre, de penser à autre chose. Bien sûr, Ruth était également accablée par son inquiétude pour Eddie. On avait fini par apprendre qu’il était vivant, dans un camp de prisonniers allemand. Et puis une carte postale de la Croix-Rouge était parvenue d’Eddie en personne, qui se contentait de dire qu’il était dans le Stalag Luft I.
Après le repas, le temps se couvrit, et vers 15 heures le bureau météo les libéra pour la journée. Marian partit sur sa moto. La plupart des filles de Hamble étaient logées dans des cottages en briques, mais Marian préférait l’hôtel Polygon à Southampton, à une dizaine de kilomètres de là. Elle avait voulu qu’il y ait un espace entre elle et le centre de convoyage, un semblant d’intimité.
Tandis qu’elle roulait dans un ronronnement de moteur en direction de Southampton, esquivant des jeeps vert olive et des camions remplis d’Américains qui arrivaient de plus en plus nombreux ces derniers temps, elle se demanda si l’homme qui était venu la chercher pouvait être Jamie. Elle le pensait dans le Pacifique, mais elle n’avait pas eu de ses nouvelles depuis plus d’un mois. Lorsqu’il avait posté sa dernière lettre, il se trouvait en Papouasie-Nouvelle-Guinée, où il était mangé tout cru par les moustiques et pourri par la moisissure. « Tu parles d’un paradis », avait-il écrit. Il semblait déambuler librement à travers la guerre. Peut-être la marine avait-elle décidé qu’on avait besoin de lui sur le front européen afin de chroniquer l’invasion qui finirait par arriver. Tous ces Américains qui s’entassaient en Grande-Bretagne, dont les camps s’étalaient jusqu’à la côte sud du pays, ne manqueraient pas d’être mis à contribution prochainement.
Au milieu de l’été, elle avait reçu l’enveloppe kraft de Sarah Fahey Scott contenant l’exemplaire du magazine Life, un marque-page en papier calé entre les deux pages occupées par le tableau de Jamie. Il y avait aussi un mot succinct.
Nous ne nous sommes jamais rencontrées, mais je suis une vieille amie de votre frère et j’ai suffisamment entendu parler de vous pour souhaiter que nous soyons amies également. Comme j’ai été reconnaissante qu’il ait cherché à me retrouver lors de son passage à Seattle le mois dernier ! Il m’a chargée de vous transmettre ceci – c’est son tableau, que des millions de gens voient, mais je suis certaine que vous reconnaîtriez son travail à des kilomètres. Au fait, ma mère vous transmet ses amitiés. Elle vous a qualifiée de véritable « force », ce qui est son plus grand compliment.

Marian s’était demandé pourquoi Jamie ne lui avait pas dit qu’il avait revu Sarah et si, peut-être, une lettre s’était perdue. Elle avait étudié la toile : un P-4 qui atterrissait dans un bled paumé au milieu de la mer de Béring. Le sujet n’était pas le sien, mais l’exécution si : la perspective légèrement déformée et l’assurance avec laquelle il avait suggéré les nuages, le sommet blanc du volcan au-dessus, les reflets sur la piste détrempée. L’avion était bien dessiné, précis sans être minutieux. Elle n’enviait pas le pilote. Lorsqu’elle était en Alaska, il n’y avait pas beaucoup d’endroits où atterrir dans les îles aléoutiennes, encore moins tout là-bas, à Adak et Attu, et peu de raisons de s’y rendre. La météo était tellement assassine que le ciel en devenait un portail ouvert sur l’au-delà.
Lorsqu’elle arriva aux abords de Southampton, il n’était que 16 heures mais le soleil se couchait déjà. Elle gara sa moto et se dirigeait vers la porte à tambour de l’hôtel Polygon quand derrière elle quelqu’un lui attrapa le bras.
Caleb. Caleb dans un uniforme de l’armée. Elle l’agrippa.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
— Je ne sais pas si tu es au courant, mais y a une guerre.
Elle le poussa.
— Mais ici. C’était toi ce matin. Pourquoi tu n’as pas laissé de mot ?
— J’ai laissé un message.
— La fille qui l’a pris se souvenait à peine de ton nom. Elle s’est contentée de dire à quelqu’un d’autre qu’un « homme » était venu. Oh ! s’exclama-t-elle. Tes cheveux.
Bien sûr, on avait coupé sa natte, mais elle n’y avait pas pensé. Elle lui enleva sa casquette de garnison et avança la main pour toucher son crâne ras.
— J’ai cru que ce serait peut-être Jamie.
— Ah !
Il sembla digérer sa déception sans se vexer.
— Il est en Angleterre ? demanda-t-il.
— À ma connaissance, il est dans le Pacifique. Mais avant il était en Alaska.
Elle le scruta. À part les cheveux et son bronzage prononcé, il paraissait singulièrement inchangé par rapport à leur dernière rencontre, quand ils s’étaient cramponnés l’un à l’autre dans la terre derrière sa cabane.
— Je suis contente de te voir.
— Je ne savais plus trop lequel de nous était en colère contre l’autre. J’ai décidé de tenter ma chance.
— Eh bien, ce n’était pas moi.
— Moi non plus.
Ils sourirent. Le bruit d’un moteur explosa dans le ciel. Elle tendit le cou pour voir. Un Spitfire, à peine discernable dans la pénombre.
— T’as épousé cette fille ? La prof ?
— Non.
Elle enregistra la nouvelle en hochant la tête, moins soulagée qu’elle ne s’y serait attendue.
— Entre. Je ne sais pas pourquoi, dit-elle tandis qu’ils marchaient vers l’hôtel, mais je savais que tu allais bien. Raconte-moi où tu étais.
— Algérie, Tunisie, Sicile. Et maintenant ici.
— Pas étonnant que tu sois si bronzé. Tous ces endroits ?
— Que fait Jamie ?
— Il est artiste de guerre. Tu savais que ça existait ? Il dessine et peint pour la marine.
Ils passèrent la porte tambour. Caleb la guida vers un canapé Chesterfield en cuir.
— Il m’en a un peu parlé la dernière fois qu’on s’est vus. Ça me donne presque de l’espoir, qu’Oncle Sam veuille des tableaux.
— Ça ne te dérange pas ? Parfois, je n’en parle pas aux gens parce que j’ai peur que ça paraisse injuste.
— Juste et injuste… ça ne veut plus dire grand-chose tout ça.
Il se pencha vers elle. La proximité de Caleb illumina les os de Marian.
— En Méditerranée, poursuivit-il, je m’efforçais de ne jamais me laisser aller à souhaiter être ailleurs ni même à considérer qu’il existait autre chose. C’était vraiment mieux comme ça, je trouve. Tu vois ce que je veux dire ?
— Oui.
— Mais, parfois, quand je me réveillais ou que je m’endormais et que je baissais la garde, je pensais à toi. Je t’avais sortie de mon esprit, mais maintenant…
Il hésita. Le dos d’un long doigt était discrètement posé contre sa cuisse.
— Quoi ? demanda-t-elle. Quoi, maintenant ?
— Maintenant, il me reste vingt-quatre heures sur une perm de trente-six. J’aimerais en passer autant que possible avec toi.
Elle eut envie de monter sur ses genoux. De le déshabiller complètement ici, dans le hall du Polygon, et de se coller contre sa peau.
— Laisse-moi me changer et on ira dîner.
— Je peux rester cette nuit ?
Il n’y avait rien de sardonique en lui, rien d’aguicheur. Il l’implorait presque.
Si elle couchait avec lui, Ruth le verrait comme une trahison, serait dévastée de l’apprendre. Mais Marian n’arrivait pas à éprouver la moindre honte anticipée. Elle n’avait pas cessé d’aimer Caleb parce qu’elle était tombée amoureuse de Ruth. Ces deux amours étaient deux espèces disparates qui coexistaient sans le savoir dans le même paysage : un wapiti et un papillon, un saule et une truite. L’un ne diminuait en aucun cas l’autre. Ruth l’avait ramenée à la vie, elle n’avait jamais été éprise de Caleb comme elle l’avait été de Ruth, et pourtant il était plus essentiel. Il faisait partie de Marian comme l’un de ses organes.
— J’ai quelqu’un, dit-elle.
— Est-ce que cela a une importance ? C’est une vraie question. Pas une forme de désinvolture.
— C’est la question que je suis en train de me poser.
— Je t’ai expliqué que je faisais comme s’il n’y avait rien d’autre. C’est ce que je veux ce soir. Rien d’autre n’a à exister.
— Mais d’autres choses, d’autres gens existent.
Il attendit. Maladroitement, d’une voix tremblante, elle dit :
— Demain matin, je suis en vol.
— Je te laisserai partir demain matin. Tu le sais bien.
— C’est aussi simple que ça ?
— Peu importe ce qui est facile. Il y a juste ce que tu fais et ce que tu ne fais pas.
Elle se tint là en silence, des galaxies d’indécision tourbillonnaient en elle.
— Je ne peux pas, trancha-t-elle.
Il avait probablement perçu son angoisse car il lui tapota doucement l’épaule.
— Dîner, alors. C’est bien, déjà.



Pacifique Sud
Août 1943
Trois mois plus tôt
Au début, Jamie avait demandé le nom des îles, mais la réponse était généralement qu’il n’avait pas besoin de le savoir. Et, certes, il n’avait pas strictement besoin de savoir où il était : il était là de toute façon. Mais, pour la même raison – il était déjà là –, comment cela pouvait-il être secret ? À qui aurait-il pu le répéter ? Seulement aux autres hommes qui étaient sur le même bateau que lui, déjà là, au même endroit sans nom.
Mais il avait découvert que les noms ne signifiaient rien une fois qu’il était parvenu à les soutirer, ou n’existaient même pas, alors il cessa de les demander, ne précisant rien de plus sur ses tableaux que « Îles Salomon ».
La plupart étaient des saillies calcaires ou basaltiques recouvertes d’une jungle dense, barricadées par des récifs où patrouillaient des requins et au-delà desquels il y avait des mangroves marécageuses, des crocodiles, des herbes hautes aussi tranchantes que des scalpels et des moustiques à foison. Occasionnellement, il apercevait des villages, des gens pagayant sur des canoës, des enfants qui jouaient sur la plage. Parfois, ils passaient devant des navires de guerre échoués, un édifice qui pointait hors de l’eau ou une coque couchée sur le côté tel le cadavre boursouflé d’un animal. Certaines îles n’étaient que des bancs de sable qui perçaient à peine la surface et sur lesquels un palmier ou deux se cramponnaient. Il peignit l’un de ces arbres, un cliché du paradis, et tâcha de l’investir de la désolation saturante qu’il ressentait, de la vulnérabilité de ces petits radeaux de terre au milieu de tant d’eau. Les frondes de ses palmiers ressemblaient, de prime abord, à un homme pendu par le cou, soufflé par le vent comme un cerf-volant en lambeaux.
Ils se cachèrent une nuit dans l’obscurité d’un cône volcanique éteint depuis longtemps en attendant un groupe de destroyers japonais. Lorsqu’ils arrivèrent dans leur périmètre, Jamie sentit une secousse sur le bateau quand le tir partit. Les Japonais ne virent pas le convoi, ne pouvaient absolument pas savoir avant l’impact que des torpilles fendaient l’eau à toute vitesse. Jamie imagina une toile presque entièrement noire, la silhouette d’un destroyer qui sombre illuminé par l’éclair blanc-jaune des obus qui explosent. Mais comment rendre les centaines d’hommes dans l’eau, leur silence inquiétant ? Presque tous refusèrent d’être secourus, préférèrent mourir. Il vit les têtes mouillées dans les projecteurs, des visages rendus fous par la peur silencieuse, d’autres impassibles, comme par défi.
Il n’avait plus de pitié pour l’ennemi. Dans un endroit comme celui-ci, la compassion aurait été aussi superflue qu’un manteau, mais il se demandait si, quand la guerre serait terminée, elle s’abattrait sur lui d’un coup, le frapperait aussi furtivement qu’une torpille.
Chaque fois qu’il était dans un port, changeait de bateau à Cairns ou Port Moresby, il envoyait des toiles à Washington. Il en avait, de la matière de guerre à dessiner et à peindre, mais il perdait sa capacité à discerner ce qui était important. Il passait des heures à peindre un seul bidon d’huile, mettait ce portrait affectueux d’un cylindre rouillé sur le même plan que le tableau d’une bataille en pleine mer, comme s’ils étaient égaux. Il avait perdu le fil de sa tâche : l’essence ou l’esprit de la guerre. Si une telle chose existait, elle ne pouvait être dessinée ou peinte. Autant peindre le noyau en fusion de la Terre ou un coin sans étoiles du ciel nocturne et dire : Voici la Terre. Voici le ciel.
Il peignit la mer sans rien dedans, juste un horizon bleu, et l’envoya aussi. Il ne reçut aucun message lui disant si ses supérieurs étaient satisfaits ou non de son travail, de sa chronique itinérante, mais il ne reçut pas non plus de message lui annonçant qu’il allait être réaffecté.
 
En octobre, Jamie posa le pied sur un atoll repris depuis peu aux Japonais, et resta un moment dans le campement qui y était établi. Il peignit une rangée de Corsair sur la piste bouillante réalisée avec du corail qu’on avait écrasé puis damé, des millions d’années de travail de minuscules animaux réduits en une surface plate et dure. Lorsqu’il nageait dans la mer, pour ne pas se couper les pieds sur le corail vivant qui n’avait pas été réduit en bouillie, il était chaussé de sandales bricolées avec des pneus arrachés à des avions japonais qui s’étaient écrasés.
En novembre, il alla à Brisbane, resta dans un vaste camp de tentes et de huttes installées dans un parc public, pourpre à cause des jacarandas en fleur et embaumant l’eucalyptus. Il traînait dans des cinémas et des bars, sans dessiner ni peindre quoi que ce soit. Plusieurs lettres de Marian parvinrent jusqu’à lui, toutes datées de l’été qui venait de s’achever. Elle avait une amie. Elle aimait bien Londres. Elle aimait bien piloter les avions. Elle écrivait :
J’ai honte de dire que je suis plus heureuse que jamais. J’ai toujours eu besoin de sentir que j’avais un but, et à présent j’ai un but indéniable. Est-ce pour cette raison que les gens font la guerre ? Pour avoir quelque chose à faire ? Pour avoir l’impression de faire partie de quelque chose ?

Il se dit qu’il finirait peut-être par lui raconter qu’il avait vu Sarah à Seattle, mais pour l’heure il préférait garder leur rencontre dans une coquille d’intimité, préservée de tout jugement et de la nécessité d’expliquer ce qu’avaient signifié ou non leurs retrouvailles. Il éprouva la plus grande difficulté à écrire quelque chose de personnel à Marian. Que pouvait-il lui dire ? Que la guerre l’avait écrasé et lissé, le transformant en une substance complètement différente, quelque chose de dur et de plat ? Apparemment, il était le genre de personne apte à regarder des hommes se noyer sans éprouver de pitié. Alors qu’il avait été présent chaque minute, chaque seconde de sa vie, il ne se connaissait pas. Il avait cru pouvoir peindre la guerre sans lui appartenir. Il s’était rêvé en observateur, mais ce genre de chose n’existait pas.
À quelques reprises, il commença à écrire une lettre à Sarah, mais abandonna. Un soir, il alla dans un bordel, choisit une fille petite et rousse. La nuit suivante, il y retourna, choisit une autre fille, blonde et bien en chair. Cela n’aida pas. Il n’y retourna pas.
Après la guerre, songeait-il, il saurait ce qu’il aurait envie de dire à Marian. Après la guerre, il retrouverait Sarah.
 
Quelques jours après Noël, à l’aube, il était endormi à bord d’un navire de transport de troupes au sein d’un convoi, entassé avec des Marines qu’on envoyait débarquer quelque part.
À 6 milles de là, un homme, le commandant d’un sous-marin japonais, regarda à travers un périscope. Il avait suivi le convoi américain une grande partie de la nuit. À travers le périscope, il aperçut un disque de ciel sombre et de mer noire, les silhouettes floues de navires. Il se concentra sur un destroyer, relayant à un officier la position et l’angle. Il ne fallait pas qu’il vise l’endroit où se trouvait le navire, mais l’endroit où le navire allait être. La trajectoire du destroyer était une ligne unique tracée à travers l’océan indigo, vierge. La trajectoire de son sous-marin dessinait une autre ligne ; les torpilles connecteraient les deux bateaux avec une géométrie élégante mais imprévisible pour l’heure.
Même si l’aube était là, l’eau était encore saturée de nuit quand les trois torpilles la fendirent. Toutes ratèrent le destroyer (la portée du capitaine était légèrement erronée), mais deux d’entre elles touchèrent le navire de Jamie. L’impact initial ne le tua pas, pas plus que l’explosion qui traversa la coque, soulevant un geyser d’eau. Il survécut assez longtemps pour sentir de l’eau salée s’écraser soudain et bouillonner violemment, les autres corps contre le sien, la pression qui écrasa ses poumons, perça ses tympans. Un tourbillon de chaleur passa en soufflant comme le vent. Il crut qu’il nageait vers la surface, que le pan ondulant de soleil était presque à sa portée, qu’il était sur le point de surgir à l’air libre. Et il vit en effet la lumière se rapprocher, mais ce n’était que le rougeoiement florissant des chaudières qui explosaient. Il ne ressentit pas vraiment de terreur au moment de mourir – il n’en eut pas le temps. Pas plus qu’il ne ressentit la moindre forme d’acceptation, de paix. Il ne pensa ni à Marian, ni à Sarah, ni à Caleb, pas plus qu’à ses tableaux ni à Missoula. Il l’aurait peut-être fait s’il avait vécu quelques secondes de plus. Il ne tira aucune satisfaction d’avoir trouvé, enfin, l’esprit ou l’essence de la guerre. Il était presque aussi dérouté que s’il avait encore été un nourrisson sur le Josephina, plongé dans un monde incompréhensible de feu et d’eau.



Angleterre
Décembre 1943
Quelques jours plus tard
— Il y a toujours quelqu’un ? demanda Caleb à Marian un soir alors qu’ils dansaient.
C’était un rendez-vous fortuit à Londres, une coïncidence heureuse. La salle était décorée pour Noël.
— Oui.
Au cours du mois qui avait suivi l’arrivée de Caleb, la vie de Marian aurait été vraiment plus simple si elle avait trouvé un moyen de le présenter à Ruth, sauf que Caleb aurait senti que Ruth était ce fameux quelqu’un, et que Ruth aurait été jalouse et possessive en dépit de tous les mots rassurants que Marian aurait bien pu proférer. Les semaines avaient donc été en grande partie dominées par des problèmes de logistique : comment passer un moment avec chacun d’eux sans alerter l’autre, et comment éviter les cancans de l’ATA. La complexité de son emploi du temps et la frénésie générale de la guerre lui avaient fourni une sorte de couverture, mais parfois il s’en était fallu de peu. Le campement de Caleb se trouvait dans le Dorset, plus près de Marian que Ratcliffe, où Ruth était stationnée. Aussi le voyait-elle un peu plus souvent, même s’il arrivait que Ruth doive jouer les taxis jusqu’à Hamble ou soit en charge d’une livraison de Spitfire au hangar de maintenance et débarque sans prévenir.
Marian ne se détendait complètement que lorsqu’elle était dans les airs. Quand elle volait, elle était où elle était censée être, et faisait ce qu’elle était censée faire. Personne ne pouvait la joindre ni lui demander quoi que ce soit.
Par ailleurs, elle venait de découvrir avec étonnement que le contraste entre un amant présent et un amant passé amplifiait la tendresse qu’elle éprouvait pour chacun d’eux. Quel mal y avait-il à être aimée des deux ? Qui était-elle pour tourner le dos à tant d’abondance après avoir tant manqué d’amour ? Qui savait combien de temps il leur restait à vivre, de toute façon ? Caleb partirait pour l’Europe continentale dès que l’invasion aurait lieu, et les pilotes de l’ATA mouraient à la même fréquence lugubre que ceux de la RAF.
Il trouva une poche d’espace dans la foule pour la faire tournoyer vers l’extérieur avant de l’attirer vers lui.
— S’il est si important, pourquoi je ne peux pas le rencontrer ?
La chanson se termina et une autre commença, une marée de bois avec par-dessus un scintillement de cuivres. Ils tournaient essentiellement sur place, dans le cocon des autres couples.
— Pourquoi veux-tu le rencontrer ?
— Par curiosité.
— Non, ce n’est pas pour cette raison. Tu penses que la comparaison jouerait en ta faveur. Tu penses que personne ne pourrait être aussi bien que toi.
Elle le sentit sourire contre sa tempe.
— Oui, pour cette raison aussi.
Lorsque la chanson se termina, alors qu’elle commençait à s’éloigner, Caleb la ramena à lui. Il la ramena à lui mais ce fut elle qui l’embrassa. Attachée à lui, elle perçut le besoin qu’il avait d’elle à la force de son étreinte et revit furtivement Barclay, se revit engloutie et effacée, compressée au point de disparaître. La différence était que Caleb, percevant sa panique, la lâcha. Elle s’enfuit en bousculant la foule. Il la laissa partir.
 
Le lendemain de Noël, des mots arrivèrent par téléphone au secrétariat du centre de convoyage, et lorsque Marian en eut saisi le sens, sa première réaction fut la peur. Quelle idée terrifiante, que Jamie soit mort ! Pourquoi un événement hypothétique si horrible avait-il été énoncé sous forme de fait ? Si une telle chose devait arriver, si Jamie devait être tué, elle ne serait pas capable de le supporter. L’idée la fit reculer.
Mais elle entendit une fois encore la voix de Jackie Cochran, venue de l’autre bout de l’Atlantique.
— Marian ? Marian ? Vous m’avez entendue ?
— Pourquoi dire une chose pareille ? C’est impossible. Il est artiste, pas soldat. Il peint la guerre.
Il y eut un silence. Jackie devait réfléchir aux raisons qui l’avaient poussée à se permettre une si mauvaise blague, préparait ses excuses.
— Je suis affreusement désolée, dit-elle, et un instant Marian se sentit soulagée. Malheureusement, c’est vrai. Son navire a été coulé.
Marian posa le combiné.
Quelqu’un gratta à la porte de la cabine téléphonique. Marian sursauta. C’était un homme, un autre pilote de l’ATA. Il recula en la voyant.
— Je suis désolé. Je me demandais juste si vous aviez terminé.
Elle sentit ses lèvres bouger, mais aucun son ne sortit. Elle poussa la porte sans parvenir à l’ouvrir parce que son corps s’était transformé en vapeur.
— Ça va ? demanda l’homme en ouvrant la porte.
Elle l’effleura en passant, ou passa peut-être à travers lui, tel un fantôme.
Ils avaient été cloués au sol toute la matinée par le mauvais temps. Elle alla malgré tout aux vestiaires et enfila sa lourde combinaison de vol et ses bottes fourrées, prit son sac et son parachute. Elle sortit rejoindre le Spitfire qu’elle devait livrer à Cosford, monta à son bord et décolla sans procéder aux vérifications habituelles, remarqua de façon abstraite que les lumières au bout de la piste étaient rouges, pas vertes. Immédiatement, elle se retrouva dans une masse nuageuse. L’obscurité pulsait de cercles de lumière semblables à ceux qui apparaissaient quand elle appuyait sur ses paupières closes. Elle se rendit compte que ses paupières étaient réellement closes. Elle les ouvrit. L’atmosphère demeurait résolument grise. Était-elle à l’endroit ou à l’envers ? Cela avait-il une importance ? Elle ne savait pas du tout où elle se trouvait, ne s’intéressait pas du tout à ce dans quoi elle allait peut-être s’écraser. Un instant plus tard, elle transperça les nuages et se retrouva entre un dôme bleu et une couche intacte de blanc duveteux.
Jamie était mort. Elle cria dans le cockpit. L’avion ne tomba pas du ciel pour regagner le nuage alors qu’il aurait dû. Le vol en soi aurait dû se révéler une illusion. Mais l’avion continua, son gros moteur Merlin bourdonnant avec indifférence. Elle vira brusquement vers l’ouest, les ailes à la perpendiculaire des nuages, avant de se remettre à plat. Elle poussa la manette des gaz vers l’avant jusqu’à ce qu’un gémissement perce le bourdonnement. Elle ne parvenait à identifier en elle qu’une impulsion : se noyer dans l’océan. Avant, quand elle volait trop haut ou trop loin, elle ne pensait pas réellement pouvoir causer sa propre mort. Mais à présent elle sentait la présence d’une frontière dans le ciel, une ligne qu’elle pouvait franchir pour ne jamais revenir.
Aucune trouée n’apparut dans la masse nuageuse. Elle n’avait aucun moyen de savoir si elle survolait des terres ou de l’eau. Peu importait. Elle finirait par se retrouver au-dessus de l’Atlantique. Voler vers l’ouest lui avait paru le choix naturel. Le Montana se trouvait à l’ouest. L’Alaska se trouvait à l’ouest. Jamie dans le Pacifique était à l’ouest, presque exactement à l’opposé dans le monde. Et puis toutes ces choses étaient à l’est, aussi. L’eau était ce qu’elle recherchait, l’étendue et l’oubli. Peut-être tomberait-elle non loin du Josephina. Elle et Jamie avaient toujours été destinés à se retrouver ensemble dans l’océan.
Ne fais pas ça.
Elle l’entendit aussi clairement que s’il n’y avait pas le moindre bruit de moteur, seulement le silence de l’atmosphère. La voix de Jamie, indubitablement.
Rentre.
— Je ne veux pas, dit-elle tout haut.
Fais demi-tour.
Elle se retrouva au-dessus de la crevasse. Son corps se condensa en lui-même, dépassa sa densité réelle, devint lourd, empli de crainte. Elle était plus lourde qu’une montagne, plus lourde que toute l’eau de l’océan. Même si une chose aussi lourde n’aurait pas dû pouvoir bouger, elle poussa – très lentement – sur le manche, appuya sur le palonnier comme si sa jambe était le plus pesant et le plus lent des pistons. L’avion tourna.
 
Il restait cependant à trouver un endroit où se poser. Lorsque sa jauge de carburant indiqua qu’elle était presque à sec, une tache noire apparut sur l’horizon du nord, où le nuage solide s’était écarté telle de la ouate. Elle descendit vers une campagne constituée de petites collines légèrement saupoudrées de neige. Dans le soleil bas, des cours d’eau et des étangs scintillaient d’un jaune éblouissant, comme si une feuille d’or avait été déchirée de façon imparfaite. Elle vit une ferme avec un grand pré plat, sans vaches ni moutons, et fit atterrir son avion, éteignit le moteur. Elle ouvrit l’auvent dans le soir et, s’il n’y avait que de l’air froid au-dessus d’elle, elle sentit la pression de milliers de mètres d’eau.



Lueurs
17
Adelaide Scott a fini par appeler. J’étais en ligne avec Siobhan et nous avions été coupées, alors j’ai cru qu’elle me rappelait d’un autre téléphone. Aussi, quand une voix m’a dit : C’est Adelaide Scott, j’ai répondu : Qui ça ?
— Nous nous sommes rencontrées lors d’un dîner chez Redwood Feiffer. Je suis l’artiste. Apparemment, je ne vous ai pas fait grande impression.
Elle avait eu l’intention de me téléphoner avant, m’a-t-elle expliqué, mais… eh bien, elle ne l’avait pas fait. Elle avait hésité.
— Sauf que l’un de mes assistants m’a parlé de votre… du fait que l’on parlait beaucoup de vous dans les médias dernièrement, et j’ai décidé d’appeler.
— Je vois. D’accord. Ouais, je me demandais pourquoi vous vouliez mon numéro de téléphone.
— Ça se comprend. Eh bien, voilà : j’ai en ma possession des lettres ayant appartenu à Marian Graves, des lettres qui lui ont été adressées, mais aussi des lettres qu’elle a écrites, et j’ai pensé qu’elles pourraient vous intéresser.
Le moment où j’avais été intriguée par la dame artiste ayant des infos sur Marian Graves me paraissait remonter à une autre ère.
— Honnêtement, je ne sais pas trop ce que j’en ferais. Le film est déjà quasiment gravé dans le marbre, maintenant.
— J’imagine bien. Ce n’est pas la question, cependant, je ne crois pas. J’ignore pourquoi j’éprouve le besoin de vous les montrer. Vous… Cela va vous paraître étrange, mais vous représentez quelque chose à mes yeux. Je ne sais pas bien encore ce que vous représentez au juste. Vous êtes une doublure, en quelque sorte. Pas sa doublure à elle, disons la doublure de quelque chose de plus abstrait, de la façon dont les gens la considèrent.
Quand Adelaide m’avait accostée devant les toilettes de Redwood, en rentrant chez moi, j’avais visionné sur YouTube de vieux documentaires à l’image granuleuse consacrés à une série de sculptures qu’elle avait réalisées dans les années 1980 : des « objets bateaux », de vétustes assemblages de bois destinés à couler, parfois seuls, parfois après avoir été incendiés par ses soins. Elle les avait mis à l’eau à plusieurs endroits de la côte californienne, et chaque année pendant dix ans elle avait plongé pour les filmer. Chaque objet portait un titre consistant en un simple chiffre romain, de I à X. J’avais regardé une Adelaide plus jeune en combinaison de plongée soulever une bouteille d’oxygène, connecter un détendeur à sa bouche, se laisser tomber à l’envers dans l’eau. À l’époque, elle avait les cheveux longs. Graduellement, les objets naufragés étaient obscurcis par des coraux et des éponges, incrustés de minuscules créatures. Des tours de varech oscillaient doucement au-dessus de VII et de IX tels les membres de monstres engloutis.
Mes parents étaient-ils des os ? Ou bien leurs os avaient-ils disparu ? Leur avion était-il incrusté de minuscules moules, couvert d’une fourrure d’algues ? Dans la dernière scène de Peregrine, assise dans le cockpit d’un avion, je lèverais les yeux vers la lumière déclinante tandis que je m’enfoncerais tout au fond de l’océan. Je ferais en sorte que Marian soit telle que je devais imaginer mes parents dans les mêmes circonstances : elle n’aurait pas peur, ne se débattrait pas.
— De quoi parlent ces lettres ?
— De sujets divers. Elles couvrent des décennies. Je ne les ai pas montrées à Carol Feiffer lorsqu’elle effectuait ses recherches sur le livre parce que… eh bien, parce que Carol semblait déjà savoir quelle histoire elle souhaitait raconter, et je ne voulais sans doute pas l’en détourner, ou peut-être qu’en réalité je doutais qu’elle sache faire face à leurs complexités. Elle semblait vouloir que les choses soient toujours liées bien proprement. Ces lettres laissent supposer des relations complexes…
Il y a eu un blanc.
— Carol est une femme absolument charmante, mais ce n’est pas Proust, a-t-elle ajouté.
— Moi non plus, je ne suis pas Proust.
— Donc vous ne voulez pas les voir ?
Voulais-je les voir ? Ou étais-je simplement flattée qu’elle m’ait remarquée ?
— Je pars demain en Alaska pour cinq semaines. Pourriez-vous me les envoyer ? Me les scanner ou autre ?
— Je préférerais éviter. Vous ne pourriez pas venir aujourd’hui, par hasard ?
— Aujourd’hui, j’ai une journée de dingue.
— Eh bien, dans ce cas, à votre retour. Vous avez mon numéro, maintenant.
Son ton était toujours impérieux, quoique légèrement abattu.
— Vous serez à Anchorage ?
— Occasionnellement.
— L’une de mes œuvres est exposée au musée de la ville. Vous pourriez aller la voir.
J’étais sur le point de dire d’accord, au revoir et de raccrocher sans réelle intention d’aller admirer son œuvre ni de la recontacter à mon retour, mais quelque chose m’a fait tiquer.
— Pourquoi avez-vous les lettres de Marian ?
— Elle m’a laissé quelques objets. Des toiles et des objets de famille. Un boulanger de Missoula avait gardé ses affaires dans son sous-sol pour lui rendre service avant sa disparition. Les avocats lui ont demandé de tout expédier à ma mère. Elles se sont retrouvées dans le lot. Elle n’avait peut-être pas l’intention de les inclure dans son legs.
Quelque chose m’échappait encore.
— Mais pourquoi vous a-t-elle transmis quoi que ce soit ?
Adelaide s’est tue pendant si longtemps que j’ai vérifié que nous n’avions pas été coupées. Elle a fini par dire :
— Je vous demanderai de garder cette information pour vous dans l’immédiat, même si j’imagine que cela n’a pas grande importance. Jamie Graves était mon père biologique.


La guerre
Angleterre
Décembre 1943
Le lendemain
Le pré dans lequel Marian avait atterri se révéla n’être qu’à une quarantaine de kilomètres du centre de convoyage no 2 de Whitechurch. Elle pensait avoir assez de carburant. Sinon, elle trouverait un autre pré. Elle passa la nuit sur le sol glacial de la cuisine du fermier, sous le regard suspicieux de sa femme, et le lendemain matin elle parvint à décoller avec le Spitfire, à aller faire le plein à Whitechurch puis à livrer l’avion à Cosford. Mauvais temps fut la seule explication qu’elle donna au bureau des opérations. L’avion était entier, aussi ne la réprimanda-t-on que pour la forme en lui disant qu’il y aurait un rapport. Très bien, répondit-elle. Le temps de rentrer à Hamble à bord d’un Anson qui faisait la navette, le crépuscule était tombé. Hébétée, elle grimpa sur sa moto, alluma machinalement le contact. Sans réfléchir, elle roula en direction du campement de Caleb, se retrouva en panne sèche à 5 kilomètres de sa destination, termina le trajet à pied.
À l’entrée, elle répéta calmement encore et encore qu’il fallait qu’elle voie Caleb Bitterroot, jusqu’à ce que l’officier de la police militaire lui dise qu’elle ne pouvait pas se présenter ainsi, que le campement était fermé et que, quel que soit son problème avec ce M. Bitterroot, ce n’était pas celui de l’armée des États-Unis, qu’elle pénétrait illégalement sur un terrain militaire, qu’il y aurait des poursuites. Au bout du compte, il lui demanda de s’asseoir et d’attendre, il allait voir ce qu’il pouvait faire.
Le temps se comportait bizarrement. Elle eut l’impression d’en sortir, et de n’y revenir que lorsque Caleb se trouva accroupi à son côté dans la guérite. Il comprit que Jamie était mort. Il lui avait suffi d’un regard. Elle fut soulagée de ne pas avoir à dire les mots. Une fois qu’elle commença à pleurer, il lui fut impossible de s’arrêter.
Un autre homme apparut – un médecin, pensa-t-elle. Il lui donna deux comprimés et un gobelet en carton rempli d’eau.
Après quoi, le temps s’arrêta et reprit, bégaya comme une machine en manque de carburant. Il y eut des phares aveuglants qui arrivaient vers elle, des murs de pierres dans l’ombre entre des champs au clair de lune, de très vieux arbres qui formaient des tunnels de ténèbres au-dessus de la route et les rebonds brutaux d’une jeep. Allez savoir comment, elle guida le conducteur de la jeep jusqu’à sa moto, et Caleb et lui parvinrent à caser l’engin sur la petite plate-forme du véhicule. Ensuite, il y eut la porte battante du Polygon, le bras de Caleb autour de ses épaules, la lumière jaune du hall de l’hôtel derrière les rideaux du black-out, et puis Ruth qui l’attendait avachie dans une bergère à oreilles, vêtue de son uniforme bleu de l’ATA, qui se leva lorsqu’ils arrivèrent et demanda ce qu’il s’était passé, demanda à Caleb qui il était, demanda qu’on lui explique ce qu’il se passait. Marian se demanda comment Ruth pouvait être assez cruelle pour poser la question, pour l’obliger à le dire. Elle se souvint d’avoir été dans l’ascenseur avec Ruth et Caleb de part et d’autre pour la soutenir. Ruth qui la déshabillait, Caleb qui la mettait au lit. Sa propre voix, sévère, qui disait à Ruth de partir, qu’elle voulait seulement Caleb.
À son réveil, il était endormi sur le fauteuil, et Ruth était partie. Elle se demanda pourquoi il était dans sa chambre, et puis elle se souvint, et tendit les bras d’abord pour repousser cette information, puis pour qu’il vienne à elle.



Le vent céleste
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Je suis descendue d’un avion et j’ai marché jusqu’à un homme qui m’attendait devant un hangar : Barclay Macqueen, le contrebandier qui deviendrait mon mari. Je me sentais puissante et capable, maîtresse de tout le putain de ciel. Il paraissait que je savais piloter, me disait-il. Il avait besoin d’un pilote.
Coupez.
Hadley, recommence, s’il te plaît.
Nous tournions en Alaska, qui ne jouait pas uniquement son rôle dans le film, mais aussi celui du Montana, de la même façon que les comédiens de théâtre interprètent plusieurs personnages non seulement pour économiser de l’argent, mais aussi pour crâner.
Je suis descendue d’un avion et j’ai marché jusqu’à un homme qui m’attendait devant un hangar. Il paraissait que je savais piloter, me disait-il. Il avait besoin d’un pilote. Il avait des – silence lourd de sens – marchandises qu’il fallait aller récupérer au Canada.
Je savais qu’il allait changer ma vie et j’avais peur. J’ai laissé la crainte s’immiscer dans mes yeux. Nous étions entourés de montagnes, d’arbres rouillés par l’automne à perte de vue.
Je croyais qu’interpréter le rôle de Marian me donnerait l’occasion d’être quelqu’un qui n’avait pas peur, mais à présent je savais que l’intérêt de cette expérience était tout autre. L’intérêt était d’être quelqu’un qui ne traitait pas la peur comme un dieu qu’il fallait apaiser.
Parce que les films sont tournés complètement dans le désordre, c’était comme si nous avions pris la vie de Marian, l’avions jetée d’un point très haut sur quelque chose de dur, et que chaque jour nous ramassions des bouts différents que nous remettions en place, pavant un chemin qui ramenait au début, qui était la mort de Marian, et donc aussi la fin. C’était uniquement en raison du hasard et de la disponibilité d’un studio insonorisé que nous tournerions la scène ultime (le crash) en dernier, mais j’étais contente qu’il en soit ainsi. Je voulais une conclusion. Je voulais que la fin soit la fin. Les fins sont généralement plus faciles à percevoir.
Mais, plus j’assemblais des pièces de Marian, plus je sentais le vide de l’autre côté, l’espace vacant qui renfermait la vérité mais ne la contenait pas. Jamie Graves avait eu une fille, et Marian l’avait su. C’était vrai, mais personne ne le croyait car personne ne le savait.
Un soir, Hugo m’a écrit. Il avait visionné les rushes.
 
Ma chérie, tu es une révélation. Je ne te vois pratiquement pas, même en plissant les yeux.
 
Quand j’ai eu une matinée de relâche, je suis allée au musée d’Anchorage. L’installation d’Adelaide Scott occupait une pièce à elle seule. Une exposition temporaire, expliquait le cartel. Au-dessous se trouvait une liste de mécènes qui avaient rendu la chose possible, et parmi eux Carol Feiffer. Au centre du parquet clair, sous une fenêtre de toit, se dressait un énorme cylindre en céramique blanche d’environ 3 mètres de haut et 6 de diamètre, dont la surface était recouverte de millions de traits noirs gravés, de pointillés qui, ensemble, composaient une image de la mer texturée par la lumière, le courant et le vent. Vers le haut se trouvait un horizon légèrement festonné, et encore au-dessus, simplement suggérés, des nuages et des oiseaux lointains.
Un rideau circulaire en plastique rigide blanc perle était suspendu au plafond, encerclant le fût, estampé de la même image, de la même mer en pointillés. J’ai fait le tour en passant par l’interstice, en passant entre deux versions de la même chose. Je voulais reculer d’un pas, trouver un point de vue pour saisir l’ensemble, mais l’œuvre était conçue pour que vous ne puissiez pas le faire. Vous étiez obligé d’être piégé à l’intérieur.
 
Redwood et moi étions installés dans le bar au dernier étage d’un hôtel d’Anchorage. L’établissement était tout en bois, cuivre et fenêtres. En contrebas, la bordure d’asphalte déchiquetée de la ville touchait une large étendue d’eau en expansion. À son extrémité, une pente boisée où le Denali dépassait au loin, à plus de 320 kilomètres, tellement gigantesque cependant que sa cime blanche regardait tout de même par-dessus l’horizon.
— Adelaide Scott m’a téléphoné, ai-je dit.
— Vraiment ? Pourquoi ?
J’ai éprouvé une appréhension tenace mais j’ai poursuivi.
— Elle m’a dit avoir des lettres de Marian susceptibles de m’intéresser.
Il a semblé presque offensé.
— Toi ? Pourquoi ?
Je m’étais certes posé la même question, mais sa réaction m’a vexée.
— Tu devras lui demander toi-même.
— De quoi parlent-elles ?
— Je ne sais pas. Elle ne m’a pas fourni de détails.
J’ai joué avec le pic à olives dans mon verre.
— Désolé, je… Est-ce qu’il t’a semblé qu’elles contenaient un élément susceptible de changer les choses ? Au cours du dîner, elle a soutenu assez fermement ne rien savoir qui puisse nous aider. Et maintenant c’est un peu tard.
J’avais prévu de lui révéler que Jamie Graves était le père d’Adelaide, mais je me suis rendu compte que j’en étais incapable. Je l’aurais fait uniquement pour la poussée de dopamine, pour me sentir importante, pour créer un lien. Dès que j’aurais prononcé les mots, l’information aurait été autant celle de Redwood que la mienne, et ensuite, inévitablement, celle de Carol et de tout le monde. Il était absurde de me sentir possessive à l’égard d’un fait qui n’avait aucun rapport avec moi, et pourtant c’était le cas. Adelaide ne m’avait pas réellement interdit d’en parler. Elle avait dit être lasse de garder des secrets, ne s’attendait pas à ce que j’endosse ce rôle. Elle avait confié avoir l’impression de jouer à la roulette russe en me le racontant, pas de manière négative. J’ai compris ce qu’elle voulait dire. J’avais posé ma clé USB juste sous le nez de Gwendolyn.
— Je ne pense pas que ma mère sache qu’Adelaide possède un tas de lettres. Est-ce que quelqu’un d’autre est au courant ? Nous devrions être au courant, pour le film. Pourquoi ne nous en a-t-elle pas parlé ? Elle n’a vraiment rien révélé de leur contenu ?
— Elles ne sont peut-être pas importantes.
— Ou alors au contraire, elles sont peut-être très importantes. Merde. Tu accepterais de lui demander si je peux les lire ? Parce que bon, je ne peux pas m’empêcher d’être un peu vexé qu’elle ne les ait pas montrées à ma mère. Et si elles contiennent une énorme révélation et qu’Adelaide choisit de dévoiler le pot aux roses une fois le film dans la boîte ? Elle en serait capable ? Est-ce qu’on pourrait lui demander de ne pas le faire ?
— Tu peux lui demander tout ce que tu veux.
— Mais c’est à toi qu’elle a choisi de se confier. Apparemment.
Je n’aurais rien dû lui dire. Son empressement me donnait envie de fuir, de m’accrocher à ma petite pépite de connaissance. À moi, pas à toi.
J’avais trouvé comment être Marian, et être Marian comptait à mes yeux, mais, chaque jour de tournage qui passait, mon intérêt pour le film s’émoussait. Je me fichais un peu à présent de savoir s’il était bien. J’avais arrêté de m’imaginer avec mon oscar. Cette petite lueur de vérité, le fait que Marian avait rencontré sa nièce avant de disparaître, avait tout ébranlé, fissuré l’artifice comme quand dans les dessins animés la façade entière d’un immeuble peut s’effondrer et tout écraser hormis le héros, qui s’en sort grâce à une fenêtre parfaitement bien placée. Je me sentais idiote mais libérée, là, debout au milieu des décombres.
— Tu sais que le film n’est pas vrai, n’est-ce pas ? ai-je demandé à Redwood.
— Les gens voudront qu’il le soit.
— J’ignore si quelqu’un s’en souciera réellement. Les gens voulaient qu’Archange soit vrai parce qu’ils savaient que ça ne l’était pas. Mais là c’est un peu comme le téléphone arabe… Il y a la vraie vie de Marian, et puis il y a son livre, et puis il y a le livre de ta mère, et puis il y a ce film. Et cetera, et cetera.
— Je veux juste moins de chaos, dit-il.
Il tapota sur sa tempe.
— Là-dedans. Je veux savoir ce qui se passe.
— Ouais. Ça, je comprends.
 
Je ne suis pas certaine que l’amour soit une chose que l’on trouve, avais-je dit à la journaliste de Vanity Fair quand elle m’avait demandé si je cherchais l’amour. Je crois que l’amour est une chose en laquelle on croit.
Êtes-vous en train de dire que l’amour est une illusion ?
Une fois, un psy m’a dit d’imaginer un tigre rayonnant qui aurait mangé tous mes doutes. Le plus fou, là-dedans, c’est que ça marche si vous croyez que ça va marcher. Mais cela signifie-t-il que le tigre est réel ? Ou que mes doutes ne le sont pas ?
Ensuite, je lui avais raconté être allée dans une grotte un jour et avoir été incapable de faire la différence entre des vers luisants et des étoiles, et que, pour une mouche qui vient d’éclore, la chose qui la dévore est une étoile.
Perché, m’avait-elle dit, et j’avais deviné qu’elle me ferait passer pour une cinglée de première.
J’avais dit que si vous ne croyiez pas aimer quelqu’un, alors vous ne l’aimiez pas.
— Est-ce qu’on devrait coucher ensemble pour voir ? a lancé Redwood dans le bar de l’hôtel, alors qu’il avait encore les lettres d’Adelaide en travers de la gorge.
Son agacement à mon égard lui donnait du courage ; il voulait une impression d’ordre et pensait que coucher avec moi la lui procurerait peut-être.
— Quelle danse de séduction subtile, ai-je répondu avec ironie.
— Je me montre direct. J’accorde de la valeur au fait d’être direct. Je t’aime bien. Je suis attiré par toi. Je te connais assez à présent pour avoir la sensation de ne pas coucher avec une inconnue. C’est mal d’avouer que j’éprouve également de la nervosité ?
— De l’ambivalence, tu veux dire.
— Toi, tu n’éprouves pas de sentiments ambivalents à mon égard ? Nous avons tous les deux des raisons de nous montrer prudents. Ni toi ni moi ne prétendons être romantiques. Et si nous nous engagions là-dedans de façon délibérée, avec une honnêteté radicale, en suivant une démarche expérimentale ?
— T’as raison. Ce n’est pas romantique.
— Mais cela pourrait produire des résultats romantiques. Le grand saut, ça n’a pas marché pour moi. Je veux tenter autre chose.
Le coucher de soleil avait paré le sommet du Denali d’un rose de glace à la fraise. Au bar, certaines personnes faisaient semblant de prendre des selfies alors qu’en réalité elles nous photographiaient tous les deux.
— Peut-être, ai-je dit. Mais pas ce soir.
J’ai pointé le doigt vers la vitre.
— J’ai mon samedi. Tu veux aller voir cette montagne ?
 
— On se sent tout petit, pas vrai ? a demandé le pilote dans notre casque, en parlant de sa voix hachée de pilote par-dessus le bruit des moteurs.
L’avion était rouge, avec deux hélices et deux skis. Redwood et moi étions assis à l’arrière. À côté de lui, un deuxième manche bougeait tandis qu’il conduisait, comme manœuvré par un copilote fantôme. Nous avions survolé une rivière tressée, des forêts de pins dans des marécages et des massifs automnaux de peupliers d’Amérique devenus d’un rouge tangerine si vif et sucré que j’avais mal aux dents rien qu’à les regarder. Nous étions entrés dans un monde de neige et de pierre. Mes yeux ne comprenaient rien à ce qu’ils voyaient parce que tout était trop grand et aussi trop simple, uniquement de la glace, uniquement de la neige, uniquement de la roche, et les falaises et les crêtes nous rapetissaient, tout comme les fissures et les rides du glacier, les façades de granite pur. Le sommet du Denali était nimbé de nuages. Il n’y avait aucune vie dans tout ça.
— Vous savez qui était Marian Graves ? a demandé Redwood dans son casque.
— Non, pas vraiment.
— Elle était pilote en Alaska, ai-je expliqué. Avant la guerre.
— Meilleur boulot du monde, a-t-il dit.
— Mon père pilotait, ai-je raconté. C’était un hobby. Il avait un Cessna.
— Ah ouais ? s’est étonné le pilote.
— Ouais.
— Il ne pilote plus ?
— Non. J’ai pris un cours de pilotage une fois. Ça ne m’a pas plu.
— Qu’est-ce qui ne vous a pas plu ?
— Ce que l’on ressent, j’imagine.
— Meilleure sensation du monde, a-t-il lancé.
— L’autre pilote m’a dit la même chose.
Il a ri.
— J’ai eu l’impression que j’allais tout faire foirer, ai-je poursuivi.
— Nan. Faut faire confiance à l’avion. L’avion veut voler.
Il s’est posé sur un glacier, dans une cuvette de glace et de pics, un amphithéâtre gelé qui, nous a-t-il expliqué, était plus grand qu’Anchorage. Il a coupé les moteurs, et nous sommes sortis dans le silence. Le paysage était immense et beau de la même façon que le concept de mort est immense et beau ; sa beauté ne s’applique pas vraiment à vous. Alors que je marchais dans la neige, j’ai eu un sentiment suspendu et hésitant, la sensation que j’allais peut-être plonger. Ça, avais-je envie de dire au pilote, c’est ça que j’ai ressenti. Mais il m’aurait simplement recommandé de faire confiance au glacier.
Redwood s’était éloigné, mais il est revenu, m’a tendu la main. Je l’ai prise. Ce paysage était l’inverse de la sculpture d’Adelaide Scott. Ici, on ne pouvait que voir l’ensemble. Il était impossible de le réduire à une échelle compréhensible. Le silence nous paraissait aussi immense que le ciel, et nous étions si minuscules que nos actes ne comptaient sûrement pas. Alors nous avons fini par nous embrasser là, dans la neige, et j’ai fermé les yeux pour me cacher de ce qui nous entourait.


Débarquement
Angleterre
Juin 1944
Six mois après la torpille
15 mai 1944

Salut gamine,

Je parie que tu es étonnée d’avoir de mes nouvelles, vu la façon dont on s’est quittées. Je te promets que je ne t’écris pas pour me morfondre ni pour te sermonner, même si renvoyer tes lettres ressemble à un acte d’agression. J’ai simplement pensé que tu voudrais les avoir. Je suis à XXXX, où je remorque des cibles pour les futurs artilleurs, au cas où tu ne le saurais pas déjà. Cochran nous a fait croire que ce boulot était une espèce de grosse opération spéciale top secret, mais c’est aussi marrant que d’être un pigeon en argile, et deux fois moins glamour. Les hangars sont merdiques. Des XXXXX cloués au sol pour maintenance à perte de vue et aucune pièce de rechange pour les réparer. XXXXXXXXXX.
J’ignore ce que les gars de l’artillerie pensent du fait que nous soyons des filles (il semblerait qu’ils aient surtout du mal à savoir s’ils doivent viser la cible ou l’avion), mais les pilotes sont carrément froids. Des cracks fraîchement sortis de l’école de pilotage qui pensaient être en route pour le combat et qui, à la place, se retrouvent à tirer dans des boîtes de conserve. C’était déjà pas terrible avant qu’on débarque et qu’on commence à faire le même boulot qu’eux. Bou-hou, les pauvres choux !
Les filles disent que c’est mieux qu’au début, surtout depuis que les mecs se sont rendu compte que quand nous volons ils peuvent passer plus de temps à jouer aux cartes et moins de temps à se faire canarder. Nous nous proposons toujours, de toute façon, car nous avons quelque chose à prouver. J’ai essayé de copiner avec les mécanos parce que d’après moi les avoir de ton côté est ta meilleure chance de ne pas passer l’arme à gauche. Une fille prénommée Mabel s’est écrasée avant mon arrivée. Elle aurait pu s’en sortir mais son auvent n’a pas voulu s’ouvrir alors elle a été brûlée vive. Le loquet récalcitrant avait été signalé sur le formulaire, sauf que personne n’avait rien fait pour y remédier.
Un autre accident a coûté la vie à une fille, le formulaire disait « problème de commandes des gaz », mais XXXXXXXXXXXX XXXX. Jackie est venue mener l’enquête en personne mais a fermé sa gueule sur ce qu’elle a pu trouver. Elle a travaillé vraiment dur pour nous avoir ce boulot, et si quelqu’un d’important se met en tête que nous causons des problèmes, ils seront bien contents, tous, de se débarrasser de nous.
Certains mecs commencent à être un peu trop collants. J’ai un admirateur. Du genre insistant. Je n’arrête pas de lui répéter que je suis mariée, que mon mari est prisonnier de guerre, et lui me dit : Tu sais que c’est la guerre, pas vrai ? Genre sous prétexte que c’est la guerre je suis censée désirer quelqu’un qui a une tête de champignon moisi.
Peut-être que ce genre d’attention t’embête moins que moi. J’imagine que les hommes te manquaient, finalement. Tiens, une anecdote marrante : une équipe à nous qui convoyait des bombardiers a dû se poser à cause du mauvais temps dans une ville de ploucs et a été envoyée dans la taule du bled parce que dans ces contrées les filles ne sont pas autorisées à porter des pantalons après la nuit tombée. Le shérif refusait de croire qu’elles étaient pilotes. En fait, cette anecdote n’a rien de marrant. Tu mets la pression aux hommes et finalement tu découvres le socle de tout : ils pensent être meilleurs que nous. Et ce sont eux qui ont fait cette guerre. J’y ai réfléchi dernièrement. Quand nous nous fâchons, il ne se passe rien. Les hommes se fâchent et le monde entier brûle. Ensuite, quand nous voulons apporter notre contribution, ils essaient toujours de nous maintenir hors de danger. Parce que, mon Dieu, il ne faudrait surtout pas que nous décidions par nous-mêmes. Leur peur la plus grande est qu’un jour nous finissions par être maîtres de notre destin, comme eux.
Je divague – désolée – en partie parce que j’essaie de trouver le courage de te dire que tu m’as terriblement blessée, même si je sais que tu étais très mal en point. Je voulais que tu te tournes vers moi, et quand tu es allée le voir à la place je n’allais pas me contenter de miettes. Ça paraît injuste d’être celle qui s’en veut d’être partie, pourtant c’est le cas. Est-ce que toi tu t’en veux ? Cela me serait d’un énorme réconfort de savoir que oui. Quoi qu’il en soit, je voulais te dire ceci : si jamais il arrive quelque chose à l’une de nous deux, sache que pour ma part en tout cas il n’y a pas de problème entre nous. Je ne dirais peut-être pas que tout est pardonné, mais l’essentiel l’est. Je n’aurais pas pu rester après ce qui s’est passé, il n’empêche que tu me manques quand même et je t’embrasse.
À jamais
Ta Ruth

Marian n’avait pas revu Ruth après cette nuit au Polygon, après avoir choisi Caleb. Elle n’avait pas eu de ses nouvelles avant cette lettre.
Des milliers de navires s’accrochaient à la côte sud comme une floraison d’algues grises, étouffant les ports. Pendant des semaines, Marian avait observé leur accumulation. L’ensemble paraissait pousser et forcer contre la Manche, qui menaçait de déborder.
Le campement de Caleb avait été bouclé pour préparer l’invasion.
À Hamble, on avait confié à Marian un Vultee Vengeance qu’il fallait emmener à Hawarden. De là, elle devait livrer un bombardier Wellington à Melton Mowbray, mais une tempête se leva avant qu’elle puisse partir.
Elle trouva une chambre à l’étage d’un pub. Le lendemain matin, la pluie était toujours cinglante, et quand elle appela Hamble on lui ordonna de ne pas bouger. Le deuxième soir, après une journée décousue passée au cinéma, elle but un verre avec un pilote de l’ATA coincé comme elle, un Anglais trop vieux pour la RAF.
— Il paraît que la flotte pour l’invasion est partie ce matin mais a dû faire demi-tour à cause de ça.
Il jeta un regard accusateur aux fenêtres, à la pluie qui éclaboussait.
— Je n’aimerais pas être à la place du pauvre bougre responsable du bulletin météo.
Marian hocha la tête. L’invasion ne l’intéressait pas outre mesure, même si elle savait qu’il fallait qu’elle ait lieu si on voulait que la guerre se termine un jour. Elle ne pouvait pas avoir peur pour Caleb. La mort de Jamie avait tout assourdi. Elle n’avait ressenti des étincelles de vie qu’au lit avec Caleb, et occasionnellement dans les airs aussi, quand elle avait contemplé la splendeur inanimée : des nuages dont le bas était fourré de neige, une grosse limace de lumière rose qui s’épaississait et jaunissait à l’horizon puis se transformait en lune, des nuages emplis d’éclairs, des choses qui se seraient passées avec ou sans la guerre, qui se seraient produites même si les humains n’avaient pas existé. De toute la souffrance passée, le mieux qu’elle puisse dire était qu’elle était déjà finie. À un moment, l’invasion le serait également.
— J’ai volé pendant la Grande Guerre, lui dit son compagnon. Jamais je n’aurais imaginé vivre pour en voir une autre plus grande encore.
La description – grande, plus grande – agaça Marian, même s’il essayait simplement d’exprimer quelque chose au sujet de la magnitude, elle le savait.
— Je dois vous paraître terriblement vieux.
À la fois mélancolique et séducteur. Elle jeta un coup d’œil à son alliance.
— Non, répondit-elle.
L’âge avait cessé de compter. Les jeunes vivaient plus près de la mort que les vieux.
Il tourna sa pinte sur son sous-bock cartonné, et elle crut qu’il essayait de trouver le courage de lui demander de monter dans sa chambre. C’était la guerre, alors autant le faire. Peut-être pourrait-elle tirer du corps de cet homme une sensation de vie.
— Est-ce que vous voulez monter avec moi ? demanda-t-elle.
Il la regarda sévèrement.
— Je suppose que je devrais ? Quelque chose pour marquer le coup ?
Elle se sentait déjà épuisée, regrettait son invitation, mais entrer dans une chambre vide aurait été pire encore.
 
Le lendemain après-midi, le plafond nuageux se leva. Après avoir enfin livré le Wellington, elle fut ramenée par un Fairchild jusqu’à Hamble. Tandis qu’il se dirigeait vers le sud, chaque fois qu’il survolait un aérodrome, elle vit des avions alignés, des rangées entières, les ailes peintes depuis peu de bandes noires et blanches.
Sur la côte, des lignes de navires s’étiraient sur la Manche, leurs sillons dessinant des flèches vers la France. Chars, camions et jeeps remplissaient les routes, montaient sur des passerelles et étaient engloutis par des navires.
La nuit, pendant des heures, le vrombissement des moteurs leur parvint. Au matin, tout avait disparu.



Constellations
19
Adelaide Scott vivait à Malibu, pas dans une maison au style bord de mer agressif, plutôt dans une maison au style bohème chic campagnard, au nord de la Pacific Coast Highway, après la jetée où les gens pêchaient, après le restaurant Moonshadows où Mel Gibson s’était soûlé avant de se lancer dans sa gueulante nazie contre le flic qui lui avait demandé de s’arrêter sur le bas-côté, après Nobu, après toutes les plages populaires, bien plus haut dans les collines par rapport à la route, au-dessus de la plaine d’océan d’un bleu vaporeux. L’air sentait la sauge, la poussière et le sel. Lorsque Adelaide a ouvert la porte, ses trois corniauds tachetés ont jailli de la maison et m’ont aboyé dessus avant d’aller renifler les buissons.
— Le trajet s’est bien passé ?
Échange inaugural de banalités sur les itinéraires et les embouteillages de Los Angeles.
— Avant, mon atelier était à Santa Monica. Mais les allers-retours sont devenus insupportables, alors je l’ai transféré à Oxnard, qui a l’avantage d’être bien moins cher et extrêmement pratique quand on vient d’ici. Mes assistants ne me le pardonneront jamais. Il n’empêche que maintenant je dispose d’un hangar entier.
À l’intérieur, la maison était tout en carrelage vert foncé, en bois rouge doré et en fenêtres à croisillons donnant sur des collines tapissées d’un maquis californien sec comme du papier qui ne demande qu’à s’enflammer.
— Je vais préparer du thé, m’a-t-elle dit en ouvrant la marche, talonnée par ses chiens. Attendez ici. Je déteste qu’on me regarde m’affairer.
Elle m’a fait signe de m’installer dans un grand salon sous des poutres rouge doré.
Au-dessus de la cheminée, une étrange sorte de corne torsadée d’environ 2 mètres était exposée en diagonale, très pointue d’un côté.
 
Adelaide a pris place dans un fauteuil Eames, les jambes en appui sur le repose-pied. Des lunettes de lecture étaient accrochées autour de son cou, et par terre à côté d’elle une boîte contenait sans doute les lettres de Marian. J’étais assise sur un canapé en cuir en face de la cheminée en carrelage vert, de la corne torsadée. Un chien a sauté pour s’asseoir à côté de moi et s’est endormi immédiatement, le derrière collé à ma cuisse, sans se rendre compte, manifestement, que j’étais une illustre star de cinéma, une icône du grand écran.
— C’est quoi ce truc ? ai-je demandé au sujet de la corne.
— Une défense de narval.
— C’est quoi, une défense de narval ?
— Si vous ne connaissez pas, autant que je vous montre.
Elle s’est levée et a sorti un livre de photographies animalières qu’elle a feuilleté jusqu’à arriver à une image de narvals, donc, qui faisaient surface dans un bout d’océan entouré de glace.
— Ce sont des espèces de baleines.
Leur tête ronde mouchetée de marron et de gris était d’une lisse monotonie à l’exception de leur unique défense, d’une longueur insensée, qui dépassait telle une lance de joute. Ils ressemblaient à des licornes croisées avec des pouces sales.
— D’après ce que j’ai compris, a expliqué Adelaide, Addison Graves, le père de Marian, a acquis cette défense au cours de l’un de ses voyages. J’ai d’autres objets encore : des souvenirs exotiques qui, je pense, lui appartenaient. Les vieux livres là-bas aussi. Et ce tableau, a-t-elle dit en pointant le doigt vers une huile représentant des chantiers navals embrumés, a été peint par l’oncle de Marian, Wallace. Je me suis retrouvée avec pas mal de toiles à la fois de Jamie et de Wallace. Les plus belles œuvres de Jamie sont pour la plupart dans des musées. Carol Feiffer s’est beaucoup intéressée aux bibelots, bien que je ne connaisse aucune des histoires qui se cachent derrière.
Elle a sorti un petit carnet à dessin de la boîte de documents et me l’a tendu.
— Ceci pourrait vous intéresser.
Un bout de papier se trouvait sous la couverture. Je l’ai déplié. Techniquement, ce carnet est la propriété de l’US Navy…
— Jamie a adressé ce mot à ma mère.
J’ai poursuivi ma lecture.
… mais la véritable raison qui me fera revenir, c’est que je t’aime, et ce que je laisse de moi avec toi ne pourra jamais être réclamé.
J’ai replié le bout de papier et feuilleté le carnet. Les pages étaient jaunies, friables et remplies de croquis au fusain, au crayon et parfois à l’aquarelle. Des montagnes et l’océan. Des avions et des bateaux. Des mains de soldats. Des tentes dans une vallée enneigée. Et puis les dessins devenaient abstraits : des lignes chaotiques, des taches et des gribouillis. Peut-être une dizaine de pages de ce genre. Le reste du carnet était vide.
Adelaide m’observait.
— C’est troublant, n’est-ce pas, ces dernières pages ?
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle a ignoré ma question.
— Je me suis intéressée à ce que vous m’avez dit à ce dîner, sur le fait qu’à notre mort tout s’évapore. Il me semble que c’est le mot que vous avez employé ? Il a résonné en moi. J’essaie d’être attentive aux résonances.
Je me souvenais d’avoir dit ça, mais je ne savais pas quoi répondre.
— Honnêtement, cette Leanne, là, m’agaçait, et j’essayais de paraître profonde.
— Ne réduisez pas vos idées à des impostures, m’a-t-elle tancée. C’est fatigant.
— Désolée, ai-je dit, prise de court.
— Ne vous excusez pas non plus. Surtout que vous avez appris grâce à l’expérience. Vos parents. Vous ne vous contentez pas de jacasser. Vous savez exactement combien on perd.
L’un des chiens avait posé sa tête sur ses genoux, et elle lui caressait les oreilles. Elle m’a regardée obliquement, avec cette lueur minérale particulière dans les yeux.
— Ça doit être pire pour vous, mais les gens pensent qu’ils me connaissent parce qu’on me voit, on a écrit sur moi, etc. Ils ne disposent dans l’ensemble que de quelques points de données épars, mais connectent ces points comme bon leur semble.
— Oh mon Dieu, oui, ai-je dit en me penchant en avant. Et ils arrivent avec des idées sur vous qui ont du sens pour eux et leur semblent vraies, mais qui sont en réalité arbitraires.
— Oui, exactement. Comme les constellations. On n’a pas la possibilité de s’expliquer pleinement tant qu’on est en vie, alors une fois mort laissez tomber ! On est à la merci des vivants.
Elle a pointé le doigt vers le carnet à croquis qui était posé sur mes genoux.
— Jamie a raconté à ma mère qu’il avait rempli ces dernières pages au cours d’une bataille. Il pensait qu’il dessinait de façon réaliste et a découvert plus tard seulement qu’il s’agissait de gribouillis.
Elle a siroté son thé. La tasse était en céramique verte, comme le carrelage de la cheminée.
— Je suis bien contente qu’il n’ait pas fait les dessins qu’il pensait. Ils auraient été des mensonges. L’art est une distorsion, mais une forme de distorsion apte à offrir une clarification, comme une lentille qui corrige.
— Je ne vous suis pas totalement.
— Je dis juste que c’est bien que certaines choses se perdent. C’est naturel.
— Mais vous préférez tout de même me montrer ça que de le laisser se perdre.
— Ouiiii.
Elle a étiré le mot, peut-être par incertitude.
— Je ne saurais dire si ces lettres comblent des trous ou si elles les exposent.
— Eh bien, comme je vous l’ai expliqué au téléphone, je ne peux vraiment rien changer au sujet du film. Surtout pas maintenant. Nous avons pratiquement terminé.
Elle a agité une main.
— Ce film n’est qu’un obscurcissement de plus. La vérité vaut la peine en soi.
— Absolument, ai-je dit, rassurée. Il m’a fallu du temps pour comprendre que le film n’avait pas vraiment d’importance, mais une fois que je l’ai compris j’ai enfin pu… je ne sais pas… jouer.
Je me suis tue un instant.
— Je dois vous dire quelque chose. J’ai raconté à Redwood que vous aviez les lettres de Marian. Il veut les lire.
— Est-ce que vous, vous voulez qu’il les lise ?
— Non.
— Alors il n’a pas à les lire. J’ai choisi de vous les montrer, spécifiquement à vous, mais comme je vous l’ai dit mon but n’est pas nécessairement de les rendre publiques.
Elle a pris une mine songeuse.
— Je me demande si je ne suis pas en train de jouer une espèce d’installation. C’est peut-être ma première incursion dans la performance, a-t-elle ajouté d’un ton moqueur.
— Je n’ai pas révélé à Redwood que Jamie était votre père, ai-je sorti parce que je ne savais pas quoi dire.
— Père biologique. Non, j’imagine que j’aurais déjà eu des nouvelles de Carol si vous l’aviez fait. Pourquoi ne pas lui en avoir parlé ?
C’était à mon tour de réfléchir. Redwood et moi étions rentrés de Denali et avions couché ensemble, et cela s’était parfaitement bien passé, avait été parfaitement agréable, mais je n’avais pas réussi à me défaire de cette impression chancelante que quelque chose allait céder.
— Au début, j’ai cru que je me montrais juste possessive, alors qu’en réalité je pense que c’est surtout parce que des trucs sur moi, des informations, ont déjà été catapultés dans le monde – parfois par moi –, et que ce que des inconnus savent sur vous ne change pas forcément grand-chose, il me semble. Ils continuent de ne rien savoir du tout. Alors peu importe quelle dose de vérité contient Peregrine. Peut-être est-ce mieux si c’est juste un film.
— Par curiosité, que vous reste-il à tourner ?
— Nous allons à Hawaii avec une équipe réduite pour capter quelques scènes en décor naturel, et ensuite il ne restera plus que le crash à filmer.
— On dirait presque une thérapie de confrontation new age, le fait que vous jouiez une scène dans laquelle un avion s’écrase dans l’eau.
— C’est peut-être une performance artistique.
— Ha ha ! Bien, si vous allez à Hawaii, vous devriez chercher le gamin qui a été élevé par Caleb Bitterroot. Il a pratiquement mon âge maintenant, mais je suis quasi sûre qu’il vit sur Oahu, dans la maison où Marian a fait escale au cours de son vol. Nous nous écrivons des cartes de vœux à Noël. Il s’appelle Joey Kamaka. Je l’ai rencontré une fois quand je suis allée voir Caleb.
— Vous êtes allée voir Caleb ? Le Caleb de Marian ? ai-je répété stupidement.
— Quand j’ai eu la vingtaine, j’ai traversé toute une phase de quête. Je savais depuis mes 14 ans que papa n’était pas mon père biologique, mais je n’avais jamais vraiment essayé de me confronter à cette réalité. Et donc j’ai essayé.
De mon côté, après la mort de mon oncle Mitch, j’étais rentrée de New York pour faire le tri dans sa maison avant de la vendre, et j’avais trouvé une pochette de lettres de mon père. « Nous nous rendons malheureux », avait-il écrit au sujet de ma mère avant ma naissance, « mais j’ai décidé que nous préférions ce malheur particulier et l’euphorie de nos réconciliations au contentement bovin ».
Les lettres se révélaient encore plus sinistres après ma naissance, car mon père s’était alors rendu compte qu’un bébé ne résoudrait pas leurs problèmes. Je ne sais pas ce qui peut pousser les gens à penser qu’un bébé peut simplifier quoi que ce soit. En lisant ses mots – en entendant sa voix pour la première fois, en quelque sorte –, j’avais commencé à me demander s’il ne s’était pas arrangé pour que l’avion s’écrase. Plus tard, lorsque j’avais engagé ce détective privé pour enquêter sur l’accident, je lui avais demandé s’il pensait qu’un suicide-meurtre était possible, et il m’avait répondu que oui, tout était possible. Mais il avait ensuite ajouté que, d’après lui, si cela avait été l’intention de mon père, il m’aurait emmenée avec eux. Avec ces types, généralement, toute la famille y passe, avait-il dit.
— Comment avez-vous découvert que Jamie était votre…
— Père biologique ? Mes parents me l’ont dit. À cette époque, mes frères étaient partis étudier à la fac, et ma mère et mon père m’ont juste demandé de m’asseoir avant de me le révéler. Mon père était médecin. Il était sur le front quand j’ai été conçue. L’histoire n’était pas particulièrement spectaculaire. Jamie était passé par Seattle pendant la guerre, et lui et ma mère s’étaient reconnectés, comme on dit. C’était une passade. Elle avait écrit à mon père dès qu’elle avait su qu’elle était enceinte pour tout lui raconter. C’était un homme très compréhensif. Il l’aimait, même si j’imagine que mon existence a entaché les choses. Elle avait écrit à Jamie, aussi, mais il était déjà mort. Alors elle avait fini par écrire à Marian, mais la lettre avait mis du temps à lui parvenir.
— J’ai regardé le documentaire consacré à votre projet sur les navires échoués…
— Les objets-bateaux.
— Est-ce que c’était sur Jamie ?
— À l’époque, je n’ai pas voulu le penser. Je l’ai intitulé Forme marine. Vous connaissez ce passage de La Tempête ? « Sous cinq brassées ton père gît1. »
Non, il ne m’était pas familier.
— « Ses os se sont changés en corail. Perles sont devenus ses yeux. Tout ce qui de lui peut s’évanouir a pris la forme marine de quelque riche et étrange chose. »
Elle a souri avec ironie.
— Impossible de ne pas être séduit par cette image. Je pense qu’il n’est pas tant question du corps que de l’effort de notre imagination pour faire face à la mort. Et de l’échec de cette tentative.
J’ai pensé à la fois où j’avais tenu le manche du Cessna entre mes mains comme s’il s’agissait d’une bombe. J’ai pensé au fait de s’écraser avec un avion factice dans un océan factice, au fondu noir.
— Comment était Caleb ? ai-je demandé.
— Charmant. Il buvait un peu trop. Je n’ai passé que quelques jours en sa compagnie. Il pouvait se montrer exubérant puis s’assombrir soudainement. Il avait clairement été amoureux de Marian, mais il ne donnait pas l’impression d’avoir été dévasté par sa mort. Parfois, il parlait même encore d’elle au présent, ce qui m’a poussée à me demander s’il avait vraiment assimilé sa disparition. Ou peut-être avait-il connu beaucoup de gens qui étaient morts. Je ne sais pas. Lui et moi avons davantage parlé de Jamie que de Marian. Comme je l’ai dit, cependant, vous devriez essayer de trouver Joey Kamaka. Il en saura peut-être plus.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi moi. Pourquoi ne voulez-vous pas le faire vous ? Pourquoi pensez-vous que je devrais le faire moi ?
— L’assemblage d’informations n’est pas ma façon de chercher la vérité. Personnellement, ça me déprime. Mais cela ne signifie pas que la vérité ne m’intéresse pas. Quant à pourquoi vous, ça non plus, je ne le sais pas. C’est juste une idée qui m’est entrée dans la tête. Les connexions me parlent. Vous qui jouez le rôle de Marian. Vos parents.
Elle a soulevé la boîte de documents pour la poser sur le repose-pied, a enlevé le couvercle.
— Jetez un coup d’œil.
— Je vais peut-être faire un tour rapide aux toilettes avant. C’est par où ?
Mon idée était de quitter la maison sans me retourner après mon passage aux W.-C., de ne pas prendre la responsabilité de décider quoi faire du contenu de ces lettres, de ne pas continuer à jouer les pions dans l’installation artistique d’Adelaide. Mais, lorsque je suis sortie des toilettes, alors que je faisais vrombir mon moteur intérieur avant la fuite, là, sur le mur, Marian Graves me regardait, l’original du portrait au fusain que j’avais vu sur le mur d’inspiration de la costumière. Étrange qu’il soit réel, un véritable objet dans le monde, une chose qui pouvait être encadrée et accrochée. La main de son frère avait dessiné ces traits, fait apparaître son visage sur une page vierge.
J’ai senti l’assaut brutal de ce que l’on ne peut désigner que comme une intuition. On pouvait apprendre quelque chose de plus, et je voulais connaître ce quelque chose. Il y avait quelque chose dans la boîte d’Adelaide, et il y avait quelque chose au-delà, dehors, dans le vide. Je le ressentais de la même façon que j’avais ressenti la présence du gigantesque paysage enneigé en embrassant Redwood.
Je suis retournée dans le salon.
Tous les quatre ou cinq ans, un type fait surface pour dire qu’il a repéré ce qui pourrait être le Peregrine sur des images satellites de l’Antarctique, ou qu’il a trouvé des trucs sur de lointaines îles subantarctiques qui pourraient être des indices – des débris de l’avion ou un vieux tube de rouge à lèvres ayant appartenu à Marian, dit-il, ou bien un bout d’os qui d’après lui pourrait être humain et avoir appartenu à Eddie –, et, promet-il, il suffirait que des gens lui envoient assez d’argent pour qu’il descende là-bas et résolve une bonne fois pour toutes le mystère. Il le promet à 100 %.
Peut-être étais-je en train de devenir ce type-là. Peut-être étais-je comme la poignée d’aspirants détectives qui postent de vieilles photos floues sur Internet en clamant que ce sont des clichés de Marian et Eddie en Australie dans les années 1950, ou du Peregrine transformé en avion-cargo DC-3 dans la région du Congo. Peut-être étais-je comme ces gens qui croient que la Terre est plate, qui pensent que l’Antarctique est un mur de glace qui suit le périmètre de l’horizon, et qui sont convaincus que le Peregrine a été abattu par l’armée de l’air pour empêcher Marian de découvrir la vérité. Ils ont tous eu une intuition, eux aussi. Tous avaient désespérément besoin de se sentir les apôtres de la vérité, de croire en leurs fulgurances et en leurs révélations. Peut-être étais-je une cinglée ou un charlatan ; peut-être essayais-je simplement de m’insérer dans un drame insondable conclu depuis longtemps.
Ou peut-être que le passé avait quelque chose à me dire.
Je me suis rassise sur le canapé d’Adelaide et, avec lassitude, presque contre mon gré, j’ai tendu la main vers la boîte remplie de lettres.


La traversée
Par où commencer ? Par le commencement, bien entendu. Mais où se trouve le commencement ? Je ne sais pas où insérer dans le passé un repère indiquant : ici. C’est ici que le vol a commencé. Parce que le commencement se trouve dans la mémoire, pas sur une carte.
Marian GRAVES2

New York
40° 45’ N, 73° 58’ O
15 avril 1948
0 mille nautique parcouru
Matilda Feiffer, presque 70 ans, veuve depuis dix ans, marche d’un bon pas sur la 42e Rue. Elle s’habille tout en noir, non pour signaler qu’elle est veuve mais parce que la sévérité lui plaît. Jupe noire étroite, chaussures noires à talons, béret noir sur carré gris acier, énormes lunettes rondes à épaisse monture noire. Une main osseuse étincelante de bagues et de bracelets tient un minuscule chien blanc contre sa poitrine.
À la mort de Lloyd, personne n’a été plus étonné qu’elle de découvrir que son mari lui avait légué non seulement l’intégralité de sa fortune mais aussi autant d’autorité sur ses affaires qu’il pouvait lui en léguer. Afin qu’elle puisse en disposer comme bon lui semble.
Clifford, son second fils, un incompétent, a été le seul à fulminer et enrager, peut-être parce qu’il avait conscience d’être le moins méritant des quatre garçons Feiffer encore en vie. Lloyd, plus sentimental qu’elle, avait laissé Clifford se charger, du moins en théorie, de leurs intérêts maritimes, qu’il avait sabotés même en étant tenu très à l’écart du véritable pouvoir. Elle l’a donc congédié dès que possible. Elle ne l’a pas mis à la rue, évidemment, mais lui a donné une grosse somme d’argent en le prévenant qu’il n’y en aurait pas plus, et l’a encouragé à partir à l’étranger pour mener une vie de débauche à relativement moindres faits. (Elle soupçonnait Lloyd de lui avoir laissé les rênes en partie parce qu’il savait qu’elle prendrait des mesures que lui n’osait prendre.) Clifford s’est installé à St Thomas et a épousé une fille des Caraïbes avec qui il a eu trois enfants, mais Matilda a refusé de lui donner la satisfaction d’être scandalisée.
Henry, le plus âgé et le plus brillant de ses fils, était déjà vice-président de Liberty Oil avant la mort de Lloyd. C’était de loin leur plus grande entreprise, et Matilda n’y a pas touché. Âgé de 46 ans à présent, il est marié à une femme que Matilda ne méprise pas, et avec qui il a quatre fils.
Béni soit Henry.
Robert, le troisième de la lignée, travaillait également chez Liberty Oil. Il n’est ni brillant ni encombrant, est poli en société mais ne brille pas, ne s’est jamais marié alors qu’il a 43 ans. Matilda soupçonne Robert d’être homosexuel.
Ensuite, il aurait dû y avoir Leander, mais on ne saura jamais quel genre d’homme il aurait été puisque la diphtérie s’en est mêlée.
Et ensuite venait George, ce cher Georgie, le bébé qui avait poussé sur le sombre terreau du chagrin pour Leander ; il n’avait que 24 ans à la mort de Lloyd, le seul de ses fils à être parti à la guerre. Il termine à présent son doctorat de géologie à Columbia, a épousé une fille bien et a deux enfants. Il a survécu au Pacifique, et la gratitude que Matilda en éprouve est aussi infinie que le cosmos. Elle n’aurait pas supporté de perdre un autre fils, et la guerre a tué Lloyd, elle le sait. L’Allemagne a envahi la Pologne en septembre 1939, et il est mort quelques jours plus tard, à 74 ans, d’une crise cardiaque alors qu’il se rendait au travail. Matilda a soupçonné que son cœur n’avait tout simplement pas survécu à l’immense fureur qu’il éprouvait à l’encontre de la patrie de son père.
Tant de femmes portant le voile noir à son enterrement. Matilda a tenté de deviner lesquelles avaient été les maîtresses de son mari, mais a renoncé, prise d’une triste exaspération.
Il lui a fallu plusieurs mois pour comprendre les intérêts financiers complexes de Lloyd tout en repoussant en chemin des incursions de rivaux. Lorsqu’elle a senti qu’elle maîtrisait bien la situation, elle a vendu certains actifs et en a réorganisé d’autres, et a racheté une maison d’édition en difficulté, D. Wenceslas & Sons.
— Pourquoi les livres ? a demandé Henry. Pourquoi pas la philanthropie ? Je connais de nombreux comités qui adoreraient t’avoir.
— J’aime les livres, a-t-elle répondu. Je me moque des comités.
Sans compter qu’elle avait donné naissance à cinq fils et passé près de quarante ans avec un coureur de jupons, et était désormais libre de faire ce que bon lui semblait. Peut-être est-ce pour cette raison que Lloyd l’a laissée aux commandes. Peut-être était-ce sa façon de lui présenter des excuses sans en avoir l’air, comme il avait l’habitude de le faire.
Après Pearl Harbor, c’est elle qui a eu l’idée d’imprimer pour pas cher des milliers de livres de poche du catalogue de Wenceslas et de les offrir aux troupes. C’était un geste de sincère bienveillance. Néanmoins, comme elle s’y attendait, à leur retour au pays les gars n’ont pas cessé de s’intéresser aux livres et les ventes se sont très bien portées : en partie grâce à elle, les livres de poche n’ont plus été considérés comme vulgaires, simplement comme pratiques et accessibles.
Elle habite un appartement près de Bryant Park, et c’est de là qu’elle vient lorsqu’elle quitte soudain la 42e Rue pour franchir les portes vitrées du bâtiment accueillant le siège de Wenceslas. De l’ascenseur, elle se rend directement dans son bureau, ignorant les salutations des secrétaires et dactylos qui s’élèvent comme des piaillements d’un nid d’oiseau. Elle a choisi un bureau au quatrième étage avec les éditeurs, pas au troisième avec les commerciaux et les comptables, et certains peuvent être aperçus à travers leurs portes entrouvertes, toujours en train de lire, parfois en train de lire et de parler simultanément au téléphone.
— Elle n’a pas annulé, n’est-ce pas ? demande Matilda à sa secrétaire, Shirley, qui l’a suivie dans son bureau.
Elle balance son béret sur un rayonnage de sa bibliothèque et sans cérémonie pose le chien, Pigeon, par terre. Sur toutes les surfaces disponibles, des piles de livres se dressent au-dessus du bazar général de papier : des manuscrits retenus par de la ficelle, des maquettes de couvertures, des articles de presse, la correspondance.
Shirley pose un bol d’eau en argent pour Pigeon, récupère le béret, qu’elle place soigneusement sur le portemanteau.
— Non, pas encore.
 
Peu de temps après la mort de Lloyd, Matilda s’est retrouvée à s’interroger sur Addison Graves. Elle se souvenait vaguement que son mari lui avait dit qu’Addison avait été libéré de Sing Sing, mais après cela… rien.
Visiblement, il n’y avait personne à qui demander. Même les plus anciens employés de L&O n’avaient aucune idée de ce qu’il était devenu, et son avocat, Chester Fine, était mort. Quand Addison avait été en prison, Lloyd avait progressivement arrêté de parler de lui. Matilda avait pris la fin de leur amitié comme une conséquence naturelle et triste de la perte du Josephina et de l’incertitude qui nimbait la répartition de la faute. Peut-être aurait-il été courageux de la part de Lloyd de défendre Addison haut et fort, mais il avait toute une entreprise à gérer, des milliers d’employés. Et quid des passagers et de l’équipage qui avaient coulé ? Les familles avaient certainement droit à… autre chose qu’un bouc émissaire. Elles avaient certainement droit à la justice. La mort de la jeune épouse d’Addison était certes une tragédie, mais au moins les enfants avaient-ils eu la vie sauve.
— Il ne t’en a jamais parlé ? s’est offusqué Henry pour une raison qui lui échappait.
Ils étaient seuls dans les bureaux de Liberty Oil, assis l’un en face de l’autre à une table croulant sous les piles de dossiers et les livres de comptes.
— Parlé de quoi ?
Et Henry a donc relayé ce que son père lui avait confessé au sujet des caisses de balles, d’obus et de nitrocellulose introduits secrètement sur le bateau. Son père avait été, sans l’ombre d’un doute, le seul responsable de la perte du navire, mais il avait laissé Addison porter le chapeau.
— Il a timidement essayé d’arranger la situation, mais jamais il n’aurait reconnu ses torts publiquement alors que c’était certainement la seule chose susceptible de modifier le sort d’Addison Graves. Envoyer cette cargaison était parfaitement insensé. Elle n’aurait même pas vraiment contribué à l’effort de guerre. C’était un geste symbolique. Et ensuite il a dû avoir honte jusqu’à sa mort.
Matilda a regardé son fils fixement.
— Qu’est-il arrivé aux enfants ? a-t-elle demandé au bout d’un moment. Ils ont été confiés à leur oncle, n’est-ce pas ? Dans le Wyoming ?
— Dans le Minnesota, je crois.
— A-t-on leur adresse quelque part ?
— Sans doute. Quelque part.
Coup d’œil prudent.
— Pourquoi ?
— J’aimerais faire quelque chose pour eux. Je ne sais pas quoi.
— Nous ne réussirons peut-être pas à les retrouver. Ils sont adultes à présent.
— J’aimerais essayer.
— Je ne suis pas sûr que nous voulions déterrer toute cette histoire.
— Henry, a-t-elle dit.
Et cela a suffi pour frapper son fils de la toute-puissance de son reproche.
Le temps d’exhumer une vieille adresse pour Wallace Graves à Missoula, dans le Montana, on était en 1940. L’Allemagne occupait le Danemark, la Norvège, la Hollande, la Belgique, la France. Matilda a écrit une lettre, l’a envoyée. Aucune réponse ne lui est parvenue, mais le courrier ne lui est pas revenu. Elle a encore écrit. Pendant toute la durée de la guerre, elle a écrit tous les deux ou trois mois, disant toujours plus ou moins la même chose : elle essayait de retrouver les enfants d’Addison et Annabel Graves parce qu’elle aurait aimé savoir ce qu’ils étaient devenus, et pour tenter de s’acquitter d’une dette. En 1945, elle a cessé d’écrire.
En 1947, elle a reçu une réponse.
 
Et voilà que Shirley frappe à la porte, fait entrer une grande femme blonde et mince, sur ses gardes, en pantalon de laine et long manteau en coton sans ceinture, et que Pigeon jappe et trottine dans tous les sens.
— Calme ! dit Matilda en le récupérant avant de tendre la main vers Marian.
Marian a une poigne ferme. Elle fait plus que son âge, c’est-à-dire sans doute 33 ou 34 ans, un peu plus que Georgie. Son visage affiche des rides à force de plisser les yeux et de se faire du souci, et elle est entourée d’une aura d’expérience. On retrouve chez elle le caractère osseux du visage de son père, mais à l’instar de sa mère elle a des cheveux et des yeux curieusement clairs, comme décolorés après être restés trop longtemps au soleil.
— Thé ? Café ? propose Shirley. Puis-je vous débarrasser de votre manteau ?
— Non, merci.
— Une chose est sûre : vous avez la tête de l’emploi.
— Quel emploi ?
— Fermez la porte, s’il vous plaît, Shirley.
Une fois seules, assises chacune d’un côté de son bureau, Matilda poursuit.
— Eh bien, nous y voilà.
Marian laisse son regard se promener autour d’elle sans parler. Matilda, qui n’a pas peur du silence, patiente.
— Je n’avais jamais volé sur un avion de ligne jusqu’à présent, finit par dire Marian.
— Et ?
— Ça va. Bizarre de faire partie des marchandises. Merci pour le billet.
Elle bouge sur sa chaise, croise ses jambes tellement longues que Matilda se demande où elle trouve des pantalons à sa taille.
— Ce n’était pas nécessaire, ajoute-t-elle.
Matilda balaie sa remarque d’un revers de la main, et cet abruti de Pigeon aboie en entendant le cliquetis de ses bracelets. Pour l’apaiser, elle sort une conserve de moules fumées de son tiroir et lui en donne une à la fourchette.
Dans ses lettres, Marian n’a pas donné beaucoup de détails, mais les deux femmes correspondent depuis assez longtemps pour que Matilda soit au courant de la mort de Jamie et de Wallace, et de la brève visite d’Addison il y a belle lurette, après laquelle il a disparu. Elle n’éprouve pas vraiment le besoin d’évoquer le passé, mais a tout de même décidé de raconter la vérité sur les explosifs dans le ventre du Josephina si l’occasion se présente. Dans ses premières lettres, elle s’était contentée de poser des questions. Plus tard, elle a confié à Marian en être venue à croire que sa famille, les Feiffer, avait une dette importante envers la famille Graves (elle restait vague sur la nature de cette dette, laissant Marian déduire qu’elle s’en voulait pour le destin d’Addison), et souhaiter trouver un arrangement. Comme la forme originelle de la dette n’était pas monétaire, a-t-elle écrit, il était impossible de s’en acquitter réellement, mais Matilda n’avait que de l’argent, et c’était tout ce qu’elle pouvait lui offrir en compensation.
Non, a répondu Marian dans une lettre, elle ne voulait pas de cet argent. « J’ai appris à mes dépens que le patronage peut être dangereux. »
« Dans ce cas, que voulez-vous ? » a demandé Matilda. « Vous me rendriez service en acceptant ma proposition. En me permettant d’alléger le fardeau de ma culpabilité, ce serait vous la bienfaitrice, pas moi. »
Un mois s’est écoulé avant que la réponse de Marian ne lui parvienne. « J’ai réfléchi à votre question, et ce que je veux, c’est faire le tour du monde en avion du nord au sud en survolant les pôles. »
Cela n’avait jamais été fait. Cela serait très difficile et dangereux, peut-être impossible. Elle aurait besoin d’argent, oui, assez pour acheter un avion adapté, le modifier et payer un navigateur pour qu’il effectue le trajet avec elle, entre autres dépenses. Elle aurait besoin de carburant, beaucoup de carburant, chose que, pensait-elle, Liberty Oil serait en mesure de lui fournir, et il faudrait que ce carburant l’attende dans des endroits lointains où, pensait-elle, Liberty Oil serait en mesure d’aller. Elle aurait aussi besoin d’assistance pour obtenir les autorisations et le soutien nécessaires.
« Venez à New York. J’aimerais vous rencontrer. Nous pourrons discuter plus avant », a répondu Matilda.
Et voilà, Marian est là. Fait étrange, cette femme sur la réserve est la même entité que l’un des paquets que les journaux montraient dans les bras d’Addison sur la passerelle descendant du bateau de sauvetage.
Matilda ne voit pas l’intérêt de tourner autour du pot.
— J’ai décidé de vous aider à réaliser votre traversée mais j’ai une question.
— D’accord, répond Marian, soudain sur ses gardes.
— Inutile de vous affoler. Répondre à une question me paraît être une toute petite concession.
— Je croyais que vous aviez dit que c’était vous qui me deviez quelque chose.
Pas d’un ton hostile, pas d’un ton badin non plus. Le corps de Marian est détendu, mais le fait qu’elle porte encore son manteau laisse entendre qu’elle est susceptible de partir à tout instant.
Matilda pose Pigeon par terre, repousse la boîte de moules.
— Ça peut devenir fatigant d’évaluer constamment qui doit quoi à qui. J’espérais que nous serions plutôt des sortes de collaboratrices.
Marian incline légèrement la tête, ce que Matilda décide de prendre comme un acquiescement.
— Je veux savoir pourquoi, dit Matilda.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi faire cette traversée, pardi !
Matilda compte sur ses doigts tout en énumérant les choses.
— Comme vous le dites vous-même, c’est très dangereux. C’est probablement vain, aussi. On est déjà allé aux pôles. On a déjà dessiné toutes les cartes. Il ne reste plus rien à découvrir. À vrai dire, cette idée est des plus absurdes. Même si par miracle vous survivez, vous prenez un aller simple pour votre point de départ.
Elle s’adosse à son siège.
— Alors. Pourquoi ?
Marian semble agacée.
— Cette question ne m’intéresse pas.
— Vous voulez dire que vous n’en connaissez pas la réponse ?
— Pas exactement.
— Vous ne connaissez pas la réponse exacte, ou ce n’est pas exactement ce que vous voulez dire ?
— Les deux. La seconde proposition.
— Les gens voudront savoir pourquoi.
— Quels gens ?
— Si vous le faites, j’ai pensé que vous écririez peut-être un livre.
Marian éclate de rire.
— J’en serais incapable.
— Tout le monde peut écrire un livre, avec un peu d’aide.
— Je ne saurais pas quoi raconter.
Matilda prend une pile de livres reliés sur une étagère, les pose sur son bureau devant Marian. Antoine de Saint-Exupéry. Beryl Markham. Amelia Earhart. Charles Lindbergh, même si elle l’inclut à contrecœur car son admiration pour les nazis lui reste en travers de la gorge.
— Avez-vous lu ces livres ?
Marian tourne la tête sur le côté et lit les titres.
— Oui.
— Dans ce cas, vous savez quoi dire. Écrivez ce que vous voyez, ce que vous pensez, ce qui se passe. Ce n’est pas affreusement compliqué. Ce qui nous intéresse, c’est l’expérience. Vous. Pas une ligne imaginaire sur le globe. Si le livre marche, d’autres voies s’ouvriront. Des tournées pour faire des lectures. Il y aura peut-être même un film sur vous.
Marian semble partagée entre amusement et inquiétude.
— Peut-être que j’aimerais me garder pour moi-même.
Matilda émet un pfff.
— Arrêtez de faire croire que vous êtes naïve et modeste à ce point. Si c’était le cas, vous ne voudriez pas vous lancer dans une telle affaire.
Marian s’adosse à son siège.
— J’ai moi aussi une question pour vous.
— Je vous en prie.
— C’est la même que la vôtre : pourquoi ?
— Je vous l’ai dit. J’essaie d’expier.
— D’expier quoi ? Quelle est cette dette dont vous avez parlé ?
Le moment est venu, tellement voyant à présent qu’il est là.
Matilda explique que Lloyd n’aimait pas son père et que cela a alimenté sa haine de l’Allemagne. D’une voix ferme, elle relaie ce que Henry lui a raconté au sujet des caisses à bord du Josephina.
— Votre père n’était pas au courant. Pas de façon explicite. Je l’ignorais aussi, mais je pense que j’aurais dû le deviner. Je ne voulais pas savoir. Ça, c’est une certitude.
Le visage de Marian est tendu sous l’effet de la concentration. Matilda l’imagine bien arborer la même expression en pilotant au milieu d’un orage.
— Je ne sais pas trop quoi penser de tout cela. Je crois être surtout soulagée de savoir ce qui s’est passé.
— Vous n’êtes pas en colère ? J’étais tellement en colère !
— Je l’aurais peut-être été fut un temps. Mais ça s’est passé il y a si longtemps.
— Votre vie aurait été très différente.
— Oui. Mais je ne peux pas savoir en quoi.
Après une longue pause, Matilda décide de revenir au sujet du jour.
— Quelle serait la prochaine étape ? Pour votre traversée ?
— Trouver le bon avion.
Marian s’enthousiasme, se penche en avant.
— Je pense qu’un Dakota du surplus militaire serait le meilleur choix. Ils en ont fabriqué des milliers. Ils sont pratiquement indestructibles. Ils peuvent atterrir n’importe où, et ce n’est pas difficile de les équiper de skis. En temps de guerre, ils auraient un équipage plus important, mais je pense pouvoir m’en sortir avec un seul navigateur. Et puis avec des réservoirs auxiliaires, un tel avion tiendrait la distance, enfin, tout juste, et ça, c’est en partant du principe que je pourrai faire le plein deux fois en Antarctique, ce qui est un problème, mais pas insurmontable je crois. Du côté de la mer de Ross, il y a un dépôt de carburant, mais de l’autre côté… ça, je ne sais pas encore. Ce serait peut-être une bonne idée de chercher un avion en Australie ou en Nouvelle-Zélande et de commencer de là-bas. J’ai réfléchi à plusieurs scénarios. L’idée, c’est de se faufiler entre les saisons. L’Arctique est moins un problème que l’Antarctique.
Marian est survoltée, elle fait des gestes en direction d’une carte imaginaire, mais se reprend, se calme, prudente.
— Il reste encore beaucoup de questions en suspens.
Nouveau silence, qui s’étire soigneusement entre elles comme pour tester sa force. Matilda hoche la tête.
— Très bien.
Marian la regarde d’un air interrogateur.
— Trouvons un avion, dit Matilda.
Elles parlent encore une heure, élaborent le début d’un plan, abordent de façon superficielle une impressionnante liste de tâches. Lorsque Marian se lève pour partir, Matilda se lève aussi, lui tend un livre avec une couverture en toile.
Marian feuillette les pages blanches. Du papier jaune avec une grille de carrés bleu clair.
— Qu’est-ce donc ?
— Quelque chose où écrire.
— Écrire quoi ?
— Écrire sur votre traversée.
Marian referme le livre, le rend à Matilda.
— J’ai déjà un carnet de vol.
— Appelez-le comme vous voulez. Journal intime, carnet. Appelez-le « Les Chroniques enchantées de Marian toute-puissante », si ça vous chante. Ne vous cassez pas la tête. Écrivez simplement ce qui se passe, et vous pourrez décider plus tard ce que vous souhaitez en faire.
Matilda est surprise de son propre enthousiasme lorsqu’elle tend la main pour attraper une épaule de Marian, et la secoue doucement en disant :
— Vous devez vous efforcer de vous souvenir. Pas seulement de ce que vous voyez. Mais de ce que cela signifie. Pour vous.


1. William Shakespeare, La Tempête. Acte I, scène 2. Traduit de l’anglais par François-Victor Hugo.
2. Extrait de La Mer, le ciel et les oiseaux entre les deux. Le journal de bord perdu de Marian Graves. Publié par D. Wenceslas & Sons, New York, 1959.

Pourquoi y aller ? Je n’ai pas de réponse au-delà de ma conviction qu’il le faut.
Marian GRAVES

Long Beach, Californie
33° 47’ N, 118° 07’ O
30 juin 1949
0 mille nautique parcouru
Le fugace instant doré entre l’après-midi et la soirée. Le soleil suspendu paisiblement dans le ciel à l’ouest, réchauffant la large plage claire, les montagnes russes en bois et la promenade bordée de palmiers, les rangées ordonnées de petites maisons s’étirant à l’intérieur des terres entre des arbres couronnés de vert, la silhouette étalée de Marian Graves allongée sur le dos dans l’herbe haute derrière son bungalow de location. Un livre est ouvert sur son ventre : le journal vierge que Matilda Feiffer lui a offert un an plus tôt. Une brise ébouriffe ses cheveux courts, doux, fins et si clairs qu’ils en sont presque verts, comme le duvet d’un artichaut.
Elle consulte sa montre, levant son poignet au-dessus de son visage : 18 h 17. Eddie lui a dit qu’il viendrait en voiture de Floride. Il était d’humeur à voyager. Vaut mieux pour toi, lui a répondu Marian à travers la friture de la ligne longue distance. Le vol serait de 23 000 milles nautiques, à prendre ou à laisser.
Dans une lettre qui remonte à présent à plus de trois semaines, il lui a écrit qu’il arriverait aujourd’hui, le 30 juin, à 18 h 30, et, comme Eddie est un navigateur, elle l’a pris au mot.
Elle se met sur le côté, aplatit les pages du livre et prend un stylo. Elle écrit rarement et, lorsqu’elle le fait, c’est de manière hésitante, laissant des pensées vagabondes se prendre dans les pages telles des miettes. Elle est surprise d’écrire. Elle n’arrive pas à imaginer que ses petits gribouillis (et ce sont des gribouillis ; elle écrit très mal) puissent un jour donner lieu à un vrai livre, mais une impulsion incohérente, incompréhensible, ne cesse de la pousser à prendre la plume.
J’ai réfléchi plus que de raison pour savoir s’il serait possible de réaliser ce vol seule. C’est une idée absurde, mais je continue à réfléchir à la question jusqu’à ce que la raison tape du poing et dise non, tu ne peux pas.
Mon intention n’est pas de faire affront à Eddie, personne au monde ne serait pleinement le bienvenu. L’idée d’y aller seule me terrifierait, parce qu’y aller seule signifierait la mort, mais quand je l’imagine je ne ressens pas la peur, seulement un désir nostalgique. Est-ce que cela signifie que je souhaite mourir ? Je ne le pense pas. Mais la solitude pure et absolue dans laquelle nous quittons ce monde exerce une attraction sur moi. Je pense sans doute qu’un vol en solitaire serait la tentative la plus pure possible. Mais pourquoi ? Revoilà la question de Matilda. La réponse est là tel un caillou tout juste hors de ma portée, inerte, quelconque et insignifiant, intéressant du seul fait de son inaccessibilité.
Ou peut-être que le problème est que je ne veux aucun autre navigateur qu’Eddie, mais que je ne veux jamais avoir à me confronter à Eddie.

Trois coups de klaxon, rapides et enjoués.
 
Quels sont les derniers mots qu’elle a adressés à Ruth à l’hôtel Polygon ? Elle ne s’en souvient pas clairement, les pilules sédatives du médecin du campement de Caleb étaient puissantes, mais elle a horriblement peur qu’ils aient été Va-t’en. Le chagrin l’a rendue cruelle. Elle a éprouvé le besoin de blesser Ruth, de l’obliger à voir qu’elle voulait que Caleb reste et pas elle, de la chasser. La mort de Jamie lui semblait être son châtiment pour avoir été assez idiote et égoïste pour apprécier son coin de guerre, sa liberté, et jamais Ruth n’aurait pu être dissociée de cela.
Marian a répondu à la lettre de Ruth, mais elle a mis trop de temps à le faire. L’enveloppe lui est revenue. En septembre 1944, en Caroline du Nord, l’avion de Ruth a pris feu au décollage et s’est écrasé. Elle est morte, lui a annoncé Zip à Hamble. Je suis navrée. Je sais que vous étiez proches toutes les deux.
Marian a regardé Zip fixement, en attendant d’être submergée, mais elle n’a éprouvé qu’une pression et un poids, et puis plus rien. La mort de Jamie l’avait tellement déchirée et mise en pièces qu’elle n’était plus étanche : ses émotions s’évacuaient d’elle et la laissaient vide. Ainsi est passé son chagrin pour Ruth – elle était trop anéantie pour le garder. La culpabilité, cependant, a persisté. Pour la première fois depuis qu’elle pilotait des avions, elle ne trouvait aucun réconfort dans les airs. Elle récupérait ses ordres de mission, allait chercher ses avions, les acheminait où on lui disait de le faire. Sa propre existence l’oppressait.
Après le départ de Caleb avec la force d’invasion, elle a commencé à économiser de l’argent sans savoir pourquoi. Elle prenait le bus au lieu de prendre sa moto. Elle a quitté l’hôtel Polygon pour emménager dans des piaules moins chères. Une fois que les Allemands ont commencé à battre en retraite, on lui a confié des missions de convoyage vers l’Europe et elle a mis au point une opération de petite contrebande. Si elle se rendait en Belgique, elle laissait son parachute et, à la place, remplissait le sac qui le contenait de boîtes de cacao, denrée non rationnée en Angleterre mais rareté pour les boulangers belges libérés. Elle vendait le cacao et achetait des choses rationnées ou indisponibles en Angleterre – sucre, vêtements, articles en cuir –, qu’elle revendait ensuite au marché noir là-bas.
Après la mort de Ruth, elle a compris pourquoi elle économisait : elle ne voulait pas de son ancienne vie, mais n’arrivait pas à en imaginer de nouvelle. L’argent lui permettait de jouer la montre en attendant.
 
Dès qu’elle lui ouvre la porte, Eddie l’attrape et la balance d’avant en arrière comme le pendule d’une gigantesque cloche qui sonne. Lorsqu’il la repose par terre, elle plisse les yeux face au soleil éblouissant, en essayant de voir s’il a changé. Cela fait six ans.
Il touche ses cheveux tondus d’une grosse main douce.
— Regarde-moi ça !
— T’es arrivé deux minutes plus tôt que prévu.
— Ma montre avance sûrement.
— Elle est à toi, la voiture ?
Une Cadillac convertible bleu royal est garée, rutilante et décapotée, le long du trottoir. Ses courbes allongées et polies semblent avoir été formées par le vent.
— C’est le cadeau de retour au pays que je me suis offert. Un vieil ami me l’a vendue pour un bon prix. Je m’en débarrasserai avant notre départ.
Elle perçoit une trace de tristesse sur son visage.
— Non ! Ne fais pas ça. Mets-la dans un entrepôt.
— Non, je ne veux pas qu’elle se sente seule. Attends, je vais récupérer mes bagages.
Dans la maison, ils papotent avec trop de gaieté de choses qui viennent à peine de se produire, le passé a été traversé si récemment qu’il est toujours troublé, comme dans un sillage. Le visage carré et chevalin et les longs bras robustes d’Eddie sont bronzés. Il a traîné en route, dit-il, a suivi des coups de tête et des détours. Son vieux charme affable est toujours là, pourtant, quelque chose a changé, quelque chose de nébuleux mais pénétrant. Il lui évoque une statue cassée et recollée, dont la forme serait la même mais dont la surface serait constellée de craquelures.
Elle parle de piloter des avions-cargos pour ne pas perdre la main. Elle est toujours tout en bas du tableau de service, on lui a dit qu’elle ne pouvait pas piloter un avion de ligne car l’idée d’une femme aux commandes d’un appareil angoisse les gens. Rien ne compte : ni ses milliers d’heures, ni les Spitfire, Hurricane et bombardiers Wellington qu’elle a convoyés, ni ses atterrissages sur des glaciers d’altitude, des lacs gelés ou d’étroites bandes de sable. En revanche, jusqu’à présent, les marchandises ne se sont jamais plaintes du fait qu’elle est une femme. Cela n’a pas dérangé les moteurs ni les systèmes hydrauliques sur lesquels elle a travaillé. (À présent, elle a aussi son brevet de mécanique.) Est-il au courant ? Helen Richey s’est tuée en janvier dernier – médocs. On raconte qu’elle l’a fait parce qu’elle ne trouvait pas d’emploi de pilote.
Il n’était pas au courant. Il se souvient que Ruth aimait bien Helen.
(La première référence à Ruth, comme si de rien n’était.)
Elle l’emmène dans la chambre, lui dit que la pièce est à lui. Ses protestations n’y changeront rien. Elle dormira sur le canapé. Elle insiste.
— Toi, tu ne pourrais même pas caser la moitié de ton corps dessus.
— Je ne veux pas t’obliger à bouger.
Elle part déjà dans le couloir.
— Viens voir le cabinet de guerre.
 
Quand Marian a emménagé, cette pièce était une deuxième petite chambre, et elle a fait appel au propriétaire pour qu’il l’aide à transporter le lit dans le garage.
— Et si votre mère vient vous rendre visite ? a demandé l’homme de son côté du matelas, en avançant à reculons. Ou une amie ?
Il avait l’air d’un gentil monsieur. Sourcils broussailleux et grosses bajoues, chemise hawaiienne ornée de danseuses de hula.
— Je n’ai pas de mère, a-t-elle répondu, et il n’a plus abordé le sujet.
Des planisphères tapissent les murs et ensevelissent la petite table de cuisine que le propriétaire lui a prêtée. Des rouleaux de cartes se dressent, denses comme du bambou, dans des caisses et des poubelles. Il y a une pagaille générale de piles de papier : listes, factures, photos aériennes, notes sur les vents et la météo, inventaires, brochures, lettres de conseils, manuels de survie, correspondance avec des contacts de la marine, correspondance avec des explorateurs et des baleiniers norvégiens, correspondance avec les chefs de l’expédition antarctique norvégienne, britannique et suédoise (qui transportera du carburant pour elle), listes de stations de radio et de balises radio, correspondance et contrats avec Liberty Oil, bons de commande pour pièces détachées d’avions, adresses et numéros de téléphone de contacts dans tous les endroits où cela pourrait s’avérer nécessaire, paperasse pour les visas, petits bouts de papier et gribouillis, etc., etc., etc.
— Mon Dieu ! s’exclame Eddie.
— Il y a un ordre sous-jacent.
— Le chaos n’est pas considéré comme une forme d’ordre.
Une malle de marine a élu domicile dans un coin. Marian enlève les papiers entassés sur son couvercle et ouvre pour lui montrer. À l’intérieur, une fourrure marron semblable au dos bossu d’un animal.
— Nous emmenons un ours mort ?
Elle extrait une parka à capuche, un pantalon assorti, des bottes en fourrure.
— Du renne. Rien de mieux pour le froid. On te trouvera une tenue assortie en Alaska.
— Nanouk et Nanouk prennent l’avion. Au fait, j’ai potassé des trucs sur la haute altitude. Un type que j’ai connu pendant la guerre est à Fairbanks avec une escadrille de reconnaissance. Il m’a envoyé un manuel et des cartes en me faisant promettre de ne pas les vendre aux Russes.
Eddie va jusqu’à la plus grande carte affichée au mur, une projection Mercator du monde avec le Pacifique au centre, les Amériques à droite et le reste des continents lourdement suspendus à gauche. Marian y a tracé leur itinéraire au crayon.
— Je voulais t’en parler avant de le repasser au stylo, dit-elle en le suivant.
Il laisse échapper un son évasif, se penche tout près pour étudier la ligne de crayon, les bouts de terre qu’elle connecte. Il touche l’océan vide sous la ville du Cap.
— Ils ne prennent même pas la peine d’inclure l’Antarctique.
— Vraiment, je ne vois pas comment ils pourraient le faire sur une carte plate.
— Parfois, il y a une petite tranche de blanc, non ? Juste pour rappeler aux gens que ça existe.
Elle extrait du bazar qui jonche la table une carte de l’Antarctique, essentiellement vierge, avec seulement quelques reliefs notés, quelques bouts de montagne.
— Il y a ça.
Elle pivote et passe la pièce en revue.
— J’ai de meilleures cartes quelque part.
— Je croyais qu’il y avait un ordre sous-jacent.
— Parfois, il est un peu trop sous-jacent à mon goût.
Eddie étudie la forme blanche.
— T’as quoi à boire, ici ?
 
Ils apportent de quoi se préparer un gin tonic dehors, balaient de la main les feuilles sur les fauteuils molletonnés qui bordent la pelouse. Elle arrache à l’arbre de son voisin un citron qui pend par-dessus la clôture, découpe des tranches avec un couteau de poche.
Eddie trinque avec elle.
— Aux amis qui se retrouvent.
Ils boivent. La lumière dorée n’est plus là. Elle ne sait pas quoi dire, par où commencer. Ils n’ont jamais été ensemble sans Ruth, et son absence est suspendue entre eux, un vide, mais aussi ce qui l’enjambe.
— Tu sais, dit-il. En fait, j’ai les jetons. T’as pas l’impression qu’on est des jeunes mariés ou un truc du genre ? Dans un mariage arrangé ?
— J’étais nerveuse à l’idée de te revoir. Je ne savais pas…
— … si ce serait pareil ? Cela ne le sera pas. Plus rien n’est pareil. Mais maintenant tu m’auras sur le dos pendant des mois et des mois. Comment est l’avion ?
Au printemps, elle est allée à Auckland. Au surplus de l’armée, elle a longé une rangée de six Dakota superficiellement identiques avec leur nez retroussé et leur fuselage gris jungle. Pourtant, l’un d’eux se démarquait de façon claire et nette. Elle l’a immédiatement reconnu comme étant le sien.
— Il a quelques égratignures, mais rien de grave. Il a essentiellement servi en Nouvelle-Guinée.
— Tu lui as donné un nom ?
— Je voulais t’attendre, mais j’ai pensé à Peregrine.
Il hoche la tête, satisfait.
— Ça me plaît bien. Une heure à peine que nous sommes dans ce mariage arrangé, et nous voilà déjà parents.
L’affection qu’elle ressent à son égard est un soulagement, la confirmation que tout du monde d’avant n’a pas disparu, n’est pas irréversiblement endommagé. Elle n’était pas certaine de pouvoir se fier au souvenir qu’elle gardait de l’attachement qu’elle avait pour lui.
— Eddie. Je voulais te remercier.
— De quoi ?
— D’avoir accepté de venir.
— Je suis flatté que tu me l’aies demandé.
— Non, vraiment. Je te suis reconnaissante. Il n’y a personne d’autre en qui je pourrais avoir confiance.
— J’espère que ta confiance ne s’y trompe pas. On ne peut pas dire que je me sois aventuré dans l’inconnu dernièrement.
En Floride, il a été navigateur pour National Airlines, tournant entre Miami, Jacksonville, Tallahassee, La Nouvelle-Orléans, La Havane. New York, de temps à autre.
— J’ai surtout confiance dans le fait que tu me feras confiance. Nous n’avons jamais volé ensemble, mais je ne pense pas que tu seras du genre à vouloir prendre le contrôle ou à me traiter comme une nouvelle recrue.
— Non, dit-il tout bas. Je ne ferais pas un truc pareil.
La nappe de brouillard maritime arrive. Marian a froid, mais remue la glace dans son verre, sirote.
— Honnêtement, je ne pensais pas que tu accepterais.
— De venir avec toi ?
Elle hoche la tête.
— Pourquoi es-tu venu ?
— Je n’avais pas de meilleur endroit où aller.
— Arrête !
— C’est la vérité. D’abord j’ai essayé de rentrer chez moi dans le Michigan, puis j’ai essayé Chicago, ensuite je suis allé à Miami. Rien ne m’a paru vraiment bien.
Il verse une nouvelle rasade de gin dans le verre de Marian, puis dans le sien.
— Peut-être que j’ai juste la bougeotte. Ne me dis pas que tu es rentrée de la guerre et que tu as tout de suite trouvé ta place.
— Non, je ne dirais pas ça.
 
En un sens, elle a déserté. Deux mois après le 8 mai, à l’été 1945, elle a convoyé un avion en France et, au lieu de sauter dans une navette aérienne pour rentrer en Grande-Bretagne, elle a fait du stop jusqu’à Paris et poursuivi sa route à partir de là. De toute façon, l’ATA n’avait plus besoin d’elle. Elle avait apporté son petit bas de laine avec ses économies et l’argent de la contrebande, des billets cachés dans son sac à dos et sur elle. Elle a dérivé vers l’est, en Allemagne, traversé à pied et en stop des zones pulvérisées et peuplées de gens épouvantails, vu des cadavres calcinés de chars et de camions, des bourgs et des villages qui paraissaient intacts, parfois même des villes. Le long des routes, des soldats en uniforme rapiécé marchaient, des familles qui transportaient toutes leurs affaires dans des charrettes. Les zones d’occupation n’étaient pas encore complètement définies, et elle est allée jusqu’à Berlin, a regardé des femmes coiffées de foulard au milieu des décombres, qui déblayaient.
De l’Allemagne, elle est allée en Suisse, idyllique dans sa neutralité indemne, resplendissante de couleurs automnales. Elle est restée en Italie pour l’hiver, a traversé la Méditerranée, passé une année à se frayer un chemin vers le sud de l’Afrique à travers déserts et jungles, le long de larges fleuves boueux.
Elle a commencé à fréquenter un homme dans le Bechuanaland. Un soir, dans le désert de Namibie, ils ont regardé une ligne d’éléphants qui marchaient au bord d’une dune de sable. Derrière eux les animaux et le ciel étaient rouges de poussière. Marian s’est surprise à se réjouir à l’idée de préparer un camp, de boire un verre, de faire un feu, d’aller au lit avec cet homme. De la douceur qui coulait en elle, elle a su qu’elle avait émergé de la guerre. Elle ne s’en était pas affranchie, mais elle ne s’en affranchirait jamais.
Elle a poursuivi sa route jusqu’au Cap, embarqué sur un bateau pour New York. Quand il a pris la mer, elle est restée debout sur le pont à regarder vers le sud, en direction de l’Antarctique, émerveillée de savoir que la seule chose entre elle et cette terre était l’eau.
 
— Il m’a fallu du temps pour rentrer, dit-elle à Eddie, mais c’est une autre histoire. Quand je suis enfin arrivée, je suis allée à Missoula chercher un ami, et à la place j’ai trouvé les lettres de Matilda. Le bureau de poste les avait conservées.
Il y avait aussi une lettre envoyée de Seattle par Sarah. Après avoir lu que Jamie avait eu une fille, elle a replié les feuilles et les a repoussées, choquée par la force de son chagrin. Elle s’est rendue dans la cabane de Caleb. C’était bien sûr lui, l’ami qu’elle était venue chercher, mais il était parti à Hawaii depuis des mois. Personne ne savait s’il avait prévu de revenir.
— Donc ton corps est revenu, mais ton esprit s’enfuyait déjà de nouveau.
— Je ne sais pas si je qualifierais ça de fuite.
— C’est quoi, sinon ? Pourquoi faire cette traversée ?
— Tout le monde me demande pourquoi. Je n’en sais rien.
— Arrête.
S’ils ont une chance extraordinaire et ne prennent en outre que les meilleures décisions possible tout le temps, ils accompliront ce qu’ils ont l’intention de faire. Ou échoueront. Ou mourront, ce qui n’équivaut pas à un échec. Il y aura une ultime collision contre une montagne quelque part, ou contre une surface plate et dure de sable, ou contre un glacier craquelé, ou, plus probablement, contre la surface de l’océan, qui vous tue avec sa rudesse avant de s’assouplir et de vous avaler, cachant les preuves. Parfois elle pense avoir inventé cette traversée comme un suicide élaboré. Parfois elle pense qu’elle est immortelle.
Elle boit.
— Très bien. Voici ma meilleure explication. Quand Matilda m’a demandé ce que je voulais, la première chose qui m’est venue à l’esprit, c’était cette… vision de survoler les pôles. Chaque fois que j’y pensais, je sentais une explosion nerveuse, comme s’il y avait un câble sous tension que je n’arrêtais pas de toucher. Mais, et il n’y a qu’avec toi que je peux l’admettre, quand j’ai écrit pour lui dire ce que je voulais, je ne m’attendais absolument pas à ce qu’elle accepte. Et maintenant je dois le faire pour de vrai.
— Tu n’es pas obligée. Pas réellement. Tu pourrais changer d’avis.
— Non, je ne peux pas. Toi tu pourrais. Et je comprendrais, je t’assure. Mais moi je ne peux pas.
— Si, tu peux. Matilda pourrait vendre l’avion.
— Je ne m’inquiète pas pour Matilda. C’est le câble sous tension. Il est toujours là. Peut-être qu’il s’apparente davantage à un aiguillon à bétail. Je veux accomplir cette traversée mais je la redoute. Je n’arrête pas de penser à ce qui pourrait mal se passer. Tant de choses pourraient mal se passer, et maintenant je t’ai embarqué dans cette histoire aussi.
— J’ai un libre arbitre. Je n’étais pas obligé de venir.
— Mais…
Elle ne sait pas si elle veut qu’il l’innocente ou qu’il confirme sa culpabilité.
— … après ce qui est arrivé à Ruth…
Elle a envie de dire qu’elle ne supporterait pas que quelque chose lui arrive à lui aussi mais bien entendu, dans ce cas, leurs destins seraient liés. Si quelque chose arrive à Eddie, elle n’aura probablement pas à le supporter car elle aura également disparu.
Il pose son verre.
— Disons-le une bonne fois pour toutes et puis acceptons qu’il s’agit d’un fait établi que nous comprenons mutuellement. Ça ne peut pas rester suspendu comme ça au-dessus de nos têtes, et de toute façon c’est la vérité. Marian, Ruth n’est pas morte par ta faute. Je ne dis pas cela pour être gentil. J’y ai beaucoup réfléchi. Je me suis même autorisé à t’accuser par moments. Mais jamais bien longtemps.
— Si elle était restée en Angleterre…
— Elle aurait pu s’écraser avec un autre avion ou mourir dans un accident de voiture, être touchée par une bombe volante. C’est arrivé à beaucoup de gens l’année dernière. Tu ne peux pas savoir ce qui se serait passé. Écoute, Ruth était adulte. Elle a fait ses propres choix. Si on pensait pouvoir causer une mort chaque fois qu’on déçoit quelqu’un, on serait paralysé. Sais-tu combien d’hommes ont tué accidentellement leurs amis pendant la guerre ? Combien de gens sont morts à cause de choix fortuits, accidentels ?
Marian regarde à l’autre bout de son petit lopin de pelouse clairsemé. Tout semble anormalement calme dans le brouillard.
— Tu dois me prendre au mot. Ce sera une condition pour bénéficier de mes services de navigateur. Moi aussi, je l’aimais. Et je te demande de lâcher prise. D’accord ? Dis-moi que tu es d’accord, et nous n’en parlerons plus.
Marian comprend que jamais personne ne pourra l’absoudre. Elle dit d’accord.



À la fin, c’était simple, de commencer.
Marian GRAVES

Aérodrome de Whenuapai,
Auckland, Nouvelle-Zélande,
vers Aitutaki, îles Cook
36° 48’ S, 174° 38’ E vers 18° 49’ S, 159° 45’ O
31 décembre 1949
1 752 milles nautiques parcourus
Le lent gargouillis du carburant dans les réservoirs juste avant l’aube, le tour de l’appareil, la vérification des check-lists, le démarrage toussotant d’un moteur puis de l’autre, le rugissement de mise en puissance, la lourde accélération qui engendre la portance. Un cercle au-dessus des pistes et des voies de circulation de l’aérodrome qui s’entrecoupent en triangles, les ailes inclinées. Matilda Feiffer sur l’aire de trafic du hangar, qui agite les deux bras pour les saluer à côté du troupeau de journalistes de presse et de photographes qu’elle a convoqués, qui rapetisse et disparaît. Elle est apparue un matin sans crier gare alors que Marian et Eddie rentraient d’un vol d’essai, les attendait à l’aérodrome avec un cameraman pour rendre compte de leur atterrissage et qu’on parle d’eux aux actualités. Ils sont restés à sourire avec embarras à côté de l’avion pendant que la caméra tournait, et ensuite Matilda les a invités à dîner dans son hôtel d’Auckland.
La ville s’étale vers le sud tandis qu’ils s’élèvent ; des baies et des criques grignotent le doigt septentrional de l’île du Nord. Des fermes quadrillées par des ceintures d’aulnes et d’eucalyptus défilent dessous, de petites montagnes vertes, le rivage avec ses larges jabots de vagues. Et puis de l’eau, rien que de l’eau.
Ils partent le jour de l’an, mais survoleront la ligne de changement de date en se rendant aux îles Cook, ce qui les ramènera en 1949. Chacun ne prend qu’une petite valise en matière souple pour peser moins lourd. Eddie se procurera des affaires d’hiver en Alaska, et un équipement complémentaire pour l’Antarctique a été envoyé en Afrique du Sud. La combinaison en peau de renne de Marian est roulée en boule derrière l’un des réservoirs auxiliaires de carburant qui occupent le fuselage.
L’avion est désormais argenté, sa peinture vert jungle ayant été décapée afin de gagner 227 kilos, les vitres en verre ont été remplacées par du Plexiglas, le caoutchouc artificiel des équipements l’a été par du caoutchouc naturel qui ne se craquellera pas aussi facilement dans le froid. Une centaine d’autres changements. (C’est vraiment très chic, a estimé Matilda Feiffer en voyant l’enveloppe argentée et polie de l’avion.)
Vents légers. Nuages inoffensifs éparpillés çà et là comme du pop-corn renversé. Eddie se déplace de sa table au cockpit à l’astrodôme en Plexiglas, observant le monde extérieur et réalisant ses calculs avec l’assurance d’un joueur de tennis professionnel qui lobe ses balles. Il piège le soleil dans le sextant, tend des notes avec des ajustements de trajectoire, cueillant d’abord l’île de Norfolk dans le bleu vide, puis Nadi aux Fidji, puis Apia aux Samoa. Des lagons semblables à des amibes turquoise. Les bouts de terre éparpillés dans le Pacifique sont si rares que l’existence de chaque île paraît saisissante, déroutante, presque inquiétante. Comment s’est-elle retrouvée ici toute seule ? Que va-t-elle devenir ?
Ils ont réalisé un vol préliminaire jusqu’aux îles Cook, et il connaît déjà cette étendue d’océan, la ressent plus profondément que la trajectoire tracée sur sa carte au crayon. Il connaît l’avion et son bourdonnement assourdissant, son odeur d’essence. Il connaît la forme du coude et du genou de Marian visibles à travers la porte du cockpit. Il écrit proprement au crayon des chiffres dans le carnet de bord, met à jour la distance qu’ils ont parcourue, l’heure à laquelle ils arriveront. La distance égale la vitesse multipliée par le temps. Le temps égale la distance divisée par la vitesse. Il sent les lignes de latitude glisser au-dessous comme les barreaux d’une échelle, observe la crête des vagues à travers le viseur de dérive, mesure ainsi la différence entre où ils vont et où ils veulent aller. C’est là que se trouve la vie, dans ce delta de divergence.
 
Le concessionnaire, au beau milieu de Raleigh, avait été assez facile à trouver. HALLIDAY CADILLAC, disait la grosse pancarte qui tournait.
— J’aimerais essayer la bleue, a-t-il dit à Leo. Le coupé.
— Très bien, monsieur. Patientez ici s’il vous plaît, je vais chercher les clés.
Bruce Halliday était le beau-père de Leo.
Tous les prisonniers du Stalag Luft I avaient failli mourir de faim en 1945, et ils seraient morts sans le goutte-à-goutte de colis que leur envoyait la Croix-Rouge. Tandis que le grondement de l’artillerie se rapprochait de plus en plus à l’est, les Allemands avaient demandé aux prisonniers de creuser des tranchées et des trous de combat. D’après certaines rumeurs, ce devaient être leurs tombes.
Et puis une voix américaine dans un haut-parleur un matin de mai avant l’aube : Alors, les gars, ça fait quoi d’être libres ? Les Allemands étaient partis ; les Russes étaient à moins de 5 kilomètres. Tous s’étaient précipités hors de leurs baraquements. Eddie avait trouvé Leo dans le remue-ménage, l’avait serré fort dans ses bras en lui murmurant qu’il l’aimait. Leo n’avait pas semblé l’entendre.
Les Russes, déchaînés et ivres, étaient arrivés dans des véhicules remplis de grosses piles de draps, de porcelaine et d’argenterie pillés. Ils allaient de maison en maison et prenaient ce qu’ils voulaient, brisant des portraits de Hitler avec la crosse de leur carabine. Ils avaient avec eux des filles qui faisaient des spectacles de danse pour les prisonniers de guerre.
— Je suis au chômage, avait déploré Leo en observant les filles russes en jupe courte qui tournoyaient sur une scène de fortune pendant qu’un type jouait de l’accordéon, qui tapaient dans leurs mains en enroulant autour d’elles les braillements de désir des prisonniers tel un fil autour d’une bobine.
— Y en aura plus pour moi, avait dit Eddie.
Leo avait affiché un sourire de façade.
— Tu ne penses tout de même pas qu’ils vont nous laisser continuer tout ça, n’est-ce pas ?
— C’est qui, « ils » ?
Leo avait semblé perplexe, décrit un geste vague englobant tout le monde au-delà de l’enceinte partiellement rasée de la prison et des miradors démolis.
— Je pense que nous avons mérité de faire tout ce que nous voulons à partir de maintenant, avait lancé Eddie.
— Ce serait chouette.
La terreur s’était alors emparée d’Eddie.
Ils avaient été transportés par voie aérienne jusqu’à un camp de transit aux abords du Havre. Leo était devenu distant, évitait Eddie. Un jour il avait disparu, comme ça, sans doute rentré chez lui par bateau. Peu de temps après, Eddie avait également été renvoyé au pays.
Alors, les gars, ça fait quoi d’être libres ?
Un an plus tard, alors qu’il vivait à New York, Eddie avait reçu un mot par courrier. Leo épousait sa petite amie du lycée et allait travailler avec le père de celle-ci. Il était désolé de ne pas avoir eu l’occasion de dire au revoir à Eddie.
— Pourquoi es-tu venu ici ? a demandé Leo quand ils sont sortis de Halliday Cadillac en coupé bleu.
— Je ne fais que passer. J’ai décroché un boulot en Floride dans une compagnie aérienne.
— Non, mais, qu’est-ce que tu veux ? Tourne à gauche ici.
— C’est dommage que tu ne m’aies pas dit ce que tu avais prévu. Toute cette comédie ennuyeuse.
— Toi aussi, tu as une femme.
— En fait, elle est morte. Dans un accident d’avion. Je ne l’ai appris qu’une fois rentré au pays. Et tu sais bien que c’était différent.
Leo a touché son épaule, une seconde à peine.
— Je suis désolé, Eddie. Vraiment.
— On n’est pas obligés d’en parler.
— Gare-toi là. Personne ne vient jamais par ici.
Ils étaient sur une route étroite bordée de forêt. Eddie, trop grand pour la petite voiture, a pivoté autant que possible pour regarder Leo dans son costume démodé, avec sa pince à cravate, son alliance et sa coupe de cheveux quasi militaire.
— Ta femme est au courant ?
Leo a regardé à travers la vitre, en direction des arbres.
— C’est un bon soldat. Nous avons deux petites filles.
Il a alors sorti un portefeuille de sa poche arrière et en a extrait une photo : deux bébés en robe et sandales.
— Elles sont belles, a dit Eddie en lui rendant le cliché.
— Ouais.
— J’imagine que je voulais juste te revoir.
Eddie a glissé sa main sur le siège, s’est arrêté juste avant de toucher Leo.
— Tu avais raison, a-t-il dit. Les choses n’ont pas changé. Pas comme je l’espérais. Tout le monde veut tellement oublier qu’il y a cinq minutes on était tous en train de s’entre-tuer qu’il n’y a de place pour rien d’autre que la clôture de jardin et le landau. On va tous serrer les dents et être heureux.
— En gros.
— Tu n’es pas surpris. Je t’envie cette capacité. Je regrette d’avoir espéré un jour.
Leo a posé la main sur celle d’Eddie.
— Qui aurait cru que je ne m’éclaterais jamais autant que dans un camp de prisonniers allemand ?
— Tu ne pourrais pas t’échapper ? Juste pour quelques jours ?
Leo a hésité. Au moment où il semblait sur le point de répondre, une voiture est passée, et il a agité la main.
— Tu ne veux pas vraiment acheter de voiture, n’est-ce pas ?
 
La piste en corail d’Aitutaki, construite pendant la guerre, est assez longue et dotée d’une radiobalise.
— Trop simple, lance Eddie une fois qu’ils ont atterri. Ce ne sera peut-être pas tant l’aventure que ça.
— Ce ne sera pas comme ça pendant tout le parcours.
— Non, concède-t-il.
Ils ont pris des chambres dans une petite auberge guindée à toit de chaume donnant sur le lagon, où ils ont déjà séjourné au cours de leur vol d’essai.
— Vous sortez, ce soir ? demande l’hôtelier. Pour la Saint-Sylvestre ? Y a un pub un peu plus loin sur la route.
Il était Seabee dans la marine, a aidé à construire la piste et est revenu après la guerre.
— C’est le paradis, explique-t-il, incrédule qu’on lui demande pourquoi.
Eddie répond non au pub.
Au coucher du soleil, il nage dans le lagon. La surface est plate comme du verre, reflète le ciel rose et pourpre sanglant, les premières étoiles. Il aperçoit au loin le battement blanc des vagues qui se brisent sur le récif et entend, assourdi et retardé, l’océan qui mugit pour qu’on le laisse entrer. Le sol sableux du lagon est parsemé de pointes de corail mort et si densément peuplé de concombres de mer noirs qu’il est pratiquement impossible de faire un pas sans sentir qu’on en écrase sous ses pieds.
Il a vendu le coupé bleu à un avocat californien roublard qui, sans le savoir, file aujourd’hui dans Long Beach dans un totem d’amour perdu.
Debout avec de l’eau jusqu’à la taille, Eddie ferme les yeux. Il a bu du rhum avant d’aller nager. Il croit sentir la planète tourner. L’immensité de l’océan le perturbe. C’est une chose qu’il n’arrive pas à dire à Marian. Pendant la guerre, sa plus grande peur, pire que de brûler, pire que d’avoir un problème de parachute, était la noyade.
Il essaie de réfléchir à ce que pourrait être la prochaine terre en face de lui, plus ou moins à l’est. Peut-être une île minuscule, plus probablement l’Amérique du Sud à des milliers de kilomètres.
Il était écrit, dans le manuel de l’armée de l’air : « Un navigateur aérien dirige un avion d’un endroit à un autre au-dessus de la surface de la Terre, un art qu’on appelle navigation aérienne. » Le mot « art » lui avait bien plu, il avait aimé qu’il soit souligné. L’idée de diriger un avion lui avait plu. Transplanté à contrecœur dans une classe de navigation après s’être fait virer de la formation de pilotage, il avait entendu d’autres mots qui lui avaient plu aussi. « Observation céleste », « Navigation à l’estime », « Dérive », « Vecteur », « Point de reconnaissance ».
Des symboles parsemaient les cartes. Des villes. Des aérodromes. Des voies ferrées dont certaines abandonnées. Des lacs et des vestiges de lacs asséchés. Des ovales qui représentaient des pistes de course et de petites tours de forage pétrolier qui représentaient des tours de forage pétrolier. Des étoiles rouges qui représentaient des fanaux lumineux. Des miniatures proprettes, d’une simplicité plaisante. Avant d’avoir été abattu, il croyait en son art, en une véritable relation entre l’espace tridimensionnel et les cartes imprimées, en la possibilité de dire avec exactitude : Je suis ici. Mais après la guerre, il avait beau aller très loin, il se sentait coincé, naufragé, immobile. Il devait y avoir une autre trajectoire qu’il n’avait pas encore trouvée, plus d’équations qu’il n’en connaissait, une autre dimension plus élusive, sous-jacente au monde cartographiable.



Inévitablement, nous oublierons presque tout. Lorsque nous survolerons l’Afrique dans le sens de la longueur, par exemple, nous nous contenterons de couvrir une seule voie de la largeur de nos ailes, d’apercevoir une série d’horizons. L’Arabie, l’Inde et la Chine passeront sans être vues à l’est, tout comme la grande bête soviétique étalée avec son museau européen et sa queue asiatique. Nous ne verrons rien de l’Amérique du Sud, rien de l’Australie ni du Groenland, rien de la Birmanie ni de la Mongolie, rien du Mexique ni de l’Indonésie. Nous verrons essentiellement de l’eau, liquide et gelée, parce que c’est ce qui existe en majorité.
Marian GRAVES

Oahu, Hawaii
21° 19’ N, 157° 55’ O
3 janvier 1950
4 141 milles nautiques parcourus
Caleb a de nouveau les cheveux longs, mais porte le catogan plutôt qu’une natte, et des mèches folles volettent autour de son visage tandis qu’il conduit en chantonnant sa camionnette en haut de la côte exposée au vent. Marian n’arrive pas à saisir les paroles. De l’autre côté de la vitre, un magma de pierre volcanique noire serpente dans la mer, déchirant les vagues en lambeaux blancs. Elle sort sa main et le vent s’arc-boute dessous comme l’échine d’un chat. Du côté de Caleb : une paroi rocheuse cannelée, l’épine montagneuse raide et verte de l’île.
Mauka. Vers la montagne. Makai. Vers la mer. Des mots hawaiiens que Caleb lui a enseignés.
Eddie et elle pensaient faire tout le trajet d’Aitutaki à Hawaii, mais ont décidé à la place de s’arrêter à mi-chemin, sur Christmas Island, dans les îles de la Ligne, un atoll en forme d’énorme côte de bœuf toute plate, presque nu à l’exception de cocotiers, de quelques villages et d’une piste d’atterrissage datant de la guerre. Des crabes terrestres trottinaient partout. Ils y ont passé la nuit, sont repartis avant l’aube. Marian est soulagée qu’Oahu ait du poids et de la hauteur, une fourrure verte luxuriante et hirsute.
Caleb l’emmène voir le ranch où il travaille en tant que cow-boy, paniolo comme on dit ici. À son arrivée, il a travaillé dans une plantation de taro, mais il préfère ce qu’il fait maintenant. Chez lui, Marian a remarqué une photo de lui assis sur un cheval, avec une couronne de fleurs autour de son chapeau.
Il s’arrête devant un portail à cinq barreaux. Marian descend pour l’ouvrir, puis le refermer derrière la camionnette. Lorsqu’elle est de nouveau dans le véhicule, il dit :
— Eddie a l’air bien.
Eddie, qui prétendait vouloir faire une sieste, est resté chez Caleb, une petite maison bleue sur pilotis pratiquement au bord de l’eau. Marian pense qu’il leur laisse de l’espace par délicatesse, mais aussi parce qu’il n’a pas particulièrement envie de passer du temps avec l’homme que Marian a préféré à Ruth.
— Je serais perdue sans lui.
Marian sourit, contente d’elle-même.
— Des blagues sur les navigateurs. On en est là ?
Un homme à cheval traverse la route de terre devant eux, lève une main. Sa selle de vaquero est petite et plate, amortie par une couverture en laine.
— Ce type était à Utah Beach. Tu peux voir que son chapeau tombe bizarrement sur sa tête. C’est parce qu’il a perdu une oreille.
Tous les autres paniolos sont natifs de Hawaii, dit-il, mais le tolèrent parce qu’il sait s’y prendre avec les chevaux, n’est qu’à moitié blanc et parce qu’on a entendu parler de sa guerre.
La maison du ranch, basse et longue, bâtie avec des blocs de corail et dotée d’un toit de tuiles rouges, se trouve sous les montagnes, au milieu d’une pelouse ondulante d’un vert électrique. Les branches d’immenses arbres de pluie planent au-dessus en dômes parfaits.
Caleb passe devant la bâtisse, s’enfonce dans une vallée étroite à travers un labyrinthe d’enclos et s’arrête devant une écurie.
 
Caleb bride les chevaux mais ne les selle pas. Il ôte ses bottes avant de monter et demande à Marian de faire comme lui. Elle comprend pourquoi quand, après avoir suivi le trajet aller en sens inverse, makai, et traversé la route jusqu’à la plage, il entre dans la mer sur son cheval. Les épaules rouannes de sa jument volontaire bougent devant les genoux de Marian. Ses pieds nus se balancent sous le ventre de l’animal, qui s’élance dans un galop précipité et cahotant, angoissé à l’idée de se laisser distancer, hennissant contre le cheval de Caleb, qu’il poursuit dans l’eau. Marian n’est pas montée à cheval depuis qu’elle a quitté Barclay. Elle rebondit, déséquilibrée, se redresse. La jument patauge dans l’écume basse, peine contre la force du courant, des embruns blancs se brisent contre sa poitrine. Quand Marian est submergée jusqu’à la taille, elle sent que l’animal flotte. La partie inférieure de son corps se soulève, et elle se retrouve le long du dos du cheval, dont elle empoigne la crinière cuivrée. La tête de la jument est bien au-dessus de l’eau, et elle s’ébroue doucement au rythme de ses jambes qui barattent.
— Elle nage ! s’exclame Marian, grisée.
Caleb se retourne. Le même vieil air amusé apparaît furtivement sous son chapeau, cette certitude que Marian l’aime.
— Comment t’as deviné ?
Elle sent les côtes du cheval, ses muscles et son cœur battant, qui lui sont familiers depuis l’enfance. Elle est toujours cette gamine, gravissant des montagnes sur son vieux et cher, très cher Fiddler, seule ou le corps collé à celui de son frère, dont le cœur bat aussi, les poumons travaillent. Un tout autre être est submergé dans les eaux fraîches de l’océan Pacifique, l’eau la tire doucement mais continuellement, la soulève de sa monture, la sépare de l’animal qui travaille avec tant de sérieux, tant d’ardeur. Où veut aller la jument ? Là où va le cheval de Caleb. Ils nagent parallèlement au rivage. Bientôt, Caleb fera demi-tour.
Le corps de Marian signale un embranchement. En direction de la mer. De la montagne. Du ciel. Du cheval. De l’homme.
 
La chambre de Caleb se trouve à l’étage, sous un toit pointu et des poutres nues. Dehors, les palmiers balancent leurs longues frondes lourdes ; l’écume susurre sur le récif. Le monde obscur se love autour de la petite maison insulaire bleue.
— Tu penses que je suis devenu trop tendre ? demande Caleb.
Marian est sur le lit, allongée sur le côté, contre les oreillers, nue dans la brise qui entre par les jalousies. La tête de Caleb est posée au creux de sa hanche.
— Tout semblerait trop tendre après ta guerre.
Trois années au cœur du pire sans une égratignure : Afrique du Nord, Italie, débarquement, France, Allemagne. Une chance si miraculeuse qu’elle a acquis le poids et la tristesse d’une malédiction. Les nouveaux venus le touchaient dans l’espoir que la protection vaudoue qui l’entourait se transmettrait par contact, et puis ils sortaient et étaient tués dès le premier jour, parfois juste à côté de lui. Il lui a raconté que son corps intact avait commencé à lui faire honte. Au moins, si on lui avait tiré dessus ou s’il avait explosé, il aurait pu s’arrêter, vivant ou mort. Mais il a continué encore et encore, sans même attraper le pied des tranchées, en attendant une sorte de fin. Il est devenu téméraire, ce qui n’a rien changé. La guerre refusait de l’avaler comme de le recracher.
— C’est bien d’être tendre, ajoute-t-elle.
— Parfois, la guerre me manque, et je me déteste quand je ressens ça.
— Des aspects de la guerre manquent à bien des gens.
— À toi, par exemple ?
— Parfois.
Sans la guerre, lui confie-t-il, il aurait probablement passé toute sa vie dans le Montana à chasser. Jamais il n’aurait eu l’idée de partir. Mais à son retour il s’est rendu compte qu’il n’aimait plus marcher dans les montagnes. Il n’aimait pas avoir froid, dormir dehors ou tirer sur des choses. Il en avait assez de tout ça. Parfois, il était désorienté.
— Je pouvais être dehors en train de chasser le wapiti, et l’instant d’après j’étais accroupi à me cacher des Allemands et à confondre complètement le passé et le présent.
— Le moment était venu d’aller makai.
Il rit.
— Ça y est, t’es déjà presque une autochtone. Oui, je crois que le moment était venu. Je t’ai raconté pourquoi j’ai atterri ici ?
— Non.
— Je buvais beaucoup, mais je lisais aussi beaucoup parce que je n’avais rien d’autre à faire, et figure-toi que j’ai pris un livre à la bibliothèque avec ces dessins des îles, et tout à coup il fallait que je voie Hawaii. Il le fallait.
Ses doigts s’attardent sur ses chevilles.
— J’ai fait mon sac et je suis monté dans un train, puis dans un bateau. Et voilà.
— Je t’envie. Trouver un endroit où rester. Être satisfait quelque part.
— Non, tu ne m’envies pas. Si c’était le cas, toi aussi tu trouverais cet endroit. Tu ne laisses même pas de place à cette possibilité.
Caleb ne parle plus de géographie, songe-t-elle.
— Peut-être un jour, dit-elle.



L’aurore occupe d’immenses bandes de ciel en un clin d’œil. Un arc de lumière apparaît d’horizon à horizon, déteint dans les étoiles, là-haut, pour disparaître un instant plus tard. On a l’impression de recevoir des messages d’un expéditeur inconnu, dont le sens est indéchiffrable mais l’autorité incontestable.
Marian GRAVES

Barrow, Alaska, vers Longyearbyen, Svalbard
71° 17’ N, 156° 46’ O vers 78° 12’ N, 15° 34’ E
31 janvier-1er février 1950
9 102 milles nautiques parcourus
Ils attendent à Barrow pendant quatre jours. Lorsqu’un bulletin météo favorable tombe, ils partent dans la soirée afin d’arriver à Svalbard à midi, quand le ciel du sud sera illuminé de la pénombre arctique bleue. Le soleil ne se lèvera pas vraiment pendant deux semaines encore, mais au moins n’auront-ils pas à atterrir dans le noir complet. C’est l’avantage du retard qu’ils ont pris dans leur planning, des seize jours qu’ils ont passés à Hawaii au lieu des deux initialement prévus : plus de lumière au nord. En revanche, Marian s’inquiète des conséquences d’arriver en Antarctique si tard dans l’été austral, si tant est qu’ils atteignent un jour le continent.
Le Norsel, le navire qui transporte l’expédition antarctique norvégienne, britannique et suédoise (ainsi que le carburant du Peregrine) sur la Terre de la Reine-Maud dans l’est de l’Antarctique, avait souffert un retard, coûtant à l’expédition au moins deux semaines, probablement plus. Un télégramme pour Marian était arrivé à l’aéroport d’Honolulu. Bilan des courses : pas la peine de se presser.
Autant rester un peu plus dans le coin, se sont-ils dit tous les deux en feignant d’être plus réticents qu’ils ne l’étaient en réalité. Eddie a trouvé un logement pour lui à Honolulu afin de ne pas loger chez Caleb. C’est lui qui a invoqué la nuit arctique déclinante comme raison de s’attarder. Ils pensaient devoir voler d’une traite de Barrow au continent norvégien, au maximum de la capacité du Peregrine, car il n’y a pas de véritable aérodrome à Svalbard et peu d’aides à la navigation, mais par beau temps et avec un semblant de crépuscule ils avaient de meilleures chances. Tandis qu’elle traînait dans le lit de Caleb, Marian s’est accrochée à l’idée qu’elle n’avait d’autre choix que de rester.
 
Lorsque le Peregrine décolle de Barrow, lourd de carburant, lambinant dans son ascension, le bord de la terre gelée est impossible à distinguer du début de la mer gelée. Au nord, il y a l’obscurité constellée d’étoiles. Les aurores vertes ondulent tels des rayons de lumière à travers l’eau mouvante.
Le froid extrême décourage généralement les nuages, mais il n’empêche, ils ont de la chance. Pendant presque tout le vol, le ciel est non seulement dégagé, mais si transparent qu’on a l’impression qu’il n’y a pas d’air du tout. Au pôle, les étoiles planent contre le noir de l’univers. Au-dessous, un océan gelé est illuminé par leur lueur et par une très fine épluchure de lune dont la surface platine est bosselée de dunes cassées, de tranchées entre lesquelles des ombres se propagent. À l’endroit où les vagues ont créé des accrocs dans la glace, de minces chenaux d’eau de mer exhalent du brouillard en gelant. Jamais Marian n’a vu de paysage à ce point imprégné de silence, si monochrome et dépourvu de vie.
La femme qui annotait sa carte à Long Beach paraît terriblement loin, idiote, impossible à identifier comme étant elle, cette autre femme volant à travers une étendue de clarté sombre. Qu’est-ce que cette carte avait en commun avec cet endroit ?
S’ils s’écrasent, il sera impossible de survivre, mais il existe d’autres périls. Quand on est à ce point au nord, le compas s’égare. Les lignes de longitude se serrent comme les barres d’une cage à oiseaux. Pour comprendre cet endroit, il faut bannir l’idée du vrai nord, oublier les façons qu’ils ont eues de s’orienter à l’aune de la planète. La cage à oiseaux doit être soulevée et retirée, la navigation s’opérer à l’aide de cartes spécialisées sous une grille aplatie où le nord est fixé artificiellement et les lignes de longitude tirées parallèlement.
À Kodiak, ils ont équipé l’avion de skis. À Fairbanks, ils ont trouvé une parka en peau de renne pour Eddie, et, quand Marian jette un coup d’œil derrière elle, elle voit sa silhouette poilue et marron penchée au-dessus de son bureau, comme si dans cette nuit polaire fantasmagorique son seul compagnon avait été transformé par magie en bête sauvage. Les vestiges de son œil au beurre noir étaient encore là lorsqu’ils ont quitté Hawaii, mais ils ont disparu et paraissent à présent aussi illusoires et irréels que toute leur parenthèse tropicale. Elle ne sait pas comment il s’est fait ça. Les gars de la topographie à Fairbanks lui ont donné des tuyaux de dernière minute, mais Eddie n’a écouté que d’une oreille distraite, sans s’inquiéter. Les pièges et les tromperies de l’Arctique ne semblent pas le perturber. Il manie ses cartes, ses tableaux et son astrocompas avec l’assurance calme d’un prêtre qui prépare la communion.
Tandis qu’ils s’approchent de l’archipel du Svalbard, de longues pistes tortueuses d’eau vive fracturent la glace en un puzzle argenté hérissé de bouts de banquise à la dérive. Pourtant, le temps se maintient. Il est presque midi ; au sud, l’horizon est éclairé par une bande de lumière d’un jaune pâle. Les formes des îles apparaissent, des ombres sur fond d’ombres.
Un après-midi, à Hawaii, Caleb a convaincu Marian de les conduire en avion jusqu’à Big Island. L’un de ses amis, Honi, un garçon plus jeune qui avait combattu dans le Pacifique et est paniolo comme lui, est venu les chercher au petit aéroport de Kona, les a emmenés en mer sur son vieux rafiot rouillé. Le soir, tandis qu’ils voguaient loin du rivage en buvant des bières, Honi leur a donné des masques et des tubas qu’il avait dérobés à la marine.
— Ils aiment cet endroit, a-t-il dit en montrant l’eau noire d’encre.
Elle savait qu’elle aurait dû demander qui étaient ces « ils », mais elle n’a pas mordu à l’hameçon, a sauté dans l’eau.
Le vide sous la surface, ce bleu cobalt qui devenait noir. Caleb a attrapé son poignet, l’attachant à lui. Un vif rayon de lumière se déversait : Honi braquait une grosse lampe torche dans l’eau, attirant les particules marines. Un poisson argenté luisait dans les profondeurs, comme des pièces dans un puits. La première raie manta est apparue semblable à une ondulation dans l’obscurité, tout en bas, à peine perceptible. En montant, elle s’incurvait vers le haut, sa bouche s’ouvrait, ses branchies se contractaient. Le dessous de son corps était d’une blancheur rayonnante. Alors que la créature décrivait un arc sous Marian, ventre contre ventre, l’eau est passée entre elles comme le vent. En redescendant, l’animal est devenu une ombre ailée, a brièvement disparu avant de remonter en décrivant une boucle. Encore et encore, elle a dessiné des boucles dans la lumière de la lampe torche tout en se nourrissant, et Marian est tombée dans une faille temporelle, a ressenti la même apesanteur grisante que lorsqu’elle décrivait des boucles au-dessus de Missoula dans le biplan Stearman.
Eddie lui tend une note.
 
On est peut-être dans le champ de la radio d’Isfjord. Vais essayer.
 
Lorsqu’elle a transmis leur plan de vol au départ de Barrow, on lui a promis toute l’assistance svalbardienne possible, et voilà que l’opérateur informe Eddie que le ciel est dégagé et que tous à Barentsburg et Longyearbyen ont allumé des lumières pour eux.
Les nazis ont pris Svalbard par deux fois dans le but de s’emparer des stations météorologiques. Des Norvégiens libres ont glissé sur les glaciers à skis, chassant les signaux radio qui allaient et venaient comme des feux follets, ont parfois débusqué et tué des Allemands à la source, mais pas toujours. D’autres Allemands arrivaient, déposés dans les îles du Nord par des sous-marins. Les derniers à se rendre à la fin de la guerre se trouvaient à Svalbard. Quatre mois après la capitulation allemande. Ils se seraient rendus plus tôt, mais personne ne s’était embêté à venir les chercher.
Marian approche par l’ouest, vole bas au-dessus de la mer, dépasse l’embouchure gelée de l’Isfjord flanqué de montagnes aux cimes blanches. L’avion dépasse les lumières du camp minier soviétique de Barentsburg. La surface gelée du fjord luit par endroits, là où la neige est moins épaisse à cause du vent. Ils vont tenter de se poser dans la vallée de Longyearbyen, à Adventdalen, où la Luftwaffe a construit une piste d’atterrissage.
Caleb lui a offert les raies manta pour lui dire qu’il l’aimait. Il savait comment le lui dire pour qu’elle l’entende. Eddie et elle sont partis le 20 janvier, le jour où ils ont appris que le Norsel retardé avait fini par traverser le cercle antarctique et approchait du continent. Pas d’au revoir, bien sûr. Leur amour était tout, ne changeait rien. Leurs trajectoires allaient continuer, sans fléchir pour lui.
Elle descend aux abords d’un petit bras de mer de l’Isfjord, passe au-dessus de l’amas de lumières jaunes de Longyearbyen, des frêles structures en bois et des câbles qui soutiennent les wagonnets. Déjà, le survol du pôle Nord, les étoiles, les aurores et la glace, ont l’étrangeté en désintégration d’un rêve.
L’étroite vallée est brumeuse. Un feu de mine, qu’un obus lancé par un cuirassé allemand a provoqué, brûle encore. Ils atterrissent sur de la neige lisse balisée par des pots de terre incandescents. Une foule s’est rassemblée pour les accueillir.



Lorsque vous avez vraiment peur, vous éprouvez un désir urgent de vous séparer de votre corps. Vous avez envie de vous détacher de la chose qui vivra la douleur et l’horreur, sauf que cette chose, c’est vous. Vous êtes à bord d’un navire qui sombre, et vous êtes le bateau lui-même. Mais, lorsque vous pilotez, la peur ne peut être permise. Votre seul espoir est d’habiter pleinement votre être et, en outre, de faire de l’avion une part de vous.
Marian GRAVES

Malmö, Suède
55° 32’ N, 13° 22’ E
2 février 1950
10 471 milles nautiques parcourus
Eddie est au lit, dans une chambre d’hôtel sombre, sous un édredon dodu en plume d’oie. Par miracle, il est en sécurité, au chaud et vivant. De l’autre côté de la fenêtre, la neige tombe sur une petite place de la ville, une couche lisse gonfle vers le haut, jaune beurre à la lueur des lampadaires. Les bâtiments sont étroits, avec des toits pentus et des rangées proprettes de fenêtres dont le rebord est tapissé de neige.
Ils avaient prévu d’aller à Oslo, mais une tempête ne leur a pas permis d’atterrir dans cette ville. Où, sinon ? a crié Marian par-dessus le fracas et le bruit de ferraille de l’avion, alors il est allé consulter ses cartes et a posé le bout de son doigt sur Malmö, à la pointe sud de la Suède. Au moins ne se trouvaient-ils pas au-dessus de l’eau. Si on doit s’écraser, a-t-il pensé, pitié, que ce soit contre la terre solide. Via la radio, à travers des vagues de parasites, il a compris que les conditions à Malmö étaient mauvaises, mais pas meurtrières. Allez savoir comment, il a trouvé l’aérodrome. Allez savoir comment, Marian a réussi à se poser. Aéroport de Bulltofta. Il se rappelle avoir entendu que des bombardiers endommagés ont fait des atterrissages forcés ici pendant la guerre afin de ne pas devoir retourner jusqu’en Angleterre.
Les flocons qui tombent doucement, les tout petits bouts de dentelle gelée passés au tamis des lampadaires paraissent si délicats, si innocents alors qu’ils sont les émissaires d’une fureur noire et aveugle qui, même maintenant, plane au-dessus des toits ordonnés, des pieux clochers et des beffrois méticuleux. Il a vu les flocons strier l’avion, se presser autour de lui, se précipiter dans sa direction, tandis qu’à présent ils flottent paisiblement en tombant sur la place, s’accumulant telle une poussière inoffensive qui se serait détachée du ciel.
Il pense que son corps devrait porter une sorte de cicatrice de cette tempête, une forme de trace en plus du froid qui persiste en lui. Il est resté une heure sans bouger dans un bain pratiquement bouillant. Comment l’autre endroit et celui-ci peuvent-ils exister si près l’un de l’autre, être empilés l’un sur l’autre ? Toutes les choses qui l’entourent, draps, eau chaude, interrupteurs et radiateurs, font partie d’une illusion de sécurité et d’importance bâtie de façon élaborée, agréablement convaincante, complètement inepte.
 
À Honolulu, il a trouvé un hôtel bon marché aux abords de Chinatown. Des ancres décolorées et des danseuses hawaiiennes recouvraient les vitrines des salons de tatouage. Dans les étals des petites boutiques d’alimentation et des magasins d’épices, on voyait des racines noueuses et des bocaux remplis de poudres inconnues, des pancartes écrites en caractères étrangers. Une odeur fétide embaumait l’air tropical humide : un relent de fruit pourri, d’égout dans le fleuve.
Il fallait imaginer cet endroit pendant la guerre, lui a dit un barman. Des hordes de marins au bar, la queue dans la rue devant chaque bordel de la ville, tout le monde qui se lâchait en plein jour.
— Fallait bien, à cause des black-out. Enfin, maintenant, les bordels ont fermé. À la place, il y a des maquereaux, ce qui est pas beaucoup mieux à mon avis, mais je pourrai te présenter une fille sympa si ça te tente.
— Non, merci, a répondu Eddie en soutenant le regard du type. Pas mon style.
L’homme s’est mis à parler plus bas et s’est penché vers lui.
— Essaie le Coconut Palm si tu cherches un truc un peu différent.
Lors de son deuxième passage au Nut, comme le surnommaient les gens du coin, Eddie a ramené un type à l’hôtel. Ce dernier, Andy, qui avait perdu sa main gauche le jour du débarquement, étudiait à l’université de Hawaii sur les deniers du gouvernement, et lui a proposé de lui faire visiter la région. Ils ont lézardé sur des plages de sable blanc poudreux, sont montés sur des collines de terre rouge pour aller voir des fortins de la guerre, ont dégusté d’épais pancakes à la noix de macadamia nappés de coulis au fruit de la passion.
— Rappelle-moi pourquoi tu fais ce truc autour du monde ? a demandé Andy alors qu’ils prenaient le soleil sur l’un des fortins, le béton chaud sous leur dos nu.
Andy avait posé ses bras sur sa tête. La vision de son moignon chauve continuait de prendre Eddie par surprise, parfois.
— Elle avait besoin d’un navigateur. Moi, je m’ennuyais.
— Tu t’ennuyais. Bien sûr. On peut aller au cinéma quand on s’ennuie. Est-ce que tu as réellement envie de le faire ?
En bas, l’océan s’étendait vers l’horizon. Eddie redoutait les longs vols au-dessus de l’eau qui les attendaient : vers Kodiak, vers la Norvège, vers l’Antarctique, vers la Nouvelle-Zélande.
« Il manque aux hommes le sixième sens qui guide sans repère les oiseaux de mer à travers les milliers de milles d’océan. » C’est par cette phrase que s’ouvrait le manuel de l’armée de l’air. Mais, certaines fois, il avait secrètement soupçonné de disposer de cet instinct manquant. Dans les airs, il avait la certitude de l’endroit où il se trouvait, même s’il aurait été incapable de le prouver ou d’expliquer comment il le savait.
— Je voulais faire quelque chose de vraiment difficile, a-t-il expliqué à Andy. Mais dans la sphère pratico-technique, pas dans la sphère humano-émotionnelle. On est toujours quelque part, il suffit de comprendre où. L’endroit où tu as envie d’aller existe. Il faut juste le trouver.
Une nuit, alors qu’ils sortaient du Nut, un groupe de marins les a suivis. Eddie a recommandé à Andy de ne pas se retourner. Il ne l’a pas fait, mais l’un des types lui a balancé une bouteille qui a atterri sur son dos, et c’est Eddie qui s’est retourné. Andy a pris ses jambes à son cou, chose qu’Eddie ne pouvait pas vraiment lui reprocher.
Eddie a enchaîné quelques bons coups de poing, du moins à en juger par ses articulations ensuite, mais l’un des marins l’a frappé à la tête avec quelque chose de lourd et il s’est réveillé un peu plus tard, gisant dans une ruelle crasseuse entre une librairie chinoise et une poissonnerie. Lorsqu’il a rouvert ses paupières enflées, il a vu un flou vert qui lentement a pris la forme d’un perroquet en néon qui se reflétait dans une flaque empestant le poisson – même s’il n’était pas en mesure de penser le mot « perroquet » ni de s’expliquer pourquoi il en voyait un par terre.
Dans la tempête, en venant du Svalbard, il a eu peur, mais, pense-t-il, jamais il n’aura aussi peur que lorsqu’il s’est réveillé perdu dans cette ruelle de Chinatown. Dans la tempête, il s’est accroché au filet de longitude et de latitude qui tenait la planète, alors que dans cette ruelle il était si désorienté qu’il lui semblait avoir été emmailloté, enchaîné et balancé dans l’eau sombre tant son égarement était absolu. La tempête, même si elle l’avait tué, n’aurait jamais eu le pouvoir que cette ruelle a eue sur lui.
Il commence à sombrer dans le sommeil, se réveille en sursaut d’un rêve de lumière verte qui peut tout aussi bien être l’aurore que le perroquet de néon.
Le matin, il se préoccupera de son bain, de son café et du choix de la confiture suédoise à étaler sur sa tartine. Il se souviendra de façon détachée et lointaine de la glace qui s’est formée sur l’avion telle une armure indésirable, une camisole de force cristalline et malveillante, du Peregrine soudain lent et lourd, de ses moteurs à la peine. Leur situation était si précaire qu’un flocon de neige de plus aurait pu suffire à les faire basculer vers leur ruine. Au lieu de quoi ils ont atterri à Bulltofta. Et puis l’hôtel chaud, le lit blanc, la neige innocente.
Il a eu une semaine pour se remettre dans sa chambre miteuse d’Honolulu, et lorsqu’il a revu Marian il était globalement rétabli, ne souffrait plus que de légères ecchymoses autour d’un œil et de maux de tête qui traversaient son cerveau par vagues imprévisibles. Elle l’a regardé d’un air inquiet, lui a demandé s’il allait bien, et puis a lâché l’affaire. Elle devait être préoccupée par Caleb. Il n’était pas retourné au Nut, n’avait pas revu Andy.
De Malmö, ils iront à Rome, et de Rome ils traverseront la mer jusqu’à Tripoli, puis direction le sud dans la chaleur équatoriale humide, les journées qui s’allongent à n’en plus finir.
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Accéder au détail des étapes du vol de Marian



Départ du Cap, Afrique du Sud vers Maudheim, Terre de la Reine-Maud, Antarctique puis vers Little America III, barrière de Ross
Revenir au texte


Je regarde devant moi, et il y a l’horizon. Je regarde derrière moi. L’horizon. Ce qui est passé est perdu. Je suis déjà perdue pour mon avenir.
Marian GRAVES

Le Cap, Afrique du Sud,
vers Maudheim, Terre de la Reine-Maud, Antarctique
33° 54’ S, 18° 31’ E vers 71° 03’ S, 10° 56’ O
13 février 1950
18 331 milles nautiques parcourus
Le coup de fil arrive à 2 heures et demie du matin. La chambre de Marian est au premier étage d’un petit hôtel non loin de l’aérodrome de Wingfield, mais le bruit lointain du téléphone qui sonne en bas suffit à la réveiller. Même quand elle dort, elle attend. Le temps que le veilleur de nuit frappe à sa porte, elle est habillée. Derrière la vitre, il y a une nuit d’été dégagée.
— Le type de l’aérodrome a téléphoné. Il dit…
Le veilleur regarde le bout de papier qu’il a dans la main.
— Il a dit que le morse avait communiqué par radio que le temps s’était arrangé.
Il lève les yeux.
— J’espère que vous savez de quoi il parle parce qu’il n’a rien dit d’autre.
— Le Norsel, pas le morse. Autre chose ?
— Il a dit que le morse avait dit qu’il semblerait que ça se maintienne, autant qu’il puisse en juger, et il a insisté pour que je vous dise qu’il n’était sûr de rien, et que si vous souhaitez toujours y aller il vous recommande de partir dès que possible. Bien qu’il ait dit que, personnellement, il vous recommanderait de ne pas y aller du tout.
— Rappelez-le, s’il vous plaît, et dites-lui que nous sommes en route. Demandez-lui aussi d’essayer de joindre un bateau qui se trouve dans le Sud pour obtenir un bulletin météo.
La langue sortie au coin des lèvres, le veilleur note sa demande avant de regagner l’escalier. Eddie est dans la chambre voisine, et Marian colle son oreille au mur pour voir si elle entend du mouvement. Il a dû se réveiller, et pourtant le silence est complet. Par pitié, pense-t-elle, prie-t-elle presque, par pitié, sois là.
Ils sont arrivés au Cap le 9 février, et l’expédition antarctique norvégienne, britannique et suédoise, après avoir été repoussée de façon répétée par la banquise, a finalement réussi à atteindre les côtes le lendemain. Avant cela, à Rome, Tripoli, Libreville et Windhoek, Eddie a pris l’habitude de disparaître. Elle pense que la tempête venue du Svalbard l’a ébranlé, ou que ce changement est en lien avec l’incident de Honolulu qui lui a valu un œil au beurre noir. Il semblait bien en Alaska, était au sommet de sa forme au-dessus du pôle Nord, mais depuis Malmö il s’éloigne de leurs hébergements, passant parfois toute la nuit dehors. Elle ne sait jamais vraiment s’il reviendra.
Elle a essayé de l’impliquer dans les derniers préparatifs pour l’Antarctique, a cherché à avoir son avis sur les calculs angoissés auxquels elle ne cessait de se livrer au sujet de leur cargaison et du carburant (l’ajout des skis et la résistance qu’ils exercent constituent une inconnue enquiquinante), mais ses réponses étaient toujours sommaires, indifférentes, voire laconiques, comme si elle le harcelait de ses inquiétudes frivoles. Il semblait ne pas vouloir du tout avoir affaire à elle, à ses cartes et à son crayon pour gribouiller, mais, au Cap, elle lui a dit qu’il devait mettre un terme à ses errances. La saison déclinait. Il fallait qu’ils soient prêts à partir à tout instant.
Elle frappe à sa porte.
— Entre, dit-il tout de suite.
Il est assis sur le lit, complètement habillé. Le lit ne donne pas l’impression d’avoir été défait.
— Tu as dormi ? demande-t-elle depuis le seuil.
— Je ne sais pas. Non. Je n’ai pas beaucoup dormi dernièrement. Et ce soir j’ai eu un pressentiment. C’est maintenant ?
— Le temps s’est amélioré.
— Il s’est amélioré pour l’instant, dit-il en regardant le sol, joignant et tordant ses grandes mains. Trois heures avant qu’on parte, probablement. Environ treize de plus dans les airs. Une fois là-bas, il y aura peut-être du blizzard. Ou n’importe quoi d’autre.
Marian lutte contre son impatience. Pense-t-il qu’elle n’a pas conscience de tout cela ?
— Faudra bien qu’on se lance à un moment.
Il la regarde, misérable, suppliant.
— Je ne sais pas si je peux le faire.
— Tu veux dire que tu n’as pas envie d’y aller ?
Elle est étonnée.
Il secoue la tête.
— Je veux dire que je ne sais pas si je serai capable de nous guider.
Marian entre dans la pièce, s’assied à côté de lui.
— Si quelqu’un est capable de nous guider, c’est bien toi.
— Ce n’est pas vraiment une garantie.
— Il n’y a jamais eu la moindre garantie. Chacun de nous a dû accepter que l’autre était susceptible d’échouer.
— J’ai été remué.
— La tempête ?
— Ça n’a pas aidé, mais c’est plus une accumulation. Je pensais m’habituer aux longs trajets au-dessus de l’eau, sauf que cela ne s’est pas produit.
Avec précaution, il presse le bout de ses doigts sur le côté de son crâne, et la douleur, vacillante, traverse son visage.
— Est-ce que tu vas bien ?
— Juste mal à la tête. Ça passera.
Il sort un flacon d’aspirine de sa poche, en mâche deux comprimés.
— Tu t’es tellement bien débrouillé jusqu’au Svalbard ! dit-elle comme si elle rappelait à un enfant récalcitrant que, jusqu’à la veille, tel aliment lui plaisait encore.
— C’était différent.
Elle ne peut le nier. Près du pôle Nord, les règles de navigation ont changé, mais il n’empêche, ils avaient de bonnes cartes, reçu pas mal de conseils, captaient la radio de Barrow et de Thule, et des gens les attendaient à Longyearbyen. Ils ont eu la chance d’avoir un ciel dégagé, aussi, des étoiles non voilées grâce auxquelles Eddie a pu repérer leur position. Dans le Sud, il aura des cartes tristement incomplètes, n’aura ni balises ni étoiles hormis le soleil, qui sera sans doute souvent obstrué par une météo vicieuse et rapidement changeante.
— J’ai beaucoup réfléchi à ce qui pourrait mal se passer. Mais j’ai aussi réfléchi à ce qui se produira si rien ne se passe mal. Il t’arrive de penser à après ?
— J’essaie de prendre les choses au jour le jour. Chaque étape, chaque atterrissage.
Elle sent qu’Eddie risque de s’effondrer mais n’arrive pas à jauger la gravité du problème, de la même façon qu’une faiblesse structurelle dans un avion peut ou non provoquer un désastre, selon les pressions exercées. Il est penché vers l’avant, les coudes posés sur les genoux, et tient sa grosse tête entre ses grosses mains.
— Je t’ai traîné de force là-dedans ?
— Non.
Il secoue de nouveau la tête.
— Non, je l’ai choisi. J’avais besoin… J’avais besoin de quelque chose, et je pensais que ça pouvait être ça.
— Nous avons parcouru tant de chemin, dit-elle tout bas, sur un ton suppliant. Il s’agit seulement de voler encore. Terre, eau, glace… Tout ça c’est pareil, en fait.
Bien sûr, il s’agit d’un mensonge. Ils vont voler vers un grave danger. Il en a autant conscience qu’elle – sauf qu’elle s’en moque. S’en préoccuper serait quasi inconcevable pour Marian. Elle s’est endurcie de l’intérieur. La seule chose qui compte est de voler.
Elle sait qu’il sait qu’elle ment, mais il dit :
— Tu as raison.
Elle est impatiente d’aller jusqu’au terrain d’aviation.
— Tu es prêt ?
Il lève la tête. Semble épuisé.
— Plus que jamais.
 
Ils décollent à l’aube, décrivent un arc vers le sud, aperçoivent une dernière fois la montagne de la Table dans le déversement matinal rose du ponant. Une grande migration de vagues blanches se meut à la surface de la mer. Le Peregrine rebondit sur le vent. Tant qu’ils n’ont pas atteint une certaine altitude, Marian a beaucoup trop chaud dans ses vêtements en laine. Elle n’imagine pas avoir besoin de sa parka en renne, de ses mocassins lapons ni de ses épaisses chaussettes, empilés sur le siège du copilote. Pourtant, d’ici peu, elle ne pourra imaginer ne pas en avoir besoin.
Au bout de deux heures, un mince voile de brume se matérialise au-dessous d’eux, cassé par endroits. Devant, un mur de nuages se dresse, gris et solide, trop haut pour qu’on puisse passer au-dessus. Ils se retrouvent dans une pâle obscurité.
De temps à autre, Eddie lui remet une note avec une correction de trajectoire. Elle est incapable de glaner quoi que ce soit de son expression impassible. Elle essaie de lui transmettre elle aussi un message – un message de foi : il peut trouver le chemin. Peut-être ce qui est cassé en lui sera-t-il réparé lorsqu’ils refermeront le cercle.
Au cours de la sixième heure, le nuage finit par s’alléger, se clairsemant par le dessus, et vient alors une secousse blanche et un bruit de ferraille, la grandiose détonation qui accompagne l’entrée dans un ciel dégagé, le ventre de l’avion écumant le blanc. Eddie lui transmet une note. PNR-30. Point de non-retour dans trente minutes.
Il ne suggère pas de rebrousser chemin. Il lui dit juste, comme le veut l’usage, que toute possibilité de le faire aura disparu d’ici peu. Mais elle a dépassé ce point depuis longtemps. Leur début et leur fin se trouvent devant eux.
Les nuages se dissipent. Le PNR s’évapore derrière eux. Dessous se trouve une feuille bleu foncé nervurée de houle. Dans l’avion, la température chute. Marian ressent un ennui confortable, la transe qu’elle connaît bien quand elle vole, surveille les instruments et les moteurs, passant d’un réservoir de carburant à l’autre, selon les recommandations d’Eddie. C’est tout ce qu’elle peut faire.
Le premier iceberg apparaît, une île au sommet plat de la taille d’un quartier, et dont les flancs sont criblés de cavernes bleues creusées par les vagues. Des oiseaux blancs tournoient autour. Un rebord turquoise éclatant de glace transparaît dans l’eau. Bien entendu, une partie de l’iceberg se trouve sous la surface, il y en a beaucoup plus encore, une énorme racine gelée.
Le compas commence à dévier, perturbé par l’abondance de sud. Le froid a raison des chauffages du Peregrine. Marian et Eddie enfilent de gros pulls. À un moment, au cours de la onzième heure, une tache d’un blanc éclatant apparaît au-dessus de l’horizon : un ice-blink, le ciel nuageux reflète de la glace qui n’est pas encore dans leur champ de vision. L’eau est noire à présent, brillante comme l’obsidienne, et, peu après, une bande de banquise apparaît, un amas de neige fondue, de blocs et d’icebergs. Par endroits, l’eau est mouchetée de disques translucides de glace qui ressemblent à des tas de méduses. Un groupe de phoques s’est rassemblé sur un bout de banquise, et ils se réveillent et se retournent, levant les yeux vers le bruit. Un autre morceau de banquise est parsemé de pingouins aux allures de graines de pavot.
Le plafond s’abaisse, les faisant descendre à 120 mètres. Eddie est silencieux, penché au-dessus de son bureau, recalculant encore et encore. Des taches de givre s’amoncellent sur les ailes, s’y amassent comme des boulettes de papier crachées par les nuages. Marian gonfle les boudins sur le bord des ailes pour casser la surface givrée. Douze heures et demie.
Quelque chose d’étrange apparaît entre le noir de la mer et le blanc des nuages : une mince ligne argentée, striée verticalement comme un fil de colle étiré qui s’étendrait à perte de vue de part et d’autre. Elle appelle Eddie, lui tape sur l’épaule lorsqu’il vient voir. La barrière de glace. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il fasse cette tête-là en regardant dehors – on dirait un homme qui assiste à un miracle divin. Ses yeux s’emplissent de larmes. Elle suppose qu’il s’était si violemment arc-bouté contre la réalité de ce vol que cet émerveillement le prend par surprise.
Ils volent bas, longent le bord de la barrière. Au bout de vingt minutes, en réponse aux transmissions répétées d’Eddie, le contact radio est établi avec la base de l’expédition, Maudheim. Ils ont balisé une piste d’atterrissage à l’aide de drapeaux. Quarante minutes plus tard : un navire amarré contre la glace, des piles de marchandises et des lignes de chiens enchaînés, des traces dans la neige qui partent du bateau pour aller jusqu’au site où l’on érige les huttes, de petites silhouettes, des bras qu’on agite. Des drapeaux et une manche à air signalent une bande plate de neige. Marian décrit un cercle, atterrit sur ses skis.



Le bruit du vent est mon idée du silence, à présent. Le vrai silence pèserait dans mes oreilles aussi lourdement que la tombe.
Marian GRAVES

Maudheim, Terre de la Reine-Maud,
vers Little America III, barrière de Ross
71° 03’ S, 10° 56’ O vers 78° 28’ S, 163° 51’ O
13 février-4 mars 1950
20 123 milles nautiques parcourus
On leur propose de les héberger sur le Norsel, mais le navire empeste tellement la viande de baleine, le chien et l’homme que Marian et Eddie sont ravis de partir après dîner pour poser leur tente à côté de l’endroit où leur avion est ancré au moyen de câbles, des blocs de neige entassés sur ses skis par mesure de sécurité. Lors de la première expédition de Richard Byrd en 1929, un Fokker a été arraché de ses attaches par le vent, soufflé en arrière et détruit. S’il devait arriver une chose pareille au Peregrine après le départ de Maudheim, Marian pense que la meilleure chose à faire serait de s’allonger dans la neige et d’attendre. Il n’y a pas de place pour un sauvetage dans ses plans. Un sauvetage serait impossible. Pour des raisons de poids, ils transportent de la nourriture pour une ou deux périodes de mauvais temps seulement.
Ses os vibrent encore du souvenir des moteurs. Avant de sombrer dans le sommeil, elle regarde de nouveau dehors. La lumière du jour, bien entendu, malgré l’heure tardive. Les nuages se sont dissipés, et un miasme de cristaux de givre scintille autour de l’avion. L’Antarctique lui a toujours semblé fantastique, mais à présent il lui semble être le seul endroit possible, le reste du monde s’efface comme un rêve excentriquement scabreux.
Dans la nuit, un bruit qui ressemble à un tir de carabine les réveille. Après avoir écarquillé les yeux un moment, Eddie affirme :
— C’est juste la glace qui se déplace.
Il s’est montré animé au dîner, si semblable au jeune homme charmant qu’elle avait connu à Londres qu’elle en a été déconcertée, presque effrayée. Des pilotes qui étaient allés en Antarctique l’avaient mise en garde contre les fata Morgana, ces chaînes de montagnes ou icebergs fantômes qui peuvent flotter au-dessus de l’horizon, doublant ou grossissant un petit point du paysage, et elle se demande si l’Eddie qu’elle voit ne serait pas une sorte de mirage.
Le lendemain matin, le soleil a disparu, le nuage est trop bas. Le météorologue dit d’attendre.
Ils aident du mieux qu’ils peuvent à construire Maudheim. Les membres de l’expédition se servent d’un treuil pour sortir du navire des caisses, de l’équipement et des barils de carburant Liberty Oil qu’ils placent dans des Weasel munis de chenilles. Sur 3 kilomètres, les véhicules avancent tant bien que mal en grinçant jusqu’à l’emplacement des huttes. Des hommes fabriquent des fondations de glace et érigent les charpentes de bois. Des hommes creusent des caves pour stocker des denrées et pour servir d’ateliers, construisent des passages à l’aide de caisses et de bâches, empilent des barils de carburant pour couper le vent. Tout cela ne tardera pas à être enterré dans les congères. Des dizaines de chiens de traîneau sont attachés autour du camp, entretenant un chœur constant d’aboiements et de hurlements.
Le chef de l’expédition raconte à Marian qu’il n’a jamais vu de chiens plus heureux que les leurs lorsqu’ils ont touché terre. Au cours de la traversée en mer, les animaux étaient attachés et enfermés dans des cages sur le pont parmi les embruns, les éclaboussures de sang de la viande de baleine entassée là et leur propre merde, mais une fois qu’ils se sont retrouvés sur la glace, ils se sont roulés dans la neige pour se nettoyer et se sécher, ont aboyé et batifolé, comme neufs. Peut-être qu’Eddie n’est pas un mirage ; peut-être est-il simplement rafraîchi par la pureté des lieux.
 
Après une journée et une nuit de nuages, le ciel se dégage. On achemine des barils de carburant, on remplit les réservoirs du Peregrine. Les moteurs sont dégivrés sous des toiles et on leur sert un petit déjeuner à base d’huile.
En dépit du lourd chargement et de la raideur de la commande des gaz dans le froid, les skis se détachent proprement de la neige durement tassée. Marian détourne l’avion des hommes qui agitent les bras pour les saluer, des chiens qui aboient et de la mer pour aller vers le néant.
En une heure, ils survolent des montagnes qui n’apparaissent pas sur leurs cartes. Il est probable que personne d’autre ne les ait jamais vues. Des arêtes abruptes de roche noire et des nunataks solitaires dépassent de la glace.
Puis vient un invraisemblable infini de blanc.
La surface de la glace a une texture en changement constant, comme la mer. (Marian suppose qu’il s’agit d’une sorte de mer autonome de plusieurs milliers de mètres de profondeur.) Les sastrugi ondulent comme des vagues gelées ; des fissures lézardent la surface comme des courants. Même avec des lunettes de soleil, l’éclat éblouissant s’enfonce dans son crâne. Au bout de quelques heures, une brume légère se forme, se densifie : un répit pour ce qui est de la lumière, mais qui pose d’autres problèmes cependant. Du givre mouchette les ailes. Marian monte à 3 660 mètres, dans l’air dégagé, à seulement 900 mètres et quelque du plafond de son appareil, qui n’a fait que grimper à l’approche du pôle. Le soleil projette l’ombre de l’avion sur des nuages diaphanes, une miniature parfaite, encerclée par un arc-en-ciel – ce qu’on appelle une « gloire ». Selon les règles, ils devraient être sous oxygène, mais elle décide de conserver leur réserve. Qui sait combien de temps durera ce brouillard, à quelle hauteur encore ils devront s’élever.
Pôle Sud maintenant, dit le mot qu’Eddie lui passe un peu plus tard. PNR-30. Il sourit, rayonne d’enthousiasme. Il semble exulter. Le fond du monde apparaît vaguement à travers la brume, blanc et sans trace, impossible à distinguer du reste du blanc sans trace. Marian le contemple sans émotion. Le seul endroit où elle ait envie d’aller, c’est de l’avant, loin. Elle comprend ce lieu à présent, vaste et sans vie, qui pourrait tout aussi bien être la mort.
La jauge de niveau d’huile est à plat, mais l’instrument a probablement cessé de fonctionner à cause du froid, car les moteurs continuent de bourdonner. Le chauffage a capitulé également, et dans la cabine le métal est tellement glacial qu’il pourrait brûler de la peau nue.
Elle hésite en pensant au PNR. Mais pourquoi hésite-t-elle ? Il n’y a aucun problème.
Elle crie à Eddie :
— Tu en penses quoi ?
Il a l’air déconcerté.
— De quoi ? braille-t-il.
— On doit continuer ?
Il la regarde par-dessous la capuche de sa parka en peau de renne.
— Pourquoi ne continuerait-on pas ?
— Je voulais juste vérifier.
Il sourit et lève le pouce.
— Tout est OK.
Est-il possible qu’elle ait imaginé l’homme effrayé de l’hôtel du Cap, qui la regardait comme si elle allait le conduire au gibet ? Comment cet homme pouvait-il être le même que celui-ci, intrépide et exubérant ? Mais il fait preuve de logique, aussi : il n’y a pas plus de raison de revenir en arrière que d’avancer. La visibilité n’est pas parfaite, mais elle pourrait certainement être pire. L’avion n’a aucun problème. S’ils devaient rebrousser chemin et parvenaient jusqu’à Maudheim, ils n’auraient pas assez de carburant pour retenter un vol et devraient attendre toute la saison, dépendre des provisions et de l’hospitalité des gens de l’expédition, être convoyés par bateau.
Un autre saut doit être fait. Agis contre tes instincts, lui a recommandé la Truite. Lâche quand tu veux résister, a-t-elle dit à Eddie à Londres. Résiste quand tu veux lâcher. Elle poursuit son vol.
 
Le ciel et la glace se mêlent en une coquille sans couture, impossible à ouvrir de force. C’est comme voler dans un bol de lait, disent les pilotes. L’horizon a disparu. Tout autour d’elle, il y a de l’espace vide, au-dessus et au-dessous, mais elle n’a aucun moyen de savoir combien. D’après l’altimètre, ils se trouvent à 3 350 mètres, mais au-dessus du niveau de la mer. Elle ignore quelle est l’épaisseur de la glace. Peut-être qu’ils ne sont que 300 mètres au-dessus de la banquise. Elle ne voit rien à part un vague tourbillon de neige soufflée par le vent. Eddie s’appuie contre le siège à côté d’elle, regarde dehors.
Une fois, en Alaska, elle a emmené dans une mine de cuivre un type de la ville, un cadre de San Francisco venu faire une inspection. Ils ont été pris dans des nuages, ne parvenaient ni à passer au-dessous ni à passer au-dessus, et ont dû traverser. Au bout d’un moment, elle a remarqué que l’homme n’arrêtait pas de pincer le lobe de son oreille entre deux doigts. Lorsqu’elle lui a demandé s’il avait mal aux oreilles, il a avoué, en un murmure sec, qu’il avait une sensation des plus étranges. Il n’arrêtait pas de croire qu’ils étaient peut-être morts après s’être écrasés et que ce vrombissement informe et blanc était le purgatoire. Se pincer lui permettait d’être un peu plus sûr qu’il était toujours en vie.
À présent, elle comprend. Où se trouve la frontière entre la vie et le néant ? Pourquoi quiconque présumerait-il savoir où elle se situe ?
Elle vire très légèrement dans l’espoir d’avoir une meilleure visibilité. Il lui semble apercevoir vaguement la glace dessous, et puis c’est fini. Il faut qu’ils atterrissent bientôt et sans gâcher de carburant. Presque à l’aveugle, en se rapprochant de la vitesse de décrochage, elle fait descendre l’avion. Vibrations du vent. Le moteur émet un bruit strident. Une bourrasque, et elle voit la glace, cabre. Un horrible grincement accompagné d’une secousse, et l’avion dérape sur le côté.
 
Leur tente flotte dans le néant. Le vent crie sans répit, pourrait à tout moment déchirer la toile qui les protège et qu’il malmène. Marian pourrait dire de ce vent qu’il est sans pitié, mais ici la pitié est un concept étranger, hors sujet.
Dehors, la neige soufflée par le vent vous aveugle et vous suffoque. Tout est blanc. Marian se sent comme suspendue car il est impossible de différencier la neige dans laquelle elle se tient debout de l’air qui l’entoure. Elle ne voit pas l’avion qui est enfoui et attaché, peut seulement espérer qu’il n’a pas été emporté par une rafale. Elle ne peut pas aller vérifier. Si elle devait faire quelques pas dans le blanc dehors, elle ne retrouverait jamais son chemin jusqu’à la tente.
C’est un miracle qu’ils se soient tirés cet atterrissage avec seulement une pale d’hélice tordue et un ski endommagé. Elle a tordu des millions d’hélices en Alaska, sait les remettre en place avec une masse et scotcher, attacher et éclisser un ski. C’est un miracle que le blizzard n’ait pas encore atteint toute sa puissance au moment de leur atterrissage, qu’ils aient été en mesure (difficilement) de sécuriser l’avion, de dresser leur tente et d’allumer le réchaud pour endurer en silence la douleur atroce du dégel de leurs pieds et de leurs mains.
Ils dorment et se réveillent dans leur sac de couchage en renne, dorment et se réveillent, restent dans l’ensemble muets quand ils sont réveillés. Au bout de deux jours, quand le vent finit par tomber, Marian n’a que l’avion en tête. Discrètement, en essayant de ne pas réveiller Eddie, elle rampe hors de la tente. Il n’y a que la vague forme d’un monticule de neige à l’emplacement de l’appareil. Elle commence à courir, d’un pas lourd dans ses bottes lourdes, et la neige lui paraît soudain étrange sous son pied droit.
D’instinct, elle balance son poids sur la gauche et tombe à genoux avant de comprendre ce qui s’est passé.
Là où elle a marché, il y a un espace noir comme si elle avait creusé une ouverture de la taille d’un pied permettant de passer de ce monde blanc à un vide souterrain. Un peu plus d’1 mètre de glace verticale rayonne de bleu dans la crevasse ; dessous, des ténèbres familières. Elles la suivent depuis qu’elle est allée pour la première fois au Canada, peut-être même depuis le naufrage du Josephina. Elle est assise sur une fine membrane entre un vide blanc et un vide noir. Deux moitiés d’une sphère, chacune faite d’absence : l’absence de couleur, l’absence de lumière.
Elle rejoint la tente en rampant sur les mains et les genoux. Eddie se réveille quand elle entre, murmure que le vent est en train de se calmer. Elle produit un son guttural qu’il prendra pour une marque d’assentiment, espère-t-elle. Le gouffre attend dehors, submergé comme un crocodile. L’avion, en supposant qu’il soit encore là, est peut-être posé sur un précipice. La tente est peut-être installée sur un pont de neige susceptible de s’effondrer à tout instant. En pensant au petit trou noir creusé par son pied, elle éprouve de la terreur mais aussi de la pitié pour son corps, sa malheureuse et maladroite vulnérabilité, sa taille ridicule, son poids idiot. Pour l’instant, elle ne peut rien faire. Le vent se lève de nouveau. Elle se réfugie dans le sommeil.
 
La neige s’amoncelle et engloutit la tente, les isole. Ils creusent l’entrée toutes les deux ou trois heures pour s’assurer de ne pas être ensevelis de façon permanente. Eddie, quand Marian lui a parlé de la crevasse qu’elle a découverte, est resté la version solide et antarctique de lui-même. Tout ce qu’ils peuvent faire pour l’instant, c’est être prudents, dit-il, et quand la tempête faiblira ils verront bien ce qu’ils voient. Si l’avion a disparu, il a disparu. Il pense cependant qu’il est toujours là, simplement enfoui.
Il faudra bien que le temps change. Même dans cet endroit des plus hostiles, le soleil et le ciel doivent revenir. Marian se le répète sans pour autant y croire tout à fait. Elle pense une fois de plus à son passager qui en Alaska essayait de se convaincre qu’il n’était pas déjà mort. Peuvent-ils être morts ? Tout semble possible, et en même temps rien ne semble possible hormis le blanc et le froid. Non, pense-t-elle, le néant doit être pur, et leur présence gâche la pureté de ce lieu. Ils sont le grain d’imperfection qui prouve la vie.
Il y a encore de la nourriture et du kérosène, mais au bout d’une semaine la mort commence à paraître proche, pas un saut mais un petit pas de côté. Le froid continue de ronger les mains et les pieds de Marian, de chercher un point d’entrée, une brèche dans ses défenses. L’engourdissement n’est pas une absence de sentiment mais une absence qu’on ressent. S’ils restent trop longtemps dehors, leur visage devient blanc comme un masque mortuaire à cause des engelures. Ils se frictionnent les joues, le nez et les orteils, endurent la douleur du retour à la vie.
La condensation due à leur respiration s’accumule comme du givre floconneux sur leurs sacs de couchage et sur les parois de leur tente, qu’il faut brosser pour la nettoyer deux fois par jour. Eddie laisse une chaussette sur le sol de toile, et lorsqu’il la ramasse elle se casse aussi sèchement que du chocolat.
Le froid s’est frayé un chemin au cœur de son être, et maintenant qu’il y est établi il se révèle pratiquement impossible à déloger. Ces croûtes jaunes sur son nez et ses joues dont elle ne parvient pas à se débarrasser, son esprit embrumé ; la mort est pelotonnée en elle et attend, la mort est postée le long de ses frontières. Elle fait des rêves fous, hauts en couleur, qu’elle perçoit comme de petites rébellions vivaces contre le néant qui enveloppe tout.
Parfois, elle se surprend à penser qu’elle rendra visite à Jamie après la traversée. Le souvenir de la vérité entraîne une petite détonation de chagrin.
— Ça paraît absurde, dit-elle à Eddie de l’intérieur de son sac de couchage, mais parfois la mort de mon frère me donne du courage. Je songe que s’il a pu mourir, s’il a pu l’endurer, je le peux aussi, même si évidemment je n’ai pas le choix et que ce n’est pas une chose qu’on endure. En fait, c’est tout le contraire.
— À mon sens, il faut prendre le courage là où on le trouve. Quel mal y a-t-il à cela ?
Sa gratitude envers Eddie ne connaît pas de limites et pourtant, à certains moments, elle aimerait qu’il parte. Pour trouver l’essence de l’Antarctique, elle a le sentiment qu’il faut qu’elle s’y confronte seule. Ou peut-être l’essence de ce lieu est-elle trop grande et trop vide pour être saisie, même si on s’y confronte de façon extrême. Peut-être est-ce là le charme de l’Antarctique, ce qui nous attire. Elle pense à Jamie peignant l’espace infini en sachant que l’espace infini ne peut être peint.
Lorsque le vent se calme et qu’ils sortent, Eddie lui tourne le dos, regarde à l’autre bout du disque blanc et ne semble pas l’entendre quand elle parle.
Dans la tente, il dit qu’il aime l’Antarctique parce que ce continent n’a pas été touché par la guerre. Il aime qu’il n’y ait rien à reconstruire.
— La reconstruction me déprime presque autant que la destruction. Au moins, il y avait quelque chose d’honnête dans les décombres.
Elle se souvient de villes réduites à des parcelles plates de poussière gris-rose et à des tas de gravats. Elle pense que ce qu’il veut dire c’est qu’en dépit de toutes les promesses sincères de paix qui sont faites, des fragments que l’on dégage des décombres et que l’on recolle, les morts ne reviendront pas. Un retour au monde tel qu’il était avant est impossible ; le seul choix consiste à créer un monde nouveau. Mais créer un monde nouveau paraît morne et épuisant.
 
Le temps est clair et ils creusent, exhumant le corps argenté et dénué de sang de l’avion enseveli dans la neige. Ils ont dégagé une aile et une grande partie de la queue. L’intérieur de l’appareil est rempli de neige aussi. Leurs mains sont déjà à vif dans leurs gants, mais ils doivent continuer à creuser. Eddie a soigneusement inspecté la crevasse en se servant d’un piquet de tente, et balisé un chemin sûr. Il pense que la glace devant l’avion est solide. Ils creusent dans un état de fébrilité en espérant que le temps se maintiendra.
 
Les nuages se densifient, se dissipent, se densifient de nouveau. Ils creusent une journée entière, et ne peuvent s’arrêter sans que leurs vêtements imbibés de sueur gèlent. Une fois qu’ils ont dégagé l’extérieur de l’avion, ils dégagent l’intérieur et redressent l’hélice tant bien que mal, rafistolent les skis comme ils peuvent.
Il ne reste finalement plus qu’à casser la neige sur le capot et à attendre, avec crainte, qu’au-dessous les moteurs se réchauffent. Ils ne désirent rien tant que dormir, mais il n’y a aucune raison pour qu’un autre blizzard ne vienne pas défaire tout leur travail.
Les hélices tournent faiblement, s’arrêtent. Marian bricole le carburateur. Les conduites d’alimentation de carburant toussent ; les moteurs reviennent à la vie en grognant ; les hélices tournent, continuent de tourner. Quand vient le moment, elle doit accélérer fort pour détacher les skis de la glace, et cette simple action lui fait mal au bras. La neige défile de plus en plus vite hors du cockpit. Ils rebondissent et sont secoués, et elle prie pour ne pas tomber sur de gros sastrugi ou une crevasse. Ils planent – ils montent. La parcelle de neige qui les a retenus et la crevasse cachée dessous disparaissent immédiatement, impossibles à distinguer du reste du blanc.
Eddie observe les alentours, lui montre sur la carte où ils étaient. Un point vierge, comme tous les autres. Son adrénaline bafouille tandis que le vol la berce. Le sommeil l’écrase. Sa tête tombe, se relève d’un coup.
La chaîne transarctique fait irruption à travers la peau blanche du continent : des sommets pyramidaux, des arêtes noires en dents de scie et des champs bleus de glace brisée. Marian vole à près de 4 000 mètres, pilote entre les cols. Elle tente d’utiliser l’oxygène en vue de se réveiller, mais l’une des valves a gelé. Charles Lindbergh n’a pas fermé l’œil pendant plus de cinquante heures lorsqu’il a traversé l’Atlantique, se rappelle-t-elle. Mais une part d’elle-même, prompte à s’apitoyer sur son sort, réplique qu’il n’avait pas été obligé de creuser pour sortir son avion de la neige.
Le carburant descend trop vite. Elle regarde autour d’elle, repère de fines gouttelettes opalescentes qui se déploient derrière l’aile. Dans sa léthargie, elle n’a pas remarqué quand cela a commencé, mais à présent il n’y a rien à faire si ce n’est espérer que la fuite ne s’aggravera pas. Il est hors de question de se poser pour réparer. Peut-être que l’une des conduites de carburant a été arrachée lors de leur atterrissage brutal, ou que l’un des joints d’étanchéité n’a pas résisté au froid.
Ils arrivent devant le glacier Axel Heiberg. Au-delà, plus bas, une couche de nuages s’étend à perte de vue. L’inquiétude la ranime. Eddie lui transmet un itinéraire ajusté, et ils échangent des regards solennels. Que peut-on dire ? Sous les nuages, le glacier descend de plus de 2 700 mètres des montagnes à la barrière de Ross, une couche de glace flottante plus grande que l’Espagne. Ils ne voient qu’une couverture basse de gris.
Aller au-delà de la glace constitue leur meilleur espoir. Ils volent, encore et encore, et le carburant s’écoule complètement jusqu’à ce qu’ils se retrouvent certainement au-dessus de l’océan. Au signal d’Eddie, elle plonge dans la couche nuageuse. De plus en plus bas à travers le blanc aveugle. Et puis, enfin, un rapide obscurcissement monte, et ils sont dans l’air dégagé, volent juste au-dessus d’une eau noire embrumée. Non loin de là, un énorme iceberg tabulaire touche presque la partie basse du nuage. Marian vire, et on aperçoit le bord de la barrière de Ross, un mur d’un bleu intense qui émerge de la mer. Eddie a visé parfaitement juste.
C’est ici que Roald Amundsen a construit la base de Framheim avant de se mettre en route pour le pôle Sud à skis. C’est ici que les camps de Richard E. Byrd, Little America I, II, III et IV, sont engloutis sous la neige, des labyrinthes souterrains d’espaces de vie, de laboratoires et d’ateliers avec des dépôts secrets de carburant et de provisions. Marian a écrit à des hommes qui avaient participé aux expéditions ; Eddie a tracé sur une carte les emplacements approximatifs des bases. Ils ont essayé de deviner ce qui pouvait encore sortir de la neige, ce qu’il fallait chercher.
Mais la glace est en constant mouvement, poussée vers l’extérieur par sa propre masse qui s’entasse sur le continent, glisse sans cesse vers la mer, se détache, dérive en flottant. Marian aperçoit les vestiges de Little America IV non loin du bord de la banquise, plus près qu’elle ne s’y serait attendue, vertigineusement proche, elle aperçoit le haut des huttes Quonset érigées en 1947 pour une opération de la marine impliquant 4 700 hommes, 13 navires, 17 avions. Elle choisit plutôt de se diriger vers un amas de ventilateurs et de mâts à quelques kilomètres au nord-est : Little America III.
 
Chose étrange que d’avoir chaud. Ils ont été tellement surpris quand le générateur a repris vie qu’ils ont bondi en arrière de terreur avant de rire, les larmes aux yeux et épuisés, et de s’effondrer sur le sol d’un tunnel de glace. Eddie a tourné la manivelle pour voir, presque pour la blague, mais les hommes de l’amiral Byrd avaient dû laisser du kérosène dans la robuste machine parce que celle-ci a cliqueté, vrombi et s’est mise en marche en ronchonnant. La structure principale est prévue pour que le générateur souffle de l’air chaud entre deux couches de plancher double et, rapidement, la sensation de froid a perdu de sa dureté. Lorsqu’ils campaient sur le plateau, Marian commençait à considérer la plus infime atténuation de froid comme étant de la chaleur, mais là, allongée sur ce lit de camp après un sommeil infini, c’est autre chose. Elle n’a pas l’impression de devoir lutter.
Elle s’est sentie aussi vaporeuse que la brume de mer quand ils ont attaché l’avion et protégé les moteurs, essayé de deviner au mieux où creuser. Elle espère ne plus jamais avoir à creuser dans la neige. Ses mains ressemblent à des biftecks sanguinolents qu’on aurait congelés avant de les décongeler. L’un des vétérans des expéditions Byrd lui a envoyé une carte de la base qu’il avait dessinée, et à l’aide de ce document ils ont creusé et se sont sculpté un chemin dans le repaire souterrain fait de huttes et de tunnels de glace, ont trouvé le générateur, fait fondre de la neige pour avoir de l’eau, trouvé les lits, se sont effondrés dans leurs sacs de couchage.
Elle se réveille dans le noir complet. Lentement, privée de tous ses autres sens, elle prend d’abord conscience de la douleur intense de ses bras, de son dos et du picotement de ses mains, puis de sa soif et de sa vessie pleine, puis d’un léger balancement quasi imperceptible : la barrière de glace qui se contracte, flotte sur la houle. Elle allume une lampe-tempête. Sa montre indique 4 heures, mais elle ignore si c’est le jour ou la nuit.
— Bon après-midi ! lui lance Eddie d’un endroit tout proche.
— C’est l’après-midi ? Quand est-ce qu’on est allés se coucher ?
— Hier soir, je crois.
Ils sont dans une pièce remplie de lits, de provisions et de matériel, d’amas de lainages délaissés et de bottes éculées ; les vestiges de 33 hommes. Des livres sont ouverts à la page à laquelle on les a abandonnés il y a dix ans. Dans les murs et les poutres, des noms et des messages énigmatiques ont été gravés. Des pin-up rient et pointent leurs orteils. Aucune catastrophe ne s’est produite ici, pourtant il règne une atmosphère fantomatique. C’est à cause du froid, qui maintient tout en suspens, repousse la décomposition. Ici, nulle eau susceptible de corroder quoi que ce soit, nul nuisible pour grignoter et ronger, nulle pourriture, rien qui marque le passage du temps. L’un des tunnels de glace s’est effondré, et le toit s’affaisse un peu, mais sinon cet endroit aurait très bien pu être abandonné la veille.
Elle monte à la surface et, pour une fois, elle est contente de voir des nuages bas. Elle et Eddie sont encore si terriblement fatigués qu’elle doute qu’ils puissent endurer les préparatifs d’un départ.
Sous terre, des tunnels de glace mènent à des huttes et des igloos en périphérie. Ils trouvent l’atelier de mécanique, la salle des skis, la station de radio. Dans le frigo à viande, un tas de carcasses de phoques éviscérés attendent d’être dépecées. Des rangées de caisses de nourriture et de bidons de kérosène bordent les couloirs. Dans le tunnel à chiens, lorsque sa lampe-tempête les éclaire, Marian prend les crottes congelées pour d’énormes crapauds marron luisant.
En piochant dans une abondance d’ingrédients parfaitement conservés et très congelés, ils confectionnent un repas à base de jambon et de maïs (cultivé en 1938, d’après l’emballage des épis). Eddie continue de s’aventurer dans les tunnels, d’en revenir avec des trésors inattendus. Il trouve un cigare, puis un tourne-disque Victrola, passe du Benny Goodman et du Bing Crosby. La musique résonne sur les poutres, les murs nus, se répercute sur la glace, est entendue par les phoques qui nagent au-dessous.
 
Le ciel ne se dégage pas. Chaque fois qu’elle remonte pour voir quel temps il fait, il y a toujours des nuages, parfois de la neige soufflée. Elle mentirait si elle disait n’éprouver que de la déception. Il est facile d’oublier, dessous, que ceci ne peut durer, qu’une fois de plus il faut qu’ils repartent. La glace grince pour le lui rappeler.
Ils ont trouvé des barils d’essence et rempli les réservoirs de l’avion. Chaque jour ils creusent pour enlever la neige qui s’est accumulée contre l’appareil. Ils ont vérifié chaque tuyau, chaque valve et chaque joint, devraient avoir éliminé toute fuite potentielle, mais le doute ronge Marian. Et Eddie se comporte bizarrement. Il passe plus de temps qu’elle à la surface, errant d’un air songeur, mais lorsqu’il redescend il s’active avec une grande détermination, rangeant les huttes et vérifiant les provisions.
L’Antarctique a un esprit farceur. Sous un certain jour, une montagne se dressant à plus d’1 kilomètre se révèle n’être qu’un tas de neige qui leur arrive aux épaules et se trouve à moins de 2 mètres d’eux. Des dizaines de grandes silhouettes noires marchant vers eux dans le brouillard se révèlent n’être que cinq pingouins Adélie qui leur arrivent aux genoux, agrandis et démultipliés par le truchement d’une illusion atmosphérique, étirés comme une armée le long d’un horizon invisible.
 
Ils sont à l’intérieur du Peregrine quand Eddie lui annonce qu’il ne partira pas avec elle. Le temps s’est amélioré, et ils viennent de finir de déblayer une fois de plus la neige qui s’était immiscée dans les fissures. Elle n’écoute pas vraiment, pense à tout ce qui doit être fait, vérifié.
— Le problème, dit-il presque avec désinvolture, c’est que même si je venais, je ne suis pas certain qu’on s’en sortirait, et je n’ai pas envie de me noyer. Au terme de cette guerre, je n’ai été reconnaissant que d’une chose : ne pas m’être noyé.
Distraite, elle pense qu’il lui fait une blague étrange.
— Quoi ?
— Je reste.
Incrédule, déconcertée, elle lui dit non, bien sûr que non. Elle a besoin de lui. Ils vont s’en sortir. Il n’y a aucune raison qu’ils ne s’en sortent pas. Ils ont réparé la fuite. Ils ont parcouru tant de chemin !
— Non, répète-t-il calmement. Je ne pense pas qu’on s’en sortira. Pour moi, le jeu n’en vaut pas la chandelle.
— Tu as eu une prémonition ?
— On peut dire les choses comme ça.
Tandis qu’elle croit encore à une farce, une blague, elle lui demande pourquoi il s’est embêté à déneiger l’avion s’il ne comptait pas partir, et il répond, toujours serein, qu’il a pensé qu’elle voudrait quand même tenter le coup toute seule.
— Mais tu ne penses pas que j’y arriverai. Tu penses que je vais me noyer.
— Tu pourrais rester ici.
— Non. Qu’est-ce que tu racontes ? Est-ce que ton idée c’est de rester ici en attendant qu’un avion vienne nous secourir ? La saison est trop avancée. Il faudrait attendre un an, et de toute façon il n’y a pas de raison.
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je sais que tu vas y aller. Mais moi je ne veux pas venir. En restant ici, je sais ce qui m’arrivera.
Elle est abasourdie, outrée, paniquée.
— Tu mourras de froid ou de faim, ou alors tu tomberas dans une crevasse avant de mourir de faim ou de froid.
— Peut-être. Ou alors j’attendrai l’hiver avant de sortir dans la nuit, par temps clair, pour m’allonger sous une aurore.
Elle lui crie qu’il a perdu la raison, qu’il est cinglé, qu’il rompt une promesse, la condamne à mort, et il la laisse terminer avant de lui expliquer qu’il n’aime pas le chaos du reste du monde, qu’il ne veut plus en faire partie.
— Est-ce une vengeance ? À cause de ce qui est arrivé à Ruth ?
— Je t’en prie, ne m’insulte pas, dit-il avec flegme.
Elle se calme, parle en choisissant ses mots.
— Il y a une vie pour toi quand nous aurons terminé. Tu la trouveras. L’Antarctique ne fera rien contre ta solitude.
— Mais je ne me sens pas seul, ici. C’est justement pour ça. Et là-bas il n’y a pas de vie pour moi.
Il fait un geste en direction de l’eau, de la partie nord de la planète.
— Il n’y a pas de vie dont j’aie envie. J’ai essayé. Vraiment, j’ai essayé. Je ne trouve plus mon chemin.
— Si, tu peux. Tu es un navigateur.
— C’est juste un boulot. Une tâche.
Elle lui dit qu’elle ne peut piloter et naviguer en même temps. Pas pendant un vol comme celui-ci. Elle n’y arrivera pas sans lui.
— C’est ce que tu veux ?
— Ce que je veux n’y change rien.
— Tu te rends compte de ce que tu dis ?
— Nous n’y arriverons pas. La fin est la même, mais je ne veux pas me retrouver dans l’eau.
— Nous nous en sortirons. Nous devons essayer. Pourquoi ne peux-tu pas terminer et réfléchir à la vie après ? Tu pourrais trouver un lopin de terre quelque part et vivre tranquillement, si c’est l’isolement que tu cherches.
Il la regarde avec sympathie.
— Il n’y aura pas d’après. Je suis désolé, Marian, je sais que c’est dur pour toi, mais il me revient de choisir comment je tire ma révérence. Toi aussi, tu peux choisir. Et je veux savoir comment c’est d’être ici, seul. Je le désire ardemment.
Voilà une chose qu’elle comprend – en fait, il lui offre ce qu’elle pense vouloir : voler seule. Pourtant, elle dit :
— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi égoïste.
Peut-être, dit-il. Mais en Antarctique il se sent en possession de ses moyens parce qu’il n’y a rien d’autre. Ou il n’y aura rien d’autre une fois Marian partie. Il a tracé l’itinéraire pour elle sur la carte, elle sera peut-être capable de le suivre seule. Mais, comme il l’a dit, il pense qu’ils sont arrivés au bout du chemin. Elle peut mourir soit en Antarctique soit dans l’océan Austral.
— Ce que tu fais, c’est ton choix. Mais moi j’ai pris ma décision.
Elle veut savoir pourquoi il a accepté de participer à ce voyage si c’était pour l’abandonner, la saborder.
Parce que jusqu’à présent, dit-il, il pensait qu’ils s’en sortiraient, mais il avait peur. Maintenant, il sait qu’ils n’y arriveront pas, et ses peurs ont disparu. Tout a mené à cette issue. Il avait fallu qu’il connaisse la peur pour remarquer à quel moment elle s’envolait.
Elle lui dit qu’il va la tuer avec son obstination superstitieuse, qu’il a le droit d’avoir envie de mourir mais qu’elle ne veut pas du tout y être mêlée. Ruth ne voudrait pas qu’il fasse une telle chose, dit-elle. Elle ajoute, d’une voix fêlée, qu’il ne peut pas l’abandonner de la sorte.
— Non, répond-il. C’est toi qui vas m’abandonner.
 
Elle écrit une toute dernière note dans son carnet de vol, à bout de souffle, en gribouillant.
 
Je me suis fait une promesse : ma dernière descente ne sera pas une dégringolade désespérée mais un plongeon net de fou de Bassan.
 
Si elle arrive jusqu’en Nouvelle-Zélande après avoir abandonné Eddie sur la glace, elle n’aura rien à dire au sujet du vol, du cercle bouclé, ne pourra pas supporter qu’on lise les mots d’une personne capable de faire une chose aussi indigne.
Elle se dit qu’il ne lui laisse pas le choix, mais se demande si elle n’est tout bêtement pas assez douée avec les autres pour trouver une manière de le convaincre.
 
Je ne regrette rien mais cela arrivera si je me laisse aller. Je ne peux penser qu’à l’avion, au vent et au rivage, si lointain, où la terre recommence.
 
Si elle meurt, cependant, elle veut qu’une version de l’histoire subsiste, si fragmentée et incomplète soit-elle, même si les chances qu’on retrouve ce texte s’amenuisent.
 
Nous avons réparé la fuite tant bien que mal.
 
Elle hésite, et décide de passer à la première personne.
 
Je partirai bientôt.
 
La glace se détachera probablement et emportera Little America au large, et son carnet de vol avec.
 
Ce que j’ai entrepris est insensé ; je n’avais d’autre choix que de le faire.
 
Il est probable que la neige l’ensevelisse trop profondément pour qu’on puisse jamais le retrouver.
 
Personne ne devrait jamais lire ces mots. Ma vie est le seul bien que je possède.
 
Probablement.
 
Et pourtant, et pourtant, et pourtant.
 
Elle referme le carnet, l’enveloppe dans le gilet de sauvetage d’Eddie, le laisse dans la pièce de la base où se trouvent les lits.
Jusqu’à sa mort, elle se demandera si elle aurait pu le convaincre de venir avec elle. Jusqu’à sa mort, elle se souviendra de la petite silhouette sombre d’Eddie sur la glace, qui la salue des deux bras tandis qu’elle monte en virant. Elle redoutera toujours que, à un moment où elle était trop loin pour le remarquer, ce geste d’adieu ait pu se changer en un appel pour qu’elle revienne le chercher.



Grizzli-assis-dans-l’eau
20
J’ai frappé à la porte de la maison bleue. Joey Kamaka m’a ouvert et a éclaté de rire. Il a ri tellement fort qu’il s’est plié en deux en posant les mains sur ses cuisses.
— C’est vraiment vous, a-t-il dit une fois remis de ses émotions. J’étais convaincu qu’on se payait ma tête.
Il était maigre et pieds nus, avait une soixantaine d’années, une petite queue-de-cheval, et portait un tee-shirt et un short de surf. Une fillette, dans les 8 ans, elle aussi coiffée d’une queue-de-cheval, se tenait derrière lui et avait passé les bras autour de sa taille. Elle me regardait à la dérobée avec de gigantesques yeux de lapin de cartoon.
— C’est ma petite-fille, Kalani. Elle n’a vu que le premier Archange parce que les autres font trop peur, mais elle a tous les DVD de Katie McGee. Elle adore Katie McGee.
Il m’a fait signe d’entrer, et j’ai ôté mes tongs que j’ai ajoutées à la pile devant la porte. La maison était petite mais lumineuse, ses murs et ses plafonds étaient lambrissés de bois blanc, le sol couvert d’un parquet sombre. Pour la première fois, je me trouvais dans une maison où je savais que Marian Graves s’était trouvée elle aussi. Sinon, il n’y avait eu que les plateaux et les décors. Dans le séjour parsemé de jouets, il y avait un tapis tressé et un canapé fatigué face à un gros téléviseur à écran plat, et j’ai aperçu par une embrasure une salle de bains, et par une autre un antre chaotique rose et violet, probablement la chambre de Kalani. Un escalier menait à une trappe ouverte. Une toile représentant un paysage était accrochée légèrement de travers sur le mur, des montagnes très pointues densément recouvertes d’arbres et d’ombres. Je me suis rapprochée pour mieux voir.
— Est-ce que c’est… ?
— C’est un tableau de Jamie Graves, a répondu Joey. Caleb l’a rapporté du continent. Je sais qu’il vaut beaucoup, et que je devrais le vendre ou au moins installer un système de sécurité, mais il a plus ou moins toujours été là. J’ai toujours l’impression qu’il appartient à Caleb, pas à moi.
La veille, dans une version plus grande et plus sympa de cette maison que des repéreurs de décors avaient dénichée, j’avais joué une scène dans laquelle Marian et Eddie étaient chez Caleb, et il y avait un orage dans la nuit, Marian allait retrouver Caleb et trompait Eddie, ils baisaient pendant qu’Eddie faisait semblant de dormir dans la pièce d’à côté, et donc Caleb l’acteur et moi avions feint la passion torride, torride avec des patchs couleur chair sur les parties intimes alors que tout un tas de gens étaient debout autour de nous et tenaient des perches et des réflecteurs, et que la coordinatrice d’intimité disait des choses comme : Hadley, serais-tu à l’aise s’il mettait ses mains autour de ta taille plutôt que sur tes hanches ? Et Bart avait commencé à baragouiner que peut-être la scène serait plus réussie, plus authentique si on voyait mes seins. Je m’attendais à dire oui parce que c’est ce que j’avais toujours fait, mais à la place j’avais balancé : Personne n’a besoin de voir les nichons de Marian, Bart. Et l’affaire avait été réglée.
Heureusement que je n’avais pas lu les lettres de la boîte d’Adelaide Scott avant qu’on ait quasi terminé le tournage, car à présent je devais jouer à deux niveaux : (1) comme Marian, en accord avec tout ce que nous avions tourné, (2) comme si je ne savais pas ce que je savais, c’est-à-dire qu’Eddie était gay et que Marian avait été amoureuse de sa femme.
Dans le salon d’Adelaide, j’avais commencé par classer les lettres dans l’ordre, je les avais disposées sur le sol comme un immense puzzle, et puis j’avais lu jusqu’à tard dans la nuit, je m’étais endormie sur son canapé. Certaines des lettres étaient adressées à Marian, d’autres étaient de sa plume.
Cela m’a tout l’air d’un horrible piège. Je lui ai dit avoir du mal à imaginer avoir un enfant un jour, et plus encore dans un avenir proche, et j’ai cru qu’il comprenait mais… Non, il comprend. Sauf qu’il s’en fiche. Il me veut piégée.
 
Je t’en prie, continue à m’écrire, même si mes réponses sont aussi anémiques que celle-ci. Je ne suis pas moi-même en ce moment.
 
Le médecin dit que je me débrouille bien, et je n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis un mois. Je sais que ce n’est pas grand-chose, mais j’espère que cette petite victoire est mieux que rien.
 
Je sais que toi et Caleb vous avez un passé ensemble, mais j’imagine que les hommes te manquaient, finalement.
 
Je vous écris parce que j’ai eu connaissance que mon défunt mari, Lloyd Feiffer, avait laissé votre père subir une immense injustice.

J’ai suivi Joey dans une cuisine compacte avec un placard en contreplaqué et un vieux frigo beige.
— Je finis juste de préparer le déjeuner de Kalani, a-t-il dit. Ensuite, nous pourrons parler. Puis-je vous offrir quelque chose ?
Il s’est penché vers son frigo ouvert.
— Eau, punch aux fruits, lait, bière ? a-t-il proposé.
— J’adore les bières en pleine journée.
Ce n’était pas vraiment une blague, mais il a ri en me tendant une cannette, puis s’en est ouvert une pour lui. Son rire semblait toujours bouillonner sous la surface. Le repas de Kalani consistait en une assiette en plastique avec des compartiments contenant un sandwich coupé en triangles, des mini-carottes et une cuillerée d’un truc violet. Après l’avoir remis à sa petite-fille, il m’a conduite dehors.
Dans le lanai, il y avait des meubles en rotin avec des coussins délavés ornés de grosses feuilles vertes. Un ventilateur tournait avec langueur au plafond. Le petit jardin broussailleux était ceint d’une clôture métallique sur laquelle avait poussé une sorte de lierre, et un vélo rose aux pneus blancs était couché sur le sol près d’une cabane pour enfant en plastique rose décoloré. Dans un coin, une combinaison de plongée était posée sur un buisson d’hibiscus. Au-delà, il y avait un rivage de roche noire, des vagues basses et écumeuses, une immensité d’eau.
— Au fait, ma femme a tellement cru à une blague qu’elle est allée faire des courses chez Costco. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas assister à mon humiliation.
Joey a gloussé, une sorte de tremblement, d’avertissement avant une éruption, et s’est laissé tomber sur une causeuse.
— J’espère qu’elle rentrera à temps pour vous rencontrer, sinon elle ne me croira jamais.
Kalani se tenait dans l’embrasure de la porte, tenant son assiette à deux mains, et continuait de me regarder avec un mélange de convoitise et de peur, comme Indiana Jones face à un objet archéologique légendaire et potentiellement maudit. Joey a tapoté le coussin à côté de lui.
— Kalani, viens t’asseoir avec papy. Hadley ne mord pas. C’est rare que des stars de cinéma nous rendent visite, a-t-il ajouté à mon intention.
J’ai adressé un petit coucou à Kalani, et elle a filé dans la maison en laissant tomber derrière elle une pluie de mini-carottes. Joey s’est écroulé de rire.
— Ma foi… Vous savez, c’est probablement la bonne réaction à avoir quand on rencontre ses héros. Partir en courant.
— Elle vit avec vous ?
— Pour le moment.
Sa mine s’est assombrie.
— Ses parents traversent une mauvaise passe.
— Je suis navrée.
— C’est la vie. Mais donc, vous jouez dans un film consacré à Marian Graves ?
 
— Nan, Caleb ne s’est jamais marié. Ce n’était pas vraiment son genre. Il a eu quelques nanas sympas, tout de même. Pendant un temps, il est sorti avec Cheryl, une hippy qui était copine avec ma mère, et donc quand j’étais en seconde et que ma mère s’est enfuie avec un type en Arizona et que j’ai commencé à avoir des ennuis, genre en 1970-1971, Caleb et Cheryl m’ont accueilli chez eux et m’ont remis sur le droit chemin. Ils se sont séparés au bout de deux ans et Cheryl est partie, mais moi je suis resté. Je n’avais jamais vraiment eu de père, alors Caleb et moi on a connu des moments difficiles, mais on formait toujours une sorte de petite équipe, vous voyez ? Je ne suis parti qu’au moment de me marier. Ensuite, quand Caleb est tombé malade, avec ma femme et mes enfants on est revenus vivre ici pour l’aider. Même si je ne pourrai jamais rembourser la dette que j’ai envers lui.
Il a pointé le doigt vers l’océan.
— J’ai dispersé ses cendres juste là.
— Il doit vous manquer.
— Oui, parfois, même si ça fait vingt et un ans. On ne peut le comprendre que lorsque cela arrive, à quel point certaines personnes nous manquent, vous voyez ce que je veux dire ?
J’ai pensé à Mitch.
— Oui, je vois bien.
Il m’a regardée avec curiosité.
— Donc Adelaide Scott vous a parlé de son, euh… lien avec Jamie Graves.
— Elle m’a dit être venue ici une fois.
— Oui, il y a bien longtemps. Elle était sur une lancée de grosses découvertes familiales. Elle voulait s’assurer de certaines choses.
— Comme quoi ?
— Oh, rien d’original. Qui suis-je ? Que dois-je faire de ma vie ? J’étais assez jeune et pas très doué pour poser des questions, comment dire… poussées, alors je ne l’ai pas réellement interrogée. En plus, j’avais un énorme béguin pour elle parce qu’elle était carrément sexy et effrayante. Elle paraissait si adulte alors qu’elle n’avait sûrement qu’une vingtaine d’années. Elle a bien réussi dans la vie, pas vrai ? C’est une artiste importante ? Elle est restée en contact avec Caleb plus qu’avec moi. Qu’est-ce qu’on avait en commun, finalement, hein ?
Je ne savais pas trop quelles questions lui poser. J’ai siroté ma bière pour cacher mon malaise. Lire ces lettres chez Adelaide avait été une belle expérience, excitante et révélatrice, comme le désir, d’une certaine manière. J’imagine que c’était du désir. Je voulais en savoir plus. Mais voilà que la vérité sur Marian paraissait trop grande, trop amorphe pour être appréhendée. Elle s’était éparpillée comme les débris d’un naufrage, des fragments à la dérive et sans lien.
Joey n’a pas remarqué à quel point j’étais à court de mots.
— Enfin, Caleb était vraiment génial. Il pouvait être strict, et ce n’était pas le genre de type à faire semblant d’être bien luné si ce n’était pas le cas, mais il était, vous savez, honorable. On pouvait lui faire confiance. Parfois, il faisait un peu trop la fête, peut-être, mais je pense qu’il se disait : j’ai survécu à la guerre, alors rien à foutre ! Il a travaillé dans un ranch jusqu’à devenir trop vieux pour ça, et ensuite à la petite bibliothèque un peu plus loin sur la route. Il aimait lire. Il ne parlait pas beaucoup de la guerre, mais il disait que ça l’avait poussé à aimer les livres. Quand il est tombé malade, il restait assis là toute la journée à bouquiner. Ensuite, il a été trop mal en point pour pouvoir le faire, alors il regardait l’océan avec un livre posé sur les genoux. Il n’était plus tout jeune, même quand il m’a accueilli. Il devait avoir à peu près le même âge que moi aujourd’hui.
Il a regardé dans la maison, en direction de l’endroit où Kalani était partie.
— La vie est pleine de surprises, cela dit.
— Est-ce qu’il parlait beaucoup de Marian Graves ?
— Vous savez, honnêtement, il n’était pas très… causant. Il ne se confiait pas vraiment. Mais parfois, ouais, on entendait parler d’elle. Il disait qu’elle était très courageuse et une pilote hors pair. Une fois, j’ai regardé une émission sur elle à la télé, et j’ai essayé de lire son livre, mais je n’ai pas accroché. Je ne suis pas un grand lecteur. Caleb essayait toujours de me pousser à lire. Donc Marian a laissé ses affaires personnelles à Adelaide Scott. Mais son argent, il n’y en avait pas beaucoup, elle l’a laissé à Caleb. Et il a touché des droits d’auteur sur son livre après qu’ils l’ont retrouvé au pôle Sud ou je ne sais plus où. Cet argent a fait des petits. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point jusqu’à sa mort. Il y avait cette grosse somme dans son testament, et je me suis demandé : d’où ça sort ? Les avocats m’ont dit que c’était le livre, qui je crois a connu un beau succès à l’époque. Il nous a bien arrangé parce que mon fils a voulu étudier à la fac sur le continent et que maintenant, on a Kalani.
— Est-ce que Caleb vous a dit s’il y a eu quelque chose entre Marian et lui ? Une histoire d’amour ?
Pensif, il a gonflé les joues et regardé le ventilateur du plafond.
— Je ne pense pas, mais cela ne m’étonnerait pas. Pourquoi ? Il y a eu quelque chose ?
J’ai parlé des lettres d’Adelaide. Il n’y en avait pas beaucoup de Caleb, certainement pas des lettres d’amour, mais il était allé la voir en Alaska, et les lettres de Ruth laissaient supposer qu’un homme s’était interposé dans leur relation. Carol Feiffer avait attribué à Marian et Caleb une histoire d’amour, et les frères Day s’étaient laissé embarquer, mais cela paraissait plus une conjecture qu’autre chose. Pendant que je parlais, Kalani s’est faufilée dans la véranda et s’est hissée à côté de Joey sans me regarder. Elle tripotait une poupée sirène en plastique.
— Je vous jure ! s’est exclamé Joey quand j’ai fini de parler.
Un gloussement est remonté de son ventre.
— Quelle vieille canaille ! Vous savez, quand j’y réfléchis… Il ne semblait jamais chercher, comment dire, une compagne. Il avait des relations qui duraient un an ou deux, des histoires en quelque sorte superficielles tout en étant intenses et qui finissaient par se désagréger. Ensuite, il restait seul pendant un temps, et puis il se trouvait une nouvelle femme quand il en avait envie. Presque jusqu’au bout, il a eu des petites amies. Elles venaient ici, passaient du temps en sa compagnie, lui préparaient ses repas. Alors peut-être que sa relation avec Marian était plutôt de cet acabit : si leurs chemins se croisaient, super. Ils reprenaient les choses où ils les avaient laissées.
Il a pris Kalani sur ses genoux et ajouté :
— Ou peut-être que c’était elle, le grand amour, a-t-il poursuivi. Peut-être qu’il ne s’est jamais mis en couple avec quelqu’un parce qu’il ne voulait pas la remplacer.
— Ça me paraît fou d’en pincer pour quelqu’un qui est mort depuis des décennies.
— Je dis juste qu’elle n’a jamais cessé de lui manquer. Mais je me suis toujours demandé pourquoi il n’avait jamais vraiment eu quelqu’un dans sa vie.
— Vous ne lui avez jamais posé la question ?
— Non. Il se serait contenté de répondre par une blague. J’aimerais pouvoir vous en dire plus. Bon, j’ai des affaires de Caleb, si vous voulez regarder. Je les ai sorties après avoir reçu votre e-mail.
Il a fait descendre Kalani de ses genoux, s’est levé et est rentré dans la maison, suivi par l’enfant, puis est revenu avec un carton ouvert.
 
Sur le dessus, il y avait un méli-mélo de photos. Je les ai sorties une par une et j’en ai fait une pile. Assis à côté de moi, il a pointé le doigt vers le cliché noir et blanc d’un homme aux cheveux noirs et à l’air vaguement asiatique, assis en uniforme de l’armée sur un mur en pierres.
— C’est Caleb.
J’ai retourné la photo. Sicile, était-il inscrit au dos au crayon à papier.
— Va jouer, Kalani, a dit Joey en poussant la petite vers le jardin, et la gamine a foncé dans la maisonnette en plastique comme un gauphre dans son trou.
Il y avait des photos en couleurs, certaines ternies par les années : Caleb sur un cheval, avec sur la tête un chapeau ceint d’une couronne de fleurs fuchsia. Caleb avec une femme sur la plage ; Caleb avec une autre femme à ce qui avait tout l’air d’une fête de mariage ; assis avec une autre encore sur une structure en béton au sommet d’une colline, les jambes pendant dans le vide.
— C’est Cheryl, dont je vous ai parlé, a expliqué Joey en pointant le doigt vers elle.
Elle avait de longs cheveux ondulés.
— C’est un fortin datant de la guerre. Il existe toujours.
Caleb sur un cheval, enfoncé jusqu’au poitrail dans l’océan. Un très vieux cliché pris dans l’atelier d’un photographe d’une fille à la peau claire dont les cheveux étaient rassemblés au sommet de son crâne, dans un cadre argenté terni. Elle était vêtue d’une robe avec un col en dentelle ; l’image était fantomatique et délavée par le temps.
— Je crois que c’était sa mère. Tout ce que je l’ai entendu dire à son sujet, c’est qu’elle était alcoolique et qu’elle n’avait pas eu de chance.
Trois enfants qui ne souriaient pas, assis sur une clôture, tous en salopette : Caleb avec Marian et Jamie Graves. Rien en arrière-plan. Joey, adolescent, en tee-shirt rayé, tout sourire tandis qu’il faisait griller quelque chose sur un barbecue fumant sous le regard de Caleb, bière à la main. Une autre photo en noir et blanc de Caleb vêtu d’un uniforme, cigarette entre les doigts, adossé à une banquette en cuir dans un restaurant. Des verres à cocktail scintillaient à la lueur du flash. À côté de lui, Marian Graves, vêtue de son uniforme bleu de l’ATA, détournait le regard. Au dos de la photo : Londres, 1944.
Sous les photos se trouvait un tas de lettres, retenues par un lacet. Joey, gêné, a tendu la main pour les récupérer.
— Elles sont de moi, je les ai écrites quand j’ai fait un road-trip avec Hanako sur le continent. On n’est partis qu’un mois, mais je lui ai écrit tous les jours.
Sous les lettres, il y avait une chemise en carton tout ramolli. À l’intérieur, des coupures de presse consacrées au vol de Marian datant d’avant et d’après sa disparition étaient pliées n’importe comment.
— Caleb les collectionnait. J’ai été surpris de les trouver. Généralement, il n’était pas du genre à garder les choses.
J’ai commencé à déplier le papier cassant.
— Je crois que parfois, ai-je dit, les gens pensent qu’en amassant des bribes tout finira par leur apparaître clairement.
— Est-ce là ce que vous essayez de faire ? m’a-t-il demandé.
— Je ne sais pas ce que j’essaie de faire.
La même photo apparaissait encore et encore dans les journaux. Marian et Eddie debout à côté du Peregrine avant leur départ d’Auckland, sourire aux lèvres, presque timides, tous deux bras croisés sur la poitrine. Plus tard, lorsque les journalistes ont fouillé dans le passé de Marian, ils ont exhumé une vieille photo d’Addison Graves avec les jumeaux dans les bras sur la passerelle du SS Manaus. Il y en avait une de Marian, vêtue de son uniforme de l’ATA, qui montait dans un Spitfire. Et il y avait sa photo de mariage à côté d’un papier sans intérêt sur sa vie « haute en couleur ».
J’ai refermé la chemise. Dessous, dans le carton, se trouvait une lettre de remerciements de la bibliothèque où Caleb avait travaillé et le programme de sa cérémonie funéraire. Puis un magazine dans lequel un bout de papier marquait la page d’un article consacré au ranch, où l’on voyait la photo de Caleb chevauchant dans l’océan.
Tout au fond du carton, une enveloppe blanche adressée à Caleb, sur laquelle il y avait plusieurs timbres étrangers. L’adresse de l’expéditeur était une boîte postale en Nouvelle-Zélande.
— Est-ce que je peux…
— Bien sûr. Je n’ai jamais réussi à comprendre ce que c’était. Allez savoir pourquoi, c’était dans le casier où il rangeait son certificat de naissance et d’autres documents importants du même genre. Je ne sais même pas pourquoi il a gardé ça.
 
Ce n’était qu’un petit bout de papier, encore une coupure de presse jaunie, pliée en tout petit. J’en ai déplié les pans, j’ai aplati la feuille. De fines particules se sont détachées dans les coins. Il s’agissait d’une photo tirée d’un journal, le Queenstown Courrier, 28 avril 1954. Quatre hommes coiffés d’un chapeau affalés sur un promontoire herbeux, chacun une bière à la main. En arrière-plan, des moutons en train de paître. La légende disait : « Des bergers d’altitude profitent d’un rafraîchissement bien mérité après avoir rassemblé le troupeau. » Au stylo noir, quelqu’un avait dessiné une flèche vers l’un des hommes et écrit quelque chose dans la marge. L’écriture était pratiquement illisible, mais son illisibilité même m’était si familière que j’ai senti mes tripes frémir comme si j’avais avalé un feu de Bengale. J’ai plissé les yeux pour lire. Grizzli-assis-dans-l’eau. Lorsque j’ai reposé l’article, il s’est refermé doucement suivant ses plis comme s’il était vivant. Je l’ai lissé de nouveau.
— Grizzli-assis-dans-l’eau, ai-je dit à Joey. Ça vous parle ?
— Pas du tout. Une fois, j’ai cherché sur Internet, et tout ce qui en est ressorti c’est quelque chose sur une femme indienne qui se faisait passer pour un homme. Je ne me souviens plus des détails.
L’homme désigné par la flèche était appuyé sur un coude avec ses longues jambes minces étendues devant lui. Son visage était détourné de l’objectif et caché dans l’ombre de son chapeau. J’ignorais s’il fallait que je dise quoi que ce soit à Joey, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai sorti mon téléphone et zoomé sur l’une des lettres que Marian avait écrites à Ruth. J’ai disposé l’image de sorte que les rangées de pattes de mouche acérées de Marian se retrouvent alignées avec les mots griffonnés sur la coupure de presse.
— Regardez ça.
Joey s’est placé derrière moi, et s’est penché pour étudier mon téléphone.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une lettre que Marian a écrite.
— Mais non. Impossible !
— C’est la même écriture, pas vrai ? Je ne délire pas, hein ?
— On dirait vraiment la même, oui.
— A-t-il reçu d’autres lettres de Nouvelle-Zélande ? Est-ce que vous le savez ?
— Bon sang, il y est allé ! Plusieurs fois, même ! Je ne vous en ai pas parlé parce que je pensais juste qu’il aimait la Nouvelle-Zélande. Les gens adorent vraiment cet endroit.
Joey s’est laissé retomber sur la causeuse, et a serré son crâne entre ses mains.
— Impossible, a-t-il répété.
Les étincelles dans mes tripes se sont répandues vers l’extérieur. J’avais l’impression que mon squelette était visible, rayonnait à travers ma peau.
— Quand est-il allé là-bas ?
— Je ne me souviens pas des dates exactes ni rien, mais il y allait généralement après des ruptures. Pas après toutes ses ruptures, mais peut-être tous les cinq ans environ ? Je sais qu’il y était allé plusieurs fois avant que j’emménage. Il n’emmenait jamais personne. Il disait que c’était le truc qu’il aimait faire tout seul, et, ouais, il a reçu d’autres lettres, mais ne les a pas gardées. Je pense qu’il les a peut-être même brûlées. Je me rappelle que, quand je voyais des fragments dans la boîte à café qui lui servait de cendrier, je trouvais ça un peu théâtral. Ce n’était pas comme s’il était du genre à brûler tout son courrier.
— Lui avez-vous jamais demandé qui lui écrivait et pourquoi il continuait à aller là-bas ?
— Il m’a juste parlé d’un camarade de guerre.
— Vous vous souvenez d’autres détails ? Est-ce qu’il ramenait des photos de ses voyages ?
— Non, pas de photos. Attendez, laissez-moi réfléchir.
Joey a fermé les yeux. J’ai attendu. Le soleil était blanc sur l’océan. Kalani m’a regardée furtivement de la fenêtre de sa cabane et a battu en retraite quand elle a vu que je la regardais aussi. Joey a fini par rouvrir les yeux et secouer la tête.
— Non, désolé. Rien d’autre ne me vient à l’esprit. J’ai fait le tri dans ses affaires quand il est mort, et vous avez vu à peu près tout ce que j’ai gardé. C’était il y a plus de vingt ans, de toute façon. Vous pensez vraiment qu’il a pu aller là-bas pour la voir ?
Quelle preuve avais-je ? La photo d’un berger sans visage datant de soixante ans, un gribouillis faisant – peut-être – référence à une personne autochtone qui pouvait ne jamais avoir existé.
« Je partirai bientôt », avait écrit Marian à la fin de son journal de bord. Je. Jamais je n’avais réfléchi au fait qu’elle avait écrit « je » et pas « nous ». Et Eddie ? L’avion ? Comment Marian avait-elle pu arriver en Nouvelle-Zélande sans que personne l’apprenne jamais ? Était-il vraiment possible de se faire passer pour un homme ? Et Adelaide Scott ? Si Marian avait survécu, elle avait choisi de ne jamais revoir sa nièce.
— Je ne sais pas quoi penser de tout ça, ai-je avoué.
La brise dans les palmiers et le bruit des vagues donnaient au silence une texture changeante et veloutée.
— Qu’allez-vous faire ? a demandé Joey.
— Que devrais-je faire, à votre avis ?
— Je n’en sais rien ! Disons que vous commenciez à raconter aux gens que vous avez cette théorie folle comme quoi elle a survécu, que se passera-t-il ensuite ? Si vous avez raison, et qu’elle a survécu, elle voulait clairement que personne ne le sache. Si vous vous trompez, vous passez simplement pour une cinglée, ou donnez l’impression de vouloir attirer l’attention. Je crois qu’instinctivement je choisirais de ne pas remuer le passé.
Kalani a surgi de la cabane et a couru accueillir une petite femme aux cheveux gris coiffée d’un grand chapeau de paille. Elle transportait sous un bras un énorme bidon en plastique rempli de bretzels, et sous l’autre une énorme boîte remplie de gaufres surgelées.
— Joey ! Tu peux m’aider à porter les courses, s’il te plaît ?
— D’accord ! a-t-il répondu. Mais tu devras t’occuper de notre invitée.
En levant les yeux, elle m’a vue. Sa bouche s’est ouverte, sous le choc, et j’ai saisi qu’en effet elle n’avait pas cru une seconde qu’elle me trouverait dans sa véranda. Et pourtant j’étais là. Joey s’est tordu de rire.


La traversée
Notre traversée défie le soleil et sa trajectoire quotidienne. Venez vers l’ouest, nous dit le soleil. Il nous tire par la manche, part en courant comme un enfant qui essaie de nous convaincre de le suivre. Mais nous devons aller vers le nord, et laisser la lumière derrière nous.
Marian GRAVES

Little America III, barrière de Ross, vers l’île Campbell
78° 28’ S, 163° 51’ O vers 52° 34’ S, 169° 14’ E
4 mars 1950
21 785 milles nautiques parcourus
La pire torture pour elle, au cours des premières heures, est de penser qu’elle parviendra à atteindre la Nouvelle-Zélande. Le ciel est bleu et globalement dégagé. Eddie lui a remis des cartes qu’il avait déjà annotées, avec des repères et des angles pour le sextant. Il l’a prise tout contre lui et l’a embrassée fort sur la joue, lui a serré la main pour lui dire adieu et la laisser partir vers ce qui serait sa mort, du moins le croyait-il. Il lui a fait promettre de n’envoyer personne le chercher dans l’hypothèse improbable où elle arriverait à destination. Il lui a dit que ce serait vain, qu’elle devait raconter aux gens qu’il était tombé dans une crevasse. Elle l’imagine allongé dans la neige par une nuit claire, attendant la mort. Elle pense à Barclay confiant presque son sort à la mort la nuit de leur rencontre, à Caleb perdu dans une tempête de neige lorsqu’il était enfant. Ils avaient failli se rendre au froid avant de se raviser. Elle se surprend à souhaiter qu’Eddie ne change pas d’avis, que les étoiles et l’aurore l’appellent. Peut-être a-t-elle laissé derrière elle son livre de bord afin d’abandonner la vérité en même temps qu’Eddie.
Elle a dépassé le point de non-retour quand son carburant se met à disparaître trop vite. De la vapeur se propage sous l’aile gauche. Au début, elle ne ressent que du soulagement. Eddie évitera le sort qu’il redoutait le plus.
Un plongeon net de fou de Bassan. Elle se souvient de ce qu’elle a écrit. Elle regarde dégringoler le carburant et décide d’être fidèle à ses mots. Elle le décide, et pourtant elle continue de voler. Comprend-elle à ce moment-là qu’elle souhaite vivre ? Ce souvenir demeurera étrangement vide, résistera à ses tentatives d’en extraire la vérité. Plus tard, elle conclura qu’elle a eu de nombreux souhaits contradictoires : vivre, mourir, revenir et reprendre sa vie en changeant tout, reprendre sa vie sans rien changer.
Elle ignore combien de temps s’écoule avant qu’elle trouve le courage. Elle ne réfléchit pas, se contente de pousser le manche, de plonger. Les moteurs crient. L’eau se dresse pour venir à sa rencontre.
Quand elle avait imaginé précipiter son Spitfire dans la mer, Jamie, qui était déjà mort, avait tâché de l’en dissuader. Elle l’avait écouté, à l’époque. C’est pour cette raison qu’elle a vu la fin de la guerre. Elle a vu des décombres, des fleuves, des éléphants sur des dunes rouges. Elle a vu des raies manta et des calottes glaciaires polaires. Couchée dans un lit avec Caleb à Oahu, elle a écouté des alizés. Aucune voix ne lui parvient à présent, rien à part le gémissement des moteurs, le vent qui se précipite, et pourtant elle remonte. L’avion se redresse juste au-dessus des vagues. Les grands oiseaux qui planent, les albatros aux ailes immenses, fendent l’air. Elle n’a pas sa place parmi eux. Elle remonte, rejoint le ciel. Ses mains tremblent. Elle tire les cartes sur ses jambes.
La jauge à carburant se moque bien qu’elle ait changé d’avis. L’aiguille continue de baisser. De la vapeur continue de se propager de l’aile. Sur le papier bleu quadrillé, elle cherche les repères au crayon d’Eddie, en quête d’un passage secret qui lui permettrait de regagner la vie. D’abord, elle voit l’île Macquarie, d’une trentaine de kilomètres de long et orientée presque parfaitement du nord au sud. Mais l’île se trouve bien à l’ouest, à contre-courant du vent. Elle n’a pas assez de carburant. Plus au nord et aussi plus à l’est se trouve une autre tache. L’île Campbell.
Le sud continue d’attirer sa boussole. Elle est entourée d’océans vides. Retrouver cette île serait difficile même si ses compétences en navigation n’étaient pas si rouillées. Elle échouera peut-être, mais elle va essayer.
Des heures qui suivent, elle se rappellera avoir capturé le soleil dans le sextant, avoir griffonné des calculs, avoir été en proie à des débats intérieurs. La peur est pratiquement réduite à néant par la nécessité de se concentrer, d’agir. Elle ne se rappellera pas comment elle en est venue à conclure que l’avion devait disparaître, être sacrifié, qu’elle devait essayer, si elle le pouvait, de faire en sorte que sa survie demeure secrète, que la seule façon pour elle d’affronter la vie qui continue était de s’en créer une nouvelle. Ces décisions deviendront de simples faits de son passé, des points de virage qu’elle a pris, changeant de cap. Les ambivalences qu’elle peut ressentir, les contre-arguments qui se jouent dans son esprit seront perdus, effacés par l’immuabilité de ce qui a été fait.
Lorsque, sous une couche de nuages élevés, la silhouette de l’île fend l’horizon, elle se défait de sa parka en renne, enfile son parachute et son gilet de sauvetage Mae West. L’île se rapproche progressivement. Elle tient le manche du mieux qu’elle peut. Il faut juste que l’avion soit assez droit, et seulement pendant les quelques minutes qui lui sont nécessaires. Lorsque la terre est au-dessous d’elle, elle se rend à l’arrière de l’appareil, soulève la porte pour l’ouvrir et saute.
Elle n’a jamais sauté en parachute. Elle se disait avec fierté qu’elle avait fait atterrir des avions là où d’autres pilotes auraient sauté, mais, à présent, en chutant à travers l’espace, elle songe qu’un peu de pratique lui aurait été utile. Elle tire sur le câble d’ouverture. Avec une secousse violente, le parachute s’ouvre.
Le Peregrine continue de voler sans conscience de sa toute nouvelle indépendance, de l’imminence de sa fin dans l’eau. Pincement au cœur. Elle détourne les yeux. Entre ses jambes, une montagne herbeuse et touffue oscille.
Voici une vérité : elle préfère se cacher, cesser complètement d’être Marian Graves plutôt que de devoir affronter ce qu’elle a fait à Eddie. À présent, elle se moque bien que le cercle soit inachevé. Elle n’en ressent aucune honte. Mais elle croit apporter la mort à ceux qui l’entourent. Avant de partir, elle est allée à Seattle rencontrer l’enfant de Jamie. Elle imaginait rendre visite à la fillette de temps à autre après le vol, apprendre à la connaître au fil des ans, mais elle est certaine à présent qu’elle ne ferait que lui apporter de la malchance. Mieux vaut laisser à Adelaide la possibilité d’être autre chose. La laisser ne pas être une Graves.
Le vent pousse Marian au-dessus d’une longue et étroite crique d’eau noire. Tout près d’elle, un albatros passe en fendant l’air, tourne la tête pour l’inspecter. C’est l’oiseau qui couvait son nid sur la montagne touffue alors que Marian descendait : d’énormes oiseaux d’un blanc éblouissant installés dans l’herbe battue par les vents tels des cuillerées de neige. Entre ses bottes, il y a toujours de l’eau noire et luisante. Elle tire sur les poignées de son parachute pour essayer de le manœuvrer, mais le vent la conduit fermement vers l’embouchure de la crique, vers la mer. Non loin d’une plage rocheuse, parce qu’elle ne souhaite pas être entraînée plus au large, elle défait son harnais et se laisse tomber.
Le froid de cette eau. Sa force. Elle finit par le faire, son plongeon de fou de Bassan, mais les pieds devant. Elle voit une obscurité floue, un plafond d’argent. Sonnée comme un poisson qui s’est pris un coup de massue, elle regarde placidement la surface s’éloigner jusqu’à ce qu’elle se souvienne qu’il faut qu’elle tire sur le cordon de son gilet de sauvetage pour le gonfler.
Elle se rappellera l’air et les vagues, la lourdeur de ses bottes et de ses vêtements, le froid qui paralyse, la surprise d’un petit pingouin jaillissant de l’eau tel un marsouin. Les vagues se brisent. Des cordes noires de varech aussi longues et grosses que des lances à incendie se contorsionnent tandis qu’elle est précipitée contre les récifs – elle ne garde qu’un fragment déchiqueté de l’événement : une cascade d’écume, un impact brutal. Son Mae West crève, son visage est salement éraflé, son nez cassé. Après un ultime barattage, enfin, il y a du sable granuleux sous ses doigts.
Elle se tire hors de l’eau, s’autorise à rester allongée sans bouger pendant un instant dans ses vêtements trempés jusqu’à ce que le claquement de ses dents lui dise qu’il faut marcher. Des buissons denses et secs lui attrapent les chevilles, la boue aspire ses bottes. (Elle a eu de la chance avec la marée. Plus tard, lorsqu’elle aura passé du temps sur l’île et retracera ce premier trajet, il n’y aura aucune plage, seulement une falaise.) Elle s’assied pour se reposer à plusieurs reprises, trébuche et est en hypothermie lorsqu’elle arrive à une cabane signalée par une antenne radio et un anémomètre qui tourne. De la fumée s’échappe d’un conduit de cheminée. Avec ses dernières forces, elle frappe à la porte.
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À mon retour à L.A., avant de devoir tourner la scène du crash, j’ai pris une autre leçon de pilotage. Cette fois, l’instructeur était une femme, une nana du genre terre à terre en jean Wrangler avec un carré strict orange et des lunettes aviateur.
— J’ai déjà pris un cours, lui ai-je dit tandis qu’elle me faisait faire le tour de l’avion pour m’expliquer les différentes parties. Mais j’ai flippé quand ç’a été à moi de piloter.
— Comment ça, vous avez flippé ?
— Je n’ai pas voulu piloter. J’ai lâché les commandes. Comme ça.
J’ai levé les mains comme si quelqu’un pointait une arme vers moi.
— Et maintenant, vous voulez piloter ?
— Peut-être pas, mais j’ai envie d’essayer.
— Cool.
Cette fois, c’était l’après-midi, et il n’y avait pas de brume marine, juste un ciel dégagé terni par le smog. Santa Catalina se vautrait au large, l’horizon était doux et brumeux. Dans toutes les autres directions, la ville s’étendait à perte de vue. En voyant les jets qui décollaient de LAX le nez en l’air, j’ai presque eu pitié de notre valeureux petit Cessna.
— OK, a dit la pilote tandis que nous barattions laborieusement en direction de Malibu. Allez-y, prenez le manche. Volez stable et droit, c’est tout.
 
À Hawaii, après être partie de chez Joey Kamaka, j’étais rentrée à l’hôtel où je m’étais effondrée sur mon lit, le visage contre le matelas pour pleurer. J’avais pleuré parce que Marian Graves ne s’était pas noyée, et que pour une personne elle n’avait pas été perdue. J’avais pleuré à cause de la gentillesse de Joey, parce que j’étais jalouse de Kalani qui avait une enfance, parce que j’étais le genre de connasse qui pouvait être jalouse d’une gamine dont les parents étaient incapables de s’occuper d’elle. J’avais pleuré à cause de Mitch et de mes parents. Pleuré parce que j’avais commencé et que, parfois, il faut juste survivre à ses larmes.
Au-delà de mon balcon, au-delà de la plage de Waikiki, tout là-bas, au milieu du Pacifique, le soleil descendait doucement. Des surfeurs assis sur leur planche dessinaient des pointillés sur l’eau. Des enfants jouaient à l’endroit où ils avaient pied. Dans un film, ç’aurait été le moment où je me serais précipitée dehors pour faire un plongeon cathartique dans la mer. Formant nouvellement un tout, changée à jamais, j’aurais flotté sur le dos, et souri béatement au ciel.
Faute de mieux, j’avais enfilé mon maillot de bain, pris l’ascenseur placardé de miroirs et j’étais descendue dans le hall de l’hôtel au chic ethnique. Je m’étais précipitée dehors en tongs et j’avais avancé péniblement dans le sable poudreux parfait. J’avais ôté le peignoir de l’hôtel et marché dans l’eau avant de plonger sous les vagues.
Une fois au fond, les yeux fermés, me balançant au gré de la houle, j’avais imaginé le sable s’enfoncer au loin dans les ténèbres, des déserts submergés, dans des canyons et des chaînes de montagnes, puis remonter à la lisière de tous les continents. J’avais pensé aux bateaux, aux avions, aux os qui se faisaient entièrement dévorer par la rouille et par de minuscules créatures qui grignotent, recouverts de corail, d’éponges et de crabes qui se carapataient. J’avais pensé au Peregrine et au fait que jamais personne ne le retrouverait. Personne ne saurait jamais où chercher. Lorsque j’avais refait surface, une vague m’avait soulevée, poussée vers le rivage. J’avais nagé de nouveau vers le large. Curieusement, j’avais oublié que le soleil était du feu, qu’il était en fusion, avant de le regarder trembler et rougir tandis qu’il glissait, suintant, derrière la mer.
L’eau s’était assombrie, les nuages s’étaient empourprés. J’ignorais ce que je ferais une fois le film terminé. Il m’était venu à l’esprit que je pourrais aller en Nouvelle-Zélande ou en Antarctique, continuer à jouer les détectives, mais non, je n’avais pas besoin de connaître toute l’histoire. Aucune histoire n’est jamais complète. Lorsque j’avais fait des recherches sur Grizzli-assis-dans-l’eau, j’avais lu qu’il était mort parce que quelqu’un lui avait enfoncé la main dans le corps pour lui arracher un morceau de cœur, mais que son corps ne s’était pas décomposé, comme si sans son cœur entier il ne pouvait plus se transformer, pas même en poussière. J’espérais que Marian avait gardé son cœur tout entier.
 
J’ai pris le manche. Le plastique était chaud sous le soleil, et je sentais les vibrations du moteur. La pilote m’a montré quel instrument surveiller, ce qui était censé être l’horizon et ce qui était censé être les ailes, comment les aligner.
— Ça va ?
— Je crois, ai-je répondu.
— Si vous tirez un peu sur le manche, le nez montera.
J’ai tiré. Le pare-brise s’est lentement rempli de ciel.
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Quand l’avion percute l’eau, il n’y a plus un bruit à l’exception d’un vague tintement. Avant, il y avait le vent, les moteurs, ma respiration amplifiée, mais ensuite, au moment de l’impact, tout disparaît. Vu de loin : un immense plouf silencieux dans une mer vide. L’avion se balance dans les vagues. Le nez plonge, le reste suit en glissant. L’océan se rebouche. D’immenses oiseaux blancs planent en suivant les vagues, et on entend ce tintement aigu et continu, suffisamment discret pour sembler à moitié imaginaire. Ensuite, on est sous l’eau, on nous voit, Eddie et moi, dans le cockpit. Des bulles remontent de mon nez, mes cheveux courts de Marian flottent autour de ma tête. Eddie est inconscient, son front, ensanglanté. Je me penche en avant, lève la tête vers la surface qui s’éloigne, pensive mais déterminée. Je ferme les yeux. Et puis, comme pour me laisser de l’intimité alors que je me noie, ça coupe, et vient un plan du Peregrine pris de dessus, sa silhouette qui sombre dans la noirceur.
Je m’attends à un fondu noir, mais à la place la lumière s’immisce dans l’obscurité, la grignote comme une moisissure, emplit l’écran.
— C’était l’idée de Bart, me dit Redwood en chuchotant, même si nous sommes seuls dans la salle de projection. Le blanc.
La musique est introduite en fondu. Le générique de fin commence.
Le visage de Redwood rayonne de lumière reflétée. Il pointe le doigt : Là ! Son nom est sur l’écran puis disparaît.
Je ne cherche pas à voir le mien.
— Prêt ? je demande, puis nous nous levons, poussons une porte sur le côté et entrons dans l’après-midi aveuglant.
Ce n’est pas un exploit que je n’aie pas flippé en pilotant le Cessna, que j’aie réussi à faire monter et descendre l’appareil, à le faire aller à gauche et à droite. J’ai surtout éprouvé un soulagement. Et une petite bouffée d’ébahissement. Et puis je me suis certainement glissée de nouveau dans la peau de Marian Graves, parce que, pendant une seconde, je me suis sentie libre.

Fin
Elle est dans l’océan à présent, comme elle a toujours été censée l’être. L’essentiel de son être repose, éparpillé, sur le sol froid de l’océan Austral, mais certains de ses fragments les plus petits et les plus légers, de la poussière en suspension, sont encore charriés par les courants. Les poissons ont mangé quelques minuscules particules de son être, un pingouin a avalé l’un de ces poissons qu’il a régurgité pour son petit, et un grain infinitésimal d’elle est retourné un temps en Antarctique, sous forme de guano sur un nid de galets, jusqu’à ce qu’un orage le rejette de nouveau dans la mer.
Elle meurt deux fois. La seconde fois, quarante-six ans après la première. Elle meurt dans l’océan Austral ; elle meurt dans une ferme ovine dans le Fiordland en Nouvelle-Zélande.
 
Sur l’île Campbell, l’homme qui ouvre la porte de la cabane s’appelle Harold et, en adepte des euphémismes, il dirait être légèrement surpris de trouver à ses pieds une femme trempée à demi-consciente. Elle marmonne, bredouille. D’après ce qu’il entend, elle l’implore de ne raconter à personne qu’elle est là. Mais qui êtes-vous ? lui demande-t-il en la soulevant pour la remettre debout et la faire entrer. À ce moment-là, elle n’est plus en mesure de répondre depuis longtemps.
Il y a un autre homme sur l’île, John, et un border collie qui s’appelle Swift. La cabane et quelques petites annexes ont été bâties pendant la guerre pour accueillir des garde-côtes, stationnés ici pour alerter le continent de la présence de navires ennemis. Il n’en est jamais venu, mais leurs observations météorologiques se sont révélées tellement utiles qu’après la guerre la station est restée en activité. Une affectation d’un an pour un certain genre d’homme. Le genre d’homme réfléchi, méticuleux, qui n’a pas besoin de beaucoup de compagnie, qui se contente très bien d’effectuer les mêmes tâches chaque jour, de prendre les mêmes mesures, d’enregistrer les mêmes données, de traduire ces données en morse, de les envoyer à un destinataire invisible afin qu’elles servent à des gens qu’il ne rencontrera jamais et préfère ne pas rencontrer.
C’est l’un des points de virage les plus significatifs de la vie de Marian que Harry et John soient ce genre d’hommes.
Elle passe plusieurs jours dans un délire fébrile. Lorsqu’elle commence à recouvrer ses esprits, elle a peur du silence, des silhouettes barbues qu’elle perçoit autour d’elle, pense à ce que des hommes prisonniers d’une île désolée pendant des mois seraient susceptibles de faire à une femme. Mais Harold et John ne la touchent qu’avec une inquiétude effacée – mettent une main sur son front, changent un pansement à l’endroit où son visage a été coupé par les pierres, soutiennent son cou tandis qu’elle boit du bouillon à petites gorgées – et ne posent jamais de regard lubrique sur elle, ne s’attardent jamais, même lorsqu’ils doivent l’aider à uriner dans un seau à côté du lit. Ils ont tous les deux une femme et des enfants à Christchurch, mais au fil du temps elle en vient à suspecter qu’ils préfèrent l’île, se satisfont de leurs baromètres, girouettes et ballons météo. Lorsqu’elle a repris des forces, elle leur raconte un petit bout de son histoire, puis son histoire tout entière, car elle pense qu’ils seront plus susceptibles de garder son secret s’ils peuvent sonder l’intégralité de son paysage, décider d’eux-mêmes de son droit à l’avoir. La seule chose qu’elle ne supporte pas de leur dire est qu’elle a laissé Eddie derrière elle. Elle leur raconte que son navigateur est tombé dans une crevasse, brûle de honte plutôt que de fièvre.
Ils l’écoutent avec gravité, sans commentaire, et se retranchent dehors pour discuter entre eux. Lorsqu’ils reviennent, ils lui apprennent avoir reçu une semaine avant son arrivée une alerte radio : il fallait qu’ils signalent s’ils apercevaient un C-47 Dakota. Perdu, craignait-on. Ils lui demandent à qui elle manquerait. Elle répond : À personne. Caleb lui pardonnerait son mensonge. Elle dit n’avoir ni mari, ni enfants, ni parents, ni frère. Ils lui disent qu’ils respecteront son souhait, ne rapporteront pas sa présence, mais lui précisent aussi que le navire qui les a déposés sur l’île ne reviendra pas avant le mois de janvier, dans près de dix mois. Elle changera peut-être d’avis d’ici là. Pour l’heure, ils n’ont aucune objection à ce qu’elle reste.
Honte encore. Elle a envahi et perturbé leur petite colonie à deux, gâché leur année paisible. Elle promet de se rendre utile, et ils hochent la tête, ne sont pas inquiets. Lorsqu’elle les interroge au sujet de la nourriture, ils disent qu’il devrait y en avoir assez, et qu’en outre, au besoin, il y a les oiseaux de mer et leurs œufs, des choux qu’ils font pousser, et aussi des moutons, vestiges d’une expérience gouvernementale ratée consistant à louer l’île à des fermiers. Sa présence n’engendrera aucune privation, lui assurent-ils.
Pensent-ils qu’elle a tort de laisser celle qu’elle est derrière elle ? Ils échangent des regards insondables. Harold finit par dire : Nous estimons que cela vous regarde.
Mais, demande-t-elle, et le bateau, quand il viendra ? Ils devront expliquer sa présence ; on la découvrira, et ils se seront donné tout ce mal pour rien. C’est une question qu’il faudra envisager plus tard, répondent-ils. Rien ne presse.
 
Si on doit lui donner une forme, l’île Campbell ressemble à une feuille de chêne rongée par des insectes de par sa côte dentelée de criques et de baies, ses deux longs ports étroits : Perseverance, à l’embouchure duquel Marian est tombée, et Northeast. Ses pentes semblent douces, mais sont difficiles à arpenter en raison des mottes d’herbe, de la boue et de ce dense buisson que John, le plus enclin à la botanique, lui apprend à appeler Dracophyllum longifolium. En plus des « Barbes », comme elle surnomme dans sa tête Harold et John, du chien Swift et d’elle-même, l’île est occupée par des moutons, des rats, des chats sauvages, des lions de mer, des otaries à fourrure, des éléphants de mer, parfois des léopards de mer, de nombreuses espèces d’albatros, d’autres oiseaux de mer et oiseaux terrestres et deux espèces de petits pingouins : les nombreux gorfous sauteurs qui nichent dans les rochers, et le pingouin à œil jaune, un animal plus secret qui niche dans le bush et que l’on aperçoit généralement en train de se hâter sur la plage.
Elle se demande si Eddie a pu changer d’avis. Si c’est le cas, il pourrait tenir un bon moment, survivre grâce aux vivres présents sur Little America et en chassant des phoques et des pingouins. Elle se demande s’il espère finalement qu’elle envoie de l’aide, s’il était vraiment si sûr qu’elle ne s’en sortirait pas. Elle se demande s’il est déjà mort.
Elle regrette la tristesse qu’elle causera à Matilda et à Caleb, et peut-être à la Sarah de Jamie, mais autant qu’ils fassent leur deuil parce qu’elle n’est plus là, pense-t-elle.
Les lions de mer mâles s’en sont allés pour l’année, lui explique Harold. Mais les femelles sont entrées à l’intérieur des terres pour mettre bas, et elle les croise souvent. Elles surgissent en rugissant des broussailles où elles ont caché leurs petits, ou dévalent les sentiers boueux des collines sur le ventre, en direction de la mer. Harold mène une étude sur les albatros royaux, et Marian l’accompagne pour compter les nids et les poussins et tenir ces oiseaux massifs dans ses bras, refermant fermement une main autour de leur bec tandis qu’il pose des bagues d’identification autour de leurs chevilles roses caoutchouteuses.
Ils parcourent toute l’île, même dans les vents d’hiver qui écorchent, comptabilisant au total 938 oiseaux dans le registre de Harold. Les oiseaux sont maladroits sur terre, faciles à attraper. Ils sont d’un blanc superbe et ont des yeux affables semblables à des boutons noirs, un épais bec rose, une envergure qui équivaut à deux hommes mis bout à bout.
Au tout début, les oiseaux sont toujours assis sur leurs petits, mais graduellement les jeunes deviennent des tas de duvet blanc affamés assez substantiels pour rester seuls pendant que leurs parents partent en mer en quête de nourriture. Après l’arrivée de leurs plumes, les petits se mettent debout et ouvrent leurs ailes dans la brise, et puis, enfin, à peu près au moment du départ de Marian, les premiers s’envolent en faisant des sauts expérimentaux et vacillants dans le vent. Harold explique qu’une fois prêts à voler ils ne toucheront pas terre pendant plusieurs années. Ils feront le tour de l’Antarctique et reviendront un jour à Campbell pour se reproduire.
Les moutons deviennent le domaine réservé de Marian. Avant la guerre, les activités agricoles sur l’île ont été abandonnées car terriblement peu rentables, et on a laissé les moutons errer librement. Ceux qui ont survécu et se sont reproduits sont robustes et rusés, et elle se sent attirée par eux. Le chien, Swift, partage son intérêt pour ces bêtes, et lentement, malgré de nombreux échecs, tous deux commencent à apprendre à les déplacer d’un endroit à un autre, juste pour voir s’ils en sont capables.
Dans l’une des structures agricoles à l’abandon, elle trouve de vieilles lames de tonte. Elle répare un enclos délabré, travaille péniblement avec Swift des jours durant avant de réussir à guider un animal à l’intérieur. John a travaillé avec des moutons dans sa jeunesse et lui fait des suggestions en passant, la laisse tranquille la plupart du temps. La tonte est un dur labeur, et Marian massacre plus d’une bête avant de prendre le tour de main. Il n’y a aucune raison véritable de tondre le mouton incorrigiblement sauvage de l’île Campbell, mais elle commence à prendre conscience qu’il lui faudra sans doute une autre compétence que le pilotage d’avions si elle doit devenir une nouvelle personne.
Alors qu’elle est sur l’île depuis six mois, les Barbes lui demandent de s’asseoir et lui disent qu’ils ont peut-être trouvé une façon de l’emmener incognito sur le continent.
— Nous aurions dû t’en parler avant, dit John, mais pardonne-nous, au début, nous avions des doutes sur toi.
Il se trouve que le frère de Harold est féru de navigation et a envisagé de venir en bateau à Campbell pour leur rendre visite au début de l’été, avant que le navire annuel ne vienne sur l’île en janvier pour déposer des Barbes fraîches et repartir avec les anciennes. Elle pourrait, peut-être, si le frère est disposé à le faire, voyager avec lui sur son bateau à voile. Faute de confidentialité, ils ont préféré ne pas lui en parler à la radio, alors ils devront attendre de voir ce qu’il en pense, s’il vient. S’il n’est pas disposé à le faire, ou si elle ne l’est pas, eh bien, dans ce cas, il faudra trouver une autre solution.
— Mais tu es toujours certaine de ne plus vouloir être toi-même ? demande Harold.
Elle en est certaine, et le frère (qui se révèle plus taciturne que Harold) est disposé à le faire. Après bien des poignées de main d’adieu avec les Barbes, elle quitte l’île Campbell et rejoint enfin Invercargill à la voile en janvier 1951.
 
Au bout de dix mois dans des vêtements empruntés aux Barbes, il lui semble naturel de continuer à s’habiller en homme. Elle se sent comme quand elle était adolescente, lorsqu’elle traînait à Missoula en salopette, la casquette basse sur le front, bien qu’à présent son déguisement soit plus convaincant, avec son nez cassé et sa peau tannée, ses mains calleuses et ses épaules robustes à force d’avoir tondu des moutons.
Elle va au nord, dans la campagne autour du mont Cook, et est engagée comme berger d’altitude. Elle reste discrète, ce qui ne requiert pas d’effort de sa part, et vit dans une cabane sur le flanc d’une montagne, veillant sur des masses bêlantes et indisciplinées de mérinos. Ils ne sont pas aussi agités que les moutons de Campbell, ni aussi résistants, mais ils sont loin d’être dociles. Elle s’améliore avec les chiens, s’améliore en tonte, même si elle n’est pas spécialement rapide. Elle parle peu, ne se plaint pas, tient bien l’alcool et est donc respectée. L’accent kiwi passable qu’elle a pris au contact des Barbes devient graduellement une seconde nature ; pour les bizarreries, elle explique, sans mentir, que sa mère était américaine. Plus tard, des gens soutiendront avoir eu des doutes sur son sexe, mais à l’époque aucun de ces doutes n’est exprimé directement. Assurément, on la taquine à cause de sa minceur – Brindille, la surnomme-t-on dans la cabane de tonte –, mais son nez cassé, ses yeux plissés de pilote et les cicatrices de son visage causées par les engelures et le rivage rocheux de l’île Campbell lui donnent un air coriace. Elle n’a jamais eu beaucoup de poitrine, rien qu’une bande dure d’élastique et deux couches de chemises ne puissent cacher. Elle se fait appeler Martin Wallace.
Elle croit mériter d’être isolée et inconnue ; sa solitude est un châtiment adapté. Mais le temps affaiblit sa détermination. Les récriminations qu’elle s’adresse à elle-même s’adoucissent. Elle est bergère depuis trois ans lorsqu’une photo d’elle (le visage obscurci par l’ombre) apparaît dans un journal de Queenstown et, sur un coup de tête, elle la découpe et l’envoie à Caleb. Grizzli-assis-dans-l’eau, écrit-elle en se demandant s’il se souviendra de l’histoire qu’il lui a racontée un jour. Elle n’arrive pas à se convaincre d’écrire la vérité brute, préfère laisser les choses au hasard. Elle a, à certains égards, commencé à perdre toute idée rigide de ce qui constitue la vérité. Elle se surprend à se souvenir d’Eddie qui tombe dans une crevasse alors que cela ne s’est pas produit. Ou peut-être cela s’est-il produit, plus tard. Ce dont elle se souvient vraiment, c’est de son pied à elle qui crisse dans la neige, en équilibre entre un néant blanc et un néant noir.
Caleb vient la voir pour Noël en 1954, et une brèche est ouverte entre ses deux vies. Lorsqu’elle va accueillir son bateau à Auckland, c’est son premier voyage en ville depuis qu’elle a quitté Aitutaki avec Eddie et, ainsi, le cercle est enfin clos, sans fanfare, cinq ans après qu’elle l’a commencé. Avec Caleb, pendant deux semaines, elle retourne dans son corps. Comme d’habitude, il n’est jamais question qu’il reste, mais son retour est une certitude.
À Hawaii, elle lui avait confié envier le fait qu’il ait trouvé un endroit qui calme son tumulte intérieur. Elle n’avait jamais pensé trouver un tel endroit pour elle, mais en Nouvelle-Zélande c’est ce qui se produit. Peut-être que la paix qu’elle trouve est inhérente à cette terre, ou peut-être s’est-elle simplement épuisée. Elle désire ardemment piloter de nouveau un avion, mais ne désire pas voir au-delà de l’horizon. Et elle a la sensation de devoir faire des sacrifices parce qu’elle a survécu, parce qu’elle a abandonné Eddie. Elle ne pilotera pas. Elle ne connaîtra pas la fille de Jamie.
 
La présence de son propre livre sur ses étagères est une blague sinistre. Elle n’a jamais vraiment eu l’intention de l’écrire, et pourtant il est là, dans sa jaquette moutarde. Si elle avait réussi, si tout s’était passé comme prévu et s’ils avaient atterri triomphalement à Auckland, elle n’aurait jamais autorisé qu’il soit publié en l’état. Elle l’a laissé derrière elle en Antarctique par défi, comme un jalon de son existence, un cairn de pierres. Mais, ensuite, elle n’a ni réussi ni péri.
Au cours des années qui ont précédé la découverte de son journal de bord, elle a rarement pensé à lui. Et puis le carnet s’est retrouvé en photo dans un journal en 1958, dans les mains gantées d’un glaciologue qui menait des recherches à Little America III. Elle a été choquée et effrayée qu’il y ait un regain de publicité autour d’elle, qu’on imprime et réimprime sa photo, ce qui allait rappeler à tout le monde que Marian Graves avait existé un jour. Ensuite, pendant des années, elle s’est inquiétée que quelqu’un finisse par la reconnaître, mais personne ne l’a reconnue. Elle a beaucoup changé, et puis elle s’est installée dans un coin du monde où les gens ne prêtent pas grande attention à des choses telles que des femmes pilotes américaines disparues.
Lorsqu’on a retrouvé le carnet, elle s’est demandé si on retrouverait aussi Eddie. Elle s’est demandé s’il existait la moindre possibilité qu’il soit toujours en vie au bout de huit ans, même si, assurément, en imaginant qu’il ait réussi à se nourrir et à se réchauffer, la solitude et les conditions extrêmes avaient dû avoir raison de lui. La question n’était pas pertinente, cependant : il ne voulait pas survivre.
À quoi avaient pu ressembler ses derniers jours ? Avait-il vécu jusqu’à l’hiver ? Était-il finalement tombé dans une crevasse ? Son corps n’était pas dans Little America, sinon les scientifiques l’auraient retrouvé. À sa place, elle aurait fait ce qu’il avait projeté de faire : marcher dans la nuit hivernale loin du camp pour s’allonger dans la neige, sous les étoiles et les aurores boréales. Ou peut-être pas : elle n’a pas oublié qu’à deux reprises elle n’a pas réussi à choisir la mort. Elle a écrit dans son carnet de vol que sa vie était le seul bien qu’elle possédait. Elle l’a gardée, elle l’a voulu.
En 1963, l’équipage d’un brise-glace de la marine apercevra des bâtiments écrabouillés comme la garniture d’un sandwich au milieu d’un iceberg tabulaire dérivant à près de 500 kilomètres de la barrière de Ross : Little America III, ses lits de camp, son Victrola, ses merdes de chien congelées et ses épis de maïs – tout cela, au large.
Eddie aussi, où qu’il se trouve, finirait par se détacher dans l’océan Austral à l’intérieur d’un iceberg, naviguerait vers le nord à bord de sa majestueuse barge funéraire, un bûcher qui ne brûlerait pas mais fondrait. Il finirait dans l’océan au bout du compte – mais il avait dû le savoir.
Caleb vient en Nouvelle-Zélande une deuxième fois. Ils se disputent pour des histoires d’argent. Il veut qu’elle récupère toutes les royalties de son livre. Elle finit par le convaincre de garder 40 %. Avec sa nouvelle fortune, si modeste soit-elle, elle est en mesure de changer d’identité une fois de plus. Une année, elle va sur l’île du Nord un long moment, redevient une femme, se fait appeler Alice Root. Un faussaire à Auckland lui fournit les papiers dont elle a besoin. Lorsqu’elle est prête, elle retourne sur l’île du Sud, achète sa ferme, la fait tourner. Elle dresse des chevaux et des chiens de berger. Elle embauche les bonnes personnes. Elle est l’une des premières à se servir d’un hélicoptère pour rassembler son troupeau – le paysage est accidenté, les moutons se retrouvent dans des endroits qu’il faudrait des jours pour atteindre –, et s’accorde le petit plaisir d’apprendre à le piloter.
Au début, il lui arrive de rencontrer quelqu’un de l’époque où elle était bergère, et généralement on ne la reconnaît pas, ou pas avec assez d’assurance pour lui poser la question. Mais, à ceux qui lui disent qu’elle leur rappelle un homme du nom de Martin Wallace, elle avoue qu’en effet, il fut un temps, elle se faisait passer pour un homme parce qu’elle avait besoin de travailler et voulait apprendre les ficelles du métier d’éleveur de moutons. Certains sont outrés, d’autres, après un étonnement passager, admirent son cran. Graduellement, l’information circule dans la communauté des éleveurs de moutons, et tout le monde est au courant. Bien qu’une poignée d’âmes prudes refusent de faire affaire avec elle et s’efforcent de répandre des rumeurs vitupérantes à son sujet, elle est alors suffisamment bien établie et indépendante pour ne souffrir d’aucune conséquence fâcheuse. L’histoire regorge de récits de femmes déguisées en hommes pour être soldats, marins, même pirates. Qui s’inquiéterait outre mesure d’un berger solitaire ?
Agneaux qui naissent, agneaux envoyés à l’abattoir, moutons tondus, prix de la laine. À la fin des années 1960, des croisières de découverte vers l’île Campbell sont proposées et, en 1974, elle et Caleb s’y rendent. Lorsque le navire entre dans le port de Perseverance, elle pointe le doigt vers l’endroit où elle a été précipitée contre des récifs, où elle a marché sur les collines avant de trouver les Barbes. Il voit les phoques et les pingouins. Il y a encore des moutons sur l’île à l’époque, même si, dans les années 1980, les derniers représentants seront abattus, exception faite d’une poignée d’individus emmenés sur le continent pour des études génétiques. Ils sont si robustes, si solides. Caleb et elle s’asseyent dans les tourandons d’herbe parmi les touristes en anorak et regardent les groupes de jeunes albatros royaux lisser leurs plumes et se pavaner, ailes déployées, crier le bec rose pointé vers le ciel. On dit qu’ils discutent, explique-t-elle à Caleb, un peu comme les baleiniers de jadis qui se rangeaient les uns à côté des autres en mer pour discuter.
Elle a 60 ans.
Elle pointe le doigt en direction de l’endroit où elle a vu le Peregrine voler pour la dernière fois, l’horizon au-dessus duquel l’avion est passé et, quelque part, sans être vu, s’est abîmé en mer. Ainsi, elle retourne vers un autre début, referme un autre cercle.
Elle est contente, lorsqu’elle est âgée, de ne pas avoir une lignée de descendants au sujet desquels s’inquiéter. Le monde continuera de tourner sans son sang. Quand elle apprend que l’on peut chercher des gens sur Internet, elle cherche Adelaide Scott et découvre qu’elle est artiste. Elle pense que cela aurait plu à Jamie.
Caleb vient pour la dernière fois quand elle a 75 ans. Quelques années plus tard, il lui écrit pour lui annoncer qu’il est malade. Il ne lui dira pas au revoir, ajoute-t-il.
Parfois, son cœur palpite dans sa poitrine. Ses os sont fragiles. La gravité semble plus avide qu’avant, semble vouloir la faire tomber par terre. Le dernier accident. Dans son testament, elle inclut une donation à une femme qui gère sa ferme, a travaillé pour elle plus longtemps que quiconque. La gérante agricole a toujours voulu aller en Antarctique, et Marian lui laissera de l’argent pour un voyage en mer de Ross, avec une requête : que, quelque part au sud de l’île Campbell, elle répande ses cendres depuis le bateau.
Marian imagine bien son panache suivre le vent d’ouest au-dessus de l’océan Austral, les bouts de dents et d’os sombrer d’un coup, un film gris et granuleux se poser à la surface jusqu’à ce que le ressac l’incorpore au reste. Mais elle ignore ce qu’il adviendra de la part de son être qui n’est pas son corps. Toutes les fois où elle a frôlé la mort, elle n’a jamais vraiment pris le temps de penser à ce qui pourrait venir ensuite. À présent, elle y songe. Elle suppose qu’il n’y aura rien. Elle suppose que chacun de nous détruit le monde. Nous fermons les yeux et éteignons tout ce qui a existé, tout ce qui existera jamais.
Mais, si elle pouvait choisir, elle demanderait la portance. Elle voudrait s’élever hors de son corps et que cela soit comme la première fois où elle est montée dans le ciel avec la Truite, comme si elle était maintenue dans les airs par la possibilité pure, comme si elle était sur le point de voir tout.
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