
[image: Couverture : Federico Falco, Les plaines, Traduit de l’espagnol (Argentine) par Antoine Corradi, scribes]



  COLLECTION SCRIBES DIRIGÉE PAR CLÉMENT RIBES




  FEDERICO FALCO

  Les plaines

  Traduit de l’espagnol (Argentine)

    par Antoine Corradi

  




  Pour Santi et Sole

    Pour Cande et Julita

    Pour Gonza

    Pour Manolo




  
    Ce fut comme si

    [...]

    le paysage possédait une syntaxe

    semblable à celle de notre langue

    et tandis que j’avançais une grande

    phrase était prononcée

    à droite et une autre à gauche

    et j’ai pensé

    Peut-être le paysage

    peut-il lui aussi comprendre ce que je dis.

    RON PADGETT

  




  

  Janvier

  
    En ville, on perd la notion de l’heure qu’il est, du temps qui passe.

    À la campagne, c’est impossible.

    Les bruits du soir, les oiseaux qui s’installent sur leurs branches, les cris des perruches, le sifflement des chimangos, les battements d’ailes des palombes. Ensuite, soudain, le calme, le silence. On entend uriner une vache, un jet épais qui crépite sur le sol. Une autre vache, au loin, mugit. L’appel d’un taureau, plus lointain encore. Aboiements de chiens. Le ciel d’une nuit sans lune, sans étoiles. Il est l’heure de rentrer. La lumière blanche du néon qui grésille. Je prépare le dîner, je prends un bain. L’eau efface la sueur de la journée, odeur de savon bon marché, de propre. Malgré tous mes efforts, il reste sous mes ongles de petits grumeaux de terre noire. Je lis assis près de la lampe, des insectes bourdonnent de l’autre côté de la moustiquaire.

    Des crapauds dans la galerie, un oiseau qui ne tient pas en place sur sa branche, un vanneau qui crie.

     

    Dehors, tout est sombre et sans contours. La lumière est chaude et douce dans la cuisine. Dans la quiétude, impression de protection, de refuge. Ronronnement du moteur du réfrigérateur.

    Ça se rafraîchit. Le silence de l’aube est à la fois dense et cristallin. Rien ne bouge, pas de vent. C’est un silence total. On n’entend ni voitures ni hurlements de chiens. Parfois, seulement, les coups de sabots d’une vache sur le sol, qui se met à l’aise et déporte son poids sur une autre de ses pattes.

    Le silence est pareil à un bloc. Si quelque chose bouge, c’est avec furtivité, avec une prudence telle qu’il est impossible de l’entendre, ça rampe, ça se traîne, ça fouit, ça veille à chacun de ses mouvements.

     

    Le jour se lève. Tout commence par les oiseaux, dès que l’obscurité s’éclaircit un peu sur la ligne d’horizon. Les cris habituels, et plus la lumière se fait orange, plus elle se fait vive, plus l’ébullition se fait grande. Dès que le soleil est suffisamment haut pour envoyer ses rayons translucides et droits parmi les branches des arbres, les abeilles font leur apparition. Leur bourdonnement lourd autour des fleurs et des herbes. Mouches et moucherons. Comme la chaleur oppresse, les vaches se fouettent les flancs avec leur queue pour les faire fuir, ou bien elles font trembler leur cuir.

     

    Lutter contre les insectes, contre la vie sauvage, contre ce qui vient du dehors : chose qui, en général, n’a pas lieu d’être en ville. Au bout d’un moment, on n’a d’autre échappatoire que de baisser les armes : cohabiter avec les mouches, avec les punaises, avec les taons, avec les grenouilles qui, inlassablement, à la moindre occasion, se collent à la porte et se faufilent dans la cuisine.

     

     

     

    Les vendredis soir, mes grands-parents venaient me chercher à la sortie de l’école. Je préparais mon sac. Trois caleçons, trois paires de chaussettes, de vieilles chaussures, une chemise de nuit, deux ou trois livres, un jogging de rechange, des vêtements pour aller dehors, un habit du dimanche pour le village.

     

    Quand j’étais petit et que j’avais sept, huit, neuf ou dix ans, mes week-ends commençaient le vendredi soir dans les rues les plus reculées du village, là où débutait le chemin de Güero, un chemin ancien, très ancien. Le vent et les années en avaient progressivement arasé le sol jusqu’à le creuser, en faire une sorte de couloir entre deux grosses parois de terre, le lit d’une tranchée ancienne enfouie dans le terrain à force d’allées et venues, de passages, de trajets : l’usure qu’engendrent les corps.

     

    C’était une F100 avec changement de vitesses au volant et moi, je m’asseyais au milieu. La camionnette s’enfonçait dans l’épaisse terre sableuse et avançait, protégée par les deux murs de terre, dans ce qui ressemblait à un tunnel à ciel ouvert. De gros arbustes secs tombaient en cascade d’en haut, des hauteurs jusqu’aux bas-côtés.

    Nous avancions en profondeur, le sac de courses entre les jambes de ma grand-mère : pain, viande, sucre, vermicelles. La ventilation ouverte au minimum, les vitres de la portière remontées jusqu’en haut pour empêcher la poussière d’entrer.

    Sur le sol du chemin, la terre très meuble et très fine, volatile, presque comme un talc gris ou marron pâle bien plus clair que le sable, presque couleur cendre ou os séché. Et les fibres de maïs qui tourbillonnaient sur les bas-côtés en période de grands vents, après le battage.

     

    Plus loin, à l’endroit où la terre devenait plus dure, presque brute, le chemin montait jusqu’à se retrouver à la même hauteur que les clôtures. Et alors la plaine, spectaculaire, apparaissait soudain : plate, lisse, décombres d’un champ en jachère, tiges d’un champ de maïs coupées à vingt centimètres du sol, un troupeau de vaches reniflant de près, têtes baissées, les grains perdus parmi la paille et la terre.

    Entre-temps la lumière s’était adoucie, et était d’un orange éclatant. La radio émettait tout bas. À cette heure-là, presque toujours, un programme de tango sur LV16, Radio Río Cuarto. Dans le champ de Rovetto, s’étirant par-dessus la ligne d’horizon, trois palmiers phénix gigantesques au milieu de la terre labourée, là où se tenait autrefois une maison en brique – elle disparaissait petit à petit à chacun de nos voyages, comme démolie lentement par le vent, en silence.

     

    Quand on arrivait au chemin du pendu, les hauteurs du ciel s’éteignaient dans un bleu froid et mon grand-père allumait les phares de la camionnette. Les derniers rayons de soleil coloraient d’orange le chagnard en bordure du chemin, celui-là même où, il y a de cela plusieurs années, s’était pendu un Italien traumatisé par la guerre ; une nuit, il s’était perdu et avait pris les tout nouveaux lampadaires du village – un simple éclat blanchâtre reflété au loin dans les nuages – pour les feux d’un nouveau champ de bataille.

     

    De quelle guerre aurait-il pu être question ? À quelle guerre pensait-il dans sa confusion ? Celle de 14 ? Celle de Tripoli ? Celle d’Éthiopie ?

    Personne ne se souvient du nom de cet Italien, ni de la guerre qu’il avait confondue avec le reflet d’une route blanche, d’un lampadaire qui ne voulait être autre chose que le progrès.

    Ou bien était-ce la Saint-Sylvestre au village, et l’obscurité prenait-elle les couleurs des feux d’artifice ?

    Il circule plusieurs versions de la même anecdote.

     

     

     

    Beauté de trois palmiers phénix esseulés au milieu d’un champ, frappés par le soleil orange du crépuscule, comme sur un poster de l’Égypte antique. Chacune de leur couronne : un feu d’artifice. Une explosion extatique. Sur chaque feuille, une étincelle qui s’effile en pointes vertes ; le jaune citron de son cœur quand le palmier vient de fleurir. Son orange, doux, quand pendent en grappes les dattes mûres.

     

    Le souvenir des phares de la camionnette éclairant le chemin. La lumière avance d’un mètre à la fois, dévore l’obscurité, découvre à chaque instant une nouvelle ornière dans le noir.

     

    La texture de vieille photo qu’a le souvenir. Couleurs délavées, ambre, tungstène, bakélite, faïence bleue, clignement d’œil, silence subaquatique de l’image comme tournée en super-8, murmure d’un projecteur qui tourne.

     

    Un lièvre, très tranquille au milieu du chemin. Le fond de ses yeux reflète les phares et brille, rouge. Ensuite le lièvre saute, il court en dodelinant, il grimpe jusqu’à hauteur du grillage, se faufile dans le pré.

     

     

     

    Je coupe de l’origan, je coupe du thym, j’en fais des bouquets, je les attache avec de la ficelle et je les fais pendre tête en bas à des clous fixés au mur. Une chaleur dingue, du matin au soir, toute la journée.

    Près de l’aloe vera, sous l’araucaria, je découvre le terrier d’une fine couleuvre noir et jaune. C’est un petit trou, rien de plus. Elle y dort, enroulée. Parfois, elle sort la tête au soleil. Elle se faufile quand je m’approche.

     

    Je bêche et je ratisse. Je prépare une parcelle de terre et j’y transplante des poivrons. La chaleur m’empêche de poursuivre. Le soleil cogne si fort qu’on ne peut se tenir nulle part. Je me laisse tomber à plat ventre sur le carrelage froid pour tenter de faire la sieste. Ensuite, je vais à Lobos et j’achète un tuyau d’arrosage de vingt-cinq mètres, une moustiquaire, du Raid, du Fluido Manchester, des graines supplémentaires. Au tomber du jour, je lis sous le chêne, allongé sur un drap.

     

    Sur le chemin un homme, pantalon court, passe à vélo, pédalant lentement contre le ciel d’orage. Puis on n’entend rien que le tonnerre, mais très loin. Et les nuages, qui ne bougent que si l’on est immobile et qu’on les fixe longtemps. Ils ressemblent à des masses de peinture lourde, dense, à des tourbillons d’huile qui s’entrechoquent, s’entremêlent. La pluie ne vient pas, ça ne se rafraîchit pas. Cela fait un mois qu’il ne pleut pas. Le champ complètement jaune, sec.

     

    Soleil au zénith. Ce silence de midi, lorsque tout – vent, oiseaux, insectes – se recueille et se repose en attendant que la chaleur s’allège. Impuissance, car il ne pleut pas. Seuls mes pas se font entendre sur la pelouse brûlée, sur le gravier du sentier, sur la terre meuble.

    Dans la maison, le toit fait grincer sa tôle et son bois. Le champ chargé d’électricité dans la chaleur morose de la sieste.

     

    Chaleur de janvier qui brûle tout. Les fourmis mangent les blettes. Les oiseaux mangent le reste. Il ne pleut pas et ce qui a poussé se replie sur soi, puis se dessèche. Seul le maïs doux que j’ai semé pour le manger directement à l’épi semble résister un peu. J’arrose au tuyau le plus possible mais l’inquiétude me gagne, et le feu. Chaque matin, quelque chose de l’ordre du désespoir. Je me répète encore et encore qu’il y a un temps pour tout. Un temps pour les semailles. Un temps pour la récolte. Un temps pour la bruine. Un temps pour la sécheresse. Un temps pour apprendre à attendre que le temps passe.

     

     

     

    Parfois, si je m’ennuyais ou si le voyage tirait en longueur, ma grand-mère me racontait des histoires sur la route. L’histoire d’un oncle du côté Giraudo de la famille, mort il y a plusieurs années – il avait l’habitude d’utiliser l’extrémité des nappes en guise de serviette et, pour ne pas se tacher, il la coinçait dans le col de sa chemise. Un jour qu’il déjeunait à l’hôtel Viña de Italia, celui où il s’arrêtait toujours quand il était de passage à Córdoba, il aperçut, par la baie vitrée, dans la rue, un autre oncle Giraudo, lui aussi de passage. Ravi de ce hasard, il se leva en quatrième vitesse pour le héler ; et quand il se leva, il embarqua avec lui, et étala sur le sol, la nappe au complet – verres, soupe, assiettes et couverts.

     

    L’histoire d’un autre oncle Giraudo, qui apprenait à conduire une des premières voitures qu’ait accueillies la région, et qui le fit de nuit, sur le chemin. Un frère à peine plus expérimenté que lui l’accompagnait, lui donnait des indications – les indications qui lui passaient par la tête. Tout à coup, ils virent deux lumières s’approcher et le frère lui dit de se déporter : une voiture leur arrivait dessus. L’oncle Giraudo céda le passage, longea le bas-côté. Il s’avéra néanmoins que ce n’était pas une voiture qui se dirigeait vers eux, mais deux motos côte à côte, chacune éclairant la piste de son phare.

    Ils se remirent en route et, peu après, virent s’avancer une lumière solitaire.

    Une voiture avec un phare cassé, dit le copilote de frère ; l’oncle Giraudo se rangea sur le bas-côté et, quand la lumière arriva à sa hauteur, ce n’était pas une voiture borgne, mais une moto toute seule, avec son unique phare allumé.

    L’oncle Giraudo ne dit rien, passa la première et redémarra. Dix minutes n’étaient pas passées qu’à nouveau, ils virent deux lumières leur faire face.

    Voilà deux motos ! Je passe au milieu ! dit l’oncle Giraudo, bien décidé à ne pas bouger d’un centimètre ; et c’est ainsi qu’ils percutèrent de plein fouet une voiture identique à la leur.

     

    Bien des années plus tard j’ai vu le même gag dans un film de Buster Keaton ; était-ce une coïncidence, ou bien un cinéma ambulant s’était-il rendu un jour à Punta del Agua pour projeter sur un drap des films en noir et blanc dans le patio de l’église ? Ma grand-mère aurait-elle vu ce film petite, et en aurait-elle volé l’anecdote ?

    Ou peut-être un oncle du côté Giraudo de la famille, les seuls qui avaient assez d’argent pour aller de temps en temps à Córdoba ou à Rosario, l’avait-il vu au cinéma et avait fait sienne l’anecdote, pour la raconter à ses nièces une fois de retour à la maison ?

     

    Phares dans la nuit, voitures, motocyclettes. Films muets comme dans les songes, et les rires qui éclatent devant le choc, devant ce qui tombe en morceaux, ce qui se coupe en deux.

     

     

     

    Puis, à Santa Maria, le bourg où finissait la route, nous tournions à gauche vers le grand chemin, le chemin de Perdices, un chemin vieux et profond lui aussi, dont l’un des côtés penchait, car un ruisseau courait le long du caniveau, transportant à chaque orage de l’eau en provenance de l’Espinillal, du Molle, de Puenta La Selva. Le champ de Bocha Pignatelli, le champ de Gastaudo. Aussitôt, comme surgi du néant, un étroit sentier s’ouvrait à droite, derrière l’enfilade de lampadaires. Au premier portail vivaient Juan Pancho et Juan Jorge, des cousins de ma mère, neveux de mon grand-père. Au second, nous tournions.

     

    Arriver de nuit, les phares de la camionnette balayant les cabanons, la glycine. La lumière des phares sur la porte du garage, rapetissant de plus en plus quand nous nous approchions, se concentrant en un point de plus en plus précis. Le silence et la noirceur du champ, quand le moteur s’arrêtait pour de bon. Le néon de la cuisine, l’oncle Tonito – le frère de mon grand-père, un vieux garçon –, qui avait déjà dîné et s’était couché, mais qui nous avait laissé la lumière allumée.

     

    Dormir dans le lit d’une chambre qui avait été celle de ma mère avant son mariage, avant qu’elle n’aille vivre au village. Le lit contre le mur, sous la fenêtre. Les draps gelés, un peu humides. Trembler jusqu’à ce que le corps réchauffe les parties où il se posait. Rester immobile, éviter les recoins encore froids. Les sentir à peine, du bout des pieds nus. Remonter immédiatement les pieds.

    Dormir avec des chaussettes hautes. Dormir en jogging et T-shirt. Aller faire pipi au beau milieu de la nuit, sentir le froid du carrelage traverser le tissu de mes socquettes.

     

     

     

    Dans l’obscurité, les choses n’existent plus. La nuit, c’est comme si tout disparaissait alentour. Seule la maison existe, l’intérieur de la maison, ses murs blancs. La maison flottant dans le noir.

    Si j’allume des lumières à l’extérieur – la lanterne jouxtant la porte d’entrée, la lampe dans la galerie ou celle de la porte de la cuisine –, ce qui se trouve à leur portée s’incorpore à mon monde. Je regarde par la fenêtre et, à la lumière ambrée de la lampe, je vois trois ou quatre mètres d’herbes roussies puis la bulle de lumière s’amincit, l’obscurité devient matière, prend corps.

    En revanche, si je n’allume pas et que je me mets à la fenêtre, mes yeux habitués à la pénombre perçoivent très vite des formes, des contours. Les eucalyptus et le chêne sont des volumes noirs qui se détachent sur un ciel bleu foncé mais lumineux, à peine parsemé d’étoiles. Si aucune lumière n’est là pour me distraire, l’obscurité devient diaphane.

     

    Je m’assois dans la galerie, la lumière est éteinte pour ne pas attirer les insectes, je récapitule ma journée. J’ai tardé à éclaircir les radis et ils sont déjà grands maintenant, leurs feuilles sont dures. Au lieu de s’enterrer, de pousser vers le bas et de grossir, la racine s’est changée en une espèce de longue ficelle colorée, rampante. Je les ai semés très denses, à la volée. La prochaine fois, il faudra les semer en rangs et les éclaircir à l’état de pousses, sans attendre. Ça me fait de la peine, d’avoir fait si mal pousser ces graines, sans savoir très bien ce que je faisais.

     

    De ce que j’ai semé dans le carré à côté du mandarinier, rien n’a poussé ou presque. Pas même la moindre graine parmi celles que m’a offertes mon amie Vero, dont j’espérais tant. Les tournesols non plus n’ont pas germé. À peine quelques scabieuses, mais il est déjà trop tard pour qu’elles fleurissent cette année, si d’aventure elles ne brûlent pas sous la chaleur.

     

    Les oiseaux ont dévoré les blettes que je venais de transplanter. Certaines, d’ailleurs, se sont révélées ne pas être des blettes, mais de la chicorée toute simple qui avait poussé de manière sauvage. J’ai acheté un filet pour recouvrir le carré le plus grand, et des mailles en plastique dont je vais me servir pour recouvrir les carrés plus petits situés sur les côtés. Je dois protéger les futures semailles. Tout est si sec, et les oiseaux ont si peu à se mettre sous la dent qu’ils font des ravages. Ils sont même allés jusqu’à picorer la seule petite courgette qui avait poussé.

     

    Pendant ce temps, je continue à bêcher, je continue à aménager des carrés. À cette heure, après tout ce qui est arrivé.

    Le rêve d’un endroit où planter des arbres éternels. Créer un jardin qui puisse durer, qui persiste dans le temps. Zapiola est la répétition générale de ce rêve. Louer pour deux ans cette maison perdue au milieu des champs, se reconstruire ici, s’attacher à tout cela pour un temps. Je ne peux planter des pêchers, ni des bougainvillées, aucun arbuste pérenne, mais rien ne m’interdit les plantes annuelles, les plantes de semaisons, celles qui ne durent qu’une saison : cette saison même, celle que j’habite.

    Je ne peux avoir d’arbres fruitiers ou des asperges ou des framboisiers ou des groseilliers, mais je peux avoir un potager, semer en automne, semer au printemps.

    La répétition générale d’un jardin.

    La répétition générale d’un potager. Un endroit où passer le temps et tout reprendre de zéro.

     

    Je suis épuisé maintenant. Le potager épuise. La nuit tombe et je m’endors immédiatement. Je n’ai pas la force de penser à quoi que ce soit. Pas de place pour l’anxiété ou pour le chagrin. La fatigue abrutit, la terre défoule. On annonce une forte chaleur pour demain. Je vais rester à l’intérieur, entamer la lecture d’un roman facile, un pur divertissement, quelque chose qui n’exige pas une grande concentration. Je devrais aller à Lobos pour acheter du poison contre les fourmis, mais ce sera pour un autre jour. Je devrais aussi profiter de la lune pour semer des carottes et des poireaux. Je m’en occuperai la semaine prochaine, ou la suivante, ou quand la lune sera de nouveau décroissante : entre la pleine lune et la lune décroissante, on sème tout ce qui pousse sous la terre ; entre la nouvelle lune et la lune croissante, ce qui pousse en hauteur, et avec des feuilles ; entre la lune croissante et la pleine lune, ce qui pousse en hauteur, et avec des fruits ; entre la décroissante et la nouvelle lune, on ne fait rien, on patiente.

     

    Dehors le soleil se lève. Cette heure magnifique de la journée sans traces de la poussière qu’apporte le lever du jour, sa douce lumière de petit matin. Tout est frais, bleu et dense. On voit encore l’obscurité laissée dans les carrés par l’arrosage d’hier soir. L’effervescence matinale des oiseaux s’est calmée, et il règne un silence serein, avec des chants qui viennent d’en haut, des bourdonnements un peu partout, depuis le sol – autant de bruits qui ne servent qu’à faire contraste, et qui rendent le silence plus présent encore.

    Calme. Silence.

    Il n’a toujours pas plu, mais c’est une matinée parfaite.

  



Février
Pour un potager, il y a deux périodes intenses : le semis de printemps pour la récolte d’été, le semis d’automne pour la récolte d’hiver. Février n’est pas un bon moment pour se lancer dans un potager, mais il faut bien faire quelque chose de son temps, et je ne suis pas prêt à attendre mars pour planter les brocolis et les choux que je mangerai fin novembre – et encore, avec un peu de chance. Alors je bêche, je construis des carrés, je tâtonne, j’expérimente. Il est trop tard pour les tomates, pour les courges à coques dures, les calebasses, les courges musquées. Trop tard pour les poivrons, les piments, les aubergines. En revanche, les courges zapallo de tronco, les haricots, la chicorée et les salades peuvent être semés tout l’été, à la seule condition qu’il ne fasse pas une chaleur extrême. Une fois qu’ils auront germé, ils lèveront jusqu’à ce que les premières gelées leur tombent dessus. Les blettes et les betteraves peuvent elles aussi être semées toute l’année, été comme hiver. « Ce qui compte, c’est que tu t’occupes l’esprit », m’a dit Ciro. Alors je m’y essaye, et je sème.
 
En décembre, quand je suis venu visiter la maison sans m’être encore décidé à la louer, à l’endroit où se tenait autrefois un potager, j’ai trouvé du thym et de l’origan ligneux, les pompons en fleur de six ou sept poireaux et, perdus parmi les herbes hautes, trois petits plants de tomate qui s’étiraient de tout leur long, cherchant à échapper à l’asphyxiante croissance de l’herbe. C’étaient des plantes sauvages, les filles de tomates tombées au sol sans que personne n’en ait profité.
Quand, ma décision prise et le contrat signé, je suis revenu début janvier, les propriétaires avaient fait tondre la totalité du terrain, et sur les trois plants de tomate, il n’en restait qu’un. Les hélices de la tondeuse avaient eu raison des deux autres, leurs pieds étaient toujours visibles, effilochés, à dix centimètres du sol, mais le troisième s’était couché sur le côté et la tondeuse lui était passée par-dessus sans le toucher, elle l’avait aplati, c’est tout, sans parvenir à le rompre. J’ai arraché les mauvaises herbes, j’ai dégagé le terrain et retourné la terre autour du plant, j’ai ajouté du compost et de l’humus de lombric. Je lui ai mis un tuteur. La petite plante a grandi. Elle a formé de nouvelles pousses, deux, trois. Elle avait si peu d’allure et si peu de vigueur que je n’ai pu me résoudre à les tailler, et je les ai laissées grandir. Et la plante a persisté. Quand elle m’est arrivée à la taille, son premier bouquet de fleurs est apparu. Maintenant les premières tomates ont mûri. Résultat : des petites tomates légèrement plus grosses que des tomates cerise et parfaitement rondes.
J’interroge Luiso.
Ce sont des tomates chinoises, me dit-il. Les graines ont été rapportées de Chine par un ami des propriétaires, il y était allé pour le tourisme.
Immédiatement, je leur trouve leur nom de baptême : « petites tomates chinoises », et je reste à les regarder. Six petites boules vertes pendent du bouquet le plus bas. Du second, un peu plus haut, quatre. Et la plante continue à fleurir, à s’élever.
 
Luiso arrive tous les jours à sept heures du matin. Il vient sur une bicyclette qu’il laisse appuyée contre la barrière, à l’ombre de la rangée de peupliers. Il commence par inspecter les arrivées d’eau, connecte la citerne, remplit les auges. Le troupeau de brebis, les cinq vaches et les trois agneaux qui paissent dans les prés alentour lui appartiennent tous. La maison est l’ancien corps de ferme d’un petit champ. Moi, je ne loue que la maison et le... patio ? le parc ? le terrain ? qui l’entoure. Luiso, lui, loue le reste : les prés, ainsi qu’un cabanon où il remise ses outils. Le cabanon est collé à mon potager, de l’autre côté d’une clôture, si bien que tous les matins, à son arrivée, il me trouve, au saut du lit, inspectant les carrés une tasse de café à la main. Ensuite nous discutons un peu, Luiso les coudes appuyés sur le fil de fer le plus élevé et fumant sa première cigarette de la journée, et moi, buvant les dernières gorgées de mon café. On parle presque toujours de la météo, de la chaleur, et de quand pourraient venir les orages, selon les prévisions. On parle aussi de mes projets pour le potager, sujet qui intéresse Luiso. Il m’espionne, il me pose des questions – pour me sonder, je m’en rends compte. Luiso réserve son jugement : il ne sait pas si je suis un citadin qui ne comprend rien à rien, ou si je sais vraiment ce que je fais.
Quand j’étais enfant, je m’occupais tout le temps du potager avec mes grands-parents, lui dis-je.
D’accord, d’accord, dit Luiso et il hoche la tête, comme pour dire : « on verra bien ».
 
Un chemin passe derrière le cabanon de Luiso. Le champ se termine là et ensuite, de l’autre côté du chemin, commencent à apparaître parmi les hautes herbes folles toute une succession de bâtiments à moitié abandonnés, des cabanes, des silos, des vieilles tôles, des remorques. Si je me penche au-dessus de la haie de troènes toujours verts, je peux les voir. À cet endroit, il y a plusieurs années, me raconte Luiso, se trouvait une fromagerie. À présent, toute cette partie est abandonnée, et plus loin, à l’autre bout du champ, on a installé un élevage de cochons.
C’est pour ça que, quand souffle le vent du sud, des rafales ramènent jusqu’à la maison une odeur de cochon qui embaume tout. Une odeur de cochon. Odeur de bouffe fermentée. Odeur de merde. Je ne suis pas gêné par ça. Dans mon village, quand j’étais petit, chaque fois que le vent venait du sud, l’air était lourd de l’odeur de l’élevage de Guastavino. « Le temps va tourner, il y a du cochon dans l’air », commentaient les clients de la boulangerie. « Ça s’est rafraîchi, tu ne sens pas cette odeur de cochon ? » s’écriaient les femmes tout en fermant les volets.
Si bien que l’odeur d’aujourd’hui me rappelle celle d’hier, elle me fait me sentir chez moi dans cette maison, elle écourte le temps passé.
 
 
 
La faune de Zapiola (jusqu’à présent) :
Un chat tigré qui rôde sur les chemins, dort dans la réserve de bois et s’approche de la maison pour déchirer les sacs-poubelle ou lécher la poêle quand je la laisse dehors pour que l’odeur des steaks n’imprègne pas la cuisine.
Deux lièvres qui ont pour habitude de dormir au pied des acacias blancs de l’entrée et de sillonner le chemin tous les matins, à peine le jour levé.
Une belette que je n’ai vue qu’une fois pour l’instant, grimpant au chêne.
Une fine couleuvre jaune et noir.
Une tonne d’oiseaux : des chimangos, des perruches, et des alouettes calandres qui se sentent un peu trop en confiance ; qui, sous mes yeux, à quelques pas de là où je me trouve, rien que ça, fouillent la parcelle où je viens de semer des blettes.
Un iguane, gros et vieux, qui a élu domicile dans le réservoir de la citerne. Et un autre, plus petit, qui vit sous la racine d’un arbre de paradis desséché. Et il y en a un troisième, je crois, ou un quatrième, qui se terre dans la boue derrière le cabanon de Luiso, près du mûrier.
 
 
 
Jour de calme, jour de flemme. Après tout ce que j’ai bêché et creusé, mes jambes, mon dos me font mal. Somnolence, légère brûlure aux yeux, articulations comme enflées, bras engourdis. Je ne peux pas me débarrasser de la fatigue. Dehors, soleil cuisant, chaleur inflammable. Plus de vert nulle part, les orties elles-mêmes sont desséchées. Poussière sur les feuilles. Odeur d’herbe réchauffée. Seuls les iguanes se déplacent sur la pelouse sèche. Si je m’approche, ils détalent pour se cacher. Ils sont agiles, et vaguement sauriens. Pas un nuage dans le ciel. Ça fait des semaines qu’on n’a pas vu la pluie. Il ne reste plus qu’à se soumettre à l’été : entre midi et six heures du soir, on ne peut rien faire. À la campagne, sans piscine, l’été est une saison d’intérieur, de pénombre fraîche, on attend que le soleil se couche, qu’advienne l’heure d’or, que passent les heures de feu. On aère la maison brièvement, au tout petit matin, et ensuite, à peine la chaleur arrivée, il faut fermer très vite, pour que l’obscurité capture la fraîcheur et la conserve.
 
Plaisir de ne rien faire, pénombre à l’heure de la sieste, lire allongé par terre, le dos nu contre le carrelage froid. Attendre que la chaleur passe pour, à la nuit tombée, rouvrir portes et fenêtres, prier pour que circule ne serait-ce qu’un peu d’air, prier pour que ça se rafraîchisse.
 
Zapiola est l’un de ces villages qui ne sont jamais parvenus à exister pleinement. Un alignement de maisons face à la gare. Deux bars/épiceries, « chez Anselmo », « chez Zito ». L’avis général est qu’il ne faut pas aller chez Zito, car il est cher, que sa balance est trafiquée, et que, si ta tête ne lui revient pas, il te rajoute vingt pour cent sur le tout. Ensuite, quatre enclos vides, que traversent deux chemins de terre à l’intersection en croix. Six cents, sept cents mètres de pâtures, de mauvaises herbes et rien d’autre, l’horizon tout autour, et de l’autre côté, « l’autre centre » : la place, délimitée par cinq lignes de clôtures visant à décourager les chevaux ; la chapelle et son jardin d’arums blancs, de clérodendrons et de marguerites ; la plus ancienne maison du village, qui s’est effondrée il y a longtemps et n’est plus qu’un tas de briques ; un peu plus loin, la boucherie d’Oscar et de son épouse, Cristina.
 
Un petit groupe de bâtiments solitaires au milieu de la campagne, sans protection, frappés par les rayons du soleil. Un village étendu à l’horizontale, un tantinet invraisemblable, où les maisons tiennent plus du terrain vague que de maisons, où le village est moins un village que du vide. Comme si quelqu’un avait commencé à l’élever dans le but de le transporter ailleurs et l’avait oublié là, au soleil, proche de rien, perdu sur la terre.
 
Quelle est la différence entre un terrain vague et un pâturage ? À Zapiola, difficile à dire.
Les rues dégagées, larges, comme démunies devant l’immensité du paysage, du soleil qui tombe à pic. Les arbres échouent à faire de l’ombre et à s’éloigner du sol.
« Des lieux de mauvaise combustion », selon les mots qu’emploie Alicia Genovese pour décrire ce genre de hameaux dans un poème.
 
Luiso habite à Zapiola, sa maison donne sur la place, en diagonale de la chapelle. Il vient tous les jours à vélo jusqu’ici. Ce sont trois kilomètres et demi, ça lui prend vingt minutes. Moi, en revanche, je préfère marcher pour me rendre au village. Si j’emprunte le grand chemin, celui qui ressemble à un chemin, je mets un peu moins d’une heure. Mais j’aime prendre le chemin de derrière, un chemin herbeux et peu usité. Il se situe en hauteur et offre de meilleures vues et en plus, comme il n’y passe presque personne, on a moins de risques de finir dans un nuage de poussière. Le problème, c’est que ça rallonge de beaucoup. Si je vais par le chemin de derrière, je mets une heure et demie. Avant le virage, la terre nous gratifie de dix kilomètres de visibilité à l’abondant ciel très bleu. Un nuage solitaire, gigantesque, projette son ombre sur un enclos et donne une idée de l’immensité qui m’entoure.
 
 
 
À l’époque où je ne m’étais pas encore décidé à louer ou non la maison, j’ai appelé Ciro un soir, et je lui ai demandé qu’on se voie.
Pour quoi faire ? Il n’y a rien à ajouter. Rien n’a changé, m’a-t-il répondu. Mes sentiments sont les mêmes qu’il y a un mois, qu’il y a une semaine. On va finir par répéter ce qu’on s’est déjà dit mille fois, on va se refaire du mal.
J’ai besoin de te parler. Je dois te demander conseil, ai-je insisté.
D’accord, mais tu ne viens pas à la maison.
Non, ai-je dit. Je n’avais même pas pensé venir à la maison. Je serais incapable d’entrer dans cette maison à présent, je ne pourrais pas le supporter, ça me détruirait.
Nous nous sommes donné rendez-vous dans un bar. Je suis arrivé dix minutes en avance, Ciro, à l’heure. Pour une raison ou pour une autre, au cours des deux mois où nous ne nous étions pas vus, j’avais oublié à quoi il ressemblait, son apparence de maintenant, la personne qu’il était devenu. Durant tout ce temps, tous ces jours, chaque fois que j’avais pensé à lui – la plus grande partie du temps –, je me le représentais sous les traits du jeune homme qu’il avait été quand nous venions de nous rencontrer : un peu plus mince, avec moins de muscles aux bras, plus de cheveux et un visage plus doux, les pommettes et la mâchoire moins marquées.
Le voir rendu d’un coup à son âge actuel me fit toucher du doigt le temps que nous avions passé ensemble, un bloc massif de temps – de vie – pesant sur nous, là, et qui avait sur nos corps le même effet que la gravité. Ça m’a rendu triste.
 
Il s’était acheté un nouveau pantalon. Un modèle différent du jean qu’il ne quittait jamais. Je n’avais jamais vu cette chemise non plus.
Ça te va bien, lui ai-je dit.
Merci, a-t-il répondu.
La vie continuait ; il voulait être beau aux yeux d’autres que moi.
 
J’ai commandé un café. Ciro dit qu’il en avait déjà bu plusieurs, demanda si la politique du bar était Coca-Cola ou Pepsi. De quoi voulais-tu me parler ? a-t-il dit.
Je lui ai raconté que j’étais tombé sur cette maison perdue au milieu des champs, que le prix demandé était dérisoire, que je songeais à la louer.
Je veux créer un potager, ai-je dit.
Et tes ateliers d’écriture ?
J’ai tout annulé, je n’ai pas la tête à ça.
Ciro m’a regardé un instant, à peine.
C’est de la folie, a-t-il dit. Une pure folie. Qu’est-ce que tu vas faire, là-bas, seul, toute la journée ?
J’aurai un potager, je me nourrirai de mes récoltes. Je voudrais aussi avoir des poules.
Ciro a secoué la tête.
Le seul point négatif, ai-je dit, c’est qu’il n’y a pas le téléphone. Le réseau ne va pas jusque-là, pour communiquer il faut se déplacer au village.
Ciro a de nouveau secoué la tête.
Ce qu’il faut que tu fasses, c’est louer un bel appartement, te remettre à l’ouvrage, terminer ces nouvelles que tu as commencées, et mettre au point un nouveau livre, a-t-il dit.
Pour l’instant, je ne peux pas. Je ne saurais pas comment faire. Quelque chose s’est brisé. Je ne comprends plus rien à rien. L’écriture ne vient plus.
Tu n’aurais pas dû abandonner tes ateliers, a dit Ciro. Tu dois accepter plus d’élèves, élaborer un nouveau cours. C’est quelque chose que tu aimes, ça te fait du bien. Tu dois faire quelque chose que tu aimes et qui te change les idées, qui t’aide à ne pas trop cogiter, qui t’occupe.
Je touillais mon café sans prononcer un mot.
J’ai besoin de me reconstruire, voir comment continuer, ai-je dit ensuite.
Et comment tu comptes gagner ta vie ? m’a demandé Ciro.
Notre maison, ai-je dit. J’ai investi dans les travaux, dans la construction de notre chambre, du bureau, de l’étage du haut.
Je ne peux pas te rembourser pour l’instant.
Rembourse ce que tu peux, ai-je dit. Même une partie, fais-moi un virement tous les mois.
 
 
 
Pour me remettre d’aplomb pendant les premières semaines, des amis m’avaient prêté un appartement qu’ils voulaient mettre en location. C’était un appartement aux pièces nombreuses situé dans les étages supérieurs, un peu vieux mais très lumineux, et qui offrait une vue imprenable sur la ville, du ciel à profusion. Ils avaient déménagé quelque temps plus tôt dans une maison en banlieue. Dans l’appartement, il n’y avait presque pas de meubles. Un matelas au sol, une casserole, une bouilloire électrique. Deux à trois fois par semaine je recevais un coup de téléphone de l’agent immobilier pour m’avertir de l’heure à laquelle il passerait le lendemain. Je lui ouvrais la porte et j’écoutais un jeune homme, toujours le même, énumérer les mètres carrés, vanter la profondeur des placards et les bienfaits du chauffage central. Les visites étaient presque toujours prévues à l’heure de la sieste ou lors du déjeuner, c’étaient presque toujours des femmes seules ; elles inspectaient la douche, ouvraient et fermaient les tiroirs, demandaient quelle était l’exposition, matin et soir, s’il faisait très chaud l’été dans l’appartement et si les fenêtres ne laissaient pas fuiter de petits courants d’air.
Il faudrait que je revienne le visiter plus tard, avec mon mari, disaient-elles.
Une autre femme seule est venue également, un bébé dans les bras. Elle a tout regardé avec un grand dédain. L’unique question qu’elle a posée, c’est à combien s’élevaient les charges. Elle n’a évoqué ni fiancé, ni mari, ni partenaire. Elle est restée un moment debout devant la fenêtre à caresser la tête de son bébé. Ensuite, elle a voulu savoir si le loyer était définitif, ou si on pouvait négocier.
Il me plaît mais je ne peux pas m’y projeter, dit-elle.
Le garçon de l’agence lui a répondu que rien n’était gravé dans le marbre. Il lui a demandé si elle avait des garants solides, si elle avait de bonnes fiches de paye.
Mais la fille ne semblait pas l’écouter. Elle n’a rien dit. Elle s’est tournée de nouveau vers la fenêtre. Elle a bercé l’enfant et lui a susurré des choses à voix basse, comme s’il s’était mis à pleurer et qu’il avait besoin qu’on le calme, mais le bébé était apaisé, silencieux. La situation était gênante. Le garçon de l’agence et moi, nous avons échangé des regards.
C’est ton appartement ? m’a demandé ensuite la fille, et d’un mouvement du front elle a désigné les murs, les fenêtres, la pièce dans son ensemble.
J’ai répondu que non en secouant la tête.
Qui vivait ici ?
Des amis, ai-je dit.
On doit se sentir bien, ici, a dit la fille.
Ce n’est pas mon appartement, ai-je dit.
La fille a de nouveau hoché la tête.
Ils ont dû avoir une belle vie, a-t-elle dit.
 
 
 
Terre sur la peau, terre dans les cheveux, poussière dans les oreilles, sur les lèvres, sur les dents. La morve qui devient dure, noire. Le plant de maïs. Les feuilles du maïs, rêches, coupantes, rugueuses comme du papier de verre. Les picotements des herbes sur le dos, sur les bras, sur la nuque, quand on se laisse tomber dans le pré desséché. Bouche sèche, yeux secs, peau sèche. Taies. Les mouches harcelantes qui se posent sans cesse sur la peau, et insistent. Les moustiques, les taons. La nature requiert des efforts.
 
Le jour se lève. Tout de suite, en l’espace d’un instant, entre les grandes ombres portées des arbres et de la maison, la lumière perd sa teinte chaleureuse, dorée, enveloppante, et devient blanche, très dure. Dans ces flaques de soleil, la rosée sèche en un clin d’œil. L’aube s’achève sans qu’on puisse définir avec certitude le moment où l’on a pleinement basculé dans le jour. Le ciel, côté ouest, est d’un bleu clair, vibrant. Un bleu de carafe en émail, bleu de faïence. Il n’est même pas huit heures et la température grimpe déjà.
 
Basse pression, chaleur élevée. Les fourmis ont mangé la chicorée qui avait tout juste commencé à pousser. Deux petites tomates chinoises ont disparu, les plus proches du sol ; l’une était déjà mûre, presque entièrement rouge – elle allait être la première tomate de la saison –, l’autre encore verte. Je suspecte un iguane de les avoir mangées, même si je n’ai aucune preuve. Mauvaise humeur en cette fin de journée pesante. Silence épais, du genre qui précède un orage, mais on prévoit une grande chaleur au moins jusqu’à dimanche – et pas de pluie en vue. Esprit embrouillé. Transpirant, poisseux.
 
Nouvelle journée de grande chaleur et de grand vent. Pas un moment de répit. Tout est archi sec. Le vent hurle dans les branches des eucalyptus, brouille la lumière blanche de la sieste. Ces jours-ci, une chaleur impossible. Les fourmis engloutissent la chicorée et tout ce qu’elles trouvent sur leur chemin, les oiseaux dévorent les blettes, la salade ne germe pas, les radis ne forment pas de tiges.
Sécheresse. Unique sujet de conversation. Ça fait plus de deux mois qu’il ne pleut pas. « Cent millimètres suffiraient, et qu’ils tombent doucement », a dit aujourd’hui un homme chez Anselmo, tandis que j’achetais de la lessive, quelques olives, du fromage.
 
À chaque virée au village je délimite un peu plus la pampa, lentement. Petit à petit des repères apparaissent, qui compartimentent le paysage et m’aident à lui donner un nom : la maison abandonnée avec un arbre qui pousse à l’intérieur (laquelle donne ensuite son nom au chemin : le chemin de la maison abandonnée). L’élevage de poulets, l’étang aux canards, les fours à briques, le monticule aux peupliers argentés, et ce champ, là, bordé par les routes, si rempli d’arbres qu’il ressemble à un morceau de forêt qu’on aurait découpé au couteau et transporté dans la pampa – pareil à une part de gâteau, une forêt rectangle.
 
Le vent rase le grand chemin, amasse la poussière sur les bas-côtés. C’est le milieu de la matinée, je reviens à pied du village, deux steaks et un paquet de sucre dans mon sac à dos. Le plus difficile, toujours, c’est de nommer ces rafales spiralées, ces traînées de terre que le vent détache du sol meuble au moment où il le frappe, où il le polit. Tourbillons ? Petites tornades ? Petits cyclones ?
Ensuite, quand le vent se calme, il laisse dans les tranchées des bas-côtés des dunes miniatures impossibles à décrire. Comme des bancs de sable, mais pris en photo depuis un satellite. Ou comme le sable de certaines plages à marée basse. Comment nomme-t-on ces vagues de terre ? Elles ne durent qu’un bref laps de temps et aucun mot existant n’est capable de les définir.
 
 
 
Des fissures apparaissent au sol, larges comme des doigts et profondes d’au moins cinq centimètres. Ça fait des jours que je les vois zébrer la pelouse – près de l’arbre de paradis, de la galerie, devant la maison. Je les avais prises pour les tunnels de fourmilières abandonnées dont le toit se serait effondré pour une raison ou pour une autre. Je le mentionne à Luiso.
Non, me dit-il. C’est la terre qui se fissure à cause de la sécheresse, elle se craquelle.
On annonce pour la semaine des températures supérieures à trente degrés, avec des pics à trente-six, trente-huit, trente-neuf.
Demain je préparerai des semis en pots, histoire d’en avoir dans la galerie et de les surveiller de près ; blettes, poireaux, ciboule.
 
Je passe mes soirées à arroser et ce n’est jamais suffisant. Ce n’est pas une période à faire quoi que ce soit. Avec la sécheresse et les hautes températures, mille calamités se succèdent et tout demande des efforts. Fourmis, oiseaux, chenilles, bestioles dans tous les coins. Quelque chose a rongé le maïs déjà bien haut et l’a coupé en son milieu. Elles ont beau être sous le voile d’ombrage, les salades que j’ai semées il y a presque trois semaines n’avancent pas, elles restent chétives, clairsemées, elles végètent, faiblardes. Entre hier et aujourd’hui, les fourmis leur ont flanqué une nouvelle raclée. Le soleil a brûlé une moitié des blettes, et les fourmis ont dévoré l’autre. Un seul plant avait survécu, qui mesurait presque quinze centimètres. Aujourd’hui, il a complètement disparu, aucune trace de son ancien emplacement. Les oiseaux ? Les fourmis ? Je dois attendre que le pire soit derrière moi et qu’arrivent les temps meilleurs.
 
Chaleur explosant tous les compteurs, sécheresse historique. Je m’enferme pour planifier les semis, faire des croquis du potager, de la disposition des carrés, je rêve d’installer un système de micro-irrigation et je dessine un plan complet – où devraient passer les tuyaux, de quelle distance séparer les gicleurs, combien devrais-je acheter de raccords-coudes, combien de raccords en T, combien de mètres de tuyau noir. Comme il est beau de faire des plans. Les problèmes commencent quand la réalité me tombe dessus, avec ses vagues de chaleur, ses fourmis, ses nuisibles.
 
Chaque fois qu’une camionnette roule à toute vitesse, on aperçoit depuis la maison des masses de poussière en provenance du grand chemin. Les nuages de poussière montent, montent, grandissent, stagnent au-dessus des champs. Si quelque chose affleure à la surface de la terre, le soleil le brûle. La nuit, ça se rafraîchit tout juste.
 
 
 
Les premières semaines que j’ai passées dans l’appartement prêté, c’est à peine si je dormais. Une heure ou deux par nuit, dans le meilleur des cas. Rêves entrecoupés, intermittents. Je me tournais et me retournais sur le matelas jusqu’à tard, je me levais, j’allais aux toilettes, je checkais mon téléphone, je lisais un peu, je regardais depuis le balcon les quelques fenêtres éclairées, au loin, à cette heure-là, je retournais me coucher, je m’essayais à des exercices de respiration – compter à rebours, rester absolument immobile. Je ruminais. Je pensais encore et encore aux mêmes choses. À tout ce qui avait mal fini, à mon incompréhension devant ce qui était arrivé, et pourquoi. À tout ce que j’avais à faire : annuler les cartes de crédit et clore les comptes communs à la banque, mettre au nom de Ciro les abonnements qui étaient au mien. Changer ma domiciliation. Me désaffilier de sa mutuelle.
La lumière du jour nouveau entrait progressivement par les persiennes. Les ascenseurs commençaient à se faire entendre, très rarement. Cinq heures et quart pour le premier. Puis, quand six heures approchaient, des gens qui ouvraient et fermaient des portes, des pas rapides dans les escaliers. L’appartement d’à côté accueillait des bureaux, et à six heures et demie, la femme de ménage était là. Je pouvais clairement entendre ses mouvements à travers les murs. Le bruit de la vaisselle qui s’entrechoque, des robinets qui s’ouvrent, le jet de l’eau, l’aspirateur et son bourdonnement.
 
J’allais petit-déjeuner tous les jours dans le même bar. C’était un bar un peu prétentieux, plus un salon de thé pour dames qu’autre chose, mais c’était le seul qui ouvrait à sept heures, qui ne se trouvait pas loin, et le café y était bon.
À cette heure-là, il n’y avait pas grand monde, je pouvais m’asseoir toujours à la même table, et la serveuse m’apportait le café sans même que j’aie à le lui demander. J’avais sur moi un cahier à couverture rigide, et j’écrivais. Pendant des heures, sans m’arrêter, ni même me lever pour aller aux toilettes, j’écrivais, jusqu’au moment où je remarquais qu’autour de moi, toutes les tables étaient prises, qu’il régnait un brouhaha – des gens qui entraient, des gens qui sortaient. Alors je demandais l’addition et je rentrais à l’appartement pour y observer les carrés obliques, mouvants, que le soleil dessinait sur le parquet nu des chambres et du couloir.
 
Je n’ai jamais relu ce cahier. Il est ici, dans une boîte que je garde fermée, avec le reste de mes affaires, sur la grande table que j’ai arrangée en guise de bureau et que je n’utilise pas non plus.
D’une écriture furieuse, serrée, hâtive, je répétais chaque matin la même chose sur des feuilles différentes, encore et encore. Mes lamentations, mes plaintes. Les pourquoi à moi, les pourquoi ça. Ce que j’estimais être de ma faute, peut-être, ou de celle de Ciro, peut-être. Les choses que je voulais lui dire quand je le verrais, des transcriptions précises de nos rares conversations WhatsApp. Les longs messages que je lui envoyais et auxquels Ciro ne répondait pas. Ou alors rarement, une simple ligne : « Il est tard. Ça nous fait du mal, à toi et à moi. Prenons soin de nous. Ne te fais pas de mauvais sang. Va te coucher. »
 
Tu es écrivain ? m’a demandé un jour la serveuse, et elle a montré mon carnet.
Je ne sais pas, ai-je répondu.
Elle a éclaté de rire.
Comment ça, « je ne sais pas » ? Tu l’es, ou pas ?
Je ne sais pas, ai-je répété.
Qu’est-ce que tu écris, dans ce cas ?
J’ai haussé les épaules.
J’étais écrivain, avant, ai-je dit.
 
 
 
Ici, le paysage prend le dessus sur tout, il contamine tout, il envahit tout, tout est paysage. Même pendant la sieste, la maison fermée et plongée dans l’obscurité, il est impossible de l’oublier. Même si on n’ouvre pas les yeux, même si on dort, l’horizon circulaire qui nous entoure ne cesse jamais de se faire sentir.
 
Ce grand espace vide.
 
Ici, il n’y a nulle part où poser les yeux. Tout eucalyptus, tout poteau est bienvenu, car il aide à fixer le regard.
Le monde est si vaste qu’on croirait qu’il n’y a rien à voir : rien que du ciel, rien que des champs, toujours égaux à eux-mêmes.
 
C’est en gros plan que les spécificités commencent à apparaître, les petites différences. Si on plante quatre bâtons dans le sol, et qu’à l’aide d’une corde rouge on délimite un carré parfait d’un mètre sur un mètre, tout ce qui n’était, un instant plus tôt, que végétation sauvage commence à s’individualiser et à prendre corps : virevoltant d’herbes, pelouse, éleusine des Indes, pourpier.
Et il y a des mauvaises herbes qui n’ont pas de nom, ou des noms que j’ignore. Mais peu importe. C’est comme si je les baptisais d’un simple regard, comme si je n’avais besoin que de ça pour commencer à les reconnaître.
 
Ici le paysage domine tout, et ces derniers jours, le paysage est celui de la sécheresse.
 
 
 
« Tu te souviens de Monica Vitti disant : Je ne peux pas regarder la mer trop longtemps, sinon ce qui a lieu sur terre cesse de m’intéresser », demande Anne Carson dans l’un de ses livres. Je laisse le livre ouvert sur l’herbe, et je réfléchis.
 
Non, je ne me souviens pas. J’ai vu ce film il y a des lustres, dans un ciné-club, à mon arrivée à Córdoba, je venais tout juste de fuir mon village. Je vivais dans une pension, près de l’Hospital de Clínicas. Je m’étais trouvé un travail dans une entreprise de bâtiment, je devais sortir de vieux documents des étagères, ouvrir les chemises, les archives, les photocopier une à une, étiqueter les nouvelles chemises, et replacer les originaux à l’endroit qu’ils n’avaient jamais quitté. Le soir, j’allais à l’université. Je m’étais inscrit dans deux filières : Philosophie et Lettres. J’étudiais tout le temps, et quand je n’étudiais pas, je lisais. Toute note inférieure à 9 me faisait honte, me blessait dans mon orgueil. C’est à peine si je connaissais deux âmes dans toute la ville, je n’avais pas encore d’amis, je ne parlais à personne ou presque. Le ciné-club s’appelait L’Ange bleu. Je m’y rendais tous les soirs et, à peine rentré dans ma chambre, je notais dans un carnet le titre du film, un synopsis détaillé, et même une petite analyse de sa structure : premier acte, deuxième acte, troisième acte. Points de bascule. Intrigue principale, intrigue secondaire. Dénouement. Conflits.
Je faisais de même avec tous les romans que je lisais : je voulais comprendre comment on raconte une histoire, comment les scènes s’organisent, comment on leur donnait un sens.
Je voulais écrire, mais je ne me sentais pas encore prêt.
Il me semblait qu’avant de commencer, j’avais besoin d’en savoir davantage, d’étudier, d’apprendre un tas de choses avant de me lancer, avant de dire j’écris.
 
Premier acte : faire monter le personnage à un arbre.
Deuxième acte : lui jeter des pierres.
Troisième acte : faire descendre le personnage de l’arbre.
Voilà ce qu’est une structure, selon le scénariste de Casablanca.
 
La voie héroïque : avoir pour mission un but apparemment impossible à accomplir, avec l’aide d’amis et d’alliés venir à bout d’épreuves rencontrées en cours de route, vaincre les ennemis et apprendre et évoluer pour accéder à l’affrontement final, durant lequel tout ce qui a été appris entre-temps est utile – et se révèle vital – pour triompher.
 
La comédie romantique : Garçon rencontre fille / garçon perd fille / garçon récupère fille et ils vivent heureux pour toujours.
 
L’ascension sociale – la recherche du bonheur : de pauvre à millionnaire / de millionnaire à re-pauvre / de pauvre à millionnaire pour la deuxième fois, mais en ayant dorénavant appris à vivre correctement, comme, par exemple, dans Cendrillon.
 
L’étranger/le personnage étrange arrivant dans un village est perçu comme une menace, rencontre un rejet initial, et devient a) l’origine de la terreur et de la vengeance au sein de la communauté – le monstre –, b) l’origine de la guérison et de la sagesse – le chaman, ou le catalyseur du changement.
 
Le voyage vers les terres étrangères et le retour consécutif à la fin du voyage. Le protagoniste est envoyé dans un pays lointain – réel ou imaginaire – où il connaîtra des aventures et apprendra de nouvelles façons de voir et de se comporter dans le monde et reviendra, vieux et sage, à son lieu d’origine pour les populariser.
 
Le triangle amoureux. La vengeance. La trahison d’un ami. Les amours impossibles. Se confronter aux zones d’ombre. Le monstre tapi au cœur du protagoniste. Le mitan de l’intrigue qui préfigure le résultat de l’affrontement final. Si, à mi-chemin, le protagoniste pressent que tout est perdu, alors, au moment du climax, il aura le dessus sur les méchants. Si, à mi-chemin, le protagoniste se croit sur le toit du monde, alors il sera humilié au dernier chapitre ou dans le dernier quart du film.
 
 
 
Écrire me faisait peur, j’avais peur de ne pas être aussi bon – aussi original, aussi divertissant, aussi intéressant, aussi intelligent – que je supposais devoir l’être, que je voulais l’être.
Je désespérais d’être quelqu’un. De lire une critique dans un journal qui citerait mon nom pour y accoler le mot « génial ».
Et qu’on la lise à Cabrera, qu’on la lise dans mon village.
 
« Je ne peux pas regarder la mer trop longtemps, sinon ce qui a lieu sur terre cesse de m’intéresser », disait Monica Vitti.
Moi, maintenant, je veux seulement regarder l’horizon, la plaine, fixer mes yeux au loin, que les champs m’inondent, que le ciel me remplisse, pour ne plus penser, pour que ce qui a lieu en moi cesse d’exister en permanence.
 
 
 
Un jour, nous sommes allés acheter une table basse pour notre salon. C’était une table d’occasion, nous l’avions acheté sur Mercado Libre. Nous l’avons chargée dans la voiture, rapportée chez nous, l’avons positionnée face au fauteuil. Nous avons placé un livre ou deux sur la table, quelques bibelots, des souvenirs de nos voyages : un bol en terre orné d’escargots, une pierre provenant de la sierra, une plante dans un panier en osier.
Quand nous avons eu terminé, nous nous sommes assis tous les deux dans le fauteuil, nous avons levé les jambes pour les appuyer contre le bord de la table.
C’était quelque chose qu’il y a très longtemps, nous aimions faire. Avoir dans le salon une table où poser ses pieds.
J’ai regardé Ciro, j’ai souri et me suis blotti contre son épaule.
J’ai senti son corps se raidir tout à coup – mal à l’aise. Je me suis reculé. J’ai recherché son regard mais il ne répondait pas à mes sollicitations. L’atmosphère s’était assombrie.
Tout va bien ? lui ai-je demandé.
Je t’aime beaucoup, mais c’est trop pour moi, a-t-il dit.
 
Comprendre apporterait une forme de soulagement : une suite d’événements logique, un récit, quelque chose qui mènerait à un climax, à un affrontement, à une crise, une histoire où les motivations des personnages seraient évidentes.
C’est ça qui a manqué. C’est ça l’inconnue. Rien qui puisse mener au troisième acte. Aucun point de bascule à même d’expliquer.
 
 
 
Cette nuit-là, à l’aube, je me suis levé, j’ai descendu l’escalier. La maison était plongée dans la pénombre. Ciro ne dormait pas, je pouvais l’entendre se retourner dans le fauteuil.
Je n’arrive pas à croire que ce soit pour de vrai, ai-je dit, planté là, à mi-chemin de l’escalier, sur une marche.
Je n’arrive pas à croire qu’un couple comme le nôtre se sépare comme ça, comme si tout cela n’avait été qu’une amourette de lycée, ai-je dit. Qu’il n’y ait pas moyen de faire marche arrière, de parler, d’essayer quoi que ce soit.
Ciro s’est à peine retourné dans le fauteuil, a levé légèrement la tête.
Comment as-tu pu ne rien voir. Comment as-tu pu ne pas remarquer les indices ? a-t-il dit.
Quels indices ? Quand ? Qu’est-ce que tu as dit que je n’ai pas entendu ? Ce soir, on est allés ensemble acheter une table. Hier, on a passé presque quatre heures ensemble à écumer Mercado Libre pour trouver une table.
Ciro est resté muet. Je ne pouvais pas voir son visage dans la pénombre.
Moi, j’ai déjà fait mon deuil, a-t-il dit ensuite.
 
 
 
Durant les premiers mois, je répétais à qui voulait l’entendre que Ciro m’avait quitté, que je ne comprenais pas pourquoi, que cela avait été une décision soudaine, qu’il m’avait demandé de quitter la maison – notre maison – que cette nuit-là, il avait dormi dans le fauteuil, que le lendemain, il avait réitéré sa demande :
Sérieusement, s’il te plaît, va-t’en, je ne veux plus de tout ça. Va-t’en.
 
Nous ne nous sommes pas séparés, c’est lui qui nous a séparés.
J’avais besoin de le dire comme ça. Je ne pouvais pas le raconter autrement. J’avais honte d’avoir une part de responsabilité moi aussi, d’avoir moi aussi fait la sourde oreille, de ne pas lui avoir fait de la place.
Je me tourmentais, parce que le fait de ne pas avoir écouté me désignait moi aussi comme coupable.
 
 
 
Ces messages à n’importe quelle heure, les messages de comment ça va ?, de quoi de neuf ?, qui signifiaient en réalité tu veux parler ? tu veux revenir ? Ces messages qu’il laissait sans réponse.
Les matins à penser à ce que je lui dirais, pourquoi, dans quel but.
Tous ces mails que j’ai écrits et que je n’ai pas envoyés.
 
« Personne n’est plus indésirable que celui qu’on a cessé de désirer. »
Voilà ce que je suis pour Ciro, quelqu’un qu’il a cessé de désirer.
 
Parfois, je pressens que je ne comprendrai jamais ce qui nous est arrivé. Et que si je le comprenais, le chagrin disparaîtrait, et tout cela serait enfin derrière moi.
 
Parfois, je pressens que je comprends, que je comprends parfaitement, mais ça fait mal quand même.
 
Et parfois je pense qu’il y a des choses qu’on ne parvient jamais à comprendre, qui restent là, à flotter autour de nous, prêtes à nous attaquer à tout moment.
 
Que le chagrin ne disparaît pas, il s’éloigne quelques heures, quelques jours, puis nous prend par surprise, nous inonde, nous renverse, qu’il faut apprendre à vivre avec.
 
Un corps chagriné, comment l’écrit-on ?
 
 
 
Maintenant, il fait également chaud à l’intérieur. Et il fait aussi chaud la nuit. On ne peut rien faire. Nous sommes mardi et, selon les prévisions, les hautes températures vont durer jusqu’à vendredi. Il ne reste plus qu’à patienter. Le soleil brûle tout dans le potager, dans les champs. Il étouffe, il serre la poitrine. Je n’ai pas de ventilateur. Les choses grillent, il y a un grand silence, tout est très blanc. Il est presque six heures du soir et la chaleur est toujours là. La terre cuite, la terre nue, la terre qui se craquelle en zébrures. La nature n’offre aucun refuge. Ces jours-ci, Zapiola n’est pas un endroit qui contienne, qui nourrisse. Zapiola est devenue synonyme d’âpreté, d’exigence. La campagne ne s’adoucit pas, elle torture.
 
Sécheresse et plaine. La nature s’impose. Impossible de lutter contre elle. Il faut céder à ses conditions. Se soumettre à ce qu’apportent les journées. Parfois, la nature a tout l’air d’un châtiment, d’une régression. Elle n’entraîne que du laisser-aller, de l’apathie.
 
Je vais au village acheter de la viande. Les briquetiers travaillent en plein soleil. Une rétrocaveuse de chaque côté, elles rugissent quand elles creusent, leurs bras grattent le fond des fosses et en tirent des gravats, d’immenses pelletées de terre.
Ils ont allumé un four et les fumerolles de fumée qui s’échappent du bloc d’adobe en combustion sont visibles de loin : une tache sombre, entre gris et blanc sale, qui se déplie en éventail sur un ciel trop bleu, sans nuage.
 
Sur le chemin du retour, je croise Luiso, qui revient de la maison à vélo.
Il va pleuvoir ? lui demandé-je en montrant du doigt quelques nuages au nord.
Je ne pense pas. Le soleil est trop net.
Et ceux-là ? dis-je, puis je montre quelques nuages encore tout petits, au sud.
Ceux-là, possible, il faut voir si ça prend. Au lever du jour, dit Luiso.
Mais quinze pour cent de chances, pas plus, lui réponds-je, j’ai profité de ce qu’au village, ça capte, et je viens de regarder les prévisions sur mon téléphone.
Il ne va pas pleuvoir une goutte, pensé-je.
Il faut attendre, dit Luiso. Peut-être qu’avec un peu de chance...
On verra, dis-je.
On verra, dit-il.
En fin de compte, il ne pleut pas.
 
 
 
Le jour se lève couvert. La fraîcheur me redonne envie de me mettre à la tâche. J’ai semé deux rangs de radis, en les enterrant profondément, à un centimètre et demi, histoire de voir si comme ça, je réussirai à en récolter (et c’est la lune décroissante, ils devraient grossir). J’ai aussi semé du cresson et encore transplanté des blettes. J’ai protégé les nouveaux semis avec un maillage en plastique et les blettes avec des bouteilles coupées en deux, recouvertes par des rectangles de voile d’ombrage. J’ai semé un rang de poireaux, et un autre de betteraves. J’ai installé de l’osier en guise de supports, arqué et planté dans la terre il soutient à la perfection le voile d’ombrage. À dix heures du matin, le ciel est complètement dégagé, et le soleil redevient impitoyable. Je me mets à ruminer, pour changer. On en a pour six ou sept heures encore d’une chaleur extrême, d’oiseaux qui se tapissent, de fourmis, de sécheresse.
Je n’ai toujours pas appris à me soumettre aux rythmes et aux pièges d’un potager.
 
 
 
Dehors, seuls les iguanes et les vipères sont de sortie. C’est à peine si les radis et la roquette survivent sous le voile d’ombrage. Pareil pour les blettes transplantées, sous la protection des bouteilles. J’ai également installé un voile par-dessus les parterres de poireaux et de betteraves, même si je soupçonne qu’ils ne pousseront pas. Les seuls qui ont l’air plus ou moins bien, c’est les poivrons. Les plants de zapallos, languides et mal en point. Les haricots et les tomates, à l’arrêt.
 
L’herbe est sèche, les chardons sont secs, comme la végétation du chemin. Tout est sec et statique, prêt à s’enflammer, prêt à se craqueler.
Réduire le niveau d’impatience, être patient. Ces chaleurs finiront par passer, ces vagues de chaleur, les jours calmes arriveront, les beaux jours.
 
J’avais l’intention de commencer l’écriture d’une nouvelle, l’une de celles que la séparation a laissées en plan, mais j’ai été gagné par la flemme, par le à quoi bon, le ça ne vaut pas le coup. Je me suis assis, j’ai relu quelques paragraphes, qui étaient ces personnages ? pourquoi les avais-je trouvés intéressants ? pourquoi m’intéressais-je à leurs aventures ? qu’est-ce qui m’avait convaincu de la nécessité de m’asseoir à ma table pour les raconter ? Une autre vie. Les restes d’une autre vie.
 
 
 
Chaleur extrême. Un orange blanc à l’horizon, mais qui n’arrive pas, pas pour l’instant. Torpeur, grand silence à l’heure de la sieste. Les chevrons vibrent. Le toit grince.
Basse pression.
Quand je me lève, l’orage couvre la totalité du ciel au-dessus de ma tête. Nuages lourds, d’un bleu sombre, pourpre, verdâtre, par endroits presque noir. Grand silence, et en haut, très haut, plus haut encore que les nuages, du tonnerre comme des meubles que l’on déplacerait au loin.
S’il se met à pleuvoir, il va tomber des pierres, pensé-je.
 
Je sors un transat et je m’installe sous les eucalyptus pour regarder les champs, l’étang, au loin, et presque au fond, un petit bosquet d’acacias noirs et de peupliers argentés, les feuilles des peupliers tremblant sous le vent se découpent sur un ciel sinistre.
Une tonne de petits oiseaux jaillissent, je ne sais d’où. Ils sont grands comme des moineaux et ressemblent à des moineaux, mais ce ne sont pas des moineaux. C’est une volée immense. Ils décrivent des cercles, des s, dessinent des motifs irréguliers. Ils quittent par centaines les branches des eucalyptus et volent en même temps vers l’obscurité qui surplombe le pré, effectuent une pirouette, planent, piaillent, zigzaguent en battant des ailes, décrivent des 8 dans le ciel, des cercles, des courbes fermées, ouvertes. Un embrouillamini d’oiseaux qui désertent le ciel ensuite, presque à l’unisson, et vont se reposer sur les branches les plus hautes, au-dessus de ma tête. Inlassablement : des sorties dans l’air chaud qui précède tout juste l’orage, comme si les oiseaux se livraient à une danse rituelle, traçant dans les airs un sortilège, esquissant une conjuration avec les lignes arbitraires de leurs vols.
Est-ce une cérémonie pour nous protéger de la grêle ? pour invoquer la pluie ? pour éviter qu’il pleuve ?
Un moment plus tard, les oiseaux se calment, l’orage s’éloigne en direction de l’est. Le ciel demeure gris et lourd, nuages bas, chaleur humide. Il semble désormais impossible qu’il tombe ne serait-ce que cinq millimètres.
 
 
 
On ne peut contrôler un potager, et parfois, cela m’exaspère. Ce n’est pas mon désir qui fait croître le potager, mais sa propre puissance, la puissance de la graine, et cela se produit au milieu d’accidents.
Avec l’écriture, il se passe plus ou moins la même chose : parfois, pendant l’écriture, j’avais l’illusion de contrôler mon texte alors qu’en réalité, tout se produisait d’une certaine manière dont j’étais presque exclu : ce qui pouvait pousser poussait au milieu de mes accidents, de mes névroses, de ma fatigue, de ma paresse, de ma crainte du qu’est-ce qu’ils diront, s’ennuieront-ils ? que penseront-ils de moi, de la peur qu’ils n’aiment pas, qu’ils referment le livre à mi-chemin pour ne jamais le rouvrir. Ces pièges ne sont pas si différents de la sécheresse, du vent, de la grêle. Ils attaquent le germe. Les textes poussent au milieu, c’est moi qui les modèle, c’est aussi moi qui les abîme. Certains ne survivent pas. D’autres ne comptent pas sur mon aide. Et certains, je ne peux pas les aider à exister, je ne sais pas comment les écrire.
 
 
 
Être avec un autre que soi est difficile. Être avec un autre est un travail, un effort. Comprendre, ou ne pas comprendre, ou essayer de comprendre. Ce qu’on pense être. Ce que l’autre croit que l’on est. Les désirs et les envies qui nous sont propres. Les désirs de l’autre. Les envies de l’autre. Le travail de l’autre, et son travail à soi. Le travail d’équipe : le travail, le couple, l’amitié, la cohabitation. Gâchis, malentendus, sous-entendus. Ce qu’on ne voit pas, ce qu’on n’entend pas, ce qu’on ne veut pas voir, ce qu’on préfère ne pas savoir tant cela est douloureux.
 
Ai-je choisi d’écrire parce que c’est une activité que je peux faire seul ? Parce que je peux contrôler tout ce qui arrive dans le monde que constitue mon histoire, dans cet univers en miniature ?
 
La trame et l’intrigue comme une façon de se changer les idées, de se tenir compagnie. Une façon d’être en présence de l’autre mais de ne pas lui donner la parole, de ne pas l’écouter, de ne pas faire l’effort de le comprendre.
Moi, j’ai déjà fait mon deuil, a dit Ciro. Il a refermé le livre. Pour ne pas le rouvrir.
 
« Écrire est une façon d’exprimer notre besoin de contact. Ou notre peur du contact », lis-je, cerné par la chaleur, dans un livre d’Olivia Laing.
 
 
 
Rendu à accepter ce que la nature m’impose. Son tempo, sa météo, la sécheresse. À neuf heures du matin, il fait déjà plus de trente-cinq.
Éteint par la chaleur. Une ou deux fois, je sors m’arroser à l’eau glaciale de la citerne. Un passereau étourdi avance sans se presser et, par petits sauts dans l’herbe, piaille en dirigeant sa tête en l’air, son bec ouvert comme un petit v, réclamant quelque chose du ciel. Il me donne le sentiment de pouvoir mourir à tout moment. Lentement, tentant de ne pas l’effrayer, j’ouvre le robinet, je laisse l’eau couler du tuyau et former une flaque sur l’herbe. Le passereau reste un moment assis sur la pelouse mouillée, comme s’il couvait. Puis il picore, il fouille la terre. Au bout d’un moment, il prend son envol.
 
Luiso me raconte qu’au village, à cause de la chaleur, une femme a perdu dix-huit poulets. Une autre, dont le poulailler se trouve en plein soleil, a laissé aller ses poules sur la place, pour qu’elles se réfugient sous les plantes et qu’elles cherchent le frais toutes seules. Elle va mettre pas mal de temps à les retrouver, mais au moins, elles ne sont pas mortes.
Et un homme qui élève des lapins a dû passer la soirée entière à balancer des seaux d’eau sur le toit de ses clapiers, mais il est parvenu à les sauver. Un seul est mort, qui était déjà à moitié malade.
 
Le soleil descendant tel un disque orange parfait et énorme derrière les pâturages jaunes. Malgré la chaleur, dans le calme du soir, je trouve le paysage magnifique. De tout temps, un paysage identique : le même paysage pour les Pampas et les Ranquels, pour Hudson et sa famille d’Anglais perdus en Amérique du Sud, pour ceux qui construisirent les routes, pour les immigrés italiens, basques, pour ceux qui élevèrent la chapelle et plantèrent les arbres sur la place, pour ceux qui fondèrent une ferme dans les années 1940 et firent faillite dans les années 1970, pour ceux qui durant la dictature vinrent se terrer ici, dans un ranch quelconque, en attendant que le plus dur soit passé, pour ceux qui achetèrent une petite maison pour le week-end afin que leurs enfants connaissent autre chose que le béton.
Le même paysage, toujours. Le champ croît, s’étire, fructifie en épis, tombe, meurt, renaît de ses graines. La nature, toujours égale à elle-même. Des plaines sur des kilomètres et des kilomètres. Des plaines, sur des siècles et des siècles. Des plaines depuis des siècles, des millénaires.
 
 
 
Que fais-je ici, tout seul ? Que va-t-il se passer à présent ? Que vais-je faire de ma vie ? Je fais bouillir des haricots, et je me mets à examiner le calendrier des semis. La maison est rangée et propre, c’est une nuit lourde, l’air ne circule pas, ça ne se rafraîchit pas. Le calendrier, mes plans (imaginer des carrés, imaginer des jardins, imaginer des futurs, planifier et bâtir des châteaux en Espagne) me distraient, l’angoisse passe.
 
Les différentes façons de nommer, dans différentes langues.
Ce killing time des Anglais. L’abîme qui sépare « passer le temps » de « tuer le temps ».
 
Le fait de distinguer les concepts, et d’avoir un mot pour solitude et un autre pour loneliness.
 
Je finis de dîner et j’entends du bruit dehors. Je regarde par la fenêtre et je vois s’éloigner, sur le chemin, les phares de la camionnette du voisin aux cochons. Maintenant voilà, je suis complètement seul au milieu des champs. Alors le malaise revient, le désagrément. La peur fait son apparition. Il fait chaud, les draps sont poisseux. Je ne peux pas dormir fenêtre ouverte. L’idée me traverse l’esprit que quelqu’un pourrait entrer, me frapper avec un bâton, me rouer de coups. Qui m’entendrait crier ? C’est à peine si je dors, chaque bruit dehors, chaque craquement de meubles, chaque crissement des plaques du toit quand elles se dilatent me réveille immédiatement et met mes sens en alerte. Jusqu’à trois heures et demie du matin, où le tonnerre commence à gronder derrière les eucalyptus.
Une demi-heure plus tard, l’orage arrive enfin, et la fraîcheur. Pendant un moment, on pourrait croire à une averse, mais ensuite la pluie devient dense, régulière.
Maintenant il est huit heures et demie et il pleut toujours. Soulagement. Le pré reverdit sous mes yeux. Je me prépare un café.
Luiso est dans son cabanon, la radio allumée.
Cette nuit, à onze heures, la lune était déjà dans l’eau, me dit-il.
Comment ça ?
C’est quand la lune a une sorte de brume autour d’elle, un halo : elle est dans l’eau, m’explique-t-il.
 
Maintenant il fait frais et il pleut. Il pleut lentement dans cette matinée bleue. Les feuilles des arbres brillent, comme vernies, les couleurs trempées par l’eau s’intensifient.
 
Il continue de pleuvoir.
 
Une pluie calme, une pluie fine.


Mars
Le four à bois, le tupperware rempli de fromage et de chorizo posé sur le plan de travail, le réfrigérateur rempli de lait fraîchement trait. Odeur de café brûlé. Petit-déjeuner. L’oncle Tonito qui traîne des savates. Le carrelage vert à rayures blanches – en forme d’ondes, comme des rayures de zèbre – usé, sali par des années et des années à répéter les mêmes passages. Le caisson pour le bois. Le sourire du grand-père.
Que fais-tu debout à cette heure-ci ? me demande-t-il pour me dire bonjour.
Ma grand-mère est encore au lit. Mon grand-père va et vient dans le couloir, de la cuisine à la chambre, lui préparant trois ou quatre matés avant qu’elle se lève. Elle les boit allongée, accoudée sur un bras, en chemise de nuit, ses cheveux tantôt ébouriffés, tantôt aplatis par le sommeil. Le visage bouffi, des restes de nuit dans les yeux, sur ses joues, dans les replis de ses rides.
 
Une fois habillés, commencer par arranger le lit. Chacun d’un côté du grand lit : entre le lit et la fenêtre, le grand-père ; entre le lit et l’armoire, la grand-mère. Les draps ondulent dans les airs, se reflètent dans le miroir de la commode, s’étirent. Une main sur le matelas, laissant courir l’autre, ma grand-mère les lisse d’un geste rapide. Une couverture, une deuxième, battre les oreillers, déplier le couvre-lit, qu’il tombe bien jusqu’au bord, même longueur de chaque côté, qu’il soit bien régulier.
 
L’oncle Tonito part dans la vieille Ford bleue pour sa tournée. Moi, je suis assis à côté de lui. Quelques chiens derrière, dans le coffre de la camionnette. D’autres courant près des roues. Le Cacique, quand j’étais très petit. Un collie aux airs de Lassie mais en rusé, en altier. Une fois, il m’avait mordu la jambe. Puis, plus tard, le Colita et le Manchita, des chiens quelconques, sans plus, croisements, petits chiens trouvés sur les routes, ratiers.
 
L’oncle Tonito roule lentement, les chiens ont le temps de s’ébattre dans les terriers de tatous, avec des lièvres, des perdrix qui prennent leur envol au ras de terre. Nous examinons le bord de toutes les clôtures. Nous vérifions que pendant la nuit, aucun fil n’a lâché, qu’aucune vache ne s’est enfuie, aucun agneau. Je ne sais pas s’il s’agit là d’une activité vraiment nécessaire ou si c’est une façon d’occuper le temps. L’oncle Tonito ne parle pas. Nous arpentons le champ en silence, chacun plongé dans ses pensées. Je ne sais ce que cherche l’oncle Tonito dans les sillons, dans les plantes, sur les vaches, quels changements il identifie, que signifient pour lui ces changements, ces petites altérations, ces évolutions. Le sens de ces excursions m’échappe. Il ne me vient pas à l’esprit qu’elles cachent un pourquoi, un but particulier. Pour moi, elles ne sont qu’un rituel, une routine vide de sens. Une chose à laquelle se plier tous les jours.
Les chiens, parfois, aboient. En l’espace de toutes ces années, je n’ai pas le souvenir qu’une vache ait jamais manqué à l’appel, ni que nous ayons trouvé une clôture coupée, ou un piquet renversé.
 
Les tressautements sur le chemin, l’allure cahotante de la camionnette dans les ornières, sur les gravats, le tremblement des vitres de la portière, le morceau de sol qu’on aperçoit à travers un trou dans le plancher du véhicule. Postées sur un poteau, les chouettes qui nous observent et tournent leur tête pour suivre nos déplacements. Entre les feuilles de maïs, une file de petites souris. Les ombres des chimangos obscurcissant le ciel.
 
Ensuite, à notre retour, deux matés à côté du four à bois, et la seconde grande obligation du matin : sillonner la colline et les poulaillers, la main cramponnée à la poignée d’un pot en fer-blanc destiné à recueillir les œufs frais.
C’est comme une chasse au trésor. L’oncle Tonito me donne des instructions : que je me baisse et que je fouille sous la caisse de la semeuse, que je me faufile dans le bosquet de cannes, et que je regarde les abords de la clôture, que je me penche dans le tronc ouvert d’un vieil arbre du paradis, dans les tréfonds brûlés d’un eucalyptus, elles y pondent toujours, au fond il y a un nid, que j’escalade le moulin et que je fouille sous la citerne, ou derrière le tas de bois de chauffage, ou entre les bottes de foin, ou entre les rouleaux de vieux grillages.
Et descendre triomphant du moulin, de l’arbre de paradis, de l’eucalyptus, un œuf tout chaud entre les mains.
 
Le seau se remplit peu à peu.
 
 
 
Les grandes chaleurs sont derrière nous, l’été s’efface lentement. C’est presque imperceptible, mais il décline. C’est la période des semis. Les plumets des chardons flottent dans les airs, ils partent au loin, ils se répandent, ils se défont.
 
Les pissenlits ensemencés, mon grand-père les appelait dents-de-lion. J’aimais souffler furieusement sur cette petite bombe de duvet jusqu’à ce que les aigrettes se détachent toutes et qu’elles flottent à la dérive.
 
 
 
L’automne approche, nous entrons dans la plus belle saison pour le potager. La lumière n’est déjà plus la même, il n’y a qu’à l’heure de la sieste qu’elle reste trop blanche et trop forte – une lumière qui se reflète sur la terre et qui force à plisser les yeux, à rétrécir les pupilles.
 
Splendide journée. Fraîche et humide après la pluie. En fin d’après-midi, je vais au village à vélo. À l’aller, je prends le chemin de derrière, celui de la maison abandonnée et de la forêt rectangle. Au retour, je passe devant les fours à briques et je prends la piste jusqu’à l’élevage de poulets, puis le chemin vicinal très étroit, assailli de mauvaises herbes, qui me conduit jusque chez moi. Dans la boue humide de la route, les ornières qu’ont creusées les passages de voiture ce matin. Les traces du tracteur utilisé par un fermier pour tirer sa remorque de lait font presque des tranchées. Flaques nombreuses, et une légère couche de gadoue qui s’incruste dans les roues du vélo, rend mon allure poussive, difficile.
 
L’un des plants de zapallos de tronco que j’ai semés en janvier donne déjà ses premières courges. Elles font la même taille qu’un fruit de l’arbre du paradis, mais leur croissance n’est pas terminée.
Le vent se lève à peine, un peu. Un tyran quiquivi se sert de l’abreuvoir des vaches comme d’une piscine. Il commence par le frôler une ou deux fois en volant, avant de finir par y plonger tout entier. Posté sur un poteau, il se secoue les plumes. Il se les lisse du bec, il se fait beau.
 
Je me décide à arracher la deuxième fournée de radis pour les jeter parce qu’ils se sont tous effilés et que je veux semer des salades dans leur carré ; c’est alors qu’on me fait une surprise. Sous la racine rouge, toute tordue, qui sortait du sol sur près de cinq centimètres, un radis est là. J’en trouve instantanément de plus en plus. En fin de compte, dans un carré que je pensais complètement condamné, presque la moitié des plants a donné. Vingt radis dans un bol me redonnent espoir, et la motivation pour travailler le potager. Des radis archi piquants. Des radis d’été, nourris au tuyau d’arrosage. Des radis de sécheresse.
 
Les haricots que j’ai plantés, et pour lesquels j’ai préparé de très hauts tuteurs à l’aide de cannes et de fil, histoire qu’ils y grimpent en toute tranquillité, se sont révélés être des haricots nains. J’étais inquiet car ils ne grandissaient pas, et aujourd’hui, j’ai vu qu’ils étaient en fleur – sur certains, même, de petits haricots prenaient forme. J’ai confondu les sachets de graines, de toute évidence. Les plants sont bas, ils ne m’arrivent même pas aux genoux, mais apparemment, ils vont pas mal donner. Et le tuteur, là, cette étrange structure, ces cannes fichées dans le sol pareilles à des v inversés, aux montants d’une tente d’Indiens dressée au milieu du potager, sans aucune raison d’être.
 
L’air diaphane et frais de la tombée de la nuit, après une journée d’orage.
Crépuscule sublime, vues imprenables, éventails de nuages blancs, presque semblables à des spirales qui se dissolvent au milieu de l’orange et du bleu, fraîcheur.
 
 
 
Ici, au début de chaque journée, il y a le voisin qui met en route son tracteur à six heures et demie du matin pour aller nourrir ses cochons, et le grondement des poulets dans leur élevage, au loin, un peu après le grand chemin. C’est un grondement sourd, lointain, à peine un murmure de mer et de mouettes ou tout comme, qui s’atténue progressivement, jusqu’à ce qu’il ne reste dans les airs que les cris des chimangos et des vanneaux. Les jours de grand vent, il ne se laisse pas même entendre. J’ai mis du temps à comprendre que c’étaient les poulets. Je pense qu’à cette heure précise, quelqu’un doit lever les rideaux métalliques qui occultent les deux côtés des grands enclos remplis de cages. Et que, devant cette lumière soudaine, les poulets se réveillent et caquettent. Ou peut-être est-ce simplement l’heure où on leur donne à manger. L’élevage est un mystère pour moi. C’est le seul moment de la journée où on entend les poulets. Ce sont des poulets blancs, des poulets pour le barbecue, gras. Si en marchant, je passe devant, je peux à peine les entrevoir, derrière une rangée de pins d’Australie. Parfois, on découvre des plumes blanches dans le grillage du potager, comme si le vent les avait fait tourbillonner et les avait laissées là, prises au piège, comme un cadeau, comme des offrandes.
 
À sept heures, Luiso arrive, je peux l’apercevoir de loin, qui avance à vélo sur le chemin. Je me prépare un café et j’emporte ma tasse au potager. Nous discutons un peu. Il me rapporte les nouvelles du village, ce qui se dit de la météo. Je lui demande ce qu’il pense des fourmis, des salades.
Je profite de la fraîcheur et j’emploie les premières heures de la journée à travailler au jardin. Hier, j’ai construit un nouveau carré, que j’ai délimité avec de vieux carreaux de carrelage. J’y ai mis du compost et du sable pour que la terre reste bien meuble, et j’ai semé les carottes, l’ail, et un peu d’épinards – on verra bien ce que ça donnera. C’était une matinée tranquille, avec un beau soleil qui ne parvenait pas à chauffer. Il n’y avait pas de vent. Silence. J’ai transplanté toutes les herbes aromatiques dans ce nouveau carré. Les choux et les kales ont poussé parfaitement et ils dépassent des bords des bacs sur presque un centimètre. Les brocolis et les choux-fleurs aussi. La chicorée que j’ai semée avant la pluie a poussé de manière éparse, et le peu qui a poussé, les fourmis l’ont à nouveau dévoré. La prochaine fois, j’essayerai de les semer en ligne.
 
Je mange un morceau en guise de déjeuner, debout près de la cuisinière. Je mange à même la casserole, je laisse les assiettes et les verres sales s’accumuler dans l’évier et je les lave une fois par semaine maximum. L’après-midi, je tente de faire la sieste. Parfois, je passe un moment devant mon ordinateur à relire de vieux fichiers. Sinon, je lis, je sors faire un tour, ou je retourne au jardin.
 
Aujourd’hui, j’ai semé des delphiniums et des calendulas dans le nouveau carré. J’ai aussi transplanté les blettes, les plants de salades rachitiques qui ont survécu à la sécheresse, et j’en ai semé d’autres directement dans la terre, entre les deux lignes d’ails. Il ne fait plus si chaud, alors j’ai décidé qu’à partir de maintenant, je vais cesser de semer les salades en plateaux, et je vais les semer en lignes, bien denses, pour ensuite les éclaircir au fur et à mesure. Je mangerai les plus petites comme des salades baby et entre-temps, je laisserai à celles qui restent la place de grandir en largeur et de s’étendre.
Après en avoir fini avec les salades, j’ai allumé le chauffe-eau et j’ai pris un bon bain chaud. Ensuite j’ai amené le transat sous les eucalyptus et je me suis mis à regarder les variations du ciel sur la ligne d’horizon : de bleu à pourpre, orange, turquoise. Plus tard, une bande a commencé à s’élever d’en bas, d’un bleu différent, plus éteint, presque déjà couleur de nuit. Les feuilles de l’eucalyptus ne bougeaient pas d’un pouce. On n’entendait que les cris ponctuels des perroquets qui s’installaient dans leurs nids, et quand les perroquets se turent enfin, le long sifflement des chimangos qui s’appelaient les uns les autres en planant au-dessus de ma tête.
L’humidité de la pluie persiste dans la terre détrempée, et elle monte du pré – je pouvais la sentir, sur mes bras, mon visage, mes jambes. L’air frais me gonflait les poumons, me frôlait les joues.
À la fin, il restait à l’ouest une bande de lueur orange, mais on ne distinguait plus les choses, les arbres et leurs branches étaient devenus une masse noire qui contrastait à peine avec le bleu de plus en plus sombre, à l’est.
J’ai eu froid et je suis rentré.
Le transat a dormi à la belle étoile.
 
Nouveauté du jour : dehors, près du chemin, les roseaux à plumes ont fleuri. Leurs plumets blancs dans le vent, qui bougent légèrement.
 
 
 
Quand le repas était prêt, c’était moi qui étais chargé de mettre la table et d’appeler mon grand-père et l’oncle Tonito. Nous nous asseyions toujours de la même façon. L’oncle Tonito présidait, ma grand-mère et mon grand-père face à face. Moi à côté de mon grand-père.
L’oncle Tonito faisait quelques commentaires à propos du champ. Mon grand-père acquiesçait, ma grand-mère répétait ce qu’elle avait entendu le matin même à la radio. Quand ils évoquaient des sujets de grandes personnes et qu’ils ne voulaient pas que je comprenne, ils parlaient piémontais.
 
Je n’étais pas curieux de leurs conversations, je n’y faisais même pas attention. Quand ils passaient au piémontais, je restais là, silencieux, muet, à couper mon poulet ou ma viande en morceaux de plus en plus petits, à penser à quelque chose, ou à imaginer des histoires pour me les raconter à moi-même.
Le temps passait sans même m’agiter.
Je ne sais pas ce que je faisais de ce temps. Je ne m’en souviens pas.
 
Tirer la nappe, aller la secouer à l’extérieur, mettre les chaises sur la table, tête en bas.
Ma grand-mère lavait la vaisselle, mon grand-père la séchait, et moi, je devais balayer le sol.
Les chaises en formica blanc. Les anneaux dorés sur les pieds de table peints en noir.
 
Balayer dans le même ordre, toujours, commencer dans le garde-manger puis progresser vers le centre. Recommencer depuis la porte d’entrée, et de nouveau, aller vers le centre. Balayer sous les transats pliables tenant lieu de fauteuils, balayer sous la fenêtre aux rideaux verts et moustiquaires, balayer sous le four à bois. Tirer le caisson pour le bois, balayer, le remettre.
Le petit tas de déchets que nos pas avaient engendré durant la matinée sur ce sol vert et blanc, avec ses rayures pareilles à celles du zèbre.
 
Le garde-manger rempli, l’étagère en hauteur, au-dessus de la machine à coudre. Les plumeaux accrochés au râtelier. Plumeaux de plumes, plumeaux de fibres synthétiques, plumeaux de chutes de tissu. Le réfrigérateur Siam vert. Le rideau moustiquaire. Les lames du rideau en plastique ondulant dans l’espace vide de la porte. Le parpaing pour maintenir la porte ouverte, comme une sorte de pédale ou de socle, avec des fentes et des fissures infligées par le temps.
 
Tandis que ma grand-mère examinait le sol, je devais amener les ordures au poulailler. Le soleil de midi emplissant l’immense quinta. La parcelle d’oignons. Les lys où s’évacuait l’eau du lave-linge. Les cannas. L’agave. Les pruniers. Les haricots envahissants, grimpant aux tuteurs de canne, aux clôtures, dans les rosiers. Les armatures en fer et leur grillage pour protéger la chicorée, les salades, contre les oiseaux. Les ails. Le poirier et le pêcher, le romarin, le burrito, la verveine citronnelle, la grenade, le gigantesque laurier et ses feuilles comme perpétuellement noires de crasse, collantes, et couvertes de terre. Une tonne de blettes semées l’hiver à la volée. Une touffe de fenouil. L’été, de la pastèque pour dessert, et une gigantesque, une vaste parcelle de courges, mélange de vert et jaune. Les chattes, mettant toujours bas de petits chatons revêches à l’ombre de leurs feuilles grandes comme des bérets, comme les ailes d’un chapeau.
 
Vider la poubelle par-dessus le grillage. Les poules accourent sans qu’il y ait besoin de les appeler. Épluchures de patates, coquilles d’œufs, moitiés de citrons pressés, os de côtelettes, os de pot-au-feu, une longue peau d’orange qui boucle sa boucle et se tortille. Les poules fouillent dans les barbes de maïs et caquettent, caquettent, elles regardent d’un œil, elles regardent de l’autre, elles cherchent des trésors du bout de leur bec. Le battement de leur cœur aux aguets se répercute dans leur cou. Leurs crêtes, plates et très rouges, retombant légèrement, à peine, sur le côté.
 
Les seuls mots de piémontais que j’ai appris un jour (je ne sais même pas comment ils s’écrivent, seulement comment je les ai entendus prononcer) :
 
Engambará
Sgonfiar
Sbranar
Fía
Cien
Fioca (Nioca)
Girin
Brundular
Vichoca, bachoca
Fiap
Magún
Babacio
Bunumas
Andoma (Anduma)
Farfujiar/furfuiar
Badola
 
 
 
Hier je suis allé à Lobos et j’ai acheté quatre jeunes poules. Ce sont des poules pondeuses, je voulais des poules fermières et j’ai cherché partout mais personne n’en a plus au village. Je n’ai eu d’autre choix que d’acheter des pondeuses à la pépinière. Elles sont déjà grandes, on m’a dit que d’ici deux mois, elles vont « changer de posture ». Dès qu’elles « changeront », il faudra cesser de leur donner de la nourriture pour très jeunes poulets et passer au mélange spécial pondeuses.
Il y en a beaucoup qui commencent à leur en donner avant, pour les presser, mais ils gâchent l’animal, m’a expliqué le vendeur.
Ces poules sont génétiquement modifiées, m’a-t-il dit. Elles ne couvent pas, mais tu peux les faire saillir par un coq, et l’œuf qui sort est bon, ensuite tu le donnes à une autre poule, et tu auras des bébés poulets.
 
J’ai ramené les quatre poules dans une boîte. À mon retour au champ, il était déjà midi. Je les ai enfermées dans le petit enclos du poulailler, et je suis allé me coucher pour la sieste. À un moment, à moitié endormi, j’ai cru entendre du vacarme dehors. Au début, j’ai cru que c’était le cri des chimangos volant contre le vent, mais ensuite, je me suis réveillé complètement et j’ai compris qu’il s’agissait des poules.
J’ai couru voir ce qui se passait. Le gros iguane s’était introduit dans le poulailler et acculait les poules contre la tôle. La queue de l’iguane bougeait en décrivant des s, on aurait dit un crocodile, et les poules, au comble de la terreur, se montaient les unes sur les autres avec des piaillements de désespoir, dans un nuage de plumes et de battements d’ailes. J’ai cherché un bâton, mais dès qu’il m’a vu, l’iguane a grimpé la plaque de tôle, s’est faufilé dans un trou à hauteur de mes genoux, et a détalé dans l’herbe. Il courait d’une course préhistorique, une course spasmodique, sa queue zigzaguant d’un côté et de l’autre, hyper rapide. Je l’ai poursuivi alors qu’il se dirigeait à toute vitesse vers le tas de bois, mais il a été plus rapide, il est arrivé avant moi et il n’y avait plus moyen de le retrouver ou de le déloger.
Je ne sais pas s’il voulait manger les poules ou s’il cherchait des œufs. J’ai mis les poules dans une boîte et je les ai ramenées à la maison. Cette nuit, elles dorment avec moi.
 
Avec une plaque, j’ai bouché le trou par où l’iguane s’était faufilé. J’ai relâché les poules dans le poulailler et elles ont l’air normal. Pourtant, je ne suis toujours pas serein. Je travaille au potager et toutes les dix minutes, je vais vérifier si tout va bien. Je me couche pour la sieste et c’est à peine si je ferme l’œil. L’oreille attentive aux bruits, en permanence.
 
 
 
Le matin, très tôt, la rosée révèle, parmi les trèfles et les herbes qui bordent les courges, de très fines toiles d’araignée. Elles sont comme une gaze, infime et tissée.
Les courges ne fructifient pas, elles fleurissent beaucoup mais ne donnent pas. Les mauvaises herbes ont gagné la bataille, elles les encerclent, elles les étouffent, quand des fleurs émergent elles pointent vers le bas. Temps couvert.
 
La betterave a poussé de manière inégale, le persil ne lève pas, la coriandre est clairsemée, la roquette a l’envers des feuilles recouvert de pustules blanches, sur tout un carré de patates une seule a levé, et les blettes, les oiseaux les ont mangées. Ça me chagrine, ça me désespère.
Je voudrais que tout soit plus simple, ramener les poules, qu’elles pondent des œufs. Répandre les graines, qu’elles lèvent toutes, que les carrés prennent parfaitement forme, qu’il n’y ait pas de contretemps.
Mais non, il faut attendre que les poules grandissent, les protéger de l’iguane, de la belette, prier pour qu’elles survivent, attendre deux, trois, allez savoir combien de mois. Il faut s’habituer à ce que la moitié des semis périclite, à ce qu’il ne pleuve pas, à ce que les plantes tombent malades, à ce que des insectes fassent leur apparition.
 
J’essaye de pulvériser de l’eau de diatomée sur les courges, mais le fumigateur se bouche une fois, deux fois, trois fois. Je les déteste, je déteste les courges, je déteste le fumigateur. La vie devient lourde et noire. Rien ne va, tout est merdique. Je balance l’eau comme ça, c’est tout, qu’elles aillent se faire foutre, les courges, qu’elles fassent comme elles l’entendent, que ces stupides insectes verts les bouffent.
Je m’énerve contre les plantes, comme si elles l’avaient fait exprès, comme si tout était de leur faute.
 
Une multitude de petits détails qui me mettent de mauvaise humeur. Le monde est fait de contretemps et de choses qui ne fonctionnent pas et d’échecs au potager et de lamentations.
Pourquoi ne puis-je pas, tout simplement, me contenter d’être ici, d’avoir un potager ? Les fourmis ont mangé les blettes, très bien ; elles ont mal poussé, j’en resèmerai ; il y aura d’autres saisons, je débute...
Non. Je veux tout, tout de suite. Que tout ait poussé. Que tout soit parfait. Pour quoi ? Pour qui ?
Réduire l’anxiété. Réduire l’anxiété.
 
« La vie est faite de trivialités », dit Barbara Pym, dans un entretien que j’ai lu hier.
 
L’option, bien sûr, n’est pas « je ne vais pas me laisser abattre par cette merde », ni « échec total, ça ne sert à rien », mais quelque chose dans le style de « patience, c’est ma première fois, je suis en apprentissage, il y aura d’autres potagers, la sécheresse passera », etc., etc.
 
Patience, patience. Ça passera. Patience.
Me le tatouer sur le dos de la main, pour l’avoir en permanence sous les yeux.
 
Certaines choses marchent, elles : les haricots nains fructifient encore et encore et refleurissent. J’en récolte tous les jours, par poignées. Avec deux jours de récolte, j’ai de quoi faire une bonne salade avec des œufs durs. Les tomates continuent de pousser, elles donnent plus de fleurs, et il y a déjà quelques petites tomates mûres. J’en ai coupé deux hier, et il y en aura deux autres demain. Et la semaine prochaine, un beau bouquet.
 
 
 
« La maison me ressemble tellement que c’est comme me parler à moi-même. Ma compagnie m’ennuie », lis-je dans un livre sur Cy Twombly.
Cette maison de Zapiola me ressemble-t-elle ? C’est une maison ancienne, des années 1930 ou 1940. Elle a une cuisine sombre qui donne à l’est et qui ne reçoit un peu de lumière que très tôt le matin. Une espèce de living ou de salon, avec un poêle, une fenêtre occultée par une cloison à carreaux de verre, une porte-fenêtre qui donne sur le chemin. Deux chambres. La première, au sud, est l’endroit le plus frais et humide de la maison. La seconde, où j’ai aménagé mon bureau et toute ma bibliothèque, reçoit le soleil d’après-midi, entre la sieste et la tombée du jour. C’est là que, en ce moment même, je devrais être en train d’écrire une nouvelle, et à la place, je suis ici, au fond de mon fauteuil, à gribouiller à la hâte ces notes sur mon cahier.
 
La première fois que je suis entré dans cette maison, j’ai eu l’impression de pénétrer dans la maison d’une grand-tante. Un lieu accueillant, chaleureux. Le plus beau, ce sont les sols de la cuisine et du salon : du carrelage dessinant des losanges, de tons marron et ocre, un aller simple vers les sols de ces maisons qui, dans mon enfance, appartenaient déjà à un temps révolu. Quant au reste, comme dans toute maison ancienne, le béton n’a pas de couche isolante, l’humidité monte du sol jusqu’aux murs, des taches jaunes s’étendent progressivement dans le blanc, le revêtement s’écaille, des grains de sable tombent à côté de briques descellées.
 
Je passe d’une pièce à l’autre et mon esprit enroulé sur lui-même joue au ping-pong, agitant sans cesse les mêmes pensées, s’arrêtant sur les mêmes erreurs, les mêmes chagrins, ce que j’aurais pu faire pour que tout soit différent, etc., etc., etc.
« Un animal trop solitaire se dévore lui-même », dit Sara Gallardo.
Par moments, je ressens le besoin de voir des gens, mais qui arroserait le potager lors de mes escapades à Buenos Aires ? Qui nourrirait les poules ? Qui mettrait du poison contre les fourmis ? Qui effrayerait les oiseaux à l’heure de la sieste ? Et, en plus, ce serait au-dessus de mes forces. Qui voir ? Peur de croiser Ciro au coin d’une rue, qu’un de mes amis me raconte être tombé sur lui dans tel bar, qu’il sort avec quelqu’un, qu’on l’a vu parler avec un garçon.
 
Ce n’est pas facile d’être seul. Ou de l’être à nouveau. C’est une chose de plus parmi celles que je dois apprendre.
 
Creuser, sarcler, désherber, ouvrir des sillons, transporter des charrettes de terre d’un endroit à l’autre, trouver des branches pour protéger les semis, installer des filets, aller au bosquet couper des cannes. Arroser, arroser, diriger le tuyau à droite à gauche. Re-sarcler, re-creuser, installer de nouveaux carrés. Tout trouve sa solution dans l’action.
 
 
 
Hier, tard, au petit matin, j’ai été réveillé par du mouvement dehors. Bruits de tôles, agitation. Une belette dans le poulailler, me suis-je dit. Je suis allé voir avec la lampe torche et je n’ai rien trouvé. Les poules dormant au sol, tout simplement, le cou blotti entre leurs ailes, et toutes serrées dans un coin, les unes contre les autres, comme si elles avaient froid. Il y a quelques jours, je leur ai mis deux bâtons pour qu’elle puisse monter et dormir en hauteur, mais soit elles ne sont pas en capacité de voler pour l’instant, soit elles n’ont pas encore découvert comment.
Ensuite, je suis retourné me coucher mais je n’avais plus sommeil. Mille pensées tournant dans ma tête. Dans le silence de la nuit, le moteur du réfrigérateur. Je n’arrivais pas à faire abstraction et à ne plus l’entendre. Fatigue, désir de ne plus y prêter attention.
Je me suis endormi très tard et me suis réveillé très tard. Il est actuellement neuf heures, j’ai deux cafés au compteur, et pourtant, je n’arrive pas à ne pas piquer du nez. Flemme. Pas très envie de travailler. Quand le jour s’est levé dehors, il était frais et sans nuages, mais à présent, le vent du sud s’est remis à souffler un peu, ça s’est de nouveau couvert.
 
Je passe en revue le potager. Lentement mais sûrement, les zinnias s’apprêtent à fleurir, ils tiendront jusqu’aux premières gelées. C’est toujours ça de pris. De belles citrouilles, qui continuent à grossir et à pousser, à s’élargir. Les poireaux, les scabieuses, l’herbe de grâce et la ciboulette que j’ai transplantés l’autre jour dans le nouveau carré ont l’air d’avoir bien pris et de ne pas rencontrer de gros problèmes. Dans le plateau de semis, les choux cœurs-de-bœuf poussent fort, comme le kale Red Russian. Les salades elles aussi ont poussé. J’attache aux tuteurs les nouvelles pousses du plant de tomates chinoises, et leur odeur imprègne mes mains. C’est une des odeurs que j’aime le plus au monde.
 
Je transplante les choux dans des pots individuels, et je finis de construire le nouveau carré. Dans le grand carré, celui où se trouvaient auparavant les patates qui ont périclité, je sème des fèves et des haricots. Je récolte la troisième fournée de radis. Bien meilleure que la première, mais à nouveau, comme avec la deuxième, à peine cinquante pour cent ont donné. Je persiste à penser que c’est parce qu’ils ont peu vu le soleil et qu’ils se sont étirés pour recevoir davantage de lumière.
Dans le carré bordé de carrelage, les ails commencent à pointer. L’épinard a poussé joliment et de manière homogène.
Le plant de petites tomates chinoises continue de donner et donner. Abondante récolte de haricots nains.
 
Vent du sud toute la journée. C’était comme ça dès le lever du jour, c’est à peine si ça s’est calmé un peu l’après-midi et maintenant, alors qu’il fait déjà nuit, ça souffle encore. Journée fraîche, mais ensoleillée. Ça a pas mal séché l’humidité d’hier. Le vent, qui hulule parmi les arbres.
Je sors faire un tour à vélo, jusqu’au village, j’emprunte le chemin de la forêt rectangle et au retour, le grand chemin. Les briquetiers, qui défont un four, qui chargent un camion de briques jusqu’à ras bord. Belle soirée pleine de grisaille, maintenant on dirait vraiment une journée d’automne. Retour à contre-vent, lourdeur du vélo. Et malgré tout, cette sensation de liberté, d’espace ouvert, d’air sur le visage, de vent frais – et le bleu ciel de plomb, et le soleil à l’orange de feu. Agréable fatigue. Vastitude de la pampa.
 
Parfois je me perds. J’oublie qu’à présent, je suis tout cela. Les promenades lentes le long du chemin de derrière, ce chemin herbeux et haut par où personne ne passe. Sortir marcher à la toute fin d’une belle soirée. Les bruits de tous les oiseaux de l’étang. Les insectes qui se meuvent parmi les herbes sauvages. Le silence.
 
Quand je parviens à m’extraire de la routine de mes pensées et de mon obsession de réussite pour le potager, et que je parviens à regarder dehors : vers l’horizon lointain, vers les nuages, vers les transformations que connaît la végétation le long du chemin, alors, Zapiola, c’est le calme. Quelque chose de l’extérieur se reflète à l’intérieur de moi. Quelque chose, en moi, se dissout. Un peu de vent frais. Le soleil qui pique à peine. Le chant des oiseaux. La quiétude. Quelque chose dans tout cela m’apaise.
 
Je dois laisser le champ m’emplir et m’apprendre.
Je dois apprendre à voir et à ne pas chercher à m’imposer.
 
Vivre au milieu de rien contient aussi une part de claustrophobie. Dans un village, ou dans une ville, on peut partir, voir quelqu’un, entrer en contact, oublier ses problèmes pour un moment ou, dans le cas où on se retrouve à en parler à quelqu’un, une forme de soulagement. Ici, on est seul avec le paysage.
Le paysage comme miroir. Pour le pire comme pour le meilleur.
Se donner le temps.
 
 
 
Tout autour, l’horizon, et rien d’autre. Et par moments, sa ligne droite interrompue par une futaie d’arbres, eucalyptus, arbres de paradis, peupliers pour le bois de chauffage. Ormes, acacias, un palmier.
 
Comme quand on trace un trait à l’encre de Chine avec une vieille plume, et que l’encre bave, fait des pâtés, entraîne de légères altérations, des erreurs dans ce que l’on désirait horizontal, plat et parfait : des collines au loin / des moulins / des monticules / des lieux habités par des gens.
 
Un haut tumulte d’eucalyptus, un croissant de cyprès et de casuarinas, une ceinture épaisse de cannes bordant l’arrière du bosquet d’arbres destinés au chauffage, la roue d’un moulin qui se laisse voir par-dessus.
Les cannes font office de muraille, elles transforment le bosquet en forteresse. Au loin, derrière les cannes : des prés et la pampa, offerte. Et à l’intérieur, un espace sûr, contenu, où cohabitent maisons, cabanons et poulaillers, vieilles charrues rouillant sous les arbres de paradis, poules en liberté qui fouillent le sol et construisent leurs nids, le tas de fruits, le potager, les agaves, le trou pour les ordures, les hangars, la citerne, les silos. Le refuge, et ses routines.
 
 
 
Pour moi, l’heure de la sieste, c’était l’heure de la liberté. Le reste du temps, il y avait toujours un adulte dans les parages pour surveiller, contrôler ce que je faisais, mais pendant la sieste, avec mes grands-parents endormis, la maison plongée dans l’obscurité et fermée pour garder la fraîcheur, je n’avais qu’à me mettre debout sur le lit, relever lentement les persiennes en priant pour qu’elles ne fassent pas de bruit, et enfin, sauter dehors.
 
Je n’ai jamais été aventureux, je ne faisais rien de bizarre, je n’étais qu’un enfant très taiseux et myope qui passait son temps à regarder les choses d’un peu trop près. J’explorais le monde délimité par la haie de cannes comme je l’aurais fait d’un vieux parc d’attractions abandonné : je me penchais au-dessus du réservoir à ciel ouvert pour voir si des crapauds étaient tombés dedans ; je bondissais parmi les charrues et les semoirs abandonnés au pied du bosquet – taches de lichens grisâtres, cuivrés, aigue-marine émaillant les fers rouillés et opaques depuis des dizaines d’années, herbes sauvages poussant au milieu des herses et des rasettes –, dans les poulaillers j’examinais, l’un après l’autre, les nids que nous avions scrutés le matin même avec l’oncle Tonito ; je fouillais les sacs de maïs moulu à la recherche d’une portée de souriceaux, je grimpais sur l’une des lanières du travail à ferrer, j’ouvrais et je fermais les deux grands panneaux de bois de la machine.
Je faisais un tour vers les cabanons, vers la forge : des formes en fer incompréhensibles pendaient aux murs et au plafond, cages, pièces de rechange, caoutchoucs, jantes, ressorts, flacons remplis de vis, d’écrous, de rondelles. Tout était vaguement mystérieux et attirant. J’aimais jouer seul au milieu de ces objets oubliés, recouverts de terre, paquets accumulés dans les caves, dans les cabanons, dans le débarras, contre les murs écaillés, entassés. J’aimais y passer du temps, à les inspecter, à imaginer ce qu’ils avaient été, à quoi ils avaient servi, à qui ils avaient appartenu, quelles histoires ils recelaient.
 
Pour moi, le monde extérieur, c’était l’ennui, purement et platement. À cette époque, l’après-midi, quand mes grands-parents se levaient après la sieste, je devais travailler intramuros au potager, sarcler, arracher les mauvaises herbes parmi les salades et les blettes, transplanter des oignons ou des poireaux avec ma grand-mère, tous deux les genoux dans la terre. Parfois, je pouvais entendre le rugissement lointain des tracteurs dans les champs, des vaches mugissant à leurs abreuvoirs, mais en général, l’espace qui se trouvait derrière les cannes et les cyprès n’attirait pas mon attention. Les excursions à l’extérieur, c’était avec l’oncle Tonito, jamais seul. Et ce n’était pas tant l’extérieur qui m’intéressait que d’y aller avec lui, la vitesse de la camionnette, le paysage qui bougeait et défilait lentement. L’air d’infini que prend le paysage quand on le regarde derrière la fenêtre. La procession de champs, de chemins de terre, descendre pour aller ouvrir et fermer les citernes, appeler les chiens, les voir boire à coups de langue dans les abreuvoirs.
Je ne me souviens pas du moment où mes goûts ont changé. Je ne me souviens pas du moment où j’ai commencé à sortir seul. Peut-être ne fut-ce que le passage du temps. Si ça se trouve, la découverte des plaines a partie liée avec l’âge, avec l’abandon de l’enfance.
 
Le jour où j’ai découvert le plaisir d’aller de l’autre côté des cannes et de marcher tout seul dans la campagne offerte.
 
Les soirs d’hiver, tandis que ma grand-mère faisait du repassage sur une couverture qu’elle avait placée au bout de la table de la cuisine, je laissais derrière moi la rangée de cannes, j’avançais sur le chemin de terre, je sautais par-dessus une clôture et m’employais à arpenter les champs d’avoine très verte. À travers champs, le vert bleuté de l’avoine contrastant avec le ciel de plomb et ses nuages bas. Le vent sur mon visage, le regard perdu dans l’horizon. Je plissais les yeux pour que ma vue se mette au point. J’étais extramuros et by myself, comme disent les Anglais. Une façon d’être et de se trouver en soi-même. Moi dans le paysage. Moi dans la plaine. Sans assistance, mais aussi en contact.
 
C’était un espace où je pouvais me trouver moi-même.
 
C’était un espace où je pouvais me lire.
 
Le début d’une conversation avec le paysage.
 
 
 
À l’horizon, entre l’étang et le petit bosquet de peupliers argentés, une couche de neige blanche, déposée, comme un sfumato.
 
Subtilité des oiseaux. Ils ont l’air de tous se ressembler, il est presque impossible de les voir. On les entend, mais comment identifier celui qui chante ? Comment associer le son à l’image ? Ils sont furtifs, mobiles. Difficile de dire où ils se trouvent. Par moments, ils ne sont qu’un groupe sonore, et on n’y prête pas attention : des animaux transformés en bruit blanc.
Puis ils deviennent soudain des voix de fantômes, des gazouillements dépourvus de corps, des mystères perdus dans les songes de la sieste.
Sur l’herbe très verte, apparition d’une mue de vipère desséchée, abandonnée.
 
Je suis un homme qui prend le soleil sans T-shirt. Allongé sur un drap posé dans l’herbe. Soleil de mars, soleil de sieste. L’humidité monte de la terre. Un petit avion passe.
Les plantes prospèrent dans le potager. Tout croît, reverdit, le soleil continue de chauffer, mais ne brûle plus.
À peine un peu de vent. Un monde de choses très tranquilles. Immobiles. Le vase rempli de zinnias. Un colibri vient explorer la sauge. Les acacias noirs ont déjà leurs cosses : serrées sur les branches, elles pendent, un peu lâches, un peu ridicules. Elles n’ont pas encore foncé, elles sont tendres, toutes jeunes, vert pomme, brillantes, presque phosphorescentes. L’arbre de paradis aussi, lourd de ses petits fruits tout neufs. Les feuilles du mûrier tombent, l’une après l’autre.
L’herbe, arrosée par les feuilles mortes des eucalyptus.
 
Vent dans la cime des arbres. Calme à leur pied. On le perçoit dans les hauteurs, au bout des branches, mais en bas, rien ne bouge. Seulement les branches du palmier phénix, effleurant de temps à autre le toit de tôle des toilettes. Et la mastication des vaches, tout près, dans le pré. Entendre comme elles arrachent l’herbe en y enroulant le bout de leur langue. Elles enroulent une poignée d’herbe, tirent, mâchent lentement. Quelques mouches pénibles.
 
Phalènes dans la verveine.
Poussière se déposant sur les feuilles.
Empreintes d’oiseaux dans la boue du chemin.
 
 
 
Rien de plus beau que les longs mails aux nombreux apartés, ces mails qui ne ressemblent pas à des mails gratuits, mais à des lettres envoyées par avion – le maximum d’informations bourré dans un seul envoi, la communication espacée dans le temps, pour la simple raison que la lettre a de la distance à parcourir.
J’aimerais pouvoir mieux décrire Zapiola. La maison. Les champs qui l’entourent. Le chemin de derrière. J’aimerais raconter cela à quelqu’un qui vive loin, dans une autre région, dans un autre paysage, dans un autre pays. Un mail bien long qui permette à celui qui le lirait, quel qu’il soit, de voir véritablement Zapiola, comme s’il se trouvait ici, comme si les mots étaient Zapiola, comme si les mots étaient tout cela.
 
Or sur la page écrite, un paysage n’est pas un paysage, mais la texture des mots qu’on emploie pour le nommer, l’univers créé par ces mots.
 
 
 
Vivre le paysage est une expérience primitive qui n’a rien à voir avec le langage. Je ne me risque à décrire un paysage qu’à condition de vouloir le raconter à quelqu’un qui ne le connaît pas, et en général je préfère ne donner que quelques détails, parce que je sais qu’en fin de compte, c’est une tâche impossible.
Je vis le paysage par la vue, par ma peau, par mes oreilles, mais je ne le mets pas en mots. Je n’essaye même pas. Ou bien j’essaye, mais seulement ici, pour moi, des mots clefs pour ne pas oublier. Des mots portes qui, dans dix, quinze ans, quand le temps aura passé, m’ouvriront le souvenir de mon corps évoluant dans ces lieux, les sensations et sentiments de cette époque de ma vie.
 
On commence par nommer les choses dans l’intimité, sans y penser, des baptêmes pareils à des repères pour compartimenter le paysage, le dompter : le chemin de la maison abandonnée, le chemin de la forêt rectangle, le petit bosquet de peupliers argentés. Façons de coloniser la pampa à coups d’étiquette.
Ce n’est qu’après cette étape que l’on peut commencer à nommer pour de bon. À définir des morceaux de paysage. À prêter attention à ce qu’il y a de plus remarquable, aux deux ou trois éléments clefs qu’il conviendrait d’évoquer pour que l’autre puisse le reconstruire : catégoriser, prioriser, sélectionner. Autant de façons de décrire, de mettre en mots à destination d’autrui, pour qu’il puisse, d’une manière ou d’une autre, même par procuration, prendre part à l’expérience.
Répliquer l’expérience dans le langage, même si le langage ne transmet pas l’expérience.
Que lire la description d’une marche à travers champs revienne à marcher à travers champs.
Virginia Woolf, cherchant à reproduire dans ses phrases le rythme de ses pas. Des adjectifs comme des virages, des adverbes comme des crêtes, des subordonnées comme des déviations, les assonances et l’allitération comme des détritus sur le bord de la route.
 
 
 
C’est un mystère, mais le fait de raconter le paysage, lequel semble à première vue voué à l’échec, finit également par enrichir le paysage. Tenter de le nommer m’oblige à le regarder en détail, à le regarder en profondeur.
Parfois, il y a des choses qui, si nous ne les nommons pas, n’existent pas : un nuage en particulier, un arbre en particulier, une mauvaise herbe en particulier.
Nommer le paysage donne aussi un vrai/faux sentiment de propriété.
 
 
 
Lune croissante. À peine une écorce dans le ciel d’ouest. Un chien aboie dehors. À cinq heures, les coqs se mettent à chanter.
 
Il fait frais et, même si nous venons d’arriver à la mi-mars, le jour éclot comme en plein automne. L’herbe luisant de rosée. La maison a conservé la chaleur durant la nuit, et les vitres se sont réveillées tout embuées.
 
Les frênes jaunissent. Les feuilles commencent par virer vert pomme. Ensuite, elles deviennent complètement jaunes. Boules jaunes. Une des plus belles choses de l’automne.
Les acacias commençant à virer au marron, eux aussi.
Beaucoup de roseaux en fleur. Leurs plumets blancs se perdent au loin.
La pelouse du chemin tapissée de feuilles mortes. La rangée de peupliers dans l’entrée s’éclaircit peu à peu. Ils ne donnent presque plus d’ombre. Le soleil et rien d’autre au milieu de leurs branches.
 
« Cette tristesse naturelle qu’apporte la fin de l’été », dit Félix Bruzzone quelque part.
 
Si ce potager « de janvier » était surtout une expérience visant à me motiver et à m’occuper, il m’a permis d’apprendre qu’il faut compter avec les saisons. Ne pas vouloir imposer un rythme à la nature, car la nature a son rythme à elle.
J’ai aussi appris que la terre d’ici est dure et argileuse, et que si l’on veut que tout soit plus facile, il faut y ajouter beaucoup de compost, de matières organiques et de sable. J’ai appris que dans le coin, les patates ne donnent pas grand-chose, qu’il faut semer les plantes quand on doit les semer, que tout doit être protégé contre les oiseaux, que contre les fourmis, on peut essayer les brisures de riz mais que ce qui fonctionne vraiment, c’est le poison, qu’il ne faut pas semer les courges profondément mais à ras de terre et leur réduire le tronc ensuite pour qu’elles restent au-dessus du niveau du sol et que l’eau de l’arrosage ne stagne pas ni ne les dessèche.
 
Les radis ont encore une fois mal poussé. Cette fois, parce que – je pense – je les ai semés à l’ombre et qu’ils se sont « effilés » en cherchant la lumière. Ils n’ont pas grossi sous la terre, à la place les tiges se sont étirées de plus en plus, fils fuchsia, rouge intense.
Une autre chose que j’ai apprise : il faut semer les radis en rangs, en plein soleil, quand la lune décroît, et les éclaircir dès que possible.
La roquette périclite elle aussi.
 
Avec une humidité pareille, les feuilles mortes des peupliers commencent à pourrir au sol et elles passent d’un gris saupoudré de petites taches à un marron foncé, presque noir.
Les feuilles jaunes de l’acacia tombent dans l’herbe bien verte. Ce sont des lamelles, comme des pièces qui flottent et que le vent fait à peine glisser un peu.
Les feuilles des eucalyptus tombent en tournant sur elles-mêmes, très verticales et lentes.
 
Les petites poules grandissent, et sont à mi-chemin de la poulette et de la poule. Des adolescentes, toutes autant qu’elles sont. Elles ont déjà leurs plumes colorées, mais en dessous, par plaques, on peut toujours voir à certains endroits leur duvet doux et jaune. Elles le perdent peu à peu avec le temps. En attendant, elles ont l’air de piafs maigrichons presque galeux, un peu rachitiques, un peu dégingandés. Gauches et trouillards.
 
Presque neuf heures, et le soleil ne se montre pas. Brume dense. Entouré de brume. Recouvert de brume. Enrobé de brume. Vivant dans la brume.
Les vaches ne s’en rendent pas compte. On ne les voit pas, on les entend à peine brouter tranquillement dans le pré.
Les eucalyptus gouttent. La rosée s’accumule sur leurs feuilles, glisse vers le bas, tombe en gouttes irrégulières : l’une ici, l’autre là, avec un rythme aléatoire, japonais, ou sans rythme.
Elles résonnent contre le toit de tôle complètement trempé, le gris du zinc assombri.
Les palombes volent en silence. On ne les devine qu’au frou-frou de leurs ailes dans le ciel blanc, laiteux.
C’est à peine si l’on entend quelques oiseaux.
Les perroquets, pas pour l’instant. Les perroquets appartiennent au soleil.
Les pages du livre que je lis se gondolent. Leurs coins se recourbent.
Il ne fait pas froid.
Toiles d’araignée dans l’araucaria, constellées de gouttes de rosée.


Avril
Sieste. Odeur de Raid dans la cuisine, bourdonnement intermittent des mouches qui meurent peu à peu, pattes en l’air, sur le linteau de la fenêtre, sur la nappe en toile cirée, sur le carrelage et sur le plan de travail en granit.
Je ferme les yeux, je reste un peu au lit, mais je ne peux pas apaiser mes pensées. J’ai beau être épuisé, je ne trouve pas le sommeil.
Je me lève, j’allume l’ordi, je clique sur l’icône pour ouvrir un nouveau dossier. Le curseur scintille dans le coin supérieur gauche, solitaire, le reste de la page est d’un blanc translucide et électrique. Dehors, pas même le plus petit courant d’air. À l’intérieur, rien à entendre sinon l’agonie des mouches. C’est un après-midi doux, au soleil éblouissant. Soudain, un bruit dans le patio. Un grand crissement et un coup fort s’abattant au sol. Je sors voir ce qui se passe. Sans crier gare, une immense branche d’eucalyptus est tombée. Dans sa chute, elle a arraché quelques branches du frêne, et il s’en est fallu d’un demi-mètre qu’elle n’écrase la clôture de l’enclos des brebis.
 
Je désherbe le carré dans l’entrée, et je sème plus de roquette, de scabieuses, un peu de moutarde, de coriandre, de persil, je transplante quelques minuscules poireaux, des oignons qui ont poussé dans le panier de la cuisine.
Luiso arrive et il reste là, à regarder la branche tombée.
C’est comme ça l’eucalyptus, ça prévient pas, dit-il. Il reste debout pendant l’orage et ensuite, malgré sa fière allure, il s’écroule. Il est arrivé la même chose à une dame, au village : elle est sortie ouvrir son portail, et une branche d’eucalyptus lui est tombée dessus.
Elle l’a écrasée ?
Luiso secoue la tête.
Non, à dix centimètres près, dit-il. C’est le destin, quand il te frappe, il te frappe. Et quand il ne doit pas te frapper, il ne doit pas te frapper.
Et ensuite, que s’est-il passé ?
Rien, il ne s’est rien passé, me dit Luiso. Ensuite, la dame a fait tailler tous ses eucalyptus.
 
Luiso va examiner la clôture et moi, je me mets à semer une nouvelle fournée de choux, de brocolis, plusieurs types de kales dans un plateau pour semis, et je lance trois nouveaux massifs de salade là où j’avais planté le cresson qui n’a jamais poussé.
Tout en semant, je me dis que si la dame avait été écrasée par la branche d’eucalyptus, ça aurait donné une histoire (le début d’une histoire, ou la fin d’une histoire, ou le point culminant au troisième acte d’une histoire), mais comme la branche ne l’a pas écrasée, ce n’est rien qu’une anecdote : avec ça, il n’y a pas matière à faire une nouvelle.
 
 
 
Au beau milieu de la veillée funèbre en l’honneur de mon grand-père, mon frère m’a murmuré à l’oreille : demande à Juanca de te raconter le voyage de Demarchi.
C’est quoi, cette histoire de Demarchi ? ai-je demandé à mon cousin.
Il m’a fait signe de le suivre à la cuisine, à l’écart des groupes de petits vieux qui parlaient à voix basse et du chapelet de femmes priant le rosaire à la main.
 
Demarchi avait une sœur qui a eu un cancer et en est morte, m’a raconté mon cousin. Les filles de Demarchi étaient petites, elles ne comprenaient pas ce qui était arrivé et elles en ont été très tristes, alors un jour, Demarchi les a assises, il leur a dit de ne pas se faire de soucis, que leur tante était montée au ciel, qu’elle les regardait de là-haut et qu’elle veillait sur elles.
Demarchi était très affecté par la mort de sa sœur. Il se sentait mal, vraiment mal, il avait besoin de changer d’air, certains jours il n’arrivait même pas à quitter le lit, alors il décida de partir en vacances dans le Nord, avec ses deux filles et sa femme, dans leur camionnette F100.
Les F100 sont gourmandes, ça consomme beaucoup, m’a dit mon cousin, alors Demarchi roulait lentement. Ils faisaient des arrêts : Tucumán, Salta, de ces paysages, une beauté. Ils arrivèrent à Jujuy, et sa femme se dit que, quitte à être là, autant aller voir le Train des Nuages. Demarchi se renseigna à l’office de tourisme : le billet coûtait une fortune et ils étaient quatre. Pourquoi dépenser un fric monstre s’il y avait une route, et qu’ils pouvaient monter en F100 sans problème ?
Le trajet prenait un jour entier mais qu’importe, ils avaient le temps. Et donc les voilà, levés aux aurores, bien disposés à gravir la montagne et à arriver aussi haut que le train. Ils sont montés, montés, montés. Ils sont tellement montés qu’à un moment, ils ont commencé à avoir le mal des montagnes. Pour Demarchi, c’était comme si un éléphant lui posait une patte sur la poitrine, il crut qu’il allait en faire une attaque, il crut qu’il allait avoir un infarctus. Sa femme se mit à saigner du nez. Les filles avaient mal aux oreilles.
C’est passé, c’est passé, c’est rien du tout, leur disait Demarchi tandis qu’ils montaient toujours plus haut, jusqu’à arriver à un endroit où les montagnes s’incrustaient dans les nuages, où les nuages les enveloppaient, et ils étaient encerclés par les nuages et par un air humide et une brume grise qu’ils pouvaient toucher de leurs mains, il suffisait de passer le bras par la portière – parfois les nuages s’ouvraient, parfois ils redevenaient denses.
Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda une des filles.
Les nuages, répondit Demarchi.
Et c’est alors que...
On est venus rendre visite à la tante qui est montée au ciel ? demanda l’autre fille, tandis qu’une petite flaque de sang commençait à se former dans le creux de ses deux oreilles.
 
D’un coup, en plein milieu de la veillée, j’ai éclaté de rire. L’histoire nous a fait la soirée. Dès que quelqu’un arrivait, on le traînait devant mon cousin pour qu’il entende ce qui était arrivé à Demarchi.
Et après l’enterrement, quand nous sommes rentrés chez nous, fatigués et tristes, quand quelqu’un a ouvert le réfrigérateur et que nous nous sommes mis à picorer du fromage, des olives, les restes de la veille, et que nous nous repassions les uns après les autres les souvenirs de la veillée, qui était présent, qui n’avait pas pu venir, qui avait envoyé ses condoléances, qui avait pris un coup de vieux, qui nous n’avions pas reconnu, l’anecdote de Demarchi revenait encore et encore dans nos conversations.
 
La fois où Demarchi est monté en F100 jusqu’au Train des Nuages, et que ses filles ont cru qu’ils allaient rendre visite à leur tante morte.
Une façon de nous parler, de nous dire ce que, par pudeur, nous ne pouvons dire.
Nous sommes grands maintenant. Nous aurions honte de nous consoler les uns les autres avec l’idée que notre grand-père est monté au ciel, alors nous nous racontons l’histoire de Demarchi : une manière de s’accompagner, de se consoler, d’alléger la douleur et le chagrin.
 
Nous nous parlons par histoires, par anecdotes, par contes.
Une façon de ne pas parler.
Une façon de se tenir compagnie.
 
 
 
Brume au lever du jour. L’or du ciel se diffuse dans les airs. La rosée révèle une toile d’araignée parmi les chardons, de plus petites toiles d’araignée dans les herbes.
 
Journée de flemme, à ne rien faire, à vaguement s’ennuyer. Je retente ma chance avec une autre des nouvelles que j’ai lâchées en cours de route. Je m’assois et j’essaye un moment, mais je m’avoue vaincu très vite. Je ne trouve pas le ton, je ne trouve pas le narrateur. Vue depuis sa première phrase, la nouvelle ressemble à une montagne horriblement haute, quelque chose que je ne parviendrai jamais à escalader, encore moins jusqu’à son sommet. Avant, j’en étais capable, mais plus maintenant. Quelque chose s’est rompu, je ne suis pas préparé. Je ne suis pas prêt.
 
J’amène le transat près du poulailler, je libère les poules et je reste à les regarder. Ces poules n’ont jamais connu leur mère, elles sont nées en couveuse et pourtant, sans avoir de modèle à imiter, elles se comportent immédiatement comme des poules : leurs mouvements, leurs habitudes, leur façon de fouiller le sol, de dresser la tête, la manière qu’elles ont d’être aux aguets pour la moindre petite chose. Elles sont drôles, et assez stupides.
Après un moment à fouiller les feuilles mortes, l’une d’entre elles trouve un gros scarabée, elle le soulève dans son bec serré et détale. Elle ne veut pas le partager avec les autres, elle ne peut pas le manger non plus. Quand elle atteint une certaine distance et la solitude, elle laisse tomber le scarabée, lui picore la carapace, une fois, deux fois, trois fois, comme si elle voulait la briser. Elle le regarde, se remet à le picorer sans succès. Au final, elle l’avale tout rond et on peut presque voir la bosse que fait le scarabée en descendant à l’intérieur de son cou, le scarabée vivant qui gigote dans son jabot et qui s’y promène et qui bouge. La poule caquette un instant et comme si de rien n’était, continue de gratter l’herbe de ses pattes, de picorer tout ce qui lui tombe sous le bec.
 
Aujourd’hui, j’ai récolté la première fournée d’épinards. Les salades que j’ai semées en rangs sont hors de contrôle, je ne les ai jamais éclaircies et il a bien trop plu. C’était un fouillis et elles étaient sur le point de mourir. J’en ai coupé pas mal. Le plant de tomates cerise chinoises continue de donner, encore et encore.
Beaucoup de roquette, beaucoup de salades, beaucoup de tomates.
Les zinnias sont toujours en fleur.
 
Tandis que je dîne, un vent gelé se lève, presque de nulle part, et ça se rafraîchit. Le vent souffle toute la nuit.
Rien de plus perturbant que le vent de la nuit.
Le jour se lève, et ça continuer de souffler.
Ça me rappelle Cabrera. Vent du nord un jour, vent du sud le lendemain. Toujours, le vent, le vent en permanence, le vent tout le temps.
 
Les jours de vent m’épuisent, me filent le cafard, m’embrouillent les pensées, me mettent de mauvaise humeur.
J’ai besoin que quelque chose s’arrête de bouger, ne serait-ce qu’un moment.
 
 
 
À Lobos, j’achète un peu de nourriture pour le chat sauvage qui vit dans le tas de bois, et je la lui laisse dans une assiette, près de la porte de la cuisine. Je l’entends manger pendant que je lis, allongé dans la galerie. Ce discret grincement de ses dents broyant les petites croquettes d’aliments secs. J’apparais, et le chat s’échappe. Je l’appelle, pss, pss, pss, et le chat s’arrête au loin, à hauteur du mandarinier ; il reste là à m’observer. Je lui laisse une soucoupe de lait et je retourne lire. Au bout d’un moment, je l’entends à nouveau. Je m’approche une nouvelle fois, une nouvelle fois il s’échappe. Je l’appelle, il s’arrête, il m’observe. La scène se répète trois ou quatre fois. Il a faim, mais il n’a pas encore assez confiance pour s’approcher et manger en ma présence.
 
Je libère les poules et je les laisse se dégourdir un peu les jambes à l’extérieur du poulailler. Elles fouillent dans les feuilles mortes de l’eucalyptus, elles fouillent dans la terre humide sous les hortensias, elles fouillent dans l’herbe sèche. Avec leurs pattes, elles grattent vers l’arrière, et elles penchent la tête en avant, jusqu’à l’abaisser au niveau du sol. S’il y a un bruit, elles tournent la tête, à l’affût.
Quand je me remets à les surveiller, elles se sont introduites dans le potager, et elles fouillent au milieu du thym et de l’origan. Je leur fais peur, mais elles sont tenaces. Ce sont des poules dociles : quand je m’approche, elles s’accroupissent et s’aplatissent par terre, comme si j’étais un coq s’apprêtant à les saillir. Je les soulève, j’en prends une sous chaque bras. Elles restent très sages et très calmes, la tête dressée, à tout observer depuis cette hauteur nouvelle. Tout en marchant vers le poulailler, de ma main, je leur caresse le jabot. Sous leurs plumes douces, c’est une bosse granulée, à peine plus petite qu’une balle de tennis. Je peux sentir du bout des doigts la texture du maïs broyé, des insectes et des petits cailloux, tout leur repas du matin.
Ça suffit pour aujourd’hui, vous avez déjà assez mangé, leur dis-je en les enfermant.
 
 
 
« Toutes les familles ont leur propre collection d’histoires, mais toutes les familles n’ont pas quelqu’un pour les raconter », dit Lyn Hejinian. Moi, j’ai ma grand-mère.
 
Parfois, l’hiver, quand il n’y avait plus rien à faire, que dehors, la soirée était grise et pesante, qu’un froid gelé descendait sur les champs, dans la petite maison éclairée au milieu du vent, ma grand-mère sortait de la plus haute étagère du placard la boîte de photographies. C’était une boîte en carton, presque cubique, que quelqu’un, peut-être ma mère il y a très longtemps, avait recouvert d’une toile aux nombreuses et minuscules fleurs bleues. À l’intérieur, il y avait des centaines de vieilles photos en désordre. Des petites photos, de cinq centimètres sur neuf, avec une bordure blanche en guise de cadre, et un bord dentelé, la plupart recourbées vers l’intérieur, gondolées. Des photos format carte postale, pour certaines collées à un carton plus dur, d’autres sans rien, presque toujours des bébés récemment baptisés. Des photos aux bords grignotés, des taches de champignons bourgeonnant comme de grosses gouttes ou des macules sépia émaillant leur surface jaunie. Des photos plus grandes, généralement rangées à l’intérieur d’une espèce de serviette ou de chemise enveloppée dans une feuille de papier proche du calque ou dans un papier ciré si cassant et si sec qu’on craignait de le toucher. En règle générale, il s’agissait de photos de jeunes mariés (sur les plus anciennes, les mariées ne portaient même pas de blanc, mais un noir austère), ou de photos de noces d’argent, de noces d’or. Des couples, l’homme assis, toujours, et la femme debout, légèrement en retrait, les mains posées sur le dossier de la chaise, qui vieillissaient peu à peu. Des photos qui avaient traversé l’océan, unique souvenir de parents restés sous la terre d’Italie, de frères et sœurs morts, de frères et sœurs perdus de vue.
Ma grand-mère s’asseyait en bout de table, enfilait ses lunettes, sortait une photo au hasard, l’examinait en levant à peine le nez pour chercher des yeux la partie basse de ses bifocales, et m’expliquait qui étaient ces gens.
Lui, c’est l’oncle Bauta le jour où il est revenu de son service militaire, disait-elle, et elle me passait la photo.
Ça, c’est des amis du nono, qui nous ont rendu visite une fois. Je ne me souviens plus de leur nom. Ils étaient de Cañada de Gómez.
Là, c’était pendant un banquet, sur les terres de la tante Anita. Celui qui est assis en bout de table, c’est Grand-père, à côté c’est l’oncle Mingo, ensuite l’oncle Pirín, et là, en bas, c’est feu Ángel Alberto, et un peu plus loin, l’oncle Francisco.
Et lui, là, c’est qui ? demandais-je, en montrant du doigt, au bord de la table, un homme souriant qui brandissait une bouteille vide comme il l’aurait fait d’une épée ou d’un trophée.
Ma grand-mère reprenait la photo, tendait le bras, l’approchait, l’éloignait. Elle levait, puis baissait, la tête pour voir à travers la partie inférieure, puis supérieure, de ses lunettes.
Lui, je ne me rappelle pas, disait-elle. Un type qui travaillait avec la tante Anita, j’imagine.
 
Dans cette boîte de photographies, j’avais mes préférées. Tandis que ma grand-mère parlait et me racontait les histoires de ce tas d’inconnus qui composait notre famille, moi, je farfouillais dans une pile ou une autre, mes doigts rapides feuilletaient les photos jusqu’à tomber sur mes favorites.
Ça, c’est la photo de baptême de Mario, et celles-là, là, c’est le jour de mon mariage, disait ma grand-mère.
Ça, c’est le jour où la nona a eu quatre-vingts ans ; on l’a fêté dans la grande grange, qui venait d’être construite, regarde, on voit bien que les murs sont tout neufs. Ton grand-père venait de finir la peinture cette semaine-là pour que tout soit prêt au moment de la fête.
Attention, doucement, me disait-elle ensuite alors que je cherchais d’autres photos dans la boîte.
Et eux, c’est qui ? demandais-je, et je lui montrais une photo : cinq hommes vêtus de noir, portant chapeaux et costumes croisés, et qui posaient avec un air sérieux près d’un fleuve, pistolets et fusils à la main, un canyon abrupt et des arbustes secs dans leur dos – mélange de gangsters et de Far West.
Ma grand-mère prenait la photo dans ses mains, la regardait un bref instant, souriait.
Ça, ce sont les oncles Giraudo.
Et pourquoi ils ont des revolvers ? demandais-je, tout en connaissant très bien la réponse.
Les fusils doivent être des vrais, mais les revolvers, je pense que ce sont des jouets, disait ma grand-mère.
Et ils allaient où ? À une fête ?
Non, non, non, niait ma grand-mère en secouant la tête.
Un jour, le photographe est venu, et ils se sont déguisés en pistoleros.
Pourquoi ils se sont déguisés ?
Ma grand-mère haussait les épaules.
Ils étaient comme ça, disait-elle. Ils étaient drôles, c’était des boute-en-train.
Et celle-ci ?
Ça, c’est un jour où on avait terminé le battage. À l’époque, on faisait des meules de maïs et ensuite, la batteuse passait. Cette fille, là, c’est moi, j’étais la plus petite. Celle qui est derrière, c’est la tante Teresa, et celui qui s’agrippe à la roue, c’est l’oncle Tonito.
 
Dehors, la lumière ténue du soir décroissait petit à petit. Ma grand-mère allait au jardin arracher quelques carottes et ramasser des blettes. Elle les lavait sous un puissant jet d’eau froide. Moi, je restais assis en bout de table, je prenais les photos noir et blanc une à une et même si je les connaissais par cœur, je les regardais à nouveau, très longtemps, avec lenteur.
Quelque chose m’émerveillait dans ces vieilles photos, comme si, au lieu de provenir d’un temps ancien, elles venaient d’une contrée lointaine : d’une autre terre, d’un autre monde, d’un autre univers. Un endroit où les charrettes étaient tirées par six chevaux noirs pour les enterrements, où la place du village était un carré clôturé sans arbres et au milieu de rien, et l’église une église solitaire s’élevant dans un pré court, clairsemé, silencieux.
Les unes après les autres, je classais les photos en différents groupes, selon les personnes qui y apparaissaient ou les branches de la famille. Puis, au sein de ses groupes, je choisissais quelqu’un, un personnage en particulier, et je construisais des petits tas avec ses photos. Le tas de l’oncle Bautista, le tas de la tante Catalina, le tas d’un des oncles Giraudo, même si j’avais bien du mal à les différencier, je les confondais tout le temps. Je gardais le reste des photos dans la boîte, et, sur la surface lisse de la table en formica blanc, je classais avec un grand soin les photographies du personnage que j’avais choisi, les unes à côté des autres et en ordre chronologique, comme des pièces de domino : baptêmes couplés aux premières communions, premières communions aux fêtes des quinze ans, ou aux photos en uniforme militaire de soldats, de grenadiers. Les enterrements de vie de jeune homme jouxtant les photos de mariage, de lune de miel, presque toujours le couple accroché à un rocher dans la sierra et après, sans transition, les photos des familles qui s’agrandissent : d’abord un seul bébé sur les genoux de la jeune mariée, ensuite un enfant sur une petite chaise et un nouveau bébé sur les genoux. Un bébé sur les genoux, toujours, tandis qu’autour de lui, aux petites filles s’ajoutaient des petits garçons toujours plus grands, en costumes et culottes courtes, des chignons noirs dans les cheveux, des petites filles vêtues de robes débordant de lacets, des jeunes gens à moustache et chapeaux.
Pendant que ma grand-mère préparait le dîner, que la vapeur des casseroles se condensait contre la fenêtre de la cuisine, comme plongé dans l’étude d’un texte très complexe je repassais, l’une après l’autre, avec une grande lenteur, la succession d’images qui constituent une vie. Je fixais mon regard sur chaque détail, sur chaque sourire, chaque chapeau ; j’observais et mémorisais la vie de l’oncle Bauta ou celle de la tante Teresa, la vie de mon grand-père ou celle de l’oncle Tonito. Les chaussures, les toiles peintes des photos de mariage avec paysages de palmiers ; les bras qui s’appuyaient sur l’épaule d’un ami ; le léger trouble d’une femme retroussant son tablier, photographiée au milieu des poules ; l’attitude d’un bébé seul, à plat ventre sur une table ; les signatures, les sceaux apposés sur les photos : Casa Bedolla, et sa calligraphie de traits dorés aux mille et une pirouettes qui s’achevait en une esquisse de falbalas ; l’endroit, dans un coin de la photo, où un triangle de la couverture posée par terre était retourné, et laissait voir le sol en terre battue de ce studio improvisé au milieu des plaines.
 
Jusqu’à ce que ma grand-mère dise :
Ça suffit, c’est bon, range-les maintenant. Et va chercher l’oncle Tonito, va chercher ton grand-père. Le dîner est prêt.
 
 
 
Je poursuis ma récolte de tomates. Une courge survivante. Un petit zapallo. Deux concombres.
La salade a bien levé. La moutarde. Les blettes. La coriandre et le persil ont bien levé. Feuilles mortes de peuplier au milieu du champ. Sous une feuille tombée, les semis donnent des bourgeons pâles et tendres, allongés, tordus – et encore. Pour que les bourgeons s’endurcissent et croissent, je ramasse les feuilles mortes une par une et je les amène jusqu’au compost.
Les fourmis noires ont dévoré tous les cotylédons des calendulas, peu probable qu’ils reviennent. Les kales Red Russian ont levé comme il faut, mais les choux-fleurs n’ont presque pas fleuri.
 
Ça y est, les nuits sont fraîches. Les terres d’ici n’ont rien à voir avec Córdoba. Ici, l’automne n’est pas synonyme de sécheresse et de couleurs éteintes. Ici, l’automne, c’est rosée, et humidité. Brume matinale. Tout reverdit.
Nuit dégagée et diaphane, cristalline. Étoiles à profusion. Lune croissante. Lune entre les acacias. Clair de lune argenté ou bleuté.
 
Les derniers vestiges de l’été dépérissent. Les zinnias se rétractent. Les œillets d’Inde s’assèchent. Les haricots agonisent. Les plants de zapallos, déjà vieux et faiblards, se couvrent d’oïdium, tout comme les concombres. Déraciner. Couper les tiges, les racines. Arracher sans remords. Faire de la place pour l’avenir. Allers-retours, allers-retours direction le compost. Je n’épargne que les zinnias, plus robustes, qui fleurissent encore. Suivre le cycle.
 
Il est temps de couper le bois et de le laisser sécher en pile sous un toit protecteur pour que ni la rosée ni la pluie ne le mouillent. Il fait frais et dans le ciel, le soleil est là, mais aussi des nuages lourds qui par moments l’occultent entièrement. Jour d’automne. Il a plu hier soir – dans le potager, tout est humide, tout est tombé.
 
Le chat sauvage s’est révélé être une chatte. Hier, deux chatons miaulaient dans les piles de bois. Puis l’un des deux, noir du museau jusqu’aux pattes, s’est dirigé en courant vers l’eucalyptus. J’ai tenté de l’attraper mais impossible, il était rapide et farouche. Il m’a échappé des mains. Ils ne sont pas si chétifs que ça. Je les ai cherchés toute la soirée, mais ils n’ont pas réapparu.
Je demande à Luiso s’il sait quelque chose.
C’est rare qu’ils aient le temps de grandir, me dit-il. Ici, à peine des chatons naissent qu’ils sont mangés par les chimangos. À la moindre inattention, ils leur fondent dessus et les emportent.
 
Un chaton qui se promène dans les herbes, l’ombre d’un rapace planant au-dessus de lui, les serres qui s’enfoncent dans la chair de son dos, un chaton prenant son envol.
Si c’était là le début d’une nouvelle, nous tiendrions le point de départ d’une très belle aventure : une couvée de chatons lancée dans une expédition vers les marais, pour délivrer leur frère de son enlèvement.
Ou bien un chaton qui échappe au méchant chimango, et l’aventure du retour à la maison, en triomphant de mille obstacles et en se faisant des amis en cours de route.
 
 
 
Une des rares choses que Luiso déteste pour de bon, c’est le voisin. Chaque fois qu’il en a l’occasion, il dit du mal de lui. Il se plaint de l’odeur de ses cochons, il se plaint du bruit que fait la machine que le voisin utilise pour moudre le maïs, il se plaint des mouches, il dit que chez lui tout est sale, qu’il ne fait que rameuter des rats, que ses chiens ont tué une de ses brebis, qu’il ne les nourrit pas et qu’ils viennent harceler ses agneaux.
Il me semblait entendre entre les lignes d’autres griefs, des brouilles plus anciennes, des affronts, des offenses que je devinais mais que Luiso ne parvenait pas à exprimer à mots ouverts.
On va enfin être débarrassé de cette odeur de cochons toute la journée, a-t-il dit hier avant de partir, et il a esquissé un mouvement de tête en direction de chez le voisin.
Pourquoi ? Il va vendre ses cochons ?
Il ne va pas tarder à se ruiner, a-t-il dit. Au village, chacun y va de son commentaire, les gens se plaignent qu’il ne les paye pas, c’est ça, quand on maltraite ses employés, ils ne font pas long feu.
J’ai acquiescé. Je n’ai rien dit.
Ce n’est pas la première fois que ça arrive, avec lui, a dit Luiso. Il avait déjà ruiné la fromagerie que son père lui avait léguée. À une époque, il a eu des poulets, et là aussi, ruine. Alors il s’est mis en tête d’acheter des céréales, il achetait et vendait au noir, et il payait au bout de soixante ou quatre-vingt-dix jours. Jusqu’à un beau jour où on ne l’a plus revu, il a disparu avec le fric, il avait fait faillite. Le stock est resté, mais va te faire rembourser. Ce n’est pas quelqu’un de bien. C’est pour ça qu’il ne vit plus ici, il est parti à Lobos, et il fait l’aller-retour tous les jours.
Je pensais qu’il vivait ici, ai-je dit.
Non, non, il vit à Lobos. Tu n’as pas remarqué que chaque fois qu’il part, il passe par ce côté en camionnette ? Comment pourrait-il vivre ici si personne ne l’aime au village ? C’est dommage, parce que ses enfants sont encore petits. En ce moment, il fait dans les cochons, mais ça ne va pas durer, il a déjà dû chier dans la colle, encore une fois. Je sais ce que je dis. Je le connais, il est marié à une de mes sœurs.
Je ne savais pas, Luiso, qu’il était ton beau-frère. Et ta sœur, qu’est-ce qu’elle en dit ?
Luiso a haussé les épaules.
Qu’est-ce que tu veux qu’elle dise, elle travaille comme une brute, et elle dit que lui n’a pas de chance.
 
Ce matin, très tôt, les cris m’ont réveillé. Dehors c’est à peine si ça s’éclaircissait, il faisait froid. J’ai eu peur, je me suis habillé en vitesse et je suis sorti voir ce qui se passait. Le voisin avait laissé tourner le moteur de sa camionnette devant le portail. Il jurait. Il arrachait de l’herbe par poignées et les jetait en l’air, il filait des coups de pied au garde-boue et, le poing bien serré, frappait le capot de la camionnette.
Je chie sur Dieu et sur la très sainte Vierge, criait-il. Qu’est-ce que j’ai fait, bordel, qu’est-ce que j’ai fait, bordel, tu peux me dire ? Il était seul. Les chiens tournaient en rond autour de lui, aboyaient.
Et pourquoi je me chope pas un cancer ? Pourquoi je ne me chope pas un cancer, histoire de tout foutre en l’air ! criait le voisin.
Putain de sa mère, la putain de sa grosse mère la pute, disait-il.
Un chien a répondu à ses cris par un aboiement, un autre est allé uriner contre la camionnette.
Dégagez, dégagez ! Le voisin leur jeta un bâton. Dégagez, chiens de merde !
Aux chiottes la Vierge et le Christ saint, a-t-il dit.
 
 
 
Matin de soleil et vent froid qui pique le visage. Ciel sans aucun nuage. Froid. Le vent bruisse dans le peu de feuilles qui restent sur les peupliers de l’entrée. Quand il ne leur en restera plus aucune, les peupliers feront silence.
Je construis deux petits carrés contre la barrière. Toujours plus de blettes et de calendulas. De scabieuses. De dauphinelles. Des pois de senteur et des scabieuses, encore, près du compost.
 
Les mouches d’automne sont lourdes et lentes. À moitié étourdies par le froid, incommodées.
Nombreux taons à l’heure de la sieste. Ils piquent fort.
Il y a toujours des moustiques.
C’est l’époque où les fourmis mangent tout. Elles commencent à se préparer pour l’hiver.
 
Une des meilleures choses de cet été, ç’a été les zinnias. Les œillets d’Inde et les capucines. Définitivement, des fleurs que je resèmerai quand l’hiver sera passé.
 
L’odeur qui monte des feuilles de carottes quand on les fouille pour savoir laquelle arracher en premier.
 
À côté du chemin, petit îlot de carquejas en fleur.
 
À la campagne, et plus encore en automne ou en hiver, une maison est toujours un refuge. On ressent dans son corps l’immensité qui l’encercle. Une maison à la campagne a la forme d’un grand silence. Son intérieur est un intérieur chaleureux. Lumière de tungstène. Odeur de toasts et de café au lait.
 
 
 
Il n’y avait quasiment pas de livres chez mes grands-parents, à la campagne. Une bible, un ou deux livres de catéchisme, un de Mariano Grondona, un autre intitulé Nous, les Argentins, nous sommes comme ça, d’une autrice dont j’ai oublié le nom. Et empilés sur une étagère du placard de ma chambre, parmi des draps et des serviettes doublées, des paquets de bougies et les prospectus du dernier comice agricole de la Société Rurale de Río Cuarto, quelques vieux livres de la collection Billiken datant de l’époque où ma mère était petite. Des versions abrégées du Prince et le Pauvre et d’Oliver Twist. Une espèce de biographie du général San Martín intitulée Le Sabre du libérateur, et une autre de Merceditas, sa fille.
Je les lisais et relisais.
Pour meubler l’ennui, durant les longues siestes de l’été torride, durant les longues nuits de l’hiver froid.
Sans oublier les Sélections du Reader’s Digest. Mon grand-père était abonné, elles arrivaient en temps et en heure tous les mois, le kiosquier les livrait en mains propres le dimanche, accompagnées de la revue Chacra, de La Voz del Interior, de La Nación.
Rubriques des Sélections : « Les risques du métier », « Le rire, un remède infaillible ». Le résumé d’un livre : une histoire d’alpiniste au pied coincé entre deux rochers, toujours ; ou celle d’une famille enfermée dans une voiture à la merci d’ours assassins qui enfoncent le capot avec leurs pattes, qui traversent la tôle de leurs griffes ; ou d’automobilistes lugubres qui traquent dans la nuit, les vitres remontées et leur climatisation en rade, une femme traversant toute seule le désert.
 
Je crois que c’est là, dans un article des Sélections, que j’ai lu pour la première fois : bio-graphie signifie « tracé de la vie ».
 
Bio-graphie : le dessin, la forme prise par la vie quand ses traits se déploient sur le papier/dans le temps.
 
Le temps d’une vie comme un dessin qui, jour après jour, peu à peu, prend forme sur une page blanche.
 
Notre responsabilité, faire en sorte que ce trait aboutisse à quelque chose : une forme harmonieuse, ordonnée, cohérente. Responsabilité qu’il aboutisse à un dessin.
 
Anxiété et responsabilité devant chaque décision. Chaque décision infléchira décisivement un contour ou une ligne dans le dessin que forme notre vie.
 
Et à l’instant, alors que je sarcle et que je transplante des oignons, je commence à voir que le dessin auquel ma vie aboutit lentement ne me plaît pas, qu’il n’a rien à voir avec ce que j’imaginais – ou bien n’a-t-il aucun sens ?
 
Un dessin plein de ratures, de pâtés, d’erreurs et de projets qui s’écroulent, de plans qui tombent à l’eau, de personnes aimées qui cessent d’aimer, qui disent ça suffit, va-t’en, va-t’en loin.
 
 
 
Matinée d’averses ponctuelles. Hauts et grands nuages spongieux dans le ciel. Soudain, ça se couvre, la lumière change. Le ciel se couvre entièrement de nuages. Quel beau mot : « nuageux ». Nuages gris, bas, très proches les uns des autres, serrés. Par endroits on peut deviner leurs bords et derrière eux, plus haut, des aplats de ciel se laissent voir, plus clairs, bleus.
Comme surgis de nulle part, le vent qui se lève, la pluie, du tonnerre, un éclair. Le ciel s’obscurcit. L’averse dure cinq minutes. Et puis le soleil se découvre et brille, mais légèrement, à peine.
Les plantes couchées après la pluie. Les mauvaises herbes vaincues par les bourrasques, alourdies par l’eau.
Brillant, partout. Les couleurs scintillent contre le bleu de plomb de l’orage qui s’éloigne.
Odeur de chien mouillé. Odeur de renfermé, d’humidité dans l’armoire, dans la maison.
Je sors un moment au potager et j’en profite pour transplanter toute la première fournée de choux. Pour le reste, arrachage d’herbes folles. Arracher encore et encore des plantes mortes ou malades. Sarcler pour préparer un nouveau carré.
 
Certaines colombes hululent sur trois notes. D’autres, sur cinq.
J’aimerais en savoir davantage sur les oiseaux. À une époque, je considérais les arbres de la même façon que je considère les oiseaux à l’heure actuelle : des arbres, rien qu’un tas d’arbres, une masse informe d’arbres. C’est à peine si je faisais attention à eux et pouvais en reconnaître quelques-uns, les plus faciles, les plus célèbres : les arbres de paradis, les platanes, les frênes – parce que dans les rues de Cabrera, il y avait des frênes. Quand je me suis mis à étudier la botanique et les tableaux taxonomiques, j’ai commencé à les identifier et à les distinguer progressivement. Un nom pour chacun, une particularité pour chacun, une variété. Le monde devint littéralement plus vaste sous mes yeux.
J’aimerais pouvoir prêter la même attention aux oiseaux, qu’ils ne soient pas seulement « des oiseaux ». Mais ils sont trop rapides, ils ont tendance au mouvement permanent ou ils sont toujours trop loin.
Pour l’instant, je ne reconnais que les caracaras, les chimangos, les moineaux, les moqueurs plombés (même si je suspecte qu’il y ait plus d’une espèce de moqueurs plombés), les guiras (à Córdoba, on les appelait « urracas »), les cardinaux rouges (je n’en ai vu qu’un pour l’instant), les turdus, les chouettes effraies, les pigeons ramiers et les pigeons communs, le tyran des savanes, le tyran quiquivi (ou kikiwi) et les picidés.
Et les perroquets, évidemment.
Et les chouettes.
Et les vanneaux.
 
Riz sauté aux carottes, tomates, poivrons, et la dernière courge. Excepté le riz, tout vient du jardin.
 
Je suis très intrigué par ce champ que j’appelle la forêt rectangle. Chaque fois que je vais au village, je m’arrête pour le regarder. Au milieu de l’uniformité de la pampa, il forme un rectangle d’arbres denses, comme un bloc rectangulaire dressé sur les terres planes. Un rideau de peupliers locaux, élancés et stricts, fait office de murs et le délimite parfaitement. Et à l’intérieur, derrière ces murailles de feuilles, d’autres arbres, rien que des arbres serrés et si compacts que le regard ne peut y pénétrer. Il y a un portail côté village, mais on n’y voit jamais ni mouvements ni ornières, et le sentier qui court après le portail regorge de grandes herbes folles, comme si personne n’y passait jamais, comme si les lieux étaient abandonnés.
Il m’intrigue aussi parce que je le trouve magnifique. Il est visible au loin, y compris depuis le chemin herbeux : le tomber de soleil frappant directement un bloc d’arbres parfait au milieu du vide.
En plus, ces jours-ci, les peupliers sont tous jaunes. Et à l’intérieur, on dirait qu’il y a des chênes ou des érables. Des arbres qui prennent des couleurs bien rouges, comme une éruption, comme un brasier.
 
Un homme passe à moto devant la maison, sur la piste.
Puis, au bout d’un moment, un autre homme à cheval.
Beaucoup d’animation dans le quartier.
 
Bruit constant de la broyeuse à maïs du voisin. Il la laisse tourner une heure, presque une heure et demie. C’est un râle monotone, strident, qui résonne dans les champs et enfle. Puis, au bout d’un moment, quand le bruit atteint la limite du supportable, il s’arrête. La nuit tombe. Le voisin éteint la broyeuse. Le silence redevient un silence dense, à plusieurs couches, auquel se mêlent le bruit lointain d’une voiture sur la piste, le chant des oiseaux, le crissement des branches, le vent dans les feuilles. Peu à peu, tout devient bleu et imprécis. Au loin, les arbres sont des masses violettes, aux bords désordonnés et pleins de bosses, de peluches. Il fait presque totalement nuit. Plus loin encore, on voit les lumières de Cañuelas, de Lobos, une légère phosphorescence illuminant les nuages, formant une coupole rosée ou orange pâle. Immobile dans mon hamac, je perçois des bruits dans mon dos. Craquements. Des pas sur la pelouse sèche. Je me redresse juste à temps pour voir un lièvre passer près de moi à petits bonds, tout calme, en direction de l’enclos d’en face.
Après, la lune apparaît. Pleine, gigantesque, bien orangée, puissante, à peine voilée par une couche de nuages qui s’amincit tant qu’elle ressemble à de la bruine.


Mai
Journée fraîche. Crépuscule venteux. Hier soir, il faisait vraiment froid dans la maison. J’ai dormi en survêtement avec le radiateur électrique allumé.
Les blettes sont hautes et prêtes à être éclaircies – celles qui ont survécu aux fourmis. Deuxième fournée de choux, kales et brocolis qui ont un bon rythme de croissance, même s’ils ont tardé. Certains ont une troisième feuille. Germinations irrégulières. Le chou Red Express met presque trois fois plus de temps que les autres à pousser. Je l’estimais perdu pour la cause quand il a commencé à lever enfin.
 
Feuilles mortes d’eucalyptus et de magnolias sur l’herbe très verte.
Feuilles de magnolia, dures, brillantes, jaunes, marron.
Gros morceaux d’écorce sèche d’eucalyptus sur l’herbe. Arbres qui muent, qui grandissent à condition d’éclater lentement et imperceptiblement vers l’extérieur. Ils sont comme des lemmings, ils poussent d’eux-mêmes leur peau vers le précipice.
 
La fausse vigne n’a presque plus de feuilles. Le peu qui lui reste est d’un rouge cuivré et éclatant. Ses ceps nus, tel un déferlement de veines et d’artères entrecroisées sur le mur du cabanon. Des grappes de raisins minuscules restent à découvert, malingres et clairsemées ; ils sont noirs comme des fruits secs, mais grands comme les petites boules du myoporum. Un merle et une palombe viennent les picorer chaque soir, un grain après l’autre. Un petit oiseau vient aussi, qui passe tout son temps dans la réserve de bois – l’un de ces oiseaux dont j’ignore le nom.
 
La fragilité propre aux premiers froids. Aux moments où l’on ignore si notre corps ne s’est pas encore habitué aux nouvelles températures ou s’il ne couve pas un début de grippe. Somnolence. Brûlures aux yeux. Envie de rester au lit jusqu’à ce qu’il fasse à nouveau nuit.
 
À présent, à cause du froid, le monde semble à l’arrêt. Les jours sont courts. À six heures du soir, la nuit tombe déjà. Dans le potager, tout croît lentement. Premières blettes à la suite de l’éclaircissement. Je les lave sous le jet d’eau du robinet, je les fais sauter rapidement dans de l’huile d’olive, avec un peu d’ail. Le goût que laissent toujours les blettes dans la bouche, comme de la poudre de fer crissant contre les dents.
 
Soudain, j’ai l’impression que ça fait des années que je ne porte que des pantalons longs, des manches longues, des pull-overs, des survêtements en polaire, que je n’ai pas senti le soleil sur ma peau depuis des années, mais mes bermudas sont restés là, sur la chaise, depuis la dernière fois que je les ai mis, il y a trois semaines. L’hiver nous ralentit.
 
Je me réveille à quatre heures du matin. Grand croissant de lune à l’horizon. À peine un ongle orange pâle sur le noir du ciel. Orange comme l’orange des ampoules au tungstène.
 
Au lever du jour, le soleil s’enflamme.
Vagabond et rouge, mais en silence.
 
Mouvements dans le vide. Les trajets quotidiens, les chemins qui s’inscrivent dans l’herbe à force d’aller au potager et d’en revenir, d’aller donner à manger aux poules, et de revenir. Je lis que, selon Corita Kent, l’art a pour but, entre autres, de nous faire voir ce que nous n’aurions peut-être pas vu autrement. Ces chemins, ces mouvements tracés dans l’air chaque jour. Ces traces. Ces empreintes.
 
 
 
Le premier Juan, le père de mon grand-père, est arrivé en Argentine en 1915 ou 1917. Il venait d’Italie, du Piémont, près des Alpes. C’était un paysan, fils de paysan, et petit-fils de paysan. Sa famille – notre famille – vivait dans une petite bourgade sur les contreforts d’une montagne et se consacrait au bétail et à la culture de la vigne. Ils n’avaient jamais vu ni Rome, ni Turin. Une ou deux fois, et encore, ils étaient descendus jusqu’à Cuneo, à pied.
Le premier Juan ne parlait pas un mot d’espagnol, ni d’italien. Il ne parlait qu’un piémontais refermé sur lui-même, obscur. Quand il posa le pied à Buenos Aires, il était à peine adolescent. Ses parents étaient morts. Un oncle, curé, l’avait forcé à voyager : il lisait les journaux et avait des contacts, il savait que la guerre était imminente, s’il restait en Italie, il allait mourir.
Le premier Juan ne connaissait personne en Argentine, il ne savait pas quoi faire, n’avait nulle part où aller. Il s’assit sur des caisses recouvertes de toile et attendit. Le temps passa. Autour de lui, les gens marchaient à toute vitesse. Mouvements de ville. Mouvements de port. La nuit tombait. Le premier Juan éclata en sanglots. Un autre Italien, du Piémont, lui aussi, passa et lui demanda ce qu’il avait, le consola, lui dit qu’il savait où trouver à manger, où dormir. Ce soir-là, tandis qu’ils partageaient un dîner, il lui conseilla de ne pas rester à Buenos Aires. Qu’est-ce que quelqu’un comme lui pourrait bien faire à Buenos Aires ? Ici, ils sont tous fous, lui dit-il. Ici, il y a beaucoup de voleurs, beaucoup de voyous. Viens faire les récoltes avec moi à Córdoba. Là-bas, c’est l’abondance. Abondance de travail, abondance de terres.
 
Voilà notre récit fondateur. Mon grand-père – le deuxième Juan – le racontait à qui mieux mieux. Il répétait inlassablement la même histoire : fuir la guerre, arriver la queue entre les jambes, arriver sans un sou, une ville dangereuse, des plaines désertes où se réfugier, un endroit dans la pampa profonde pour que ses enfants, ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants y fondent un petit royaume.
 
Ils voyagèrent en train. De Buenos Aires à Villa María. Derrière les fenêtres, le paysage n’avait absolument rien à voir avec ce que le premier Juan avait connu jusque-là : ici, ce qui prédominait, c’était la plaine, les grandes distances, la solitude, un horizon lointain et continu. Ils changèrent de train. Au bord des voies on ne voyait personne. Personne entre deux villages, rien que des prairies dégagées, vacantes, disponibles. Il n’y avait même pas de clôtures : une pampa qui ne connaissait pas encore le cadastre ni l’appropriation.
Les villages n’étaient presque que des hameaux, et encore, un terre-plein où le train s’arrêtait pour un moment, un arbuste pelé, une épicerie aux murs d’adobe, trois ou quatre ranchs, quelques rares maisons en brique, et tout l’horizon circulaire, immense, distant.
 
Sur la terre promise, il n’y avait pas de montagnes pour projeter leur ombre sur la vallée, pas de pics à gravir, pas d’endroits lointains à observer depuis les hauteurs. La plaine était un grand vide et de temps en temps, elle leur laissait croire qu’ils pourraient la remplir. Ils descendirent à Las Perdices. Ils continuèrent en chariot, ils continuèrent à pied, ils dormirent à la belle étoile, au milieu des plateaux tremblait une lumière dans la nuit : une première maison, des colons perdus dans la campagne.
 
 
 
Je vais rendre visite à ma famille à Cabrera. L’autoroute est parallèle à l’ancienne route no 9, qui est elle-même parallèle aux rails du train, lequel train conduisit un jour le premier Juan jusque là où il s’emploierait à nous établir.
Je sors de Zapiola à midi. Jusqu’à Rosario, mon humeur est au beau fixe, il y a pas mal de trafic, j’écoute de la musique, les informations, des programmes locaux de Ramallo, de San Nicolás. Ensuite, l’autoroute se transforme en une ligne droite qui court sur des kilomètres et des kilomètres. Presque aucune voiture ne roule. C’est un jour d’hiver, mais avec du soleil. On ne reçoit plus la radio, et on n’a plus de réseau pour le téléphone. Sur les côtés, des champs de soja et des bosquets d’eucalyptus apparaissent et disparaissent en succession rapide. Le paysage qui s’offre à mes yeux est une ligne jamais interrompue. J’avance toujours plus dans les terres, toujours plus dans les plaines.
Je me souviens de ceci, que me racontait tout le temps mon grand-père : quand il était petit, avant l’existence des radios, ils calculaient l’heure et réglaient les horloges en rajoutant une demi-heure à celle que les éphémérides indiquaient pour l’aube. En bas de chaque feuillet, sous le grand numéro du jour, le calendrier annonçait quand aurait lieu le lever du jour. S’il était inscrit que le soleil se levait à 6 h 20 à Buenos Aires, eux rajoutaient trente minutes, parce que la planète mettait trente minutes à parcourir la distance qui séparait la capitale de leur petit village paumé au milieu de la plaine. Alors il fallait attendre, le regard vers l’horizon, le moment exact où le soleil lancerait son premier trait au loin, puis courir pour rectifier les aiguilles de l’horloge de la cuisine. Le soleil s’est levé, 6 h 20 à Buenos Aires, plus trente minutes = 6 h 50. Il est 6 h 50 tapantes à cet endroit de la pampa.
 
Trente minutes de différence. Quand le jour se lève à Zapiola, là, la nuit est encore présente.
C’est moi qui me suis éloigné.
Cette demi-heure, entre le matin d’ici et le matin de là-bas, durant laquelle la distance se change en pénombre.
 
Il est midi. Le soleil tombe à pic. Toujours peu de trafic sur l’autoroute. Quelques camions, et encore, vraiment de temps en temps. Conduire devient facile et monotone. Sans point fixe, en vitesse de croisière, le cœur et l’esprit vagabondent. Il y a peu, un an ou deux, j’ai fait un voyage comme celui-ci, c’était le jour où l’on m’avait prévenu que l’état de mon grand-père s’était dégradé. « Ça durera tant qu’il le voudra, m’avait-on dit à l’autre bout du téléphone. C’est une question d’heures, au mieux, de jours. »
Accélérer pour aller plus vite que le soleil, accélérer pour réduire les distances, accélérer pour dire au revoir, pour ne pas être loin, accélérer pour arriver avant la mort.
Je pleurais et conduisais, devinant la route droite derrière mes larmes, sous le soleil d’un après-midi de septembre. Je pleurais et par moments je détachais du volant l’une de mes mains pour essuyer ma morve. J’avais peur que mon grand-père soit terrifié, je pensais que la seule chose à faire, c’était de le tranquilliser, de le confronter à ce qui devait arriver, de l’accompagner dans ce voyage. Lui dire : du calme, tu es en train de mourir, tu as peur ? Tu veux que ça ait lieu ici ? Tu préfères rentrer chez toi ?
Comme il était âgé et sage, j’imaginais qu’une mort à la médiévale lui conviendrait peut-être : décider de mourir, réunir tout le monde autour de lui et faire ses adieux à chacun, s’endormir ensuite jusqu’à ce que l’esprit se délite, et s’en aller progressivement.
J’imaginais que peut-être, nous pourrions l’amener dans les champs et l’installer au milieu d’un pré bien vert, un pré d’avoine, et le laisser s’endormir là, tranquillement, comblé, placide. Le roi de ce royaume, lui qui était né sur ces terres pour ne plus jamais les quitter, lui qui avait fait tant d’efforts pour ne jamais partir, pour s’y enraciner, pour rester là, pour ne pas être emporté par le vent, ne pas être dévoré par le vide.
 
De chaudes larmes embuaient les verres de mes lunettes. Je pensais à ses mains épaisses, larges, duveteuses, des mains abîmées d’avoir forcé sur des tenailles, des marteaux, des mains lourdes, pesantes, musculeuses à force de travailler la terre. Je pensais à ce grand-père qui me montrait du doigt les perdrix postées dans le chaume, un renard traversant la piste, ce grand-père qui me racontait sa terre, son histoire, qui me montrait les prés en souriant devant ce qu’il avait accompli et en me détaillant ses projets pour la prochaine semaison.
Les couleurs de la plaine en hiver. Mon grand-père dansant au rythme de la musique des récoltes.
 
Deux mois après sa mort, j’ai trouvé dans un tiroir quatre ou cinq de ces carnets où il notait des numéros et les listes de ce qu’il devait faire ou acheter quand il allait au village. Des petits carnets à glisser dans la poche avant de la chemise avec un stylo, le capuchon coincé dans le bord du tissu. Des carnets comme des mélanges d’agendas et de registres de rendements et de pluies. J’en ai gardé quelques-uns, juste pour les avoir. Pour revenir, de temps à autre, à son écriture penchée, régulière, méticuleuse, pour pouvoir lire à nouveau les notes de ses journées. Des petites reliques/souvenirs que je chéris comme un trésor, pareil à la pie qui chérit comme un trésor les menus objets brillants qu’elle met dans son nid.
 
Mon grand-père penché sur la table de la cuisine, écrivant lentement au stylo noir sur de minuscules pages. Sur la page de garde, immanquablement, une liste de numéros de téléphone.
 
Titarelli 4050365
Ferrero 4050368
Mario Rosso 155615060
H. Vitali 4050134
Lüining 156003582
Gomería 4051600
 
4 juillet Mercredi
Battage Maïs 56720
Aller vétérinaire
Reçu ouvriers, reçu avocats. Étrennes.
Acheter boutons/semences salades/chicorée
Battage Maïs 18 ha
Pharmacie, thé Vic chaud
 
6 juillet Vendredi
Banque récap.
Peretti récap.
Juanca
Mati vaches. 9 grosses
Voir photocopies reçu
Ne pas oublier : aldactone. Pharmacie
 
13 juillet Vendredi
Acheter fruits
Nourriture chiens. Peinture
Glace
8 h. Camion Vaquillonas 25
Gastaldi
Perceuse. Aller chercher mèches.
 
Jeudi 19
Las Perdices : 8 charnières suisses
Disque herse
Maïs 35 ha
Fêtes vaches 7
Vaches vides 10
Vaches sans dents 3
Vaches cheptel
Râteau balai
Râteau. Acheter ail
 
Ses trajets de chaque jour. Ses mouvements quotidiens à travers l’air.
 
« La façon dont on passe ses journées, c’est la façon dont on passe sa vie », dit Annie Dillard.
 
Je quitte l’autoroute à Villa María. Je traverse la ville, je cherche la rue à double sens qui me mènera jusqu’au village. À ce moment-là, ça fait presque sept heures que je suis au volant. Plus qu’une heure. Comme toujours, le voyage s’éternise, la fatigue pèse, petit à petit la radio revient.
 
 
 
Le soleil commence à se perdre dans l’horizon. Ici, le paysage est horizontal et plat comme à Zapiola, mais sans en avoir l’air : ces terres sont de bonnes terres. C’est une zone agricole.
Ici, pas de mauvaises herbes, mais de la broussaille.
Pas d’épis ni d’épines, ni de prairies naturelles, pas d’arbres bâtards, pas de prés sauvages, ni de lagunes ni d’étangs, pas de désordre, pas de confusion ni de laisser-aller. D’un côté de la route comme de l’autre, tout est rectangulaire, soigné, dompté : clôtures nues dont on peut voir le moindre fil, graminées maintenues au ras du sol à grand renfort de glyphosate, monocultures régulières, une terre exploitée au maximum et recouverte uniquement de soja à exporter en Chine avec traites à soixante-dix ou quatre-vingt-dix jours.
La beauté de cette zone – si on peut parler de beauté – est celle des choses soignées, de ce qui a été pensé pour être harmonieux, une beauté classique, ordonnée : angles droits, surfaces lisses, aplats de couleur, tout ce qu’on peut quadriller.
 
L’époque du battage touche à sa fin. Il reste quelques rares lots, plantes sèches et pleines de cosses, en attente. Du coin de l’œil je vois défiler sur les bas-côtés de la route des rangées de tiges sur lesquelles est passée la moissonneuse. À cent vingt à l’heure, je les dépasse rapidement, elles tremblotent ou vibrent comme dans un film flou, elles disparaissent dans mon dos comme un éventail qui se referme d’un coup, jaune, beige, gris clair.
 
Pile à la sortie d’Arroyo Cabral, une grande moissonneuse avance et engloutit vingt sillons à la fois. Le soleil illumine le nuage de poussière fine qui se lève à son passage.
 
Je m’arrête pour aller pisser à côté du ruisseau de Dalmacio Vélez. Je coupe le moteur de la voiture. Le silence me surprend. On n’entend que le bruit des roseaux qui se frottent les uns contre les autres. Le vent, on ne peut pas l’entendre, mais il est bien là, on le perçoit dans le balancement, dans le mouvement lent des roseaux, de leurs plumets, de leurs feuilles au vert si sombre qu’il en paraît gris.
 
Le premier Juan, le père de mon grand-père, a fait toute sa vie ici, dans ces plaines. Il s’est marié, il a eu des enfants, il a semé du blé, il a semé du lin. Jour après jour, quand il se rasait devant son miroir, il voyait comment l’eau dure de cette région lui noircissait les dents petit à petit. Il fit venir d’Italie la seule sœur vivante qui lui restait. Elle fonda une famille.
Là-bas, au loin, de l’autre côté de l’océan, sont restés les Alpes, les rochers, les collines, les neiges d’hiver, l’eau vive du dégel, les vertes prairies. Là-bas, tout était indépendant, tout était plein, là où il n’y avait pas de pics de montagne il y avait des vallées, des flancs à l’ombre et d’autres en plein soleil, des villages, des forêts, des chemins. Des parcelles petites. Là-bas, ils étaient en trop, la place manquait, on plantait des rangs d’oignons le long des voies de chemin de fer, le persil et le basilic poussaient dans des jardinières au bord des fenêtres. Il n’y avait pas d’espace, pas de place pour lui, pour eux.
Là-bas, il y avait la guerre. La terreur de la guerre qui approche. Les soldats morts.
 
Ici, tout est vaste, vide. On doit tracer soi-même une limite, sinon les sillons continueraient pour toujours. Ici, on voit venir quelqu’un de loin.
Ici, il y a de place, on est maître de la terre.
Ici, on est loin.
Et il fit partie de ceux qui s’arrêtèrent ici, « en entendant le cœur des vaches », comme le dit Alejandro Schmidt dans un poème.
 
Il est mort peu après ses cinquante ans. Du reste de ses journées, on parlait peu dans ma famille, on n’en parlait pas. J’imagine que ce furent des années de routine et de repos – une fois installé avec maison, femme et enfants. Un destin rural. La musique des récoltes au creux des oreilles.
Ce n’est que récemment que ma grand-mère, presque par mégarde, a laissé entrevoir un autre pan de l’histoire, ce que personne jusqu’alors n’avait exprimé à mots ouverts : il avait ses bars, les troquets où il s’arrêtait pour boire lors de ses visites au village. Il était déprimé, alcoolique, se négligeait. Il a fini par en avoir une attaque, qui l’a laissé paralysé. On le sortait pour des promenades au jardin, on poussait le fauteuil roulant sur les graviers. On lui montrait les rangs d’oignons, de poireaux, le citronnier chargé de fruits, on lâchait dans ses mains immobiles la première pêche, la première prune.
 
Le paradis promis s’était révélé être un vide hostile et bien trop difficile à remplir.
Planter des arbres pour faire de l’ombre, pour faire des fagots, pour faire du bois de chauffage, pour faire du feu.
Faire des enfants pour travailler toujours plus la terre.
Sans épargner, jamais.
Et de l’autre côté, une origine dévastée. Consumée par la guerre.
Aucun lieu où revenir.
Aucune Ithaque, ni devant soi, ni derrière.
Attrapé par le grand vide.
Une vie cherchant à se construire dans la plaine, et le vent qui la met sans cesse à bas.
 
 
 
Le dernier chapelet de villages : Dalmacio Vélez, Perdices, Deheza. Chiens errants. Une fille attendant l’omnibus à la petite gare routière. Rouler derrière un camion chargé de génisses. Odeur de bouse fraîche entrant dans la voiture par la ventilation. Regards des génisses à travers les barreaux. Sur les bas-côtés, des cuys pressés mangent le soja tombé des camions. Chute d’herbes sèches en cascades. Au bord de la route, un renard trop téméraire, mort.
 
Le chien aboie. Maman sort pour m’accueillir. Elle dit qu’attendre mon arrivée l’a rendue anxieuse – intranquille, parce que j’étais sur la route. Elle m’embrasse. Il fait presque nuit déjà.
À l’intérieur, poêle allumé, trois ou quatre bûches. À la télévision : Canal Rural. Papa lit le journal, assis à table.
Ah, tu es là, dit-il en levant la tête.
 
Les poils sur l’échine du chien, glaciaux. Son haleine chaude. Son museau posé sur ma jambe, pour que je lui caresse la tête, derrière les oreilles.
 
Papa sort un chorizo, du soda, du vin. Un morceau de pain. Un morceau de fromage. Il mange debout, à côté du réfrigérateur. Le chien s’assoit près de lui et le regarde, attendant qu’une miette tombe – peu importe de quoi.
Je me coupe une tranche de fromage.
Ne mange pas maintenant, le dîner est presque prêt, dit Maman.
Je sors dans le patio, je cherche une bûche, je l’ajoute au feu.
 
Les arbres de la commune, tous peints en blanc jusqu’à hauteur de genoux pour que les fourmis ne grimpent pas jusqu’aux branches, pour qu’elles n’escaladent pas leur écorce. Des couronnes de pierres blanches, elles aussi peintes à la chaux et en grand nombre, autour de chaque petit arbre nouveau.
 
Pour que les branches ne touchent pas les câbles des lampadaires, les arbres sont taillés un peu plus bas chaque année. Ils élaguent au petit bonheur la chance. Cimes difformes, mutilation de toute harmonie naturelle. Traces des tailles passées sur les moignons de branches dépourvus de feuilles.
Et s’échiner à grandir, malgré les coupes et les mutilations. Persister et grandir là où on peut, en gardant une forme, toujours, mais une forme dorénavant sans beauté.
 
De part et d’autre de la rue, les branches ne parviennent pas à se rejoindre. Ni même à se frôler.
Rien qui abrite, rien qui donne de l’ombre, rien qui gêne.
 
La nuit est tombée. Lumière minimale des lampadaires. Lumière orange des ampoules. Maisons basses. Portes fermées. Fenêtres fermées, persiennes baissées. Froid glacial. Personne dans les rues. Au loin, à l’autre bout du village, une camionnette passe.
 
Tout un chacun souffre de son côté de la rue, et comprend le monde en fonction de ce qu’il parvient à voir à travers les stores de sa fenêtre.
 
Mon père, avec ses parents, parlait piémontais. Avec nous, espagnol.
 
Les soirs d’hiver quand nous étions petits – à l’époque, Canal Rural n’existait pas encore –, quand il faisait nuit, que Papa avait fini de lire le journal de la première à la dernière page et qu’il s’ennuyait, il sortait de la bibliothèque un gros dictionnaire Vox à couverture verte, épais comme deux briques superposées. Il ouvrait au hasard le livre posé devant lui sur la table et, ses lunettes de presbyte enfoncées sur le nez, la tête penchée, le bout de son doigt guidant sa lecture le long des lignes, il lisait des mots, les uns à la suite des autres.
Il lisait avec une grande concentration tandis que ma mère préparait le dîner et que mes frères regardaient Hola Susana sur Telefe, la chaîne aux trois petites boules.
Pendant ce temps, je lisais la revue qui accompagnait le journal du dimanche. Je tournais lentement les pages, je regardais les photos – les zones claires, la lumière sur les objets, les gens heureux de vivre dans des contrées lointaines, soignées, d’une netteté approchant la perfection, pures.
À l’autre bout de la table, Papa baissait son doigt d’un demi-centimètre, lisait la définition d’un mot nouveau et arborait un visage stupéfait – parfois un visage vaguement surpris, un visage de « voyez-vous, qui l’eût cru », parfois un visage à qui on a confirmé quelque chose, un visage de « je le savais ! ». Je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendu commenter ce qu’il lisait. Ni qu’il ait systématiquement ajouté de nouveaux mots à son vocabulaire. Même si bien sûr, certains l’obsédaient, qu’il répétait à tout bout de champ : « Honolulu », par exemple.
Toi, je vais t’offrir un aller simple pour Honolulu, disait-il sans cesse à ma cousine Marisa.
 
« Torombolo » était un autre mot qu’il utilisait en permanence. Ça voulait dire « gâteau » ou « chocolat », ou « gâteau au chocolat ».
 
Les soirs d’hiver, à la fin du dîner, Papa demandant s’il y a du torombolo.
Ensuite, il envoyait l’un de nous en acheter à l’épicerie du coin, tenue par Pitrola. Milka. Suchard. Bon o Bon, ce qu’on trouverait.
Si j’étais désigné, je choisissais un Suchard aux raisins secs, mon préféré.
 
Pitrola souriait rarement. La mauvaise humeur le possédait. Il était veuf, avait une fille gravement handicapée – Laura – et un seul fils – Mauri –, lequel consacrait la quasi-totalité de son temps à s’occuper de sa sœur. Des années plus tard, de retour de Río Cuarto, Mauri, marié et père de deux enfants, eut un accident de voiture avec toute sa famille. Son épouse fut la seule à survivre.
Et tandis que Pitrola s’occupait de l’épicerie et continuait à vendre chocolats, cigarettes, torombolos et journaux, il ne restait dans cette maison que Laura, vissée à son fauteuil roulant, et la veuve de Mauri, qui observait le monde extérieur par la fenêtre.
 
Pitrola incarnait l’incompréhensible : pourquoi tant de châtiments pour un seul homme ? Comment pouvait-il vivre sa vie, comme ça ?
 
À présent l’épicerie est fermée, les persiennes baissées. L’endroit a l’air abandonné.
 
Est-ce durant ces soirs d’hiver, lorsque j’achetais des torombolos à Pitrola, que j’ai commencé à sentir qu’il me fallait quitter Cabrera ?
 
 
 
Dans un village, nous sommes tous une biographie, une enfilade de photos, un fil – l’identité est indissociable d’une histoire. Trois, quatre, cinq moments de la vie d’un être, qui en un sens tracent un dessin, nous caractérisent. Malheurs, accidents, rencontres, métiers, amours, naissances, succès – anecdotes plaisantes et anecdotes tristes. Jalons de la chronologie. Les points de cette vie, reliés par des traits au milieu de la plaine, au milieu du vent, du soleil et des orages. Une fin, une nécrologie. « Qui est mort ? » demande-t-on au bar ou au magasin quand la lumière s’allume chez les pompes funèbres, ou quand LVA, la radio du village, joue un son de cloches préenregistré.
Un Pascualini, un de ceux qui vivent derrière la caserne des pompiers.
Celui dont le surnom est Filón ?
Non, son frère. Celui qui s’était marié avec une Pautaso del Molle.
Les Pautaso... tu veux dire les quatre sœurs, toutes jolies ?
Oui. Il s’était marié avec Delia, la sœur du milieu.
Donc le Pascualini dont l’enfant avait eu un accident.
Non, celui-là, c’est celui dont le petit garçon s’est brûlé avec de l’huile et qui est resté très longtemps à l’hôpital de Córdoba. C’est l’oncle du garçon. Le Pascualini qui pendant un voyage avec les gens de la coopérative a eu sa manche avalée par l’escalator.
Celui qui avait fait un AVC ?
Oui, celui de l’AVC.
 
Un regard en arrière ayant pour ambition de nous caractériser, le récit nécrologique, le dessin formé par l’empreinte d’un corps après une infinité de jours et de nuits. Et les changements dont cette empreinte porte les traces, les soirées frappées par le malheur, les événements inattendus, les surprises. Ce samedi quelconque où, devant l’église, Pascualini vit l’une des sœurs Pautaso descendre du sulky pour la première fois. Ce jeudi soir où il ressentit une gêne dans sa joue gauche, se rendit compte qu’il ne pouvait plus bouger le bras et comprit immédiatement qu’il en serait ainsi pour toujours.
 
Je haïssais ces conversations, ou j’en avais la phobie – la peur. Quand je les entendais aborder ces sujets, j’ouvrais la porte du couloir, je m’enfonçais dans le froid de la maison sans chauffage, me laissais tomber sur le lit, allumais la lampe de chevet, ouvrais un livre et m’allongeais pour lire.
 
L’intrigue d’un livre comme une protection, un talisman contre ces dessins composés de simples rayons, de traits hésitants, divagants. Il me fallait donner à ma vie une forme imaginaire.
Je lisais, car lire signifiait ordre, harmonie, promesse d’un troisième acte où tout se tiendrait, où tout aurait un sens.
 
 
 
Je voulais une vie à part, je crois. J’étais attiré par la délicatesse de ces contrées lointaines, « élégantes », parfaites. J’étais attiré par ces intrigues si bien conçues, par ces points finaux qui faisaient s’évanouir tous les chagrins, qui démontraient que toutes les épreuves, tous les conflits, n’avaient pas été vains. Je voulais une vie comme celle qu’on trouvait dans les livres, une vie comme dans les revues.
Et ce désir était la seule façon que je trouvais pour me dire à moi-même que je me sentais différent d’eux, à part.
 
M’imaginer construire ma maison dans ce village me désespérait, vieillir ici au son des semailles et des récoltes.
Je n’avais pas peur de m’ennuyer, j’avais peur de me gaspiller.
Fuir, pour profiter du peu de vie que nous offrait la fortune. Cette impatience de base : quitter le village, voir le monde, profiter de la vie, lui donner un sens – comme si ici, ma vie donnée n’en avait pas.
 
J’avais peu de temps, je le pressentais. Du temps pour quoi ? Je l’ignorais, mais j’étais persuadé qu’un autre genre de vie m’attendait quelque part, et j’imaginais ne pouvoir commencer à vivre qu’à condition de découvrir quel était ce « quelque part », et quelle était cette vie.
 
Alors j’étudiais, je me préparais, j’essayais de décrocher les meilleures notes, j’apprenais en vue d’être un autre, loin d’ici.
 
Je lisais beaucoup, tout le temps, tout ce qui me tombait sous la main. J’essorais les livres, les journaux, les revues. J’absorbais des informations, je les assimilais : chacune était un outil potentiel pour ouvrir la voie, pour s’en aller, pour se fondre parmi les habitants d’un ailleurs qui ne serait pas Cabrera.
 
Je ne parvenais pas à comprendre comment les autres pouvaient vivre leur vie si tranquillement, comment la pampa ne les étouffait pas, eux aussi.
Moi, en revanche, je pensais en savoir davantage que mes parents, mes grands-parents, mes frères, mes camarades de classe.
Ce qu’il y avait ici ne servait à rien. Je devais être ma propre création, être mon propre père, ma propre mère, partir.
 
J’ai cessé d’aller aux champs, je suis devenu quelqu’un de très responsable, de très sérieux. J’étais toujours agacé, je passais mes week-ends à lire.
 
C’était la nécessité de tout contrôler, c’est tout : le chaos, l’absence de sens, la peur.
 
Je me croyais supérieur aux autres, mais je me trouvais aussi inférieur.
 
 
 
Je n’en avais pas encore la certitude, même si je le pressentais.
Ou alors, je le savais, ou bien je l’ai su un soir, soudain un doute : et si j’aimais les garçons ? Et si j’en étais un, moi aussi ? Non, non, impossible. Pas moi. Pas à moi. Je n’en étais pas un.
 
La sensation de secret. Ne pas l’avouer, y compris à moi-même, sous peine d’être en danger de mort.
Ça aurait été une grande faiblesse, et je devais avant tout être fort.
Le nier pour ne pas les humilier, pour ne pas leur faire honte.
Le nier aussi pour ne pas être un faible. Me montrer meilleur que tout le monde, plus fort.
 
 
 
J’avais des attentes très fortes et je me mettais beaucoup de pression.
Je ne savais pas comment répondre à mes propres attentes, je ne savais pas si j’allais pouvoir, ni même si j’aurais le courage de fuir.
 
Lire mettait la peur à distance : je supposais qu’en identifiant toutes les intrigues possibles, toutes les structures narratives, je saurais faire en sorte que mon histoire arrive à bon port.
 
« Si tu fuis / la zone te dévore / si tu restes / la zone te digère / t’attribue le nom de fils », écrit Elena Anníbali dans un poème.
 
Honolulu, presque une onomatopée. Est-ce pour cela que Papa aimait tant le répéter ?
Ou bien parce que c’était une contrée lointaine et étrange ?
Honolulu.
Papa a-t-il quelquefois songé à partir, lui aussi ? À inventer une langue nouvelle, faite purement de sons ? Une langue où existeraient des mots pour désigner les désirs qui nous habitent.
 
Je sentais que je n’étais pas à ma place, que je n’avais personne à qui parler, que je parlais et que personne ne me voyait, qu’ils ne reconnaissaient pas qui j’étais, qu’ils étaient incapables de me regarder.
 
Cette sensation ne m’a jamais quitté – jusqu’au moment où, des années plus tard, j’ai rencontré Ciro.
Être en décalage.
Ne pas être à sa place.
 
De longues conversations, tout le temps.
Tomber sur Ciro, c’était tomber sur quelqu’un avec qui parler, avec qui cesser de faire silence.
Et c’était rencontrer son corps, qui allait si bien avec le mien.
 
À présent, j’ai Zapiola, et j’ai un jardin.
Il est important de vivre une vie compliquée, ai-je lu l’autre jour, je ne sais où, quelque part, dans une revue ou une autre.
 
 
 
Cabrera. Jour ensoleillé. Ciel sans aucun nuage. Vent du sud. Très froid. Boue. Sec. La lumière blessante de midi. Les rues larges et désertes. Les arbres bas, taillés pour qu’ils ne frôlent pas les câbles. Vent. Intempérie. La lumière de la sieste qui donne des maux de tête.
 
Je vais voir la tombe de mon grand-père au cimetière du parc de Deheza. On entend au loin le ronron des burettes, à peine tempéré, mais constant, bruit de fond. Sur la route les camions bourdonnent. Ceux de la route internationale sont plus gros, ils font la traversée du Brésil au Chili, ils passent comme des éclairs, sans même ralentir. Le bruit des moteurs nous parvient légèrement émoussé par le vent. D’abord, on les voit. Ensuite, on les entend.
À l’endroit de la tombe, l’herbe manque un peu. Des bandes de gazon ont été ajoutées après l’enterrement mais certaines n’ont pas pris, et d’autres n’ont toujours pas fini de s’étendre.
Dans l’une des jardinières enfouies au ras du sol, quelques fleurs en plastique. Au fond de la jardinière, une bonne poignée de ces gravillons dont sont couverts les allées principales et les sentiers. C’est sûrement ma grand-mère qui les a volés pour en faire du ballast et y ficher les tiges métalliques des roses – comme ça, le vent ne les arrache pas et ne les emporte pas vers d’autres tombes.
Je ne sais pas très bien quoi faire, planté là, je lis et relis la plaque : deux dates, une phrase choisie, à coup sûr, par ma grand-mère.
En hauteur, très haut, un jeune faucon crie, les ailes bien ouvertes.
Venu de quelque part, le rugissement du moteur d’un avion que je ne parviens pas à voir.
 
En rentrant, je m’arrête pour faire le plein et je tombe sur un ancien camarade de lycée. Il me raconte qu’il s’est séparé de sa femme, que c’est bien triste pour les enfants, qu’il a une nouvelle petite amie.
Tu ne la connais pas, me dit-il. Ce n’est pas quelqu’un du coin, elle est arrivée il y a pas longtemps.
Et toi, comment ça va ? me demande-t-il.
Bien, bien, dis-je immédiatement. Bien, normal, la routine.
 
Ici, jamais personne n’a entendu ne serait-ce que le nom de Ciro.
 
 
 
Pourquoi croyais-je qu’en m’en allant, je ne blesserais pas mes pupilles au contact de la lumière ?
 
À Cabrera, les choses retrouvent leur nom originel. La langue redevient mienne.
Les saucissons ne sont pas des « salamis », mais des chorizos, ou des chorizos secs.
Mettre des vêtements dans le lave-linge, c’est « faire tourner la machine à lessive ».
Si je vais chez le boucher, rien ne me force à appeler « steak » un bifteck, ni à disserter sur les « pièces de viande ».
À la boulangerie, on me comprend sur-le-champ quand je demande les spécialités en utilisant les mots d’ici.
 
Différents noms pour les moments du jour :
À l’ouverture de la nuit
À la brune
À l’heure du maté
À la toute fin d’après-midi
Quand le soleil se volatilise
Quand le soleil part dans les terres
 
 
 
Assis à l’extrémité de la table, Papa regarde Canal Rural. Je lui dis que je songe à écrire quelque chose sur la campagne, lui demande s’il peut m’aider en répondant à mes questions.
Que veux-tu savoir ?
Comment c’était, avant, quand tu étais jeune.
Ça fait un bail, dit-il sans quitter la télé des yeux.
Il dit qu’il n’est pas sûr de se souvenir. Que je devrais parler à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui sache bien.
Dis-moi déjà ce que tu peux, lui dis-je.
Papa acquiesce d’un mouvement de la tête, il reste silencieux, rivé à l’écran. Un ingénieur agronome parle de la culture du manioc dans une région du Nord. Salta. Jujuy.
Que veux-tu savoir ? me dit Papa quand l’ingénieur agronome a fini et que vient la coupure pub.
Quel âge avais-tu quand tu as commencé à travailler aux champs ? lui demandé-je.
Je devais avoir treize-quatorze ans. J’ai fait un an au collège, mais on m’en a retiré très vite.
Et ça, c’était en quelle année ?
Eh bien, je suis de 42, ce qui veut dire... en 55, 56.
Qui gouvernait à l’époque ?
Papa hésite.
Je ne me rappelle pas... Des présidents, il y en a eu tellement...
À l’époque de Frondizi, tu te rappelles comment c’était ?
Frondizi, Frondizi... Non, c’était pas si mal. Mais ce que je te dis, c’est pas sûr au point de le mettre dans un livre, dit Papa. Je réfléchis à qui pourrait te parler de ça... Ton grand-père, il aurait pu te raconter, c’est sûr.
Peu importe, dis-moi ce que tu peux te rappeler.
Je réfléchis à qui peut te dire quelque chose de plus sûr. Laisse-moi voir. Il nous faudrait un type plus vieux que moi, quelqu’un qui se rappelle.
Dis-moi ce qui te vient à l’esprit, lui dis-je. Quand tu as commencé à travailler, par exemple, qu’est-ce qu’on cultivait ?
Du blé, du lin, du maïs. Il y avait bien plus de vaches que maintenant, des tonnes de vaches. Il y avait des foires tous les vendredis.
Il n’y avait pas encore de soja.
Non, le soja, c’est venu après, dit Papa.
Sur Canal Rural, les publicités sont terminées. L’émission reprend. Machines agricoles, semeuses, des herses de disques. Papa se retourne, croise les bras, regarde l’écran en silence.
 
Nous sommes sortis faire un tour.
J’ai entendu dire que le fils Fesia s’est acheté une nouvelle voiture, une Toyota, blanche, dit Papa. Prenons par là, comme ça, nous passerons devant chez lui, si ça se trouve, elle sera dehors.
Je tourne le volant.
Non, non, prends l’autre côté, dit Papa.
Mais les Fesia vivent sur le boulevard.
Non, le fils dont je parle, c’est le plus grand, celui qui s’est marié avec une Gastaudo. Ils ont loué la maison d’Oscar Macagno, vers le canal.
J’obtempère. Je conduis doucement. Papa devient nerveux si je passe la troisième.
Nous passons devant la maison de Macagno. Tout est fermé.
Nous y sommes, dit Papa, mais non, de toute évidence ils n’ont pas sorti la voiture aujourd’hui.
Nous poursuivons vers le quartier La Polenta.
Allons par là, m’indique Papa, et il désigne des terrains vagues parsemés de maisons neuves.
Dans ce coin, le village se développe énormément, de plus en plus, dit Papa. Ils construisent des maisons à tour de bras. Celle-ci, je crois qu’elle appartient à un des enfants Actis, et celle-ci, derrière, au fils Pichulino. Ça devient un grand village. On m’a dit que Mary Gomez a ouvert une boutique vers là-bas, voyons voir, une minute, tourne vers le pâté de maisons.
Papa me montre un garage avec un auvent à l’entrée.
Ça doit être ça, me montre-t-il. On dit qu’elle a ouvert une épicerie.
 
 
 
Nous empruntons la nouvelle route qui va jusqu’à Gigena, pour voir si des orages arrivent. Il y a peu, une rampe et un terre-plein ont été construits au carrefour, à l’entrée du village. Depuis leur inauguration, c’est là que vont tous les Européens pour observer le ciel à la brune, parce qu’à cette altitude, on voit plus loin.
 
Nous montons lentement. Depuis le haut du pont, on peut voir un champ de soja moissonné, parsemé çà et là de sacs plastique que le vent a rapportés des bennes à ordures. Papa regarde l’horizon. Il dit que l’orage s’est installé, qu’un gros orage s’est installé.
Je regarde et ne vois rien.
Un bel orage s’est installé, dit Papa.
 
Aux champs, la vie consiste à observer. Observer la bande légèrement grise qui s’élève en grande pompe sur la ligne d’horizon, et savoir s’il s’agit d’eau ou de simples nuages. Observer les halos qui dessinent le contour de la lune. Observer si le soleil est net quand il se couche.
Ici, on n’accorde aucune importance aux images satellites, et beaucoup d’importance aux nuages qui pourraient approcher ou s’éloigner, aux signes dans le ciel, à des altérations minimes. La langue de la nature est faite de réitérations. Apprendre à la lire implique de savoir s’arrêter, prendre note, reconnaître, observer de près.
 
 
 
Le soja, donc. Quand est-ce que le soja est arrivé ici ? lui demandé-je.
En quelle année ? Non, dit Papa, je ne pourrais pas te dire.
Et qui est-ce qui l’a amené ?
La Aceitera, dit Papa. Ñoño était allé aux États-Unis, il en a rapporté trois cents ou quatre cents sacs et il les a répartis parmi les Européens. Il en a donné quarante à Cerutti, quarante à Perticarari, quarante à Malatini. C’est comme ça qu’ici, dans la région, a débuté la culture du soja.
Il vous en avait donné ?
Il nous en a proposé, mais ton grand-père n’en a pas voulu, au début. L’oncle Bautista, si, et il s’y est mis tout de suite. Nous, trois ou quatre ans après. D’abord dans la parcelle au portail métallique. Trente-trois hectares, c’était, et on en a tiré trente quintaux.
Je hoche la tête, Papa hoche la tête. La camionnette est à l’arrêt, nous sommes sur le pont, au carrefour. Le moteur tourne mais la camionnette est au point mort. Au cas où, j’appuie sur le frein du pied droit. Papa regarde à nouveau du côté de l’orage. La lumière devient peu à peu orange, rosée. Elle colore la vitre du pare-brise. Elle lui colore la peau, les pupilles.
L’oncle Bauta s’est pointé un matin et il nous a réglé la machine comme il faut. Il nous a dit combien de kilos de graines il fallait mettre, combien de kilos, quelle profondeur, tout, dit Papa. L’oncle Bauta s’était déjà fait la main, ça faisait trois ou quatre ans qu’il en semait. Il est venu ce jour-là et il nous a montré et, pile-poil le lendemain, on s’est tapé de la pluie, soixante millimètres d’un coup.
Je hoche à nouveau la tête. J’imagine qu’une telle pluie est mauvaise après les semailles, mais je ne sais pas bien pourquoi. Je ne connais pas cette histoire. Je ne l’avais jamais entendu la raconter.
Le problème avec le soja, c’est que si on le plantait trop profond et qu’il pleuvait, comme la terre était toute molle, le soja se décourageait, la pourriture l’attaquait et tout était foiré, ça ne donnait plus rien, dit Papa. Et donc, l’oncle Bauta est revenu. Il a jeté un œil et il m’a dit : prépare la herse. On a pris le Deutz 730, celui qui avait une roue toute fine, et de bon matin, nous avons passé la herse sur toute la parcelle. Là où le tracteur est passé, plus rien n’a repoussé, les graines étaient détruites. Les ornières, elles, sont restées, et bien tracées. Le reste a germé normalement. Trente quintaux, malgré tout. Des sojas Gu et Pla, ç’a été les premières variétés qu’on a semées ici, celles dont Ñoño avait ramené des graines.
C’est pas mal, trente quintaux, dis-je.
Et comment, dit Papa. Pour l’époque, c’était bien. Tu imagines, on n’avait ni fertilisants, ni engrais, rien. Trente quintaux, c’était bien.
Puis il prend l’air, il baisse un peu la vitre, il me fait signe de passer la première.
À mon époque, le soja, on le semait, et on le binait nous-mêmes, me dit-il. On désherbait manuellement, debout, à la houe. Il n’y avait même pas de fumigateurs. Au bout de quatre ou cinq ans, je dirais, on a acheté un Venini, une vraie cochonnerie. Ensuite, on a acheté un fumigateur à Hernando. Pas pratique du tout, orange, de la camelote, mais il faisait l’affaire. C’est à ce moment-là, quand le Roundup est sorti, que la situation s’est débloquée.
Et ça, c’était en quelle année ?
Papa haussa les épaules.
Aucun souvenir, dit-il. Ici, ceux qui ont vendu du Roundup en premier, c’était Arsenio Morichetti et Franchisquetti, l’ingénieur agronome. Comme il était ingénieur, c’est lui qui nous expliquait tout ça. Le Roundup, il fallait l’épandre sur les terres après le labour, et ensuite, la herse passait dessus pour retourner la terre et mélanger le tout. On l’épandait avant de semer. De la pure folie, ce qu’on faisait. Tu prends ta terre, tu lui donnes un coup de charrue, puis l’épandeur avant de semer, tu épands ton Roundup, et ensuite, tu passes la herse et le rouleau pour tasser la terre, car le soja ne pousse pas sur une terre trop meuble. Ça pousse, mais il pleut, et la plante se décourage. L’avantage, avec le Roundup, c’est que ça te tuait tout, plus besoin de désherber.
Et c’était un mieux ? dis-je. Les rendements ont grimpé ?
Ils ont grimpé, ils ont grimpé, dit Papa. Mais surtout, c’était moins de travail, et moins de pertes. Bref, maintenant, le Roundup n’est plus aussi efficace qu’avant. Trente ans plus tard, les plantes en sont saturées, elles sont devenues résistantes. Rien n’y fait. Il faut les traiter avec toujours plus de choses. C’est du fric par camions.
 
Nous rentrons lentement au village, nous passons devant le hangar que les Pitavino, les riches du coin, font construire pour leurs hélicoptères. Ce sont quatre frères qui ont débuté en travaillant cinquante hectares et en en louant cinquante autres à un de leurs oncles célibataire. Du soja dans les deux cas. Année après année. À présent, ils possèdent quasiment six mille hectares – en tout cas, c’est ce que disent les gens. Ils ont acheté des champs dans le Nord, à Salta, en Bolivie. Ils louent dans tous les coins. Au village, ils ont acheté un pâté de maisons entier, ils se sont fait construire une maison gigantesque chacun à un coin de rue et ont ordonné la construction d’une piscine et du barbecue à équidistance, pour les partager.
Papa me raconte que la dernière mode est d’aller inspecter les champs en hélicoptère. Plus le temps pour les déplacements terrestres. Ce sont des gens importants, leur temps est précieux. Ils voient les nuages d’en haut.
Le problème, c’est que chacun veut avoir plus que l’autre, dit Papa. Et les belles-sœurs se font la guerre pour profiter de la piscine.
Ensuite, il m’invite à aller acheter des chorizos à une femme de Carnerillo.
Dis-lui de les préparer comme les vieux les préparaient, dans le temps.
 
 
 
Gravir une montagne peut être trompeur, car la montagne « est complètement inhospitalière, elle n’offre que de la difficulté pour nous guider parmi les pierres et la neige », dit Jorge Leónidas Escudero. « Cependant, la montagne est sacrée. Et en montagne, nous nous sentons en communication avec le tout. Ce qui resplendit, nous ne savons pas si c’est Dieu, ou ce que c’est. Une chose formidable qui nous excède, et nous y prenons part. Le caractère inhospitalier de la montagne nous donne la sensation d’appartenir à un tout situé au-delà de notre vie éphémère. »
 
Dieu est toujours dans les hauteurs. Dans l’Ancien Testament, là où se trouve une montagne, c’est l’endroit où se rencontre Dieu.
Dans les sommets, les nuages dissimulent les cimes. Voilà l’endroit où rejoindre Dieu : les nuages, la brume.
Ceux qui vivent dans les plaines vivent avec un Dieu lointain, ils vivent les yeux levés.
 
La plaine, la pampa, c’est aussi l’absence d’altitude. Nulle part d’où regarder en l’air. Nulle part d’où regarder en bas.
La vie dans la plaine, sans fuite possible, sans hauteurs auxquelles s’élever pour rencontrer le sacré.
 
Dans l’Exode, Dieu est le nuage. Il indique le chemin, il fait de l’ombre dans le désert.
Un ciel d’un bleu parfait, sans la moindre trace blanche.
 
Une fois que les Hébreux atteignirent la Terre promise, la manne cessa de tomber du ciel. Dieu n’apparaissait plus sous la forme de buissons ardents, Dieu n’était plus le feu. Les nuages redevinrent de simples nuages, Dieu ne s’y cachait plus. Soudain les nuages ne signifiaient rien, ils ne parlaient plus.
Le Père protecteur était devenu un Dieu fuyant, difficile à voir. Un Dieu sans signes, un Dieu absent.
Comment lire ce qui n’a pas de lettres ? Comment poursuivre, comment continuer, si nous n’avons pas de signes ? Comment continuer sans la parole d’un père ?
 
Un Dieu sans signes est presque un Dieu sans existence.
Nous demeurons à sa merci, nous ne pouvons partir à sa recherche, seul lui peut s’approcher, s’il en a voulu ainsi... ; le reste est affaire de foi.
 
La montagne comme lieu où nous sommes proches de Dieu et d’où nous pouvons voir les autres en plan général depuis les hauteurs, en plongée ou semi-plongée, un plan zénithal sur la vallée.
 
Dans la pampa nous ne voyons pas nos voisins. Nous n’avons pas de hauteur pour que nos regards portent plus loin.
Horizontalité. La pampa comme lieu où nous nous perdons.
 
 
 
Une fois, j’ai essayé de le dire à ma mère.
Non, a-t-elle dit.
Son visage s’était assombri.
Non, a-t-elle dit, et je n’ai jamais très bien su ce que signifiait cette négation.
Non, rien n’est sûr.
Non, je te l’interdis.
Non, je ne le crois pas.
Non, je ne veux pas le savoir.
Non, ne dis pas ça.
Non, je ne peux pas.
 
Ensuite, on n’en a plus jamais reparlé. Si le sujet était abordé, c’était comme s’il tombait en partie dans l’oreille d’un sourd. Silence. Parler d’autre chose, changer de conversation.
 
 
 
Je déjeune avec ma grand-mère. Elle est en bonne santé, lucide. Elle a quatre-vingt-onze ans mais elle vit sa vie comme elle l’a toujours fait. Quelque mois après la mort de mon grand-père, nous l’avons obligée à venir habiter au village. Quelqu’un de son âge, toute seule, au beau milieu des champs – c’était inconcevable. Maintenant, elle a son potager ici, entre quatre murs de pisé, petit, mais mignon. Des champs, elle a rapporté les iris, les lys, les bulbes de glaïeul ; elle ne cultive que des blettes, de la chicorée et des salades, ce qu’elle mange et qui pousse facilement. Des citrouilles et des courges en été. Et quelques plants de tomates et de poivrons.
Et des choux, non ? lui demandé-je en arrachant quelques mauvaises herbes et en arrosant un peu.
Non. Des choux, pour quoi faire ? me dit-elle. C’est plus simple d’en acheter chez le marchand.
 
Elle prépare de la viande, des patates dorées au four comme elle seule sait les réussir. Puis, pendant qu’elle me demande mille et une fois si je veux du café et que mille et une fois je lui dis que non, je l’interroge sur la boîte de vieilles photos – si je peux en garder quelques-unes, si elle les a toujours.
Évidemment, me dit-elle, et elle va dans sa chambre la chercher.
C’est toujours la même boîte, les mêmes fleurs sur la toile, le même désordre de photos jetées là. Je les regarde un moment et j’en choisis trois ou quatre, mes préférées, toutes ou presque représentent les oncles Giraudo : en déguisement de pistoleros ; posant à côté d’une voiture qu’ils viennent d’acheter ; en voyage à Rosario, devant le monument national au drapeau.
 
Quand je les retourne je découvre une nouveauté : derrière chaque photo, sur le verso en papier cartonné, ma grand-mère a noté de son écriture pointilleuse le nom de ceux qui apparaissent sur l’image, une petite description, une ébauche de date.
Et ça ? lui demandé-je.
C’est pour que vous n’oubliiez pas, quand je ne serai plus là, dit-elle. Pour que vous sachiez.
J’acquiesce, je ne sais pas quoi lui répondre.
Je fouille dans la boîte, je regarde d’autres photos, je regarde l’image, je lis le verso. Ma grand-mère commence à débarrasser la table. Je tombe sur une photo d’elle, le jour de son mariage. Mon grand-père était joufflu et souriant, et même s’il venait de rentrer de son service militaire, il avait déjà les tempes dégarnies, et assez peu de cheveux. Elle porte une robe blanche à la jupe large. Ils se sont mariés à Punta del Agua un jour de grand vent. Le vent joue dans sa robe, fait voler son voile.
Et celle-ci, je peux la prendre ? lui demandé-je.
Non, celle-là, non, dit ma grand-mère. Si tu la veux, va faire une photocopie à la boutique, mais je la garde.
 
Ma grand-mère assise en bout de table avec à côté d’elle la boîte à photos, elle les a toutes sorties et, au dos de chacune, l’une après l’autre, elle note qui y figure, une année approximative, le résumé d’une anecdote. De son écriture longiligne, régulière, elle écrit des prénoms, des noms de famille, ce qu’ils faisaient, avec qui – pour que nous n’oubliions pas.
 
Comment écrire depuis un paysage sans passé, sans histoire ?
Un paysage pensé comme vide a besoin d’histoires pour le remplir.
Il a besoin qu’on se les raconte à soi-même inlassablement, qu’on les rappelle à d’autres, pour ne pas tomber dans l’absence de sens.
 
L’histoire de ceux qui tentèrent de remplir le vide, soignée, conservée dans la graphie de ma grand-mère : années, mariages, baptêmes.
 
Celle qui passe le témoin du souvenir.
 
La pampa est un paysage dur, exigeant, qui n’a rien de bucolique. La nuit noire. La terre dure. Le vent. Le vent. La chaleur du soleil sans une ombre. Sans refuge. La grandeur, les chardons, des années de chardons. Le sel sur la terre sèche des rives. Le sel sur le visage. La saleté constante, l’inconfort du corps, l’eau gelée en hiver, la poussière en été, l’inondation, les roches, la sécheresse, le scarabée, les criquets, les orages qui frappent, l’eau qui se fait attendre. La plaine est dure, la campagne cruelle, elle ne console pas nécessairement.
 
Les histoires des morts, remplissant les plaines de soja.
 
 
 
Cela fonctionne par contraste.
Écrire sur le vide de la pampa, c’est aussi écrire sur les bornes, les géomètres, les prix, les montants, la nécessaire délimitation, la nécessaire mesure.
C’est écrire sur les réunions, les bureaux, les pots-de-vin, les renvois d’ascenseur, les greffiers, les appels d’offres, la paperasse.
Les titres de propriété, parcelle par parcelle. La lignée patriarcale. Le pater familias. L’héritage.
L’espoir que le vide disparaisse par le découpage du vide.
Pampa. Par le découpage, l’appropriation, le quadrillage, le désir de la posséder.
Cela m’appartient, dit le premier Juan.
Cela t’appartient, dit-il à son fils.
 
 
 
Effroi à la vue de la pampa : peut-être est-ce pour cela, la religiosité, le recours à Dieu dans cet espace ouvert ?
Peut-être parce que par ici, le discours sur Dieu le Père est le seul qui remplisse, qui apporte du sens.
Le clocher de l’église : le bâtiment le plus haut. Le seul qui se voie de loin.
Le curé comme unique personne à qui raconter certaines choses qu’on éprouve, qu’on ne sait mettre en mots, qu’on a à l’intérieur.
Le curé écoute, bénit.
« Patience », dit-il.
« Prudence », dit-il.
 
Dans les plaines, le temps est trompeur. La danse circulaire des moissons. On croirait que le temps ne passe pas, que tout naît et recommence, on croirait ne pas vieillir.
 
Le vide produit. Les moissons le remplissent.
 
La musique des récoltes est ample, mystérieuse. Difficile d’en percevoir la cadence, si d’aventure elle en a une.
Pour découvrir son rythme, il faut attendre très longtemps, et l’on passe toute une vie à apprendre comment danser sur sa musique.
La musique des récoltes est un sortilège dont il est difficile de se défaire.
 
La peur de l’horizon.
La peur du vide, du non-sens, de la routine. De tomber raide mort un beau matin en traversant la place et de n’avoir rien dans les mains à offrir en échange.
Est-ce pour cela que je me suis éloigné de cet horizon ?
Est-ce pour cela que je reviens m’entourer d’horizon ?
 
Immigrés originaires de villages de montagne, à présent perdus dans la pampa.
Immigrés qui regrettent la montagne et qui, confrontés au vide, se suicident en se jetant dans un puits. Ils se pendent car la guerre est de retour ou parce qu’ils s’estiment perdus.
 
La pampa nous met également face à cette vérité quasi zen : il n’y a pas d’ailleurs plus beau auquel accéder, il n’y a pas de bonheur à atteindre, il n’y a nulle part où aller, il n’y a nulle part où arriver.
Tout est là, et tout le sera toujours.
D’aucuns peuvent se pencher vers le vide. D’autres en ont le vertige.
 
Ou bien tu t’obliges à l’accepter, et tu gagnes en sagesse.
Ou bien tu te désespères.
Ou bien tu te résignes.
 
La différence qu’il y a entre résignation et dévouement.
La différence qu’il y a entre accepter et savoir lâcher.
La différence qu’il y a entre se taire et n’avoir rien à dire.
La différence qu’il y a entre sagesse et placidité.
 
 
 
Une peur terrassante, une peur mortelle, une peur paralysante, ce jour-là, alors qu’ils faisaient un tour en voiture, lui et son père. S’il le lui dit, il n’existera plus à ses yeux, absolument plus, il le sait. Mais il doit le faire. Gorge sèche, tremblement de mains.
Le père écoute, ne dit rien.
Tu vas revenir un jour à Cabrera ? Tu vas revenir vivre ici ? demande-t-il.
Non, je ne pense pas.
Dans ce cas, fais ce que tu veux, il n’y a que toi qui sais, dit le père. Mais ne pense même pas à fréquenter un garçon du village, ne pense même pas à le raconter par ici, à quoi bon, en quoi ça regarde les gens.
Ensuite ils freinent devant la maison, et le père descend, et le fils s’en va.
 
 
 
Je reviens, je repars. Le chapelet de villages, cette fois-ci à rebours. Deheza, Perdices, Dalmacio. Pour finir, Villa María, l’autoroute.
Je me défais petit à petit de celui que j’étais au village et, à mesure qu’avance la voiture, je redeviens celui que je suis à Buenos Aires.
Un je pour le village.
Un je pour l’extérieur.
Je mets pas mal de temps à me rappeler que je ne suis plus en route vers notre maison, vers la maison que nous avions construite Ciro et moi, vers ce que je considérais comme une famille.
Celui que je suis à Buenos Aires est en train de changer, d’évoluer, quelque chose s’est brisé, et pour l’instant rien de neuf n’en est né.
Je pleure un peu et je pense à Ciro.
Il me manque toujours ?
Oui, bien sûr. Il me manque toujours. Je souffre toujours, chaque jour je dois faire des efforts, me donner du courage, l’extirper de mes pensées.
 
Une fois, il y a très longtemps, j’ai rencontré une fille qui, ses études à peine terminées, fut gagnée par une frénésie de voyages et de déplacements qui dura quinze ans : elle commença par le Brésil, puis par l’Espagne – massages sur la plage, vente de bikinis. En Italie, elle travailla dans un bar tout en faisant les démarches pour obtenir la nationalité. Ensuite, Inde, Malaisie, re-Italie, Angleterre pour un temps. Re-Espagne.
Elle me raconta que ce qu’elle avait le plus aimé, c’était qu’elle pouvait être quelqu’un de différent dans chacun des foyers sommaires qu’elle s’était construits tout au long de son périple. S’inventer une vie nouvelle chaque fois qu’elle se faisait de nouveaux amis. S’ajouter ou se retrancher des frères, trafiquer son histoire, fabuler une enfance heureuse passée à barouder, une enfance heureuse et casanière, une enfance très triste sur un bateau de pêche, une enfance écourtée par un accident avec une pierre, n’importe quoi.
Dans chaque endroit raconter le père, la mère, le grand-père maternel, la grand-mère paternelle, les voisins, la maison, le quartier, le paysage, mais de manière différente, et n’être par conséquent jamais la même.
 
Je suis habitué à être une personne différente selon les mondes où j’évolue : avec certains, parler de génisses et de moissons ; avec d’autres, de livres et de poésie ; avec d’autres encore, d’art contemporain ou de cinéma ; ou de fleurs, de tomates et de graines ; ou d’amours et faire des vannes à d’autres amis.
Mais souvent, très souvent, je voudrais être le même.
Être le même au village, le même en ville, le même aux champs, le même quand j’embrasse, le même quand je regrette, le même semant au potager, le même quand j’écris.
 
Et parfois, il me semble que le moment où je suis le plus près d’y parvenir, c’est quand je conduis seul sur la route, à cent vingt kilomètres heure, suspendu dans ce mouvement entre ville et champs, flottant au-dessus des terres cultivées, au-dessus du soja qui ondule au soleil, sous le vent.
 
 
 
Raconter une histoire change celui qui la raconte.
Et par moments la fiction est la seule façon de penser le vrai.


Juin
Cette peur qui saisit mes mains sur le volant au moment d’entrer à Buenos Aires. Le tremblement. Le corps qui tremble. Que suis-je en train de faire, qu’est-ce que c’est. Une folie. Contractions de l’estomac, crispations des mains. Vouloir faire marche arrière, oublier, abandonner, mais se forcer à continuer, parce que ça va bien se passer, tout va bien se passer.
 
Vitesse des autres voitures. Derrière moi, une camionnette qui me colle au pare-chocs m’oblige à accélérer, à augmenter mon allure. J’essaye de la laisser passer mais la voie d’à côté est pleine. Sans savoir comment, je me suis retrouvé sur la voie rapide, et maintenant je ne peux pas en changer.
 
Zárate, Campana, Escobar. Hypermarché Marolio. Un camion dont le pneu a éclaté, une dépanneuse qui s’approche. De nouveaux panneaux. Maisons de campagne. Passerelles qui se croisent au-dessus de moi. Tours de lumière et antennes. La meilleure literie, c’est Piero. Gaucho, des outils pour la vie. De temps en temps, des rangées d’arbres. Du coin de l’œil, je remarque que dans chaque rangée, il manque un arbre – un arbre tombé, jamais né, un arbre que le vent a déraciné, un rideau incomplet. Le chargement de ma voiture : le coffre plein de cartons de livres, de tables de chevet, de sacs-poubelle bourrés de vêtements, de lampes ; sur les sièges arrière, une chaise, des couvertures, une couette, des cartons avec dedans la vaisselle, emballée dans du papier journal.
L’autoroute panaméricaine. Deux voies. Quatre voies. Six voies. Toutes remplies de voitures. Toutes lancées à grande vitesse. Se voir contraint à entrer dans ce flux. À suivre. Le courant qui t’embarque. Pas de retour possible. Voilà. Je ne peux pas m’arrêter. Me voilà lancé.
Scieries.
Entrepôts de matériel de construction.
Stations-service.
Rives avec voitures garées au soleil.
Meubleries.
Maisons derrière des haies. Country Clubs.
Un péage, l’autoroute s’élève. Les maisons en dessous, toutes petites, toutes basses. On peut en voir les toits, les rues sales qui passent devant, l’eau stagnante dans les caniveaux.
Panneaux immenses.
Cuves, citernes. Immeubles à moitié finis. Terrasses ternes.
Une voiture accidentée en haut d’une colonne. La consigne de porter sa ceinture de sécurité.
General Paz. Je n’avais pas de GPS, à cette époque Waze n’existait pas, ni Google Maps. J’avais passé tout le trajet à me répéter, jusqu’à le mémoriser, où je devais sortir de l’autoroute pour entrer à Capital. Mettre le clignotant, prendre à gauche. Me garer en double file à la première rue tranquille, appeler Ciro. Sa voix dans l’écouteur du téléphone, m’indiquant chaque feu rouge, chaque rue, ce que je verrais à tel croisement, jusqu’où je devais aller, où je devais tourner.
Quelques jours plus tôt, il s’était essayé au même chemin à vélo et, pour pouvoir me guider, il avait tout pris en notes sur un bloc de papier jaune. Il me les lisait lentement, en me demandant si j’avais déjà aperçu ou non l’affiche de tel vendeur de peinture, la façade de telle maison recouverte de carreaux marron, ou cette rue dont toute une partie était pavée, aux platanes hauts. Conduire jusqu’à sa maison avec la voix de Ciro dans l’oreille. Il m’attendait à la porte. Ce n’est que quand il m’a vu qu’il a décollé le téléphone de son visage et l’a rangé dans sa poche.
Bienvenue, m’a-t-il dit.
 
 
 
Retour à Zapiola. Je retrouve un potager en bon état, beau, et fourni. Ces derniers jours, Luiso l’a arrosé. Mauvaises herbes très nombreuses. Les fèves poussent à un bon rythme. Les choux ont produit de longues feuilles, larges. Les blettes, sans plus, elles stagnent un peu, pas aussi feuillues que j’aurais pu l’imaginer.
Les petits pois n’ont pas donné grand-chose eux non plus. Ils sont restés là, tout maigrichons. Je croyais qu’ils auraient poussé davantage pour être en mesure d’affronter l’hiver, mais c’est à peine s’ils ont donné un ou deux bouquets complets, des feuilles qui sont restées maigres et saupoudrées de petits points, comme s’ils étaient pestiférés ou frappés par l’oïdium. Je les ai peut-être semés trop tard, le sol était déjà froid.
Les arbres de paradis, très jaunes. Ils se distinguent. Les feuilles du chêne ont pris une intense couleur rouge, cuivrée.
 
Une poule manque à l’appel. J’interroge Luiso, que j’avais chargé de les nourrir et de veiller à ce qu’elles ne manquent pas d’eau.
Elle a été patraque quelques jours, me dit-il, alors je l’ai prise chez moi pour qu’elle ne contamine pas les autres. Elle est morte à la maison. Ça devait être un virus, quelque chose comme ça, parce qu’elle n’était pas pelée ni rien, elle ne voulait même plus manger.
Je hoche la tête. Ça me fait de la peine, mais c’est le genre de choses qui arrivent. Surtout avec les pondeuses, qui ont la réputation d’être fragiles.
Du neuf, au village ? je lui demande ensuite.
Non, pas que je sache, dit Luiso.
 
Le soleil se couche à cinq heures et demie. À six heures, il fait déjà nuit noire.
Tristesse de l’hiver à la campagne.
Les longues nuits d’hiver à la campagne.
 
Même si ce n’est pas encore la période des gelées, premier jour et première semaine de froid intense.
J’allume le poêle. Je trouve un oiseau mort dans le caisson destiné aux cendres. Il a dû rentrer par le conduit de la cheminée cet été, et n’a pas su comment faire demi-tour, trouver une sortie.
 
La maison change. L’emplacement des meubles change. À présent, tout tourne autour du poêle.
Se frotter les mains chaque fois que l’on rentre, se sortir le froid du corps, s’approcher du poêle, déplier ses doigts contre l’acier.
 
L’odeur d’une mandarine qui imprègne les ongles. Marcher jusqu’au village sous le soleil de midi en mangeant un quartier, puis un autre, en laissant tomber les épluchures sur mes empreintes, comme des miettes de pain ou des indices pour que quelqu’un – allez savoir qui –, pour que personne, (ne) me suive.
 
Les acacias ont perdu leurs feuilles. Il ne leur reste que leurs cosses noires, qui pendent, longues et sèches, repliées sur elles-mêmes, pleines de graines. Le vent les fait bouger, et elles font du bruit.
 
Une grenouille dans la baignoire. Des grenouilles qui dorment serrées les unes contre les autres dans la terre du jardin.
Bonnard : « I am an old man now and I begin to see that I do not know any more than I knew when I was young. » Phrase lue dans un livre consacré à son œuvre.
 
Froid humide, brumeux. Le jaune des arbres de paradis contrastant avec le ciel de plomb. Difficulté de se lever en hiver. La flemme. Le corps raidi par le froid. Sortir de sous les draps. S’habiller. Le poêle éteint. Sortir allumer la pompe, mettre l’eau en route. Mettre le café sur le feu. Éclabousser son visage de l’eau glacée toussée par le robinet. Les dents claquent, les lèvres tremblent, un picotement parcourt le dos. Recueillir l’eau dans la coupe de ses doigts très blancs, presque bleus. Se laver les yeux, suivre la bordure des paupières, enlever les taies, se lisser les cheveux, se mouiller la nuque, le cou, se passer un peu d’eau, à peine, sous les aisselles. Se sécher vite. Le corps toujours engourdi, raide.
Le jour commence.
 
Un temps à hiberner. Un temps à rester tranquille et à ne rien faire, à laisser les choses se développer de manière souterraine, comme les racines d’un arbre – à l’intérieur de soi.
Arrepollado, comme disent les Chiliens. « T’es tout arrepollado » : tu es complètement à l’intérieur de toi, enroulé sur toi-même, à grandir seul, blotti contre tes propres pensées.
 
 
 
« Deux personnes qui tombent amoureuses sont deux enfances qui se comprennent mutuellement », disent Kristeva et Sollers.
 
Ciro lisant un de mes livres, allongé dans son lit, tandis que moi j’écris, assis à son bureau. À un moment, je le vois poser le livre sur son torse, saisir son téléphone et écrire quelque chose. Mon portable sonne immédiatement, ping. Mail de Ciro : « Tu fais grandir à l’intérieur de moi une ville qui porte ton nom, Fede Town. Elle a des places, des immeubles, des ponts, des vélos, des terrasses... Chacun de tes livres y ajoute des images supplémentaires, et ça me donne le vertige. »
 
Dans le vide de la plaine. Soudain, la construction d’un village.
 
 
 
Il était né et avait toujours vécu à la capitale, mais la famille de son père venait d’un petit village de la région de Santa Fe. Il y a passé de nombreux étés durant son adolescence, il accompagnait son grand-père aux champs, il y avait des cousins et allait chaque fois leur rendre visite.
Il me l’a raconté par bribes quand nous cuisinions, quand nous nous rendions au marché le samedi matin, ou quand nous nous promenions dans Buenos Aires le dimanche.
 
C’était un Portègne, mais il savait ce que c’est, que de prendre son vélo avec une bande d’amis à l’heure de la sieste dans un village isolé et vide, il savait ce que c’est, la chaleur poisseuse des nuits d’été passées à boire des bières sur la place du village ou au bord de la piscine d’un club, il savait faire griller le cochon de lait à Noël, voler des pêches et sauter par-dessus des murs en pisé, manger des prunes à même l’arbre et se brûler les verrues avec la goutte de lait qui sort quand on arrache les figues de Barbarie. Il savait, il connaissait le paysage que j’avais abandonné pour devenir moi-même, que j’avais laissé derrière moi – que j’avais perdu.
 
Il n’a jamais caché qu’il aimait les garçons. Je pouvais très bien l’imaginer : le cousin de Buenos Aires, le petit scandale au village, l’entremêlement d’admiration et de crainte. Chaque mois de décembre, il arrivait avec les nouvelles fraîches : quels vêtements fallait-il porter, comment fallait-il se coiffer, les anecdotes par milliers sur les fêtes auxquelles il avait assisté, sur les célébrités qu’il avait croisées. Il ramenait dans ses poches des cassettes qu’il avait enregistrées directement de la radio, des groupes indés qu’il connaissait avant tout le monde, et qu’il faisait écouter sur l’autoradio de la voiture du grand-père, le samedi soir quand ils sortaient le chien, avec, au volant, sa cousine la plus âgée, ses coudes hors de la voiture, les fenêtres ouvertes pour créer un courant d’air.
 
Je pouvais très bien l’imaginer, le voir avec les yeux d’un campagnard : la première boucle d’oreille que quiconque ait jamais vu dans ces coins reculés, le premier piercing à la langue, le premier garçon à s’être teint les cheveux, vers la fin de l’année où il avait décidé d’être dark et de porter des cheveux noirs, les appels de son petit ami qu’il avait laissé à la capitale, et qu’il attendait, assis par terre près du téléphone, jouant avec ses doigts à entortiller et désentortiller le câble, les casquettes portées visière retournée, les jambes écorchées aux genoux, le vélo emprunté, l’haleine parfumée à la bière, les croûtes sèches arrachées et avalées assis sur le bord du trottoir, les filles qui tombent éperdument amoureuses car il était inaccessible, beau, citadin.
Je pouvais très bien l’imaginer chaque matin, quand je le regardais quitter son lit avec l’air endormi ou préparer le maté ; en sentant l’odeur de son corps, en parcourant sa maison, les livres de sa bibliothèque, l’ordre précis des tiroirs où il rangeait ses sous-vêtements, le petit refuge qu’il s’était créé, un appartement ancien au premier étage surplombant toutes les autres maisons du quartier, et dans lequel, à présent, il m’accueillait.
 
C’était comme si je l’avais connu dans une autre vie, comme si nos enfances se complétaient, comme si nous n’avions pas besoin de dire quoi que ce soit pour que tout soit clair, depuis toujours.
 
 
 
J’arrache des mauvaises herbes et je creuse quelques sillons pour l’écoulement des eaux. Déjeuner rapide et sieste de rien du tout. Le vent me réveille : les lanières de la moustiquaire frappent contre la porte de la cuisine. Dehors, la température a encore baissé un peu. Je lis devant le poêle. Par instants le soleil se laisse entrevoir mais la plupart du temps, le ciel est couvert. Froid, venteux. À la tombée de la nuit, je sors prendre l’air. Je vais jusqu’au petit bosquet de peupliers. Les arbres les plus enfouis conservent quelques feuilles. Les caracaras commencent déjà à prendre place sur les branches des acacias pour y passer la nuit. Les chimangos, eux, volent en décrivant des cercles. Nombreux canards dans l’étang. Ils prennent leur envol à peine me suis-je approché. Un cuy traverse la piste en courant. Je rentre. Tortilla aux blettes et kale haché menu. Et une soupe à la crème de petits pois, en sachet.
 
Le bruit dans la nuit quand on entre dans la maison. Les lanières des rideaux. La porte en bois. La même combinaison sonore que dans mon enfance, que dans le champ de mes grands-parents, jusqu’à la porte donnant sur le patio, sur le lavoir. Le silence intérieur.
Crépitement des braises dans le poêle, derrière l’acier.
 
Le rêve d’avoir un jour un four à bois.
Le plaisir de dormir avec plusieurs couvertures sur soi, et un poids sur le corps.
 
Feuilles jaunes des arbres de paradis jonchant la terre tout juste retournée du nouveau carré.
Choux « cœurs-de-bœuf » : je ne sais si on les appelle ainsi parce que les bœufs seraient bons et fidèles, ou si on suppose que leurs cœurs sont pointus.
Plan général sur la maison à la tombée de la nuit, couleurs dorées de la dernière lumière d’hiver.
 
Ensuite, il pleut, et les arbres de paradis se retrouvent nus.
 
 
 
Je suis réveillé par les coups de tonnerre, par les éclairs qui se faufilent entre les lames des persiennes, la foudre qui blanchit le ciel tout entier. Orage. Il pleut des seaux d’eau. Vent fort, tourbillonnant. J’entends des cris dans l’ombre. Je triture l’interrupteur de ma lampe de chevet, mais le courant est coupé. Je me lève et chemine à tâtons jusqu’à la cuisine. En pleine nuit, la pluie fouette les arbres, le toit, les murs de la maison. Le bruit contre le zinc du toit est assourdissant, mais par moments, entre deux rafales de vent, il me semble reconnaître – dehors, au loin, des cris – la voix du voisin, ses jurons. La lampe torche est sur la première étagère du placard, à côté des verres et des coupes, dans un coin. Je l’allume et la dirige vers le bas, vers le sol, petit cercle de lumière sur le carrelage. Je vais jusqu’à mon bureau, j’éteins la lampe torche. Pieds nus, j’espionne par la fenêtre, voyons voir ce qui se passe.
À travers la pluie qui glisse sur la vitre, j’aperçois la camionnette du voisin, en travers du chemin, ses phares éclairant mon potager. Le voisin est une ombre sombre aux épaules voûtées, qui va et vient, qui court et qui passe devant les phares, qui glisse, qui crie, qui tombe, se relève. La pluie fait des ruisseaux dans sa barbe, ses cheveux, elle goutte, éclate sur ses épaules, sur son dos. Au début, je ne comprends pas ce qu’il fabrique. Une nouvelle attaque de folie ? Puis le cri d’un cochon et une ombre qui traverse en vitesse le faisceau des phares. Il me semble qu’il rue, qu’il lance ses pattes arrière, qu’il donne des coups. Derrière, le voisin, qui tente de l’attraper, court les bras tendus. Soudain, je comprends : les cochons se sont enfuis. Soudain, je comprends : les cochons se sont introduits dans mon potager ! Mon cœur se tord, ma poitrine se serre. Ils vont tout détruire, mes carrés, les choux, les blettes. Je les entends hurler, poursuivis. Le voisin va et vient. Je suis sur le point de sortir, mais je me réfrène. Que ferais-je ? Et pourquoi ? Leur faire peur ? Au bout d’un moment, le voisin monte dans sa camionnette, fait marche arrière, tourne, et ses phares me remplissent les yeux, ils m’éblouissent, ils éclairent toute la façade de la maison. D’instinct, je me baisse, même si je sais qu’à cette distance, et avec la pluie, il est impossible qu’il me voie. La camionnette éclaire maintenant les murs en brique d’un de ses cabanons, mais seulement un instant. Il se déplace à nouveau, il est dos à moi. Je peux voir les deux lumières rouges à l’arrière de sa voiture. Il accélère, il longe les cabanons, disparaît derrière eux, s’éloigne en direction de l’élevage. Silence. Il ne reste maintenant plus que la pluie, et la pluie elle-même semble tomber plus calmement. Je mets longtemps à retourner au lit. Ce n’est qu’en m’allongeant que je remarque que mes jambes, que mes bras tremblent, que j’ai les pieds gelés.
 
Je n’arrive pas à dormir, à peine je pique du nez que je me perds en pensées qui divaguent, deviennent bizarres, illogiques – demi-sommeil, ni plus ni moins.
Je mets mes bottes de caoutchouc et je pars en exploration dans la pénombre d’un petit matin bleuté, détrempé. Il ne pleut plus, de temps en temps il crachine.
Quelques dégâts, pas tant que ça, dans le jardin. Les cochons ont foui le rang d’oignons, ont écrasé les salades, épargné les blettes, piétiné une partie du carré de fèves. Le gros des dégâts, c’était dans le carré le plus récent, mais rien n’y était semé encore, ce n’était donc pas un problème, il suffisait de ratisser la terre et de l’égaliser à nouveau. Pour le reste, du vert très vert partout, de l’humidité. Un brocoli, le plus haut, couché par le vent, presque tombé, il faudra le tutorer. Beaucoup de boue dans l’allée.
 
Après l’orage, une deuxième poule morte. Je la trouve au milieu d’une flaque, les pattes jaune pâle, presque délavées, tendues en arrière, ses trois doigts calleux repliés sur eux-mêmes, refermés comme en cocon. Je ne comprends pas ce qu’elle fait là. Pourquoi n’est-elle pas restée à l’intérieur ? Ses plumes sont toutes trempées, ruisselantes d’eau, collées à son corps. Elle a l’air rachitique. Sa tête, on ne la voit pas, elle est sous l’eau marron, plongée dans la flaque, immergée. Comme si elle était tombée la tête la première, bien que la flaque ne soit pas profonde, même pas trois centimètres.
Les deux poules restantes fouillent la boue à côté d’elle, sans lui témoigner la moindre attention. J’attrape la poule morte par les pattes. C’est comme toucher le corps d’un crapaud, mais durci.
Je traverse le pré du fond, la poule morte pendant à mon côté. Je la tiens par les pattes, elle rase de son bec les herbes très vertes, gorgées d’eau. Une fois arrivé à la clôture, je la fais tourner en l’air et je la jette très loin, en direction de l’étang. Elle tombe avec un bruit sourd, perdue entre les herbes à aiguilles, les tamarins, les prêles des champs.
 
Luiso me trouve dans le potager, en plein arrangement des carrés. Il ne pleut plus et Luiso reste un moment à me regarder. Il sort une cigarette de la poche de sa veste, qu’il allume.
Pour le moment ça ne sert à rien, me dit-il. Il faut attendre que ça s’aère. Si tu retournes la terre maintenant, la seule chose que tu vas obtenir, c’est des grumeaux.
Je lui raconte les cochons, les oignons, les salades.
Et qu’est-ce qu’il fichait là de nuit ? demande Luiso. Il dort ici, maintenant ? Il ne rentre plus à Lobos ?
Je hausse les épaules. Je lui réponds que je ne sais pas.
Et quand tu l’as vu, c’était vers quelle heure ? me demande Luiso.
Quatre heures et quelques, presque cinq.
Alors il serait installé ici ? Ma sœur l’aurait mis dehors ? demande-t-il.
Je ne sais quoi lui répondre, et j’entreprends d’attacher un brocoli affaissé à un roseau que j’ai planté à côté de lui.
Va te plaindre auprès de lui, me dit Luiso. Va lui expliquer, il ne peut pas laisser les cochons en liberté, comme ça. Ils font des dégâts, ils vont tout casser.
Il ne les a pas laissés en liberté, lui dis-je. Ils se sont échappés.
Il les a laissés en liberté, je sais ce que je dis, insiste Luiso. À force d’être enfermés, ils ont les sabots abîmés, alors il les libère quelques jours, le temps qu’ils guérissent.
Mais Luiso, pourquoi sortirait-il à quatre heures et demie du matin pour les faire rentrer ? Ils se sont échappés.
Va te plaindre auprès de lui, répète Luiso. Ce n’est pas normal. Sinon, demain, tu vas te retrouver avec dix cochons de lait dans la maison. Je sais ce que je dis, ce type, il en a rien à faire de rien.
 
Luiso insiste tellement qu’au bout du compte, je traverse le chemin et je vais lui parler. Plein de flaques dans le patio devant le cabanon, une remorque sans roues appuyée contre quatre troncs, de vieilles batteries, des seaux en fer rouillés. Je frappe un coup, les chiens aboient à l’intérieur mais ne sortent pas. Ils sont enfermés dans le cabanon, je les entends gratter des pattes contre la porte de tôle. Je frappe à nouveau, à nouveau les chiens aboient.
Excusez-moi, dis-je, et j’attends. Je reviens.
Avec l’air de ne pas y toucher, Luiso s’est approché du cabanon, et feint d’être occupé, mais en réalité il m’observe. D’un geste de la main, il me fait signe d’entrer, de continuer.
Excusez-moi, dis-je à nouveau, et une nouvelle fois, je frappe dans mes mains.
Par la fente au bas du portail de tôle, je peux apercevoir le museau des chiens, ils poussent vers l’extérieur, ils sentent mon odeur dans les airs. À côté du portail il y a une porte entrouverte, délabrée. Je la pousse légèrement et elle s’ouvre. Ce n’est qu’un taudis, une pièce toute petite avec une seule fenêtre. Le revêtement des murs a lâché, et le sol est recouvert de graviers. Dans un coin, j’aperçois un sommier à même le sol, un matelas posé dessus, sans draps, mais avec un oreiller et des couvertures, pêle-mêle. À côté, près de la tête de lit, deux bottes en caoutchouc souillées d’une boue encore humide, une radio à piles, un réchaud. Et, pendant à un clou sur un des murs, une chemise bleue sur un cintre, propre, repassée.
Hé ho ? Il y a quelqu’un ?
Le seul bruit est celui des chiens, qui aboient.
Je ferme la porte, je m’éloigne doucement.
Il n’est pas là, il n’y a personne, dis-je à Luiso une fois de retour au potager.
Je ne lui parle pas des couvertures, du réchaud, de la chemise. Je ne lui dis rien.
Pourvu que ma sœur l’ait foutu à la rue, dit Luiso.
 
 
 
Les sentiments ne sont jamais des mots. Ce sont des gaz, superposés et mouvants, qui se dévoilent petit à petit, se chevauchent, se remplacent les uns les autres, se liquéfient au moindre contact, se cristallisent en douleurs passées, en amours laissées derrière soi.
Le langage est utile pour le domaine des perceptions, tout ce qui entre par la peau via les ruses des cinq sens, mais les sentiments lui échappent toujours un peu. Les mots induisent en erreur la plupart du temps, ou ne parviennent pas toujours à saisir ce que l’on pressent en nous, dans cet espace situé entre l’esprit et la chair.
 
Ces premiers mois, et même ces premières années, quand en levant les yeux je le trouvais là, à manger en face de moi à table, à laver les assiettes, à lire installé dans le fauteuil, je me demandais toujours : qui est cet étranger ? Comment puis-je faire autant confiance à ce type ? Que me cache-t-il ? Comme tout ça va-t-il finir ?
 
Ces premiers mois, ces premières années, quand en levant soudain les yeux je regardais autour de moi, je n’arrivais toujours pas à croire que tout cela était réel. La joie immense, le bonheur qui me frappait d’un coup quand je m’extrayais un peu du quotidien pour pouvoir l’observer. Quelle chance, de s’être trouvé comme ça ! Quel privilège, quel bonheur, de s’être trouvé comme ça, d’avoir fait confiance, d’avoir eu le cran de prendre l’autoroute, de s’être glissé entre les voitures, de s’être laissé transporter.
 
 
 
« Eventually soulmates meet, for they have the same hiding place. » Cette phrase, rien que cette phrase, que Ciro m’a envoyée un jour par mail. J’étais en train d’écrire dans le fauteuil, l’ordi sur mes genoux. Lui était censé travailler, assis à son bureau à cinq mètres de là.
Je t’aime, ai-je dit, et j’ai légèrement tourné la tête pour le chercher du regard.
Moi aussi. Laisse-moi tranquille, a-t-il répondu sans lever les mains de son clavier, ni se retourner pour me regarder.
 
 
 
Son matelas était très vieux, très peu confortable, bourré de ressorts délabrés qui soit formaient des trous, soit poussaient pour sortir et tiraient sur la toile, parsemaient la surface de dos d’âne, de pics, d’excroissances. Ciro dormait toujours dans la même position et du même côté, son corps avait creusé une empreinte parmi les ressorts, qui ne le dérangeaient pas, mais moi, il m’était impossible de dormir sur ce matelas ; alors, en général, je préférais rentrer chez moi. Mon sommier était flambant neuf, de bonne qualité, moelleux. Le week-end, Ciro venait dormir avec moi.
 
Nous cuisinions chez lui, parce que sa cuisine était plus pratique et mieux agencée. Et nous dormions chez moi. J’avais déménagé et j’avais mon propre appartement. Nous vivions dans le même quartier, à une rue et demie l’un de l’autre. Nous faisions des allers-retours à longueur de journée. Lui comme moi, nous connaissions par cœur, au pavé près, ces cinq cents mètres, trois minutes exactement, quatre cent trente-quatre pas.
 
Ciro faisait toujours la même blague : s’il ne changeait pas son matelas, c’est parce que, sinon, j’allais m’installer chez lui pour de bon, et qu’il ne pourrait plus jamais me déloger.
Comme la plupart de ses blagues, c’était la manière qu’il avait trouvée pour dire les choses qu’il ne pouvait, ou ne savait, dire autrement. Je comprenais le message tout en ne le comprenant pas. Un doute demeurait toujours, au fond : parlait-il sérieusement, était-ce un avertissement, un défense d’approcher ? N’était-ce qu’une façon de mettre en mots une tension, de l’assumer, de lui faire de la place ? Ou bien n’était-ce qu’une manière de rire de nous-mêmes, qui n’avait pas de sens particulier ?
 
Par moments tout ce fatras de choses non dites ou à moitié dites me rentrait dans la tête, et commençait à y rebondir, à tourner en boucle, jusqu’à m’étouffer, m’épuiser, me donner du chagrin.
Ensuite, il ne se passait rien : Ciro était là, il désirait être là, notre relation se poursuivait, nous créions des espaces pour parler, pour rire de nous, ce qui importait, c’était le quotidien.
 
Petit à petit, j’ai appris à ne pas faire attention à ses sous-entendus. À les recevoir comme des choses qui avaient besoin d’être exprimées, rien de plus, et qui ne débouchaient sur rien. J’ai aussi appris à deviner ses peurs, ce qu’il taisait et ce qu’il disait entre les lignes, ce qu’il s’efforçait de combattre. Tous les deux, nous faisions encore connaissance, nous avancions à tâtons, nous ne voulions pas parier trop gros, ni sortir de là blessés.
 
Nous jouions tout le temps à ce jeu : je m’approchais, Ciro reculait de deux pas. De tendres limites dès qu’il me voyait trop proche. Sa distance me rendait inquiet, je m’éloignais, mais plein de doutes. Puis il réfléchissait, disait quelque chose, faisait un geste : il m’appelait.
 
Une fois, durant un dîner, j’ai entendu à la volée une conversation qu’avait Ciro, un peu à l’écart, avec une amie.
« Un névrosé a toujours besoin d’un lieu sûr où se cacher », lui dit-il.
 
Certaines nuits, quand je marchais jusque chez moi, au fond, très au fond de moi, je me surprenais à penser : où retrouverai-je quelqu’un comme lui ? Si lui ne m’aime pas, qui d’autre pourra m’aimer ?
J’étais surpris de me découvrir sous cet angle : quelle était cette peur nouvelle ? D’où était-elle sortie ? Qui était ce nouveau moi ? Où demeurait le garçon qui se débrouillait seul, celui qui n’avait besoin de personne, celui qui devait partir loin, et leur montrer à tous que c’était une bonne chose ?
La chose qui m’avait transformé à ce point, était-ce l’amour ?
 
Avec les années, avec les mois, je me suis habitué à cette respiration dans notre manière, dans notre façon de nous aimer.
Un équilibre mouvant entre mes angoisses et ses phobies.
Ma peur d’être seul, ma peur de le perdre.
Sa peur d’être piégé, sa peur d’être aimé, puis de n’être plus aimé ensuite.
 
Et je m’auto-persuadais : pourquoi cela devrait être facile, si la rencontre est en elle-même si difficile ?
C’est comme cela que se construit un couple véritable, un couple sérieux, me disais-je.
C’est un travail, qui nécessite de la patience.
 
Chacun avec sa peur que l’autre le voie depuis les profondeurs.
 
Affronter en vacillant les déséquilibres permanents et complémentaires de la trouille.
 
 
 
Jour parfait, soleil d’hiver, il ne fait presque pas froid. Du vert très vert partout. Maison glaciale et humide. Potager joli. La rangée de peupliers dépourvus de feuilles, le petit bosquet d’acacias dénudés. La glycine, presque totalement jaune. Les deux poules qui restent ont commencé à caqueter, mais n’ont pas pondu pour le moment. Dans le jardin, les choux commençant à lever, le kale Red Russian est à son apogée et j’en récolte un sac entier par jour. Je le mange avec du riz, sauté avec des pâtes, froid. En salade, cru, je n’aime pas, il me paraît trop dur. Quant au kale commun, même s’il n’y en a pas beaucoup encore, on peut commencer à en couper quelques feuilles.
Les fèves ne sont bonnes à rien. Et les petits pois, c’est à peine s’il en reste. J’ai cueilli des carottes épaisses comme un manche à balai, et assez longues. Il ne gèle pas encore, et le grand plant de petites tomates chinoises reste sur pied, et donne. Incroyable. Malgré le froid et la pluie, six ou sept tomates ont mûri, et il en reste environ dix ou douze, des vertes, à mûrir. Les blettes sont hautes et touffues et, si je le voulais, je pourrais en cueillir le soir et recommencer le lendemain.
 
La terre a bien séché, et j’ai transplanté la deuxième fournée de choux et de kales dans le grand carré, à côté des blettes et de la moutarde. J’ai un peu ratissé et préparé le carré saccagé par les cochons. J’ai aussi construit un autre carré, petit, là où étaient les haricots.
 
Je n’ai pas revu le voisin depuis le jour d’orage. Parfois j’entends la camionnette partir et revenir, mais c’est toujours de nuit, tard. L’odeur de cochons n’est plus aussi forte qu’avant non plus.
 
 
 
Luiso enveloppe les robinets dans de la toile de jute, et place au-dessus d’eux des seaux de vingt litres retournés. Il dit que cette nuit, il va geler, et qu’il faut s’y préparer. À minuit, je me réveille congelé, je rajoute une couette, je jette mon manteau épais au pied du lit. Je nourris le poêle d’une bûche ou deux supplémentaires.
 
Le jour se lève, et les abreuvoirs pour les vaches sont recouverts d’une couche de givre de cinq centimètres. Luiso arrive de bonne heure et l’ébrèche, la casse avec un bâton. Les petites échardes de glace crissent sous les semelles de mes bottes quand je marche sur la pelouse raidie. À chaque inspiration, l’air glacial tel un poinçon dans les poumons, les lèvres engourdies, insensibles, tremblantes, comme indépendantes de moi.
 
Douleur continue dans les épaules, à force de les ramener devant moi toute la journée, de me replier pour que le froid épargne mon torse – comme les poulets, comme les poules, comme les oiseaux, concentrés sur eux-mêmes, condensés vers l’intérieur, postés sur leur branche sèche.
 
Plus aucun vestige de l’été dans le jardin. Les gelées ont tout brûlé. J’ai arraché les zinnias, les œillets d’Inde, les tomates, les haricots, j’ai arraché les dernières courges. Immédiatement, après le givre, elles se sont mises à se dessécher. Avec la pluie, elles sont devenues de la paille pourrie, humide, grise.
 
Je garde ma crasse toute la journée, odeur de fumée sur mes vêtements, dans mes cheveux, peau dégoûtante, boue sous les ongles. Corps enfoui sous plusieurs couches de tissus. Peau couverte. Cheveux imprégnés d’une odeur de chien. Vêtements que je n’ai pas changés. La crasse comme une façon de garder la chaleur. Le rythme de l’hiver agissant sur mon corps.
 
Je me réveille avec le nez bouché. Morve, mal de tête, une courbature au cou. Flemme et envie de ne rien faire, à peine quelques poussées de fièvre. Je me prépare un café au lait, j’ajoute du bois dans le poêle, je m’assois pour lire.
 
 
 
En peu de temps, j’ai rencontré sa mère et sa sœur. Nous avons commencé à déjeuner ensemble le dimanche. Au début, Ciro cuisinait, il alternait les raviolis en boîte et le poulet au four accompagné de salade. Très vite, j’ai pris en charge le menu et la cuisine. J’ai rencontré son petit neveu. Lors du premier repas de ce genre, il ne devait pas avoir plus de deux ans et demi, trois ans. On est tout de suite devenus amis. On dessinait à la craie grasse sur des grandes feuilles de papier kraft. On les dépliait au sol et on créait des circuits pour ses petites voitures, avec arbres et maisons pour border le chemin. Avec des boîtes de thé et de médicaments on construisait des rampes, des ponts, des immeubles. On les collait avec du scotch, j’ajoutais des portes au cutter, des fenêtres, des lucarnes, des vasistas.
Puis, plus tard, est venu l’âge des blagues caca boudin, les concours de rots, les répliques pour décider de qui avait mangé la nourriture la plus dégoûtante qui soit :
Moi, une fois, j’ai mangé de la morve de dinosaure !
Et moi, j’ai mangé du caca d’hippopotame !
Moi, j’ai mangé de la cervelle de chien !
Moi, j’ai mangé de la langue d’araignée !
 
Lumineux dimanches dans la haute maison, dans la maison remplie de soleil. Le soleil entrant de tous côtés, baignant d’une lumière blanche le pin du plancher, la table de bois clair, les plantes grimpant près de la fenêtre.
 
Le père de Ciro était retourné vivre dans son village quelque temps plus tôt. Il venait à Buenos Aires très occasionnellement, tous les deux ou trois mois. Quand il était en ville, nous dînions avec lui le samedi. Tantôt chez Ciro, tantôt dans un restaurant qu’il aimait, et c’est lui qui invitait.
 
Le jour où le téléphone a sonné et qu’on a annoncé à Ciro la mort de sa grand-mère. J’ai pensé qu’il ne pouvait pas faire le voyage seul, en bus, alors je lui ai proposé de l’emmener. C’était un long voyage, six ou sept heures de route. Nous sommes arrivés au moment où le village commençait à se réveiller de sa sieste. Un village plat, bas, des rues aux arbres rares, pas si différent de Cabrera, mais plus humide, plus chaleureux, avec plus d’odeurs de fleuve et d’été.
La salle de veillée mortuaire donnait sur la place. Le père de Ciro est sorti immédiatement pour nous accueillir.
Il m’a présenté à toute sa famille : « C’est le petit ami gay de mon fils. »
Il n’a évité que deux très vieilles tantes et un lointain cousin, ancien militaire à la retraite.
 
Dans une histoire d’orphelins, ce qui meut l’action, c’est la recherche d’une maison, la quête d’un abri.
 
 
 
Lassé de manger des blettes, j’en offre un sac entier à Luiso, et j’en apporte un autre au village pour qui voudra. Je le laisse dans l’épicerie d’Anselmo, qu’il l’offre à qui il le souhaite.
Je lui propose aussi du kale.
Qu’est-ce que c’est que ça ? me demande Anselmo, comme si le sac plein de feuilles récemment coupées puait. Il le regarde de loin.
Je lui explique.
Kale, kale, répète-t-il. Et ça a quoi, comme goût ?
Un peu à mi-chemin entre la blette et le chou. C’est à la mode en ce moment, on dit que c’est un superaliment.
Anselmo hoche la tête.
M’est avis que personne du coin n’en voudra, dit-il.
Je t’en laisse un peu, comme ça tu goûtes ? lui proposé-je.
À vrai dire, je mange quasi pas de ça, alors c’est pas la peine, merci, dit Anselmo.
 
Je rentre à la maison à pas lents, le sac de kale pendant au bout de ma main. Il est volumineux, mais léger. Au loin, je vois un camion, rempli à ras bord, au maximum, quitter le terrain où les fours à briques fonctionnent à plein régime. Il tourne en direction de Lobos, et il a l’air de pencher un peu d’un côté. Il s’arrête. Une toux de fumée noire surgit de son pot d’échappement. Et puis il redémarre, comme dans un bégaiement. Il avance doucement sur la boue, mais sans glisser. Il éparpille l’eau des flaques sur son passage.
 
C’est un ciel de plomb, et à tout moment il pourrait se remettre à pleuvoir, alors, plutôt que de passer par-derrière, je continue sur la piste. Quand je passe devant le terrain des fours, je suis surpris de voir que tout est tranquille, silencieux. Pas un tracteur pour tourner dans le sable, pas de scies découpant des briques d’adobe, aucun tas mis à sécher, aucune fumée nulle part. Je peux voir les deux pelleteuses garées au fond, l’une, sa cabine recouverte de couvertures noires. Il ne reste que le responsable, à l’aide d’un balai-serpillière il retire l’eau d’une flaque qui s’est formée sur l’un des terrains. Je le reconnais de loin, il faisait partie de ceux qui m’ont aidé durant mon déménagement. Je m’approche pour le saluer.
Que s’est-il passé ? lui demandé-je, et je lui montre les puits, les monticules de terre, le tas de briques cassées et abandonnées, la surface orange du sol, faite de milliers et de milliers de briques poncées au fil des ans.
Rien, dit-il, et en guise de salutation, il retire son bonnet, puis, de ses deux bras, s’appuie sur le manche de son balai. La dernière fournée vient de partir, dit-il, et il montre le chemin qui part vers Lobos.
Ils ne retravailleront pas ? demandé-je, ils ferment ?
La saison est terminée. Avec cette humidité, l’adobe ne respire plus. En attendant le retour du beau temps, on ne peut plus rien faire.
On ne travaille pas ?
L’homme secoua la tête pour dire non.
Jusqu’à fin août, début septembre, ça dépend des années, dit-il. C’est comme ça depuis toujours, et ça le sera toujours. En hiver, on se repose.
Tu fais ça depuis longtemps ? lui demandé-je.
Ma famille fabrique des briques depuis des années. Le grand-père de mon grand-père fabriquait déjà des briques. Par ici, c’est facile, on a de la terre en veux-tu en voilà. Et dès qu’il n’y en a plus, on court ailleurs.
Je hoche la tête.
Une fois, je me suis construit une maison, lui dis-je.
L’homme me regarde. Sourit.
Moi aussi, dit-il.
Tu vis toujours ici ? lui demandé-je.
Oui, dit l’homme. Je vis toujours ici, avec ma femme, mes enfants. Vers là-bas, dit-il, et il fait un geste en direction du village. De ce côté.
À Zapiola ?
Non, après.
 
Et puis je lui ai proposé un peu de kale, s’il en voulait, mais comme Anselmo, il m’a répondu non, non merci.
 
 
 
Pendant quelques mois, nous avons cherché un appartement. L’idée était de mettre en location la maison de Ciro, d’y ajouter le coût de mon propre loyer, et d’emménager ensemble dans quelque chose de plus grand. Mais nous n’avons rien trouvé pour nous, ou rien de ce qui rentrait dans notre budget ne nous plaisait. Routine de tous les soirs : regarder les annonces sur ZonaProp et jeter un coup d’œil sur l’intimité de morts encore frais, de familles tout juste séparées, sur les photos en mode flash avec taches sur les murs, couloirs sombres, patios qui n’en étaient pas vraiment, tristesses quotidiennes, buanderies pleines de vêtements sales, baignoires entartrées, eau stagnante.
À la fin, ça a été son idée : pourquoi ne pas construire vers le haut, dans sa maison à lui, annexer une chambre, un bureau et une salle de bains dans ce qui n’était, jusque-là, qu’une terrasse inutilisable. Quand Ciro venait d’acheter son appartement, son architecte lui avait dit que c’était possible, et avait dessiné deux trois plans à la va-vite. On pouvait même construire un balcon très grand, une sorte d’esplanade avec une pergola, un carré potager, un mini-jardin, beaucoup de plantes.
 
Nous avons rangé les meubles les plus volumineux dans un coin qui ne craignait rien. Nous avons emballé sa bibliothèque dans des sacs-poubelle pour que la poussière n’entre pas dans les livres, pour que le ciment frais ou la peinture ne les éclaboussent pas. Ciro, sa chatte et toutes ses plantes emménagèrent chez moi pendant la durée des travaux. Ce furent presque quatre mois à vivre dans une espèce de jungle et des meubles démultipliés. À mi-chemin, un toit s’est effondré, un tuyau a pété, la maison a été inondée, le budget a triplé, nous nous sommes endettés, nous luttions jour après jour avec les maçons, les prix des matériaux, avec la peinture, les ouvertures, les ferrages.
 
Pour réduire les coûts, nous passions nos week-ends et beaucoup de nos soirées à poncer des portes, à peindre des murs, à appliquer de l’enduit – cétol, antioxydant, dissolvant, vernis, une couche après l’autre. Nous avons comparé les prix, à force nous en connaissions un rayon sur les matériaux, la ferronnerie, le parquet, l’isolation. La construction de l’escalier. L’installation électrique, tout ce qui concernait la plomberie. Le nouveau chauffe-eau, les stores pour les fenêtres, la balustrade, la grande porte à quatre panneaux qui donnait sur la terrasse depuis la chambre, les nuanciers de peinture, les échantillons de prises électriques et d’interrupteurs, les portes du placard et son intérieur, le prix extrêmement élevé que coûtent les objets électriques, les soirées passées chez les vendeurs de luminaires à tourner autour de quatre ou cinq lampes, à soupeser encore et encore la petite pancarte avec le prix, à faire des additions, des soustractions. Checker sur le téléphone la date d’expiration de la carte bleue. Aller changer toujours plus de dollars à la banque.
 
Les mots nouveaux qui se mirent à remplir nos conversations : crémaillère, varlope, baudrier, paille de fer, hydrofuge, perforatrice.
 
Nous étions fatigués et heureux, et nous craignions en permanence que quelque chose explose, que la vaisselle tombe par terre, que le maçon s’enfuie avec la caisse, que la chambre devienne trop petite ou trop grande, que ce qui nous arrivait ne soit pas vraiment si certain.
 
Petit à petit des murs commencèrent à s’élever : brique après brique. Quelque chose de solide croissait, quelque chose de stable, de grand : une maison, notre maison.
 
Nous avons construit une maison.
 
Nous avons bâti une maison et nous nous enfermions dedans, pour y vivre toutes nos siestes et toutes nos nuits blanches.
Tous les baisers, les embrassades, les blagues, les discussions interminables.
Tous les moments où nous nous chercherions au sortir de la douche, ou au réveil, ou très vite après dîner, ou lentement, fatigués tous deux, de retour de voyage.
Le soleil du matin léchant nos corps endormis. Le sourire de Ciro, la joie. Sa respiration sur l’oreiller.
Notre maison, une petite forteresse où l’on pouvait dormir fenêtres ouvertes, deux étages au-dessus du reste du monde.
 
Ouvrir les yeux et ne voir que le ciel, l’immensité du ciel immense, grand, vide.
 
 
 
Ça fait presque vingt jours qu’il pleut quotidiennement. Tempête de bruine, et fortes bourrasques, intermittentes. La piste est ravagée par la boue, à peine une trace ferme qui se perd par moments et disparaît parmi les lagunes, les bourbiers, les flaques. Froid, brumeux.
 
Il a tellement plu que l’eau est partout, la gadoue. Eau embourbée, pourrie. Le carrelage de la maison est humide et gelé en permanence. Dès que le soleil se couche le pré est détrempé, une couche de brume recouvre les champs jusqu’aux genoux. Humidité, froid. Les vieux du village ont tous peur de tomber malades.
Quand j’allume le poêle, l’humidité se condense et les murs sont mouillés de l’intérieur. L’eau suinte. Pour garder la chaleur, je ferme les portes, j’abandonne à leur sort le bureau et la cuisine.
 
Deux palombes, très calmes sur leur branche alors que l’eau leur tombe dessus. Elle tombe et tombe. Chaque goutte dessine un cercle qui s’agrandit dans une flaque au pied de l’arbre. Et chaque goutte suivante interrompt l’expansion du cercle précédent pour en esquisser un nouveau. Comme ça, par milliers, en simultané, tout le temps.
 
L’obscurité fond rapidement sur le potager. Le jour a été court, un jour d’hiver. À aucun moment le soleil n’a brillé. Le noir transparent du ciel rogne l’obscure opacité de la terre.
Le jour se lève. Tout est enveloppé dans une brume blanche et dense. Le pré est complètement trempé. La rosée est suspendue au bord de grandes feuilles ployant sous le poids des gouttes. La rosée rend presque bleu, presque gris, presque argenté le vert vif du pré. La fumée de la cheminée retombe vers la terre, elle stagne, son odeur emplit entièrement le patio, la galerie, les carrés. Mes pas s’impriment dans le pré en traces de boue compacte, noire. Petit à petit, le soleil colore de rose la brume. Il fait très froid. Un froid humide qui s’immisce dans les os.
La piste est pleine de boue. Impraticable. On entend le tracteur du voisin, mais on n’entend plus les cochons. Un homme marche sur le chemin. Il porte des bottes en caoutchouc, un béret, plusieurs pulls superposés. Il n’a pas de parka. Je regarde pour voir s’il s’agit du voisin, mais non, ce n’est pas lui. Ou il n’en a pas l’air.
 
Il pleut constamment. Régulièrement. On ne peut rien faire. La pluie comme un murmure jour après jour. Elle endort. Manger, sortir, remettre du bois dans le poêle, tout est un effort. Une lutte. Se salir. Se tremper. Rien d’autre n’est possible que de dormir toute la journée.
 
Une maison toute petite au milieu des terres. Tassée sur elle-même, petites fenêtres, intérieur sombre. Soupe. Fumée qui s’échappe des casseroles par une matinée d’hiver. Quand le couvercle de la casserole se met à tambouriner, je baisse le feu.
 
Les hivers à Cabrera sont différents. Poussiéreux, très secs, avec une autre palette : des gris lumineux, du beige, des marrons, des couleurs peu saturées. L’odeur du froid extrême. Odeur d’ozone et de sables mouvants mélangés, de poussière. Odeur de vent. La poussière flotte tout le temps ou bien se dépose si doucement qu’on ne parvient pas à la voir. Son odeur reste imprégnée dans les cheveux, elle se colle à la peau, sable fin dans le creux des oreilles, les lèvres se serrent, la peau se gerce, terre sèche au fond du nez, à la commissure des paupières. Ici, à Zapiola, par contre, c’est une odeur d’humidité, de boue, d’eau stagnante, de pourri, de toujours trempé, tout le temps.
 
Les choses moisissent dans la penderie. Piqûres de champignons gris acier, vert sec. Des champignons comme mille points noirs. Du vert-de-gris éclot sur les dossiers de chaises en cuir, et aussi sur ma parka, sur mon imperméable pendu au porte-manteau.
Hier il a plu encore toute la nuit, je ne sais pas quelle quantité car le pluviomètre s’arrête à cent vingt millimètres et ça fait plusieurs jours que je ne suis pas sorti le vider, il a fini par déborder. De l’eau partout. Patio inondé, potager inondé, grand chemin inondé. Les toilettes, dehors, sont inutilisables car la fosse déborde et crache de l’eau par le trou. Vent et froid à présent. Le vent a emporté l’orage, mais les nuages sont toujours là. La maison, cernée par l’eau.
 
Petite eau stagnante de l’inondation. Au milieu de la campagne, un couloir se reflète, entre deux lagunes. Le terre-plein du train.
 
Certains matins, Luiso ne vient même plus.
 
Des journées entières où je ne vois pas le ciel, mais des nuages bas, lourds, gris. L’air sain me manque, l’air bleu, transparent. Je vais donner à manger aux poules. Elles s’affolent en m’apercevant, elles gloussent, elles s’approchent de la porte. Je leur jette deux poignées de maïs concassé et les restes des déchets organiques. Le vert du poireau, les fanes des carottes, les épluchures de patates. Les poules sont hirsutes, trempées d’eau, leurs paquets de plumes collées laissent entrevoir le jaune de leur peau, et leur donnent un air de petits vautours de décharge, émaciés et dénutris. Malgré tout, elles picorent dans la boue, elles font des éclaboussures et sortent en courant, une feuille dans le bec, au comble de l’excitation, comme si elles se livraient à un acte interdit, comme si la feuille était un trésor et qu’elles l’avaient volé.
 
 
 
Il y a des choses qu’il faut nommer, sinon, elles n’existent pas ; il y en a d’autres qu’il faut taire, pour qu’elles ne soient pas. Il faut nommer les nuages. Le ciel. Les oiseaux un à un, les herbes sauvages, une à une. Je fais parfois cette expérience : je me promène et j’essaye de nommer tout ce que je vois. Les feuilles de ce fourré dont je ne connais pas le nom, un piquet de la clôture, une tige de fer, les ornières laissées dans la boue le matin par les tracteurs.
Taire, il faut taire le mystère. S’en tenir aux choses. Regarder uniquement de l’extérieur. Ce qu’il y a à l’intérieur, on ne peut le voir. Ce qu’il y a à l’intérieur, il vaut mieux ne pas le dire.
 
Il est très étrange d’être seul, d’être à l’intérieur, seul tout le temps avec soi-même, de connaître chacune de ses misères. Et de calculer combien en voient les autres, ce qu’ils s’imagineront, ce qu’on les laisse savoir. Être à l’intérieur et seul et ne pas le dire. Silence. Silence.
 
Un jour, nous vivions déjà dans notre nouvelle maison, Ciro m’envoya via WhatsApp cette photo noir et blanc de Wojnarowicz, celle des buffles qui tombent de la falaise.
C’est la photo la plus triste que j’aie vue de toute ma vie, dit-il. Et celle que j’aime le plus.
 
 
 
Le long couloir obscur, le jasmin chinois du voisin qui passait par-dessus le mur mitoyen et embaumait les nuits fraîches de son parfum. Le petit escalier étroit, les succulentes sur le palier ; le Playmobil géant en ciment que j’avais offert à Ciro pour Noël et qui faisait office de nain de jardin au milieu des plantes. Les deux ficus, la porte en tôle blanche légèrement piquée en bas. Le sol en béton lissé. Les fenêtres immenses. Un monde en miniature fait de plantes, de carreaux de faïence recyclés des années 1960, d’une bande d’acier aimanté pour accrocher les couteaux, le plan de travail en béton lui aussi, la poubelle de cuisine verte, contre le mur qui se tachait toujours, le vieux frigidaire. J’étais responsable de la cuisine, Ciro faisait la vaisselle. Des meubles en bois noble : petites poupées et jouets d’enfants sur l’étagère de la bibliothèque de Ciro, photos et cadres sur la mienne ; le bureau de Ciro sous l’escalier montant au deuxième étage – la partie neuve – ; la grande fenêtre fixe à vitre quadrillée ; l’immense placard, son côté du placard, et le mien ; mes tiroirs subitement vides ; le module central que nous partagions pour pendre les chemises, les manteaux ; ses tiroirs, plier le linge sec, séparer les débardeurs, les ranger sur ses étagères ou les miennes ; le tiroir où nous rangions le lubrifiant, les préservatifs ; notre lit ; l’iPad de son côté, posé sur le sol ; ma chaise en guise de table de nuit, pleine de livres, avec une lampe de chevet que Ciro m’avait offerte ; la lucarne juste au-dessus de la tête de lit, de son côté, qu’il regretta d’avoir fait faire dès que les travaux furent terminés, et qu’il détesta instantanément et pour toujours ; mon bureau, face au mur blanc pour ne pas me déconcentrer, les cartes postales collées au mur avec du scotch, le tas de feuilles pour recycler et imprimer des deux côtés ; la porte-fenêtre immense, et sa vieille peinture blanche écaillée que nous avions décidé de ne pas poncer car elle nous plaisait comme ça ; la terrasse et ses carreaux couleur brique, les balustrades en fer ; la lumière resplendissant sur les citernes d’eau métalliques des voisins ; le bout de la cime des arbres, plus loin, dans la rue, surplombant les toits des maisons ; toutes nos jardinières : des graminées poussant presque comme plantes sauvages, les cornifles, les pennisetum, le lin de Nouvelle-Zélande, les arbustes et les fleurs de saison, les plantains que nous allions chaque printemps chercher à la pépinière d’Agronomia, quatre ou cinq jasmins ; les caissons où nous plantions de la sauge, du thym, de l’origan, où je semais au printemps de la roquette, des salades et de la moutarde, où nous essayâmes un été de cultiver des tomates qui moururent aussitôt, brûlées par le soleil de midi ; les chaises basses où nous nous asseyions pour regarder le coucher du soleil ; le robinet sur lequel nous branchions le tuyau pour arroser les plantes – matin et soir l’été, tous les trois quatre jours l’hiver – ; les nuits à dormir fenêtres ouvertes, à regarder les étoiles, janvier à Buenos Aires, la respiration rugueuse de Ciro qui ne parvient pas à se faire ronflement ; le vent frais, la ville vide, un certain hasard de feux rouges et peu de circulation dans l’avenue, et le moment étrange à l’aube où la ville, pendant trois minutes complètes, était suspendue dans un silence parfait.
 
Tout cela, nous l’avions construit à deux
Avec quelle minutie, avec quel soin.
 
Nommer tout ce qui maintenant n’est plus mien.
Nommer toutes les années que nous avons vécues à deux.
 
 
 
Le temps passe facilement dans les films, dans les romans. On ne raconte que les actions importantes, celles qui font avancer l’intrigue. Le reste – les doutes, l’ennui, les longues journées où rien ne change, la tristesse stagnante – disparaît à coups d’ellipse, de coupe nette, de résumé rapide.
Comédie romantique. Un garçon rencontre une fille. Ou un garçon rencontre un garçon. Ou une fille rencontre une fille. Peu importe leur genre ou leurs préférences, à mi-chemin environ les personnages se séparent, on lance une petite musique, un calendrier apparaît en surimpression sur l’écran et les feuilles se tournent à toute vitesse, c’est le vent qui les emporte. Le protagoniste marche au bord d’un fleuve, travaille assis à son bureau, la chanson continue de retentir : c’est l’été, c’est l’automne. « A » sort courir dans les feuilles mortes. Soudain, c’est l’hiver, « B » ajuste son écharpe tout en avançant sous une tempête de neige. C’est à nouveau le printemps. « A » sort de chez lui, achète un bouquet de fleurs. La musique et le résumé, une solution de facilité pour les scénaristes, qui résolvent ainsi le problème : que faire du temps ?
 
Dans les films, que font les gens tristes de toutes les heures de la journée ? Qu’est-ce qu’ils font quand la petite musique ne retentit pas ?
C’est comme s’il n’y avait pas de narration possible durant le temps du deuil.
 
 
 
Hier, dès que la bruine s’est un peu calmée, j’ai mis mes bottes en caoutchouc et j’ai marché jusqu’au village. Il était tard, j’ai pris avec moi une lampe torche au cas où il ferait nuit au moment de rentrer. À l’entrée du village, avant d’arriver sur la place, à l’endroit où les antennes jouent leur rôle et où j’ai du réseau pour mon téléphone, j’ai écrit un message pour Ciro :
Je peux t’appeler ?
Qu’est-ce qui se passe ?
J’aurais besoin de ton avis.
D’accord. Mais fais court. Je travaille.
Nous en sommes au moment de la petite musique ? lui ai-je demandé dès qu’il a eu décroché. Est-ce le temps que nous devons passer loin de l’autre histoire d’affronter nos zones d’ombre, nos peurs et, dans la distance, découvrir que notre amour est véritable, que nous devons nous remettre ensemble ? Est-ce le temps d’éloignement et de descente aux enfers qu’il faut affronter pour guérir nos blessures, pour nous transformer et ensuite nous choisir à nouveau depuis un endroit plus sain, plus lumineux, un endroit nouveau ?
Ciro mit un moment à répondre.
Non, dit-il ensuite. Je ne pense pas.
Mais, Ciro, nous nous sommes construit une maison.
Tu vas encore recommencer avec ça ? a dit Ciro.
Je n’ai pas su quoi répondre.
Nous, c’est terminé, a dit ensuite Ciro. Je suis ailleurs maintenant. N’espère plus rien. Je ne veux pas me remettre avec toi. Et je ne pense pas le vouloir plus tard.
 
 
 
Je ne parle qu’à moi-même depuis si longtemps que j’ai oublié le son de sa voix.


Juillet
Aujourd’hui, il n’a pas plu de toute la journée. Un miracle. Ciel dégagé. Le soleil commence à tomber à quatre heures et demie, la lumière devient dorée, orange, ambrée. Les ombres s’allongent. À cinq heures et demie il fait presque nuit. Je profite des dernières lueurs du jour pour cueillir quelques blettes, des feuilles de kale commun, et un peu de roquette. Énormément de boue sur le chemin, on ne peut pas passer. Eau embourbée. Prés inondés, chemins inondés. Une cigogne marche à grandes enjambées lentes, la tête basse, son bec farfouille dans l’eau. Il fait très froid. Les tiges des choux se penchent dans la boue. Je leur ajoute de la terre avec ma bêche, nous verrons s’ils arrivent à subsister. Petit à petit leurs têtes gagnent en poids, leurs feuilles s’enroulent sur elles-mêmes, se serrent.
 
Journées faites de petites contrariétés, d’incertitudes qui semblent flotter sans se poser nulle part. Fatigue. Mécontentement. Recherche. Lamentations. Le tout très léger, très par en dessous. Le tout pour un moment à peine. Journées sans consistance, et sans pouvoir se motiver. Sans faire grand-chose. Ce n’est peut-être que la fatigue, ou l’isolement, ou l’ennui face à autant de pluie, autant d’eau.
 
Je reprends de vieux dossiers, je fouille dans mes archives – premières versions, tentatives, nouvelles restées en plan. Je lis les premières pages, je scrolle. J’ai oublié une grande partie de ce qui est écrit. Je ne comprends pas quel était mon but, ce que je visais, ce que je voulais.
Je ne peux pas me lire.
Non, toujours pas, dis-je.
 
 
 
Comme dans un jardin, les choses prennent du temps, elles poussent petit à petit et d’un moment à l’autre, tout peut mal germer, des fourmis peuvent apparaître, ou le vent, la grêle peut tomber, une catastrophe arriver, la plante se détériorer, ne rien donner, ne pas fructifier, n’avoir aucun sens.
 
Il est plus agréable de ne pas écrire en permanence. Ainsi l’énergie reste alignée avec le plaisir : il n’y a pas de risque, pas d’agitation, mais de l’harmonie.
Écrire nécessite du chaos, de l’incertitude, du bouillonnement. L’écriture croît comme le bout de la blette : de manière désordonnée et vers le haut. Elle requiert une certaine vigueur, de la force, et de ne pas savoir très bien quelle direction lui donner.
 
C’est un peu comme bâtir une maison, mais sans avoir élaboré de plans : réaliser le terrassement, poser des fondations solides, tenter des structures pour donner sens et forme, construire peu à peu des murs, mot après mot, brique après brique, et quand ça ne fonctionne pas, tout détruire, tout démolir, recommencer. Jusqu’à en arriver enfin à l’enduit, au crépi, aux petits détails – éclairer certains coins, installer une ou deux poignées, et des trous de serrure par lesquels espionner l’intérieur. Et cependant, il reste toujours quelque chose qui n’est pas d’équerre, il apparaît toujours une fuite.
 
Comment écrire à présent ? Comment écrire après que ? Puis-je continuer à écrire de la même façon qu’avant ? J’hésite. Je prends quantité de notes. Je me perds en notes pour ne pas les utiliser ensuite. J’ajoute un mot, puis un autre, comme si chacun pesait mille kilos, comme si chaque mot requérait un effort physique colossal. Un mot après l’autre, une brique après l’autre. À chaque mot, j’ai peur que toute la structure s’effondre, que la maison s’écroule, qu’elle cède sous le poids de son toit. À chaque mot j’ai peur de me tromper, de ne pas être à la hauteur, de tomber dans le ridicule, qu’un ouragan surgisse et qu’il me détruise.
 
Alors je m’assois, là, je libère les poules et je me mets à regarder les nuages au-dessus du champ silencieux, à sentir le froid sur mon corps.
 
 
 
Le son cristallin au cœur de la nuit gelée. Une couche de brume. Un chien qui trépigne au loin. Le village plongé dans l’obscurité. Chacun cloîtré chez soi, à se protéger de températures au-dessous de zéro.
Comme des vies arasées.
La campagne est cruelle. Le je ne sais pas ce que je fais ici, le pourquoi, si je n’écris pas pour autant, si ça ne passe pas pour autant, si je n’oublie pas. La vie est dorénavant une image qui s’estompe, qui perd un peu plus ses contours chaque jour. La rusticité, les désagréments, le froid auquel la campagne te confronte, la profondeur du noir dans le ciel. Il n’y a rien d’autre à faire. Allumer le poêle. Lire. Attendre la dilution de l’hiver.
 
Apprendre le temps long des choses qui poussent. L’hiver qui ralentit.
 
Apparemment, les salades feuilles de chêne aiment le froid, elles ont poussé, fortes et saines, malgré la pluie, malgré le gel. Les calendulas et les dauphinelles des champs végètent, elles ne croissent pas mais ne semblent pas mourir pour autant. La moutarde a levé aussitôt et son deuxième jeu de feuilles a poussé. Le peu de soleil qu’il y a frappe directement à travers les peupliers nus, il l’éclaire et lui arrache des éclats verts.
Les seuls plants de choux de Bruxelles que j’avais réussi à faire germer ont pourri presque sans lever. Un des choux communs s’est mis à puer, il s’est réveillé couvert de pucerons gris fichés si fortement dans ses feuilles qu’on dirait de la mousse. J’ai essayé de les enlever, mais ils étaient déjà entrés dedans, alors j’ai complètement arraché le chou et je l’ai jeté dans le poulailler.
Les boutures d’hortensia et de sauge que j’avais plantées dans des pots histoire de voir si elles prendraient ont toutes gelé. J’aurais dû les couvrir.
Je continue d’avoir du kale à profusion, des blettes. Des poireaux nouveaux, pas très épais pour le moment : comme un doigt, mais ça prend. J’en arrache quelques-uns, rien que le nécessaire, et je laisse les autres gagner des anneaux.
Celles qui n’ont rien donné, ce sont les betteraves. Et je suis lassé, je ne sème pas plus de radis.
 
 
 
Hier, en travaillant au jardin, j’ai aperçu le voisin derrière la clôture, au loin, de l’autre côté du chemin. Il était adossé à la cloison en tôle de son cabanon, il se regardait les mains en courbant la tête, il comptait sur ses doigts. Un. Deux. Trois. Quatre. Et il restait là, les quatre doigts ouverts. Puis il resserrait son poing et comptait à nouveau. Index, majeur, annulaire, auriculaire, et il recommençait. Il est resté comme ça un long moment. Il semblait calme. Ni préoccupé, ni rien, calme. Un chien dormait à côté de lui. À un moment, j’ai eu l’impression que le voisin allait regarder en direction du jardin, alors j’ai levé le bras comme pour le saluer, mais en fin de compte, il n’a pas bougé. Le chien a dressé légèrement les oreilles et a continué comme si de rien n’était. J’ai oublié de le mentionner à Luiso ce matin.
 
On dirait qu’un brocoli essaye de fleurir. Étrange, par ce froid. Toujours aucune nouvelle du côté des choux-fleurs.
 
L’herbe est très verte. Les branches des arbres, toutes nues.
 
 
 
Comment écrire parmi les décombres, au milieu de la boue et des flaques, en regroupant çà et là les débris détrempés de ce qui fut un quotidien, de ce qui fut une maison ?
Comment écrire une histoire parmi les décombres d’une histoire ?
 
Papiers déchirés, chaussures dépareillées, cafetière souillée de boue, assiettes brisées, rattrapées, bris de verre, bribes de conversation, pas dans l’escalier, odeurs, parfois des odeurs qui m’apparaissent en rêve ou d’un coup – un coup de couteau, un coup de feu.
 
« Quand on se trouve au milieu d’une histoire / d’une nouvelle, ça n’a rien d’une histoire / d’une nouvelle, ce n’est que confusion, aveuglement, un cri dans le noir, éclats de verre répandus. C’est très longtemps après que ça ressemble à une histoire / à une nouvelle », écrit Margaret Atwood.
 
L’écriture requiert une grande énergie, l’énergie de mettre en ordre, de raconter l’histoire, de lui donner un ordre et une structure, de lui trouver un sens.
 
Il est difficile de résister à la tentation d’un monde ordonné. Le sentiment de contrôle que donne la narration : contrôle sur le passé, contrôle de l’intrigue, contrôle de ce qui va arriver, de ce qui pourra arriver.
 
La rapidité des mots est séduisante quand on croit pouvoir mettre le monde en ordre en tapant sur son clavier. Structurer, ordonner, raconter des mondes parfaits, harmonieux, certains, avec l’espoir que le monde devienne parfait, harmonieux, certain. Que les choses, tout ça, aient un sens elles aussi, comme le texte.
 
Se raconter l’histoire pour continuer. S’assurer de ce que le dessin qu’on trace soit au moins agréable.
 
Au bout du compte, nous ne sommes que des personnages en quête d’une intrigue qui donnera du sens à notre histoire, nous tentons d’identifier la narration dans laquelle nous sommes plongés, nous voulons être sûrs dès maintenant que la fin sera heureuse – ou bonne, au moins, ou digne, au moins.
 
 
 
Il est rassurant de sentir que la vie a une forme.
 
Ne pas demander à l’écriture ce que l’écriture ne peut pas donner.
 
 
 
Il y a plusieurs années, à la fin de ma vingtaine, lors d’un examen de routine, mon médecin m’a dit que si ma pression artérielle restait au même niveau, nous allions devoir augmenter ma dose de médicaments, y ajouter un diurétique, ou agir en conséquence.
Ça fait beaucoup pour quelqu’un de ton âge, a-t-il dit.
 
À cette époque, je vivais encore à Córdoba, je donnais des cours à l’université, je coordonnais des ateliers d’écriture, j’avais publié deux livres. Ma tension était élevée depuis mes dix-huit ans : la pression que le corps exerce sur lui-même. Comme le corps se serre à l’intérieur – il s’enroule, il s’enferme – et écrase/contracte ses veines et artères.
Les causes ne sont pas claires. Sans doute la consommation de sel et la vie sédentaire, certes, mais aussi la pression que je me mettais moi-même. J’étais parti, mais je sentais que je n’existais pas encore. Alors je prenais de l’amlodipine, même dose, même médicament que mon grand-père – à cette époque un homme de soixante-dix ans et des poussières. Chaque fois que j’allais à Cabrera et que j’oubliais mes cachets, je lui demandais de m’en passer.
Lors de cette même consultation, le médecin m’a recommandé le sport – j’en faisais peu, et de manière intermittente –, la méditation, ou la « travaillothérapie, d’une façon ou d’une autre ».
Travaillothérapie ? lui ai-je demandé.
Un travail manuel, a dit le médecin. Charpenterie, tissage, peinture, quelque chose qui te plaise et qui t’aide à te vider la tête.
 
Une de mes amies, Monyu, était céramiste, et j’ai décidé de suivre un de ses cours. Tous les jeudis à l’heure de la sieste, j’allais à son atelier et Monyu me faisait pétrir de l’argile, mélanger des émaux, modeler des pièces. Puis, passé un certain temps, elle m’a assis devant le tour.
 
Le principe du tour est simple : avec de l’eau et en imprimant une pression, on fixe sur le plateau tournant une masse informe d’argile – bien pétrie, afin d’être sûr qu’il ne reste pas de bulles ou de poches d’air à l’intérieur –, on met le moteur en marche, la masse informe commence à tourner, et aidé d’un peu d’eau et du travail des mains on essaye de faire en sorte que cette masse prenne une forme et se métamorphose en quelque chose d’utile, de reconnaissable, de profitable.
Tout d’abord, réussir à lui donner un axe. Cette étape s’appelle « centrer », et elle est capitale pour que l’entreprise soit plus ou moins concluante. Donner un axe, centrer, avec la force – et il en faut pas mal, de la force – des paumes et des doigts des deux mains, pousser l’argile vers l’intérieur, la pousser vers elle-même pour qu’elle absorbe et perde toute dissymétrie et – grâce à la force centripète – qu’elle trouve un équilibre harmonieux et puisse tourner en paix sur elle-même.
Pour réussir, il faut une part d’habileté – la posture, les forces exactes et précises qu’il faut donner avec ses hanches, son dos, presser ses coudes sur les genoux, comment mettre les mains, comment mettre les doigts – et une part de logique : donner un centre à l’informe, et réussir à ce que son axe coïncide avec l’axe sur lequel tourne le plateau.
 
Plaisir, non de fabriquer un bol, mais de dompter un morceau d’argile, de l’obliger à être centré sur le tour. Le reste ne peut être réalisé, avec plus ou moins de talent, que si le centrage est réussi. Après le centrage, il suffit de savoir comment bouger les mains, maintenir la vitesse adéquate : bols, assiettes, verres, vases, à bords droits, à bords courbes. Tous ont le même point de départ : un morceau centré, une harmonie tournant en équilibre sur un axe.
 
Centrer, équilibrer, uniformiser, rendre harmonieux. Plaisir de donner une forme à ce qui n’en avait pas. Beauté d’un bol tout frais entre les mains. Plaisir de voir le feu le brûler et le rendre solide, le rendre éternel.
 
Sur un tour, la beauté consiste à appliquer de la force, de l’énergie, à dominer l’altérité et la ramener à un volume connu, reconnaissable. En partant de surfaces singulières, que mes mains appliquent un contour solide, pour caresser quelque chose qui ne changera jamais.
 
Quand on écrit une nouvelle, il se produit souvent quelque chose de semblable : dompter la masse de mots, de faits, d’idées, soustraire leur singularité à l’imagination, à la vie, juste parce qu’on a dans la tête une image de ce qui est bon, de ce qu’est une bonne nouvelle, de ce qu’est une jolie nouvelle, de ce qu’est la beauté d’une nouvelle.
 
Comme un bol, comme une assiette, comme cent, comme mille bols et assiettes toujours semblables à eux-mêmes.
 
 
 
Au début, je voulais que tout soit parfait dans le jardin. Je dessinais, je faisais des croquis, je planifiais, je disposais les plants, j’organisais les carrés, je me faisais du souci. Peu à peu, les désastres et les mauvaises herbes commencèrent à gagner du terrain, le jardin commença à être comme ça, comme ça venait, désordonné, emmêlé. Comme on peut. Ou, parfois, comme on ne peut pas.
 
Il y a dans la céramique une part de plaisir que je trouvais autrefois dans l’écriture et que je ne trouve pas dans le potager : celui de donner une forme, de contrôler la forme des choses. Il faut se soumettre à la loi du potager : on dispose, et ensuite, la météo et la chance altéreront, peaufineront, modèleront.
Certaines plantes sont brûlées par le froid, d’autres en bénéficient. Il en est de même avec la pluie, la bruine, la boue, la terre sombre, collante, dense.
 
Avec l’argile, on atteint à l’harmonie par la dextérité et l’application d’une force. La beauté implique d’imposer des contours, d’user de ses muscles, une certaine violence, une certaine dépense d’énergie.
Au jardin, il y a toujours quelque chose qui est en train de naître au moment où une autre meurt. Si l’harmonie survient, c’est par pure contingence, elle ne dure qu’un moment.
 
Avant, je pensais qu’il fallait réserver à l’écriture le même traitement qu’à l’argile.
Maintenant, je me demande s’il serait possible d’écrire comme on crée un jardin.
 
 
 
Une semaine entière sans pluie. Il fait froid et nuageux. La boue est toujours partout et le niveau d’eau ne baisse pas dans les champs, mais il ne pleut pas.
 
Il s’est remis à geler ces jours-ci, mais jamais des gelées aussi fortes que ce dont je me souviens dans mon enfance à Córdoba. Jamais d’impénétrables couches de glace sur les abreuvoirs, jamais de tuyaux qui explosent, ni de guirlande de gouttes blanches, congelées, qui s’échappent d’un robinet qu’on a oublié de fermer.
Luiso dit que c’est parce qu’ici, l’humidité est importante, et donc, le froid n’est jamais si fort. Un gel brillant s’est formé sur les choux, au bord de leurs feuilles, dans leurs nervures ; en dehors de ça, rien. Les blettes restent un peu navrées, mais seulement deux jours. Dans tous les cas, si je coupe tout de suite les feuilles abîmées, je peux les manger sans problème. Les kales, les carottes, les poireaux, on dirait qu’ils n’ont rien remarqué. Les salades, je les couvre avec une toile chaque nuit.
 
Hier, j’avais épuisé mes réserves de riz, il n’y avait plus de vermicelles, plus de maté, j’avais passé plus de quatre jours sans manger de viande, rien que des blettes, du kale, des carottes, ce que je trouvais au potager. J’ai pris mon sac à dos, j’ai mis ma parka, mes bottes, et j’ai marché dans la boue jusqu’à la piste. Une lagune de sept ou huit cents mètres. Le maximum d’eau, de clôture à clôture. Ciel de plomb. Fesses serrées, yeux et nez versant des larmes à cause du froid. Alors que j’étais là, une file de camionnettes, cap sur Lobos, est passée, quittant le village. Ça se voyait que le fond de la piste était ferme, parce qu’elles roulaient lentement, mais sans glisser ni forcer. Aucune n’est allée s’embourber. L’eau passait par-dessus leurs garde-boue. Elles se frayaient un chemin, et projetaient sur les côtés de grands éventails d’eau marronnasse. On aurait dit un défilé. Depuis l’une des camionnettes, un enfant m’a salué, vêtu d’une blouse blanche. J’imagine qu’on l’emmenait à l’école.
 
Le chemin de derrière, un peu plus en hauteur, était plein de flaques, mais pas inondé. On pouvait marcher facilement.
De nombreux canards, de toutes sortes. J’ai compté cinq ou six espèces. J’aimerais en savoir un peu davantage, pour pouvoir les identifier.
 
Dans la dernière ligne droite, après avoir passé la forêt rectangle, juste avant d’arriver au village, une grande lagune de cent, cent cinquante mètres. J’étais là, à essayer de me décider si j’allais monter vers le plateau pour traverser par en haut, ou si j’allais remonter mes bottes le plus haut possible pour passer à gué, quand je vis qu’un Rastrojero s’approchait depuis un côté de l’étendue d’eau. Il freina à mon niveau et me fit signe de monter. J’ai grimpé dans le coffre, car mes bottes étaient boueuses et j’aurais tout sali à l’intérieur. Et puis, en plus, un chien était assis sur le siège passager.
Nous avons traversé, et à mi-chemin, le Rastrojero est sorti un moment de ses ornières ; il a commencé à faire des embardées. Je pensais qu’on était embourbés pour de bon, mais le chauffeur a donné quelques coups de volant habiles, le moteur a rugi dans l’eau, le Rastrojero a toussoté, le châssis a été pris de secousses et nous avons réussi à traverser sans encombre.
Ils m’ont laissé à l’entrée du village une fois passée la lagune, et ils ont filé vers le côté de la place. Le chauffeur m’a salué d’un coup de klaxon et le chien a passé la tête par la fenêtre pour me regarder, la langue pendante.
 
Grand silence à Zapiola. Ciel nuageux, matin calme. Autour de moi, la seule chose qu’on entend, c’est le cri des chimangos, le bruit de succion de mes bottes dans la boue. Je suis passé à la boucherie avant d’aller chez Anselmo.
T’es venu comment ? À pied ? m’a-t-il demandé en se tripotant les mains devant la grille du poêle, collé au réservoir.
Je lui ai raconté la lagune, le Rastrojero.
Ça devait être Cupri, il n’y a que lui qui ait un Rastrojero. Il y avait un chien à l’intérieur ?
Je réponds que oui.
Bah voilà. C’était Cupri, a dit Anselmo en hochant la tête.
Je lui ai demandé du fromage, des biscuits, du maté, des vermicelles.
Ils sont costauds les hivers, ici, a-t-il dit. Et puis il s’est tourné pour chercher les articles sur les étagères.
 
Après, sur le chemin du retour, au milieu des herbages qui divisent les deux centres, j’ai croisé un homme qui venait des environs de la chapelle. C’était un vieux monsieur, que je n’avais jamais vu. Il avait la bouche creusée et serrée, comme s’il avait oublié son dentier dans un coin. Il portait une parka longue qui lui arrivait aux genoux, de couleur verte. Il marchait penché vers l’avant, mais d’un air décidé, en direction de la gare.
Il portait, plaquée contre son torse, une boîte à chaussures enveloppée dans un sac plastique. Il la plaquait contre son corps comme si quelqu’un allait la lui arracher à tout moment.
Je l’ai salué, mais il ne m’a même pas regardé. Il avait l’air préoccupé, les yeux sur le qui-vive, les sourcils froncés. J’ai retenté ma chance.
Tout va bien, monsieur ? Vous avez besoin d’aide ? lui ai-je demandé.
Sans même ralentir, le vieux a levé un bras rapidement, comme pour me dire d’aller me faire foutre, et a passé son chemin.
Aux pieds, il portait ce genre de pantoufles de grand-père, en drap de laine, quelque chose de ce type. Elles n’avaient même pas de taches et lui, sans même glisser, marchait dans la boue à toute vitesse.
 
 
 
Hier, j’ai trouvé à nouveau une poule, la troisième, morte dans le poulailler. Elle se trouvait près de la clôture, étendue au sol, un tas de plumes éparpillées autour d’elle, sur la terre humide.
Une grande blessure, une coupure profonde jusqu’aux os, était visible sur son dos. Il y avait du sang, on pouvait apercevoir son cuir jaune, sa chair. Sa tête retombait sur le côté. Elle avait les yeux ouverts et fixes, et dans sa pupille se reflétaient le ciel, les branches des eucalyptus.
L’autre poule – la seule qui reste – était à l’intérieur. Elle a accouru immédiatement pour manger quand je lui ai lancé du maïs. Elle ne semblait ni blessée, ni déplumée. Elle était calme. J’ai examiné le grillage, la porte. Je n’ai vu de trou nulle part, rien remarqué d’anormal. J’avais passé la soirée à la maison et n’avais pas entendu le moindre bruit.
J’en ai parlé à Luiso ce matin.
Ça ne peut pas être un chien, lui ai-je dit. Et une belette, à cette heure, en plein jour, comme ça, ça me paraît compliqué. Un renard peut-être ? Le grillage était intact, je ne vois pas par où il aurait pu se faufiler.
Un caracara, a dit Luiso. C’est un caracara, sûr et certain. Elle avait le dos mordu ?
J’ai répondu que oui.
Tu vois, c’était un caracara. Ils sont de plus en plus affamés, ça se voit. La poule, elle avait commencé à pondre ?
Non, aucune des deux. Elles n’ont pas encore commencé.
Luiso a soupiré, a remué un peu la tête.
Une mauvaise affaire que ces poules, m’a-t-il dit.
 
 
 
Je regarde les champs et l’inquiétude me gagne.
La question du sens n’est pas étrangère à mon sentiment. Que signifient les champs ? L’horizon, les pâturages, les nuages projetant leur ombre sur le plateau.
Rien. Ils ne signifient rien. Ils sont.
C’est comme se retrouver face à une cathédrale ou une chose immense.
Est-ce comme se retrouver face à Dieu ?
C’est contempler, rien d’autre.
Il ne faut rien conclure de la contemplation.
Contempler, rien d’autre. Ne pas analyser. Ne pas surinterpréter.
La forme d’une flaque dans la boue ne signifie rien. Elle est.
Les choses sont.
Les regarder.
Ne pas les mettre en ordre. Ne pas les mettre en ordre sous la forme d’histoires. Ne pas leur chercher une cause, une raison d’être, une fin. Ne pas leur donner un ordre. Ne pas leur donner une signification.
 
 
 
« La question importante, ce n’est pas “Quel sens cela a-t-il ?” mais “Qu’est-ce ?” », dit Anish Kapoor.
 
 
 
Si je cesse d’écrire, que se passe-t-il ?
Si je cesse d’écrire, que suis-je ?
 
 
 
Ce qui me plaît dans le potager, c’est qu’il ne faut pas penser. Faire, encore et encore, c’est tout. Planter le tuteur, creuser la terre, ratisser, désherber, semer, s’embourber, tailler, aller, venir. Faire, encore et encore et encore. Le corps se fatigue. L’esprit vidé.
À l’inverse, écrire, c’est penser sans cesse. Essayer de tout traduire en mots. Tenter de s’approcher au maximum de la nomination des choses. L’esprit s’épuise à cette impossible précision, la tête semble être sur le point d’exploser.
 
 
 
Comment raconter sans histoire ? Sans mettre en ordre ? Sans chercher à donner un sens ?
Raconter, c’est tout, et ne pas tenter de comprendre en cours de route.
 
Une nouvelle qui soit obscurité et, de temps en temps seulement, éclats de lumière orange, ou rouge, ou blanche, ou jaune.
 
Une nouvelle telle une suite de feux d’artifice. Début, explosion, fin. Pas de sens à cela. Ils font irruption dans la nuit, ils se consument en une beauté stridente et roussie, et à la fin, il n’y a que la fumée, il n’y a que la nuit.
 
Des feux, mais d’artifice.
 
Explosions pour les yeux, pour que d’autres les sentent vibrer dans leurs pupilles, pour que leur peau soit mouchetée de cendres ou de poussières.
 
Construire des feux pour qu’une de leurs parties, une seule, minuscule et essentielle, s’enflamme dans la pupille d’un autre, juste un instant. Impossible de savoir quel autre. Impossible de savoir quelle partie.
 
 
 
Explosions absurdes, sans logique, sans trame. Prendre le risque que le lecteur laisse le livre de côté, qu’il trouve ça mauvais ?
 
Voici mon unique peur, toujours : le rejet. De mon père, de ma famille, de mon village.
Voici l’indicible douleur : le rejet de Ciro.
Rester prisonnier du fait d’organiser l’histoire, de raconter la nouvelle en bonne et due forme, de ne pas ennuyer, d’être divertissant, de créer des trames et de séduire par l’intrigue, d’être toujours plus original, de raconter des histoires toujours plus parfaites. Par peur du rejet, ne pas pouvoir être libre.
 
 
 
« Et si la vie n’avait pas de ligne narrative visible, aucune péripétie cohérente ? » se demande James Wood dans un article que j’ai lu l’autre jour. « Les vies d’aujourd’hui ne ressemblent en rien aux romans conventionnels », dit-il.
 
 
 
La première nuit après l’enterrement, j’ai proposé à ma grand-mère de rester dormir avec elle afin qu’elle ne la passe pas seule. Nous sommes allés aux champs, et c’est moi qui ai conduit. La forme du corps de mon grand-père, toujours là, creusée dans le siège de sa camionnette. Les pédales éloignées, car il était plus grand ; le pommeau du levier de vitesse, usé d’avoir tant reçu le frottement de sa main ; ses cartes, quelques reçus, quelques factures contre le pare-brise, comme s’il les avait tout juste retirés à la poste. Un de ses petits carnets dans le rangement de la portière, à côté de la peau de chamois et des papiers de l’assurance.
Nous avons emprunté l’itinéraire de toujours : Güero, le chemin du pendu, le chemin de Perdices, le champ de Juan Pancho et Juan Jorge. Ma grand-mère regardait devant elle, les mains croisées sur sa jupe. Silence.
En arrivant, nous avons trouvé sur le plan de travail, dans la cuisine, un maté plein d’herbes sèches, certainement abandonné dans l’empressement du départ. Ma grand-mère n’a rien dit, elle a jeté l’herbe dans la poubelle, puis a lavé la bombilla au robinet.
 
Dans la salle de bains, toujours là, sa panoplie de rasage, sa brosse à dents, ses cachets contre la pression, ses peignes en bakélite.
Quelqu’un avait laissé une fenêtre ouverte, et une couche de poussière recouvrait le carrelage de la chambre, je pouvais le sentir sous mes pieds nus.
J’ai préparé un thé pour ma grand-mère. Je lui ai demandé si elle avait besoin de quelque chose, si ça allait.
Les draps de mon lit, gelés, très froids. Des mois entiers, des années, sans que personne n’ait dormi dans ce lit.
J’ai essayé de lire un peu mais je ne pouvais pas me concentrer. Les lignes se brouillaient sous mes yeux, alors j’ai laissé le livre sur la table de nuit et je suis allé aux toilettes.
En passant devant la porte de sa chambre, j’ai vu ma grand-mère allongée, très calme, sur le dos – regardant le plafond, le placard, les rideaux marron qui occultaient les fenêtres, les mêmes éternels rideaux, les mêmes rideaux toutes ces longues années.
Je t’éteins la lumière ? lui ai-je demandé.
Non, m’a-t-elle dit. Je vais lire un peu.
J’ai hoché la tête et suis retourné à mon lit.
À un moment, je l’ai entendue se lever, ouvrir et fermer des tiroirs, à la recherche de quelque chose.
Tout va bien ? ai-je dit en élevant la voix, sans bouger.
Oui, oui. Dors, il est tard, m’a-t-elle répondu. Il te faut plus de couvertures ? Tout va bien ? Tu as froid ?
Tout va bien. Je lis un peu et j’éteins.
Puis, dans le silence tranquille de la campagne, j’ai entendu comment elle retournait se coucher, le grincement du matelas quand elle bougeait, le frottement de ses draps. Le bruit du bouton de la lampe de chevet au moment d’éteindre. Elle s’est retournée une ou deux fois. Depuis ma chambre je pouvais entendre sa respiration calme, régulière. Je savais qu’elle ne dormait pas, qu’elle était immobile, de son côté du lit.
Une demi-heure est passée, ou quarante-cinq minutes, avant que sa respiration se fasse plus rugueuse. Ensuite, presque immédiatement, elle a commencé à ronfler.
Moi, je suis resté un long moment à regarder le plafond sans vouloir éteindre, sans savoir quoi faire sinon l’écouter dormir de l’autre côté du mur.
 
 
 
« Cette tristesse à présent, de mauvaises herbes et de chardons que personne ne coupe », lis-je dans un poème d’Osvaldo Aguirre.
 
 
 
Je marche jusqu’au village pour appeler ma grand-mère, car c’est son anniversaire. Elle a quatre-vingt-douze ans.
Je lui demande comment elle va.
Hier soir, j’ai passé un peu de temps à la galerie avec mes amies, me dit-elle. Avec Titi Broilo et Nucha Biglia. Il n’y avait pas foule. On a partagé un sandwich pour trois, et on a mangé les frites qui allaient avec, des cacahuètes, et voilà un repas. Je suis revenue vers neuf heures et demie, et ensuite je suis restée à la maison.
Je l’interroge sur ses autres amies, pourquoi étaient-elles si peu nombreuses.
Que veux-tu, me dit-elle. Mes bonnes amies, ma bande, elles sont toutes mal en point. Olga, c’est des rhumatismes qu’elle a, de l’arthrose, il faut l’aider à monter les escaliers, et si on se fait conduire, il faut l’aider à monter en voiture, puis à descendre. Tere, elle a toute sa tête, mais elle n’y voit rien. Elle voit un peu, le gros de la chose elle le distingue, mais il faut l’accompagner, elle est incapable de marcher toute seule. Elle me bat de vingt jours. On a le même âge ; son anniversaire, c’est à la fin du mois, et elle est miro, miro, miro. Elvita c’est une sainte, tu sais, si je ne vais pas la voir elle me passe un coup de téléphone ; elle, elle marche avec un déambulateur. Ana, ils ont fini par la mettre à l’hospice le mois dernier, et elle va y rester, elle n’en sort plus. L’autre jour ils l’ont amenée à la messe, mais le curé, il l’a mise au défi, il l’a fait s’asseoir sur un banc, lui a dit de ne pas bouger. Elle, elle veut bien, elle veut s’arrêter, s’asseoir, mais elle ne tient pas, elle a les jambes en compote et le cœur tout faiblard. Les seules qui me restent, c’est Nucha et Titi, et encore, la Titi, il faut que je la guide un peu, parce que toute seule, elle se perd.
Qu’est-ce qu’elle a, Titi ?
Elle perd un peu la tête, dit ma grand-mère. À mes côtés, elle est en confiance, alors elle ne devient pas nerveuse et elle ne perd pas le fil. Si ce n’est pas le cas, c’est fichu. Elle commence par te demander comment ça va, et puis quel jour on est, avant de dire qu’elle veut s’en aller, qu’il faut qu’elle aille voir son frère. Ça fait dix ans que son frère est mort, figure-toi. Le problème avec Titi, c’est qu’elle est mal en point depuis le coup qu’elle a pris sur la tête, mais bon, elle se débrouille. Là, pendant la neuvaine, elle a pris les messes en dictée, parce qu’elle adore prendre les messes en dictée, mais il fallait être à côté d’elle tout le temps, et lui dire : Titi, fais comme ça, là, tourne la page, lis ci, lis ça, et alors elle fait tout bien, mais si tu la laisses toute seule, c’est la catastrophe.
La pauvre, ai-je dit.
Bref, que veux-tu, a dit ma grand-mère. C’est des choses qui arrivent. Et ça finira par m’arriver aussi, je sens le poids des ans, je vais bien, d’accord, mais je sens le poids des ans. Et donc, voilà, voilà l’histoire de mon petit groupe de femmes. Je me retrouve sans amies. De toutes, c’est moi la plus engambará, il va falloir que je me trouve des amies plus jeunes, sinon, je finirai cloîtrée chez moi.
Je hoche la tête, c’est un jour clair et humide, le vent me frappe le visage et tournicote mes cheveux. Je me mets dos au vent pour qu’il ne souffle pas dans le téléphone.
Quand est-ce que Titi a reçu un coup sur la tête ? lui demandé-je.
Titi ? me dit-elle. Ça fait longtemps. Elle est tombée, une voiture l’a renversée pendant un voyage organisé par les retraités. Ils étaient allés à Carlos Paz.
 
 
 
Parfois, j’aimerais être un peintre abstrait. Travailler la peinture, les pigments, comme une matière pure. Partir du bonheur et de l’innocence et aller vers la matière. La matière, c’est tout. L’abstraction. Pas de figuration. Pouvoir en faire de même avec le langage : écrire quelque chose sans sonorité, sans avoir à comprendre ni préciser, quelque chose qui parte du corps et qui ne soit que graphie, que dessin, des mots et des phrases qui ne signifient rien. Ne pas avoir à penser.
 
Parfois, j’adorerais ne rien dire, et simplement dresser une liste de mots pour passer le temps. Une liste de mes mots préférés :
 
Protubérance
Longe
Flopée
Fulguration
Aérer
Flâner
Touffu
Explose
Serpe
Colibri
Baccharis
Pantoufle
Le verbe planter
Le substantif plantoir
« Chanfleado », même si j’ignore si « chanfleado » est un mot qui s’utilise partout, ou seulement à Cabrera.
 
Des mots à regarder. Voilà, et rien de plus.
 
 
 
Parfois je veux juste garder le silence. Ne pas parler. Ne pas écrire. Ne rien faire, et longtemps.
 
Un mot ne dompte pas le corps.
Aucun mot ne dompte le chagrin. Aucun mot ne lui fait peur.
Aucun mot ne réussit à l’exprimer pour de bon.


Août/septembre
Il y a un monsieur qui veut faire ta connaissance, m’a dit Anselmo il y a quelques jours, quand je suis allé acheter une ampoule pour remplacer celle de la cuisine, qui avait grillé.
Un monsieur ? Qui ?
Wendel, il raconte que chaque fois que tu passes devant chez lui, tu regardes à l’intérieur.
Moi ? Où est-ce qu’il vit ?
Au bout du chemin qui part du village, celui qui longe la route. Le champ, là, avec les plantes.
La forêt rectangle ? ai-je demandé.
Celle-là même.
La forêt rectangle ! ai-je dit. Mais pourtant, ça n’a pas l’air habité, là-bas.
Elle est habitée. Par Wendel, a dit Anselmo en hochant la tête. Je lui ai expliqué que tu es curieux, rien de plus, et que tu es quelqu’un de bien. Je te le présenterai un de ces jours, ça le rassurera.
 
Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’ai marché plus vite que d’habitude en passant devant la forêt rectangle, et j’ai essayé de ne pas dévier mon regard, de ne fixer que le chemin, regarder droit devant. La plupart des arbres avaient perdu presque toutes leurs feuilles et la forêt n’était plus qu’un fouillis de troncs gris qui se confondaient à force de superpositions, mais même en l’absence de feuilles, en épiant du coin de l’œil, je n’ai pas réussi à distinguer ce qu’ils renfermaient.
Ensuite, quand j’ai tourné au niveau du chemin herbeux et que je me suis retourné pour observer le rectangle d’arbres de plus loin, j’ai cru deviner un filet de fumée s’élevant vers les nuages bas, comme si quelqu’un, là-bas, à l’intérieur, me suis-je imaginé, avait allumé un four à bois ou un poêle.
 
 
 
L’hiver défriche et resème, dit Annie Dillard. Petit à petit, de nouvelles pousses apparaissent au milieu des flaques et de la terre humide. L’arum du jardin et l’arum du cabanon ont de grands bouquets qui leur naissent au bout des branches. Ce sera bientôt des fleurs jaunes. L’herbe récemment coupée, humide, colle aux semelles de mes bottes. Vert brillant. Herbe haute. Ciels sans nuages, sans limites. Forme ouverte, illimitée.
 
C’est un midi qui reste hivernal. Calme, silencieux, mais ensoleillé. Lumière chaude. Je désherbe le carré de choux et les salades qui ont passé l’hiver. La menthe commence à repousser. Plus aucune trace des haricots, mais de bons poireaux et de bons choux, et un chou-fleur tout juste correct a commencé à former une tête. Les oignons veulent commencer à grossir. Les fèves, qui ont végété tout l’hiver à moitié perdues dans les mauvaises herbes, ont connu une poussée de croissance soudaine, elles ont pris près de vingt centimètres, elles se sont redressées. J’ai l’impression qu’elles s’apprêtent à fleurir.
 
Ç’a été l’hiver le plus pluvieux depuis des années. L’eau nous encercle. Les champs ne peuvent plus absorber ne serait-ce qu’une goutte supplémentaire, et le niveau ne baisse pas. Ce qui ne bouge pas pourrit. Boue, et partout, une odeur de charogne, d’herbe qui fermente, de choses en décomposition.
 
Dès que le soleil se cache, la température chute de dix degrés.
 
Aujourd’hui, par hasard, j’ai vu le reflet de mon corps dans le miroir de l’armoire. Non seulement j’ai des poils blancs qui tourbillonnent au bout de ma barbe, mais maintenant mes poils de torse sont devenus gris eux aussi, presque blancs. Pas tous, mais une bonne partie, comme une langue de poils albinos trop fins et clairsemés descendant sur mon téton, côté gauche.
 
 
 
Grand silence vers chez le voisin. Ça fait des jours que je ne l’entends pas, que je ne le vois pas. Je ne sais pas ce qui est arrivé aux cochons. Quelqu’un les a peut-être emportés un jour que j’étais au village. On ne sent aucune odeur, on ne voit personne venir pour les nourrir. Je pose la question à Luiso, mais il fait celui qui ne comprend pas.
Pour moi, ils sont là, dit-il. Pour moi, les cochons sont là.
Va savoir, dit-il.
 
 
 
Hier matin, je finissais de payer chez Anselmo, nous discutions de quand l’eau allait baisser dans les champs et de si les pluies les plus importantes avaient bien cessé ; la porte de l’épicerie s’est ouverte, et un homme est entré, très grand, très maigre, le visage tanné, la trace de son bonnet comme un cercle invisible plaquant ses cheveux drus, gris. Il devait avoir dans les soixante ans et quelques, bottes en caoutchouc, jean, pull marron bouloché.
Il ne nous a pas salués, pas dit bonjour, ni salut, ni rien.
Il m’a regardé de la tête aux pieds.
Tu es ce type qui a aussi un potager, a-t-il dit.
J’ai opiné. Souri.
Vous aussi, vous en avez un ? ai-je demandé.
C’est Wendel, a dit alors Anselmo en guise de présentation.
Tu regardes toujours chez moi, a dit Wendel. L’autre jour, tu t’es arrêté sur la piste et tu t’es retourné pour regarder. Je t’ai vu.
Je me suis mis à rire et je lui ai tendu la main pour le saluer, mais il n’a pas bougé. Il m’a regardé dans les yeux sans me rendre mon sourire.
Pardonnez-moi, ai-je dit tout en rangeant ma main dans ma poche. Je ne voulais pas vous déranger. C’est juste que ça m’intrigue, tous ces arbres. Et qu’on ne puisse rien voir de ce qu’il y a dedans. Ça m’a toujours intrigué, depuis que je suis arrivé.
Tu aimes les arbres ? m’a-t-il demandé.
J’ai répondu oui d’un mouvement de la tête.
Dans ce cas, il n’y a rien à cacher, a dit Wendel. Si ça t’intrigue, passe quand tu voudras. Je ne bouge pas de chez moi, il suffit que tu pousses le portail. Les chiens sont bruyants, mais inoffensifs.
 
Le soir, je m’ennuyais et je ne savais pas quoi faire, alors je suis allé lui rendre visite. De l’autre côté du portail, le chemin avançait en décrivant une courbe. Derrière les cyprès, seuls des peupliers nus étaient visibles, qui poussaient serrés en une futaie. Ensuite, presque immédiatement, le chemin s’ouvrait sur une clairière et la maison faisait son apparition : petite, toit à deux pans et en brique, presque une cabane aux vitres fendues avec une galerie de tôle. Immédiatement les chiens sont sortis pour me faire peur, et Wendel est sorti après les chiens.
Chut ! Venez par là ! leur a-t-il crié ; les chiens ont cessé d’aboyer et se sont approchés pour me renifler les mains.
Wendel portait le même pull bouloché et les mêmes bottes, mais il n’a pas pris la peine de retirer son bonnet.
Tu as vu le nombre d’arbres ! C’est moi qui les ai plantés, tous, a dit Wendel.
 
Il avait taillé de petits sentiers dans la masse d’ormes et de peupliers, de petits chemins dégagés, et au sol, des couches de feuilles sombres et humides, en putréfaction. Sans se perdre en paroles, il m’a fait signe de le suivre. Par moments, il m’indiquait d’un geste les endroits où il fallait faire attention à une branche, où baisser la tête, où il fallait poser le pied pour passer au-dessus d’un tronc renversé, à quel moment tourner à gauche ou à droite. Le champ autour de nous avait complètement disparu. Nous nous trouvions à l’intérieur du bois. Le ciel n’était visible qu’à condition de rejeter la tête en arrière. Nous étions entourés d’un silence chargé, sourd. La seule chose qu’on entendait, c’était les chiens qui couraient plus loin, ils flairaient le pied des arbres, levaient la patte pour pisser et, tout haletants, se retournaient pour voir ce que nous fabriquions.
J’ai compris progressivement que les sentiers traçaient un parcours dans le bois. Chacun d’entre eux menait à une petite trouée, un coin corseté par des branches où Wendel avait aménagé, au fil du temps, un point d’étape, un lieu digne d’être visité ou d’interrompre la marche pour qu’on s’y asseye un moment. Il y avait deux autels, tous les deux flanqués d’un banc en ciment : l’un, en ciment recouvert de carreaux de faïence et de bris de miroirs, consacré à la Vierge de Lourdes ; l’autre, une petite cabane de bois, consacré à saint Benoît.
Au centre d’une sorte de rotonde où débouchaient trois sentiers différents, il y avait un abreuvoir en pierre. Et quelques mètres plus loin, cernée de fougères desséchées brûlées par le gel, une réplique de la Vénus de Milo mais sans tête, les épaules et la poitrine recouverts jusqu’à hauteur de mamelons par une couche de mousse très verte et brillante, presque fluorescente au milieu des gris et des marrons ternes.
Wendel me les a montrés sans dire un mot. Il arrêtait la marche un bref instant, d’une inclinaison de la tête ou d’un geste de la main il désignait la Vierge, la Vénus, le Saint-Benoît. Et moi je restais planté là, sans trop savoir quoi dire. Alors Wendel hochait la tête, appelait ses chiens, et la marche reprenait.
 
À un autre endroit du bois, plus profond, plus intérieur, après que le chemin eut tourné trois ou quatre fois, entre les arbres, une sculpture a surgi, en métal et acier, abstraite. Une espèce de grand cercle poli et resplendissant encastré dans des barreaux tordus. Un morceau de poutre rouillé, oblique, traversait son centre pour pointer vers le ciel.
C’est un hommage, a dit Wendel, et il a retiré son bonnet pour le tenir dans ses deux mains. Un hommage à un ami artiste. Il est mort.
Il m’a dit son nom, mais ce nom ne me disait rien.
Un constructiviste, a dit Wendel. C’était un constructiviste russe ; lituanien, en réalité, mais il était venu vivre ici. Il avait beaucoup d’idées. Un homme très original.
C’est lui qui l’a faite ? ai-je demandé.
Non, c’est moi qui l’ai fabriquée, a dit Wendel. En son hommage.
Puis il m’a indiqué du bras un autre sentier. Il a dit : c’est par là.
 
Wendel avait acheté ce champ il y a près de vingt ans. Depuis, il vivait là à l’année, hiver comme été.
Un coup de chance, a-t-il dit tout en poursuivant son chemin. Je suis venu un jour par hasard, j’allais rendre visite à des amis, je me suis trompé de route, je me suis perdu. À l’époque, il y avait une épicerie de plus au village, une qui a fermé ensuite, je m’y suis arrêté pour me renseigner. Je ne sais pas comment le sujet des champs est venu sur le tapis. L’idée ne m’avait jamais effleuré, mais j’ai quand même demandé s’il y en avait un à vendre.
La pépinière, m’a-t-on répondu. Elle est à vendre, la pépinière.
Je ne suis pas allé la voir ce jour-là, mais j’ai laissé mon numéro de téléphone.
Les propriétaires m’ont appelé dans la semaine. Comme quoi on leur avait donné mon numéro, qu’on leur avait dit que je voulais acheter le champ.
Je n’ai pas su quoi leur répondre, mais j’ai demandé combien ils en voulaient, quel était le nombre d’hectares. Cinq hectares, et à un prix ridicule, même pour moi qui n’y connaissait rien. Avec ça, à Buenos Aires, tu ne peux même pas t’acheter un garage. Sans réfléchir à ce que je faisais, je me suis engagé à venir le voir le lendemain.
J’avais justement un peu de fric, un petit héritage de ma mère, a dit Wendel, et je l’ai acheté. Quand mes filles l’ont appris, elles ont été scandalisées. Et pourquoi je voulais de ça, qu’elles m’ont dit. Qu’est-ce que j’en sais, moi, de pourquoi je le voulais. Wendel a haussé les épaules. Pour être ici, pour venir ici, pour tout ça, a dit Wendel, et il a montré les arbres autour de nous, le bois, les troncs gris très tranquilles, et, au-dessus, le soleil.
J’étais vieux déjà, j’étais séparé, et mes filles, une était déjà mariée, l’autre étudiait à l’étranger. Qu’est-ce que j’allais faire, moi, là-bas.
 
Ce champ, c’était des terres dévastées, rien n’y poussait, pas même une mauvaise herbe. Les briquetiers, a dit Wendel. C’est ici qu’il y avait les fours, avant, c’est ici qu’ils creusaient la terre pour faire des briques. C’était ça, la pépinière. Jusqu’à ce qu’ils l’épuisent complètement. C’était un bon terrain, mais bas, plein de puits, ils l’avaient grignoté de partout. Quand je l’ai acheté, il restait les trous, c’est tout, et les excavations vacantes. En définitive, si je prends en compte tous les camions de remblai qu’on a dû déverser pour le niveler, le champ m’a coûté presque double prix : deux garages, mais malgré ça, je ne regrette pas.
 
À ce moment-là, le sentier sur lequel nous étions a tourné, et nous avons débouché sur une nouvelle clairière, une clairière plus grande que le reste. J’ai dû plisser les yeux. La lumière pâle du jour m’aveuglait. Au milieu de la clairière, un potager, des carrés sans la moindre mauvaise herbe, des rangées bien fournies, des choux gigantesques, un épouvantail vêtu de vieux habits avec un balai en guise de tête, et au centre, immense, spectaculaire, le soleil éclatant sur une grande serre en verre, grande comme une maison de deux étages, avec un toit à deux pans.
Et ça ? ai-je demandé.
Ça, c’est à moi, a dit Wendel.
 
À l’intérieur, l’air était chaud et chargé d’humidité, d’odeurs, des gouttes de buée couraient à la surface des vitres. Trois citronniers poussaient au centre dans des pots immenses, leurs branches lourdes de citrons denses comme des poings serrés, d’un jaune intense, presque phosphorescent. À côté, dans d’autres pots, des palmiers, des fougères à l’air préhistorique, un cactus qui atteignait presque le point le plus haut du plafond. Le reste de l’espace était occupé par des bancs et des tables, tous vieux, tous dépareillés. Et posés dessus, très organisés, en rangs, toujours, et recouvrant toute la surface, des petites jardinières, des pots de yaourt, des pots de glace, de fromage à la crème, de flans et de desserts, des bidons d’huile coupés en deux, des Tetrabrik ouverts, des récipients de lait, de vin, remplis de terre. Une pousse de plante dans chacun. D’un coup d’œil rapide, j’ai réussi à reconnaître des cyprès, des chênes, des pins, des érables, des frênes.
Des cyprès en pot ! ai-je dit sans pouvoir dissimuler ma surprise et mon enthousiasme.
De quatre ou cinq espèces différentes, a précisé Wendel avec un sourire. Cyprès blanc, ou albinos, et il m’a indiqué une table. Là, un cyprès de Californie, en indiquant une autre. Et plus loin, là, le cyprès funéraire, ou pleureur, comme on dit.
Et là, de l’autre côté, ce sont les casuarinas. Les chênes, j’en ai six espèces différentes. Et il y a aussi des ginkgos, sur cette table, là, dans l’entrée.
Tu cultives des arbres, ai-je dit.
Wendel l’a confirmé d’un mouvement de tête.
Pour les vendre ?
Non, je ne les vends pas.
Alors, pourquoi autant d’arbres ?
Wendel a haussé les épaules.
Un jour, les briquetiers auront fini par épuiser la nouvelle pépinière, a-t-il dit, et il a caressé du doigt les cotylédons encore neufs d’un frêne ou d’un érable tout juste germé.
J’ai hoché la tête.
Ce sont des graines, a dit alors Wendel, avant de hausser à nouveau les épaules. Il faut bien que quelqu’un les fasse pousser.
 
 
 
Raconter des histoires pour remplir le vide laissé par une maison.
Ou le remplir d’arbres.
 
 
 
Peu à peu je me remets aux semis, de salades surtout – feuilles de chêne, laitue, frisée –, de la mizuna rouge et verte offerte par Wendel, de roquette (davantage), de chicorée (un peu). Je sème en surnombre, densément. S’il ne regèle pas, possible qu’elles survivent.
 
15 août, impression que les grands froids sont derrière nous. Il continue de pleuvoir au moins une fois par semaine, mais la nuit vient chaque jour un peu plus tard.
 
Un rituel ancestral pour célébrer les jours qui rallongent. Des célébrations pendant douze tombées de nuit, pour apprécier cette nouvelle minute de lumière quotidienne.
 
L’arum à côté du potager a fleuri, et celui qui se trouve derrière le cabanon de Luiso commence à fleurir. Incendie de fleurs jaunes éclatantes. Jaune canard, jaune citron, jaune pomme, et celui qu’utilisait Van Gogh : jaune de cadmium.
 
Un des choux chinois a fleuri, il a une inflorescence jaune pâle qui ressemble à celle de la lampsane, mais en bien plus grand. À l’heure de la sieste, elle se remplit d’abeilles.
 
Vent froid. Nuageux. Je transplante encore des poireaux et les oignons nouveaux, je récolte quelques oignons – les premiers – parmi ceux qui ont survécu dans la rangée piétinée par les cochons. Au déjeuner, pâtes à l’ail et kale sauté. Beauté du jardin, netteté des carrés après la pause hivernale et les mauvaises herbes. Blancheur des fleurs de roquette dansant dans le vent, les unes derrière les autres. Les calendulas commencent à fleurir, bien orange. Pas les delphiniums pour le moment. Je ne sais pas s’ils donneront quelque chose. La coriandre naît spontanément, le persil que je croyais condamné s’est allongé et s’est couvert de fleurs vertes et brillantes.
 
Je prépare des jardinières et je sème des tomates, quatre espèces différentes en plus des tomates chinoises de l’an dernier, dont j’ai sauvé des graines. Je sème des aubergines, des poivrons communs et calahorras, quelques graines de piments que j’ai achetées au Mexique, quand j’avais été invité à un festival il y a deux ans. J’installe les jardinières sur le bord de la fenêtre de la cuisine pour qu’elles soient réchauffées par le soleil d’après-midi. Nourrir des plans et des fantasmes de jardin d’été.
 
Fin de journée incroyablement calme et silencieuse. Longue. Un air tranquille. C’est comme être dans un aquarium invisible, sous vide. Seuls quelques vanneaux se font entendre, au loin. Les poireaux grandissant parmi les feuilles mortes du peuplier. La roquette et la moutarde poussent vite. La rangée de peupliers ne reverdit pas pour le moment, elle n’est toujours que branches grises et dénudées. Leurs ombres longues, très longues, sur le pré tandis que le soleil se couche, toujours plus orange.
 
Je vais fermer le portail. Il fait froid. Lune absente, à peine quelques étoiles. Au nord, les lumières de Lobos, qui se reflètent dans les nuages bas. Au sud, celles de Cañuelas. Une grenouille coasse. Ou plutôt des criquets ? On n’entend que le bruit de mes pas sur l’herbe. Je marche d’un bon rythme, régulier, rapide. Lumière de la lampe torche qui éclaire le sol. Quand je rentre, un vanneau se met à crier au milieu de l’enclos à brebis. Puis il se tait très vite.
 
 
 
Pourquoi tombons-nous amoureux de quelqu’un ? Quels sont, comment s’appellent ce clavier mystérieux, ces zones secrètes auxquelles nous n’avons pas accès, les récepteurs qui s’allument quand quelqu’un nous plaît ?
 
Cette zone existe-t-elle au plus profond de notre corps ? Cette télécommande inconnue existe-t-elle ? Quel est son nom ? À quoi ressemble-t-elle ? Pourquoi certaines odeurs, certaines intonations de voix, certaines manières de regarder, de se mouvoir, certaines sensibilités et pas d’autres viennent frapper les touches et sont capables de produire de la musique ?
Quels frôlements lointains, préhistoriques, nous rappellent-ils, ces corps nouveaux ? À quoi font-ils écho ?
 
Et pourquoi certaines personnes nous attirent-elles jusqu’à nous rendre fous, alors que d’autres, qui réunissent a priori toutes les conditions (elles sont belles comme peuvent nous paraître beaux certains êtres ; profondes, drôles, sympathiques), ne parviennent à nous arracher qu’un léger frisson ?
Et avec quel chagrin nous leur disons adieu, avec quelle insistance nous persévérons, nous faisons tout notre possible, nous leur accordons une deuxième chance parce que notre tête nous dit que c’est la bonne personne, mais non : les jours ne deviennent qu’une errance pesante qui ne parvient pas à lever le voile, et rien n’arrive.
 
Aurais-je été cela pour Ciro ? Sept longues années à essayer en vain d’actionner les bons boutons ? Un malentendu dure-t-il si longtemps ?
 
 
 
Ça fait toujours mal, mais plus calmement. Je ne peux toujours pas revenir vers certaines choses. Par exemple, il m’est impossible d’ouvrir le carnet dans lequel j’ai écrit quand Ciro a décidé notre rupture, je ne peux pas même songer à ouvrir le journal tenu tout au long des années que nous avons passées ensemble, les relire, les examiner en détail.
 
Même les souvenirs qui surgissent à l’improviste, comme des flashes, me démolissent s’ils me trouvent la garde baissée. Un geste particulier qui m’apparaît en rêve. Certains sourires, des histoires qu’il racontait, quelques objets, des parties ou des zones de son corps que je me rappelle subitement comme si elles étaient sous mes yeux, présentes, palpables.
 
C’était un midi, nous vivions déjà dans la nouvelle maison. J’avais écrit toute la matinée, et j’avais donc quelques heures de libres avant de me mettre aux ateliers d’écriture, dans la soirée.
J’ai écumé les sempiternels commerces : j’ai pris un café dans mon bar préféré, je suis passé chez le primeur pour acheter de la roquette, des avocats, des tomates, les premiers artichauts de la saison. Je suis allé à la boucherie, une baguette de pain frais dans le sac pendant à mon épaule, je rentrais chargé. Des sacs dans les deux mains, la question du déjeuner réglée. C’était un jour de grand soleil mais il ne faisait pas chaud. Je me souviens parfaitement dans quelle rue, et devant quelle maison.
Ça a duré un instant. Soudain, sans raison aucune, j’ai pu me voir de l’extérieur et j’ai compris que j’étais heureux, pleinement heureux. Que le bonheur, c’était ces journées-là, ces routines, ces querelles infimes à propos de linge sale, de qui arrosait les plantes, ce « je cuisine, tu laves les assiettes », le fait de rester endormi pendant que Ciro lisait, de prévoir joyeusement les films que nous irions voir au cinéma, et ceux que nous allions télécharger par torrents pour les regarder le vendredi suivant, éreintés, après avoir baisé longtemps.
 
 
 
La fausse vigne a les pointes qui commencent à gonfler. Bourgeons pourpres, rosés. Dans quelques jours, pas plus, elle aura de nouveau des feuilles.
Les hommes ont repris le travail dans les fours à briques. J’y suis passé aujourd’hui et dans l’étendue de sable, un tracteur faisait des tours pour mélanger la boue. Je n’ai pas vu de scies pour le moment, mais les rétrocaveuses étaient là, à faire des trous dans le fond, à retirer la terre, à creuser.
En arrivant au village, juste avant la place, des saules reverdis. Les peupliers argentés à côté de la chapelle ont comme des pompons qui leur ont poussé au bout des branches, des pompons blancs, doux comme des cocons de soie, duveteux.
 
Les kales ont périclité. Ça a quelque chose de triste, la fin d’une étape.
 
Belle journée. Fraîche. Fenêtres ouvertes. Un ciel si bleu qu’il éblouit. Tout est calme. Silencieux. Les palombes roucoulent. De temps en temps, un frelon. Tranquillité. Le frais dans la galerie. Le soleil tombant à pic sur le champ, mais sans brûler, c’est à peine s’il réchauffe.
Soudain, une rafale de vent.
 
Je mets des tuteurs aux delphiniums. Les graines n’étaient pas bonnes, elles sont peu à avoir germé, et seules quatre ou cinq ont survécu. Je coupe à ras les blettes : plusieurs menaçaient de fleurir et de péricliter. Avec un peu de chance, elles donneront une nouvelle série de feuilles avant de disparaître.
 
De nombreux papillons orange teintés de noir dans le potager, avec des abeilles qui font des rondes autour des kales en fleur.
 
La récolte des brocolis : échec total. Ils prennent beaucoup de place et n’ont donné que deux ou trois minuscules branches, et encore. Il y en a un qui n’a même pas formé de tête. Je les arrache et je ne garde pas les graines, ça ne vaut pas le coup. Il faudra changer de variété l’année prochaine. Je demanderai à Wendel s’il en connaît une bonne.
 
Les fèves, autre fiasco. Elles ont été infestées de pucerons (par deux fois). Elles végètent là, sans croître d’un côté ni de l’autre, certaines tiges commencent à noircir et à se dessécher. Je les arrache avant qu’elles n’aient pu donner leurs fruits. Peut-être les ai-je semées trop tôt ? Ou est-ce la trop grande quantité d’eau qui les a affectées ?
 
Trois ou quatre de mes choux rouges refusent de grandir. La variété Red Express a mieux marché. Il y en a trois qui ont de belles têtes, bien formées, bien dures. Un autre a chopé des foutus pucerons, les mêmes qui avaient infesté un de mes premiers choux. Je le coupe et le jette dans la fosse, pour le brûler.
Parmi les choux cœur-de-bœuf, il y en a un qui est prêt pour la cueillette. Les six autres, il leur manque toujours quelque chose.
 
La glycine fleurit sur des branches nues. Des bouquets lourds et larges, comme des têtes tombées entre les branches. Incroyable couleur, moitié bleu, moitié violet. Alors que je lis la porte ouverte, le parfum de ses fleurs s’infiltre par moments dans la maison et parvient, à peine dilué, jusqu’à mon fauteuil. C’est comme une vapeur. Je bouge la tête, je le cherche dans l’air en reniflant, mais je ne le retrouve plus. Il disparaît très vite.
 
 
 
Luiso m’apporte la nouvelle.
Les cochons, il les a vendus, dit-il, et il me montre le côté du voisin.
Il raconte partout qu’il s’en était lassé, mais la vérité, c’est qu’il n’avait plus de maïs à leur donner. Personne ne voulait lui faire confiance.
Et qu’est-ce qu’il va faire maintenant ?
Luiso hausse les épaules.
Qui sait, dit-il.
Et ta sœur ?
Elle a accepté un travail de gardienne dans une école, ma sœur, dit Luiso. Elle est contente.
 
 
 
Quand je marche contre le vent, le vent bourdonne dans mes oreilles au point, parfois, de me rendre sourd. Il divise en deux la masse de mes cheveux, il m’oppose une résistance, pour avancer je dois me pencher vers l’avant. En revanche, si je me retourne et marche dans le sens du vent, tout n’est que rapidité et silence.
J’aime aller contre, pour sentir que je m’ouvre un chemin.
Mais j’aime aussi aller dans son sens, pour sentir le silence, la légère poussée du vent sur mon épaule, comme un prix, une récompense après l’effort.
 
 
 
Les perroquets se sont mis à construire leurs nids au plus haut des eucalyptus. Ils vont et viennent toute la journée, piaillant et transportant des branches.
 
 
 
Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? m’a demandé Wendel l’autre jour. J’étais venu lui apporter des graines de petites tomates chinoises.
J’ai haussé les épaules, je n’ai rien dit.
Tu as quel âge ?
Quarante-deux ans.
Wendel a levé la tête, m’a regardé.
Tu es encore trop jeune pour rester ici, a-t-il dit.
J’ai baissé les yeux.
Je ne sais pas, ai-je dit.
Moi, je sais, a dit Wendel, et il s’est mis à faire quelque chose avec sa bêche, mieux creuser un sillon, arracher à la racine une mauvaise herbe.
Je ne suis pas prêt à repartir, pour l’instant, ai-je dit.
Wendel a acquiescé.
Mais pars, c’est ce que tu as de mieux à faire, a-t-il dit.
 
 
 
L’an dernier, avant d’arriver ici, quand j’avais fini par louer la maison et que je commençais à organiser mon déménagement, je ne trouvais pas de camions pour transporter mes affaires. Il fallait que je libère l’appartement de mes amis au plus vite, car le couple aux deux enfants qui l’avait loué voulait s’installer sur-le-champ. J’appelais toutes les entreprises de déménagement qui me tombaient sous les yeux, et je leur expliquais que le dernier tronçon était composé de vingt kilomètres de chemin de terre : à ce moment précis, toutes se désistaient ou s’excusaient. La seule qui m’avait envoyé un devis voulait me faire payer une fortune.
Un jour où je suis venu nettoyer et faire mes premiers semis au potager, j’ai expliqué la situation à Luiso, et il m’a parlé des camions de la pépinière. Il m’a donné le numéro de téléphone du responsable.
Ça l’intéressera peut-être, un travail au noir, a-t-il dit.
J’ai appelé, et nous nous sommes tout de suite mis d’accord. Le prix était correct, je pouvais payer. La seule condition, c’était qu’il fallait déménager un dimanche, le jour où il ne travaillait pas.
J’ai prévenu Ciro et lui ai demandé, s’il te plaît, d’emballer toutes mes affaires, de mettre mes livres dans des cartons, d’emballer dans du papier journal tout ce qui s’était accumulé avec les années, tout ce qui avait grandi.
 
Ce n’est qu’au moment où il s’est garé devant la maison qui était la nôtre que j’ai compris que le camion qu’on m’avait proposé était un camion-benne. L’arrière – là où mes paquets allaient voyager – était un simple coffre métallique, de ceux qu’on incline avec un vérin hydraulique pour déverser la terre. Il n’avait même pas de portières. Il n’y avait pas non plus de couvertures pour couvrir les cartons de livres ou les bibliothèques, il n’y avait nulle part où accrocher les cordes pour attacher les fauteuils et qu’ils ne s’envolent pas. Avant de me mettre à charger les chaises, j’ai balayé le plancher métallique, et j’ai laissé tomber dans la rue les restes de poussière et de tuffeau du voyage précédent.
 
Le camion était très haut, le plancher de la benne m’arrivait presque à hauteur des yeux, de telle sorte que charger les paquets est revenu à forcer sur mes bras, purement et simplement. Ciro m’a aidé sans décrocher un mot. J’ai vu la tête qu’il a faite quand il s’est rendu compte du modèle du camion, mais il n’a rien dit.
Le pire, ç’a été de charger le réfrigérateur sans le retourner, bien droit, pour ne pas laisser s’échapper le gaz du freezer.
 
Avant de partir j’ai demandé au chauffeur d’être très prudent, de ne pas appuyer par mégarde sur le levier qui inclinait la benne, auquel cas toutes mes casseroles, ma vaisselle, mes cahiers, mes meubles et mes livres allaient finir éparpillés au milieu de la route.
J’ai dit ça pour la blague, mais lui m’a regardé très sérieusement et m’a répondu que oui, il fallait être très prudent, qu’il était hors de question que ça arrive par inadvertance.
 
J’ai suivi le camion en voiture, vingt mètres derrière, tout du long. Nous roulions à soixante sur la route. Le voyage a duré une éternité. En fin d’après-midi, quand nous avons emprunté la piste qui mène à Zapiola, j’ai vu un nuage de poussière surgir des roues et s’élever derrière le camion, j’ai vu mes affaires se recouvrir de terre : poussière infiltrée pour toujours dans mes livres, dans mes bibliothèques, poussière s’instillant dans les coussins de mes fauteuils, dans les assises de mes chaises, dans le panneau de mon bureau, dans mes vêtements, mes oreillers.
 
Quand nous sommes arrivés, trois briquetiers nous attendaient et nous ont aidés à descendre les paquets, à les répartir ici ou là, au centre de pièces vides, sur un sol carrelé, dans une maison perdue au milieu des champs.
 
La première nuit, je l’ai passée à laver des coupes, des verres, des casseroles, des poêles. Avec un chiffon humide j’ai nettoyé les étagères du garde-manger, et attribué un endroit pour chaque chose : une étagère pour les provisions, un coin pour les épices. Le premier tiroir pour les couverts, toujours, le deuxième pour les torchons, et le troisième pour les bidules qui s’accumulent et qu’on ne sait pas où caser.
 
Commencer la vie de l’autre côté.
 
 
 
Il n’y avait rien, au début. Quand le premier Juan est arrivé dans la pampa.
Il n’y avait pas d’arbres, il n’y avait rien.
 
Il n’y avait pas d’ombre, il n’y avait pas de protection, il n’y avait pas de refuge.
L’air et le vent venaient de loin, ils prenaient de l’élan dans la distance, ils frappaient fort, lourds.
 
Le premier Juan devait faire du feu avec du bois de chardon, avec de la paille, ou de la bouse de vache sèche.
C’étaient des feux fragiles, qu’il fallait constamment surveiller pour qu’ils ne meurent pas.
Ils ne parvenaient même pas à réchauffer une bouilloire.
 
Il y avait de la terre et il y avait de l’eau, mais pas de briques avec lesquelles construire une maison. Il n’y avait pas de bois pour les cuire.
 
Le premier Juan s’est construit un ranch avec de la boue. Il a coupé d’épais rectangles d’adobe, les a laissés sécher des semaines au soleil en priant pour qu’il ne tonne pas, qu’il ne tombe pas du ciel la moindre goutte d’eau.
 
Un petit ranch à quatre lieues du péquenaud le plus proche. Un petit ranch au milieu de rien. Deux chiens. Trois chevaux.
 
Quelqu’un de Perdices le laissa aller couper des bâtons : de longues branches de saule, d’un mètre environ, dont il a enterré quatre ou cinq nœuds pour qu’elles fassent des boutures.
Il les disposa en ligne droite, espacées de quinze mètres les unes des autres, ainsi, tout en poussant et grossissant, elles pouvaient également servir de piquets pour les enclos.
 
Chaque jour, le premier Juan marchait le long de cette ligne, huit cents, neuf cents mètres à porter des seaux pour arroser ses boutures. Il s’agenouillait près d’elles, regardait de près leurs extrémités, les jaugeait du doigt, cherchait à voir si elles poussaient.
 
Il les protégeait des fourmis, des sauterelles, des vers. La nuit, il partait à la chasse aux escargots armé d’une lanterne et d’un seau.
L’hiver il les protégeait des gelées. Il les recouvrait avec du linge. Quand elles furent plus grandes, il leur enroula le tronc dans des morceaux de toile de jute.
 
Et en attendant, il était là, à regarder les champs.
Il n’était pas nécessaire qu’il envoie de lettres en Italie : s’il avait raconté tout cela, on ne l’aurait pas cru.
 
Le temps lent, très lent, que met un arbre pour grandir. On passe une vie à attendre.
 
Jusqu’à ce qu’un jour, enfin, on puisse y plonger sa hache, l’abattre, allumer le four, fabriquer des briques, se construire une maison.
 
 
 
C’est la semaine des spirées de Canton. Elles sont toutes en fleur. Le reste de l’année, ce ne sont que des arbustes à peine banals, plantés là, à côté du poulailler, et un jour, d’un coup, elles se transforment. Grandes boules blanches, branches courbées sous leur poids, formant des arcs, pluie de minuscules pétales éparpillés sur l’herbe.
 
Ça y est, la glycine s’en est allée. Les feuilles sont déjà là. C’est à peine s’il lui reste quelques rares fleurs, mais perdues parmi le vert.
 
Avec la chaleur, les tiges des carottes de cet automne ont commencé à pousser. Il en reste encore quelques-unes à manger. Celles que j’ai semées le mois dernier sont lentes à lever. Elles ont germé de manière éparse, mais correctement. J’aurais dû les semer plus tôt. Entre le moment où les anciennes disparaîtront, et celui où les nouvelles se mettront à donner, du temps aura passé. Un mois, ou un mois et demi à manquer de carottes dans le potager. Au déjeuner, première salade avec les laitues récentes. Moutarde, mizuna, et laitue de Galice. Toutes arrachées prématurément. Les extrémités rouges et gonflées de la vigne vierge se sont transformées en feuilles brillantes aux teintes rosées sur une base vert pomme.
 
Le chemin de derrière tapissé de ce qui ressemble à de la camomille sauvage. Infinité de fleurs blanches au cœur jaune. Effet scénique, comme dans un film. De l’eau stagne encore dans les champs. Moins qu’avant, mais tout de même. On peut la voir courir au bord des routes. Elle accélère dans les pentes. Les flaques se réduisent lentement et on commence à voir l’herbe en dessous, fichée dans le sol mais flottant dans l’eau trouble, comme des squelettes de méduses tissant des voiles, que le courant berce. Peu à peu, l’eau s’évacue. Les moustiques font leur apparition.
 
Les hits de la saison automne-hiver : les kales, les carottes, les poireaux.
Échec des petits pois, des choux-fleurs, des fèves. Les brocolis : flemmards. Les delphiniums, c’est à peine s’ils sont venus. Pour l’an prochain, je veux me procurer des graines de coquelicots. Je dois demander à Wendel.
 
Là où se trouvaient les brocolis et les choux-fleurs, je sème la première vague de haricots nains de la saison. L’été dernier, ils ont beaucoup donné, alors j’ai de l’affection pour eux maintenant : ils ne sont pas exigeants, ils ne prennent pas beaucoup de place et ils produisent en bonne quantité.
Pour les pois enrame, je vais attendre un peu que le froid s’en aille.
Pendant ce temps, là où se trouvaient les fèves, je sème des zinnias, des cosmos, plus de scabieuses, des blettes, et des betteraves, encore une fois.
 
Le jardin, rempli d’abeilles et de calendulas. J’en coupe une branche et la mets dans un vase. Je nettoie mon bureau, je le dégage, je range mes vieux cahiers dans une boîte, mes notes. Je place le vase au milieu.
 
Premières journées de bermudas et manches courtes. Les nouvelles feuilles des peupliers, un vert humide et charnu, brillant, fragile. Elles marquent si je les serre contre le bord de mes ongles. Quand j’étais petit, je laissais des messages sur les feuilles, que j' « écrivais » avec mes ongles. Chaque pincement représentait le bâton d’une lettre. Un pincement pour le bâton vertical du E, trois pincements pour les petits bâtons horizontaux. FEDE. Federico.
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Le plus difficile, c’est de finir, dit Hebe Uhart. Il est toujours difficile de dire adieu à quelqu’un qu’on a beaucoup aimé.
 
L’amour des formes est un amour des fins, dit Louise Glück.
 
 
 
Cette dernière conversation avec Ciro, ce jour-là dans le bar, je vivais déjà dans l’appartement prêté, j’avais déjà décidé de déménager à la campagne.
Tout ce qu’a dit Ciro.
 
Il a dit : tôt ou tard, il fallait que ça casse, on stagnait, il fallait que ça éclate.
 
Il a dit : on vivait dans une forteresse, on se croyait autosuffisants.
 
Il a dit : à un moment, je ne sais pas comment, notre refuge s’est transformé en prison.
 
Il a dit : on a grandi à deux, fait fausse route à deux, on est tombés à deux dans tous les pièges, on a vu ce qu’il y avait de plus sombre en l’autre. Que quelqu’un nous connaisse à ce point, c’est difficile à accepter.
 
Il a dit : parfois, on a besoin de changement, il est insupportable qu’il reste des témoins de ce qu’on a été.
 
Il a dit : ça m’étouffait, ça m’angoissait, ça m’effrayait, j’ai toujours voulu fuir et je luttais contre, jusqu’à ne plus pouvoir.
 
Il a dit : tu portais tellement notre relation que je ne savais pas comment faire. Alors je t’ai vu à terre, à quelques mètres du gouffre. C’était ma chance et je n’y ai pas réfléchi à deux fois : je t’ai poussé.
 
Il a dit : je ne peux pas être ta famille, tu en as déjà une.
 
Il a dit : peu importe les formes, peu importe la manière, j’ai fait comme j’ai pu.
 
Il a dit : les formes ont été grossières, terribles, mais les formes n’ont aucune importance.
 
Il a dit : cette union était si forte qu’elle ne pouvait que se rompre.
 
Il a dit : l’effondrement a parfois du bon, c’est aussi une naissance, ça fait de la place pour du nouveau.
 
Il a dit : il fallait se séparer pour que chacun puisse être lui-même.
 
Il a dit : je sais que ça ira pour toi.
 
Il a dit : je te demande pardon, excuse-moi.
 
Il a dit : je ne rencontrerai plus jamais quelqu’un comme toi, quelqu’un avec qui il arrivera ce qui est arrivé avec toi.
 
Il a dit : cette union était si forte que nous resterons unis pour toujours.
 
Il a dit : à présent, chacun va faire sa vie, et un jour, dans plusieurs années, nous nous croiserons par hasard quelque part, à un anniversaire, au lancement d’un livre, dans un endroit bondé, et nous nous regarderons par-dessus toutes les têtes, nous nous saluerons d’un geste à peine, et il ne sera pas même nécessaire de parler.
 
Il a dit : je saurai tout de toi. Tu sauras tout de moi. Tu seras toujours la seule personne au monde qui me connaisse vraiment.
 
 
 
J’ai dit : nous avons vécu chacun l’un pour l’autre/nous sommes partis chacun de son côté.
 
J’ai dit : tu n’es plus mon compagnon, dorénavant tu ne m’accompagnes plus.
 
 
 
Les feuilles ont poussé, le vent est revenu murmurer dans la haie, les peupliers se sont remis à bruisser à chaque rafale.
Ils vibrent sous le vent. Ce sont des arbres élastiques.
 
La spirée de Canton continue de fleurir, fleurir, mais les pétales tombent chaque fois plus à son pied. Ils ne durent qu’un instant. Ils se déforment et deviennent jaunes, comme oxydés, comme les pommes.
 
Il commence à faire nuit. Je vais fermer le portail. En entendant mes pas, les deux lièvres bondissent et détalent dans le pré.
 
Premières chauves-souris, rares, dans les champs.
 
Au potager, je cueille le dernier chou rouge. Une tête modeste, mais dense. Je la coupe en lamelles bien fines, et je les laisse tremper. L’eau prend une couleur d’un bleu profond, presque indigo. Cette même nuance bleu-gris qu’avaient les feuilles pendant l’hiver. Je la mange en salade.
 
Luiso et moi, nous travaillons toute la journée au potager, sans repos. Nous sarclons deux carrés pour y mettre les tomates, et deux autres pour les poivrons et aubergines. Nous avons décidé de partager, de faire équipe pour le potager d’été. Il dit que j’ai la main verte, que la terre, chez lui, n’est pas aussi bonne qu’ici. Et moi, ça me convient aussi ; comme ça, si je dois m’en aller, partir quelques jours en voyage, passer quelques jours en semaine à Buenos Aires, Luiso se charge de l’arrosage.
 
Nous avons sarclé et creusé et à un moment, Luiso s’est arrêté pour se reposer.
Qu’est-ce qu’on va faire de toutes ces tomates ? a-t-il dit ; et il s’est séché le front avec son avant-bras.
 
Soixante plants de tomates. Vingt d’aubergines. Quatorze de piments d’ornement. Dix autres de piment chile – dans les deux cas, pas épicé.
À la maison, il y a moi et ma femme, et c’est tout, a dit Luiso. Ma fille, elle n’aime pas la tomate, elle n’en mange pas.
J’ai haussé les épaules.
Je ne sais pas, Luiso. Je ne sais pas, lui ai-je dit. On verra plus tard.
 
 
 
Réaliser un dessin : attacher entre eux tous les chardons d’un champ, avec une ficelle bien large, et rouge, pour qu’elle contraste avec le vert.
 
Ceux qu’on trouvera. Leur ordre importe peu. Attacher les chardons. Ceux qu’on voudra, ceux qu’on pourra, ceux qu’on apercevra, et advienne que pourra.
 
 
 
À la brune, je sors le transat et je me mets à lire sous les eucalyptus. La poule – je lui ouvre pour qu’elle se dégourdisse un peu les jambes. Je ne fais pas attention à elle, et je me concentre sur mon livre.
Un silence rempli d’oiseaux. Les perroquets, qui continuent de faire leur nuit dans les eucalyptus. Les palombes, qui roucoulent. D’autres petits oiseaux. Un chimango, qui plane et finit par se poser sur un coin de la maison.
Les jasmins remplis de bourgeons sur le point de fleurir. Parfums de jasmin, de lavande, parfum douceâtre de l’arbre de paradis.
Au second plan, dans les alentours, jamais loin, j’entends la poule qui fouille, qui glousse tout bas comme pour parler toute seule ou avec elle-même, qui gratte dans l’herbe avec ses pattes.
Soudain, elle laisse échapper une note aiguë, presque un gloussement. Elle caquète fort, comme surprise ou effrayée.
Je me retourne pour voir ce qui se passe.
Elle a pondu son premier œuf, tout chaud, là, sur l’herbe.
 
 
 
S’attacher à une chose.
À un potager, un bois, une plante, un mot.
S’attacher à une chose pourvue de racines, s’y nouer pour ne pas disparaître dans le vent qui souffle sur la pampa, qui appelle.
 
 
 
Quand la vie les met à terre, certains retournent chez leurs parents. D’autres n’ont nulle part où retourner.
Je suis retourné dans les terres.
 
J’ai construit un jardin pour remplir le vide.
Le vaste temps vide.
Le temps sans roman, sans histoires. Le temps des plaines.
 
 
 
Je m’assois à mon bureau. La petite branche de calendulas orange tombe d’un côté.
J’ouvre le cahier. Je regarde mon écriture. Tout ce que j’ai écrit ces derniers mois, soumis au temps des champs.
 
Écrire un mot, puis un autre, comme une façon d’exister, c’est tout.
Se raconter une histoire pour essayer d’être en paix.



  
    Remerciements

    
      « Au bout du compte, nous ne sommes que des personnages en quête d’une intrigue qui donne sens à l’histoire, essayant d’identifier la narration où nous sommes plongés » paraphrase une idée de Lauren Berlant.

      « Il n’y a personne de moins désirable que quelqu’un qu’on a cessé de désirer » est une phrase de Alejandro Dolina.

      « Et par moments, la fiction est la seule façon de penser le vrai » paraphrase une citation de Alexandra Kohan.

      « Eventually soulmates meet, for they have the same hiding place » est une citation de Robert Brault.

       

      Certaines idées reprises dans ce roman ont été écrites à la suite d’une invitation de la Cátedra Abierta en hommage à Roberto Bolaño, de l’université Diego Portales. Merci à Álvaro Bisama, Rodrigo Rojas et Cecilia García-Huidobro pour cette sollicitation.

       

      Merci à Francisco González Táboas d’avoir dissipé mes doutes et d’avoir répondu à mes questions sur les oiseaux et sur la faune locale, et merci à Rodrigo Valdez d’avoir fait de même à propos des formes de la représentation divine dans l’Ancien Testament. Des fragments de ce passage reprennent ses mots au pied de la lettre, ou presque.

       

      Merci au groupe du mardi et au groupe du mercredi, pour la possibilité de penser ensemble l’acte d’écrire.

       

      Pour les lectures, les suggestions et l’amitié, merci à Juliana Marcos, Candelaria Luján, Gonzalo Segura, Virginia Higa, Gerardo Jara, Sandra Sternischia, Verónica Maggi, Leonora Djament, Jennifer Croft, María Nicola, Cecilia Moscovich, Ruth Guzmán, Exequiel Crespo, Luciano Lamberti, Pablo Natale, Ana Monyu Roldán, Juan Manuel Silva, Diego Zúñiga, Luis López Aliaga, Claudina Vissio.

       

      Merci à Manolo Duarte Inchausti, Lilia Lardone, Ana Domínguez, Victoria Carranza, Soledad Urquía et Santiago La Rosa.

       

      Et merci à Guille.

    

  




  Titre original aux Éditions Anagrama :

    LOS LLANOS

    Couverture : Illustration d’après photo © Nick Veasey / Science Photo Library.

  © Federico Falco, 2020.

  © Éditions Gallimard, 2023, pour la traduction française.




  
  
  Un homme quitte Buenos Aires pour s’établir dans les grandes plaines argentines. Là-bas, il consacre ses journées à créer un potager d’où il compte tirer sa nourriture quotidienne. Éloigné de tout et de tous, il essaye de se fuir lui-même, mais plus le temps passe, plus les bribes de son passé remontent à sa conscience et se mêlent aux observations qu’il consigne chaque jour dans ses cahiers. Aux petits et grands tracas du travail de la terre se juxtaposent des épisodes issus de son histoire familiale, la contemplation détaillée de la nature et, surtout, les traces laissées par une rupture très douloureuse avec son ex-compagnon, Ciro.

  Les plaines est le roman d’un deuil amoureux, d’une lente reconstruction, comme une célébration apaisée de la beauté du monde, et le récit d’une quête : celle d’un lieu où vivre pleinement. Description d’une solitude au cœur des vastes paysages de la pampa, c’est aussi une bouleversante déclaration d’amour aux histoires qu’on se raconte et qu’on raconte pour se relier aux autres.

    

  Né à Córdoba en 1977, Federico Falco a publié plusieurs recueils de nouvelles qui ont fait de lui une étoile montante de sa génération. En 2010, la revue Granta l’a sélectionné parmi les meilleurs jeunes auteurs hispaniques. Les plaines est son premier roman traduit en français.
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