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Hormis quelques dates, nous ne sommes sûrs de rien.
 
Il est né en 1914 à Vilna sous le nom de Roman Kacew.
Il est mort en 1980 à Paris sous le nom de Romain Gary.
Citoyen du monde déraciné qui n’a jamais trouvé de chez-soi.
 
Écrivain, aviateur, diplomate, Don Juan moderne. De son premier roman, Simone de Beauvoir disait en 1946 : « Quelle richesse d’expérience ! » On pourrait ajouter : mystificateur, habile créateur de sa propre légende. Il jonglait brillamment avec les épisodes de sa vie. Concluant sa dernière œuvre d’un laconique : « Je me suis bien amusé. Au revoir et merci. »
 
Il se référait souvent au caméléon.
Le caméléon prend la couleur de l’endroit où il se trouve. Pour sa sécurité. On le met sur un tapis rouge, il devient rouge, on le met sur un tapis vert, il devient vert, blanc sur du blanc. Mais une fois sur un tapis écossais, il devient fou. Gary disait, catégorique : c’était ça ou devenir écrivain.
Il se demandait comment il avait pu rester sain d’esprit. Les mots devaient le sauver. Des centaines de cahiers remplis. Mais l’ont-ils sauvé ?
 
Il est parvenu à se tenir en équilibre sur un volcan de contradictions. Il y a bâti son existence, son écriture, sa vie mouvementée éclipsant parfois sa force littéraire.
 
Il voulait être maître de son destin. Jongleur hors pair. Toujours prêt à dompter la prochaine balle. Défiant la logique et les lois de la gravité. Approfondissant son apprentissage. Il repoussait sans cesse les limites de la trajectoire idéale.
 
« Gari, gari – brûle, brûle. Mets-moi à l’épreuve du feu. Que je me consume tout entière. »
Ce pseudonyme qui sera sa seconde peau pendant des dizaines d’années lui venait de sa mère, Mina Owczyńska, Juive russe, actrice dans sa jeunesse. Presque tous les chemins qu’il emprunta dans sa vie menaient à elle. Cette chanson russo-tzigane était l’une de ses préférées durant sa jeunesse. Elle la chantait apparemment souvent sur scène. C’est ce qu’il disait, en tout cas. Le public qui voulait l’entendre à nouveau la rappelait en criant « Gari, gari ! » « Brûle, brûle, mon étoile ! Étoile d’amour, jamais il n’y en aura deux comme toi… » Gari gari maïa zviezda, zviezda loubvi… drougoï nie boudiet’ nikagda !
 
Il a mis en scène sa mère dans les pages de son célèbre ouvrage La Promesse de l’aube. Une mère et son fils. Il leur a ainsi assuré une vie après la vie, digne des plus grands tandems de la littérature. Tels Don Quichotte et Sancho Pança, son préféré.
 
Dans le pseudonyme qu’il s’est choisi, GARY, il y a le feu mais aussi les cendres. Se consumer.
[image: ]Roman Kacew, 1917. Studio Modense à Vilnius.


KACEW
1.
Prénom ? Roman, Romain, Romouchka, Émile.
Nom de famille ? Kacew, de Kacew, Gari, Gary, Ajar, Sinibaldi, Bogat.
Lieu de naissance ? Wilno, Koursk, Moscou, steppe russe, en 1914, en mai, en décembre, dans l’après-midi… En route pour sa patrie, la France.
Père ? Leïb, Leonid, Leon Kacew, marchand de fourrures, pardon – khan de Samarcande, Géorgien, Cosaque, Tatar, prince polonais. Ou plutôt, peut-être, certainement – Ivan Mosjoukine, séducteur du cinéma russe.
Mère ? Mina, Nina, Maria Owczyńska, Bregsztejn, Kacew, actrice, modiste, sainte.
 
Prénoms, noms, dates, lieux. Tout s’entremêle, s’annule, revient sous différentes formes dans les documents, les entretiens et les livres de l’auteur de La Promesse de l’aube.
Sans cesse quelque chose l’empêchait de mettre de l’ordre dans sa biographie, de remplir aisément les formulaires administratifs. Comme une incapacité à constituer un tout cohérent. Comme s’il allait étouffer dans un destin unique. Qui suis-je ? Peut-être personne. Je n’existe peut-être pas du tout. Lui préfère entrouvrir de nombreuses portes donnant sur le champ des possibles. Choisir en fonction des circonstances, d’une stratégie. Il suffit de jouer pour échapper aux conséquences, à ses poursuivants, cacher une vérité inutile. Se cacher ? Est-ce un élan de liberté ou la fuite d’un homme traqué ?
 
Comme il dira plus tard : seule la date de naissance compte, « le reste, c’est du snobisme ».
 
À Vilnius1, non loin de l’immeuble du 16 rue Grande-Pohulanka, se trouve la statue d’un jeune garçon qui regarde le ciel en tenant un soulier contre sa poitrine. C’est à cette adresse, dans l’appartement no 4, que Roman Kacew, le futur grand écrivain français Romain Gary, a passé son enfance dans les années 1920. Cette petite statue en bronze commémore les premiers émois du jeune Roman qui sera plus tard deux fois lauréat du prix Goncourt, l’auteur d’une trentaine de romans, l’incarnation d’au moins deux écrivains, traité des années plus tard de grand mystificateur. Le « grand » allait jongler avec le destin, le « petit » se contentant d’abord de peu.
 
Depuis le tas de bois où il était caché, là où les orties poussaient jusqu’au mur du jardin voisin, il aperçut Valentine, une jolie brune. Elle avait huit ans et était très exigeante en amour. Pour Valentine, il dut tout d’abord manger douze vers de terre et six papillons, des feuilles, des gravillons, du papier journal, une série de timbres-poste bleus de Bavière qu’elle avait volés à son père. Puis, et c’est là qu’il comparait ses prouesses aux exploits de Casanova, il avala pour son amoureuse un soulier en caoutchouc. Il faillit s’étouffer, se rendit malade, mais qu’importe… Il fallait en passer par là pour devenir un homme. Ce n’est pas assez ? L’imagination vint gonfler la liste : un éventail japonais, dix mètres de fil de coton, un kilo de noyaux de cerises ou encore trois poissons rouges. Une souris. Aucun séducteur au monde n’avait fait cela avant lui. Bien lui prit de ne pas s’en prendre à la balle que tenait dans la main Valentine, son amour d’enfance, quand il la vit pour la première fois.
 
Rue Pohulanka, presque cent ans plus tard. Un immeuble imposant de six étages. Les portes du temps s’ouvrent. Sur une avant-cour, puis une cour plus grande plantée de tilleuls, quelques châtaigniers, un grand bouleau, trois sapins, des lilas. Paysage de rouille automnale. Un chat noir sur la clôture. Vigilant. Peut-être le descendant de celui que le petit Roman câlinait, blotti dans sa cachette d’enfant. Un parent de Béhémoth. En léchant sur la bouche du petit garçon des restes de gâteau au pavot, il était la preuve que les sentiments désintéressés n’existaient pas. Chat, messager du secret. Il observe chacun de mes pas. Donner forme à l’absence. Apprivoiser le manque.
Une plaque en lituanien en mémoire de Romain, une statue, l’ombre de Valentine, dans l’entrée la longue liste des locataires, des objets cassés reliques d’histoires étrangères. Pas trace de la personne sans laquelle le garçon, le jeune homme, l’écrivain ne concevait de vivre. Pas trace de celle qui le mena pendant des années vers la grandeur – sa mère si singulière. Mais que vient faire une mère dans les premiers émois ? Dans les premières vraies inventions artistiques ?
Le destin lui aussi s’est chargé d’inventer des fables à cette histoire. La plaque commémorative est apposée au 18 rue Grande-Pohulanka et non pas au 16 où les Kacew habitaient et où la mère de l’écrivain avait son entreprise. Le consul de France trouvait la porte du 18 plus impressionnante, plus digne d’une maison de lauréat du prix Goncourt. Selon la plaque, Romain Gary a habité là de 1917 à 1923. Ce n’est pas non plus tout à fait la vérité. C’est une vérité floue, présumée. Il y a habité, n’y a plus habité, il est parti, revenu. Comme c’était souvent le cas dans ces temps mouvementés. Cela n’a peut-être plus beaucoup d’importance. Oui, quelle importance après tout, un an plus tôt ou plus tard, une cour d’immeuble plus proche ou plus loin ? La vue de la fenêtre est la même, hauts plafonds, façade imposante, au regard de la mosaïque de l’Histoire, quelques années filent en un clin d’œil. Surtout au vu du siècle suivant qui passe bien plus vite que le précédent. Quelle différence pour un touriste du XXIe siècle qui visite le passé avec un QR code ?
 
Il déclinait à l’envi différentes versions de son histoire. Une fois il était le fils d’un Tatar, une autre fois d’un Kirghiz. D’un marchand de Wilno ou d’un acteur russe aux allures de Rudolph Valentino, version à laquelle il se tint le plus longtemps. Ou alors il était orphelin de père. C’était sa mère qui primait. Française, Russe, Juive ? Trois incarnations de son esprit autoritaire. Elle façonna son fils unique. Il devait devenir Victor Hugo, Gabriele D’Annunzio, ambassadeur de France et tombeur de ces dames. Il devait être tout cela et plus encore.
Depuis l’enfance, il se savait voué à un destin glorieux. Devenir grand acteur, musicien, athlète ou peut-être peintre ? Dans ces domaines le garçon manquait visiblement de talent voire de passion. Ne lui restait donc que la littérature, « dernier refuge de tous ceux qui ne savent pas où se fourrer », dira-t-il plus tard.
Dans la cour, le petit Roman s’essayait à jongler avec des balles pour se distinguer des enfants de son âge. Dès qu’il sut en lancer trois, il voulut en lancer quatre, ce n’était jamais assez. Il comprit cet illusionniste qui s’était suicidé quand jongler avec une huitième balle s’avéra impossible.
Mais cela ne devait pas l’empêcher d’essayer.
 
D’où me vient ce besoin de rouvrir les plaies du passé, de m’enfoncer dans les profondeurs du temps, de remuer les dépôts de réalité accumulés en couches successives ? Comment l’expliquer, comment faire avec ? Un instinct me pousse à creuser la mémoire pour atteindre ses strates les plus anciennes, inscrites jadis et enfouies dans le sol pour longtemps. Je veux toucher de mes mains ces endroits. Les sortir si possible de l’oubli, de sous les pavés. M’imprégner du quotidien d’alors et de sa résonance aujourd’hui.
J’exerce une activité bizarre. Une activité futile. Je recueille les empreintes digitales des rues. Je les prélève maintenant sur des trottoirs usagés. Je m’introduis sous l’épiderme du temps pour en extraire des traits, des formes, des odeurs et des saveurs. Le caniveau, les acacias en fleur, des chevaux en sueur, un parfum. Brique, pavé, céramique. Des morceaux, des bribes, des traces. Chaussons usés, genoux écorchés, un balai passé. Des dalles de pierre, du béton. Un gant perdu, des feuilles, la neige qui fond. Je fais cela sans utiliser d’outils. À mains nues, avec mes yeux, avec mon nez. Les différentes couches de réalité s’écaillent. Elles se brouillent dans l’oubli. Et dans le souvenir.
Je tourne autour du monument. Le petit Romouchka, prunelle des yeux de Mina, futur héros de la France, futur diplomate et lauréat de nombreux prix littéraires, sur son socle il lève les yeux vers le ciel. Dans cette posture qu’aimait tant sa mère. Debout près de lui, j’embrasse du regard toute la ville : sur la droite la vieille ville, en face le théâtre de la rue Pohulanka et au bout de la rue sur la gauche l’église orthodoxe dite des Romanov. Un jardin d’enfants, creuset polono-judéo-russe, où personne n’est revenu.
Vilnius est un manuscrit rédigé sur plusieurs épaisseurs. Tel un palimpseste, parchemin sous lequel on distingue des traces d’anciens textes. D’abord le grand-duc Ghédimin qui rêva d’un loup de fer et fonda une ville tout aussi invincible. Avec autour d’elle un paysage inhabité et sauvage. Puis le Siècle d’or et les descendants de la dynastie des Jagellons, la capitale Renaissance qu’on comparait à Florence par son architecture, sa cuisine et sa musique italiennes héritées de Bona Sforza. Dans la vieille ville on trouvait déjà les rues Allemande, Russe, Juive et Tatare. Mais pas de rue Lituanienne ou Polonaise, ces deux nationalités n’étant pas traitées comme des minorités sur les rives de la Vilia et de la Vilnia. La ville comptait une manufacture de papier, une verrerie, une fonderie de canons et deux hôpitaux. Les remparts faisaient trois kilomètres de long avec neuf portes pour accéder à la ville. La plus imposante, la porte de Subačius, la plus célèbre, la porte de l’Aurore.
Si la ville était un instrument de musique, ce serait un violon, un stradivarius même.
 
Le chemin de fer arriva à Vilna en 1860. La ligne de train reliait Saint-Pétersbourg à Varsovie. Puis Königsberg, Berlin et Paris. La ville avait alors l’éclairage au gaz et on circulait en omnibus hippomobiles. On produisait des meubles, des tissus, des cigarettes et du chocolat. Il y avait plusieurs brasseries et tanneries.
La grande synagogue de la rue Juive fut achevée en 1633. Et à côté on bâtit en 1892 la célèbre bibliothèque Strashun.
Difficile de réveiller la mémoire. Là où jadis on lisait la Torah, dix-huit rouleaux à la suite devant plusieurs milliers de fidèles. Aujourd’hui à la place de la synagogue, il y a une maternelle. Les enfants de Vilnius connaissent-ils la comptine du vieil ours ? Quand il se réveillera il nous mangera… Je me rappelle cet index pointé vers moi. Désignée pour être dévorée. Je ne savais pas de quoi j’avais peur. Sur ce petit territoire, bien d’autres ont eu peur.
Et puis cette phrase qui me revient en tête. « Les Allemands rapportaient au ghetto des vêtements de Ponary2 troués de balles et tachés de sang, les Juifs devaient les réparer et les rendre. » Étrange travail sélectif des souvenirs. Il n’y a plus aucune trace d’eux.

2.
Des objets et des documents remontent à la surface du passé, à la surface que nous avons découverte. Mais seulement certains objets, quelques documents. Pas toujours les plus importants. Nous ne savons pas s’ils sont importants. Il n’y a pas moyen de comparer. Le temps ne retient parfois dans ses filets que des débris, des bribes, des échos. Nous nous en contentons, nous n’avons pas le choix. Nous nous en servons pour essayer de composer une image. Recoller les morceaux qui ont été épargnés ou qui ont daigné subsister en se déposant avec le temps.
Parfois ces éléments ne concordent pas tout à fait, selon moi c’est un détail insignifiant. Cela permet même de faire un pas de côté dans l’imagination. Il vaut pourtant la peine de les prendre en compte, car il leur arrive de révéler une vérité différente de celle escomptée.
« Les faits sont la chose la plus obstinée du monde », le maître Boulgakov ne s’y trompait pas.
 
Son acte de naissance figure dans les registres des Israélites nés à Wilno en 1914.
[image: ]Extrait du registre des actes de naissance, Wilno 1925.
Selon un extrait du Registre de la communauté juive de Wilno rédigé en 1925 par le grand rabbin du rabbinat régional : « le 8 mai 1914, Leïb Kacew marchand de la troisième Guilde de Troki, fils de Fajwisz-Dawid et Mina, fille de Josel, annoncent la future naissance d’un fils prénommé Roman. »
À côté du nom du rabbin Rubinsztejn figure celui de l’homme qui a pratiqué le rituel de la circoncision une semaine après la naissance du garçon, Lipman Polak. Et ceux des témoins : Liweń et Sarochoń.
D’après un document plus ancien de la même provenance, le 28 août 1912, Leïb Kacew, 29 ans, célibataire, épousait Mina Bregsztejn née Owczyńska, 33 ans, divorcée, originaire de Varsovie. Ils habitaient la maison familiale de Leïb au 6A rue Sirotska.
La mère de Roman avait d’abord dû obtenir le « guet », document de divorce de la part de Bregsztejn. Il lui fut remis dans des circonstances exceptionnelles. L’esprit prévoyant et l’audace de Mina ont sûrement facilité les choses. Les difficultés résidaient ailleurs. Il faudra des années pour connaître les secrets que cachait encore Mina. Quand elle s’est mariée à Kacew, sa sœur Rywka a épousé Baruch le frère de Leïb. Mais la vie de famille parfaite fut de courte durée. Surtout pour le couple de Mina et Leïb.
 
Il y a de nombreuses années, j’écrivais la biographie d’Isaac Bashevis Singer que je qualifiai de maître de la mythification personnelle. Je ne savais pas de quoi je parlais. Ou plutôt – je ne savais pas encore bien dénouer les secrets des gens. Aujourd’hui, en me penchant sur la vie de Romain Gary, je m’y connais mieux en enchevêtrements d’histoires, jeux de masques et autres créations de légendes. Et cela me donne le tournis.
« Madame Bovary, c’est moi », disait Gustave Flaubert. Il fut le premier à montrer sans équivoque le lien entre un auteur et son personnage. Il avait trente-cinq ans, et devant lui l’attendaient un procès pour outrage aux bonnes mœurs et des années de célébrité douloureuse.
Singer avait le même âge lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata. Il regardait l’océan, tourné vers l’Europe qu’il avait fini par quitter. Son « madame Bovary », Gimpel – conteur, perpétuel vagabond et sacré idiot –, n’était pas encore né. Romain Gary, de dix ans son cadet, fit d’abord une carrière héroïque de pilote de la France libre avant d’en entamer deux autres : celle d’écrivain français primé et celle de diplomate. Son premier roman, Éducation européenne, fit sensation dans le monde littéraire de l’après-guerre et fut reconnu par la critique, or Gary partit pour Sofia où il occupa le poste de consul général de France. Sa vie tenait des contes de Schéhérazade. Ou des prophéties maternelles.
 
Comme Singer, Gary aimait revêtir un costume de magicien, de jongleur de fiction. Jusqu’à l’incarner réellement ? Voulait-il simplement porter un habit emprunté à son théâtre personnel ou au théâtre de sa mère, actrice insatisfaite ? Elle lui consacra la moitié de sa vie et lui presque toute son œuvre. Dans les coulisses, tout le monde est là : Madame Kacew, Madame Rosa, Lady L., Momo et Ludo, Teresina et Lila, Salomon…
 
Des poupées russes. Matriochkas, mot dérivé du prénom Matriona mais aussi du latin mater. Ces poupées gigognes en bois ont rendu célèbre leur créateur, un artisan russe. Petites, grandes, colorées, voire criardes. Souriantes tout en affichant une réserve sceptique. Rouges, jaunes, jamais noires. Très souvent argentées, dorées ou en tout cas avec des dorures. Aux bords usés à force de les utiliser, de leur remplir le ventre de nouvelles histoires, prêtes à s’éparpiller en morceaux à la prochaine manipulation… Sans fond.
Sa « madame Bovary » était une poupée russe qu’il remplissait de nouvelles incarnations avec l’ardeur d’un jeune garçon. Sans se rendre compte qu’elles cachaient parfois leurs propres secrets. Des secrets dans les secrets.
Les poupées russes ressemblent à des quilles, plus petites et plus larges. Plus dodues. On peut les démonter et les remonter. On peut jongler avec. En faisant attention car elles peuvent facilement se disloquer ou s’abîmer. Je le sais parce qu’un jour, l’une d’elles posée sur l’étagère dans la chambre de ma mère est tombée avec fracas.
Elles sont décorées, superbes, rutilantes, colorées. Qu’y a-t-il à l’intérieur ? Que cachent-elles sous leurs visages chamarrés et sous leurs têtes couvertes d’un fichu ? Amour, colère, mépris ? Peur ? Une surprise annoncée ?
Varsovie, le 24 janvier 2018
 
Cher monsieur !
 
J’ai décidé de me mettre dans vos pas, de suivre votre ombre. Plus encore. Je veux décrire ce parcours en polonais, langue qui ne vous était pas étrangère – vous récitiez les poèmes romantiques de Mickiewicz et Słowacki, vous parliez avec vos camarades qui d’ailleurs se moquaient lorsque vous faisiez le pitre en français (chanter La Marseillaise dans les couloirs ?! Je n’aurais pas osé), il paraît même que vous avez écrit des poèmes en polonais. Je me sens proche de vous. Pour de nombreuses raisons. Et même si cette lettre (et d’autres, toutes ces notes, ces observations, signes sur l’eau et sur le sable, sur les pavés de Wilno) ne vous parviendra jamais, je l’écris.
 
Aujourd’hui personne ne se soucie des traces. Et encore moins du passé. Même pour vous, c’était un poids. Une charge en vol. Un bagage qu’on emporte autour du monde mais qui empêche de déployer ses ailes.
 
Qu’on garde au moins les traces. Dans notre, dans ma généalogie une trace c’est déjà beaucoup. Je vais donc m’atteler à la lecture de votre histoire.

Romain Gary est bien né sous le nom de Roman Kacew à Wilno (Vilna) le 8 mai 1914.
Plus tard il a tenté de modifier cette date, de la décaler au 21 mai selon le calendrier grégorien en vigueur en Russie. La Lituanie fait partie de l’URSS, expliquait-il aux Français.
Le futur écrivain est venu au monde quelques mois avant la fin symbolique du XIXe siècle que de nombreux historiens situent au déclenchement de la Première Guerre mondiale. C’est-à-dire avant le début d’un des deux conflits les plus atroces que l’humanité ait menés. Vilna, alors capitale du gouvernement de Lituanie sous l’Empire russe, allait devenir le théâtre de meurtres, de viols et de crimes. Elle ferait partie de ces « terres de sang » ainsi nommées plus tard par l’historien américain Timothy Snyder.
Le père de Roman fut enrôlé dans l’armée du tsar, comme en attestent de rares photographies de lui en capote militaire russe. À partir de ce moment-là, il a comme disparu. On ne sait pas exactement ce qu’il est advenu de lui mais après la guerre il ne vivait plus avec sa femme ni avec son fils. L’ombre de la menace, de la fuite, de l’abandon a dû très tôt hanter Roman. D’abord de manière inconsciente. Alors sa mère s’est mise à avoir peur. Mina Bregsztajn Owczyńska, Juive de Święciany, fille de Josel, horloger de Koursk, et de Gitla Kowarska, femme invincible.
Actrice insatisfaite et modiste accomplie, la dame « aux chapeaux » tremblait comme chaque mère pour son fils. Mais cela devait aller plus loin – elle fit de lui son objet sacré. Son but dans la vie : que Romouchka atteigne l’excellence, dans tous les domaines où il allait exercer ou plutôt dans tous ceux envisagés par elle. Pour son fils, l’excellence, et comme lieu de résidence, la France au sens large, philosophique. Un paradis pas seulement pour le corps mais aussi pour l’esprit. C’était le rêve de Mina, son but, sa terre promise.
 
Mère. Dans les archives encore existantes – l’empreinte de l’index de sa main droite. Et sa description. Plusieurs, même. Des documents remplis avec son écriture. Peu de photographies. Quelques cachets attestant de passages aux frontières. Des lettres de change.
Sur la plus ancienne photographie d’elle disponible, du temps de Varsovie à la fin du XIXe siècle, elle joue les grandes dames. Les cheveux relevés sur le haut de la tête, un large décolleté dévoile son cou et met en valeur une très belle poitrine, boucles d’oreilles en perles, elle sourit. Elle a l’air digne, mûre pour son âge. C’est une scène de bal ou en tout cas une soirée. Cela existait donc.
Ici, elle n’est pas belle mais intimidante. Comme si elle n’était pas elle-même. Et je commence à me dire que cette photo sauvée d’un incendie et reproduite pour la légende n’est pas vraiment représentative. Car Mina ne ressemble pas ici à la jeune femme qui s’est enfuie de chez elle pour traîner dans les petits théâtres. Mais surtout elle ne ressemble pas à celle qu’elle deviendra plus tard.
Celle de sa photo de passeport de 1922. Une femme insouciante en robe d’été bleu marine à pois, fluide, passepoilée de blanc. Elle avait dû se couper les cheveux peu avant la visite chez le photographe. Une chevelure brune avec des mèches rebelles qui partent dans tous les sens. Enfin un peu. Pas trop. Une allure contemporaine. Elle pourrait sortir dans la rue comme ça aujourd’hui. Au XXIe siècle à Varsovie ou à Paris. Une Giulietta Masina en brune. Pas dans les traits mais dans cette insolence provocante. Elle ressemble à Puck du Songe d’une nuit d’été qu’elle n’a jamais joué. Sur scène c’était une actrice de second plan, contrairement à son rôle dans la vie.
Yeux de la mère – noisette. D’après ses papiers. Son fils, lui, insiste sur leur singulière couleur verte. Visiblement, une autre version des choses. Magnifiques. Et ce regard, perçant et vivant s’il en est. Avec une sorte d’espoir vague puisque inassouvi. Elle sait ce qu’elle veut. Et elle sait qu’elle l’obtiendra. D’ailleurs, elle a déjà accompli tant de choses. Elle a quarante-trois ans et le monde semble toujours lui ouvrir les bras.
[image: ]Page du passeport de Mina Kacew, 1922.
Sur une photographie quelques années plus tard – avec son fils – elle est déjà plus mûre. Et plus soucieuse, même si son gilet coloré doit la rajeunir. C’est qu’à côté d’elle se tient la source de ses soucis, un très beau garçon de onze ans en chemise claire. Son Romouchka, la prunelle de ses yeux, son petit dieu. Elle est concentrée, il a l’air hésitant, voire triste. Comme s’il ressentait toutes les choses sombres et éblouissantes de l’amour qui les unissait.
 
Comment sont-ils arrivés à Wilno ? Cette ville à la fois russe, polonaise, juive et lituanienne. Le pouvoir était russe, la majorité des habitants polonais. Il y avait beaucoup d’églises orthodoxes et encore davantage d’églises catholiques. « Si tu es dans une ruelle et que tu ne vois pas d’église, c’est que tu n’es pas à Vilnius », dit-on.
Il y avait également de splendides synagogues, en particulier la Grande Synagogue. On en comptait environ quarante. Une dans chaque quartier. Les plus étendus, comme celui de la Nouvelle Ville, en comptaient jusqu’à trois. Les plus petites étaient entièrement en bois, ce qui ne leur augurait pas un bel avenir. Il y avait aussi de nombreux kloyz, ces lieux de prière, sortes de chapelles installées à l’étage des habitations. Rue Juive, on dénombrait cent quarante kloyz. Chez des ramoneurs, transporteurs, bouchers, boulangers. Et ce, en dépit de la règle en vigueur depuis des décennies du Privilegium de non tolerandis Judaeis, Privilège de ne pas accepter les Juifs, qui interdisait aux Israélites de s’établir dans certaines villes.
« Wilno a toujours été une ville à la limite du conte de fées », écrivait Czesław Miłosz. Historiquement, ces territoires ont toujours été proches de la Pologne. C’est pourquoi cette interdiction, comme beaucoup d’autres dans cet espace géographique, est restée à l’état d’hypothèse voire tout simplement ignorée. Pour les Juifs, Wilno fut pendant des siècles la « Jérusalem du Nord ». C’est là qu’a vécu et œuvré une des plus grandes autorités du monde juif, le Gaon Elijah (1720-1797). Sa vision orthodoxe était plus appréciée en Lituanie que le hassidisme, autre tradition mystique du judaïsme.
Les Polonais considéraient Wilno comme leur ville. Les Lituaniens de même. Et les Juifs aussi. S’il y avait bien un endroit où ils se sentaient chez eux, c’était là. C’est seulement après le dernier partage de la Pologne en 1795 que la région de Wilno, tout comme le reste du royaume de Pologne, tomba entre les mains des tsars. Pour les cent vingt années à venir.
Wilno est le terreau de grands poètes polonais, d’Adam Mickiewicz à Czesław Miłosz. Mickiewicz entame d’ailleurs son Messire Thadée par l’invocation : « Ô Lituanie, ma patrie », ce qui semble pour les Polonais d’aujourd’hui très énigmatique, pour ne pas dire incompréhensible. La célèbre université de Wilno a toujours été le refuge de la pensée contestataire et des révoltes sociales. Mais aussi nationalistes, car les Lituaniens, jusque-là marginalisés, revendiquaient de plus en plus leurs droits. Les mois de présence napoléonienne en 1812 sont considérés comme leur unique moment de liberté au XIXe siècle. Malgré les réquisitions, malgré l’autorité militaire.
Après la débâcle de la Grande Armée, quatre-vingt mille soldats furent enterrés dans cette ville, en majorité des Français. Henri Beyle, écrivain connu plus tard sous le nom de Stendhal, participa à la campagne de l’empereur à Vilna. Sa Chartreuse de Parme raconte de manière évocatrice la défaite de Napoléon et représente aujourd’hui encore un exemple des canons de la littérature du XIXe siècle. Son héros Fabrice del Dongo sera plus tard un personnage littéraire essentiel pour Romain Gary. Aux côtés de Huckleberry Finn de Mark Twain.
Sa mère devait le savoir. Gloire, écrivain, France – ces mots existaient depuis toujours dans son esprit.
 
Nationalité ? La réponse n’est pas simple. Cela a toujours été un problème pour lui, en tout cas au début. Juive, russe, polonaise, lituanienne ? Il se disait aussi descendant des Tatars ou bien citoyen du monde.
Il jonglait avec les réponses et s’en amusait tant elles étaient nombreuses. Mais en pratique cela ne lui a pas facilité la vie. Officiellement, au départ, il était citoyen russe, puis polonais et même lituanien pendant un moment. En arrière-plan il y avait toujours ses origines juives qu’il n’évoquait jamais très volontiers. Il fallut longtemps pour que la reconnaissance de sa nationalité et celle du nom Romain Gary par la République française coupent court à ces dilemmes et à la tentation de mettre les curieux dans l’embarras ou, pire, en colère.
Lorsqu’il devint un écrivain célèbre, il se réclama de trois patries littéraires : russe, polonaise et française. Il lisait et parlait dans les trois langues. Et il écrivait également en anglais. Il n’évoquait presque jamais ses origines juives, les vraies… Mais elles nourrissaient certainement son imaginaire et son sens de l’humour. D’où viendraient sinon ces dibbouks, vits, szmonces et paradoxes que manient avec finesse ses personnages pas forcément juifs dans ses récits ?

3.
Il songeait souvent au caméléon, ce dragon miniature de Madagascar, avec ses incroyables – presque miraculeuses – possibilités. Il avait dû en voir sur des timbres-poste ou peut-être dans le terrarium d’un magasin. Il avait découvert sa capacité à se fondre dans le décor pour se protéger des prédateurs, cette formidable solution pour se dissimuler sans devoir fuir. Certes, c’est un manipulateur de couleurs et de formes, rusant, trichant, mais ce n’est pas pour s’amuser, c’est pour survivre. Ne pas être reconnu, traqué, retrouvé. Un petit froussard futé dans un monde où rôdent de grands monstres.
Gary adulte plaisantait souvent à ce sujet. Il appréciait l’esprit rusé et les couleurs changeantes du caméléon. Mais il ajoutait presque à chaque fois : et si le caméléon passe sur un tapis écossais ? Il éclate. Ou devient écrivain. On ne peut s’empêcher de penser que cette image en dit davantage sur lui-même que sur le spécialiste du camouflage multicolore.
 
			


Il m’est arrivé d’écrire à Gary. D’abord souvent, puis moins régulièrement. Avec des interrogations, de l’admiration, puis un certain embarras.
 
Ensuite, il y eut plutôt des notes, des esquisses, des déplacements, des heures aux archives, des entretiens avec de nombreux témoins de l’époque. L’intérêt pour mon personnage et ses innombrables secrets restait intact. Même pas perturbé par son charme.
Il m’a fallu du temps. L’image tremblait. Changeait. Tourbillonnait. Voyons les choses du bon côté, je jouais avec un kaléidoscope.
 
Mina est arrivée à Wilno de Varsovie. Peu de gens savaient qu’avant d’être mariée à Leïb Kacew marchand de fourrures et d’avoir Roman, elle avait eu une autre vie. Un premier mari, Aron Bregstein et… un premier fils. À l’âge de vingt-trois ans, elle était alors la femme d’un bijoutier également entrepreneur en bâtiment. Son premier conjoint ou peut-être seulement un bienfaiteur qui avait accepté d’épouser une femme dans le besoin ?
On ne sait pas grand-chose de tout cela, ni de lui, ni d’eux. Les Bregstein venaient des confins au nord de la Lituanie, de la petite ville de Poniemuń au bord du Niémen. L’orthographe de leur nom variait. Bregstein, Bregsztejn, Bregsztajn. On ne sait rien de la vie d’Aron. A-t-il vécu jusqu’à la guerre suivante, y a-t-il survécu ? Dans la vie de Roman il n’était qu’un figurant.
Je ne sais pas si Mina a parlé à son fils de son premier mariage. Si oui, il n’a jamais partagé cette information avec quiconque. Pire – il n’a jamais dit qu’il avait vécu presque un an dans le même appartement que son demi-frère, ni même évoqué l’existence de celui-ci. La légende du fils unique adoré importait visiblement plus que la vérité.
Les langes n’étaient pas une vocation pour Mina Bregstein. Elle était jeune. Elle voulait devenir actrice, une femme libre. Il paraît qu’elle est partie de chez elle à seize ans. C’est très crédible connaissant son futur tempérament et son attitude indépendante. Cette toute jeune femme juive, fille d’un horloger de Koursk, osait rêver. Elle se sentait douée pour la comédie, elle avait très envie de faire du théâtre et apparemment monta très vite sur scène. Où ? Dans de théâtres itinérants, comme la « Comédienne » de Reymont qui arrêta rapidement de se faire des illusions ? Sur de petites scènes en plein air devant un public peu exigeant ? À Varsovie ? En province ? Dans quelles pièces jouait-elle ? Probablement dans des farces françaises populaires ou des vaudevilles qui requièrent la vivacité de la jeunesse, de l’énergie et de belles jambes. A-t-elle rencontré les vedettes des théâtres de Varsovie portées aux nues par leurs admirateurs ? Était-elle consciente des rivalités pour les applaudissements, les honneurs et autres cadeaux précieux offerts par les adorateurs ? Enviait-elle tout cela ? À l’époque, actrice n’était pas un métier dont on pouvait se vanter dans les salons.
La grossesse a dû être une expérience douloureuse, la privant momentanément de force vitale. Comment atteindre les sommets au théâtre avec ce ventre ? Puis avec un nourrisson au sein ? Elle avait des nourrices, des bonnes, oui et alors ? De toute évidence, elle n’était pas faite pour cette vie. À qui voulait-elle ressembler ? Elle souhaitait peut-être suivre les pas de son idole française Sarah Bernhardt ? Ou ceux de la vedette polonaise Helena Modrzejewska ? Connaissant son ambition infatigable, c’était plausible. D’autant plus douloureuse fut la chute. C’est sûrement la raison pour laquelle elle n’en a pas parlé à son fils. Ni à personne, d’ailleurs.
 
À Wilno, elle entama une nouvelle vie. Avec un nouvel enfant, bientôt seule avec lui car elle s’était débarrassée assez rapidement de son second mari. Roman n’était pas fils unique ? Le culte du Grand Romouchka excluait toute concurrence. Aux yeux du monde il n’y avait que le tandem mère-fils, ce grand artiste qui devait rendre célèbre le prénom de sa mère.
Quand Roman est né, le premier fils de Mina, Józef, avait déjà douze ans. On ne sait pas exactement où ni avec qui il vivait. Il a sûrement été élevé par son père Aron Bregstein ou par sa famille à Varsovie. Pourtant, on le reverra dans cette histoire, à Wilno, rue Pohulanka. Est-ce sa mort qui allait dégoupiller la grenade de l’amour fou d’une mère pour son second fils, qu’elle aimera pour deux, pour trois, pour une armée de fils ?
Quand Romain la présente au monde, elle approche la quarantaine et c’est une battante. Elle ne se bat pas uniquement pour lui. Elle se bat contre les temps si cruels à venir. Peut-être même contre l’Histoire.

4.
La rue juive la plus importante de Wilno s’appelait rue Allemande. C’est là que se concentrait la vie, les commerces, les distractions diverses, des jeux de cartes aux jeux charnels. Trottoirs en bois, chaussée pavée. Des immeubles l’un à côté de l’autre, qu’on aurait dit parfois l’un sur l’autre. La vie trépidante, le brouhaha, les entreprises foisonnantes, tout cela devait s’interrompre, s’éteindre pour un temps. La guerre. La rue Allemande. Ce nom n’était pas de mauvais augure. Pourtant l’armée allemande du Kaiser approchait de la ville et allait l’occuper plusieurs années. Il fallait la fuir, fuir le front. Évacuation. Ce mot qu’on entendait partout.
Les Allemands ont attaqué la Russie un mois après l’attentat de Sarajevo, dès qu’ils lui eurent déclaré la guerre, le 1er août 1914. En représailles à la mobilisation de l’armée du tsar. Pendant des mois le front de l’Est fut le terrain de lourdes batailles, des dizaines de milliers d’hommes et de garçons avec des fusils, en uniformes gris (allemands) et vert olive (russes) qui se tiraient dessus et se traquaient de ville en ville jusqu’à la victoire de l’armée du Kaiser.
Wilno a tout vu. Il suffisait d’entendre les crieurs de journaux, de lire les unes ou de voir arriver à la gare les convois de soldats morts ou blessés. La ville est tombée en septembre de l’année suivante mais Mina et Roman l’avaient déjà quittée. Évacuation. Comme Mina devait être effrayée pour décider de partir à Moscou avec son enfant d’un an. Avec son trésor, son espoir, tout ce qu’elle avait. Combien dut-elle subir d’humiliations, d’épreuves pour atteindre son but.
Elle ne savait pas encore que ce périple avec un enfant sous le bras et la peur sous l’autre, de gare en gare car il fallait laisser passer les convois militaires, serait un jour le destin de son peuple, son chemin vers l’extermination. Elle ne savait pas non plus, et ne sut peut-être jamais, sur quoi travaillait alors à Berlin Fritz Haber, chimiste de onze ans son aîné, bienfaiteur de l’humanité qui avait « fait du pain avec de l’air » avec sa synthèse de l’azote. Maintenant ce Juif, « patriote » allemand, supervisait l’utilisation du chlore sur les soldats français et russes. Et il n’était pas content du résultat. Pas assez de cadavres, action trop lente. Et ce vent qui portait le poison dans notre direction. Il fallait absolument trouver autre chose. Pour gagner cette guerre mais aussi pour l’avenir.
 
La fuite au fond de la Russie fut un vrai voyage vers l’enfer. Tout alla de mal en pis. Pas tout de suite. Au début, le front était loin, les rues de Moscou pleines de militaires mais tranquilles. Les magasins étaient ouverts, il y avait de la lumière et du chauffage dans les logements. Or tout ce monde allait bientôt voler en éclats.
En septembre 1915, Mina se fit domicilier dans la capitale russe. Ils avaient sûrement de l’argent. Le père, séparé de sa femme et de son enfant, faisait en sorte de veiller sur eux par des moyens détournés. Il était revenu à ses affaires, peut-être même encore en capote militaire. Toute armée a besoin de fourrure, de bonnets et de gants. La guerre avait dû tourner suffisamment en sa faveur pour permettre à sa femme de louer un appartement élégant et une datcha dans les environs de Moscou.
D’abord dans la maison Smirnov, au 17 rue Petrova, dans un quartier luxueux de la capitale russe. Ils n’y sont pas restés longtemps, neuf mois jusqu’en mai 1916. L’été, ils louaient une datcha à Malakhovka près de Moscou, fameux lieu de villégiature de l’élite financière et artistique moscovite.
C’était à la fois une place de cure recommandée par les médecins et un endroit snob où les artistes se retrouvaient. Sa population de quelques milliers d’habitants doublait en haute saison. Il y avait une gare, un hôpital, un lycée et un théâtre. Mais surtout une forêt de pins odorante dont les senteurs apaisaient les âmes tourmentées.
C’est à Malakhovka, un soir pluvieux de juillet, que Lili Brik rencontra le futur poète de la Révolution, Vladimir Maïakovski. On pouvait également y croiser Elsa Triolet et Sergueï Essénine. Sur la grande scène du Théâtre d’été on montait des spectacles du répertoire moscovite – Shakespeare, Tchekhov, Ostrovski. Dans ce très beau bâtiment Art nouveau jouaient Chaliapine et Vertinski, on pouvait admirer les chorégraphies avant-gardistes d’Isadora Duncan. Vedettes de premier ordre, légendes éternelles.
Oui, Malakhovka était un endroit fait pour les gens comme Mina Kacew. Elle pouvait faire partie de cette bohème, converser dans la langue de sa patrie de cœur. Briller ? Oui, mais uniquement de l’éclat renvoyé par ces vedettes reconnues. Elle noua quelques liens dans le milieu théâtral. Dans les archives nationales russes, il y a une Mina Boryslavska au numéro 51 du registre des Compagnies théâtrales russes. Ce nom de scène est suivi de son vrai nom : Mina Osipowna Kacewa. Dans Le Courrier théâtral, (Vestnik Teatra) de 1919 et 1920 on trouve une affiche où elle est citée.
Elle a joué le plus souvent au théâtre Zamoskvoretsky, un théâtre ouvrier. Il se trouvait à peine à mille cinq cents mètres de chez eux. En l’occurrence, les 1er, 2 et 7 février 1919 elle joua Stecha, une domestique, dans Une place lucrative d’Alexandre Ostrovski. Les 16 et 17 février, elle interpréta Stepanida dans Les Petits-Bourgeois de Maxime Gorki. Les 23 février et 27 mars, une gouvernante dans La Mégère apprivoisée de Shakespeare. Ce n’étaient pas des rôles de premier plan, mais c’était déjà ça. Et si elle n’était qu’assise, c’était sur scène, pas dans les loges.
En tout cas, les mots de son écrivain de fils, si doué pour inventer un passé, se confirmaient dans les faits. Sa mère fut effectivement actrice à Moscou. Une actrice de second plan, certes, mais actrice tout de même !
Elle essaya également de mener une vie sociale, ce qui fut moins facile après avoir atterri dans un appartement communautaire (plusieurs familles, cuisine et toilettes partagées) dans l’immeuble du négociant Babanine, appt. 6, 27 rue Piatnicka. Les logements de cet imposant immeuble de sept étages de style Art nouveau avaient été divisés. Ils partageaient l’un d’eux avec d’autres acteurs. Roman apprit l’argot des rues moscovites, celui des petits voleurs de son quartier qui lui permit d’impressionner plus tard ses amis du monde entier. Y compris dans le milieu de la diplomatie. Il se rappelait moins bien les jurons en polonais.
Entre-temps ils déménagèrent pour la sixième fois, à nouveau les malles, faire ses bagages, les coulisses. Il ne quittait pas sa mère des yeux de peur de la perdre.
À cette période, elle voyagea beaucoup, dans tout le gouvernement de Moscou. Où ? Nous le savons. Elle séjourna dans la commune de Bronnitsy, dans le village de Malakhovka, dans différents quartiers de Moscou. Pour quoi faire ? Probablement pour des raisons plus prosaïques que la seule volonté de remonter sur scène. La réponse à cette question se trouve peut-être dans son passeport. En tout cas, un début de réponse. À la date du 16 mai 1917 on y trouve une mention intéressante. Outre de nombreux visas obligatoires issus de différents postes de police indiquant où se trouvait Mina Kacew tel ou tel jour, il est également inscrit que la titulaire dudit passeport a fait l’acquisition de chaussures dans la boutique F. Mader, dans la rue commerçante Stolechniki à Moscou.
« Les chaussures de Mina Kacew », symbole biographique, secret intrigant. Encore aujourd’hui, les chercheurs les plus jeunes butent là-dessus. Un tampon pour l’achat de chaussures dans un passeport ? Comment ça ? Pourquoi ? Qui oserait ? Si l’explication en est assez simple, elle reste peu banale.
[image: ]Première page du passeport russe de Mina Kacew, en haut le tampon de la société F. Mader.
On était déjà au mois de mai 1917. À cette époque, tout pouvait arriver. Car tout commençait à manquer. La faim et la misère guettaient des millions de gens. L’ordre imposé par la guerre se muait progressivement en chaos. Des cachets non valables et non réglementaires pour des chaussures sur une pièce d’identité, quelle importance ? Les conditions matérielles empiraient, alors toute occasion d’obtenir quoi que ce soit à un prix « d’État », officiel, valait la peine, même celle de risquer d’invalider son passeport.
Ce qui est très intéressant dans le passeport de Mina Kacew, c’est qu’à la rubrique 10, là où la règle veut qu’on ajoute les enfants mineurs, il n’y a aucune annotation. Ce n’est pas un hasard car la page entière est biffée. Était-ce le moyen de rester jeune, de faciliter son entrée dans le monde artistique ? Ou bien de simplifier ses déplacements ?
Pendant ce temps, son idole apprenait le pot, ses premiers mots et faisait ses premiers pas sous le regard bienveillant de sa nourrice. Elle gardait sûrement une petite place pour Roman dans son passeport. Ses premiers mots ? En russe, en polonais, sa mère veillait à ce qu’ils soient aussi en français.
 
« Artiste dramatique » – elle prononçait ces mots avec fierté. Et lui se les rappelait de son enfance et de sa jeunesse. Elle fit preuve d’une bravoure théâtrale toute sa vie, vie à laquelle il fallait sans cesse déclarer la guerre. Dans ses plus lointains souvenirs, il la voyait se battre à couteaux tirés contre tout, partout et tout le temps. Elle courait au sens propre comme au sens figuré : après la vie, après l’argent, pour que son fils obtienne une place parmi les plus grands et les plus célèbres, oui, pour tout. Il ne savait pas grand-chose de sa mère avant sa naissance. C’est lui qui a entretenu l’histoire de cette fille d’horloger juif originaire des steppes russes près de Koursk. Elle était belle quand elle partit de chez ses parents à seize ans. Ça, il en était persuadé. Sa joue posée contre son visage. Ses cheveux bruns qui sentaient le muguet. Et sa voix mélodieuse qui murmurait, chantait, amusait et apaisait. Une voix joyeuse. Cette voix qu’il chercha sans cesse ensuite.
De la Russie, il garda peu de choses en mémoire. Il n’avait que quelques années. Mais il se rappelait la neige et les traîneaux, le son sourd et un peu triste de leurs clochettes, la troupe de théâtre qui se rendait aux représentations. Une usine sans chauffage où sa mère « donnait » Tchekhov pour les ouvriers du conseil local, ou des casernes où elle récitait des poèmes pour les soldats et les marins de la Révolution. Pour les soviets, pour les comités ouvriers.
Des souvenirs comme des signes, des éclairs de mémoire. Les loges exiguës d’un théâtre. Il est assis par terre, il s’amuse avec des bouts de tissus colorés. Sa mère jouait dans Le Chien du jardinier. Dans les coulisses et sur scène, les décors. Une odeur de bois et de peinture. Une forêt peinte en fond de scène. Au bord – l’obscurité, la gueule effrayante du public. La frontière des mondes du ressenti et de l’imaginaire. Les visages maquillés des comédiens, des cernes autour des yeux. Souriants. Virevoltants. Des personnages en costume qui le prennent tour à tour sur leurs genoux. Les soldats aimaient les enfants. Lui apportaient-ils des poupées russes ? Eux qui y ressemblaient – les uns, les autres, les suivants. Sa mère n’est pas là, elle est sur scène. Dans le public, un marin soviétique le prend sur ses épaules pour qu’il puisse la voir interpréter Rose dans Le Naufrage de l’espoir. Ou peut-être comme il le mentionna ailleurs La Mort de l’espoir ? Sa vie entière sera l’antithèse de cette expression. Il ne se souvient pas s’il a été témoin de cette scène ou si on la lui a racontée : dans la pièce un village brûle mais sa mère essaie de rester le plus longtemps possible sur scène. Elle ne voulait pas quitter les feux de la rampe.
Aujourd’hui, difficile d’identifier cette pièce de théâtre et donc son rôle. Un épisode de plus dont le souvenir le faisait sourire.
 
Nina Boryslavska. C’est en déchiffrant ce pseudonyme de comédienne inscrit en cyrillique sur la porte de sa loge qu’il apprit à lire. Les premières lettres qu’il lut de sa vie. Il y en eut beaucoup ensuite mais celles-ci, les premières, étaient entièrement liées à sa mère adorée.
Nina Boryslavska ou Mina Kacew – elle avait un don certain pour incarner des personnages même si son tempérament dramatique ne s’adaptait pas toujours aux circonstances. Elle avait un vrai talent pour créer des rôles même petits, une voix, une gestuelle bien utiles sur les planches et dont elle se servira plus tard au quotidien.
Des années après à Nice, cette dame distinguée savait se muer en un instant en commerçante de Wilno ou bien en demoiselle russe. Elle tenait cela des Bas-Fonds de Gorki et des Bateliers de la Volga. Elle savait se mettre dans la peau d’un cocher ivre ou d’un musicien exigeant. Difficile d’égaler le nombre de jurons russes pittoresques qu’elle connaissait. Cela valait la peine d’observer et de s’imprégner de tout cela pour plus tard, quand leur vie n’en dépendrait plus.
 
Il faisait froid dans les loges, tout comme dans l’appartement qu’ils partageaient avec trois autres familles, d’artistes également.
En février 1917 la révolution éclata en Russie, les soldats et ouvriers en colère descendirent dans la rue, le tsar Nicolas II abdiqua et partit pour Petrograd. Le gouvernement de Kerenski tenta de maîtriser la situation tandis que le rouleau compresseur de la révolte avançait. Une révolte disparate. Des dirigeants de partis aux généraux en passant par les éboueurs. Le « peuple » n’avait pas besoin de l’agitation bolchevique pour demander des comptes aux « bourgeois », tandis que le train plombé transportant Lénine vers la Russie quittait bientôt la gare de Zurich.
La deuxième révolution, celle d’octobre, débuta avec les coups de canon symboliques du croiseur Aurore mais finit par un bain de sang, des luttes fratricides et la terreur. Romain disait parfois se souvenir de sa mère le protégeant de son corps sur la place Rouge. Il se rappelait le Kremlin, les balles qui sifflaient dans l’air. Le feu.
Ivan Bounine, bientôt émigré et futur lauréat du prix Nobel de littérature, vivait à Moscou à ce moment-là, comme les Kacew. Un peu plus tard, le 7 février 1918, il écrivait :
« Sur le boulevard Strastnoï fleurissent des affiches pour le gala de Yavorska. Une grosse bonne femme rousse en colère a pesté : “Regardez-moi ça, ils en collent partout ! Et qui c’est qui nettoie les murs, après ? Les bourgeois, ils veulent aller au théâtre ? Faut les empêcher ! Est-ce qu’on y va, nous ?” »
Rapidement, il n’était déjà plus question de grosses bonnes femmes ni de théâtre. Une note datant du lendemain ne laisse plus de doute quant à l’issue de tout ceci :
« D. est arrivé, il fuyait Simferopol. Là-bas, c’est un “cauchemar indescriptible”, dit-il, les soldats, les ouvriers “marchent dans le sang, ils en ont jusqu’aux genoux”. »
21 février :
« J’ai vu Kamieńska. Ils ont été expulsés comme des centaines d’autres. On leur a donné quarante-huit heures… Lénine est à Moscou, il siège au Kremlin… »
24 mars :
« Dans la cuisine, chez P., un soldat, grande gueule aux yeux vairons comme un chat. Il dit que le socialisme ce ne sera peut-être pas pour tout de suite mais que les bourgeois doivent quand même tous crever. “Trotski, il y va, à coups de baffes dans la gueule, il pose pas de questions.” »
 
Que savait et comprenait Mina de tout cela ? Davantage ou moins que Bounine ? Autre chose, c’est certain. Très loin de ces considérations, elle était comme de nulle part, électron libre au cœur de ces luttes sociales. Elle devait aller d’usine en usine avec sa petite troupe, jouer devant des ouvriers dans des spectacles ou des cérémonies « en l’honneur de ». Et voyait peut-être là un moyen pervers de s’offrir une chance. Des années plus tard, des connaissances à elle racontèrent d’ailleurs à Gary comment Mina s’accrochait à la scène, même dans des tout petits rôles, et comment il fallait quasiment l’en faire descendre de force.
Elle n’évoquait jamais cette période moscovite. Encore moins sa phase révolutionnaire. Les grands traumatismes imposent le silence à ceux qui y ont survécu. Au même moment, Stanisław Ignacy Witkiewicz s’essayait à la vie de cadet dans l’armée du tsar. Il n’écrivit pas un mot à ce sujet. Un autre auteur polonais, Stefan Żeromski, tenta quant à lui dans L’Avant-Printemps d’appréhender la terreur bolchevique sans parvenir à être assez poignant ni assez convaincant. Comme si sa voix était restée coincée dans sa gorge, comme si sa main tremblait devant la simple vérité.
Plus tard, il en fut de même pour la vérité sur l’Extermination des Juifs. Il a fallu des années pour que les premiers récits authentiques fassent le tour du monde. Et pour qu’un silence douloureux s’abatte à nouveau finalement.
 
Réquisitions, interpellations, passage à tabac, partout des hommes menaçants armés. Mais aussi : « Ils ne chauffent pas, il fait terriblement froid dans les appartements », disait Bounine. Impossible de vivre longtemps ainsi. Il n’y avait pas de sources d’information fiables, pas de journaux, pas de radio, seulement la rue et ses propres yeux et oreilles comme contacts avec le monde. Les kilomètres de queue pour le pain devinrent emblématiques. Comme celles en protestation contre les arrestations. Il fallait fuir.
Ailleurs, la guerre faisait toujours rage. Des millions de gens mouraient – dans les plaines de Pologne, dans les Carpates et au sud de l’Europe, dans les tranchées en France.
Sur le front de l’Est, les Allemands préparaient une vaste offensive. Quand ils se trouvèrent à cent cinquante kilomètres de Moscou, le gouvernement bolchevik signa le traité de Brest-Litovsk. En échange d’un cessez-le-feu ce dernier renonçait à de nombreux territoires de l’Empire russe, dont la Lituanie et la Pologne. Mais peu de temps après l’armistice de 1918, considérant cet accord caduc il se lança à la conquête du prolétariat européen. Avec sur sa route la Pologne…
Une Pologne pauvre, meurtrie par la guerre, rapiécée, tout juste recomposée après une partition en trois territoires, soi-disant indépendante, mais ne ressemblant à rien. Tel était le pays vers lequel les exilés russes se tournaient.
Sur leur route – le typhus et un voyage en wagons à bestiaux. Mais l’ouest, l’essentiel étant d’aller vers l’ouest. Il faisait froid, très froid. La tête rasée. Les doigts engourdis par le gel. Sur une paillasse avec sa mère qui regardait au loin et ne cessait de parler. De la France, de cette France exquise et magnifique. Sûrement pour apaiser la faim de son fils et sa propre peur. Il écoutait ces contes d’un pays où tous sont égaux et où le bonheur existe vraiment. Le pays de Napoléon et de Sarah Bernhardt, où on trouve du sucre et du beurre dans tous les magasins. Là-bas, il deviendrait qui il voudrait, au mieux un grand virtuose, un violoniste ou un acteur. Au pire Émile Zola ou Nijinski.
L’odeur des compresses au camphre contre les poux. Le sommeil comme un rêve éveillé. C’est là qu’il découvrit la richesse et la sagesse du monde de l’imaginaire. La confrontation aux faits et aux événements devenait dramatique pour lui. Alors pourquoi ne pas se tourner vers l’imaginaire ? À moins qu’il ne s’agisse de quelque chose de réellement important. Comme son pot de chambre. Il paraît qu’il mit beaucoup de temps à l’abandonner.
Encore quelques scènes fugaces de la quarantaine à Lida près de la frontière russe. Une promenade avec sa mère le long de la voie ferrée. Il ne l’aurait pas quittée ne fût-ce qu’un instant. Il voulait voir ce qu’elle voyait, ressentir ce qu’elle ressentait.
 
Mais comment cela s’est-il passé en réalité ? Est-elle allée seule à Wilno ? Au début de l’année 1919. Depuis la Russie. Ou bien depuis Kowno3 selon d’autres versions. Après que les Allemands ont quitté la ville. Peut-être pour évaluer la situation et préparer leur retour. C’est ce qui ressort des documents de Mina Kacew, née à Koursk – biffé – à Święciany. Elle aussi traitait les faits avec une certaine désinvolture.
Ils sont très probablement revenus ensemble. L’absence de cette mention dans son passeport, compréhensible dans le désordre de l’après-guerre et de l’après-révolution, a pu dérouter les chercheurs qui se fiaient uniquement aux registres administratifs pour obtenir de vraies réponses. Aniela, sa nourrice, les accompagnait, chaleureuse, toujours présente, allongée comme eux à même le sol du wagon, sur la même paillasse, entre Mina et le petit Roman qui avait alors cinq ans.
L’avenir était pourtant incertain. Wilno passait continuellement de main en main. Diverses armées y installaient leur commandement. Cette ville – tour à tour Vilna, Wilno, Vilnius – fut successivement soviétique, polonaise, lituanienne, puis à nouveau soviétique et encore une fois polonaise. La guerre soviéto-polonaise y sema davantage de confusion que la précédente, la Guerre mondiale.
Paradoxalement, la rébellion du général Żeligowski y apporta une certaine stabilité politique. Wilno fut ainsi occupée par des divisions polonaises, dites rebelles, agissant soi-disant en leur nom propre et non sous les ordres de leur compatriote lui-même originaire de Wilno, le maréchal Józef Piłsudski. Le pouvoir polonais resta donc en place des années, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.
La vie reprenait dans la rue Allemande et dans le centre-ville. Les gens fréquentaient les églises et les synagogues. Ils essayaient de mener une vie normale. Vendre, acheter, se soucier de ses proches, apprendre, aimer, se disputer pour un rien. Commençaient alors pour Roman les années importantes de sa vie. Celles dont il allait se souvenir.
 
La rue Allemande, c’était tout un univers. Selon Czesław Miłosz cette rue étroite et assez courte était la plus cosmopolite de Wilno. C’est une rue très ancienne, les chroniques en font mention dès 1576. Rectiligne, flanquée d’imposants immeubles XIXe, la rue Świętojerska, baptisée plus tard rue Mickiewicz, servait d’artère principale. Un boulevard, un goulianie, où se promenaient officiers, dames et étudiants. La rue Allemande se contentait de sa chaussée pavée et de ses trottoirs en bois.
Au moins trois grands écrivains ont perpétué la mémoire de la rue Allemande d’avant-guerre. Des plus, des moins, une rue vivante ordinaire. Czesław Miłosz y passait souvent. Né au manoir de Szetejnie, dans la vallée de la Niewiaża, il a vécu et étudié à Wilno. Il avait dans le sang un goût émerveillé pour toutes les couleurs du monde, pour la diversité culturelle. Konstanty Ildefons Gałczyński, né peu avant lui à Varsovie, fut évacué à Moscou avec ses parents. Il s’installa à Wilno en 1935. Roman Kacew, le plus jeune des trois, a vécu à Wilno dans les années 1920. Le premier d’entre eux adorait la rue Allemande, le deuxième la détestait. Romouchka quant à lui y déambulait. Mais seulement dans son enfance. Jamais après – sauf dans sa mémoire.
 
« Aux abords de la rue Allemande, on quittait un pays désert pour pénétrer une zone soudain très dense, écrivait Czesław Miłosz. Trottoirs, portails, portes et fenêtres fleurissaient de mille visages, d’une foule foisonnante. Sur la rue, une succession de magasins aux grandes enseignes colorées : visages, lions, reproductions de bas d’une taille gigantesque, gants et corsets signalaient d’autres boutiques dans les cours intérieures, et les plaques devant les portes cochères annonçaient la présence de dentistes, couturières, tricoteuses, plisseuses, cordonniers. Le commerce débordait, charrettes à bras, stands çà et là, au coin des rues. Le bruit des remorques tractées par des chevaux au pas lourd4… »
La foule bigarrée des rues. Passants, badauds, acheteurs faisant leurs affaires, collégiens en quête de sensations. Mais aussi « crieurs chargés d’appâter le chaland et de le rabattre dans une boutique située parfois au fin fond d’une arrière-cour ».
Cela sentait le pain, la fumée, les excréments, l’oignon, le brûlé, la sueur. Les égouts qui stagnaient dans les rues. Un cloaque dans chaque cour. Comme chez Singer – les caniveaux pleins et leur puanteur familière. Remises pour fiacres et écuries. Une odeur forte d’huile, d’intestins fétides, le boudin était apprécié, de fruits gâtés, de fumier de cheval. Tohu-bohu et poussière. Et encore autre chose indéfinissable qui émerge de la foule.
 
Cette ville ne plaisait pas à tout le monde. Konstanty Ildefons Gałczyński manifestait crûment son dégoût :
Wilno, rue Allemande,
Tromperie et contrebande :
Tu demandes du citron,
On t’emballe un violon.
Tu ne sais plus à qui la faute, au fond :
Voulais-tu un citron ou bien un violon ?
À Wilno, rue Allemande,
Enfant chrétien, mieux vaut ne pas t’y rendre5.

Outre la bêtise antisémite, ces vers traduisent la bêtise ordinaire. Quelle bonne affaire – un violon à la place d’un citron. Même un « enfant chrétien » se serait réjoui. Et que dire de ses parents ?
Enfant, Miłosz accompagnait sa grand-mère faire les courses. Depuis l’immeuble du 5 rue Podgórna où ils vivaient, ils tournaient au coin de la rue Sierakowski, prenaient la rue Portowa, puis la rue Wileńska jusqu’à la rue Allemande. Ils allaient presque toujours chez la fameuse marchande de tissus Sora Kłok.
« Sous-vêtements et linge de lit, laine pour manteaux, costumes et robes. Soieries. Voilages, couvre-lits, nappes. Grand choix. Petits prix. »
Sora, en fait Sara, laide et grosse, avait un goitre et du poil au visage. Et une perruque rousse. Mais elle était célèbre dans toute la ville et se targuait d’une clientèle fidèle. On savait qu’on trouverait chez elle des boutons spéciaux introuvables ailleurs, de la doublure, de la ouatine. La grand-mère du futur poète achetait toutes sortes d’accessoires pour lui confectionner des vêtements, trop grands, afin qu’il ait le temps de grandir.
 
Barbue, en perruque, madame Sora Kłok assise à sa caisse fait la leçon à ses douze vendeuses.
Et toute la rue Allemande vient jeter sur le comptoir des coupons de tissu, en attendant la mort et la prise de Jérusalem6.
 
Rien que pour ce recueil, je considère Czesław Miłosz comme un grand auteur.
 
Quant à l’autre poète, Konstanty Ildefons, heureusement qu’il a écrit L’oie verte et quelques autres poèmes et finalement reconnu ses erreurs de jeunesse, sinon il errerait en enfer pour cette invocation :
De tout temps, rue Allemande,
pelletiers et passementiers
éprouvent peur, honte et regrets :
Sans cesse des génies de la peinture
badigeonnent : Prix bas ! sur les devantures
pourtant personne rien ne leur achète.
Brûle la rue Allemande, Yahvé !
Que veux-tu que j’y vende ? La lune dans les nuées7 ?

Pendant des années, j’ai cru qu’elle n’existait pas, que c’était le fruit de l’imagination de Miłosz. Cette Sora Klok, Sara Kłok, Sura… qu’il avait immortalisée. Dame poilue de cent kilos. C’est ainsi que je me figurais la femme à barbe d’une nouvelle de Singer. Mais j’ai trouvé dans la presse de Wilno de l’époque des réclames pour sa boutique, un café et une pâtisserie (au 4 rue Wielka Stefania). Elle fut même représentée en personnage de crèche de la ville, ce qui lui fit dire : « Oh la la, grand bien leur fasse, s’ils ont du temps à perdre… »
 
Récemment j’ai rencontré la vieille Fania à Wilno, qui jeune fille connut Sora. J’ai eu l’impression de voir la mémoire se refermer dans une boucle du temps. Sora Kłok est morte normalement, chez elle, avant que son monde ne disparaisse, elle qui lui appartient tout entière. À ce Wilno d’avant-guerre, sous le signe du ciel du vendredi, bientôt presque entièrement balayé de la surface de la terre.
Après la guerre la rue Allemande n’était plus qu’un squelette. Effondré au sol. Les pavés avaient disparu comme la moitié de ses murs et tous ses habitants juifs. À la place, des bâtiments soviétiques laids.
 
Pour Roman Kacew ce n’était le lieu d’aucun dilemme, ni d’amour ni de haine. Il passe de-ci de-là, à pied, à vélo, il traîne comme un adolescent. Là, au 31 rue Allemande, se trouve l’Atelier d’articles de fourrure et de cols des Kacew – le grand-père, l’oncle et le père de Roman. (La boutique de Sora était en face, au numéro 22.) Romouchka passe du temps chez son père, puis continue parfois jusqu’à la synagogue. Et peut-être faisait-il les courses avec sa mère, même si elle n’aimait pas les petits magasins. Ils sont sûrement allés à la boutique de tissus Sora Kłok. Sinon d’où venaient la perruque rousse et les poils de la merveilleuse Madame Rosa de Belleville ? Et son « cul [qui] dépassait les possibilités humaines8 », comme disait Momo ?
C’est ici, rue Grande-Pohulanka, rue Allemande, qu’allait débuter la vraie biographie de Romain Gary. La biographie de l’écrivain, les premiers paysages, sons, odeurs, choses vues, ressenties. Les années précédentes, les premières de sa vie, sont pour perte, comme il le dira plus tard, car il ne lui reste rien en mémoire.
Dorénavant il est ouvert à tout : aux nouveaux mots, au parfum des lilas et des merisiers, à faire le tour des petites boutiques qui vendent des bonbons, aux premières amours. Valentine l’attend avec sa balle dans la cour. Et puis bien sûr le soulier en caoutchouc et le sac de vers de terre vivants ! Tout est là pour le brave Roman, prêt à être consommé. Il y a le chat noir et le morceau de gâteau au pavot. Et les rahat-loukoums, « douceur pour la gorge », chez le voisin d’en face.

5.
D’où me vient ce besoin incessant de traquer un auteur ? D’où vient ce besoin de chercher l’homme dans l’artiste, de le mettre à nu, de lui lire dans la main ? Qu’est-ce qui nous anime ? Pourquoi voulons-nous savoir qui il était au quotidien, sous le voile de la nuit ou à la frontière du rêve ? Nous devons être poussés par la tentation impudique de nous mettre dans la peau du génie. De le percer à jour, de le dominer. Par pure curiosité ou peut-être par envie de l’imiter ? À quoi peut servir ce reflet dans le miroir ? À en savoir plus sur nous-mêmes ? Ou bien n’est-ce qu’un écho, un miroir déformant, un téléphone arabe ?
Pourquoi le faisons-nous ?
Nous voulons dévoiler un secret, comme s’il existait vraiment, voir par en dessous ou à l’intérieur, nous exigeons de savoir qui il est ! Peu importe s’il tient un stylo, un pinceau ou un archet, qu’il écrive des mots ou des notes, qu’il peigne un paysage de couleurs ou de sons…
N’avons-nous pas assez confiance dans l’œuvre ? Pensons-nous que des bribes de vie contiennent une vérité annexe, comme se demande Julian Barnes, auteur du Perroquet de Flaubert, fasciné par l’ours de Croisset ?
Oui. Je le pense aussi. Nous voulons davantage. Voir à l’intérieur. En profondeur. Atteindre la dernière matriochka. Quitte à trouver un pépin sec. Nous cherchons des tableaux dans les coulisses. Dans les cuisines de la création et les alcôves de la vie. Nous voulons arracher à l’auteur son secret. La maîtrise de l’œuvre ne nous satisfait jamais assez. Pas suffisamment pour s’affranchir de questions. Alors on continue de creuser, avides de déchiffrer le mystère. Le chef-d’œuvre, le destin, leur teneur ? Nous sommes curieux de savoir qui est ce jongleur qui nous éblouit par son art.
Flaubert s’opposait à cela. D’après lui, un écrivain était un « homme-plume ». Et la création, selon cette définition, l’œuvre d’une vie. Il ne voulait être redevable que de littérature. Il n’était pas le seul. Mais alors que devient la légende ? Que faire de ces pépites : Agatha Christie qui inventait des intrigues en mangeant une pomme dans son bain, le poète Edgar Allan Poe qui écrivait avec son chat sur l’épaule ? Ou bien Antoine de Saint-Exupéry, futur passionné d’aviation qui dès l’enfance accrochait des ailes en carton à son vélo pour faire croire qu’il volait ? Oscar Wilde, qui pensait à juste titre que c’est toujours Judas qui rédige la biographie, promenait un homard en laisse dans Oxford ou marchait dans Londres une fleur à la main, en short et vêtu d’un manteau en mouton retourné. Romain Gary, dictant ses textes à sa secrétaire depuis sa baignoire, une éponge sur les parties génitales, trouve parfaitement sa place dans ce cercle.
 
La vérité – pourquoi s’est-elle octroyé cette place privilégiée, pourquoi je la cherche ? Je fouille, j’explore les niveaux d’imaginaire, de mythologie personnelle. Pourquoi est-elle si importante ?
L’histoire du héros de cette biographie est une construction aux pieds d’argile. Je sais de quoi je parle, car depuis des années je pratique cet « art » douteux. C’est d’autant plus difficile lorsqu’un écrivain travaille sur sa propre légende. Pire encore quand il a une vision de ses différents aspects. Quand il brouille les pistes, met des masques et change de cachette. Peu importe pour quelles raisons, il nous met des bâtons dans les roues. De son vivant et depuis la tombe. À distance, jusqu’à la mort sur laquelle il aura pris la main. Du haut de sa légende qui a grandi avec lui et qu’il a mise en scène à l’image des grands modèles du théâtre russe.
 
« Je plonge toutes mes racines littéraires dans mon métissage, je suis un bâtard et je tire ma substance nourricière dans mon “bâtardisme” », disait-il. Avec une fierté masquant la crainte d’être sous-estimé ou méprisé par les critiques.
Il avait peur de l’échec mais voulait à la fois que ses secrets les plus intimes soient révélés, mis au jour, admirés. Dans ce cas comment le lui refuser ? Mais aussi comment ne pas vérifier çà et là ?
La lecture de votre histoire est mouvante, monsieur Gary. De nouvelles générations de lecteurs et de chercheurs voient le jour. Encouragés ou intimidés par les nouvelles éditions de vos livres, jusqu’à la prestigieuse Pléiade qui vous inscrit à jamais dans son panthéon. Il y a toujours quelqu’un pour venir jeter ses filets et faire de nouvelles trouvailles. D’abord, une archiviste de Vilnius a suivi la piste de documents familiaux. Outre les informations quant aux déplacements de Mina Owczyńska et Leïb Kacew, elle a trouvé des photographies parmi les pièces fournies pour l’obtention de papiers d’identité et de passeports. Soudain, le père montrait son visage mais aussi la teneur de ses affaires, sa situation financière et ses contentieux avec la justice. Révélant ainsi de multiples facettes, ce qui est particulièrement inspirant au regard de votre silence. Même la femme pour laquelle il quitta Mina est là, juste à côté, dans des pochettes en carton. Ainsi que ses enfants. Il y a aussi des photos de Roman petit garçon et un peu plus âgé quand il quitta Wilno, puis les démarches pour se rendre à Nice. Des kilos de papiers enfermés dans une réserve comme dans une forteresse. Jusqu’à ce que quelqu’un les trouve. Par un nouveau hasard révélateur.
De nombreuses pistes mènent à Moscou. Un ingénieur russe, historien amateur, fasciné par la France et votre prose, a suivi ces traces. Il y a consacré deux années entières. Il a découvert de nombreux documents. D’après les mentions du passeport de votre mère, vous avez passé plus de temps dans la capitale russe qu’à Wilno. Vos souvenirs d’enfance les plus anciens vous viennent peut-être des rues moscovites en définitive. Et de l’atmosphère des coulisses de théâtre où vous attendiez que votre mère sorte de scène. Où vous vous faisiez gâter par ses collègues en masques et costumes colorés. Où vous observiez respectueusement l’illusion, pansement apaisant de l’imagination.
 
Les documents sont arides. Insipides. Univoques et unidimensionnels. Ils sont comme une tige ou un tronc. Ils servent de socle pour poser un personnage de papier, d’argile ou de bronze. Un moulage de mémoire, d’incitation à l’imaginaire.
Mais les documents contiennent le gène de la vérité.
 
Ils ont habité à Wilno, alors polonaise, au 16 rue Pohulanka. Seuls, lui et sa mère.
Les pièces concernant la domiciliation de Roman et sa mère à cette adresse sont disponibles aux archives de l’hôtel de ville de Vilnius dans les annuaires des années 1919-1926 pour le 16 rue Grande-Pohulanka. La première mention de domiciliation date du 21 septembre 1921. La même date figure sur son passeport émis en 1913. Dans l’annuaire de l’immeuble il est écrit que Mina est née à Koursk et qu’elle est arrivée à Wilno de Varsovie. Plus tard, elle donnera comme lieu de naissance Święciany. Dans le même appartement no 4 était également domiciliée « Wojciechowicz Aniela, nourrice, 33 ans, venue de Varsovie ».
Rue Pohulanka, Mina ouvrit un atelier et une boutique de chapeaux. Son nom : Maison Nouvelle, en français, pouvait-il en être autrement ? Les débuts furent modestes et difficiles. Elle et Aniela travaillaient ensemble. Elle trouvait des modèles de chapeaux dans des journaux ou en inventait puis ensemble elles coupaient et cousaient les tissus. Ensuite il fallut trouver des clientes. Mina Kacew, encore récemment comédienne, se lança dans les rues de Wilno les bras chargés de cartons à chapeau, elle alla frapper et sonner aux portes, elle ne se décourageait pas, elle se battait pour réussir, pour son entreprise mais pas seulement.
Et elle y parvint. En plus des chapeaux, elle confectionnait des robes. Toujours d’après la mode « parisienne ». Elle embaucha des ouvrières.
 
Roman avait une autre tâche, il devait devenir un grand homme, tout simplement. Son père ayant disparu et fondé une autre famille, tous les deux le bannirent. Mina Kacew put ainsi tranquillement modeler son golem, façonner son génie.
[image: ]Annonces pour la société Maison Nouvelle dans la presse de Wilno, 1922-1926.
Sur la photo : une frange, des mains dodues, un visage rond et plein. Un costume de lord anglais comme sorti d’un atlas. Et des souliers à lacets, usés, réels. Seule trace de vie, le reste ressemblant à un costume de théâtre. Bien habillé, on pouvait le montrer aux clients importants, mais il ne s’agissait pas de cela. Dans les projets et les rêves de sa mère, il ne pouvait être qu’un enfant prodige.
 
Des images du passé. Des images de la mémoire. Une courte histoire de Wilno dans une archive filmée. Royaume du hasard. De petites boîtes en carton dans le tiroir en bois d’un catalogue rédigé à la main.
Tentative de reconstruction. Les années 1920, 1930…
Des ballons – en gros plan. Un panorama au-dessus de la tête des gens. Un marché – en plan large. Des chevaux mangeant dans des sacs. Des obwarzanki, bretzels en couronne – gros plan. Une femme vend des kaziuki – plan large. Un stand de cœurs en sucre – vente. Des tableaux accrochés à une façade – des gens regardent. Oiseaux en cage. Petits chevaux en bois sur une charrette. Gens devant les stands.
Note. Kaziuki : foire de la Saint-Casimir qui a lieu depuis des siècles le 4 mars. Eux ne célébraient pas les saints. On pouvait voir des cortèges colorés de bateleurs et de gens déguisés et acheter des pains d’épice ou des obwarzanki.
 
Panorama de la ville – prise de vue depuis une colline. Rues étroites. Cours. Bâtiments. Églises catholiques et orthodoxes – plan serré sur une croix orthodoxe. Panorama de plusieurs églises des deux rites depuis une colline. L’église Sainte-Anne. Une charrette dans une ruelle étroite. Stands ambulants. Un homme qui mange. Un cheval. Vente de baquets en bois. Dessus-de-lit, kilims – gros plan. Samovars fumants. Une femme verse du thé dans un verre. Vente de tabourets – chargement d’une petite table sur une voiture à cheval.
Images conservées. Pas nécessaires, mais uniques. Préservées, donc indispensables.
Une file de fiacres. Panorama de la place de l’Hôtel de ville. Religieuses sortant du monastère Saint-Basile. Toits – panorama, plongée. Fronton d’une église. Aigle sur la porte de l’Aurore. Départ – panorama sur la porte. Gens priant devant la porte de l’Aurore – plan large sur des gens à genoux. Cloche qui sonne.
 
Stanisław Ignacy Witkiewicz disait que la jeunesse, d’ordinaire plutôt stupide et ennuyeuse, méritait l’attention quand elle prédisait un talent ou un intellect développé. Mina Kacew n’avait pas besoin des réflexions de ce Witkacy. Il ne faisait aucun doute que les dons exceptionnels de son fils les mèneraient tous les deux vers des sommets inaccessibles. Tant artistiques que matériels. Qu’ils leur apporteraient la gloire et l’admiration des foules qui lui avaient manqué. Elle voulait être une grande artiste mais son talent n’était pas à la hauteur de ses aspirations. Elle était actrice dans l’âme plutôt que de formation. Romain écrira plus tard : fidèle à son passé d’« artiste dramatique », c’est à lui seul qu’elle réservait la démonstration de son art.
Elle lui récitait des poèmes, debout dans le salon à la lumière du lustre, avec des grands gestes et force sentiments. Elle avait un très bel accent russe, ce qui devait donner aux chansons de Béranger et aux poèmes de Victor Hugo une couleur particulière. Selon lui, Napoléon aurait été impressionné. Quand elle lisait à haute voix La Dame aux camélias, elle s’interrompait souvent prise par l’émotion. Sa voix tremblait, les larmes montaient.
Une autre scène : ils chantent La Marseillaise tous les deux. Elle au piano, lui derrière elle, une main sur le cœur, l’autre tendue vers les barricades.
« Lorsque nous en venions à “Aux armes, citoyens !”, ma mère abattait ses deux mains avec violence sur le clavier et je brandissais le poing d’un air menaçant ; parvenus au “Qu’un sang impur abreuve nos sillons”, ma mère, après avoir frappé un dernier coup sur le clavier, demeurait immobile, les deux mains suspendues dans les airs, et moi, frappant du pied, l’air implacable et résolu, j’imitais son geste, les poings fermés, la tête rejetée en arrière. »
 
Les ambitions personnelles de la mère n’étaient pas satisfaites. Mais ce garçon, son fils, les comblerait. Car la vie est une bataille. Et il faut la gagner. À tout prix ? Comme nombre de ces mères, elle était sûrement persuadée de faire le bien puisqu’elle voulait le meilleur pour son fils. Il y a tant de façons de briller. Les résultats faibles de Romouchka en mathématiques lui fermèrent une carrière de nouvel Einstein. Il pourrait devenir un grand violoniste, entre Jascha Heifetz et Yehudi Menuhin ? Tel fut le projet. Le violon d’occasion ne resta pas longtemps dans son étui ocre tapissé de velours violet.
 
Un maestro fut engagé. Il s’efforça par tous les moyens de trouver au garçon apeuré une once de talent et d’arracher aux cordes un son « humain ». Or, le noble instrument émit de tels bruits quand l’élève tenait son archet que le professeur, grimaçant de dégoût et poussant des « aïe, aïe, aïe », dut se boucher les oreilles. Mutiler ainsi l’instrument et l’harmonie du monde lui fendait le cœur.
 
Rapidement on mit un terme à ces tortures. Pendant un certain temps, la mère regarda le petit Roman avec reproche. Puis elle cessa. La vie devait continuer. Elle ne perdit pas espoir, tout n’était peut-être pas perdu. Un talent se révélerait bien un jour chez lui.
Sa carrière de violoniste dura trois semaines. Puis il y eut la danse et les leçons chez Sacha Jigloff.
« Nijinski ! Nijinski ! Tu seras Nijinski ! Je sais ce que je dis ! »
À chaque fois avec ce ton enthousiaste qui ne souffrait aucune contradiction. Mais le professeur avait de sales habitudes, et quand il tenta de mordre son élève nu, cela lui valut des coups de canne de la mère. Elle ne concevait pas ainsi la « grandeur ». S’acheva alors l’aventure de la danse pour Romouchka.
 
Les personnages d’enfants prodiges traversent en nombre les livres de Gary. Ce sont des garçons en culottes courtes qui ne peuvent pas grandir, sinon leur prétendu génie ne serait que le fruit de l’imagination de leurs parents. Pour fuir et aller dans le monde, pour sortir de l’arrière-cour juive, il faut du talent. Le talent justifie tout et délivre des problèmes de la vie.
La peinture ? La boîte de couleurs des fournitures scolaires. De longues heures passées un pinceau à la main. Rouges, ocres, verts, bleus… Quand il eut dix ans, son professeur dit à sa mère qu’il était doué pour le dessin. Mais alors, drame inattendu : selon elle, un peintre, c’était surtout un pauvre barbouilleur condamné à la misère, à la tuberculose et à l’alcoolisme. Elle refusa catégoriquement que son fils marche dans les pas de tristes dégénérés comme Van Gogh ou Gauguin. Les couleurs furent confisquées, Mina considérant cet art comme trop dangereux, trop « sale » pour un jeune homme délicat. Son fils devait briller dans l’avenir en héros.
D’où la tentative suivante – des leçons de chant. La mère adorait l’opéra, elle vouait un culte à Fiodor Chaliapine. Ils avaient pu le voir lors de représentations au théâtre Bolchoï de Moscou ou l’apercevoir l’été à Malakhovka où il donnait des concerts. Ils avaient le disque de la Chanson de la puce et l’écoutaient souvent, jusqu’à ce que tonne dans le salon le fameux « Ha, ha, ha ! » du chanteur. L’espoir que sommeille en lui la graine d’un futur Chaliapine fut vite douché, comme précédemment. D’ailleurs, Gary lui-même était persuadé qu’on avait donné par erreur sa voix à Chaliapine, car leurs cordes vocales respectives étaient tout à fait dissonantes. Il chercha également sa voix dans celle de son contemporain Boris Christoff, la plus belle basse du XXe siècle. En vain.
« Hélas ! Ma voix m’avait préféré un autre », se lamenta plus tard Romain. Lui qui imaginait sa mère dans une loge de l’Opéra de Paris ou de la Scala de Milan, applaudissant son triomphe dans le rôle de Boris Godounov. Voilà ce qu’il désirait pour elle.
 
Dès qu’il apprit à lire, il dévora les livres. En plus des classiques de littérature française suggérés par sa mère, il y avait les romans d’aventures sur la vie des Indiens et les pionniers du Far West, les mondes fantastiques de Walter Scott et de Karl May. Il admirait aussi le personnage d’Arsène Lupin, le gentleman cambrioleur. L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson lui fit une très forte impression. L’image d’un coffre en bois plein de pièces d’or, de rubis, d’émeraudes et de turquoises l’a longtemps hanté. Il crut des années que cette caisse l’attendait quelque part. « Je n’ai jamais cessé d’être hanté par le pressentiment d’un secret merveilleux », écrivait-il. Dans sa vie d’adulte, il y voyait un sens métaphysique. Il cherchait un trésor secret. « Sésame, ouvre-toi… » répétait-il dans de nombreuses circonstances, empreint de nostalgie pour cette formule magique et convaincu qu’elle pourrait le mener au pays perdu.
 
Il écrira plus tard : « Je feins l’adulte mais secrètement je guette toujours le scarabée d’or. » Puisqu’il y eut tant de choses ratées et qu’aucun talent ne le faisait décoller, que faire alors ? La lecture n’était qu’une introduction. À quelque chose de bien plus important.
 
L’écriture. C’était un domaine qu’il n’avait pas encore abordé. Et si jamais… ?
Par chance, sa mère voyait les écrivains d’un œil favorable et ne les associait à aucune dégénérescence morale. Sa connaissance du sujet était assez aléatoire, mais elle faisait preuve de bienveillance. Goethe était couvert d’honneurs, Tolstoï était comte et Victor Hugo, selon elle, président de la République. Cependant, elle ne manquait pas de mettre en garde son fils contre les maladies vénériennes.
« Promets-moi de faire attention. »
Elle répétait souvent :
« Guy de Maupassant est mort fou, Heine paralytique… »
Le danger était partout.
« Ça commence par un bouton. »
Quel âge avait-il quand il apprit cela ? Se mit-il alors à bombarder les revues littéraires de poèmes, de nouvelles, de tragédies en alexandrins ?
Puisque rien ne fonctionnait et qu’elle-même ne cherchait plus en lui d’autres talents manifestes, il restait toujours la diplomatie. Et dans ce cas, elle le destinait aux plus hautes fonctions. Il serait ambassadeur de France. De la grande France. Pas de concession !

6.
Mina Owczyńska souffrait de francophilie galopante. C’est ainsi qu’il nommait sa « maladie ». Elle aimait la France de manière inconditionnelle et vorace. Difficile de dire d’où lui venait cette passion. Certes elle y était allée dans sa jeunesse sans toutefois s’y épanouir. Elle parlait parfaitement français avec un fort accent russe. Son rapport exalté à la patrie de Molière et Rousseau, au pays de la liberté, de l’égalité et de la fraternité provoquait cependant une certaine saturation chez son fils pourtant habitué aux exagérations maternelles.
Elle l’éleva dans l’amour de la France. Auprès du feu, il s’imprégnait de ses récits d’un royaume enchanté aux héros merveilleux dont les vertus méritaient d’être imitées. Dans des villes russes et lituaniennes, il écoutait des contes de fées français, apprenait leur langage et leurs règles.
Il récitait Le loup et le chien de la Fontaine, coiffé d’un chapeau en papier journal il prenait la Bastille ou défendait l’Alsace et la Lorraine. Il envoyait des soldats de plomb sauvegarder les valeurs de la fraternité, les seules justes à ses yeux.
À la manière de Schéhérazade, sa mère lui dépeignait la France avec un grand talent oratoire. Il dut attendre des années cette France, ce pays qu’elle lui avait tant conté. Mythe fabuleux inaccessible à l’expérience humaine ordinaire, chef-d’œuvre poétique. Une fois confronté à cette vision enfantine, il était trop tard pour changer. Sa naissance avait déjà eu lieu. Il ne lui restait plus qu’à être à la hauteur du défi.
 
« Tu seras ambassadeur de France, c’est ta mère qui te le dit », répétait-elle quand leurs affaires allaient mal. Elle le regardait avec fierté et admiration. Il avait huit ans et saisissait tout ce qui allait dépendre de lui. Il ne savait pas vraiment comment réaliser son projet, sa vision, mais il en fut imprégné toute son enfance.
Il se souviendrait à jamais du regard omniprésent de sa mère, ce regard d’animal traqué apaisé seulement quand ses yeux croisaient les siens. Elle y voyait une promesse. Pour elle ? Pour eux deux ? Comment pourrait-il la décevoir ?
Avant de lui faire connaître le Chat botté et Blanche-Neige, Baba Yaga et les lutins, sa mère lui présenta quelques divinités : Totoche, le dieu de la bêtise, Merzavka, le dieu des vérités absolues, Filoche, le dieu de la petitesse, des préjugés, du mépris et de la haine. Ce dernier « penché hors de sa loge de concierge, à l’entrée du monde habité, en train de crier “Sale Américain, sale Arabe, sale Juif, sale Russe, sale Chinois, sale Nègre” – c’est un merveilleux organisateur de mouvements de masses, de guerres, de lynchages, de persécutions, habile dialecticien, père de toutes les formations idéologiques, grand inquisiteur et amateur de guerres saintes, malgré son poil galeux, sa tête de hyène et ses petites pattes tordues, c’est un des dieux les plus puissants et les plus écoutés ».
Avec le recul, on peut remettre en question ce message maternel. Car dans le lointain Wilno des années 1920, dans des contes soi-disant inspirés du folklore russe, un dieu, même le plus abject, aurait-il pu aboyer sur les sales Juifs, les capitalistes et les « rats jaunes » ? L’écrivain s’est emballé ! Qui donc est responsable de cet imaginaire enfantin ? Grimm, Anski, Gorki ? Je jette tout cela dans le panier du jongleur.
Mina elle-même était parfois sous l’influence de ces dieux, et son tempérament ne colorait pas seulement le monde de Roman. Rue Pohulanka, les gens connaissaient bien cette femme tapageuse qui portait des cartons à chapeau à ses clientes, qui battait le pavé à la recherche d’un revenu, qui faisait des scènes à la moindre remarque ou contrariété. Elle jurait comme un charretier russe, polonais et juif, elle hurlait comme les innocents au Jugement dernier, il lui arrivait même de cracher ou de donner des coups de parapluie.
Elle aimait les fanfares, les éruptions volcaniques, la lave et les cendres. Ses voisins la traitaient comme une étrangère. Ses valises et ses cartons qui changeaient constamment de place, ses récits sur Paris, sur son illustre fils avaient le don d’énerver les gens. Difficile de supporter ses monologues : « vous ne savez pas à qui vous avez affaire », ni ce sentiment de supériorité ou les injures lancées aux goûts et aux habitudes bourgeoises. Une scène dans la cage d’escalier du 16 rue Grande-Pohulanka devant une foule de locataires resta dans la mémoire de Roman comme une des humiliations les plus graves qu’il ait vécues. Le rire, les moqueries, le mépris à leur encontre, tous ces sentiments réunis, mêlés, lui revenaient dès qu’il était confronté à l’animosité de quelqu’un.
Sa mère, blessée par leur attitude, avait réuni ses voisins et s’en prit à eux comme sur la grande scène de son théâtre imaginaire. « Sales petites punaises bourgeoises ! Vous ne savez pas à qui vous avez l’honneur de parler ! Mon fils sera ambassadeur de France, chevalier de la Légion d’honneur, grand auteur dramatique, Ibsen, Gabriele D’Annunzio ! […] Il s’habillera à Londres ! »
 
La mère avait prononcé sa prophétie la main posée sur la tête de son fils. Dans le plus pur style biblique. Telle une statue, le front bien haut. Personne ne pouvait l’atteindre ni la vaincre. Elle le savait.
Une pause. Et soudain, ce rire. Brûlant, douloureux. Dont l’écho résonne des années plus tard. « Je lui dois ce que je suis, ce rire est devenu moi », écrivit-il.
Ce fut une grande leçon pour un enfant de huit ans. Mais… Mais pour survivre à une telle expérience, il fallait un grand amour. L’amour d’un garçon pour sa mère. Car cette crise de furie d’orgueil maternel était-elle si loin de la folie ? Ne voyait-elle pas qu’elle faisait beaucoup de mal au petit Roman ? En criant et se ridiculisant sous ses yeux effarés. À ce comportement, aucune explication qui vaille. Aucun jugement, aucune analyse. C’est peut-être la raison pour laquelle inconsciemment d’abord, puis consciemment il ne supportait ni les psychologues ni la psychologie.
Le petit Roman a survécu à cette attaque frontale de rires et de moqueries des « punaises bourgeoises » vexées. Mais au prix d’un amer sentiment d’injustice. Il alla pleurer au fond de sa cachette dans la cour. Ridiculisé plusieurs fois, Gary a arrêté de craindre les quolibets, les sarcasmes et les insultes. Il comprit que l’homme ne pouvait pas être ridiculisé. Il se faisait souvent la réflexion que si le ridicule tuait, la moitié de l’humanité aurait disparu. Rien ne comptait plus que l’amour d’une mère.
 
Varsovie, le 15 mai 2018
 
Cher Monsieur Gary !
 
D’aussi loin qu’il m’en souvienne, ma mère et moi étions seules. Mais ce n’est pas mon père qui est parti, comme le vôtre. C’est ma mère qui est tombée amoureuse d’un autre homme. J’avais six ans, elle m’a prise par la main pour voir le monde qui lui a vite ôté toute illusion quant à l’amour. C’est moi, petite fille, qui dut alors répondre à ses espoirs, atteindre un certain idéal, satisfaire des besoins qui n’étaient pas les miens. Puis qui le devinrent. Une mauvaise appréciation était une catastrophe. Dès le début. Je le compris sans mots. Il fallait plus, davantage. J’ai longtemps cru que le monde appartenait aux premiers de la classe.
 
Je me souviens d’une dépendance similaire – de cette nécessité d’être « adulte » et responsable. Parce que nous étions pareilles et qu’en cas de besoin, nous n’avions personne sur qui compter. Il n’y avait que nous. Nous contre le monde hostile. Cela crée un lien encore plus fort. Mère et enfant. Il ne faut pas pleurer, il ne faut pas se plaindre. Toujours essayer de faire face. Y compris au sentiment d’injustice. Je ne sais pas comment, mais j’ai vu dans ma mère aux yeux et cheveux noirs cette petite fille du ghetto avant même de comprendre tout. Le mur, les origines et ce bout d’étoffe jaune du mépris.
 
Je n’ai pas vu ses larmes, mais dans son sourire il y avait plus qu’un sourire. Une ombre, l’écho de la rancœur. Je ne savais pas nommer cela.
Lui promettais-je quelque chose en existant ?
Compensation. Que signifie ce mot ? Mener sa vie sous le diktat d’autrui ? Satisfaire la volonté de quelqu’un ? Remplir un vide peut-être ? Par la réussite cocher les cases du destin d’un autre ? Pas les miennes, en tout cas. Ce n’est pas moi, à dix ans, qui ai vécu l’enfer du ghetto de Varsovie, et plus tard, à peine plus âgée, ce n’est pas moi qui ai passé de nombreux mois à trembler dans l’ombre d’une cave de Żoliborz craignant la venue d’un uniforme prévenu par un voisin zélé. Elle était totalement seule. Parfois adossée à un garçon de la place d’Armes.
Je devais être résistante face au monde entier. Vous savez de quoi je parle. « Tu seras Victor Hugo, la plus grande voix de la France, ambassadeur, Don Juan… »
 
Ma maman, Halina, n’était pas douée pour la comédie comme votre Mina, elle était journaliste et écrivait d’ailleurs sur le théâtre, elle savait ce que c’était d’incarner plusieurs personnages, mais ses exigences s’exprimaient en général sans mots. Je n’ai pas entendu de monologues comme ceux qui motivèrent Romouchka à accomplir des actes surhumains. Mais l’excellence était inscrite dans ma peau comme un code secret. J’ai mis des années à le comprendre, puis j’ai entrepris l’ascension. Toujours plus haut. Un présage ou un destin. Un sceau. Le nôtre.
Votre mère souriait-elle ? Cela a bien dû arriver, elle a été jeune, attirante, non triste. Vous qui avez écrit tant de merveilleux mots sur elle, vous n’en avez jamais parlé. Le sourire de ma mère étouffait ma révolte.

La terrible scène sur le palier de la rue Pohulanka eut, disons, quelque chose de bon. Leur voisin, M. Piekielny, qui « ressemblait à une souris triste, méticuleusement propre de sa personne et préoccupée », fut sûrement le seul à croire les mots de sa mère.
Cet habitant de leur immeuble à Wilno, plus très jeune, insignifiant, invita plusieurs fois le garçon chez lui, lui offrit deux douzaines de soldats de plomb et des rahat-loukoums avant de lui dire enfin de quoi il retournait. Gary décrit l’étincelle folle dans le regard de l’homme lui demandant : « Quand tu rencontreras de grands personnages […] promets-moi de leur dire : au no 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait M. Piekielny. »
Le modeste locataire juif voulait qu’un futur grand homme se souvienne de lui. Et qu’il dise au monde qu’une telle personne existait. Qu’elle était vivante et pas invisible, comme souvent se sentent les gens ordinaires. La guerre ne devait éclater que longtemps après. L’horizon ne tremblait pas encore. M. Piekielny demandait qu’on laisse une trace derrière lui. De sa présence. De sa présence dans le monde, quand Roman serait enfin important : écrivain, ambassadeur, ou ne serait-ce que jongleur. Le garçon, plutôt effrayé et étonné que sûr de lui, dit qu’il le ferait.
M. Piekielny. C’est ainsi qu’il l’appela et le décrivit dans La Promesse de l’aube. Payant ainsi sa dette. Des millions de gens apprirent alors son nom et son histoire. Mais il y eut d’autres occasions.
Alors que M. Piekielny, ce qui en polonais veut dire infernal, n’était sûrement déjà plus en vie, ou s’il l’était, ses jours – comme ceux de la plupart des Juifs d’Europe – étaient comptés, Romain Gary eut la première occasion sérieuse d’informer les grands de ce monde de son existence.
D’abord la reine consort du Royaume-Uni Elizabeth qui passait en revue l’escadrille de Romain sur un aérodrome. Interpellée en dépit du protocole, elle entendit la formule bouleversante sur ce M. Piekielny du 16 rue Grande-Pohulanka à Wilno. Puis ce fut le tour du président Charles de Gaulle et d’autres ambassadeurs, ministres, princes et… téléspectateurs américains. Gary cita même son voisin de Wilno à la tribune d’un forum des Nations unies.
 
Le garçon devenu adulte avait tenu sa promesse. Sans que cela dérange quiconque que ce « certain M. Piekielny » fût en réalité un calque de M. Bobtchinski du Revizor de Gogol.
Car toute vie, toute personne même insignifiante mérite qu’on s’en souvienne.
 
Il n’a pas décrit sa chambre rue Pohulanka. En revanche, il a dessiné avec précision le plan et dépeint le décor de sa cachette dans la cour, là où il s’isolait du monde. Dans le dépôt de bois, au milieu des tas de bûches. Il en fit un lieu à soi. Un vrai refuge. Qui devait le protéger au besoin. En tout cas il l’espérait, comme tout amateur de livres de corsaires ou autres aventuriers intrépides. Il était seul, chez lui, loin du regard des autres, de leurs sarcasmes, et surtout de leurs exigences. En sécurité.
 
Le mot « cachette » est aussi le mot qui ouvre son premier roman. Il apparaît dans d’autres, à la rescousse. Extrapolation excessive ? Ou légitime ?
Dans sa mémoire la cour de l’immeuble du 16 rue Grande-Pohulanka était comme une grande arène où il s’entraînait pour ses futurs combats de gladiateurs. Derrière l’imposante porte cochère, un tas de briques d’une ancienne fabrique de munitions, un dépôt de bois qu’il appelait grange ou hangar et plus loin un terrain où poussaient des orties puis une palissade qui séparait la cour des jardins avoisinants. Sur la droite, une rangée de granges en bois où étaient amassées des choses inutiles – vieux meubles, coffres, valises. Il s’amusait parfois à les ouvrir, à y chercher des trésors… Un chapeau, un soulier, une boîte à boutons, des restes de bibelots, un chapeau haut de forme, un miroir ébréché. Des vies étrangères prises dans le sortilège des objets. Un uniforme d’officier du tsar, des albums remplis de photographies, des cartes postales, un frac, des mantilles, des médailles, une poupée, un cheval de bois… « tout ce petit bric-à-brac que l’humanité laisse derrière elle sur ses rives, à force de couler, à force de mourir, traces de passage, humbles et biscornues, de mille campements évanouis ». Où leur trouva-t-il un abri en lui ?
 
Ce qui surprend dans sa prose, c’est le peu de sentiment spontané pour le passé, pour ce qui reste de nous, après nous. Ces objets jetés sur le rivage depuis un bateau qui coule prêtaient à la rêverie, quand il se trouvait devant « les vieux atlas, les montres cassées, les loups noirs, les articles d’hygiène, les bouquets de violettes en taffetas, les habits de soirée, les vieux gants comme des mains oubliées ».
 
Des années après, « l’immense arène » de la cour du 16 rue Pohulanka n’est pas si grande, finalement. Je déambule, je regarde, je rapporte le mot à la chose. Elle est exiguë, sombre, en désordre. Elle aurait dû être deux ou trois fois plus vaste pour contenir toutes les merveilles décrites par l’auteur de La Promesse de l’aube. La mémoire et l’imagination, on le sait, sont capables de tout. Surtout si elles touchent aux sentiments les plus enfouis.
 
C’est ici qu’il vécut sa première expérience érotique. Celle que vivent de tout temps des millions de garçons dans le monde. Le premier couple… aperçu dans des ébats érotiques… dans la cour… entre un frac, un boa en fourrure et un mannequin de bois. La première fois il vit cela par hasard, puis exprès ensuite, avec un groupe d’amis tout juste tombés du nid.
Le jeune homme était Michka le pâtissier, la jeune fille une domestique de son immeuble, Antonia. Gary décrivit plus tard cet épisode avec la désinvolture qu’on lui connaît, comme s’il s’agissait du premier et du plus important événement du monde. Il qualifia le pâtissier de grand artiste. « Pons, Rumpelmeyer et le célèbre Leurs, de Varsovie, peuvent mettre chapeau bas devant lui. » C’était « une leçon de choses d’une grande valeur éducative ». Une vraie « expérience religieuse ». « Nous étions étreints par un sentiment presque surnaturel de mystère et de révélation devant le jaillissement de cette force prodigieuse que les hommes portent dans leurs entrailles. »
Initiation au monde des sens, du sexe, des femmes. Monde conçu comme d’habitude d’abord dans l’imaginaire, les bobards d’enfants du même âge et les expériences banales. Toute sa vie il vanta la maestria érotique du pâtissier Michka, mais qu’est-ce qu’il avait bien pu voir, ce tout petit « Don Juan », à part quelques images fugaces de nudité, bousculé par d’autres marmots de son âge, cachés sur le toit d’un petit hangar ?
Mais il insistait :
« Le goût de l’art, cette obsédante poursuite du chef-d’œuvre, malgré tous les musées que j’ai fréquentés, tous les livres que j’ai lus et tous mes propres efforts au trapèze volant, demeure pour moi, à ce jour, un mystère aussi obscur qu’il l’était il y a trente-cinq ans, lorsque je me penchais du toit sur l’œuvre inspirée du plus grand pâtissier de la terre. »
Ces histoires de sexe auraient pu dégoûter sa mère, ou tout le moins l’étonner, d’autant plus qu’elles débutèrent hors de sa « juridiction ». Elle aimait pourtant lui parler de ses futurs succès auprès des femmes, des soupirs, des billets doux, des promesses. Comme dans les romances du XIXe siècle. Mais là, c’était dans une cour sale et sur un tas de bricoles que le pâtissier Michka besognait avec adresse la servante Antonia.
 
Pendant ce temps sa mère offrait à Romouchka tous les hommages et adulations qu’il devrait recevoir à l’avenir des femmes. Des dames, ou au moins des amoureuses qu’on voit au cinéma, lui qui allait devenir lord ou grand bourreau des cœurs. Voilà ce que veut une mère juive. Pour lui, son fils unique.

7.
Et son père, dans tout cela ? Leïb Kacew ? Révoqué, supprimé, absent. Alors qu’il a bien existé.
Je regarde son empreinte digitale. L’encre bleue, les lignes papillaires qu’on voit sont peu lisibles. L’index de la main droite sur une douzaine de documents des années 1920 et 1930. Il y a également des photos. Officielles pour la plupart.
Sur un formulaire de passeport de 1922 il a trente-neuf ans et son visage clair ne montre pas de signes de lutte pour une vie meilleure. Il a l’air de regarder vers l’avenir avec foi. Des lèvres sensuelles joliment dessinées. Cette remarque est de moi. Le fonctionnaire note sèchement : « Taille moyenne, nez normal. » « Mince, fin, yeux noisette, visage ovale. » Une signature énergique, une boucle envolée au L du prénom comme au K du nom de famille. Prétention peu casher. Un siècle plus tard. L’encre est bien visible sur la page.
Il était beau, il avait les cheveux noirs, une élégance noble. Un costume, un nœud papillon légèrement frivole. Son regard sombre est empreint de confiance et de bonté. Des cheveux épais et drus, le front haut sans rides. Leïb. Son fils l’appellera plus tard Leonid. Se rappelant ses yeux bons. Parfois. Quand il voulait se rappeler. Mais aussi de très belles mains. On ne voit pas ses mains sur ces photographies. Les belles mains d’un vendeur de fourrures ? Pourquoi pas.
Il n’était pas boucher même si c’est le sens de katsef (Kacew) en yiddish. Il n’était pas le bourreau de ces belles bêtes dont il vendait la fourrure. Son monde, c’était la pénombre du magasin, la douceur de la lumière et des fourrures, surtout des fourrures chaudes et belles, comme ces créatures qui les avaient portées un jour. Comme ces belles dames dans lesquelles il voulait les emmitoufler. L’époque n’était pas aux dilemmes éthiques. C’était un commerce, voulu, voire adoré des femmes. Leïb était négociant, pas abatteur, vendeur de peaux, pas tanneur.
C’est une façon de voir les choses avec le recul, même si le procédé a toujours été odieux. Au début du XXe siècle tuer des gens n’était pas un problème, que dire des animaux.
Mais Mina a toujours remis cela en question, Roman également. D’ailleurs est-ce un hasard si Les Racines du ciel, un de ses premiers livres et prix Goncourt, est un virulent pamphlet contre le massacre des éléphants en Afrique ? Voulait-il ainsi enterrer son père ?
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La famille Kacew faisait commerce de peaux depuis longtemps. La société « F. Kacew et Fils » fut fondée en 1873 dans un atelier situé au 31 rue Allemande (Niemiecka) à Wilno (rue Vokiečių aujourd’hui en lituanien). Ils vendaient des fourrures mais aussi des couvre-chefs. Pour une artiste, une actrice, une femme qui voyait loin, ce n’était peut-être pas le meilleur des partis, mais d’abord elle n’était plus toute jeune et puis son rêve de carrière théâtrale serait bientôt caduc.
Il avait quatre ans de moins que Mina. Leïb Kacew (son prénom et même son nom évoluèrent au gré des changements politiques : Leïba, Leon, Leibas, Leib, Kacev, Kacevas) est né le 24 juin 1883 à Wilno dans une famille bourgeoise, de Fajwisz, fils de Morduch-Szlomo et de Rywka-Złata, fille de Baruch-Fiszel.
Sa famille appartenait depuis des années à la classe des commerçants. Dans le registre de 1899 recensant les vendeurs de Wilno, figurent Fajwisz-Dawid Kacew, fils de Morduch-Szlomo, quarante-sept ans, sa femme Rywa, morte en 1909, et leurs enfants : leurs fils Leïb né en 1883, Jakób né en 1885 et Baruch né en 1888, et leurs filles Ita, seize ans, et Berta, douze ans. Une note précise que le 16 février 1913 Leïb Kacew a été rayé de la liste des commerçants de Wilno pour être inscrit à celle de Troki. Sa sœur Ita avait été rayée de la liste des commerçants sept ans plus tôt après l’obtention de son diplôme de stomatologie.
Entre 1915 et 1918, Leïb et son père Fajwisz résidèrent en Russie. L’armée et la guerre, c’était une chose, mais les affaires importaient plus. Ils s’en sortaient bien. Paradoxalement, le temps joua en faveur de leur branche. En rentrant à Wilno, ils emportèrent une très grande quantité de marchandises : fourrures et articles en astrakan, porte-musc de Sibérie, lapin, opossum, loutre, ragondin, putois, loir et hermine.
Les douanes notèrent : « 400 peaux d’astrakan à 90 zlotys, 500 peaux de porte-musc à 27 zl pièce, 10 manteaux d’astrakan à 1800 zl pièce, 10 manteaux en porte-musc noir à 1800 zl pièce. 1000 peaux de phoque artificielles (lapins) à 18 zl pièce, 10 peaux de loir à 1800 zl, 10 peaux de putois à 1350 zl pièce, 10 peaux d’opossum à 900 zl pièce, 40 peaux de loutre à 450 zl pièce, 300 peaux de ragondin à 45 zl pièce, 200 ragondins teintés à 27 zl pièce, 200 peaux d’astrakan gris à 90 zl pièce, 50 peaux de vison à 90 zl pièce, 500 peaux d’hermine à 36 zl pièce. »
Toutes ces marchandises évaluées par les douanes à 207 800 zlotys. Une fortune !
Un dollar – 5,18 zlotys. Le budget quotidien d’une famille de quatre personnes.
Porte-musc, astrakan, lapin, loir, opossum, loutre, ragondin, hermine… Et la zibeline, si populaire à l’époque ? Et tous ces articles ? Peaux, fourrures, manteaux, cols, manchons…
Tout fut envoyé à Wilno, au siège de la société, 31 rue Allemande. Une boutique au rez-de-chaussée, quatre pièces à l’étage et quatre encore au deuxième. Il y avait de la place.
 
Mais le marché se mit à vaciller, l’époque était instable, comme les nombreuses devises qui servaient aux échanges – mark, rouble et zloty. Les affaires n’étaient pas au beau fixe. Sans compter qu’ils étaient fâchés avec la propriétaire du 31 rue Allemande.
La mort en 1922 du père de Leïb, Fajwisz, principal propriétaire de la société, aggrava la situation. Le fils aîné reprit l’affaire. Néanmoins les choses se détériorèrent rapidement. Peut-être suite aux décisions des frères. En tout cas, trois ans plus tard, en 1925, la société « F. Kacew et Fils » fut liquidée.
La même année Baruch, le frère cadet de Leïb, fonda son entreprise. Il l’appela « Kacew Baruch » et l’installa aussi au 31 rue Allemande. Ces choix peut-être pour des questions d’impôts ou de succession. Les frères restèrent ensemble. Mais ce n’était pas facile. La société avait des dettes, un conflit naissait entre les héritiers de l’ancien propriétaire des locaux occupés par l’entreprise Kacew. Et à l’horizon poignait une inquiétante crise mondiale.
 
Entre 1922 et 1926 Leïb était domicilié au 6 rue Piłsudski (aujourd’hui Algirdo). À l’époque, Mina et Roman habitaient au 16 rue Grande-Pohulanka. Non loin de là. Dix ans après leur mariage, ils n’habitaient plus à la même adresse. Il avait déjà une autre famille, d’autres enfants, d’autres responsabilités.
 
Dans les documents de son père, Roman est mentionné pour la première fois le 7 juin 1922, sur un extrait d’acte civil individuel remis à Leïb Kacew à sa demande par l’administration de Wilno. Il y est écrit : « Marié, un enfant, Roman, huit ans. »
Tardivement, peut-être, mais il existe.
Fin 1929, après avoir officiellement divorcé de Mina, Leïb s’est remarié à Fryda Bojarska (« grande, noisette, ovale, bruns »), elle aussi eut un temps des velléités artistiques. Cela voudrait dire que son père a été bigame pendant quatre ans. À cette époque, et dans ce milieu, cela aurait pu faire un sacré scandale. Par ailleurs, elle avait dix-sept ans de moins que lui. Ils eurent deux enfants, une fille Walentyna (née en 1925) et un fils Paweł (né en 1926). À leur naissance, dans les documents administratifs elle cocha la case « femme au foyer ».
Robuste, massive, les épaules fortement voûtées, la tête haute. Le visage comme taillé dans le bois. Lèvres fines, nez grand. Un chemisier en soie blanche, décolleté, bras nus, boucles d’oreilles en perles. Un parti solide. « Elle sait lire et écrire, maîtrise le polonais, le russe, l’allemand et le yiddish. » La photographie est signée : Kadewe, Berlin. Citoyenne polonaise de confession israélite. Comme lui. Une signature aux fioritures sophistiquées.
 
Son père, c’était les peaux. L’odeur, la puanteur des peaux tannées. Fourrures, chutes, pelisses, peausserie. De nouveaux mots que le garçon apprenait. En polonais, en russe ou en yiddish. Pas en français, car la clientèle française ne venait pas chez eux.
Ils marchaient main dans la main, le gamin et son père, vers la synagogue. Roman se le rappelait. Mais son souvenir le plus douloureux était l’absence. L’absence fréquente de son père. D’abord pour voyages d’affaires : au fin fond de la Russie, en Allemagne, en Tchéquie, en Amérique. En Angleterre, en France, en Lettonie. Il est allé à Berlin et à New York. Mais aussi pour sa santé en cure à Krościenko, Krynica, Truskawiec, Żegiestów-Zdrój. Il était toujours pressé. Il brusquait les fonctionnaires responsables de l’obtention des passeports. Voyage urgent à Lipsk, voyage urgent à Paris, il devait immédiatement se rendre à l’étranger. Affaires, achats, en gros, demi-gros. Et puis ses reins qui le faisaient souffrir… « Immédiatement », « en cure », localités méridionales, signé : Dr Szumeliszski.
Les tampons dans son passeport dessinent sa ligne de vie : villes, pays, frontières traversées. Parfois des hôtels, le Warszawski rue Marszałkowska à Varsovie ou le Grand Hôtel à Łódź au printemps 1923. Un parcours jalonné de règlements pour les documents, dont certains perdus, de dettes, de traites, de démarches quant à la faillite de l’entreprise. Du grand monde il rapportait une odeur de parfums qui couvrait celle de tous les jours, de l’entreprise. Et une bouffée d’étrangeté toujours plus forte, d’autant plus forte que ses retours et ses rencontres avec son fils aîné se faisaient plus rares. Pour ne devenir que de simples visites. Rares et maladroites. Dans les yeux de son père Roman voyait de la gêne, comme s’il demandait pardon. Oh, Leïb ne devait s’attendre à aucun pardon. Ni de son fils, ni de la mère de son fils. Surtout quand éclata au grand jour sa deuxième vie déjà presque officielle, avec une autre femme et leurs enfants. Avant, ils jouaient aux échecs. Roman arrêta d’y jouer à onze ans… « Quand mon père est parti. »
On disait peut-être « elle » ou « cette femme ». Roman était dans le déni, il n’en parlait pas. Elle faisait partie du monde de son père auquel il s’était lui-même interdit l’accès. Il n’a jamais prononcé le prénom ou le nom de Fryda Bojarska, ni ceux de ses enfants, demi-sœur et demi-frère qu’il n’a jamais connus, qu’officiellement il n’a jamais voulu rencontrer.
Mais il a peut-être vu Walentyna, née avant son départ de Wilno. C’est d’ailleurs ainsi qu’il a appelé son premier amour, Valentine, celle pour qui il mangea douze vers de terre et une chaussure. Peut-être a-t-il croisé son père dans la rue avec un landau ? Ou bien a-t-il vu sa demi-sœur lors d’une visite rue Allemande ou chez son père rue Piłsudski ?
Leïb Kacew a complètement disparu de leur vie, pourtant il avait son entreprise près de chez eux, rue Allemande justement. De la même manière qu’il les avait aidés à Moscou, il voyait son fils de temps en temps, il l’a même emmené une fois ou deux à la synagogue, mais progressivement il s’évanouit de leur monde. Le futur auteur de La Promesse de l’aube finit par l’effacer de ses souvenirs. Sûrement sous l’influence de sa mère, car qui d’autre en avait autant sur lui ? Elle faisait tout pour le dégoûter de son père. Motivée par son orgueil blessé de femme rejetée, abandonnée, quittée pour une autre. Mais aussi par le sentiment qu’il n’était pas fait pour elle, qu’il ne comprenait pas son monde ni ses aspirations. Il ne la méritait pas. Elle a dû le lui faire sentir au quotidien. Pourtant elle s’était mariée en connaissance de cause.
 
Ce Leïb Kacew était loin d’être quelqu’un de commun. Il faut être hors du commun pour faire passer la réclame suivante dans un journal de Wilno :
« Arrivage de singe ORANG-OUTAN (Chat bleu). Ultime raffinement de la garde-robe féminine présentée au dernier salon de la fourrure de Lipsk par l’artiste-peaussier italien Gio, lauréat du Premier Prix.
Kacew et Fils, Marchands de fourrure, rue Allemande 31. »
 
Konstanty Ildefons Gałczyński écrivait :
 
Les tigres des enseignes de fourreurs
montrent leurs crocs, quelle horreur9…
 
Il n’aimait pas la rue Allemande, rue juive. Après la guerre, il s’en expliqua de manière confuse. Aujourd’hui, ce serait plus facile, il pourrait passer pour un défenseur de la cause animale.
 
La réclame parut des dizaines de fois. Dans plusieurs variantes. Dans l’édition dominicale ou en une. Dans Le Journal de Wilno (Dziennik wileński), dans Le Mot (Słowo) ainsi que dans des almanachs.
Leïb Kacew savait manier les mots. Son annonce sur l’artiste-peaussier italien Gio et son chef-d’œuvre en orang-outan est une vraie perle. D’autres réclames de la société Kacew n’étaient pas en reste. « Arrivage de tapis en ours blanc », osa-t-il en novembre 1922. Malin.
Deux ans plus tard, le samedi 1er novembre, il fait passer dans Le Journal de Wilno une publicité illustrée avec cinq hommes le bras en l’air, le doigt vers l’inscription : « Tous ensemble au Magasin de fourrures Kacew et Fils, rue Allemande 31, tél. 186. Le meilleur choix de fourrures à bas prix – conditions avantageuses. »
 
Il avait le téléphone ! À l’époque c’était la preuve d’une conception moderne de l’entreprise. Et d’un certain esprit visionnaire.
Ces petites annonces permettent de composer un portrait intéressant de la personne de son père. Dans ces réclames, il amadouait en poète les femmes chic, amatrices de manchons et de cols raffinés, de cuirs luxueux, de douces caresses… Il naviguait avec aisance dans le lexique de la publicité pour charmer, attirer, séduire. Il était maître de son art, en tout cas dans le cadre de son métier. Il maîtrisait le langage, quitte à le trafiquer parfois un peu. Pour annoncer l’ouverture d’un service de garde de fourrures à l’attention de ceux qui auraient peur des « dommages causés par les mites », il agrémenta son offre de la promesse suivante : « Tarif de garde-fourrure absolument abordable. » Tournure somme toute peu banale.
Le fils tenait peut-être aussi son talent créatif de son père, alors qu’il préférait nier son existence. Et si c’était à cause des animaux ? Tous ces renards, zibelines, ours dépouillés. Toutes ces victimes innocentes de Gio l’Italien.
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L’âge d’or de l’entreprise de fourrures Kacew et de toute la branche se situe au début du XXe siècle. Je n’arrive pas à croire pourtant qu’il s’agissait véritablement de fourrure d’orang-outan. Certes les temps étaient rudes et les affaires souvent pas brillantes, mais tout de même… Les scientifiques débattent encore pour savoir lequel des singes anthropoïdes est le plus proche de l’homme. L’orang-outan arrive dans les trois premiers. Et puis enfin, ce n’est ni beau ni à la mode. Cela devait coûter une fortune, même pour un riche habitant de Wilno. Sans compter l’odeur difficile à masquer.
Le sous-titre entre parenthèses nous met peut-être sur la bonne voie. « Chat bleu ». Il devait s’agir de fourrure de chat, tout simplement. Tout aussi idiot et abominable. Mais au moins, ce n’était pas de l’orang-outan.
Ceci dit, on sait aussi que Marlene Dietrich ne quittait pas son étole de renard blanc. Et puis, Marilyn Monroe aimait les petites fourrures de vison, Elizabeth Taylor en avait toute une collection, y compris des fourrures de singes à poils longs.
 
Leïb devait être un bon frère par ailleurs. Il soutenait son cadet. Quand celui-ci fut poursuivi pour faillite, il représenta les intérêts de l’entreprise au tribunal, tenta même de dissimuler les marchandises aux huissiers. En 1930, endetté et incapable de rembourser ses créanciers, Leïb Kacew partit pour Varsovie. Son ancienne famille, Mina et Roman, qui le méprisaient tout en percevant son aide financière, vivaient déjà là-bas.
 
Mina aussi fit de la publicité. Jamais avec son mari, parfois à côté.
 
Le Journal de Wilno du 18 octobre 1922. Petites annonces.
« Maison Nouvelle, rue Grande-Pohulanka 16 appt 4
Modèles raffinés de chapeaux et robes »
 
Le texte est simple, l’annonce effectivement petite. Mais répétée plusieurs fois, à différentes dates, elle permettait de faire connaître les offres d’une entreprise élégante et française, à n’en pas douter. Efficace, manifestement, car les réclames suivantes furent plus élaborées. Le nom est précédé de l’affirmation indiscutable « Élégant salon de mode ». Le salon en question propose :
« Tout juste reçus de Vienne, élégants modèles de chapeaux, manteaux, costumes, robes, chemisiers, chandails, peignoirs, lingerie fine. »
 
Large choix, en effet. Aussi vrai que cette Vienne dont les chandails étaient censés provenir ?
 
Le père montait-il à l’étage, ou bien attendait-il son fils dans la cour ou derrière la porte cochère ? La mère ignorait son ex-mari. Tout ce qu’elle tolérait c’étaient les sporadiques versements d’argent et ces promenades de Leïb avec son fils devenu grand et de plus en plus rebelle. Ils ne se tenaient plus par la main, alors qu’il tenait encore celle de sa mère. Ils marchaient côte à côte. Le grand et le petit Kacew.
De la porte rue Grande-Pohulanka, ils descendaient la pente jusqu’à la rue Zawalna, près de l’immeuble de la direction des chemins de fer. Au coin à droite, il y avait l’immeuble Szejnkier/Bengen, à deux pas de la rue Trocka. Plus intéressant, le palais Tyszkiewicz avec ses cariatides ou encore le palais de la marquise Umiastowska, richement décoré. Ensuite il fallait traverser la grande place devant l’église et le cloître des Franciscains. La rue Allemande n’était plus loin. Encore quelques maisons rue Trocka, à droite l’hôtel Sokołowski et l’excellent restaurant de Bolesław Wieliczko. Un parmi la centaine de cette ville qui comptait encore deux fois plus de cantines et autres salons de thé. Attention : je déclenche ici l’usage de qualificatifs de haut vol que la mémoire affectionne… On y servait d’excellents pierogis chauds à la Filipów : à la viande, au chou, aux champignons, au riz, au poisson, à la confiture. À gauche, la fameuse pâtisserie Sebastian Rudnicki. Ils y ont certainement pris des gâteaux un jour.
Ensuite ils tournaient à droite, pour remonter la rue Allemande par la gauche, côté pair, à l’époque. Ils passaient parfois par l’entreprise de son père, Leïb avait de quoi être fier après tout, et mangeaient quelque chose de plus copieux avant de reprendre leur promenade. (Cette partie de la rue Allemande a aujourd’hui disparu, à la place il y a des immeubles postsoviétiques). Ensuite ils passaient devant l’hôtel Europejski au numéro 2, au numéro 6 devant le restaurant d’Alter Dubin et la très bonne pâtisserie à l’enseigne « Izaak Probe ». Au numéro 12 il y avait la célèbre librairie de Tobiasz Funk. Là, on passait par une porte cochère pour rejoindre la cour de la Grande Synagogue. Mais on pouvait aussi continuer. En passant l’immeuble suivant (angle 14 rue Allemande/ 2 rue Juive), le père et son fils tombaient sur ce qui devait être le meilleur restaurant de la rue Allemande, l’enseigne Wulf Usjan.
Derrière il fallait tourner à gauche pour rejoindre la Grande Synagogue au 6 rue Juive. On entrait en descendant quelques marches. À côté, une bibliothèque. La cour de la synagogue était entourée d’immeubles avec quelques kloyz – le Vieux, le Neuf, de Gaon, des peintres… Ils devaient prendre par la rue Allemande car de l’autre côté il y avait le marché, la yeshiva, les biffins, chiffonniers, tailleurs, des cris, du brouhaha, des fripes. Un marchand élégant et son fils préféraient faire le détour.

8.
Je vais sortir, je vais y aller, je sors, j’y vais. Je vais traîner. Entre la rue Juive et la rue Jatkowa, entre la Grande Synagogue et celle qui a survécu avec sa clôture bleue et son fronton gravé. Entre les petites annonces du Courrier de Wilno (Kurier Wileński) pour un entrepôt de fourrure et un salon de mode française. Entre son père et sa mère. Sur le chemin de l’école, du magasin, de la bibliothèque. Rue Pohulanka, où chaque endroit de la ville me ramène. La porte de l’Aurore, une église orthodoxe, une autre, et encore une autre. Une église dans chaque rue ou presque. Dans la cour du 16 rue Pohulanka, de nouveaux cercles d’initiation, un vaste espace, tilleuls, peupliers, lilas en fleur et des sapins aux larges branches. Le cycle des saisons voit leurs formes et leurs couleurs changer. Ils mûrissent…
 
Sur la route du manque, sur la route de l’ombre. De l’imprimerie Romm qui publia le Talmud de Babylone, en passant par la bibliothèque Strashun où l’on trouve encore des livres d’Anski et d’Ash, jusqu’à Šnipiškės et son cimetière juif qui n’existe plus. Je foule du pied des traces qu’ils ont eux-mêmes foulées sur la route de leur vie. Puis de leur mort.
Il doit y avoir un moyen de s’y rendre. Dessous.
 
Sur le chemin de la rue Allemande, le musée des Illusions. On y vend des lunettes kaléidoscopes. Elles forment des images tel un vitrage, chatoyantes, changeantes. C’est à travers ces verres que je vais raconter cette histoire. À travers le kaléidoscope des particules tourbillonnantes du temps et de la mémoire.
 
Le manque. La sensation de manque. Douleur fantôme, particulièrement sensible ici, sous la surface du monde de Wilno. Pourquoi ici davantage qu’à Varsovie, alors qu’ils ne sont plus là non plus ? Peut-être parce que dans ma ville j’ai fini par apprivoiser cette douleur avec le temps. J’ai appris à accepter son goût. Je m’y suis faite. Cela signifierait qu’on peut s’habituer à la douleur. Le temps faisant, elle fait partie du paysage familier. Et elle fait moins mal. Mais ensuite ?
 
Quand les affaires de sa mère reprirent, Roman eut une gouvernante française et des vêtements élégants avec des jabots de dentelle. On lui fit une pelisse en écureuil dotée de petites queues grises. Il prit des leçons de bonnes manières comme : faire le baisemain aux dames, les saluer en s’inclinant vers l’avant avec un claquement de talons, leur offrir des fleurs. Sa mère était certaine que sans cela il n’irait pas loin. Elle ne savait pas pour Michka le pâtissier.
Pommadé et parfumé, Romouchka assistait les clientes du salon de mode Maison Nouvelle dans leur choix de robes et chapeaux. Y compris pendant les essayages où il voyait les femmes dévoiler leurs bras et leurs cuisses.
Toujours pour répondre aux désirs de sa mère, il devait s’exercer à l’art de lever les yeux à la lumière. Il devait répéter ce rituel enfantin pour parfaire son regard bienfaisant. Pour celle qui s’y plongeait.
Romualdas Kvintas, l’auteur du monument au petit Roman rue Pohulanka, en savait quelque chose.
 
« Lève les yeux », disait sa mère. Elle se tenait un moment derrière lui, le prenait dans ses bras, les larmes aux yeux. Il demanda à Aniela qui vivait avec eux depuis qu’il était né pourquoi cette histoire d’yeux. Elle lui répondit de manière évasive :
« C’est à cause de leur couleur. »
Qu’est-ce qu’ils avaient, ses yeux ? Elle soupira :
« Ils la font rêver. »
Puis, il comprit. Sa mère y cherchait sans cesse un regard. Mais pas le sien. De qui alors ? Il mit du temps avant de vouloir savoir.
 
Il prit des leçons d’équitation, d’escrime et de tir au pistolet. Puis il fit de la gymnastique et des exercices respiratoires. Sa mère observait ses progrès en fumant une cigarette. Cela se passait au manège du lieutenant Swierdłowski qui savait parfaitement « faire mouche » et « viser au cœur ». Il emmenait le garçon faire de longues promenades à pied dans la campagne environnante et essayait de faire de lui un cavalier. Sa mère attendait patiemment le résultat de ces efforts. Voilà que naissait son protecteur.
Où trouvait-il le temps pour tout cela ? L’explication est assez simple. Romain Gary a dit qu’il n’allait pas à l’école à Wilno car aucune ne faisait l’enseignement en français. Il avait ainsi du temps pour toutes ces activités. Il prenait des leçons particulières de calcul, d’histoire et de géographie, de latin et d’allemand. L’anglais était considéré avec condescendance comme une langue commerciale à l’usage de gens médiocres. Mlle Gladys lui donnait des leçons de shimmy et de fox-trot qui se révélaient utiles quand sa mère avait des invités. Il se présentait alors en charmeur10 de la maison, récitant des fables et faisant ses révérences.
Arbitre de l’élégance, il portait sa pelisse en écureuil et au printemps un imperméable blanc avec une toque de matelot. Le spectacle de cet original devait bien amuser les garnements de Wilno, tandis que le parapluie maternel le protégeait des railleurs.
 
À Wilno il allait aussi au cinéma avec sa mère. Un jeune garçon menant par la main une femme adulte sur les trottoirs de la ville. Fidèle aux règles de l’étiquette et des bonnes manières, elle ne tolérait pas le moindre manquement. Elle imposait le respect aux autres femmes. Le baisemain était de rigueur, mais aussi s’incliner, tenir la porte, aider à descendre du tramway. Et pendant ce temps, Michka le pâtissier s’affairait à son travail : meringue, gâteaux, gaufrettes roulées à la crème. De quoi se lécher les doigts !
Ils allaient au théâtre en fiacre voir La Veuve joyeuse, La Dame de chez Maxim ou encore Orphée aux Enfers. Elle portait un immense chapeau tout neuf et lui un costume de velours noir et une chemise en soie. La lorgnette pressée sur son nez, il rêvait à ses futurs excès et conquêtes.
Et le théâtre d’à côté ? Rue Pohulanka ? On y jouait en polonais. Très proche et très grand, on ne pouvait pas le rater. Encore aujourd’hui le petit Romouchka de bronze est là, certes il lève les yeux en l’air – comme le voulait sa mère – mais du coin de l’œil il voit le théâtre de l’autre côté de la rue. Elle ne faisait pas partie de ce milieu. Elle n’a pas eu les honneurs de la gloire scénique, pas même au second plan. Les annales théâtrales de Wilno ne mentionnent pas son nom. Que pensait-elle en passant tous les jours devant le temple de cet art qu’elle adorait, plein d’acteurs, de techniciens, de décorateurs ? Elle préférait sûrement détourner la tête. Plutôt que des applaudissements, elle quémandait la bienveillance de clientes exigeantes et avares. Cruel retour à la réalité.
Elle rapportait parfois des cartes postales de chez les brocanteurs. Ça il se le rappelait, il se mit d’ailleurs à en collectionner. Comme plus tard, un de ses personnages de roman. Elle avait une préférence pour celles représentant des défilés militaires et de beaux officiers le sabre au clair. Elle avait un album rempli de femmes célèbres : Cléo de Mérode, Sarah Bernhardt, Yvette Guilbert… Admirative de leurs costumes. Et de leur succès. Elle supprima l’Aiglon, seul fils légitime de Napoléon Ier, sans autre explication qu’il était tuberculeux. Elle n’estimait pas la gloire posthume. Elle pensait froidement que « le succès était quelque chose qui devait vous arriver de votre vivant ». Elle adorait Victor Hugo car il avait vécu vieux et connut les honneurs. Pas comme Pouchkine, certes grand poète mais qui mourut en duel à trente-sept ans.
Mozart, mort trop jeune, n’avait pas ses faveurs. Baudelaire, « tu comprendras plus tard pourquoi ». Berlioz, Bizet et Chopin vécurent mais malheureux. Elle hésita à faire entrer dans son panthéon Guy de Maupassant, écrivain à la mode, homme d’expérience, aux prises avec la folie, qui écoutait son second « je ». Sur la carte postale, il était encore jeune, en chemise blanche, la moustache frisée, bien avant qu’il plonge dans la démence et qu’il attente à sa vie. Il trouva donc sa place entre le jeune Napoléon Bonaparte et Mme Récamier.
L’auteur de Boule de suif servit de prétexte pour évoquer les dangers de la vie sociale. Visiter ce cabinet de curiosités, ce musée des monstruosités médicales, en insistant sur les victimes de la chaude-pisse et de la syphilis, devait mettre en garde les garçons contre les conséquences de certains faux pas et de l’imprudence à profiter des plaisirs charnels et des services de femmes dépravées. Le nez devint alors un souci pour Roman puis un thème récurrent. Le nez, foyer de ces maladies, victime des plaisirs interdits. Condamné à la décomposition, grignoté par la pourriture, dégoûtant et effrayant. Il se souviendrait de cette mise en garde sévère et tout à fait castratrice. Il fit donc attention à son nez. Il fut prudent dans ses frasques de jeunesse et évita la boxe, les bagarres et la lutte à mains nues. (Hum… pourtant il s’est souvent battu pour défendre l’honneur de sa mère ! Certes, il s’agissait sûrement de joutes verbales…)
 
Romain Gary condamna Leïb Kacew, son propre père, au néant. Étaient-ce sa profession de marchand, son métier peu noble et ses gènes juifs ? Était-ce pour lui inconcevable d’être le fruit d’un homme si commun ?
Il préféra se faire passer pour le fils d’une vraie célébrité, l’acteur Ivan Mosjoukine, même si cela ne fut qu’une supposition jamais avérée. Il choisit pour père une vedette car il avait passé son enfance dans les coulisses des théâtres. Un monde imaginaire convenait mieux à son récit. Dans la lumière des projecteurs, les « vérités » prenaient différents atours. Dans le magasin de son père, cela puait le cuir et la sueur. Sa mère pleurait quand il ne la regardait pas. Il en allait peut-être d’une revanche contre la trahison et l’abandon ?
Tout devenait ainsi plus léger, plus intéressant, plus coloré. C’est certain. Ou bien plus convenable, plus réaliste ? L’imaginaire ne s’en soucie guère. Surtout quand il est nourri pendant des années par la personne la plus proche de soi. Il voulait certainement lui redonner une dignité, permettre à cette actrice insatisfaite de rayonner.
Ivan avait dix ans de moins que Mina. C’est un constat factuel pas désapprobateur, c’était une femme attirante à l’époque. Mais quand et comment se seraient-ils rencontrés ? Le jeune premier s’était marié quelques années auparavant, il s’occupait par ailleurs de son fils Sacha né d’une précédente union. En 1913, année importante pour cette histoire, Mosjoukine était particulièrement occupé. Mais pas à Wilno où vivait Mina à l’époque. Il tournait plusieurs films, dont La Nuit de Noël, Le Malheur de Sarah et L’Avènement de la maison des Romanov. Deux ans plus tard, il interprétera même Kmicic dans un film muet russe adapté du Déluge de Henryk Sienkiewicz. Malheureusement, le film a disparu.
Par ailleurs, il était marié et Mina allait bientôt accoucher de Roman.
Peu importe. Ce serait lui son père, ce grand homme célèbre et remarquable. Ce qui expliquerait le rituel des yeux levés en l’air. Les petits yeux de Romouchka rappelaient à sa mère les grands yeux ténébreux du bel homme.
 
Pour obéir à sa mère, il levait les yeux vers la lumière. Pour elle. Ils étaient un miroir et une promesse. « Le miroir de l’âme » renvoyait des images nourries d’illusions.
Yeux, vue, regard.
Visage, yeux, assiette de soupe.
Visage, yeux, cercueil ouvert.
Visage, yeux, petite fille qui joue.

Lev Koulechov, réalisateur soviétique et théoricien du cinéma, se servit du visage d’Ivan Mosjoukine pour révéler les secrets du montage cinématographique. Expliquer la force de suggestion. Les prises de vues provoquent des impressions différentes en fonction de leur montage. L’état émotionnel du spectateur dépend de la chronologie des images. On pourrait attribuer au hasard le fait d’avoir utilisé la figure de Mosjoukine pour étayer cette thèse. J’y vois volontiers un signe.
Un visage puis de la soupe induisent la faim, un visage puis un défunt, la tristesse, alors qu’il s’agit de la même image. La petite fille qui joue avec une marionnette nous donne l’impression de voir un sourire dans le regard de l’acteur. Les trois images sont pourtant identiques. Les enchaînements différents provoquent davantage d’émotion chez le spectateur que leur contenu. Koulechov insistait sur le rythme dynamique de l’action pour augmenter l’effet artistique. Le chantre du montage a fait toutes sortes d’expériences avec l’image. Comme un magicien créant un espace imaginaire avec à peine quelques lieux et personnages. Moscou devenait Washington, les clichés de différentes parties du corps appartenant à plusieurs personnes faisaient apparaître une seule femme.
Il y a du jonglage dans chaque art. Un secret dans chaque destin.
 
L’idée qu’il serait le fils naturel d’un séducteur du cinéma muet russe puis européen était sûrement plus séduisante et intéressante que la réalité. Et surtout mieux vue sur la promenade des Anglais. Ivan Mosjoukine a vécu à Nice dans les années 1920 et 1930. En revanche pas de trace de lui à Wilno en 1913, il ne pouvait pas être le père de Roman. Mais quelle importance pour un maître de la littérature ou une femme abandonnée ?
 
« Il se rappelle un peu tard notre existence, fut le commentaire d’Aniela à la vue du colis provenant de loin. Un vélo pour enfant !
– C’est tout de même gentil de sa part », répondit la mère. Cela ne venait pas de Leïb. L’expéditeur était un mystérieux Il, un ancien ami, un amoureux de sa mère voire le vrai père du petit Roman, qui sait ? Un amant inconnu venu d’un monde meilleur. Un de ses fantasmes, un de ses rêves ? Ou quelqu’un de bien réel, puisqu’il envoyait un vélo à Roman ?
Romain se rappelait les rues de Wilno sous toutes leurs formes. Les trottoirs de bois quand il tenait sa mère par la main. Les pavés de la chaussée sur lesquels il pédalait fièrement avec son nouveau bolide. Devenir un jour champion du monde, vainqueur du Tour de France et de nombreuses olympiades, cela allait de soi.
Un jour enfin, Il apparut. Devant leur immeuble rue Pohulanka était garée une décapotable jaune avec chauffeur en livrée. La couleur était frappante, cette vision saisit le jeune garçon. Les voitures étaient rares à l’époque dans les rues de Wilno.
Supposons que c’était bien ce fameux Il. Le désormais légendaire Mosjoukine. Roman veut le montrer du doigt. Il est sûr d’avoir reconnu ce visage vu sur les écrans de cinéma. Ce « regard étrange, d’une clarté et d’une fixité légèrement inquiétantes et comme animales, sous des sourcils qui donnaient à ses yeux quelque chose d’ailé ».
Cette vedette de cinéma, auréolée d’une gloire que son fort accent russe devait bientôt ternir, fut selon le récit familial toujours bienveillant avec sa mère. Apparemment, ils s’étaient fréquentés quand elle rêvait de monter sur scène. Y avait-il eu réellement autre chose entre eux ? Mina cherchait-elle leur passé dans les yeux de son fils ?
L’arrivée de cet invité déclencha dans la maison des soins cosmétiques d’une ampleur inouïe – savonnage, frottage, brossage, habillage, coiffage et pommade. Quand Roman fit enfin son entrée dans le salon en pantalon bleu et chemise blanche à nœud de soie autour du cou, parfumé d’eau de Cologne, les oreilles en feu, le visiteur l’observa avec une curiosité distante. À ses côtés, une dame inconnue en robe couleur abricot.
Le visage de Mina, pâle et tendu, était figé comme un masque. Le garçon bien dressé les accueillit avec le geste éprouvé : révérence, claquement de talons, baisemain. Il se souvint ensuite de larmes et de rires. Et d’une sortie en voiture décapotable.
[image: ]Affiche pour la projection du film Mocny Człowiek (Homme fort en français) à Radom, février 1920. Photo d’Ivan Mosjoukine, années 1920.
La Packard jaune avec chauffeur en livrée resta une semaine à disposition de sa mère. Elle l’utilisa à l’envi pour horripiler ses ennemis, contrarier ses amis et épater ses voisins. Vêtus de leurs plus beaux habits – elle discrètement hautaine et élégante –, ils sillonnaient Wilno en se montrant là où vivait la bonne société. Le café Rudnicki, le jardin botanique, les boutiques raffinées.
Sa mère regardait les gens de haut, en leur rendant enfin le mépris qu’ils ne lui avaient pas épargné, surtout quand ses affaires n’allaient pas bien et que ses clientes tardaient à payer. La joie de la revanche devait être douce, elle lui redonnait des forces pour les semaines et mois à venir de vie ordinaire.
Plus tard, quand ils vécurent à Nice, Roman fut figurant dans plusieurs films de Mosjoukine. C’était plutôt un ami de la famille qu’un papa. Gary se rappelait le film Nitchevo. Parce qu’il était bien payé (cinquante francs par jour) et que son rôle lui collait à la peau. Appuyé au bastingage d’un bateau, un regard nostalgique vers la mer.
Il lui arrivait de voir des films avec ce vieux séducteur romantique, noble aventurier, défenseur de la vérité et charmeur de femmes. En héros, Ivan était digne, silencieux et un rien téméraire. Romain s’est demandé si sa mère voyait vraiment en lui le visage de cet homme. Bon, il y avait peut-être une ressemblance. Mais si on va par là, il aurait eu des pères partout dans le monde. Celle qui connaissait les faits ne lui offrit rien de plus que quelques sous-entendus mystérieux, suggestions ou paroles évasives. Si cette histoire était aussi véridique qu’elle le prétendait, elle aurait fait en sorte que tout le monde le sache. Que son Romouchka était officiellement le fils d’une grande vedette de cinéma et non d’un marchand de fausse fourrure d’orang-outan.
Elle n’a jamais totalement réfuté cette légende. Il s’est donc permis d’y croire. Seul ce pauvre Leïb aurait pu avoir ici son mot à dire, quoique négligeable.


9.
Le but était clair et net – fuir. La destination également : la France. Là-bas il devait « grandir, étudier, devenir quelqu’un. » Avant cela, tout n’était que transitoire. Wilno, puis l’épisode moscovite et à nouveau Wilno. L’atelier de chapeaux pour dames devint un temps un grand salon de mode parisien portant le nom d’un couturier français. Le célèbre Paul Poiret, qui ne se doutait d’ailleurs pas de l’existence de sa filiale orientale. Ni que quelqu’un jouait piètrement son rôle aux frontières sauvages de l’Europe et vendait des articles comme des créations du maître.
La mère triomphait – après des mois de porte-à-porte auprès des clientes, de laborieuse présentation de la marchandise et d’incitation à l’acheter – il y avait du changement.
 
Paul Poiret, Paris – voilà les étiquettes qu’Aniela, dorénavant directrice du personnel, cousait sur les chapeaux. Par cette petite manigance, la mère réalisait son rêve de rejoindre leur vraie patrie. Le salon installé dans leur appartement, sans vitrine mais avec promotion dans la presse, se maintenait. Selon eux, il avait même trouvé sa place dans la société de Wilno. Difficile à vérifier, n’ayant à notre disposition que l’imaginaire d’un enfant alimenté par une mère encline à la fiction et quelques réclames dans la presse. De plus, Mina entretenait les apparences, jouant la petite musique de la réussite et de la prospérité. Elle cloua à leur porte d’entrée une plaque gravée en lettres d’or, Maison Nouvelle, Haute couture de Paris. La rue Grande-Pohulanka devint à ses yeux un salon mondain. Elle ne refusait rien à son fils et fournissait à ses clientes robes de bal, de première et de soirée. Les dépenses dépassaient sans doute les recettes, et le terme « traite » leur devint familier. Préserver les apparences en vivant au-dessus de leurs moyens était de mise. Pour un temps.
 
La matriochka est comme un symbole du secret. L’une cache l’autre. L’autre, la suivante. Qui en cache encore une autre. Et on ne sait jamais combien il y en a. Le prototype comptait huit poupées en bois de tilleul, mais il y eut beaucoup de variantes après leur succès à l’Exposition universelle de Paris en 1900. La mère et ses maris, Leïb et ses femmes, le petit Roman et ses pères. De nombreux secrets imbriqués les uns dans les autres. Et ce n’est pas tout. Il y a encore la mère et ses enfants. Ses enfants ? Comment ça ? Mais enfin, il n’y a que moi, moi, son Romouchka adoré.
Une de ces poupées russes cachées allait bientôt changer leur vie. Elle se présenta chez eux. Dévoilant un grand secret.
Roman n’est pas du tout enfant unique ! Il n’est pas la première mais la deuxième poupée russe à être sortie de maman-matriochka. En effet, Mina a eu un fils aîné, longtemps avant. Et le voilà qui se tient dans l’embrasure de la porte.
D’après les documents : « Józef Bregsztein, fils de Mina Owczyńska et Aron Bregsztein, né le 30 avril 1902 à Varsovie. Juif de l’étranger. »
Le patriarche Joseph, fils de Rachel et de Jacob. Ja/Jasaf – Dieu ajouta, Dieu donna.
 
Les documents sont arides, secs. Nous nous en contentons, nous n’avons pas le choix. Pourtant ils cachent souvent de vrais drames.
Le demi-frère de Roman a un prénom et un âge. Il doit certainement reprocher à sa mère de l’avoir laissé quelque part en chemin entre sa naissance (1902) et son deuxième mariage (1912). Il a également un père et un nom de famille, mais pas assez marquant pour que son demi-frère, futur écrivain célèbre, en fasse mention. Ni qu’il le grave dans sa mémoire.
Le premier-né de sa mère, son demi-frère. Personne. Davantage passé sous silence que son père, alors que Roman et Józef vécurent plus d’un an sous le même toit et que Roman était assez grand pour s’en souvenir. Sûrement assailli de sentiments puissants, désagréables quand il vit arriver un rival, le fils de sa mère, elle qui était sa propriété et unique protectrice. Son roc. Garante de l’existence du monde.
Comment alors considérer cet autre qui a soudain aussi des droits sur elle ? Qui se bat pour avoir ses faveurs ? Comment le traite-t-elle ? Comment lui montre-t-elle ses sentiments ? Est-ce qu’elle l’adore, l’aime, ne le supporte pas, le tolère ? Fait-elle au moins preuve de nostalgie après une si longue séparation ? De curiosité et d’attention ? De lassitude, avec des remords nourris depuis si longtemps ? Voit-elle en lui son père qu’elle ne supporte pas ou bien des espoirs perdus ?
Nous ne savons rien. Ni de son degré d’amour pour ce garçon qu’elle a mis au monde avant Roman, ni du manque, ni de son absence. Mais ce qu’elle a fait fut pourtant sans équivoque. Elle l’a laissé, délaissé, ne l’a pas vu pendant des années. Comment expliquer cela à un adulte ? Qui plus est à un enfant ? Pas à celui de vingt ans mais à celui de huit ans qui voyait peut-être là pour la première fois une menace. Car qu’adviendrait-il si sa mère chérie se comportait avec lui comme avec cet autre ?
Je ne peux pas croire qu’elle n’ait pas essayé de le rassurer, de lui susurrer des mots magiques pleins d’amour, non, jamais jamais elle ne laisserait son Romouchka. Mais le mot « unique » devenait difficile à utiliser.
On ne sait pas où ni avec qui le petit Józef avait vécu jusqu’alors. Il a sûrement été élevé par son père ou sa famille. Leïb Kacew connaissait-il son existence quand il a demandé Mina en mariage ? Que lui avait-elle dit de sa vie ? Qui était-elle à l’époque ? Une actrice cherchant sans cesse la gloire, une mère enchaînée à sa famille ou bien une femme libre, heureuse à sa manière ? Mais alors que s’est-il passé pour qu’elle quitte Varsovie, se trouve seule à Wilno et rencontre Kacew ? Qui s’occupait de son fils ? Sont-ils morts ? En avaient-ils assez de jouer ce rôle ? Comment ? Où ? Les documents se taisent à ce sujet. Comme s’est tu jusqu’au bout le fameux duo Mina Owczyńska-Kacew et son fils.
 
Józef est arrivé à Wilno, rue Pohulanka, au printemps 1922. Il fut domicilié le 13 mars et passa un peu plus d’un an avec sa mère et son frère. Il était suffisamment grand pour avoir eu tout seul l’idée de ce voyage. Un voyage naturel – aller voir sa mère qu’il ne connaissait presque pas. Parce qu’il savait quelque chose. Quelque chose que tout le monde allait bientôt apprendre. Il était rongé par une maladie mortelle.
 
Il fêta ses vingt ans rue Pohulanka. Puis il partit. Il quitta le domicile de Wilno le 18 avril 1923. Dans les registres de domiciliation un fonctionnaire nota : « Parti on ne sait où. » Nous le savons. En Allemagne, à Wiesbaden. Pour se soigner.
Wiesbaden est une ville de cure, une des plus anciennes stations thermales d’Europe. La maladie mortelle qui se développait si vite ? La tuberculose ? Pourquoi a-t-on autorisé ce malade à voyager seul ? La mère s’inquiétait pour Roman mais pas pour Józef ?
Comment a-t-on pu le laisser partir sans personne ? Pourtant, dès la fin du mois Mina Owczyńska fit une demande expresse de passeport pour se rendre de toute urgence à Wiesbaden auprès de son fils malade, Józef. Avertie de son état par une lettre de son frère, elle demanda au « commissaire l’autorisation de voir son fils avant sa mort »…
Elle arriva en Allemagne le 22 mai. Elle repartit de Wiesbaden dès le 1er juin. Dans les archives de la ville, selon l’acte de décès numéro 763 : le 26 mai 1923 est mort Józef Bregstein, étudiant, vingt et un ans, né à Varsovie. Décédé à l’hôpital. Dernier domicile connu : Wiesbaden, Yorkstraße 9.
Ceci n’est pas un document aride. C’est un appel à la mémoire, et même en premier lieu à la justice. Pourquoi la vie l’a-t-elle quitté ? Pourquoi ses proches l’ont-ils quitté ? Surtout sa mère. Celle-là même qui allait canoniser son second fils.
Józef, jeune adulte, est arrivé dans sa vie à elle, dans leur vie à eux pour un moment, quelques mois à peine, avant d’en disparaître totalement. Elle le perdit à nouveau. Mais autrement. Pour toujours cette fois. Mina l’a rejoint à l’étranger, mais nous ne savons pas si elle réussit à lui faire ses adieux. L’a-t-il attendue, était-il encore conscient ?
Dans une requête déposée le 19 août 1924, Mina Kacew fait une demande spéciale de passeport national car « elle doit se rendre sans délai à Gdańsk récupérer les affaires de son fils décédé ».
 
Je lis la requête rédigée de sa main :
« Je soussignée vous demande d’avoir l’amabilité de modifier mon passeport international issu… en carte d’identité… on m’a délivré un passeport international alors que j’ai présenté tous les documents nécessaires à l’obtention d’une carte d’identité… comme je devais me rendre de toute urgence à l’étranger pour voir mon fils mourant à Wiesbaden, on ne m’a pas délivré… [illisible] d’identité, mais un passeport international.
Je suis actuellement convoquée à Gdańsk où ont été envoyées les affaires de mon fils décédé… je dois partir immédiatement… merci de modifier… »
Écriture rapide, seules les initiales P majuscules sont joliment calligraphiées, pas de fautes, deux petites bavures, un bout de la feuille déchiré.
Que pouvait-il posséder de si important pour elle ? Qu’elle n’a pas rapporté d’Allemagne ? Quels objets – ce n’étaient pas des documents – voulait-elle conserver ? Des meubles ? Des affaires personnelles ? Celles-là, elle aurait pu les remporter d’Allemagne à Wilno. Pourquoi est-elle allée à Gdańsk ?
Je ne connais pas la couleur de ses peines. Ni des anciennes, ni des futures. Elle était jeune, alors. Elle voulait devenir comédienne. Elle a eu un enfant et elle a continué sa route. Que s’est-il passé ? Quel impact cela a-t-il eu sur sa personnalité, quel poids sur son expérience ? A-t-elle abandonné son enfant ? Elle a peut-être seulement rejeté sa famille ? Son amour éperdu pour son deuxième fils était-il lié au premier ? À son départ ou à sa perte ?
Jusque-là, il s’agissait de se battre pour elle-même et Roman. Mina Owczyńska, Juive, divorcée, mariée, mère, essaie de s’en sortir dans la vie de l’après-guerre. De toutes les manières possibles. Elle trime du matin au soir, elle est prête à se laisser humilier, invente des combines pour son entreprise, parfois même elle triche. Connaissait-elle la vie d’avant de son premier-né ? Était-elle en contact avec son père ?
Malgré toutes mes recherches, je n’ai pas trouvé la moindre trace. Le tamis de la mémoire fait passer les broutilles, fragments, d’ambre ou même de vrai diamant, mais les morceaux grossiers, abîmés – non. Ou alors pas encore.
Nous ne savons donc presque rien de cette histoire. Tout ce que nous pouvons imaginer se fonde sur une vision d’autrui, littéraire qui plus est, sur un regard-monument érigé par un fils à sa mère longtemps après sa mort. Elle y veilla. Et eut la chance qu’il y parvienne. Un enfant se rappelle sa mère de sa petite enfance, Roman se rappelait donc l’odeur des coulisses, les masques de théâtre, les spectacles, la scène, les déguisements. Pas étonnant dès lors qu’il ait eu dans le sang ce besoin perpétuel de créer, d’inventer, de modifier les couleurs, d’essayer des costumes. Et surtout ce gène toujours plus fort de la survie.
Il aimait se la rappeler assise sur le divan rose du salon rue Grande-Pohulanka, une cigarette aux lèvres. Avec cette expression du visage particulière qu’il connaissait bien, mélange de ruse, de triomphe et de naïveté. Face à elle, le voilà habillé et posant telle la mascotte de l’entreprise Maison Nouvelle, Haute couture de Paris, et les clientes admiratives qui demandent si le célèbre créateur de mode parisien viendrait bientôt (en l’occurrence un acteur médiocre engagé pour le rôle).
Ce portrait de sa mère est plus flatteur que la réalité lorsqu’elle filait affairée, terrifiée même, vers la gare de Wilno, une petite valise à la main et ne sachant plus à quelle divinité locale se vouer. Ni pour lequel de ses fils prier.
 
Peu après Roman tomba lui aussi gravement malade. Il souffrait de ce qu’on appelait à l’époque une néphrite. Leïb y était sujet également. L’itinéraire de son absence dans la vie de son fils le menait de cure en cure, à Druskienniki, Truskawiec, Nałęczów, Krynica, et même dans un pensionnat de Żegiestów-Zdrój où pour 18 à 28 zlotys par jour il prenait des bains thermaux et buvait de l’eau minérale. Un autre de mes personnages de récit – Bruno Schulz11 – souffrira des mêmes troubles.
 
Mina s’empressait comme une folle au chevet de son fils, ce qu’il décrivit avec ardeur des années plus tard. Elle fit venir, paraît-il, des médecins de Berlin, ne regardant pas à la dépense. Comme une folle, vraiment. Elle devait le sauver à tout prix. Il le devait à Józef le non-désiré, le toujours tu. Au commissariat de police elle déposa un document appelé « certificat de qualification ». Démarche officielle qu’elle avait déjà effectuée. Pour obtenir une pièce d’identité, par exemple. Son écriture est impatiente. En 1922, elle déclare exercer le métier de « propriétaire d’un salon de mode ».
 
« 1.8.1922
Attestation
La personne présente sur la photographie ci-dessous est bien Mina Kacew, domiciliée au 16, rue Grande-Pohulanka, appt. 4.
La conformité du nom de famille et de la personne susmentionnée est établie d’après déclaration de témoins de bonne foi.
Le présent document est à remettre aux Services administratifs municipaux lors de la réception du passeport.
Les droits de timbre et droit de greffe s’élevant à 300 m en timbres ont été perçus.
Ce document ne vaut pas pièce d’identité.
Le Commissaire. »
 
Ici, elle fait une demande de passeport.
« Kacew Mina, fille de Josel, née le 27 décembre 1879 à Święciany (Territoire de Wilno), commerçante (“grande, bruns, ovale, noisette”) et son fils Roman, 10 ans… leurs photos, un tampon circulaire. Adresse. Pas d’opposition à l’émission d’un passeport international pour Mina Kacew et son fils. Le 14 janvier 1925. »
 
Sur cette photo, Mina porte un gilet coloré boutonné devant, en jacquard avec une bordure noire, Roman une chemise blanche avec un col à revers. Elle a le regard vif, comme si on l’avait appelée un instant tandis qu’elle était affairée à quelque chose. Lui en revanche a un regard calme et plein de nostalgie. Doux. Il ressemble à son père. Assis l’un à côté de l’autre, ils remplissent le cadre. Roman a l’air important mais aussi empreint d’une certaine mélancolie. Le temps a peint un jeu d’ombres à l’arrière-plan. Un reflet de reflet. Le filtre des années.
 
Son écriture était directe, sans ambages : « À l’attention du Commissaire du gouvernement de la ville de Wilno, demande d’autorisation de déplacement à l’étranger. » Et les informations suivantes : « Citoyenne polonaise de confession israélite, déplacement en Italie. Raison du voyage : dans le but de soigner son fils. » Deux jours plus tard on lui délivrait son passeport. Droit de timbre : 4 timbres à 1 zloty, rouges, plus 2 bleus à 40 groszy (en tout 4,80 zl).
Elle l’emmena en Italie plutôt qu’à Druskienniki, Krościenko ou encore Krynica. Elle préférait penser, non sans raison, que seul l’air chaud du Sud permettrait à son fils de se remettre sur pied. Il n’y avait pas encore d’antibiotiques ni de diagnostic moderne. Il y avait là-bas en revanche un climat divin, des fruits et les douces vagues de la mer. Sa nièce avait d’ailleurs elle aussi soigné ses poumons malades dans le Sud. Elle pensait que le soleil lui redonnerait des forces.
[image: ]Demande d’autorisation de déplacement en France de Mina Kacew, 1925.
Les documents administratifs donnent les dates suivantes : « Départ le 5 février 1925, retour le 31 mars. » Ils partirent pour l’Italie (à Bordighera, non loin de la frontière française) en passant par la Tchécoslovaquie et l’Autriche, ils visitèrent également la France (Menton). Les visas et cachets dans le passeport de Mina l’attestent. L’idée était bonne. Roman tomba amoureux pour toujours de la mer et du climat méditerranéen. Et les symptômes de la maladie disparurent. Ils ont certainement rendu visite à la famille de Mina.
Ils sont rentrés au bout de deux mois. Mais pétris d’inquiétude. Enfin, surtout Mina, car elle épargnait sûrement à Romouchka sa crainte de ce qui les attendait à Wilno. Rien dans leur vie ne sera plus pareil. Ils sont revenus mais comme ailleurs, à une autre époque. Sa maladie, leur séjour en Italie et les mois d’absence de sa mère de Maison Nouvelle menèrent l’entreprise à la ruine.
 
Le 21 mai, elle faisait encore paraître une annonce : « Robes d’été habillées, chapeaux, manteaux, robes de chambre et chemisiers. » Il y avait peu d’intéressées, visiblement. Endettée jusqu’au cou, Mina dut faire face à la réalité de la banqueroute. À peine deux semaines plus tard, le 8 juin 1925, paraissait l’offre du désespoir :
« Grande braderie de saison, prix défiant toute concurrence. »
 
« Elle a bradé la totalité de sa marchandise », confièrent plus tard les débiteurs. Il fallait renoncer. Accepter les visites de personnes étrangères, désagréables, bruyantes, les éclats de rire vulgaires, les portes qui claquent. Et les mots lancés : traites, marks, roubles, zlotys. Cent, deux cents, deux mille…
Un huissier triomphant allait et venait dans toutes les pièces de la rue Pohulanka. Il saisit des meubles, des machines à coudre, des tissus pour les robes et des mannequins d’osier. Lui et ses acolytes tout droit sortis de Gogol tripotaient les affaires dans les placards et les tiroirs. Ils saisirent également des tapis, une console Louis XVI et un grand miroir en acajou.
 
Le petit Roman décida de jouer les chevaliers et de défendre sa mère. Tandis qu’ils enlevaient les objets, il les accompagnait d’un regard plein de mépris et d’ironie, et pour finir dansa le Tango milonga dans le salon vide. En culottes courtes car ils avaient également saisi ses jodhpurs et sa cravache. Cette chanson populaire de Jerzy Petersburski dont il évoque le souvenir fut pourtant composée quelques années plus tard.
Sa mère, assise jusqu’au bout dans le dernier fauteuil qui restait, le regardait comme toujours avec admiration. « Tango de mes rêves merveilleux », elle battait la mesure du succès du siècle. Puis ils enlevèrent le lustre.
Dans son souvenir exalté, ils évoquèrent la situation en français. Ils ne pouvaient pas rester à Wilno, cette catastrophe financière et sociale les poussait à partir.
[image: ]Roman et sa mère, Varsovie, 1925.
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Ils firent des baluchons, leurs valises ayant été confisquées. Quelques vêtements, les fables de La Fontaine, un tome des aventures d’Arsène Lupin et Les Français illustres. Des poupées russes ? Au moins une vraie, en fait. Quelques autres gardées en mémoire. Et un trésor que sa mère avait réussi à sauver des huissiers. L’argenterie impériale emportée de Russie qui devait leur assurer un avenir dans la patrie de Victor Hugo. Un service de vingt-quatre couverts, cela devait être quelque chose !
Elle choisit Varsovie, elle y avait de la famille. Et c’était un pas dans la bonne direction. Vers la France.
 
Il écrit qu’ils quittèrent Wilno sans regret. Il n’y reviendra jamais. En personne. Car par son verbe, il y revint souvent, comme Mina le souhaitait, de manière formidable, avant tout dans La Promesse de l’aube, magnifique monument érigé à sa mère et à la ville sans pareille de son enfance.
Il décrit avec des larmes dans les yeux la déchirante scène d’adieux à Aniela qui, aussi loin qu’il s’en souvienne, avait toujours été à ses côtés. Il paraît qu’il n’a jamais autant pleuré de sa vie. Pourtant il ne chercha pas à la retrouver plus tard, une fois adulte et célèbre. Dans la foulée, il écrit aussi qu’il n’a jamais remis son costume de Tcherkesse, sauvé de la saisie, depuis longtemps trop petit pour lui.
 
Dans les archives, de la police, cette fois, il existe encore une trace d’eux, d’elle, après leur départ de Wilno.
« Varsovie, le 19 août 1925. Rue Mazowiecka 10, tél. 1-44
Au Xe Commissariat de Police d’État local. Rue Szpitalna
Mina Kacew de Wilno (rue Grande-Pohulanka 16), propriétaire du magasin de confection pour dames dénommé Maison Nouvelle, suite au non-rachat, au refus de paiement de traites libellées à son nom, nous est redevable de la somme suivante
1013 zl
(mille treize zlotys)
et des frais de plainte
Attendu que la susmentionnée Mina Kacew a vendu la totalité de sa marchandise, liquidé son magasin et qu’elle doit quitter la Pologne dans les prochains jours pour se rendre à l’étranger, nous vous prions d’intervenir afin d’empêcher la fuite éventuelle de la personne en question avant régularisation de ses dettes à notre égard. –
Elle ne répond pas à nos courriers de relance. »
Prénom, nom. Signature. Tampon.
 
Wilno veut davantage se rappeler Romain Gary que lui ne souhaitait l’immortaliser. En tout cas c’est ce qui en ressort dans les faits. Le monument, la plaque sur l’immeuble de la rue Grande-Pohulanka, les biographes fidèles fréquentant les archives de la ville, les enfants qui apprennent son existence à l’école. Mais lui qui voyageait sans cesse, partout dans le monde, n’est pourtant jamais retourné en Lituanie, n’a pas visité sa ville de naissance, la ville de ses parents. La Jérusalem de l’Est. Isaac Bashevis Singer non plus n’est jamais revenu rue Krochmalna à Varsovie mais toute sa vie il en a fait le centre de son univers, le point de départ essentiel de tous ses souvenirs et de tous les événements. Gary n’a jamais écrit de la sorte sur Wilno.
Les peintres Marc Chagall et Chaïm Soutine, le violoniste Jascha Heifetz ou le philosophe Emmanuel Levinas ont eux aussi quitté les confins pour l’ouest de l’Europe.
Manifestement, Gary ne voulait pas fouler le pavé de son enfance. En dépit de sa propension aux voyages. Il ne voulait pas se confronter à ce passé-là. De peur d’être déçu ? Ou bien ce citoyen du monde n’avait pas envie qu’on le prenne pour un Juif ? Ce sujet obscur et confus s’immisce à plusieurs reprises dans sa biographie. Il ne devait tout de même pas craindre, comme certains gens venus de l’Ouest, que les autorités communistes se mettent à trafiquer son passeport. Lui, le diplomate, aurait-il pu avoir ce genre d’appréhensions étranges ?
De Wilno il a gardé la langue, à vrai dire les langues de la rue à Nice. Il parlait russe avec sa mère. Plus tard à Paris ou à Varsovie, il parla la langue de ses voisins polonais à des gens admiratifs et intrigués qu’il s’en souvienne aussi bien. Il connaissait aussi le yiddish, pas seulement des prières qu’il avait dû entendre à la synagogue de Wilno. Le yiddish résonnait dans la rue, les magasins, les boutiques, les entrepôts de fourrures de son père. Et chez ses grands-parents, dont il ne parla d’ailleurs jamais, même s’il évoqua les champs de tournesols en fleur des environs du Święciany familial.
Alors pourquoi ? Pour quelle raison a-t-il évité cette visite ? Il n’y a assurément pas de réponse facile à cette question. À moins de prendre la plus simple – ce n’était pas une enfance heureuse. Seul endroit où l’on veut retourner.
Sopot, le 12 septembre 2018
 
Pauvre Roman,
 
Nous sommes la mémoire. Ce que nous nous rappelons. Et ce dont les autres se souviennent de nous. Je l’ai déjà écrit. J’ajoute :
Je pense de plus en plus souvent que nous sommes encore davantage l’oubli. Ce que nous oublions. Ce que dans un geste d’autodéfense nous effaçons de notre mémoire, nous refoulons de notre conscience, esquivons de nos pensées. Nous supprimons pour faciliter ou alléger les choses, pour ne pas souffrir ou ne pas rappeler la souffrance.
Longtemps je n’ai pas évoqué par les mots le secret familial. Il a fallu des années pour que je me décide à révéler au monde ce que je considérais comme l’humiliante vérité : ma mère est juive.
Je l’ai appris quand j’avais dix-neuf ans. Je compris qu’il devait y avoir une raison importante pour laquelle on me l’avait caché. Une impureté, une faute. Ma mère, fillette du ghetto de Varsovie, pensait qu’il fallait encore cacher ses origines juives dans la Pologne de l’après-guerre.
Je me suis tue de longues années. Blonde aux yeux bleus, fille d’un père polonais, je portais le camouflage idéal. J’ai vécu et écrit avec des « papiers aryens ». Comme cachée dans la poupée russe de l’étagère de ma chambre d’enfant. Si colorée. Si familière. Avec son fichu. Elle n’éveillait aucun soupçon.

On m’a révélé le secret. En revanche, je ne connaissais pas le monde auquel j’étais censée appartenir. Contrairement à vous.
Comment se fait-il qu’ayant fréquenté l’école en Pologne je ne connaissais pas l’existence de Juifs ? Ils étaient pourtant là chez eux. Un tiers des habitants de Varsovie étaient juifs. Pour des milliers, des centaines de milliers d’habitants de la République d’avant-guerre, la Vistule parlait yiddish.
 
Je vous l’écris ici, cela nous soulagera peut-être. Parce que vous non plus ne saviez que faire de ce fardeau. Autrement dit, je sais. Vous vous êtes tu, vous avez oublié. Certes vous vous êtes parfois indigné de ne pas apparaître dans les bottins d’artistes juifs, alors que votre « mère était juive », mais au quotidien vous préfériez plutôt vous faire passer pour un héritier de princes tatars ou russes que pour un petit garçon de la rue Grande-Pohulanka.
 
Je ne savais pas que j’en faisais partie. Je ne savais pas que c’était mon monde. Maintenant qu’à l’évidence leur histoire est en moi, je me suis mise à l’étudier. À élargir l’espace de mémoire de ceux qui connaissaient le passé.
On les a tués et on s’est tu. On ne les a pas pleurés. Ici, dans le pays où ils vivaient, qu’ils ont considéré comme leur patrie pendant un millénaire. J’ai tout de suite eu l’intuition que la mémoire était ma responsabilité. Pour eux, en leur nom. La mémoire et la sauvegarde.
Cela a duré longtemps. J’ai cherché des témoins, âprement, laborieusement. J’ai posé toutes les questions, chaque détail était important car il pouvait m’aider à pénétrer cette réalité-là, à m’approcher de la vérité, mettre en lumière des images enfouies.
J’ai endossé leurs destins, j’ai écouté leurs voix, suivi leurs traces, j’ai extirpé de l’oubli des restes de synagogues et de matsévas. Des histoires de vies interrompues. J’y ai vu comme un devoir, une activité nécessaire, pas seulement envers eux mais envers moi-même, et aussi envers la Pologne. Nous leur devons cela. Nous les Polonais le devons aux Juifs. À nous, les Juifs.
Leur mémoire m’a servi à construire ma propre terre. J’ai suivi les traces de souvenirs pour aller vers mes mondes personnels, profondément intimes, quoique inexplorés, étrangers. Inconnus et pourtant familiers. J’ai construit en moi un nouvel espace de mémoire, je l’ai façonné pour moi et en moi. J’ai complété ce morceau d’histoire passé sous silence. Tué, au sens propre comme au figuré.
 
Les années passent. Les vieux partent. Même les enfants de la guerre vieillissent. Les témoins tombent malades. Leur mémoire aussi est malade et mouvante. De plus en plus mutilée, pâle, floue… De moins en moins sûre de sa terre. Elle s’étiole ou se brise.
Nous tombons peu à peu, elle et moi, dans notre propre piège.

Il ne faisait pas partie des « porteurs » de témoignage. Il ne considérait pas le souvenir comme un devoir quoique dans la seconde partie de sa vie il ait doté certains de ses personnages de cette « affection ». Le dernier, Ludo, souffrait d’avoir un trop-plein de mémoire, ce qui augmentait sa détresse mais lui permettait de pardonner. Czesław Miłosz utilisait le terme « porteur » comme s’il s’agissait d’une maladie et non pas d’un don. Je commence à comprendre. La mémoire garde des sortes d’échardes qui ne se laissent pas oublier. Les porteurs sont chroniqueurs du temps et otages de la mémoire. Mais ils finissent par disparaître. Eux, donc la mémoire. Ou inversement. Mes chères ombres, écrivait l’auteur de Dolina Issy12, je ne peux pas vous inviter à discuter, car toute la vie, dont nous seuls savons le tragique, est derrière nous. Cette discussion, il en était persuadé, aurait viré en « lamentation à trois voix ».
 
Miłosz décrivait l’évidence de manière réconfortante.
« Puisque nous vivons dans le temps, nous sommes soumis à sa loi selon laquelle rien ne dure, tout passe. Les gens, les animaux, les arbres, les paysages disparaissent, et comme quiconque vit assez longtemps le sait, le souvenir de ceux qui étaient disparaît également. Il n’est entretenu que par de rares personnes, la famille proche, les amis, mais dans leur conscience les visages, les gestes, les paroles se dissipent peu à peu et finissent par passer quand les porteurs de témoignages viennent à manquer13. »
Le printemps 1920, pensait-il, plus personne ne le transcrira. En se demandant aussitôt s’il devait être transcrit. Car le passé diffère en fonction du regard des uns et des autres. Tout comme l’aube dont il se souvenait, à quatre heures du matin après avoir bu, ou ces grappes de lilas retombant sur la haute clôture en fer d’une villa non loin de la rue Grande-Pohulanka.
Le jeune Roman qui empruntait cette rue a pu se rappeler la même odeur et son air limpide. Deux fragments de mémoire distincts de deux personnes disparues sont-ils la preuve de l’existence d’un lieu, ou est-ce le même souvenir ? Gary disait « les souvenirs, c’est une chanson que l’on se chante quand on n’a plus de voix ». Il n’est peut-être pas arrivé à ce stade.
 
« Que deviennent les images, les perceptions qui disparaissent avec chaque personne ou celles qui persistent dans ce pays lointain qui emmagasine tout ce qu’on a connu un jour14 ? » remarquait Miłosz dans L’Année du chasseur.
Isaac Bashevis Singer a inventé pour sa jeune amie Shosha une théorie selon laquelle l’histoire du monde est comme un livre qu’on ne peut lire que dans un sens. On ne peut plus tourner les pages déjà lues. Cependant, tout ce qui s’est passé dans les pages précédentes continue d’exister. Sa sœur défunte Jite vit encore quelque part là-bas. Les poules, les oies et les canards tués tous les jours au marché de Janas continuent de caqueter et de battre des ailes dans les autres pages du livre du monde – celles du côté droit. Car le livre du monde est écrit en yiddish et se lit de droite à gauche.
De nombreuses langues composent les rubriques et les paysages de la mémoire. L’expérience se traduit par des lettres et des mots appris dans l’enfance. Parfois par des notes de musique, des touches de pinceau. Ou bien le vécu est une fiction relatée sans cesse au monde ? À quoi bon alors essayer de se glisser dans sa peau ? Existe-t-il quoi que ce soit sous la surface des choses ? « Sous la doublure du monde », comme dit le poète. Chacun meuble à sa façon sa tour de Babel. Et puis la quitte. Tout est temporaire. Ce ne sont qu’ombres et nuances du passé. Saveurs et endroits perçus autrement par chacun. Car nous lisons les livres et le monde à travers nous-mêmes. Chacun voit dans une carte postale une histoire différente. Car nous sommes faits d’une mémoire et d’un passé aussi uniques que nos empreintes digitales. Mais dans le regard d’autrui c’est l’imagination qui remplit leurs courbes.
 
Pour Miłosz, le Wilno de 1920 avait les couleurs de l’uniforme de son père capitaine du génie et de ses collègues de régiment. À l’époque, le Wilno polonais rayonnait. Mais il y avait aussi le Wilno qui parlait le yiddish et le russe.
Miłosz a passé sa vie à se battre pour ne pas perdre sa maison spirituelle. La mythologie de ses plus jeunes années l’a fortement marqué. Plus il était éloigné de la terre de son enfance, en Californie par exemple, plus il cherchait un lien avec son être ancien, celui de Szetejnie et de Wilno. D’où cet attachement à la langue polonaise. Il s’y installait comme dans une forteresse et remontait le pont-levis. Peu importe ce qui se passait autour. Il était chez lui.
Roman Kacew ne possédait pas ce genre de berceau. Est-ce pour cette raison qu’il erra de par le monde sans jamais trouver de répit ?
 
Il connaissait le yiddish, mais il ne savait pas lire le livre du monde. Ou bien ne le voulait-il pas. Il a éludé les histoires de famille, sa mère devait lui suffire et compenser pour toutes celles-là. Dans ses récits, il n’y a ni tantes, ni oncles, ni cousines ni cousins, pas de grands-mères, il n’y a aucun signe de tous ces bubbe meises, ces histoires juives qu’on raconte à la maison et qui deviennent des légendes. Qui aime quoi, qui fait quoi, qui lit quoi, qui a envie de quoi…
 
Pas non plus de grands-parents qu’il devait pourtant connaître, aucune femme à part sa mère. C’est en elle qu’il a enfermé tout son bagage émotionnel. Ce qui est frappant, c’est cette absence totale de curiosité pour le passé familial. Comme s’il s’en fichait, comme s’il venait de nulle part.
 
Leïb, Jakub, Baruch, Ita, Berta. Je déchiffre sur les documents les prénoms de la fratrie Kacew. Le fils de Leïb n’a jamais présenté au monde sa famille paternelle. Ita était dentiste, tout comme la sœur de sa mère Mina Owczyńska, Rywka, qui épousa le frère cadet de Leïb Kacew. Elle partit pour Moscou et finit dans un hôpital pour névrosés.
Dans l’appartement varsovien de la rue Poznańska où Roman passa trois ans avec sa mère, habitait aussi une dentiste. Laquelle ? Sûrement Rywka. Sa tante maternelle.
 
Rywka-Złata, la mère des enfants Kacew et grand-mère paternelle de Roman, était déjà morte quand il est né. Son mari, le grand-père de Roman, Fajwisz-Dawid Kacew est mort en 1922 à l’âge de soixante-dix ans. Son petit-fils n’a jamais évoqué sa mémoire. Il accordait peu de temps au souvenir. Lui qui disait pourtant que le « cœur [avait] besoin d’exercice ». Seule comptait sa mère, à qui il consacra la plupart de ses pensées et de ses écrits. Elle seule existait dans son monde, et c’est elle qui l’avait créé. Personne d’autre dans sa famille puisqu’il a même réussi à en exclure son père presque pour toujours. Ce « presque » aura un sens douloureux.
 
Mais Mina Kacew était adulte, elle avait une sœur et quatre frères sur qui compter en cas de besoin. Elle connaissait également Varsovie pour y avoir vécu de nombreuses années dans une vie antérieure sous le nom de Mme Bregsztajn. Elle savait où ils allaient. Et que ce n’était qu’une étape sur la route du paradis – la France sous le soleil de la Méditerranée.
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Ils quittèrent Wilno par le train de 6 h 28, arrivèrent après de longues heures à Varsovie-Est, sur l’autre rive de la Vistule. En passant par Lida, Hajnówka, Czeremcha, Brześć, Siedlce. Un billet de troisième classe dans un compartiment pour dames coûtait 163 zlotys 84 grosz, en deuxième classe nettement plus cher (245,79 zl).
Après la gare, ils prirent le tramway électrique no 6. C’était l’été. À travers la vitre, il voyait la Vistule et a peut-être aperçu des gens se baigner malgré l’heure tardive. Ou alors, fatigué, s’est-il tout simplement endormi et a-t-il vu se dessiner en rêve cette nouvelle ville dans laquelle il allait passer les trois années suivantes.
 
C’était difficile. Ils habitaient dans des chambres louées. Dans le quartier de Śródmieście. Chez l’habitant. On ne sait pas bien pourquoi car ils avaient de la famille à Varsovie. De plus, l’adresse de domiciliation – 22 rue Poznańska – est celle de l’oncle de Roman, le frère de Mina, Baruch Bolesław Owczyński. Gary évoquera plus tard l’appartement d’un avocat et de sa sœur dentiste. Là, ils dormaient dans la salle d’attente puis dans le cabinet, mais devaient chaque jour libérer la pièce avant l’arrivée des patients et des clients.
Rywka la dentiste, sœur de Mina et de Baruch, c’est-à-dire de Nina et Bolesław, tous enfants de Josel et Gitla. La Rywka qui épousa le frère de Kacew. Familles aux destins croisés et malheureux. Celle-là même qui s’enfuit de Wilno pour Moscou et dont il reste de nombreuses traces intéressantes dans les archives de Wilno. Aucune dans la mémoire de Roman.
Les sœurs se ressemblaient. Distinguées. Rywka attachait ses cheveux bruns en arrière et portait des cols de fourrure. Élégante. À la rubrique « lieu de résidence pendant la guerre mondiale » elle indiqua : Moscou, Institut pour névrosés du docteur Letner, Pietrowski Park. Mina s’évertua des années durant à la faire rentrer au pays. Ce sont les documents les plus longs écrits de sa main. Ils datent des années 1920. Elle prie qu’on ait l’amabilité de bien vouloir… ne fera pas d’ennuis… retour… née… parents (décédés). Sa sœur en institution, malade depuis deux ans et demi, seule, sans personne pour veiller sur elle. « Dès le début de la guerre, son mari est parti sans plus donner de nouvelles et aujourd’hui encore, personne ne sait où il se trouve. »
Ne racontait-elle pas là l’histoire de sa propre solitude ?
 
« Monsieur le Maire, j’ai l’honneur par la présente de solliciter de votre bienveillance dans l’examen immédiat de ce dossier… » « J’ajoute par ailleurs qu’elle a à Wilno une sœur, Mina Owczyńska, commerçante, un frère, Julian Owczyński, directeur de la Sté polono-hollandaise Mazut 6 rue Chopin ainsi qu’un second frère à Varsovie, Baruch Owczyński, propriétaire d’un immeuble 22 rue Poznańska et que toute la famille de son mari réside à Wilno au 31 rue Allemande. »
Elle concluait par une formule de politesse. Effort longtemps sans succès. Elle quitta Wilno sans savoir ce qu’il adviendrait de sa sœur. Manifestement, Roman ne partageait pas les sentiments de Mina pour Rywka. La sœur de sa mère n’apparaît dans aucun de ses récits. Ni en murmures, ni en miroir déformant.
La vie du garçon s’est réglée progressivement. Tout d’abord, il est allé à l’école. Au lycée polonais Jan-Kreczmar.
Mina (peut-être dorénavant Nina ?) faisait du petit commerce. Elle achetait et revendait des bijoux, des objets anciens et des fourrures, elle s’y connaissait un peu. Elle servit d’intermédiaire dans diverses transactions, fut à ses heures gestionnaire de biens, agente immobilière. Elle fit savoir qu’elle achetait… des dents. Elle se les procurait pour récupérer l’or et le platine des plombages qu’elle revendait ensuite avec un bénéfice. Elle ne sut probablement jamais quel monstrueux procédé tirèrent les nazis de cette idée.
La mère de Roman avait certainement davantage de perspectives dans la capitale que dans Wilno la provinciale. Les journaux varsoviens regorgeaient de petites annonces.
 
Le Courrier de Varsovie (Kurier warszawski), créé un siècle plus tôt en 1821, était le journal le plus lu à Varsovie et en Pologne – deux éditions quotidiennes, un numéro du dimanche pour 6 zlotys par mois. Le plus gros diffuseur de petites annonces. À l’été 1925, on pouvait lire ce genre de réclames :
[image: ]Photographie de Roman sur un document, 1928.
« Vends bois de cerfs, trois paires. Bon prix. 1 rue Elektoralna appt 3. »
« Mme Drapińska, 5 rue Bracka, propose vêtements scolaires pour toutes écoles, tricots. »
« Valises et boîtes en bois bon marché. »
 
À l’automne de la même année, certaines annonces proposaient du réconfort pour le corps :
« Herbes des Monts du Harz du Dr Lauer, le remède idéal pour l’estomac : libèrent le transit (constipation), apaisent les douleurs du foie, reins, calculs biliaires et les douleurs hémorroïdaires. Prix d’1/2 flacon, 1,50 zl. Représentant pour la Pologne : Józef Grossman, Varsovie, 49 rue Chmielna. »
« Qui n’a pas bu KAWOL, avec son fer à cheval, ne connaît pas le bon CAFÉ. »
« Mesdames, petites et moyennes pointures, souliers laqués marron, noirs à 15 zlotys. Raffinés. 27 rue Wilcza appt 2. »
Au cas où, on pouvait se procurer :
« Prusomor – la poudre qui élimine de la maison vermine, cafards, blattes, etc. Commander en pharmacie en gros et au détail. Officine de pharmacie Judejki et Cie. Angle Jerozolimska-Krucza. »
 
« Danse YALE, fait danser Londres, Paris. »
 
Le plus souvent, on trouvait simplement :
« Repas à domicile au beurre frais, trois plats 2,20 35 rue Chmielna appt 17, r.-de-ch. »
« Pianiste joue pour soirées dansantes, peut jouer en jazz-band. Prix défiant toute concurrence. »
 
« Réparation de bottes de neige, nouveau système, moins de 48 heures. »
 
« Chambre confortable dans le centre 250 zl. Entrée indépendante. »
(Nous savons que c’est le montant de la pension que Leïb leur versait.)
« DENTS – artificielles, couronnes, soins, plombages, sans douleur. »
 
Au 38 rue Poznańska, près de l’immeuble où ils habitaient, se trouvait le bureau de réclame français pour toute la Pologne, Ruch.
 
Le plus souvent, les annonces proposaient des services. En 1925, il y avait peu de travail.
« Cherche dames pour travail dans entrepôt de robes pour femmes, en bonne santé, honnêtes. »
« Poste disponible pour personne de bon goût, de belle allure et indépendante. »
« Ouvrière broderie à fils tirés. »
« Ouvrière chapelière. »
« Vendeuse, coupeuse, tailleuse. »
 
Nina préférait éviter cette branche à Varsovie. Il y avait d’autres annonces.
« Sage-femmes, plissage, gaufrage, décatissage. »
« Robes de bal, escarpins de bal. »
« Donne leçons de manucure, nouveau système. »
 
Les marchandises locales étaient toujours bien représentées :
« Jouets artistiques polonais GNOM. Pour la saison estivale, nous recommandons en particulier : cheval-bâton, coq à roulettes, poulet avec chariot, oiseau de paradis à roulettes, baïonnette blanche décorée, […] âne avec chariot décoré, jeune fille de la campagne, poules qui picorent, Twardowski sur son coq, cheval au galop et chariot, piolet. »
 
Certaines annonces auraient pu être rédigées de la main de Mina Kacew, tant elles étaient dignes de ses idées conçues à Wilno pour sa Maison Nouvelle :
 
« BEATRIX propose produits ou services à la mode française : soutiens-gorge, robes de chambre, ceintures élastiques amincissantes, massage plastique, méthode du Dr Jacquet de Paris, le seul à ne pas étirer les tissus mais à soigner la peau. Nouveaux costumes des grandes revues parisiennes, riches costumes orientaux de fantaisie, divers. Domina. »
 
Pour le contact direct avec la clientèle, Mina reprenait sûrement le répertoire des méthodes de vente entendu sur les étals de Wilno. Les tirades pleines d’emphase : « Si je mens, que le diable m’emporte, croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer. » Ou le laïus sur la vente à perte : « Moi, je n’y gagne rien, pas un grosz. » Et cela, plusieurs fois par semaine. La vie était rude. De plus en plus rude.
Roman ne savait pas tout des occupations et des affaires de sa mère. Quel intérêt pour un petit garçon ? La « Danse Yale » a peut-être échappé à la censure de Mina. De toute façon, le monde des adultes n’était pas encore pour lui. Il lisait plutôt des nouvelles comme « Varsovie, jardin Saski : présence de poissons rouges et de canards coureurs indiens ». Ou bien « Inauguration du chantier de construction de l’aéroport central d’Okęcie aux abords de Varsovie ». En tant qu’amateur des uns et des autres, il devait savoir qu’au café Mała Ziemiańska rue Mazowiecka on pouvait trouver de fameux beignets et bientôt toute l’élite littéraire varsovienne. Et qu’au café Picador non loin de là, au 57 rue Nowy Świat, se réunissait le groupe de poètes Skamander. Ça c’est sûr.
En revanche, les « préservatifs français, garantis, bon marché, Bater, 95 rue Marszałkowska », que nenni. Et encore moins les « préservatifs WENUS originaux 9 (neuf) zł la douzaine, recommandés par la firme optique M. Dreher, 114 rue Marszałkowska angle Złota. Attention : méfiez-vous des contrefaçons bon marché ou des produits périmés dangereux pour la santé. Découpez ! Gardez ! »
 
Pour l’instant, il devrait se contenter des :
« Bonbons et caramels DROSTE, au goût inégalable. »
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Le passé ne fait que s’éloigner. Nourri de nos années et de notre maturité, parfois de notre fatigue, il s’étire. Tout se disperse, s’éparpille. Rafistoler l’oubli permet de déployer les ailes de notre inventivité. D’interpréter les images créées par l’agencement des miroirs d’un kaléidoscope. Elles changent sous l’effet non seulement de la lumière mais aussi du temps.
La lecture de la vie est toujours différente, et plus on s’éloigne, plus elle change. La vision devient révision…
Existe-t-il un moyen de pénétrer le temps, de se faufiler, sous la peau du passé ? Julian Barnes compare cela à essayer d’attraper un petit cochon enduit de graisse. Il se faufile entre les jambes, il couine et glisse entre les mains. Le passé se montre tout aussi insaisissable.
Il m’a toujours semblé plus intéressant et plus coloré que le présent. Est-ce justement parce qu’il est inaccessible ? Comment est-il devenu autant digne d’attention ?
 
Nous errons dans le passé. Nous cherchons des panneaux indicateurs. Nous traquons ce qui demeure à la surface du temps. Des traces, des petits cailloux, des fragments. Sans aucune certitude que ces signes soient importants ni essentiels. Nous essayons d’en tirer une image qui corresponde à la mémoire ou à l’imagination. On s’agrippe aux petites annonces comme à une fissure par laquelle on essaie de s’introduire. Et là, là on a l’impression de savoir – parce que – et pourtant… Saveurs du passé extraites peu importe d’où. Prélèvements biologiques de petites annonces, de journaux depuis longtemps tombés en poussière. Traces découvertes dans les lambeaux du quotidien en marche. Bribes. Restes. Rejetés intentionnellement ou bien réduits à néant involontairement, comme on tombe en disgrâce ou l’on sombre dans l’oubli ? Je ne sais pas.
J’étudie comment sont rédigées les petites annonces. Là réside peut-être le vrai visage du temps passé. Détachées des histoires personnelles et pourtant si proches. Contours et esquisses d’une journée ordinaire. D’où mon grand faible pour elles.
 
J’aimerais savoir ce que signifiait le mot « raffiné », décliné sous toutes ses formes dans le répertoire de la réclame. Si la crème Lanol effaçait effectivement radicalement les taches de rousseur, et si la Surodyn en boîte à saupoudrer supprimait définitivement la transpiration et l’odeur désagréable des pieds et des aisselles. Si l’avoine, la serradelle, le lupin et le trèfle germaient bien comme promis ou si le Prusomor était efficace pour éliminer la vermine des maisons. Que devenaient les bas en solde, est-ce qu’ils filaient ? Quel goût avait les dragées du Bengale contre la toux ? Le Nervosol apaisait-il réellement les nerfs à vif et que cela signifiait-il ?
 
Mina veillait comme une poule magicienne sur son unique œuf. En toutes circonstances, elle venait à l’école à la récréation de 10 heures pour lui apporter un chocolat chaud et un petit pain beurré. Les autres enfants le prenaient-ils pour un fils à sa maman ? Sûrement, à en croire les railleries envers ses histoires francophiles. Mais jamais il ne dit que ces remarques étaient antisémites ni que les autres se moquaient de ses origines. La vision occidentale d’un antisémitisme national polonais serait donc exagérée ?
Ou bien Roman les a-t-il d’emblée tous convaincus qu’il était prince arménien ou descendant d’un maharadjah indien, et ainsi avait-il la paix ?
Pour Mina, cela ne devait pas être facile. Elle a dû en user des semelles à arpenter les rues de Varsovie, d’immeubles en marchés aux puces ou en dépôts-ventes, à la recherche de revenus. Elle pratiquait comme toujours l’art de se maintenir à flot. Elle ne se lança pas dans la création d’un nouveau salon de mode. Ni dans une autre profession ambitieuse. Elle ne cachait pas qu’il s’agissait avant tout de survivre. Et de tenir jusqu’à leur départ pour la France, pour Nice.
 
Cet espoir était encore loin d’être réalisé. Le passeport coûtait alors cent zlotys et les billets pour la France plusieurs centaines de zlotys. De Paris à Nice – le double. De plus Mina avait des dettes. Elle était poursuivie par l’Association de commerce polono-tchécoslovaque qui lui réclamait la somme de 1013 zlotys.
Elle connaissait Varsovie mais ce n’était pas celle qui l’avait vue entrer dans le monde. En vingt ans, cette ville était devenue une métropole moderne de près d’un million d’habitants, loin de Wilno, ville baroque de deux cent mille habitants. La population juive s’élevait à elle seule à plus de trois cent mille personnes. Ils croisaient dans la rue des Juifs en vêtement traditionnel, redingote, papillotes, chapeau, même s’ils ne s’aventuraient pas dans le quartier nord des rues Nalewki ou Tłomackie et que les Juifs ne se promenaient pas souvent sur l’avenue Jerozolimskie. Ils entendaient battre le cœur d’une même ville mais ne parlaient pas la même langue.
D’ailleurs, Mina ne s’intéressait pas à la diaspora juive. Certes, elle devait bien avoir affaire aux siens dans tout ce qu’elle entreprenait mais elle faisait en sorte de tenir Roman à distance. Il allait bientôt être français, tout de même ! Ils ont habité en plein cœur du quartier de Śródmieście : rues Poznańska, Wilcza, Marszałkowska, très différentes des rues Nalewki ou Dzika. Il y avait le tout-à-l’égout et l’eau courante. Des trottoirs en pierre et le tramway électrique avec le blason de la ville – la Sirène. Les immeubles étaient immenses et modernes. Le gratte-ciel de onze étages de la Société de téléphone PAST y dominait la ville.
Et ils étaient près de tout. Le lycée était rue Wilcza. Littéralement à deux pas de leur logement rue Poznańska. Après l’école lui et sa mère allaient régulièrement à la pâtisserie Lourse rue Nowy Świat pour manger des glaces et des gâteaux. Ils empruntaient la rue Marszałkowska puis tournaient à droite rue Chmielna, bondée du soir au matin, ensuite à gauche et tout droit jusqu’au paradis sucré. Mais ici encore, Michka, le pâtissier de Wilno symbole à lui seul de deux désirs coupables, rappelait à Roman l’idée d’absolu, c’est-à-dire avoir faim de tout. Comparé à la fameuse pâtisserie de Varsovie il restait maître à tous égards inégalé.
 
Nous ne savons pas s’ils s’aventuraient plus loin vers le Château royal dans la Vieille Ville. Car sur ce trajet se déroulait alors quelque chose qui devait blesser Mina au plus profond de son âme. Son âme orthodoxe, cette fois. Sur la place Saski, la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski était en démolition. Symbole de la domination russe (éternelle, évidemment), cette mocheté boursouflée au cœur d’une Varsovie époque roi Stanisław August Poniatowski s’effondrait sous les explosions de milliers de charges de dynamite et les coups de centaines de pioches. Ainsi en avaient décidé les autorités de la ville et de l’État. Avec l’appui massif de la population. En effet, la mémoire des destructions laissées derrière eux par les Russes quittant Varsovie après plus de cent ans de règne était encore fraîche. Ponts, bâtiments stratégiques détruits, matières premières et autres biens confisqués. Tout aussi vif serait cinq ans plus tard le souvenir terrifiant du siège de Radzymin par l’Armée rouge chassée « par miracle » de Pologne.
Les protestations furent rares mais notables, Stefan Żeromski, auteur de Cendres et de L’Avant-Printemps, aurait voulu voir dans ces murs un musée de la martyrologie polonaise.
Le fracas et la poussière envahissaient la ville entière, jusqu’au quartier de Śródmieście. Les yeux et les oreilles souffraient, des centaines de charrettes transportaient les gravats et les blocs de marbre des murs effondrés de cette église orthodoxe sacrée pour Mina.
Près de chez eux il y avait l’avenue Jerozolimskie qui menait au magnifique pont Poniatowski et à la Vistule et ses vastes berges. En se promenant à pied, on pouvait aller jusqu’au parc Łazienki que Roman évoqua souvent avec nostalgie. Il s’y rendait seul. Là-bas, à l’ombre des frênes et des hêtres, il trouvait les conditions pour écrire. Évidemment sur un banc et pas dans l’herbe, comme il sied à un gentleman. Mais habiter le centre de Varsovie eut d’autres conséquences. Funestes, cette fois.
 
À peine un an après leur arrivée, en mai 1926, se déroula dans la capitale un événement appelé plus tard le coup d’État de mai. Cela débuta par une fusillade sur le pont Kierbedź. Józef Piłsudski chef d’État de facto considérait qu’un gouvernement parlementaire mènerait la patrie à la ruine. Des unités en sa faveur marchèrent vers le centre-ville depuis le quartier de Praga, provoquant la panique chez les passants et les passagers des tramways hippomobiles. Cette tentative échoua mais eut un grand retentissement. Peu de temps après, non loin de chez les Kacew, le maréchal Piłsudski rencontra le président de la République polonaise Stanisław Wojciechowski sur le pont Poniatowski. Cependant les deux parties campèrent sur leurs positions, ce qui déclencha des luttes fratricides dans la ville.
Dès le début l’avantage tourna en faveur des partisans du Maréchal, au sein de l’armée comme parmi les habitants de Varsovie. Afin de les empêcher de marcher sur les grandes institutions de l’État, les issues des rues Nowy Świat et Marszałkowska furent bloquées du côté de l’avenue Jerozolimskie. Tout cela se déroulait à quelques centaines de mètres du lycée de Roman rue Wilcza et de leur appartement rue Poznańska ! On peut imaginer l’effroi ressenti par Mina et Romouchka, la panique que devaient provoquer chaque coup de feu et tous ces cris dans la rue.
Le gouvernement instaura l’état d’urgence dans la ville, on ferma les écoles et les commerces. Çà et là dans la rue Marszałkowska et vers la rue Nowowiejska, on entendait le sifflement des balles, le roulement des petits tanks aux allures de crapauds et les pas des soldats qui couraient. Ils devaient sûrement rester chez eux en attendant que tout cela – ces querelles totalement étrangères et incompréhensibles – se termine. Ils avaient vécu des scènes semblables à Moscou, mais Romouchka n’avait alors que trois ans. Dorénavant en pleine adolescence, il y avait de quoi s’inquiéter davantage. Certes, ils étaient protégés par les murs des immeubles imposants mais les échos des fusillades et les cris des combattants résonnaient jusque chez eux. De plus, une angoisse impalpable montait, car comment savoir ce qui se déroulerait ensuite ?
 
Le coup d’État dura trois jours, il se conclut par la victoire totale de Piłsudski et l’instauration d’une longue période de politique d’« assainissement ». On tenta d’oublier rapidement les trois cent soixante-dix-neuf morts. Le droit de vivre est-il l’apanage des vainqueurs ?
 
Dans La Promesse de l’aube, Gary consacre à ses années varsoviennes deux courts chapitres. Il n’évoque pas ces événements. Ils ne durèrent que trois jours, après tout. Dans les rues le calme revint même si une certaine tension se faisait encore sentir. Des patrouilles militaires contrôlaient les passants. Et en des temps aussi peu sûrs les gens ne dépensaient pas volontiers leur argent. Les affaires de Mina durent forcément en pâtir.
 
D’autres événements ont dû avoir leur importance alors.
Ils habitaient déjà Varsovie quand eut lieu à Wilno le couronnement du tableau de Notre-Dame de la Porte de l’Aurore appelée ensuite Madone de Wilno. Si elle n’est jamais devenue leur emblème, elle répondait cependant aux besoins de ses habitants polonais et lituaniens. C’était l’été et peu de temps auparavant la Mazurka de Dąbrowski était devenue l’hymne officiel polonais. Roman n’a jamais dit la connaître ni l’avoir chantée. Contrairement à La Marseillaise, sa profession de foi.
À Wilno, les soirées littéraires attiraient les foules autour de Julian Tuwim qui s’entretint ensuite à la radio avec l’écrivain Leopold Staff. Toujours en 1927, fin décembre, fut créé le blason de la République polonaise. Roman était trop jeune pour avoir le sentiment d’appartenir à une patrie. Je ne pense pas qu’il eut conscience de ce que cela pouvait signifier. D’autant que ses origines juives éveillaient en lui de l’inquiétude et le besoin de se cacher derrière des ancêtres tatars ou russes.
Se sentit-il concerné par le transfert des restes de Juliusz Słowacki, le poète romantique, dans la cathédrale de Cracovie ? Tout au moins par le fait qu’ils provenaient du cimetière de Montmartre à Paris ? Tout ce qui était français avait un sens, une saveur particulière. Dans le milieu littéraire la venue à Varsovie de Thomas Mann, auteur de La Montagne magique, fit sensation. Plus tard Gary aurait pu dire que ce n’était pas son genre d’auteur. Pour l’instant il ne disait rien. D’ailleurs, il n’était sans doute pas au courant de cette visite.
Il était plus facile d’apprendre par exemple que :
« Chiromancienne cherche petite chambre meublée individuelle tout confort, 1er ou 2e étage. »
« Loue chambre pour célibataire, jeunes étudiantes, messieurs. »
 
Il n’était pas encore écrivain ni amateur de littérature alors. Il voulait avant tout être français.
 
Sa mère avait sans cesse des difficultés financières. Mais il fallait trouver de l’argent pour les leçons particulières de français de Roman. La pension alimentaire de Leïb Kacew servait sûrement à cela. Elle devait tomber régulièrement, sinon on en aurait entendu parler chez eux et plus tard dans les écrits du Maître. Deux cent cinquante zlotys par mois. Était-ce peu pour la Pologne d’alors, insuffisant comme le disait souvent sa mère ? Ce n’était pas une fortune, certes. Pour cette somme, on pouvait louer une chambre « luxueuse » en plein centre-ville, par exemple. Mais c’est aussi à peu près ce que gagnait Bruno Schulz en tant que professeur de lycée à plein temps. Le revenu moyen des Polonais. La majorité rêvait de gagner une telle somme. Certes, pour deux personnes, me dira-t-on, c’était vraiment peu. Leïb versait cet argent avant tout pour son fils, il n’était pas officiellement divorcé de sa femme. Mina s’en sortait avec dignité. Elle travaillait comme un bœuf et se plaignait des deux cent cinquante zlotys qu’elle recevait uniquement dans des courriers administratifs importants pour demander une ristourne, un étalement ou une dispense de paiement. Quand c’était vital.
 
Roman disait avoir appris sa langue « maternelle » en prenant des leçons particulières chez un certain Lucien Dieuleveut-Caulec où il se rendait cinq fois par semaine. A-t-il réellement existé ? Ce nom de famille ne rappelle-t-il pas tous ces pseudonymes qu’il s’inventa par la suite avant de trouver le bon ?
Au lycée Kreczmar on enseignait également les langues, le français en tête, comme dans tous les lycées varsoviens. On apprenait aux garçons le français mais aussi les « idées humanistes », la foi dans la dignité humaine et la nécessité d’aider autrui. On y évoquait une France idéalisée qui n’a certainement jamais existé, un mythe. Voilà ce qu’il se rappelait.
D’où ce doute, alors ? Peut-être du fait que toutes les histoires que racontait Gary jusqu’alors sur le lycée français de Varsovie étaient tout simplement inventées. Les frais de scolarité étaient trop élevés pour les finances de Mina. Le lycée français n’était pas dans leurs moyens. Bien plus tard, il reconnut l’imposture. Il avoua avoir menti de longues années à ce sujet et s’être tenu à la version « française » pour se conformer à une idéologie fidèle aux désirs maternels. C’est sûrement la seule fois dans sa vie d’adulte où il s’est laissé aller à tant de sincérité. Chose remarquable qui mérite d’être mentionnée.
« Je mens assez peu, car le mensonge a pour moi un goût douceâtre d’impuissance : il me laisse trop loin du but. » Vraiment ? Et les omissions en nombre dans ces récits autobiographiques, sont-elles proches de la vérité, d’une semi-vérité ou du mensonge ?
Tout au long de sa vie d’écrivain, il donna des autographes. Il signa son premier à l’âge de douze ans, Roman Kacew. C’était en 1926. Tous les écoliers de la République devaient participer à une action politique à la fois étrange et assez sympathique qui consistait à signer la Déclaration d’admiration et d’amitié pour les États-Unis. Les élèves du lycée Kreczmar y compris.
La signature de Roman figure sur la deuxième page entre Stanisław Heilsberg et Juliusz Lichtenstein. R-o-m-a-n K-a-c-e-w en lettres soigneusement calligraphiées. Je l’imagine en train d’écrire. Le héros de son roman Les Enchanteurs, nouvelle incarnation du jeune Roman, exprime dans la calligraphie ses fantasmes érotiques en insistant sur les caractères dodus et voluptueux aux « rondeurs plaisantes », les courbes sensuelles et les cédilles lascives. Les « orifices et les amples moulures » le mettaient « dans tous ses états ». L’eau lui « venait à la bouche devant une voyelle bien roulée », écrivait-il.
Son K est en deux parties, la première rappelle un I majuscule, la deuxième une accolade ouvrante. Les ew finaux sont comme dessinés d’un même trait de pinceau. Le nom de famille n’est pas lisible d’emblée. Il faut un moment pour le déchiffrer.
 
Que reste-t-il de ce garçon chez l’auteur de scénarios littéraires et de scénarios de vie hauts en couleur ?
[image: ]Déclaration d’admiration et d’amitié pour les États-Unis, Varsovie, 1926.
Cette signature est une trace mince, assez singulière de l’existence du futur écrivain. Pour lui, la première. Pour d’autres, peut-être la dernière. La plupart de ces garçons n’ont sûrement pas survécu à la guerre. Finkelsztejn, Linkelfeld, Rajzensztadt…

13.
Il se rappelait quelques rues de Varsovie. Sans beaucoup les décrire. Les rues Wielka et Chmielna, pleines de prostituées, gentilles avec la mère et son jeune garçon. Ils passaient souvent par là et Mina semblait même sympathiser avec ces filles. Ils se saluaient, Roman recevait des cadeaux de leur part. Faveur quelque peu étrange, mais qui n’a pas l’air inventée. Ces représentantes du plus vieux métier du monde – il devait commencer à comprendre en quoi consistait leur activité – lui offraient apparemment des médailles, des croix et des chapelets. Mais aussi des canifs, des tablettes de chocolat et des statuettes religieuses. C’est assez pittoresque. Dans un petit magasin voisin, elles lui achetaient des concombres salés.
Les concombres. Il a toujours aimé cela, dès l’enfance. Adulte, il en parlait sans cesse, ou plutôt sans retenue. En spécialiste. Car il ne s’agissait pas de concombres ordinaires, ni même de concombres marinés. Éventuellement ceux marinés qu’on appelle en France « concombres à la russe » et ailleurs dans le monde « concombres polonais ». Les concombres qu’adorait l’écrivain étaient spéciaux, préparés et accommodés selon une recette karaïte – ceux de la rue Allemande à Wilno, à la fois un peu doux et aigres. Il les cherchait partout, dans le monde entier. Ne manquait plus qu’un petit air de balalaïka. Et il en trouvait. Même s’ils étaient un peu différents, pas aussi doux, pas aussi parfumés. À Nice, à Paris, Londres, New York ou Los Angeles. Dans des boutiques, des restaurants polonais ou juifs. Même dans un désert africain, il tomba sur quelqu’un qui vendait cette denrée emplie de nostalgie.
 
Il en achetait beaucoup. Les mangeait goulûment. Il les nommait des instants de bonheur. Ses meilleurs souvenirs de Pologne : d’abord sa littérature et tout de suite après les concombres en saumure assez méconnus à l’ouest de l’Oder.
Varsovie, le 14 février 2020
 
Très cher Roman !
 
Pour vous remercier de toutes les traces que je trouve sur votre passage, de Lituanie en Pologne, mais aussi pour m’excuser de ce qualificatif un petit peu méchant de « jongleur caméléon » et de tous ces « peut-être », « sûrement », « certainement », « pourrait », « plutôt » nécessaires pour consolider mon récit à votre sujet, pour vous remercier ensuite de tout ce qui reste secret et encore méconnu, recevez ici, où que vous soyez et quoi que vous puissiez mariner et consommer, la véritable recette des concombres qu’adorait le petit Roman et que le Romain adulte cherchait dans le monde entier.
 
J’ai retrouvé ce goût chez un hôte sympathique à Didžioji Riešė près de Wilno. Avec une note sucrée, jamais rencontrée ailleurs.
Tout d’abord faire tremper les graines de concombre dans un torchon. Les semer et puis, quand ils sont bien mûrs, les mettre dans un tonneau en chêne avec des aromates. En l’occurrence : feuilles de raifort, beaucoup d’aneth, ail, cassis, griottes, une branche de livèche, ne pas hésiter à mettre des feuilles de chêne ou de vigne.
Ensuite : préparer l’eau, impérativement de l’eau de source, pour un litre d’eau froide – 1 cuiller de sel, pour 10 litres – 10 cuillers.
Puis : verser l’eau de source dans le tonneau et poser une pierre sur le tout. Préférer un tonneau en chêne. La taille dépend de la taille de la famille et de son appétit pour les concombres. Hum… je vous recommanderais un grand tonneau, le plus grand possible !
Fermer le tonneau, les karaïtes clouent même le couvercle pour qu’il reste hermétique, poser une pierre dessus et déposer le tonneau au fond d’une rivière. Le laisser deux à trois semaines. Pour bien faire – et je sais que vous aimez les choses bien faites –, jeter le tonneau dans un étang ou au fond d’un lac pour tout l’hiver.
Et voilà. Au printemps, sortir le tonneau, vous pouvez vous servir. Croquer. Grignoter ! Je choisis mes mots. Disons… goûter à l’insouciance de Wilno ? Je doute que vous l’ayez jamais connue.

Pendant ses années varsoviennes, Roman trouva sa vocation, le jonglage. Il avait commencé à pratiquer à Wilno pour les beaux yeux de Valentine. Il s’entraînait alors dans la cour de la rue Pohulanka, beaucoup, visiblement afin de compenser son manque de talent pour autre chose. Trois puis quatre, les balles colorées tournoyaient dans l’air. La cinquième tombait régulièrement dans le sable. Il était temps de songer à manger son soulier ou d’autres amuse-bouches par amour…
Là-bas, c’était encore une activité d’amateur. Le jonglage était dorénavant populaire. Les squares, les trottoirs, les corridors, les couloirs d’école regorgeaient d’adeptes de cet art lançant des balles tout en rêvant de gloire.
 
Il en parlait avec une nostalgie rêveuse :
« Je jonglais avec les oranges, avec les assiettes, avec les bouteilles, avec les balais, avec tout ce qui me tombait sous la main ; mon besoin d’art, de perfection, mon goût de l’exploit merveilleux et unique, bref, ma soif de maîtrise, trouvait là un humble mais fervent moyen d’expression. Je me sentais aux abords d’un domaine prodigieux, et où j’aspirais de tout mon être à parvenir : celui de l’impossible atteint et réalisé. »
 
Et tout était Sa faute. À Lui, ce deuxième Il en quelques années dans la vie de Roman. Après Mosjoukine – Enrico Rastelli. Jongleur hors pair légendaire, idole d’un public d’enfants mais pas seulement. Gloire internationale, maître suprême, chantre de la discipline. Dans les années 1920 à New York, cinq millions de spectateurs le virent en spectacle, sa popularité et ses cachets dépassaient ceux de Mary Pickford, star hollywoodienne adulée du public américain.
Rastelli était une légende vivante : surnommé le roi des jongleurs, tous les enfants de l’époque savaient qui il était. Roman aussi. Cependant ce n’est sûrement pas le premier qu’il vit. Dans les années 1920, Wilno recevait souvent le cirque italien Ciniselli qui enchantait avec ses dresseurs de chevaux, ses acrobates et ses jongleurs.
Rastelli, comme les célébrités d’aujourd’hui, attirait les foules et provoquait des élans d’enthousiasme. On vantait ses appartements luxueux, ses femmes, ses propriétés et ses yachts. Mais on vantait surtout ses prouesses. Tel un héros de bande dessinée, il défiait les lois de la nature. Comment décrire autrement son talent : il posait la balle sur sa nuque. La balle faisait alors le tour de son cou, dansait sur son front, longeait tout son corps jusqu’à ses souliers. De là, elle s’élançait pour revenir sur son front, et finissait par sauter d’une joue à l’autre au rythme du gramophone. Elle faisait des dizaines de petits tours à un rythme effréné.
Il avait un autre numéro impressionnant avec des balles ou des assiettes, debout sur une jambe sur un cheval qui danse, on aurait pourtant dit qu’il était sur la terre ferme. Tout en sautant d’un trapèze en hauteur, il arrivait en une fraction de seconde à lancer puis rattraper dans un chapeau vingt-quatre petites balles en gomme. Accroché à une corde, la tête en bas, il jonglait avec huit torches enflammées.
[image: ]Enrico Rastelli. Réclame dans la presse de l’époque.
Romain Gary a fait de Rastelli la synthèse métaphorique des aptitudes artistiques et créatives. Il se comparait souvent à un jongleur, seulement voilà, combien de balles savait-il garder en suspension dans l’air ?
 
Dans le monde des adeptes de cette discipline, il existe une hiérarchie précise et simple. Lorsqu’on sait jongler avec quatre balles on peut se considérer comme un professionnel. À cinq balles, on est un « jongleur doué », à six on est maître en la matière. À sept – hors pair. Si on sait manipuler huit balles, on s’appelle Enrico Rastelli.
L’Italien était un enfant de la balle, son grand-père et son père étaient jongleurs. Pendant la révolution, leur troupe itinérante s’est trouvée coincée en Russie. (Difficile de ne pas y voir une inspiration pour Les Enchanteurs de Gary.) Il a fait ses débuts en se produisant dans des foires, dans la rue devant des attroupements spontanés, puis à force d’exercices laborieux (il s’entraînait cinq à six heures par jour) il atteignit la maestria et rassembla des milliers de spectateurs.
Il ne s’agissait pas de simples démonstrations de dextérité. Derrière cela se cachait un mystère impénétrable, une sorte de miracle. Comme s’il était parvenu à braver les lois de la gravité. Les balles semblaient incapables de lui échapper, comme un être vivant elles étaient attachées à leur maître. Sous ses ordres, les ballons se tenaient ici sur son doigt, là sur son nez, ou bien sur son dos. Et quand il le voulait, il leur faisait faire le tour de son cou, de son visage, les faisait courir sur ses épaules, remonter de ses pieds à ses genoux jusqu’à la pointe de ses cheveux. Il pouvait les faire tenir sur le bout de ses doigts délicats.
On les aurait dits attirés par une force inconnue, un fluide magnétique. Les objets inanimés étaient obligés d’obéir. Matière libérée des lois de la pesanteur, de l’attraction et du temps. Le philosophe allemand Walter Benjamin écrivait même pour plaisanter que Rastelli savait dissimuler des objets dans l’air.
 
Roman admirait ce casse-cou qui pouvait en même temps jongler avec huit balles, se raser, taper des pieds et siffler une chanson à la mode. Les descriptions de ses représentations virtuoses remplissent les pages de ses livres. Dans plusieurs variantes brillantes. Trop nombreuses, peut-être ? « Le grand Rastelli, un pied sur un goulot de bouteille, fait tourner deux cerceaux sur l’autre pied replié derrière lui, tout en tenant une canne sur son nez, un ballon sur la canne, un verre d’eau sur le ballon, et jonglant en même temps avec sept balles. »
Mais cela allait au-delà de l’émerveillement devant tous ces cerceaux, ballons et balles en mouvement. Gary a fait de Rastelli un symbole du talent artistique, de l’art en général. Écrire était pour lui un moyen d’approcher cette perfection. Toute son œuvre témoigne d’une fascination pour le monde des magiciens et des jongleurs. Il adorait les clowns, les bouffons, les illusionnistes, les mangeurs d’étoiles de toutes sortes, les magiciens qui transforment le réel banal en irréel coloré. Le terme « jongler » prenant parfois plusieurs nuances. Pendant des années il est allé à leur recherche, pour les décrire, convaincu qu’ils étaient les détenteurs du secret de la perfection. Tout comme eux, il voulait se défaire des lois de la nature. Donner aux autres un sentiment d’illusion et leur permettre de croire à l’impossible. À une fiction créée avec aisance.
Rastelli est mort en décembre 1931 à un peu plus de trente ans, au sommet de sa gloire. Pas comme un magicien fantastique, exécuté par les forces des ténèbres vengeresses et jalouses de ses prodiges, mais de manière banale – d’une septicémie apparemment due à un poil de brosse à dents. Les nécrologies dirent qu’il faisait désormais jongler des balles colorées dans le ciel pour amuser tous les saints du paradis.
 
Pour Gary, il était dorénavant question de la balle supplémentaire, pas d’un poil infecté. Rastelli était un maître, mais comme tout ce qui est humain il était contaminé par l’imperfection et condamné à l’échec. Pour l’auteur, le jongleur n’était pas mort du fait d’un hasard idiot mais du profond désespoir de n’avoir jamais pu saisir encore une autre balle. La seule qui comptait réellement pour lui. Celle qui offrait un passeport pour la perfection. Il a souvent dit que s’il avait pu percer le mystère de Rastelli, il aurait peut-être évité de nombreuses catastrophes. Encore une fausse piste. Car est-ce là un grand secret ?
 
Le jeune Roman adolescent a encore le temps de se poser les questions ultimes. Celles qui peuvent mener au désespoir. La balle insaisissable est le fondement de l’art, la route vers l’excellence. La septième ? La huitième ? Peu importe. Ce qui importe, c’est que ce soit la dernière. Car peut-on vivre en ayant atteint la limite de ses capacités ? Cela en vaut-il la peine ?
Et cette dernière balle ne se cache-t-elle pas dans le barillet d’un revolver Smith & Wesson ? Il connaissait le polonais, et comme en français, le mot balle (kula) est synonyme de projectile.
 
Je lis des choses sur Rastelli et j’écris ces mots en Suisse. Sur la table sont posées devant moi des balles de jonglage. Petites, colorées, cousues de plusieurs morceaux d’étoffe. Rouge-jaune-vert-bleu. Bigarrées comme un vêtement d’Arlequin. J’en ai acheté quatre dans une petite boutique à côté. Ici, le jonglage est considéré comme un exercice pour muscler le cerveau.
J’essaie une fois, deux fois. Avec deux balles, ça marche comme ci comme ça, avec trois pareil. La quatrième tombe à chaque fois par terre. Rien à faire. Aucune chance. Qu’est-ce que ce sera avec cinq, six… ? L’apprentissage est laborieux. Le silence des montagnes. L’ombre d’un chat noir sur la terrasse. Il n’y a visiblement pas de secret. Sauf qu’il faut connaître ses limites. Même quand on s’entraîne pendant des heures ! Surtout à ce moment-là.
Mais qui le dira à un écrivain ? Surtout à un écrivain narcissique qui se prend pour Rastelli !
 
Dans le couloir du lycée de Varsovie, au milieu de ses camarades, Roman âgé de douze ans essayait de jongler avec cinq ou six oranges. Ce n’était pas assez. Jamais assez pour impressionner un public vite lassé. C’était à sa mère qu’il fallait en montrer toujours plus. Elle seule le méritait. Et le fils ne s’avouait pas vaincu. Il allait se battre. Encore et encore. À la maison, il s’entraînait à corps perdu. Certes la route vers la perfection n’était pas simple, mais il devait y arriver. Il jonglait alors plusieurs heures par jour. Sept, huit… Il allait bientôt se mettre à écrire des poèmes, en vers, en prose, des romans – cinq heures chaque jour selon ses dires. Et puis il y avait l’école… Une journée du petit Roman devait être bien extensible. Par combien faut-il diviser ces nombres. C’était déjà un mystère à l’époque.
 
Roman jonglait-il avec des oranges ? Dans ses rêves sûrement. Puis dans son imaginaire littéraire. Car les oranges étaient un produit de luxe à l’époque en Pologne, comme le café, le cacao, le vin et le tabac, les citrons et les figues, les tissus en soie et le parfum. Elles coûtaient entre 0,60 et 1 zloty pièce. Or Gary a souvent évoqué leurs conditions de vie médiocres à Varsovie, sa mère croulait sous les dettes et ils avaient à peine de quoi subvenir à leurs besoins. Elle n’avait pas les moyens d’acheter des oranges. Les légumes sains dont elle gavait son fils coûtaient beaucoup moins cher : carottes 0,80 zloty, betteraves 0,60 zl et les concombres qu’ils adoraient 1 zloty le kilo.
 
Alors avec quoi jonglait-il ? Des balles en tissu ? Il avait dû voir des oranges au marché, rondes, rutilantes, parfumées. Leur odeur exotique avait fait son chemin dans son imagination d’enfant. Il rêvait sans cesse et visait toujours plus haut.
Les oranges étaient importées d’Italie, le plus souvent de Sicile et transportées par des centaines de wagons vers les villes polonaises. Varsovie mangeait à l’époque cent caisses d’oranges par jour. Principalement des oranges sanguines. Pour une ville d’un million d’habitants ce n’était peut-être pas beaucoup. Avant les fêtes, la capitale en recevait six cents wagons. Pour jongler, Roman en aurait eu besoin d’au moins quatre. Compte tenu de leur prix, cela aurait fait 2,40 à 4 zlotys. Autant d’argent pour qu’un enfant fasse son intéressant.
Il est bon de rappeler qu’alors un kilo de pommes coûtait environ 2,50 zl, un kilo de viande de 3 à 8 zl (pour du filet). Et ce repas de trois plats à 2,20 zl. « Au beurre frais. »
 
La mère de Roman n’avait de cesse de faire vibrer la corde de l’ambition chez lui.
« Tu seras un grand artiste ! » entendait-il quoi qu’il fasse.
C’était à lui de décider, il le sentait. Le jonglage, pourquoi pas, mais il commençait à prendre la littérature au sérieux. D’abord dans ses lectures. En tant que collégien varsovien, il lisait tout ce qui lui passait entre les mains.
 
Il admirait Messire Thadée de Mickiewicz et la poésie de Juliusz Słowacki, il en appréciait les contrastes et l’ironie qui leur ôtait tout pathos romantique. Il citait souvent Bolesław Prus comme son auteur favori. La Poupée se passe d’ailleurs principalement dans les rues de Varsovie. Il aimait lire Tuwim, Boy et Les Nouvelles littéraires (Wiadomości literackie). Antoni Słonimski était son maître. À travers ses textes, il exerçait son raffinement intellectuel et son sens de l’humour. Des années plus tard lors d’une visite à Varsovie, il le confia en personne à l’auteur des Chroniques hebdomadaires. Il disait également connaître Witkacy pour avoir fréquenté les librairies de la rue Mazowiecka, alors que les Français le découvrirent seulement après la guerre. Ceci dit, il s’emballait un peu quand il affirmait lire Schulz et Gombrowicz dès leur publication. C’était impossible car ces auteurs ont commencé à écrire plus tard.
Il garda en mémoire les noms d’Aleksander Fredro, Kornel Makuszyński et Bruno Winawer. Parmi les œuvres de ce dernier il citait même une phrase d’une pièce en un acte, sa première rencontre avec l’humour absurde : « C’est pas ma faute si le gamin a explosé. »
Comme les garçons de son âge, Roman tendait l’oreille pour savoir ce qui se passait dans les cabarets varsoviens. Le mot avait quelque chose de défendu et était français qui plus est. De plus en plus grand, de plus en plus beau, il n’avait pourtant pas encore accès à ces lieux. Pour les textes, c’était différent. On pouvait les trouver sur les programmes qui circulaient entre élèves, sur les copies des camarades, souvent dans les journaux et même sur des disques.
Il se rappelait en particulier une chanson de cabaret polonais d’avant-guerre. Quelques couplets sur un nez, la vigueur de la nature au printemps, l’éveil à la vie. Sur la puissance des reins qui ne devait jamais décevoir et qui était un sujet de fierté et de plaisir perpétuel.
 
Cette chanson n’aurait pas été du goût de sa mère. Et elle ne se vantait d’ailleurs plus trop de son fils chéri auprès des habituées de la rue Chmielna. Elle avait peut-être remarqué qu’il regardait ces dames d’un œil plus tout à fait indifférent. Mais les mères doivent-elles savoir tout de leurs garçons, tiraillés à un certain âge par les désirs les plus étranges ? Et puis, l’interprétation de Lopek Krukowski, maigre, grotesque et forçant le trait, avec un gros nez disgracieux, aurait pu apporter à la chanson de la légèreté et une forme de classe. Ceci dit, le texte est relativement éloquent. « Au printemps, je deviens Cosaque avec ma grande lance » devint une devise dont il se souviendrait longtemps.
Sa mère préférait s’attacher à des choses plus sérieuses. Elle veilla plutôt à inculquer à Romouchka cette valeur abstraite et spirituelle bien présente dans la littérature et dans la vie sur les bords de la Vistule qu’il appelait « l’honneur polonais ». Mina, Judéo-Russe, n’était pas en reste. Roman comprenait mieux ainsi la nation polonaise.
Cependant, de nombreuses choses apparemment simples semblaient lui échapper.
 
Progressivement, Roman consacra toute son énergie à l’écriture. Il remplissait d’épais cahiers de sonnets et d’alexandrins, il s’essaya à la prose et à la tragédie en cinq actes avec prologue. Il jouait devant sa mère des strophes « immortelles » auxquelles elle répondait par des applaudissements ou des larmes. Mais aussi des cris qui l’encourageaient au combat.
« Lord Byron ! Pouchkine ! Victor Hugo ! »
Les illusions insensées ne signent pas forcément la fin du chemin vers l’apogée. Chez eux, c’était un commencement.
 
Il écrivait en français pour atteindre plus vite la gloire internationale. Il ne comprenait pas pourquoi Mickiewicz ou l’auteur d’Eugène Onéguine n’en avaient pas fait autant. Ce manque de patriotisme (!) l’étonnait, car un patriote se doit de veiller à la notoriété de sa réussite.
On peut pardonner cette idiotie à un enfant de treize ans. À un écrivain adulte, non. Personne ne lui a expliqué ce qu’était le patriotisme dans cette région du monde ? Surtout au XIXe siècle ? Il reprenait sans doute souvent le précepte de la chanson de cabaret en question : « Qu’est-ce que ça peut me faire ? »
Il n’a jamais regretté d’avoir fréquenté l’école polonaise. Pour un écrivain, une langue de plus c’est un trésor, pas un poids. Gary lisait et écrivait couramment en polonais jusqu’à la fin de sa vie, il appréciait les romantiques polonais et pouvait réciter des strophes entières de Mickiewicz. Rien d’étonnant à cela, lui qui avait joué avec brio le rôle-titre de Konrad Wallenrod lors d’une représentation scolaire.
 
Il parlait polonais avec un fort accent russe, ce qui ne l’empêcha pas d’être choisi comme « acteur ». (Que dire de ses camarades polonais qui n’eurent pas cette chance ?) Sa mère l’aida à répéter son rôle, y mettant tout son talent frustré et sa verve lyrique. Il imitait ses intonations, ses gestes, écoutait les strophes de l’épopée romantique dont le héros « ne trouva pas le bonheur dans sa maison, car il n’y en avait pas dans la patrie15 ». Les répétitions les mettaient tous les deux dans un état d’exaltation. Jusqu’à ce que les voisins se plaignent. Mais cela porta ses fruits. En tout cas à l’école.
Mina obtint une nouvelle preuve du talent de son fils. Avec son monologue enflammé, celui du suicide, il embrasa comme jamais le théâtre de l’école. Les applaudissements résonnèrent longtemps dans les oreilles des vainqueurs. La mère et son fils. Pour le récompenser, elle l’emmena manger des pâtisseries.
Dans leur monde à eux, tout devait être grand. Le talent, les projets d’avenir et même le nombre de gâteaux engloutis. Au bout du cinquième, il dut souffler. Quant à elle, après un énième thé, car elle en buvait plus de quinze par jour à la mode russe, en croquant un sucre, elle répandit la nouvelle du succès de son fils. Et lui prédit une vraie carrière d’acteur dans les théâtres d’Europe. Elle s’employa pour ce faire à envoyer partout sa candidature.
Cet acte audacieux avait un prix. Comme souvent – l’humiliation. La maman de Roman le traîna jusque chez le directeur du théâtre Polski, l’obligeant à rejouer la scène avec la même ferveur devant lui et une commission compétente et respectée. Et par là même subir l’affront des experts qui s’éclipsaient un à un étonnés par ce spectacle, tandis que son Wallenrod expirait, agité de convulsions tout en déclamant les vers immortels. Il récitait aussi fort qu’il le pouvait. Mina Kacew restait digne.
 
De Varsovie il se rappelait encore une lithographie allemande, L’Humanité et la Mort, accrochée chez son oncle rue Poznańska. L’humanité y était représentée comme une très belle femme dans la forêt. La mort se tenait à ses côtés. Un jeune homme agenouillé tendait sa propre tête tranchée en signe de respect. L’oncle lui expliqua ainsi les choses : la femme représente l’Idéal, notre aspiration au bien et à l’excellence. Le jeune homme incarne ceux qui luttent pour leurs idéaux jusqu’au sacrifice. La Mort quant à elle est l’éternel compagnon de l’Excellence.
Que comprenait-il alors de tout cela ? Ces symboles ont dû travailler dans sa mémoire car il raconta un jour s’être inspiré de ce tableau allégorique pour écrire La Danse de Gengis Cohn. Avec le temps, l’association Mort, Humanité et conception allemande du monde, même allégorique, s’est avérée funeste. L’Excellence s’en sort très bien sans la compagnie de la Mort.
 
Tout menait progressivement à la catastrophe. Petite ou grande, mais à la catastrophe quand même. D’abord la petite.
 
Souvent, face aux railleries et aux provocations de ses camarades, Roman entonnait La Marseillaise. Il le faisait selon le modèle maternel, une main sur le cœur tout en brandissant un poing menaçant. Il pouvait ainsi encaisser les quolibets. Il ne craignait plus le ridicule. Il savait aussi que les rêves se réalisent au prix de sacrifices.
Un jour, des élèves se moquèrent de lui pour une autre raison :
« Le camarade est encore parmi nous ? Nous croyions pourtant qu’il était parti pour la France, où on l’attend si impatiemment ? »
Il ne sut que répondre. Pire encore, il se tut également lorsque l’un d’eux lança :
« On n’accepte pas les anciennes cocottes, là-bas. »
 
Il n’a peut-être pas dit le mot « cocotte », quel enfant de douze ans connaît ce terme ? Mais tous connaissaient un mot plus fort commençant par P. Il comprit. En tout cas, il savait ce que cela signifiait. Mais il ne savait pas pourquoi on lançait de telles insultes contre lui et sa mère. Or il ne protesta pas, il ne se défendit pas. Il se rappela la tactique du caméléon. Il a peut-être même souri aussi bêtement que son harceleur. Ou alors il a juste rougi comme les autres, moins agressifs. Puis il est parti. En colère et honteux, il courut raconter cette scène chez lui.
Mina Kacew parvint alors à surprendre et décontenancer son enfant chéri. Et comment ! Il eut d’ailleurs du mal à se remettre de cette histoire. En effet, à la maison, il ne trouva pas le soutien attendu. Sa stratégie de survie fut considérée comme de la lâcheté et de la traîtrise. Sa mère, après avoir écouté son récit, se tut. Il n’y eut ni consolation ni câlin. Elle resta longtemps glaciale et silencieuse, elle fuma des cigarettes toute la nuit, lui fit son petit-déjeuner le matin – trois œufs et un chocolat comme d’habitude – et dit que c’était terminé, qu’il n’irait plus dans cette école !
La suite, il se la rappellerait toute sa vie. Ce fut le monologue d’une femme, d’une mère trahie et humiliée, abandonnée par son chevalier, son unique protecteur. Et elle conclut par une gifle cinglante. Peut-être plusieurs.
Elle l’appela Roman, pas Romantchik ni Romouchka, comme avant, quand il était son trésor et son espoir. C’était la première fois qu’elle était folle de rage contre lui et pas contre le monde. Si jamais on essayait à nouveau de l’humilier, cela devrait se passer autrement. Il ferait autrement.
« La prochaine fois que ça t’arrive, qu’on insulte ta mère devant toi, la prochaine fois, je veux qu’on te ramène à la maison sur des brancards. Tu comprends ? […] Je veux qu’on te ramène à la maison en sang, tu m’entends ? Même s’il ne te reste pas un os intact, tu m’entends ? »
Cela ne suffisait pas, sa fureur ne retombait pas.
« À partir de maintenant, tu vas me défendre. Ça m’est égal ce qu’ils te feront avec leurs poings. C’est avec le reste que ça fait mal. Tu vas te faire tuer, au besoin. »
 
Voilà comment il se la rappelait. Sur un fauteuil de cuir verdâtre, une cigarette aux lèvres, des mégots par terre. Puis un thé et son morceau de sucre croqué. Après la tempête, enfin calmée, elle savait ce qu’elle devait faire.
Il avait treize ans. « Tu vas te faire tuer ! » Il reviendra sur cette scène plusieurs fois. Et la hiérarchie idéalisée de cette mère protectrice : d’abord l’honneur, ensuite elle et seulement après tout le reste, lui y compris. C’était un défi très douloureux. L’a-t-il inventé dans un réflexe en faisant jongler son imagination ? À quel point ce souvenir était-il réel ?
Plus tard il raconta, sans entrer dans les détails, comment il dut tenir parole et défendre sa mère, jusqu’à la victoire, s’entend. Il la défendait surtout quand elle s’emportait contre les gens, les vendeurs qui la prenaient de haut au marché, les vauriens qui critiquaient son allure. Nombreux étaient ceux qui se plaignaient d’elle, associés en affaires, acheteurs d’Odessa, du marché de la Buffa, usuriers du boulevard Gambetta. Elle ne rendait pas les intérêts comme convenu ou les détournait. Elle arnaquait, traficotait. Mais Roman savait que les calomniateurs méritaient des gifles. Il était imbattable, le coquard était toujours pour son adversaire. Plus tard, quand on lui demanda quelle était la meilleure stratégie militaire, il répondit laconiquement : « La fuite. »
 
Sa mère se rendit au consulat de France pour demander des papiers leur permettant de résider dans ce pays où son fils avait « l’intention de s’établir, étudier, devenir un homme ». Le consulat général de France se trouvait au 31 avenue Ujazdoswkie avec une antenne 2 avenue Róż. Elle pouvait s’y rendre à pied par la rue Poznańska. Mais la connaissant, elle dut y aller en courant !
L’année scolaire était finie, les démarches n’étaient pas un problème. Roman venait de terminer l’année de dixième du lycée polonais.
Roman Kacew, élève, « en présence de sa mère » déposa auprès du commissaire de Varsovie une demande d’autorisation de déplacement en France, Italie, Allemagne et Suisse. Un voyage pour soins et apprentissage. Il obtint son passeport le 14 août 1928. Mina Owczyńska indiqua quant à elle qu’elle devait se déplacer à l’étranger pour des raisons professionnelles.
 
23 août 1928. Ils habitaient près de la Dworzec Główny (Gare centrale), anciennement Wiedeński (gare de Vienne). Mais avec les bagages, ce n’était pas une promenade. Le service de vingt-quatre couverts en argent de l’époque du tsar à lui seul pesait déjà bien lourd. Les matriochkas, réelles et symboliques, ils ont sûrement préféré les laisser. Il était persuadé de ne plus se faire surprendre par aucun secret de famille. Maintenant qu’il avait pris la plume, il maîtrisait le récit familial, il allait le raconter, le colorier et surtout jongler avec. Et si habilement que personne ne saurait jamais la vérité. Aucun biographe, aucun journaliste fouineur. L’écrivain lui-même ne s’y retrouverait peut-être pas.
Ils y allèrent en triporteur puis prirent un bagagiste. Mina était menue et Roman encore un enfant, même si ses bras avaient grandi et que son duvet avait poussé.
Le train Varsovie-Paris via Berlin. Puis de Paris à Nice. Prix : 553,28 zlotys en troisième classe, pour une deuxième ils auraient payé 829,92 zl.
Personne n’a dû leur dire au revoir à la gare. Leïb Kacew aurait pu car il était à Varsovie (lui aussi poursuivi par ses créanciers !) mais Mina ne l’aurait jamais averti de leur départ. Personne ne les attendait non plus à Nice. Nous connaissons désormais le code d’honneur de la mère de Roman. Elle ne voulait rien devoir à personne.
Mina Owczyńska avait déjà recommencé plusieurs fois sa vie à zéro. En fait, elle avait déjà fui plusieurs fois. On peut fuir quelque chose et on peut fuir quelque part. Chez elle il y avait toujours un but. Mina, ou plutôt dorénavant Nina, comprendra des années plus tard ce qu’elle avait fui en quittant Varsovie. Quelque chose d’affreux, de définitif dont la gravure allemande et sa dame à la faux n’étaient qu’un présage nébuleux.

14.
Il avait grandi dans des villes traversées par des fleuves froids et vaseux, il entretenait donc un rapport spécial à la mer. Dès le premier regard, il avait adoré la Méditerranée quelques années plus tôt en convalescence sur des plages italiennes. Chaudes, bleu azur, calmes jusqu’à l’horizon, ses eaux avaient un pouvoir salvateur. Pour le corps comme pour l’âme. La sienne et celle de sa mère, affolée à l’idée de perdre son deuxième fils chéri. Le grand poète, le politicien, l’acteur !
Ils étaient sous le charme de la ville. Nice la blanche était (est toujours !) magnifique. Après Wilno la baroque au désordre charmant et Varsovie la métropole moderne, cette beauté n’avait besoin d’aucun qualificatif. Son charme architectural et la verdure orientale, touffes de palmiers et mimosas en fleur, provoquaient l’émerveillement.
« Chère Méditerranée ! écrira-t-il plus tard en extase, que ta sagesse latine, si douce à la vie, me fut donc clémente et amicale, et avec quelle indulgence ton vieux regard amusé s’est posé sur mon front d’adolescent ! Je reviens toujours à ton bord, avec les barques qui ramènent le couchant dans leurs filets. J’ai été heureux sur ces galets. »
Ils se sentirent rapidement chez eux. Nice est une des principales villes balnéaires françaises. Pour les riches, les snobs, les artistes de tous horizons. Mais aussi pour les émigrés. Stefan Żeromski y a souvent séjourné, Henryk Sienkiewicz y a terminé son Quo vadis. À l’époque, il y avait énormément de Russes blancs et de plus en plus d’émigrés d’Afrique. Dans cette ville qui ne se vidait pas pendant l’hiver, la saison battait alors son plein.
Ils arrivèrent dans leur nouvelle grande et petite patrie en août, au milieu de l’été. Il garda un bon souvenir du premier Français qu’il croisa à la gare, un porteur de bagages en uniforme dont certains détails le frappèrent. Il s’occupa de leur coffre précieux (l’argenterie du tsar !). Ce lourd trésor avait dû causer du souci au jeune homme pendant leur périple. Difficile d’imaginer sa mère le porter seule. Le mettre sur les porte-bagages, le descendre des porte-bagages, le sortir du train. Et cela plusieurs fois puisque le voyage depuis Varsovie n’était pas direct.
De la gare de Nice-Ville, ils sont peut-être allés chez le frère de Mina, Eljasz (Lova) qui avait une bijouterie dans le centre. Déjà lors de leur précédent séjour sur la Côte d’Azur, ils avaient dû voir sa cousine Dinah, la fille de Lova, la première à avoir quitté Wilno pour l’étranger. D’abord pour l’Angleterre où elle fut garde d’enfants puis dans le Sud pour sa santé. Plus tard sa mère Bella l’a rejointe. Puis son père Lova, joueur et parieur invétéré selon la légende familiale.
La ville était à peu près de la taille de Wilno mais en saison Nice se peuplait de vacanciers et de touristes. Avec sa fameuse promenade des Anglais, les plages de galets et leur foule de promeneurs. Une foule bigarrée, polyglotte et cosmopolite impressionnée tant par les imposantes villas des riches habitants que par les immeubles plus modestes. Même les bâtiments monumentaux avaient un certain charme. Jules Romains décrira plus tard le Palais de la Méditerranée, casino sur la promenade, comme un des chefs-d’œuvre de la France de l’entre-deux-guerres.
Puis, avec le frère de Nina et sa femme – famille absente pendant des années des écrits et de la vie de Roman mais dont l’apparition sera pour le moins retentissante – ou bien juste tous les deux, ils se rendirent dans la pension de famille de la rue de la Buffa que Nina avait réservée. Ils y passèrent plusieurs semaines en attendant de trouver quelque chose de mieux.
Nina, dorénavant Nina, car Mina avait définitivement renoncé à ce prénom qui sonnait trop juif, passa tout de suite à l’action. Dès le lendemain de leur arrivée, elle partit en ville avec à la main une valisette remplie de petits trésors.
Elle avait bien de la famille ici, mais comme à Varsovie elle préférait porter le poids de son monde sur ses épaules. Faisant fi de tout et de tous, elle brava le destin et armée de son génie quelque peu désorienté elle s’en alla dompter la mer et conquérir les montagnes.
 
La pension versée par son mari ne suffisait pas à leurs besoins en Pologne, encore moins à Nice où les prix étaient plus élevés. Nina, d’autant plus motivée qu’elle s’inquiétait pour son fils unique, fit tout pour assurer leur subsistance. Tout, voire n’importe quoi, pour leur procurer un revenu. Elle a travaillé un temps comme vendeuse dans le magasin d’ameublement de M. Treguer (59 bd Gambetta), elle a lu les lignes de la main, a tenu une pension pour chiens et chats.
Elle voulait vendre son argenterie, proposant sans répit les « trésors des Romanov » et autres souvenirs de famille. Elle s’expliquait le refus des acheteurs surtout du fait qu’ils étaient arméniens, russes voire allemands. Dans cette ville étrange, elle n’était pas encore tombée sur de vrais acheteurs français. Une fois seulement elle essuya un refus élégant :
« Madame, le samovar n’a jamais pu s’acclimater sous nos latitudes. »
 
Elle usait de tous ses talents d’actrice, que ce soit pour proposer une carafe ou la bonne aventure. Comme à Varsovie, elle courait tous les magasins, tous les halls d’hôtels, tous les marchés. Paris était plus près que Wilno et pourtant c’en était fini des chapeaux. Et des dents.
Elle donna libre cours à son expressivité. Elle interprétait de véritables scènes de théâtre pour vendre sa vieille argenterie russe. Elle atteignait des sommets d’extase en évoquant un sucrier unique, un vase ou encore un pot à moutarde ou une cuiller à sucre. Elle savait comment faire. Les bijoutiers étaient tous des voleurs ou en tout cas des menteurs. Il fallait user de leurs armes ! Son fils l’accompagnait dans ses sorties, le samovar était trop gros pour entrer dans la petite valise. Il rougissait, pâlissait, voulait s’enterrer. Mais il restait fidèle au poste, comme il sied à un futur secrétaire d’ambassade ou à un grand dirigeant.
Finalement un de ces acheteurs, le père de René Agid qui deviendra très important pour Roman, reconnut la passion et le talent de Nina pour le commerce. Il la laissa vendre divers « bijoux de famille » dans les grands hôtels comme le Winter Palace, l’Hermitage ou le Negresco. Il lui avançait de l’argent. Ils étaient sauvés pour un temps.
 
Le coffre contenant le service vingt-quatre couverts frappés de l’aigle impériale les accompagnait partout. Elle le gardait pour le jour où il se mettrait à « recevoir ». Le projet était le suivant : lycée, baccalauréat, naturalisation, études de droit, service militaire, au grade d’officier de cavalerie évidemment, doctorat en science politique et entrée dans la diplomatie. Il avait quatorze ans. Ils étaient près du but.
Au quotidien, il ne manquait jamais d’œufs, de chocolat chaud ni de bonne viande. Elle se contentait de peu. En réalité, elle se privait pour mettre un bifteck dans l’assiette de Roman. Il a longtemps cru que sa mère était végétarienne. Jusqu’à ce qu’il la surprenne en train d’essuyer goulûment avec du pain les restes de son repas au fond d’une poêle. Elle n’avait pas eu le temps de la cacher sous sa serviette. Il s’enfuit, honteux d’accepter une telle situation. Il devait pourtant l’accepter car elle refusait qu’il s’inquiète ou qu’il ait honte. Le temps allait offrir à son petit Romouchka sa revanche.
 
Il faisait de son mieux. En sport aussi. Natation, course à pied, saut en hauteur. Mais il n’était pas très bon même dans la traversée de la baie des Anges. Il obtint une médaille lors de championnats locaux de ping-pong. Seule victoire qu’il put offrir à sa mère. La médaille gravée dans son écrin en velours violet trôna jusqu’au bout sur la table de nuit de Nina Kacew.
Les courts de tennis de l’Hôtel Impérial lui laissèrent un souvenir amer. Sa mère lança une nouvelle offensive théâtrale en présence, comme un fait exprès, du roi de Suède en personne à qui elle affirma que son fils méritait de devenir membre du très exclusif club de tennis. Poussé sur le court, apeuré mais avec l’audace du débutant qui n’avait tenu que deux fois une raquette de tennis, il tenta de relever le défi. Non seulement sous le regard bienveillant du roi Gustave, mais aussi sous l’œil expert de son entraîneur. Qui mieux que lui pouvait en quelques secondes repérer un futur champion de Wimbledon. Prise de raquette, position des jambes et du corps face à la balle – autant d’indices pour savoir à qui il avait affaire. Un sportif prometteur ou un bouffon.
Roman courut, sauta, tomba, se releva barbouillé de terre battue, tenta de frapper la balle de toutes ses forces. Même avec toute la volonté du monde rien n’y fit. Pour être un maître, un grand maître, il faut quand même un minimum de talent. Une nouvelle fois il était la victime spectaculaire de sa mère.
Cette situation douloureuse lui rappela la triste scène de Mina dans la cage d’escalier, rue Pohulanka. Celle-là, il l’avait enrobée avec l’histoire de M. Piekielny. Ici, la présence du roi de Suède devait suffire à enjoliver les choses. Pourtant le déshonneur était sûrement plus grand que dans son récit où il se qualifiait d’ailleurs de « pantin désarticulé », il tenta de s’en tirer en disant qu’il ne fréquenterait plus ce club.
 
Il savait qu’il ne pouvait pas se plaindre. Il lui suffisait de se rappeler la scène avec la poêle et le regard confus de sa mère. Ils avaient tous les deux des choses à se pardonner.
 
La situation devint à nouveau difficile. La crise économique de 1929 touchait tout le monde, et chez eux le monde s’effondrait sous leurs pieds. Elle dut à nouveau partir au combat. À nouveau trouver toutes sortes de solutions pour leur survie. L’éventail familier des possibilités. Il leur arrivait de manquer de beurre, de pain et de légumes.
 
Un soir, quand rien, plus rien, ne semblait pouvoir les aider, faute de revenus, la mère pleura longuement puis écrivit une lettre. Le lendemain elle envoya son fils chez le photographe et la photo de Roman en blazer bleu, les yeux levés vers le ciel finit dans l’enveloppe. Quelque temps plus tard, arriva un mandat. De cinq cents francs ! Le nom de l’expéditeur était masqué. Les fois suivantes également. Mais aucun doute sur l’identité du faiseur de miracle.
 
Gary raconte comment après la mort de sa mère il aurait lu sa correspondance. Connue de la moitié de Nice. Des lettres d’amour, adressées bien sûr au Valentino russe. Pourquoi aidait-il Nina ? Étaient-ils réellement si proches ? Ces questions restent en suspens. Pourtant les mandats arrivèrent régulièrement. Durant dix-huit mois.
Ivan Mosjoukine s’est rendu à Nice. Il logea à l’hôtel Mermonts. Il jouait volontiers les stars. Il parlait beaucoup, avec faconde et sans scrupule. Dans Quand j’étais Stavroguine, il raconte son dernier film de propagande tourné en Russie où il tirait sur le tsar, sa fuite pour la Crimée après l’arrivée des bolcheviks, le soleil de Yalta où il tourna quatre films puis sa fuite vers Paris via Constantinople. Peu impressionné par Hollywood, il préférait le cinéma européen. Il parlait avec arrogance et un certain mépris de ses partenaires de jeu féminines. L’une n’est qu’une « girl », l’autre est laide avec ses lunettes et Greta Garbo est plus belle dans les films qu’en vrai. Il trouvait les figurantes plus jolies. Il était persuadé que le parlant était la plus grande erreur du cinéma car il lui ôtait la perfection d’un art pur !
Il est mort en 1939. Il n’a pas eu le temps de voir à quel point il se trompait.
Roman quant à lui reçut un nouveau vélo, de course cette fois, un Thomann orange. Avec les deux francs d’argent de poche qu’il avait par jour, il pouvait acheter un petit bouquet de fleurs à sa mère. Le soir ils allaient à l’hôtel Royal écouter l’orchestre tzigane. Ils restaient sur le trottoir pour ne pas payer de consommation. Pour Nina les orchestres tziganes et « les officiers de la Garde, la mort de Pouchkine dans le duel, et le champagne bu dans les souliers étaient ce qu’il y avait de plus romantiquement dépravé au monde. »
Après le concert, ils s’asseyaient sur la promenade des Anglais. De là, on entendait l’orchestre du Lido ou du Casino. Assis sur un banc ils mangeaient sur du papier journal du pain noir et des concombres salés, leur gourmandise préférée.
 
Dès les premiers chapitres niçois de La Promesse de l’aube, Gary écrit comment, éprouvé par l’adversité et sûr de sa vocation littéraire, il découvrit la valeur de l’humour, « cette façon habile et entièrement satisfaisante de désamorcer le réel au moment même où il va vous tomber dessus ».
Sans ce « fraternel compagnonnage » de l’humour, sans l’autodérision inhérente à ses récits, il serait difficile de suivre sans trembler ce couple dans leurs tristes aventures. Empreintes de rire ou de sourire seulement, les couleurs prennent ici une teinte pastel, les échecs sont moins douloureux, la tristesse moins pesante. En revanche, les traits d’humour offrant moins de détails, il est plus difficile de savoir si l’auteur délaie l’imagination à la limite de la vraisemblance ou s’il invente, tout simplement.
La véracité est pourtant perceptible – plus leur situation est difficile, plus il se dissimule derrière le bouclier de l’humour, derrière un voile féerique, modifier les personnages, déformer les événements de manière grotesque, leur donner une couleur particulière. Qui, quoi, où. La Packard jaune, le Valentino russe, le roi Gustave, cinq cents francs.
Et quand les choses vont mieux, apparaissent alors les noms de rues et de squares, les prénoms de femmes et non plus de princesses de roman, les noms des camarades d’école et même plus tard les noms de ses avions préférés. Ce retour au concret est parfois bref, mais qu’importe, la vie ne fait pas de cadeau. Surtout quand il y a en jeu le prix Nobel, le grade d’ambassadeur, ou devenir un grand magicien dans un bordel arabe.

15.
Dans leur deux pièces de l’avenue Shakespeare, il écrivait avec ardeur d’innombrables romans et poèmes, il s’inventait de nouveaux pseudonymes dignes de sa gloire à venir. Sa mère quant à elle continuait de vendre ce qu’elle pouvait : bijoux, pull-overs, bonne aventure, jusqu’au jour où son activité prit enfin un tournant.
Son expérience à Wilno puis à Varsovie n’avait pas été vaine. Comme jadis dans son salon de mode parisienne Paul Poiret, elle proposait désormais, en compagnie d’un grand-duc russe, de véritables bijoux de famille à d’élégants touristes étrangers. Et cette fois le grand-duc était authentique, quoique effrayé par son nouveau rôle.
La mère vit enfin poindre à l’horizon l’affaire de sa vie. Son rôle d’intermédiaire dans l’immobilier fut soudain couronné de succès. Elle parvint en effet à vendre un immeuble de sept étages boulevard Carlone, mieux encore, à convaincre l’acheteur, le riche M. Jedwabnikas, et sa jeune femme de transformer plusieurs appartements en hôtel. Ils en confièrent la gestion à Nina qu’ils connaissaient de Wilno et de sa Maison Nouvelle.
 
Mme Nina Kacew dirigea donc le grand hôtel-pension Mermonts où d’ailleurs ils s’installèrent. C’est ainsi que débuta un tout nouveau chapitre de leur vie. Elle n’avait aucune idée de comment gérer ce genre d’affaires, mais elle avait de la ressource, un but d’envergure devant elle, et fut donc à la hauteur de la mission. Bientôt, l’hôtel avec sa façade rénovée ouvrit ses portes à « la grande clientèle internationale, dans une atmosphère de tranquillité, de confort et de bon goût ». Trente-six chambres, deux étages d’appartements et un restaurant. Et une « cuisine française de premier ordre », bien sûr. Deux femmes de chambre, un serveur, un cuisinier et un plongeur. Parmi la clientèle on trouvait des Russes blancs et des Anglais.
Roman occupait la fonction de réceptionniste, il devait avant tout faire bonne impression. (Et rédiger les prospectus de l’hôtel – ses premiers textes publiés !)
 
Sa mère se levait à 6 heures du matin, fumait trois, quatre cigarettes, buvait son thé puis, munie de sa canne, ainsi plus assurée, elle se rendait au marché de la Buffa – pas le plus grand mais le plus célèbre de la ville – qui alimentait les pensions du quartier du boulevard Gambetta. Elle régnait là-bas et, selon certains, elle passait des heures à faire enrager les vendeurs. Parce qu’elle touchait tout, tâtait la viande et le fromage, tripotait les poissons et les fruits, triturait et tapotait tout ce qu’elle pouvait. Elle recevait en échange insultes, invectives et cris désespérés. Mais elle était comme ça. Elle avait son public, nombreux et attentif. La plupart du temps elle se comportait ainsi par pure provocation. Ou bien pour régler ses comptes avec des fournisseurs.
Le marché de la Buffa était un monde à part. Couleurs, odeurs, dialectes. Viandes, poireaux, poissons, clous de girofle et mimosas. Romain Gary fera une description pittoresque, évocatrice et stimulante de ces merveilles, remplissant sa promesse de créer pour sa mère quelque chose d’exceptionnel tout en lui prouvant sa formidable sensibilité artistique. De retour à Nice des années plus tard, le souvenir de ces achats cocasses lui fit reprendre sa promenade de jeunesse dans les allées du marché.
« J’erre longuement parmi les poireaux, les asperges, les melons, les pièces de bœuf, les fruits, les fleurs et les poissons. Les bruits, les voix, les gestes, les odeurs et les parfums n’ont pas changé, et il ne manque que peu de chose, presque rien, pour que l’illusion soit complète. Je reste là pendant des heures et les carottes, les chicorées et les endives font ce qu’elles peuvent pour moi. »
Il m’arrive d’associer ces images et ces odeurs aux toiles d’Henri Matisse inondées de la lumière du début d’après-midi.
Après avoir maté tel ou tel vendeur, la mère rentrait du marché les bras chargés de fruits et de fleurs. Son fils l’aidait souvent à faire ses courses. Il reconnut plus tard que l’abus de fruits le faisait souffrir de colite chronique.
 
En février 1929 il assista pour la première fois au carnaval de Nice. Avec son roi grotesque comme dans les récits de sa mère de son enfance. Musique extatique, cortèges de grosses têtes comiques, jeunes danseuses lançant la jambe jusqu’au ciel.
Un vieux film – des images de mer, de sable, de palmiers, touches de temps figées dans le cadre. Les promenades de bord de mer et leurs vieilles dames et vieux messieurs assis dans des fauteuils en rotin et en osier. Riches, contents. Avec le temps, Romain a mythifié Nice, il en a fait un endroit où l’on peut se protéger de la vie. Le petit Momo rêvait de Nice, Salomon « le roi du pantalon » y est allé.
Il serait vain de chercher aujourd’hui la Nice des années 1930, pleine de Russes blancs, d’églises orthodoxes et du souffle de l’Est. Ou la Wilno d’avant-guerre. La guerre a épargné la ville et ses constructions contrairement à la part juive de sa population, si nombreuse et variée. Comme si l’esprit de la ville s’était éteint, son identité et sa singularité avaient été englouties sous terre. Comme partout, il y a maintenant des chaînes de magasins, des immeubles de bureaux et des gens.
Heureusement à Nice il y a toujours le carnaval, cette tradition perdure malgré l’attentat terroriste de juillet 2016. Marionnettes grotesques qui défilent dans les rues, touristes assis à la terrasse des hôtels, jeunes femmes qui dévoilent leurs charmes. Comme dans ces prises de vues d’avant-guerre : les danseuses se déhanchent et les garçons roulent des billes…
Il finit par se joindre à eux. Aux lycéens fougueux sortant en ville dans le but que l’on sait. Les choses se déroulèrent de façon très classique. La mère prit une bonne. Mariette initia donc Roman à ce qu’il avait seulement pressenti du temps du pâtissier Michka de la rue Pohulanka. Le monde du sexe en vrai, pas seulement épié en cachette. Pas juste des fesses nues se trémoussant entre les cuisses d’une jeune femme. C’était son corps à lui et le corps d’une vraie femme.
Il se le rappelait bien. Il ne pouvait se défaire de son image. Même à l’école. « Mariette était une fille au bas-ventre bien ancré dans un bassin généreux, aux grands yeux malins, aux jambes fermes et solides, et dotée d’un derrière sensationnel que je voyais constamment en classe au lieu et à la place de la figure de mon professeur de mathématiques. »
Le désir et la satisfaction avaient un goût et une violence dont il se souviendrait toute sa vie. Mais l’échéance d’une vie ne l’intéressait pas. Ce qui l’intéressait, c’était ici et maintenant. Là, tout de suite et beaucoup.
Mariette avait éveillé en lui une pulsion, une faim qu’aucun concombre au monde, même le plus salé, ne pouvait satisfaire. Il était fasciné, mais vint un jour où, comme il le dit, Mariette n’était plus là pour lui tendre la main. La jeune femme lui interdit d’en parler à sa mère. Mais celle-ci les surprit. En partant, Mariette dit à Roman qu’aucune femme ne l’aimerait comme sa mère. « Ça, c’est sûr », conclut-elle.
Là n’était plus la question. Désormais, son sang bouillonnait. Trois kilomètres de nage dans la mer tous les matins n’y faisaient rien. Il disait métaphoriquement que deux ou trois francs par jour ne lui suffisaient pas pour « fréquenter », comme on dit dans le sud de la France. C’est-à-dire – Gary rechigne à être plus clair – à se rendre dans une des nombreuses maisons closes de la ville balnéaire.
L’ivresse et la dépendance au monde du vrai sexe poussèrent le jeune homme à des extrémités. Il reconnut des années plus tard avoir vendu dans ce but ô combien important un tapis, un trumeau, un appareil photo, une raquette de tennis, une montre, un manteau d’hiver, une collection de timbres et deux tomes de Balzac qu’il venait de recevoir pour son premier prix de français…
Il essayait de faire passer ses péchés de jeunesse en les racontant avec ironie. On aura beau dire, le fait est qu’il volait des objets et des appareils de la maison. Il réussit même à vendre le fameux samovar de sa mère qui n’avait jusque-là pas trouvé preneur dans ce climat méridional. Sûrement pour trois fois rien, mais assez pour une visite chez Mimi, Antoinette ou Sarah.
À cette nouvelle, sa mère resta d’abord pensive. Puis, elle s’attendrit. Il était enfin devenu un homme. Son petit garçon. Son Romouchka. Elle envoya à nouveau une lettre. Et bientôt il reçut un mandat de cinquante francs et on lui recommanda de se rendre chez un vieux médecin qui apprit à cet « homme » que « la vie d’un jeune homme était pleine d’embûches ». Il lui remit également une petite boîte… Des préservatifs ? En latex, déjà. Roman l’écouta poliment, avec le respect dû à son âge. Mais une visite au Panopticum de Wilno l’avait déjà instruit en la matière et il était depuis longtemps résolu à protéger l’intégrité de son nez.
Sa mère savait que les plus belles femmes du monde lui étaient destinées – des Rachel, Eleonora Duse, Greta Garbo. Mais pour l’instant il devait se contenter de ce qu’il avait. Même si cela devait lui coûter quelques francs. Avoir du succès et briser le cœur des femmes était selon elle la garantie d’une carrière littéraire réussie. Et d’une carrière diplomatique, bien sûr, qu’elle associait toujours aux honneurs, au luxe, aux bals et au champagne qui coule à flots. Il pensait souvent à tout cela, même les yeux sur le derrière de la bonne debout sur un tabouret. Ou quand il s’aspergeait d’eau après un court rapport sexuel dans une maison close.
 
Avec son teint basané et ses yeux clairs, son charme exotique, son nom peu catholique et son arrogance de jeune immigrant des confins de l’Est, Roman Kacew ne collait pas au milieu des gentils garçons du lycée André-Masséna qu’il fréquentait depuis peu. Cet adolescent à peine arrivé de Lituanie via la Russie et la Pologne, n’arrivait pas encore à faire valoir sa différence. Sur la Côte d’Azur, colorée et cosmopolite, on le prenait pour un Turc, au mieux pour un métèque, un métis. On le traitait souvent d’étranger. Il fit beaucoup d’efforts pour s’assimiler. Juif ? Polonais ? Russe ? Apatride ? Lui rêvait d’être français, fils du merveilleux pays des Lumières. « Lui » ? Quelle maladresse ! Eux deux, bien sûr, Roman et Nina poursuivaient le même rêve. C’était un but dorénavant accessible. Comme apprendre un nouveau rôle.
Il se lia d’amitié avec Alexandre Kardo Sissoeff, champion de tennis russe, René Agid le fils du propriétaire de l’Hermitage, le Parisien François Bondy et le Suédois Sigurd Norberg. Plus tard leurs destins se croisèrent à nouveau dans diverses constellations, même si Romain affirmait ne pas avoir d’amis.
 
Il était plus âgé que ses camarades aux côtés desquels il posait en adulte, en homme, avec un trench-coat gris acheté dans une friperie, le sommet de l’élégance selon lui. Au début, il était « assez bon » à l’école, et l’année suivante, malgré tout ce qu’il devait rattraper et les difficultés qu’il avait encore pour s’exprimer en français, son nom figura au tableau d’honneur.
Dans le hall, sur la liste affichée derrière une vitre on pouvait lire les noms des meilleurs élèves de la classe de quatrième B3 : André Jean de Nice, Bizeul Maurice de Nice, Demagistri Charles de Nice, Dulevant Edmond de Nice, Kacew Romain de Wilus… (La direction de l’école ne savait visiblement pas écrire le nom de cette ville polonaise.)
Le premier de la classe, c’était Demagistri, premier prix d’histoire, de géographie, de mathématiques, de sciences exactes et – titre le plus prestigieux aux yeux de Roman – premier prix de français. Lui avait reçu le premier prix de récitation, prouvant ainsi qu’un Kacew pouvait déclamer du Ronsard ou du Baudelaire mieux qu’un Français natif. (S’ils l’avaient vu à Varsovie dans le rôle de Konrad Wallenrod…)
Il faisait constamment des progrès. L’année suivante, Anthony Musso, jeune agrégé de littérature, professeur important pour Roman, lut à haute voix devant la classe sa composition de français et lui donna la note de 17,5/20 (5 points de plus que la note de l’élève suivant). Il le considérait comme un « excellent élève de français ».
Ce n’est pas tout. En terminale, Roman Kacew de « Wilus » reçut le premier prix de composition à la manière de Flaubert. Cela flatta son orgueil sûrement autant que sa médaille en ping-pong. Mais avant tout, c’était la confirmation écrite, dans un document officiel, des espoirs que Nina mettait dans son fils. Fidèle à son sens de la mesure, sa mère le voyait dorénavant membre de l’Académie française.
Mais elle n’était pas seule à croire au talent littéraire de Roman, à voir en lui autre chose que l’arrogance narcissique de la jeunesse. Louis Oriol, professeur, héros de la Première Guerre, aussi. Il faisait cours assis dans un fauteuil d’invalide, comme un professeur de l’école Kreczmar à Varsovie. La mémoire de Romain lui a peut-être joué des tours et fait de ces deux hommes un seul personnage ? Le professeur niçois incita son élève talentueux à écrire des livres en lui conseillant de se concentrer sur des thèmes personnels, il lui inculqua les idées du XVIIIe siècle européen.
Il obtint la mention passable au baccalauréat de philosophie. Car ce n’est pas l’histoire d’un premier de la classe poli et ennuyeux. Roman Kacew, dix-neuf ans, est comme un des personnages du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier : « De cœur, sans doute, il était plus enfant que jamais : impérieux, fantasque et tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage était pénible à supporter chez ce garçon déjà légèrement vieilli… Naguère, il y avait en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait permise. À présent, on était d’abord tenté de le plaindre pour n’avoir pas réussi sa vie ; puis de lui reprocher ce rôle absurde de jeune héros romantique où je le voyais s’entêter. »
Mais surtout, il cherche toujours un nom. Roman Kacew veut être comme les autres, il veut se fondre dans un décor noble grâce à un nom encore plus noble. Il veut montrer par son travail et sa ténacité qu’il en est digne. Il ne lui reste plus qu’à trouver les noms et prénoms appropriés. Puisque les meilleurs – Shakespeare, Goethe, Hugo – sont déjà pris, pourquoi par Armand de la Torre, Vasco de la Fernaye, Hubert de Longpré ? Tant que ce n’est pas Kocew ou Kacew.
 
Nina s’inquiétait pour le sens pratique de son fils unique. Est-ce qu’il ne se donne pas de trop grands airs ? Est-ce qu’il n’agace pas avec son excès de confiance en lui ? Des gens bienveillants qui plus est. Il est à la fois timide et terriblement insolent.
« Le plâtre sert à fabriquer les murs, répondit-il à l’examinateur de chimie à l’oral du baccalauréat.
– C’est tout ? »
Roman, qui ne voulait pas perdre de temps en banalités, ne se démonta pas :
« Comment, est-ce tout ? C’est déjà énorme ! Monsieur le professeur, enlevez les murs, et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de notre civilisation sont par terre ! »
 
Il passait ses nuits à écrire à l’hôtel Mermonts. Et à s’inventer des pseudonymes. Il veut devenir un écrivain français célèbre. Pas polonais, russe et encore moins juif. Son rêve tient au bout de sa plume. Il lui manque seulement le nom adéquat. Un nom qui éblouira le monde. Car Kacew, c’est peut-être bon pour un violoniste mais pas pour un écrivain. Pas pour un écrivain français, pas pour un grand écrivain. Pour aucun écrivain. Se rappelait-il qu’en yiddish katsef signifie boucher ? Il devait le savoir.
Il écrivait comme les plus grands graphomanes, des dizaines de pages par jour. Poèmes, nouvelles, pièces de théâtre remplissaient les tiroirs. Cette passion merveilleuse et prométhéenne le poussait à couvrir des cahiers d’écolier de longues listes de noms. Ceux qu’il aimerait porter en tant qu’écrivain célèbre : Alex-André Natal, Roland de Chanteclerc, Roman de Mysore, Romain Cortès… Il les récitait le soir avec toujours plus d’affectation, mais aucun n’était assez beau ou mélodieux.
Sa mère était toujours impressionnée. Pseudonymes divers, poèmes philosophiques sur la réincarnation et la migration des âmes, poésie recopiée en caractères d’imprimerie pour avoir l’air d’être édité.
« J’ai été une grande actrice, je sais dire des vers. »
Lui a-t-elle dit cela mot pour mot ou est-ce une interprétation ? Je ne sais plus :
« Tu seras D’Annunzio ! Tu seras Victor Hugo, prix Nobel ! »
Un zéro en mathématiques apportait une nouvelle preuve qu’il était incompris.
« Ils le regretteront. »
Elle savait qu’il atteindrait des sommets. Il fallait y croire très fort.
Aucun de ses pseudonymes ne le satisfaisait complètement, il leur manquait toujours quelque chose. Il calligraphia « Titan de la littérature française » à l’encre rouge dans un cahier spécial. Il doutait encore. Romain, version française du prénom Roman, lui semblait convenable. Mais il y avait déjà Romain Rolland. Et il n’avait l’intention de partager sa gloire avec personne.
 
Quand des années plus tard il entendit le nom du général Charles de Gaulle à la radio sans savoir qui c’était ni ce qu’il disait, il enragea de ne pas avoir pensé plus tôt à une telle combinaison. Cela aurait sûrement plu à sa mère.
« La vie est pavée d’occasions perdues », constata-t-il. Et ce n’était pas la première fois.
A-t-il jamais osé critiquer sa mère et son satané show business ? Parfois il raillait avec talent sa volonté de voir la gloire, si anachronique, si XIXe siècle, accompagner la vie de son fils. Vision à laquelle il adhérait d’ailleurs volontiers. Dès le début ils ont joué ensemble. Dans un tandem diabolique.
 
Depuis des années elle vivait seule, sans homme. Son fils devait répondre à tous ses besoins. Tandis que lui rêvait de mettre le monde à ses pieds. Mais elle ne lui en a jamais donné réellement l’occasion. Il n’avait pas besoin d’Ulysse pour chasser les prétendants. De toute façon, il n’y avait personne à séduire. Dans La nuit sera calme Gary l’évoque sans l’ironie typique de ce récit.
« C’était un peintre polonais qui s’appelait Zaremba. Il est apparu un jour au Mermonts, vêtu de vêtements tropicaux, coiffé d’un panama tout blanc, il avait l’air de sortir tout droit d’un roman de Conrad. Il inscrivit “artiste peintre” sur la fiche de police. Ma mère a exigé aussitôt huit jours d’avance. Je ne savais pas ce qu’elle avait contre les peintres, peut-être un mauvais souvenir… je ne sais pas. Il devait rester trois semaines et il est resté un an. […] Distingué, des mains de prince, une moustache blonde, et ma mère trouvait que chez un peintre une si bonne éducation et de si belles manières ne pouvaient signifier qu’une seule chose : il n’avait pas de talent. Il peignait surtout des visages d’enfants et il était lui-même un enfant. […] Stanislas. Nous l’appelions Stas. »
Mais aucun surnom, aucune gentille attention, rien n’y fit. Il devint soudain une menace pour Nina. Elle dont les affaires de cœur étaient très claires depuis des années. Ce Polonais à moustache ne pouvait-il pas le comprendre ?
« Ma mère devait avoir alors dans les cinquante-trois cinquante-quatre ans. Le Zaremba en question s’est alors mis à faire à ma mère une cour soupirante et polonaise […]. Il jouait du piano toute la journée […] et c’était toujours du Chopin. […] Ma mère l’écartait, se mettait au piano et tapait sur le clavier la Rhapsodie hongroise de Liszt. […] C’est le seul morceau que je lui aie jamais entendu jouer. […] M. Stanislas […] avait loué un studio à côté où il peignait. Il était connu. […] Il m’arrivait encore de vouloir faire de la peinture, et pour elle, c’était la misère, la vérole et l’alcoolisme. Elle m’a traîné un jour à une exposition de Picasso pour me faire peur, et à la sortie, elle m’a dit en reniflant avec satisfaction : “Tu vois comment ils finissent tous.” Elle ne comprenait absolument rien à la peinture moderne. »
 
Elle savait ce qui se tramait. Ce Stas de Pologne avait des vues sur elle. Elle prépara alors une contre-attaque. Mais il y eut d’abord le geste gentil et inconscient du peintre malheureux.
« Il est donc venu me demander ma mère en mariage selon les formes de l’époque. Officiellement. Je lui ai dit que j’y réfléchirais. Je suis allé trouver ma mère et je lui ai dit voilà, Zaremba veut t’épouser, il t’aime, je pense que tu devrais accepter. Elle fut d’abord désarçonnée, perdue, et puis elle a réfléchi et elle a dit, avec une profonde conviction : “S’il veut m’épouser, c’est qu’il est pédéraste.” » Romain essaya de la convaincre, il lui hurlait qu’elle gâchait sa vie à cause de lui.
C’en était trop. Elle ne pouvait pas renoncer à tant d’années consacrées à son fils unique, à leur merveilleux avenir commun, à ce happy end qui allait enfin arriver. Elle répondit calmement :
« Je ne l’ai pas gâchée, je l’ai réussie : mnie otchen vsio oudaloss16. C’était moi sa réussite. J’essayais de dire : mais c’est un type bien, tu pourrais aller à Venise. Elle avait toujours envie d’aller à Venise… à l’hôtel Luna. Je ne sais pas pourquoi. Ma mère, je l’ai eue très tard : elle avait trente-six ans [34 !] quand je suis né. Elle m’a achevé. Pour que je ne lui en parle plus jamais. Elle m’a lancé : “Tu veux te débarrasser de moi…” Elle se mit à crier de ne plus jamais lui parler de ça, puis elle dit que je voulais me débarrasser d’elle. »
Zaremba rentra en Pologne, sans savoir qu’il aurait pu se consumer totalement dans le feu de cet amour maternel.
 
Pendant deux ans elle cacha qu’elle avait du diabète. Et que tous les matins elle devait se faire des piqûres d’insuline dans la cuisse. Le jeune génie en sciences et arts en tous genres, qui vivait main dans la main avec elle dans leur petit appartement, n’avait rien remarqué. C’est seulement après le premier coma insulinique en public, dans la rue, que ces mots étranges firent leur apparition. Diabète. Insuline. Surdosage. Et l’angoisse de ne pas arriver à temps avec ses chefs-d’œuvre. Il écrira plus tard que l’image de cette mère vaincue par la maladie ne le quitta plus jamais.
 
« L’idée qu’elle pût mourir avant que j’eusse accompli tout ce qu’elle attendait de moi, qu’elle pût quitter la terre avant d’avoir connu la justice, cette projection dans le ciel du système des poids et mesures humains, me paraissait un défi au bon sens, aux bonnes mœurs, aux lois, une sorte d’attitude de gangster métaphysique, quelque chose qui vous permettait d’appeler la police, d’invoquer la morale, le droit et l’autorité. »
 
Il était pressé d’écrire son chef-d’œuvre immortel. Parfois, avec l’accord de sa mère il n’allait pas à l’école, il restait à la maison pour écrire. Il mettait devant lui trois mille feuilles blanches, ce qui correspondait d’après ses calculs à Guerre et Paix. Sa mère lui avait acheté une robe de chambre, car Balzac en portait une pour écrire, et elle lui déposait son repas devant sa porte. Ils savaient tous les deux que l’enjeu était de taille. Il motivait cette activité par « un besoin de justice pour l’homme tout entier, quelles que fussent ses incarnations ». Description pompeuse d’une drôle d’usurpation enfantine. Il ne savait pas dans quoi il s’embarquait.
Ce n’est que des années plus tard qu’il comprendrait cette triste vérité connue des adeptes de l’écriture. Le nombre de pages ne garantit rien. Pire – le succès, la gloire ne garantissent rien. Les simulacres et les masques d’écrivain non plus. Tout aussi audacieux et bigarrés soient-ils. Au bout du compte on reste devant son bureau et sa feuille de papier, devant ses balles de jonglage – seul.
Pouvait-il prévoir qu’un jour dans sa vie d’adulte, d’écrivain, il dirait que la création était un subterfuge qui lui permettait d’échapper au poids insupportable de l’existence, à la mort qui nous renvoie à notre être terrestre ?
 
Finirait-il à temps ? Trois mille pages, ce n’est pas une mince affaire. Même au rythme intense où il écrivait. Sans compter les corrections. Gary nous a épargné les détails de son Guerre et Paix. Mais il a encore d’autres rêves. Plus faciles à réaliser peut-être. Si au moins sa mère pouvait le voir en uniforme d’officier français ! D’abord en sous-lieutenant de l’armée de l’air. L’armée de l’air, ils en étaient sûrs tous les deux. Fini la cavalerie, ils avaient revu leurs aspirations – les aviateurs étaient auréolés d’un plus grand prestige et avaient plus de galons sur l’uniforme ! Ils pourraient parader ensemble sur les boulevards de Nice. Ce n’était pas si irréel. En parallèle des études, il y avait la préparation militaire qui ouvrait au grade d’officier. Alors ?
Lorsqu’elle parvenait à vendre quelque « bijou de famille » ou quand les affaires de l’hôtel se maintenaient, lui laissant ainsi entrevoir quelques semaines de stabilité, sa mère allait chez le coiffeur. Ensuite, ils allaient écouter l’orchestre tzigane sur la terrasse de l’hôtel Royal.
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Le baccalauréat était derrière lui. Les vacances aussi. En 1933, année qui allait marquer l’histoire de l’Europe, il quitta Nice pour entrer à la faculté de droit d’Aix-en-Provence. En Allemagne, débutait l’ère hitlérienne, le professeur Fritz Haber quittait son institut qui produisait du Zyklon B (encore seulement un insecticide), il mourut un an plus tard à Bâle. C’est aussi en 1933 que le prix Goncourt fut attribué à André Malraux pour La Condition humaine, un des auteurs préférés et modèle de Roman.
 
Les adieux à sa mère furent déchirants. La scène devant l’autocar, digne d’une tragédie antique. Voilà qu’ils se séparaient. Il avait le sentiment que c’était plus qu’une courte séparation. La vie a ses droits. Ce serait faux de dire que les larmes n’aident pas. Il se la rappelait dans une robe grise avec un fichu violet. Un collier de perles. Un chapeau gris et violet. Et un manteau, gris lui aussi, sur les épaules.
Dans l’autocar il rencontra déjà une jeune femme, les perspectives de son point de vue n’étaient pas si mauvaises.
Il n’écrit pas beaucoup sur ses études. Sur leur coût, si. La chambre à Aix, soixante francs par mois. Sa mère gagnait cinq cents (bientôt sept cents), dont cent pour l’insuline et les soins, cent pour les cigarettes et petites dépenses, le reste pour son fils unique. Y compris ce qu’elle appelait avec tact les « arrangements ». Lui aussi fit preuve de tact en ne dévoilant jamais de quoi il retournait. Pour les prostituées, les bordels, les beuveries entre copains ? La jeunesse justifie tout ?
L’amour explique davantage. Chaque jour l’autocar lui apportait de Nice des vivres sortis des réserves de la pension. Saucisses, gigot, œufs, fromages, halva grecque, moutarde et concombres salés. Parfois une pizza italienne au fromage ou les fameuses gousses d’ail de M. Peppi. La liste gargantuesque de ces victuailles, stockées sur le toit de sa mansarde, occupe davantage de place qu’aucune autre dans La Promesse de l’aube. On sait peu de choses sur ses études, un peu plus sur ses camarades, et sur son « flux sanguin ». La jeune femme de l’autocar lui tournait toujours autour. Elle attendait peut-être plus qu’une simple amourette puisqu’elle avait lu pour lui toute la Recherche du temps perdu de Proust. (Elle lui en voulut beaucoup ensuite.) Elle n’était pas la seule. Et il y avait bien d’autres raisons. Peu après, Romain expliqua à un ami : « Tant que tu n’apprendras pas à baiser comme d’autres boivent, tu ne t’en tireras pas17. » La recherche de l’âme sœur est une activité périlleuse.
 
À ses moments perdus, Roman trouvait l’inspiration au café Les Deux Garçons. Sa mère l’incitait à la vaillance et à la ténacité.
 
Il savait comment se déroulaient les journées de Nina. Et malgré la distance – le trajet Nice-Aix durait cinq heures en autocar – il occupait une place importante dans ses pensées à elle, dans ses actes, dans ses sentiments.
Après sa cigarette, elle se faisait une injection d’insuline dans la cuisse. Elle savait que c’était vital. Puis elle écrivait au crayon « l’ordre du jour » qu’elle jetait dans la boîte en allant au marché de la Buffa. « Courage mon fils, tu reviendras à la maison, le front ceint de lauriers. » Pour qui ces encouragements ? Elle ou lui ?
Elle marchait depuis des années avec une canne. Elle ne se plaignait jamais. Peut-être de temps en temps dans l’escalier en colimaçon qu’elle empruntait plusieurs fois par jour pour aller du restaurant à la cuisine. Elle rassurait son fils, se rassurait elle-même, son cœur était solide. Il devrait attendre.
Quand elle sortait de chez elle, Nina épinglait des instructions pour l’aider en cas de malaise. Elle avait toujours du sucre dans son sac. En cas de crise violente il faut avoir quelque chose de sucré à portée de main. Elle était sûre de son fait. Grâce à cette information importante accrochée à sa robe ou à son manteau, destinée aux passants, elle aurait la vie sauve.
Elle était rebelle à sa manière. Les cuisses couvertes de piqûres, elle se faisait ses injections tout en donnant ses instructions au personnel de l’hôtel. Elle fumait de plus en plus. Jusqu’à trois paquets par jour. Des Gauloises sans filtre, évidemment. Elle n’en fumait aucune en entier, mais elle en reprenait une très vite.
 
Il y avait de quoi s’inquiéter.
 
Au café Les Deux Garçons, il écrivait à l’ombre des platanes du cours Mirabeau. Il écrivait, écrivait. Un roman. Une œuvre achevée, terminée, recopiée à la machine et envoyée sans délai aux éditeurs. Intitulée Le Vin des morts. Étrange, certes, mais ni pire ni meilleure que les centaines de premiers romans du genre.
L’éditeur Robert Denoël fut le seul à lui répondre. Il tenait son avis de la fiche de lecture d’une de ses lectrices, une princesse (bien sûr !). La note foisonne de suggestions prometteuses sur l’auteur : complexe de castration, complexe fécal, tendance à la nécrophilie et autres menues perversions.
Une nouvelle fois rejeté, mais au moins remarqué, l’auteur sembla flatté par ce retour. Il écrivit à sa mère d’un ton narquois qu’il trouverait la reconnaissance de son milieu dans son café préféré parmi ses amis. Elle se réjouissait visiblement – son fils était reconnu, la gloire frappait à la porte. Le complexe de castration la laissait cependant perplexe. Elle craignait qu’il se fasse du mal. D’ailleurs, cette réputation soudain révélée, sa petite amie se mit à exiger des nouveautés au lit. Il s’exécuta.
 
C’est plaisant et léger de lire autant d’autodérision. Cela s’est-il réellement passé ainsi ? En tout cas, c’est la première manifestation aussi flagrante d’impertinence critique dont l’écrivain fit preuve. Ici, sous des dehors « scientifiques ». C’est peut-être de là que vient son aversion pour les analyses psychologiques. On peut imaginer ce que ressent un auteur lorsque son roman est rejeté et surtout quand il est orienté vers l’hôpital psychiatrique plutôt que vers la scène littéraire. Première blessure.
Combien d’années faudra-t-il avant qu’un drame pour un jeune écrivain devienne une anecdote ? Avant qu’un débutant raté, refoulé par les suggestions étranges de gros malins bardés de titres, se moque de soi-même et sorte victorieux de cet échec ? Vingt, vingt-cinq ans ? C’est à peu près le temps qui sépare Le Vin des morts de La Promesse de l’aube où il raconte justement cette histoire.
 
Dès les premières vacances, décision fut prise qu’il finirait ses études à Paris. Sa mère pensait qu’il aurait plus de chances d’y faire des rencontres importantes. Il était du même avis, même s’il ne pensait sûrement pas aux mêmes rencontres.
Nina posa une condition. Il devait aller à l’église orthodoxe et lui promettre deux choses. Il voulut se défiler, bredouillant quelque chose comme :
« Mais je croyais qu’on était plus ou moins juifs ? »
Elle connaissait le pope, fin de la discussion. Ils allèrent donc à l’église russe du Parc Impérial, il lui jura de ne pas accepter l’argent des femmes et de ne pas tomber malade. Cette deuxième requête traduisait la lucidité de sa mère, la maladie ne la quitterait plus et eut d’autres répercussions.
« On est plus ou moins juifs » ? Il voyait les choses ainsi ? Pourtant il connaissait la vérité, il devait la connaître. Il avait oublié Wilno, la rue Grande-Pohulanka ? Ça arrive aux enfants. Mais cet enfant était plus intelligent que les autres, il savait ce qu’il faisait et pourquoi il le faisait. Il n’aurait sûrement pas parlé ainsi à sa mère, à Mina Kacew fille de Gitla et Josel. Elle avait cinquante-cinq ans et était malade, mais pas tant que ça ! Il aurait reçu des coups de canne pour des mots pareils. Et il aurait su pourquoi.
Mais l’époque voulait qu’il ne se vante pas volontiers de ses origines. À peine quelques années plus tard, les lois de Nuremberg allaient imposer leur esprit, y compris dans la France des Lumières, sa vraie patrie, bien-aimée, si tolérante et noble. Cet esprit y existait déjà, il créait des partis, des groupuscules politiques, publiait des journaux, rédigeait des articles qui traitaient le président du Conseil Léon Blum de « sale Juif ».
En bon écrivain français, Roman n’a presque rien écrit sur Paris. Pourtant, pour ce jeune provincial ayant vécu à Wilno, Varsovie, Nice, venu du Sud après des heures d’autocar brinquebalant, la grandeur de la « capitale du monde » devait être impressionnante. Espaces immenses, bâtiments imposants, foule omniprésente. Les Champs-Élysées, l’Arc de triomphe (s’il savait ce qui lui arriverait bientôt sous cet Arc…), théâtres, cafés-concerts, cinémas, le Louvre, la Seine entrelacée de tous ses ponts.
 
C’était le cœur de l’Europe culturelle, voire du monde. Peintres, écrivains, musiciens et danseurs de toute l’Europe et des deux Amériques venaient y chercher l’inspiration et la gloire. On y décidait de ce qui était important dans l’art, la littérature, la mode, les mœurs. (Les nazis le savaient, soucieux comme tous les nouveaux riches de gouverner les âmes. Dès l’avant-guerre ils avaient créé des institutions afin de priver Paris, et plus largement la France, de cette prérogative.)
« Cœur », « phare de la culture ». Mais pour en entendre les battements, pour sentir la chaleur de cette lumière, il fallait exister. Et avoir un peu d’argent pour voir autre chose que les quatre murs de sa chambre, la boutique au coin de la rue et les jeunes femmes des environs. Roman s’achetait du pain, du fromage et des concombres salés qu’il mangeait adossé à un mur dans la rue. Combien de ceux qui rêvent de gloire et d’abondance ont répété et répéteront encore ce geste ? (Peut-être sans les concombres salés.) Dans les plus grandes capitales du monde ?
Sa mère lui avait donné cinq cents francs, mais une fois pour toutes, car il s’était promis de ne pas prendre un kopeck d’une femme vieille et malade qui plus est. Les études n’avaient pas d’importance, en tout cas pas beaucoup. Enfermé dans sa chambre d’hôtel, il créait ! Disons plus modestement – il écrivait, il remplissait des feuillets de son écriture tortueuse, modifiait les titres, ajoutait le mot « fin » et les envoyait aux rédactions de magazines qui publiaient de la littérature, ce qui ne manquait pas à Paris à l’époque.
Il ne recevait pas de réponses, ou alors méprisantes. Il faisait le tour des cafés pour lire les journaux mais en vain. Jusqu’au jour où : « Un matin, alors qu’il ne me restait plus que cinquante francs en poche et qu’un nouvel appel à ma mère devenait impératif, en ouvrant l’hebdomadaire Gringoire, je trouvai ma nouvelle L’Orage imprimée sur toute une page, et mon nom en caractères bien gras, partout où il fallait. »
[image: ]Nouvelle « L’Orage » dans l’hebdomadaire Gringoire, 15 février 1935.
Ce succès ne provoqua toutefois en lui que tristesse et sentiment d’absurdité. Difficile de croire qu’en rentrant à l’hôtel – comme tout débutant – il n’a pas essayé de voir dans le regard des passants leur lecture de la situation : un grand écrivain était venu au monde, rien ne serait plus comme avant, s’en rendaient-ils compte ? Au marché de la Buffa, de fait, rien n’était plus comme avant. Sa mère jubilait, elle fourrait le journal avec le texte de son fils sous le nez de ses amis et de ses ennemis. Elle le gardait sur elle, bien plié, et l’utilisait en toutes circonstances. Les échecs antérieurs étaient loin, à elle les foies de volaille et les escalopes panées.
Montricher, 15 avril 2020
 
Cher Romain,
 
Un tel succès, tu le sais, cela n’arrive qu’une fois. Cette tristesse soudaine à laquelle tu ne t’attendais pas, cette idée que le jeu n’en vaut pas la chandelle, ce « premier coup d’épée dans l’eau » était sans doute le pire signe que tu aies pressenti depuis le début. Torturé par l’inquiétude, tu as pleuré toutes les larmes de ton corps, tu croyais que ça marcherait. Ça n’a pas marché ? Avant d’écrire ces nombreux romans, avant de créer La Promesse de l’aube et le petit Momo, avant de douter de tout et surtout de l’existence de la cinquième, de la sixième, de la septième balle qui devait dompter le malheur, tu connaissais déjà la vérité : nos succès n’existent et n’ont une force réelle que dans les yeux de nos proches.
 
Nos échecs aussi, d’ailleurs. Et c’est le problème. Car ce qui ne nous réussit pas est parfois plus grand et plus douloureux dans les yeux de ceux qu’on aime, de ceux qui souffrent. La huitième balle peut-elle arranger les choses ? Toi, tu le sais, et pour cause.
 
Ma mère juive, incomparable à la tienne en termes d’expressivité et de débrouillardise mais tout autant envahissante et pleine d’amour maternel, a elle aussi décidé de rester seule toute sa vie. Pour moi, pour sa fille unique, digne de sacrifices mais pas celui-là. Certes je méritais – d’où tenons-nous cela ? – des récompenses, des titres et un carrosse doré pour aller au bal tous les jours. Elle eut des liaisons avec des hommes, mais cela ne durait jamais longtemps, car « Agatka va bientôt rentrer de l’école ». Elle leur disait de ne pas se faire d’idées, ils ne trouveraient pas de coin au chaud chez elle.
Mais Agatka, en réalité, avait envie d’un papa, pas obligatoirement un rédacteur en chef célèbre, mais quelqu’un qui resterait un peu avec elle. En attendant, elle rangeait ses chaussons dans l’entrée et disait à ses copines qu’il était juste sorti un instant et qu’il allait rentrer.
 
C’était dur de vivre avec, je m’évadais, comme toi. On me trouvait partout, dans tous les aéroports du monde. Mais j’avais toujours devant moi son visage qui attendait que je fasse quelque chose, que je réalise ses grandes aspirations, le visage de la petite Halinka du ghetto et de la cave de Żoliborz. Et il arrivait même qu’on m’apprenne par exemple qu’en allant chercher à la poste un colis contenant la version américaine de ma biographie de Singer, tout heureuse, affairée, transportée de joie, elle avait traversé la rue sans faire attention et une voiture l’avait renversée !
 
Depuis des années maintenant, elle est malade. Elle reste couchée, elle ne se lève plus. Elle ne se souvient pas. Elle sourit parfois comme avant. Alors que je me demande pourquoi, j’observe ce qu’elle a sous les yeux dans sa chambre. Sur des étagères, il y a tous mes livres rangés dans un ordre quasi religieux, tournés vers la lumière. Vers l’univers.
Je souris aussi. J’essaie comme elle de ne pas me souvenir.
Elle a déjà oublié qui elle était. Sa mère et la chaleur, le goût des haricots dans le bouillon de Łęczyca.
 
Un poète, né la même année qu’elle, évoque un jongleur qui attrape la balle bleue de l’enfance. Il amuse ensuite des étrangers avec. Est-ce ce qui nous attend tous ? C’est peut-être là le sort ultime du secret de l’enfance. La source vitale pour épater la galerie ?
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Paris faisait tourner la tête à Roman. Les mille francs reçus pour sa nouvelle, une fortune – il n’avait jamais ni eu ni vu autant d’argent –, furent dilapidés en un éclair. Pas en concombres, mais en mets raffinés de la cuisine française et petits luxes, des cigares, une veste de sport. Et un dîner entre amis. Il envoya à sa mère un « énorme flacon de parfum et un bouquet de fleurs ». Il se loua un appartement plus grand mais rapidement ses moyens vinrent à manquer. Avec la naïveté du débutant il croyait que le monde de la littérature l’avait adopté pour toujours. Il continuait d’écrire comme un fou, avec un nouveau stylo. Il rédigea trois nouvelles d’un coup. Toutes furent renvoyées par les éditeurs.
Il passait des heures à peaufiner son travail littéraire. Il sentait qu’il devait se presser : « Il me fallait en toute hâte écrire le chef-d’œuvre immortel, lequel, en faisant de moi le plus jeune Tolstoï de tous les temps, me permettrait d’apporter immédiatement à ma mère la récompense de ses peines et le couronnement de sa vie. »
Il était parfois pris de remords, les années passaient, il était adulte et vivait toujours du travail d’une femme malade et épuisée. Elle lui reprochait d’avoir de telles pensées. L’avenir de légende de son fils serait sa récompense. Là, très bientôt. Et puis il lui rendait des comptes : après deux ans de droit et deux ans de service militaire, il rentra à la maison avec des galons de sous-lieutenant.
Il continuait d’envoyer ses nouvelles à des journaux, mais durant six mois il n’eut que des refus catégoriques. Impossible d’atteindre les sommets d’un geste de plume. Il avait l’impression de n’être qu’un clown dansant et trottinant sur les courts de tennis du Parc Impérial. Pour lui éviter des affronts au marché de la Buffa, il racontait à sa mère qu’il publiait désormais sous divers pseudonymes car les idées commerciales des éditeurs ne lui plaisaient pas.
Un rédacteur eut même l’insolence de lui conseiller de prendre une maîtresse et de revenir dix ans plus tard. Il salivait, au sens propre, devant les vitrines des cafés et des restaurants. Il grignotait chez des amis et chez un serveur du café Capoulade. Sans être le nouveau Victor Hugo, il avait quelques revenus, heureusement, car au vu de son appétit certains restaurants parisiens auraient bientôt fait faillite !
Il lui fallut donc un peu souffrir en attendant que la situation s’améliore. Il publia une seconde nouvelle et par miracle la traduction d’une autre parut en Amérique, gonflant à la fois le moral du « jeune Byron » et son budget de cent cinquante dollars. Et puis il y avait les vacances chez sa mère à Nice. Là-bas il soignait son orgueil au marché de la Buffa et sa forme physique à la plage.
 
En 1933 il retourna à Varsovie. C’était à vrai dire la deuxième fois car il y avait fait un bref séjour en juillet 1929 pour récupérer les affaires de sa mère restées là-bas. Sa mère avait fait des démarches pour obtenir un « certificat d’indigence » et réduire les frais de passeport. Certains pensent qu’il est allé chercher de l’argent auprès de son père. Leïb Kacew tenait alors une boutique de fourrures rue Trębacka et il n’aurait certainement pas refusé. Roman était dans la fleur de l’âge, beau, il avait de l’allure, il ressemblait à son père. Étudiant, bientôt officier de réserve. Mais étant donné les secrets qui entourent ce déplacement à Varsovie, on ne peut être sûr de rien.
 
Il racontera plus tard un voyage à travers l’Italie fasciste et l’Autriche hitlérienne des années 1930, en se basant sans doute sur son expérience.
« Les croix gammées étaient partout : sur les drapeaux, sur les brassards, sur les murs et sur toutes les affiches je rencontrais le regard de Hitler. Lorsqu’on contrôlait mon passeport et mes visas et que l’on voyait que ma destination était la Pologne, les regards devenaient durs et on me rendait mes papiers d’un geste sec et d’un air méprisant. […] Des S.S. qui avaient pris place en face de moi pendant le trajet de Vienne à Bratislava, jetaient à mon béret français des regards amusés et me saluèrent en sortant d’un “Sieg heil” de victoire. »
Dès la première gare en Pologne, tout changea. « Pendant le parcours jusqu’à Varsovie, et ensuite, ayant changé de train, tout le long du “corridor” que la Vistule suivait jusqu’à la Baltique, j’entendis plus de “Vive la France !” que je n’en avais ouïs dans toute ma vie. »
Il a sans doute passé en Pologne une partie des étés 1933 et 1935 et encore l’été suivant, principalement à Varsovie. Les cafés-théâtres varsoviens… Il en connaissait beaucoup, pour les avoir fréquentés. Il se rappelait Lopek Krukowski, Fryderyk Jarossy, sa fameuse chanson du nez sur le front. Et Śródborów dans les environs de Varsovie. Il raconta plus tard, beaucoup plus tard, après la guerre, qu’il avait pris des cours de littérature et de langue à l’université de Varsovie. Il avait dû se soumettre au numerus clausus et était donc sur les bancs réservés aux Juifs. Pire, il disait avoir souvent été agressé par des élèves polonais catholiques. Cela semble peu probable, sans compter son talent de bagarreur niçois.
Dans les archives de l’université de Varsovie, il n’y a aucune preuve de cela, or l’ensemble des actes universitaires a été conservé. Parfois Gary disait qu’il s’agissait de cours d’été non répertoriés dans les dossiers officiels. Mais enfin – les bancs ghetto pendant les cours d’été ? Et puis il était un des rares élèves de littérature polonaise, pas de droit ou de médecine là où les membres de la Jeunesse pan polonaise défendaient effectivement leurs intérêts. Même les biographes acquis à Gary pensent qu’il s’agit d’une invention…
 
De cette époque il reste une photographie de Roman avec son père (il l’appelle parfois ainsi) et une avec son camarade de classe, le Suédois Sigurd Norberg. Il effectuait ce voyage à des fins davantage administratives que sentimentales. Roman était toujours officiellement citoyen polonais mais tout aussi officiellement conscrit polonais. Il devait faire quelque chose. Maintenant qu’il était naturalisé français.
Les documents ne laissent pas l’ombre d’un doute.
 
J’ai toujours aimé les actes. Ils sont justes. Explicites dans leur décision ultime.
 
Un dossier gris. ACTES. Manuscrit : Kacew Roman perte de nationalité 1939.
 
« Nice, le 1er avril 1938
À l’attention du Maire de Wilno
Suite à l’obtention de la nationalité française, je souhaite en vertu de l’art. 11 al. 2 du Décret du 20 I 20 sur la nationalité dans l’État polonais (Dz. U18 7/20) renoncer à la nationalité polonaise.
 
Signé Roman Kacew [encre bleue, signature en biais de bas en haut]
Pièces jointes : signalement, décret de naturalisation française en copie (5 juillet 1935) »
 
Les documents relatifs à la nationalité de Roman ont fait la navette entre le consulat de la république de Pologne à Marseille, Varsovie et Wilno jusqu’au début 1939.
 
En mai le maire de Wilno, M. Czernichowski, les a renvoyés à Varsovie en soulignant les décrets et articles ad hoc. Selon lui, l’autorité compétente en la matière était la Mairie de Varsovie-Śródmieście où le demandeur était domicilié, avait obtenu son passeport international et sa carte de nationalité polonaise. Ni Roman Kacew ni son père n’« étaient domiciliés ou inscrits au registre des habitants de Wilno au moment où le demandeur a quitté les frontières de la Pologne ».
 
« À l’attention du maire de Wilno, le Consulat de Pologne à Marseille (19 janvier 1939) déclare que Roman Kacew a été domicilié pour la dernière fois sous présentation de son passeport consulaire délivré par l’administration locale en 1933 (avant l’obtention de la nationalité française).
[image: ]Photographie datant de ses études, 1938.
Le demandeur possède la nationalité polonaise conformément à son passeport national qui lui a été délivré par le commissaire du gouvernement pour la Ville de Varsovie, le 11 août 1928.
Domicile des parents du demandeur : père, Leon, propriétaire d’un atelier de fourrures à Varsovie, sis 10 rue Trębacka, mère, Mina Owczyńska, domiciliée à Nice. L’adresse du père certifiée par la mairie de Varsovie-Sud par courrier daté du… Signature du consul. »
 
Il rentra soulagé en France. À Paris, comme n’importe quel jeune motivé, il faisait tout ce qu’il trouvait. Serveur dans un café à Montparnasse, livreur de repas à triporteur, réceptionniste dans un hôtel du quartier de l’Étoile, figurant de cinéma, plongeur au Ritz, et cætera, et cætera. Comme toujours, il faisait preuve d’une grande imagination quand il disait avoir testé au moins une centaine de maisons closes parisiennes pour le compte d’un hebdomadaire. Et cela sans gagner un sou, il s’était fait avoir ! Il est plus crédible lorsqu’il raconte avoir passé trois heures par jour le pinceau à la main dans une fabrique de jouets à peindre des girafes sur des étiquettes. Il raconte cela avec nostalgie. Le manque d’argent, avec désarroi. Il comparera sa solitude à celle du héros des Carnets du sous-sol de Dostoïevski.
Il faisait encore ses études. Il était en dernière année de droit et terminait sa préparation militaire obligatoire. Les séances avaient lieu deux fois par semaine au fort de Montrouge. Il aimait ça. Il était dans un groupe bienveillant, il savait ce qu’il avait à faire et ce qu’on attendait de lui. Et surtout, c’était la voie vers les épaulettes d’officier dont lui et sa mère rêvaient. L’aviation, oui, ce sera l’aviation. Ils ont les plus beaux uniformes. Beaucoup d’ornements argentés et des casquettes à visière vernie… Toute la promenade des Anglais se figera à la vue de Roman tenant sa mère par le bras. Et à l’hôtel Mermonts, le personnel et les clients leur feront une haie d’honneur.
 
Elle était fière des premiers succès de Roman, elle lui soutenait le moral, mais elle s’inquiétait de plus en plus pour sa santé et son équilibre psychique – pourquoi le prévenir constamment contre les duels ? Quels duels, qui se bat encore en duel dans un pays où la religion a laissé la place au pacifisme ? Au XXe siècle ?
Son angoisse était rationnelle, puisée dans ce qu’elle avait entendu, ressenti, pressenti. Mais aussi dans les faits. Plus que quiconque, elle savait ce qui se tramait en Europe. Le marché de la Buffa et la réception de l’hôtel étaient son agence de renseignement. Les gens commentaient les changements de gouvernement en France (trente-quatre en une vingtaine d’années), se plaignaient de la vie chère (les Juifs – évidemment !), jasaient sur tous les thèmes du monde. Et il y avait matière.
Le mot russe pogrom revenait tout le temps. En polonais, c’est le même mot. À Przytyk, à Minsk. Les échos des Cent-Noirs lui revenaient. En français on disait massacre, sans comprendre de quoi il s’agissait. Et c’est bien pour cela qu’ils sont ici, pour ne pas savoir ce que cela signifie. Un commerçant de Wilno qu’ils connaissaient écrivit pour commander des volets spéciaux pour ses fenêtres constamment brisées. Épais, en bois dense, pour se protéger en cas d’attaque. Et pour accrocher la marchandise quand tout serait fini.
En 1935, quand l’Italie a attaqué l’Abyssinie, la France est restée silencieuse. Un an plus tard, quand l’Allemagne a transgressé le traité de Versailles en remilitarisant la Rhénanie, le gouvernement français n’a pas réagi. Il a aussi refusé de vendre des armes au gouvernement légal de la république d’Espagne. Pendant ce temps, arrivaient d’Allemagne des nouvelles très étranges sur le traitement des Juifs, l’armement, les camps pour opposants. S’il y a bien un endroit où ces sujets étaient ressassés, c’était au marché. Les gens en faveur de Hitler et les lâches ne manquaient pas. À quoi bon se battre, on peut toujours s’entendre avec eux, mieux vaut être un Allemand en vie qu’un Français mort ? Et puis on a une armée formidable et la ligne Maginot. Aucun ennemi ne nous fait peur. Et ce serait dommage de gâcher de l’argent en armement.
L’hôtel recevait de plus en plus d’exilés d’Allemagne, d’Espagne où la guerre civile faisait rage. Les hôtes anglais – Nina avait quelques notions d’anglais – ne craignaient pas de donner leur avis sur la situation : Hitler n’aura de répit que lorsqu’il aura écrasé l’Europe entière. Et qu’il aura exterminé tous les Juifs. Elle en savait certainement plus que ce qu’elle lui racontait ou écrivait dans ses lettres. Elle était persuadée que sa France invincible et les galons argentés d’un uniforme le protégeraient en cas de malheur. Mais elle ne se faisait pas d’illusions pour elle-même. La maladie ne leur en laissera aucune.
 
Il était tellement égocentrique qu’il ne voyait pas plus loin que ses feuilles de papier, ses concombres et cette jolie Suédoise, Christel. Une journaliste déjà mariée. Dans cette liaison Roman se voyait comme un « idiot romantique ». Et sa mère ? Se demandait-il ce que deux (!) injections quotidiennes d’insuline lui faisaient dorénavant ? Ne lisait-il pas la presse, à part ses propres articles dans Gringoire, l’hebdomadaire qui l’avait lancé ? C’est dommage, il aurait peut-être remarqué qu’il travaillait pour un journal dont le tirage énorme de cinq cent mille exemplaires s’adressait aux « adversaires des régimes parlementaires et de la Troisième République », comme le souligne Alan Riding, commentateur de cette époque, aux adversaires du président du Conseil Léon Blum (« marxiste, circoncis, anglophile et franc-maçon ») et enfin à ceux de la guerre contre les Allemands. Il finit par comprendre. Il mit fin à leur collaboration car il ne mangeait pas de ce pain-là.
 
Comme des millions de ses compatriotes, Roman n’avait aucune idée de ce qui se passait. Qui s’en doutait dans l’Europe de l’époque ? À part ceux qui avaient mis le feu aux poudres en rompant le traité de Versailles. Il ne savait pas ou bien, comme la plupart des gens, il ne voulait pas savoir. Un jeune chef de division de chars qui appelait au changement de posture vis-à-vis de l’Allemagne et au réarmement de l’armée française était considéré comme alarmiste. Alors qu’il faisait preuve d’une dignité rare.
 
Les gens de la rue avaient d’autres priorités. Le président du Conseil Daladier fut accueilli en héros à son retour d’Allemagne après avoir signé les infâmes accords de Munich avec Hitler. Il apportait à tous la paix, l’assurance de vivre dans l’abondance, de pouvoir faire des affaires même avec le diable ! Peu importaient les Sudètes confisquées à la Tchécoslovaquie. On pouvait déboucher le champagne ! Les Anglais et les Juifs poussent à la guerre. C’est leur affaire.
La France n’a jamais manqué d’antisémites. D’ailleurs ce mal se renforçait davantage qu’on ne l’imaginait. Le racisme de l’Action française était une chose. Mais les voix des grands écrivains comme André Gide ou Louis-Ferdinand Céline ? Dans un pamphlet à succès (80 000 exemplaires) Céline est sans détour : « Je veux pas faire la guerre pour Hitler, […] mais je veux pas la faire contre lui, pour les Juifs. » Il aurait pu ajouter : « Ni pour les Tchèques ou les Polonais. »
Telle était l’opinion de la rue et d’une part de la classe politique. De droite, car la gauche avait ses problèmes, à savoir se soumettre ou non au stalinisme. La gifle infligée par André Breton à Ilya Ehrenbourg, virulent fonctionnaire du Kremlin, pour avoir traité les surréalistes de pédales fit plus de bruit que les véritables menaces qui arrivaient sur l’Europe.
Lors de l’Exposition universelle de Paris en 1937, deux affreux pavillons monumentaux, l’allemand et le soviétique, se faisaient face sur les bords de Seine. Comme deux chiens de faïence, diront de fins observateurs. L’eau de la Seine coulera encore sous les ponts avant qu’ils ne se jettent l’un sur l’autre. Au pavillon espagnol, Picasso dévoila sa bouleversante Guernica.
 
Les couleurs et les symboles du futur proche de Roman lui apparurent sur une plage de Suède, où il soignait ses blessures d’amoureux éconduit par son ancienne petite amie suédoise de Paris. Dans le ciel, justement. Un avion allemand avec une croix gammée sur les ailes passa au-dessus du jeune homme qui se réchauffait au soleil. « Ce fut ma première rencontre avec l’ennemi. » La vue de cet avion – pourquoi survolait-il un pays neutre ? – signa pour lui le début d’une nouvelle réalité, lui qui aurait préféré la compagnie de la jeune Suédoise.
 
« Je croyais à l’armée française et à nos chefs vénérés .» Tel était le premier axiome pour apaiser ses pensées. Le deuxième, tout aussi simple, lui venait de sa mère : « La France vaincra parce qu’elle est la France. » Difficile de comprendre cela aujourd’hui, mais c’est ce que la majorité des Français pensaient. Comment nous en prendre à ces concitoyens au patriotisme exacerbé, à ces éminents producteurs et consommateurs de trois cents sortes de fromages et amateurs de grands vins ?
 
« J’avais terminé à grand-peine ma licence en droit, mais, en revanche, je fus reçu à la préparation militaire supérieure quatrième pour la région de Paris », raconta-t-il plus tard. Sa carrière militaire lui tenait très à cœur, manifestement. Il voulait se battre. Loin des stéréotypes du Juif d’Europe de l’Est. Pourquoi pas ? Malraux, qu’il adorait, s’impliquait dans des congrès d’écrivains contre le fascisme et aussi dans l’organisation des forces aériennes en Espagne républicaine. Antoine de Saint-Exupéry, l’auteur du fameux Vol de nuit, était pilote de raid. Mais d’abord, il devait atteindre leur niveau dans l’art littéraire.
 
Pendant l’été, Roman rentra à Nice suite à un nouveau malaise de sa mère au marché de la Buffa. Elle était revenue à elle au milieu des regards silencieux et compatissants, sur le stand de légumes de M. Pantaleoni. Là encore, son fils comprit qu’il avait peu de temps pour écrire son chef-d’œuvre. Il devait être incorporé à Salon-de-Provence le 4 novembre 1938. Alors, au lieu d’aider sa mère à l’hôtel et au restaurant ou bien de passer du temps avec elle, il se plongea dans l’écriture.
Sans aucun effet, évidemment. Il écrira plus tard humblement :
« Dans ma volonté de donner quelque coup de gong prodigieux qui laisserait le monde bouche bée d’admiration, je forçais ma voix au-dessus de mes moyens ; visant à la grandeur, je succombais au grincement et à l’enflure ; me dressant sur la pointe des pieds pour révéler à tous ma stature, je ne donnais la mesure que de mes prétentions ; décidé à faire dans le génie, je n’arrivais qu’à manquer de talent. »
C’est peut-être la première fois qu’il se montra aussi sévère quant à ses dispositions littéraires et filiales. Il s’en expliqua immédiatement ainsi : « J’écris ces lignes sans honte et sans remords, sans nulle haine de moi-même : je ne faisais que m’incliner devant son rêve, devant ce qui était son unique raison de vivre et de lutter. »
Il arriva à Roman de penser que c’étaient leurs dernières vacances voire leurs derniers moments ensemble. Il se plaignit longtemps de ne pas trouver de thème assez grand pour son écriture. Avec les années, il comprit, ce « thème » tournait autour de lui, fumait de plus en plus de cigarettes et glissait aux clients la photo d’un défilé dans le journal pour leur montrer ce que ferait bientôt son fils unique adoré. Son thème génial, sa mère, agitait maintenant un drapeau tricolore sur un quai de gare rempli de conscrits. Il la traitait de plus en plus souvent de « vieille femme » alors qu’elle n’avait pas encore soixante ans et que peu de temps avant il voulait la marier à « Stas ».
 
Dès son incorporation, quelque chose clocha. Pour des raisons mystérieuses, il fut gardé à la caserne alors que ses camarades étaient envoyés à l’École de l’air d’Avord. Il fallut un mois de courriers « sollicitant la bienveillance » pour obtenir enfin réponse et satisfaction.
À l’aérodrome d’Avord, en combinaison de cuir, avec son casque, ses lunettes sur le front et ses gants, il était heureux. Malgré son amour pour les avions, il dut admettre que les Potez 25 et LeO 20 sur lesquels il faisait ses armes avaient « des allures de percherons » et qu’ils convenaient mieux à la guerre de 1914. Son diplôme de pilote observateur n’était pas non plus une garantie de futures victoires. Il ne s’en vantait pas, il préférait s’en tenir à : « J’aimais les avions. »
Après des mois de cours, des heures à voler et à réviser la théorie, mais aussi à agiter les bras et les jambes lors d’exercices, vint enfin la promotion. Deux cent quatre-vingt-dix jeunes pilotes attendaient d’être promus et affectés dans une nouvelle garnison. Parmi eux, Roman Kacew qui arborait une petite moustache à la Douglas Fairbanks, Zorro et Robin des Bois réunis, de rigueur chez les pilotes à l’époque. En tant que sous-lieutenant, il s’attendait à obtenir une bonne garnison, peut-être vers Nice, ou alors non loin, en Afrique française.
Mais chose surprenante, de tous les élèves, il fut le seul à ne pas être nommé officier, alors qu’il s’était distingué lors de la formation. Il fut seulement nommé caporal, premier grade dans l’armée. Que s’était-il passé ? Qu’est-ce que cela signifiait ?
Gary évita longtemps la vraie raison, une des raisons de cette discrimination. Ses camarades lui donnèrent une explication qui le consola – sa naturalisation était trop récente. « Trois ans, c’est pas beaucoup. Théoriquement, d’ailleurs, il faudrait être fils de Français ou naturalisé depuis au moins dix ans, pour servir dans le P.N. »
Il voulait y croire, de toutes ses forces il évitait de penser au mot qui était sûrement la raison de son échec inattendu. Juif. Outsider. Il préférait penser aux dieux dont sa mère lui avait appris à se méfier. Totoche pilotait les projets de Hitler. Il accusait aussi Filoche, « le dieu petit-bourgeois de la médiocrité, du mépris et des préjugés, […] il avait revêtu pour la circonstance l’uniforme et la casquette galonnée de notre Armée de l’Air ».
Paradoxalement, après ce coup dans le dos d’intrigants et d’imbéciles, il se sentit vraiment français. Puisque la bassesse et la lâcheté sont des défauts français, plus besoin d’avoir de complexes. Il pouvait rabaisser l’étendard affichant honneur, courage et vertus exceptionnelles que sa mère brandissait au-dessus de sa tête au rythme de La Marseillaise.
C’est sa réaction qu’il craignait le plus. Il inventa une histoire : il avait séduit la femme, très belle évidemment, du commandant de l’école et avait par conséquent été privé du grade d’officier. Il raconte que sa mère l’a cru. Je ne pense pas, elle n’était pas naïve. En tout cas, il se sentait penaud avec ce mensonge. Elle aussi, certainement. Plus tard, il n’évoquera pas les lois du régime de Vichy. Échos de culpabilité et de châtiment.
Il rechignera même, en racontant cette histoire, à utiliser les mots « juif » et « antisémitisme », comme s’il ne savait pas ce qui s’était passé ensuite, pas en Pologne ou en Lituanie mais en France, et que les raisons du blocage de sa carrière militaire résidaient justement dans ces simples mots. Quelques mois plus tard, tout serait évident.
Varsovie, le 3 septembre 2020
 
Cher Monsieur,
 
Il y a un passage du Petit Livre de Kazimierz Brandys, auteur polonais important pour moi, qui me touche, me blesse et me nourrit. Un sentiment que vous n’avez jamais exprimé aussi directement. « Va-t’en, murmura-t-elle, toi le… » s’entend dire un garçon de la part de son amour d’enfance qui jusque-là ne lui voulait que du bien.
Elle répéta « le mot ». Le mot avec lequel une mendiante avait chassé son père autrefois. Malédiction ou insulte, « syllabe magique qui condamne l’être humain à une différence honteuse, qui le transforme en quelqu’un ou quelque chose d’autre19 ».
 
Combien de fois avez-vous entendu de telles paroles ? À Wilno, à Varsovie, dans la rue, dans la cour, dans le train ? Peut-être saviez-vous vous en moquer, comme de tout ce qui est difficile à supporter. Vous avez appris à chercher du secours dans l’arme des faibles et des vaincus. Vous avez connu la peur du ridicule et du rejet dès l’enfance.
 
Vous n’avez jamais manifesté d’intérêt particulier pour le judaïsme, la religion juive. Ils n’occupaient pas vos pensées. En revanche, vous étiez fasciné par la personne de Jésus, je l’ai lu plusieurs fois. Il incarnait la faiblesse de l’homme. Car il ne s’agit pas de divinité mais d’humanité. J’aime l’idée d’un moi-chien, c’est-à-dire l’instinct. Pour filer la métaphore, si vous rencontriez Jésus, vous remueriez la queue et lui donneriez la patte immédiatement.
 
Dans un livre que vous qualifiez d’autobiographique, vous changez le nom de votre mère Mina pour Nina. Ce n’est pas un hasard. Cette correction significative efface son prénom juif. Elle s’est peut-être fait appeler ainsi dans un geste anodin d’assimilation ? Même si cela était le cas, vous ne l’avez pas corrigé dans La Promesse de l’aube. Au contraire, vous l’avez martelé.
Vous alliez parfois ensemble à l’église orthodoxe. Elle allait voir le pope, dans l’espoir d’un réconfort « ecclésiastique ». Mais affirmer qu’elle vous a fait baptiser à Nice relève de la mystification pure. Dans les documents, votre mère mentionnait toujours vos origines juives. Parfois vous lui en vouliez, par exemple lorsque vous êtes arrivés en France. Vous l’évoquez plusieurs fois avec une réelle indignation. Comme si elle vous condamnait. Appartenir au peuple élu vous semblait alors un défaut. Comment et vers où cela a-t-il évolué ?
N’avez-vous jamais prié ? Car vous avez sûrement gardé en mémoire les mots de la synagogue de Wilno. Vous laisserez bientôt les personnages de votre premier roman les utiliser, loin des dictionnaires qui pourraient aider.
Je n’ai pas reçu cet alphabet en héritage. Mais je comprends votre faiblesse.

Dans une lettre à un ami retrouvée après des années, je lis :
« C’est un monsieur tout à fait écrasé qui t’écrit, un monsieur définitivement foutu. D’abord, je n’ai pas été nommé officier. Seul sur 170 camarades. Because naturalisé. Ensuite, j’ai attrapé ce que tu devines… oui, hélas, c’est ça ! Alors, les forces m’abandonnent. Et l’esprit n’a plus à quoi s’accrocher. Je crois que je vais faire une bêtise – la bêtise. Ça ne fera jamais qu’un Juif de moins et un raté de moins. Le courage qu’il me faut pour t’écrire tu peux l’imaginer, mais tu es mon frère et mon seul ami. Je pleure en t’écrivant, en ce moment, je suis foutu, foutu, foutu. Quand je pense à ma mère… oh ! nom de Dieu ! Complètement écrasé20. »
Ce genre de contact direct me manque. Se glisser dans sa peau. Il l’autorisait rarement.
 
			


Le caporal Kacew rejoignit sa compagnie à Salon-de-Provence où il fut chargé d’inspecter les latrines, il se promenait dans l’agréable campagne avoisinante en attendant des jours meilleurs qui allaient pourtant bientôt tourner au pire. Il avait des camarades sympathiques qui le firent participer à des exercices de tir et le laissèrent piloter des Morane-Saulnier 315 au-dessus des Alpilles. Dans le parcours tortueux de sa carrière militaire, grâce à son brevet de navigant il fut nommé instructeur de tir aérien.
« La guerre me surprit là, avec mes mitrailleuses prêtes, braquées vers le ciel. » Il écrivit à nouveau à Sigurd en citant Shakespeare : la vie est un récit conté par un idiot, plein de bruit et de fureur et qui ne signifie rien21…

18.
L’angoisse de la guerre dans sa version juive lui était inconnue. Se cacher, changer d’identité et d’adresse, vivre derrière un mur, sous un plancher, à la merci des autres. Contre du chantage, contre de l’argent, dans la peur permanente d’être trouvé et pris. Reconnu. Ou bien dénoncé. Et puis puni.
La vie de stigmatisé lui était inconnue. La vie avec l’étoile de David sur le bras. La vie de condamné à l’extermination. Il ne sentait pas, n’a pas senti dans sa chair que Treblinka avait été construite pour lui.
Sa mère non plus. Avait-elle pressenti ce qui allait arriver quand elle fuit Wilno pour Varsovie, puis pour Nice ? C’était les années 1920, pouvait-elle savoir ? Ou était-ce le besoin panique de protéger son fils unique, le besoin d’une mère qui avait déjà perdu un fils ? Une injonction intérieure ? Quel instinct fallait-il pour imaginer que des fours destinés à brûler les Juifs allaient être construits ? Non, elle ne pouvait pas savoir. Même elle qui avait un certain don pour les prévisions et les prédictions. Je ne sais pas comment le décrire. Elle a fabriqué une réalité.
Elle est partie. C’est tout. Elle voulait une vie meilleure pour Roman. Tout simplement. Sous le drapeau tricolore de la France, car elle croyait en ses idéaux. Et en passant par Varsovie, car c’était plus facile ainsi. Mue par le bien-être de son enfant.
Sa vie « aurait dû » finir à Auschwitz. Mais il devint un seigneur de guerre. Et pourtant sa généalogie était marquée du sceau du martyre.
« Moi, je suis dans la merde jusqu’au cou, mais je ne fais pas attention, je suis accoutumé à l’odeur22 », écrivait-il à son ami.
 
Trois jours après l’invasion de la Pologne par Hitler, quelques heures après la déclaration de Londres et conformément à l’accord entre alliés, Paris déclara la guerre à l’Allemagne. Le 3 septembre. À Varsovie, une foule devant l’ambassade de France lança des vivats en l’honneur du pays de Roman et de sa mère, le pays des récits et des beaux idéaux de Nina. Stanisław Dygat le raconte au début de son livre Le Lac de Constance. Mais outre ces déclarations diplomatiques, il ne s’est pas passé grand-chose dans les semaines qui suivirent. L’armée polonaise fut vaincue, Varsovie bombardée et conquise. Le 17 septembre l’Armée rouge finissait le travail en occupant les terres orientales de la Pologne et en se partageant le butin avec Hitler. C’était une vraie guerre.
Pas comme à l’Ouest, dans les abris de la ligne Maginot, en permission ou dans des patrouilles fictives. Le corps d’armée anglais n’a pas fait beaucoup non plus. La drôle de guerre – comme disaient les Français. Sitzkrieg – pour les Allemands.
Heureusement, les trésors du Louvre furent déplacés et cachés. Malheureusement, presque vingt mille étrangers, dont beaucoup de Juifs fuyant l’Allemagne de Hitler, furent arrêtés et internés. Parmi eux, Max Ernst, Hannah Arendt, Lion Feuchtwanger ou encore Arthur Koestler, à peine libéré des mains des nationalistes de Franco. Ainsi que Walter Benjamin, philosophe et critique littéraire d’origine juive.
Quelques mois auparavant, le journal L’Œuvre publiait en une un article au titre frappant : « Mourir pour Dantzig ? » Ce scepticisme était toujours de rigueur. Parmi toutes les forces politiques, de gauche comme de droite, seulement à une échelle différente. Personne ne voulait se battre. Plus de deux millions d’hommes furent mobilisés, mais pour peu de résultat.
Appelé auprès de sa mère malade, Roman lisait dans le train l’abattement et la révolte chez les soldats en permission. « Le moral de ce train bleu horizon était au plus bas. C’était l’Angleterre qui nous avait entraînés là-dedans, on allait se faire mettre jusqu’au trognon, Hitler était un type pas si mal que ça qu’on avait pas compris et avec qui on aurait dû causer… »
Gary ne serait pas Gary s’il ne commentait pas ce monde masculin-non-masculin avec l’ironie qu’on lui connaît : « mais il y avait tout de même un point clair dans le ciel : on avait inventé un nouveau médicament qui guérissait la blennorragie en quelques jours. »
Sa mère se faisait encore des illusions, quant à la France formidable, pas quant à elle-même. La maladie l’attaquait fort. La visite de son fils dans cette clinique niçoise était des adieux en réalité. Il lui fit encore une fois ce geste culte des « yeux vers le ciel », « vers la lumière », il resta deux nuits, deux jours dans sa veste de pilote avec sa casquette enfoncée sur le front l’air voyou puis il retourna à son aérodrome endormi. À ses exercices vains et au mess des sous-officiers où « on nous servait une vraie cuisine française, digne de nos meilleures traditions, pour nous remonter le moral et calmer nos doutes par ce rappel de nos valeurs permanentes ».
Sa mère était au plus mal. Le récit de leur dernière rencontre n’est pas très détaillé, comme si le fils évitait sciemment la vérité. Comme s’ils n’avaient rien à se dire. Après des années à lui soutenir le moral par ses paroles, elle restait silencieuse, elle dormait, les yeux fixés sur lui sans vraiment le reconnaître. Lui aussi restait silencieux. Le coupable était la maladie. Le diabète ne fait pas maigrir, ne fait pas s’enfoncer la tête dans l’oreiller. Dans l’organisme de Nina Kacew couvait maintenant le cancer. Une sentence, à l’époque. Il le savait. Il était sa famille la plus proche. Il devait pressentir que c’étaient leurs adieux. Mais il savait également qu’il ne quitterait jamais sa mère. Ni sa vision du monde, ni son espoir euphorique que le mal ne peut vaincre tant qu’il a des adversaires exceptionnels. Les dernières années, il avait parfois le sentiment qu’elle s’était nichée en lui, que cette « Russe hystérique » avait pris l’ascendant sur ses pensées et ses actes. Elle ne laissait pas de place au doute, ni au renoncement, pas de répit. Cela ne lui fut pourtant d’aucun réconfort, ni dans les aérodromes africains, ni dans les hôpitaux, et surtout pas dans les bordels.
 
Elle lui souhaitait la gloire mais aussi la réussite en amour. Entre « tu seras Victor Hugo » et « ambassadeur de France », elle répétait : « Tu auras toutes les femmes à tes pieds. » Ensuite, elle lui expliqua les règles du jeu dans les relations avec le sexe opposé. Les cadeaux que l’on peut faire. Interdit de prendre l’argent des femmes ! Il ne comprenait pas pourquoi elle insistait tant là-dessus, elle qui subvenait à tous ses besoins et caprices. Elle écoutait pleine d’admiration le récit de ses conquêtes. Lui en inventait parfois, quand cela le mettait en valeur aux yeux de sa mère. Comme lorsqu’il n’avait pas eu ses galons d’officier et qu’il avait justifié cela à cause d’une liaison avec la femme d’un supérieur. Elle lui demanda seulement si elle était belle. Confortant ainsi sa vision d’un « vrai homme ». Étonnamment, dans cette course aux conquêtes, elle ne prenait pas du tout en compte les intérêts des femmes quittées ou exploitées. Par manque de solidarité avec son propre sexe. Les intérêts de son fils unique se heurtaient aux limites de la morale.
 
À Paris, après le premier choc, les départs pour la campagne, les cafés, les cinémas, les théâtres vides, tout revint à la normale. Fin avril 1940, comme l’écrivait un commentateur : « Aux amateurs de distractions, la ville offrait 105 cinémas, 25 théâtres, 14 comédies et 21 cabarets. » Et, comme si de rien n’était, le 8 mai l’Opéra de Paris présenta la première de Médée de Darius Milhaud. Quelques semaines plus tard, le compositeur, descendant d’une famille juive qui habitait depuis des générations en Provence, fut obligé de quitter la France.
Le 10 mai 1940 Hitler entama son offensive en Europe de l’Ouest. Roman, dans son aérodrome des environs de Bordeaux, essayait de ne pas s’inquiéter de son avancée, alors que la Wehrmacht occupait déjà le Luxembourg, la Belgique et la Hollande et qu’elle se ruait sur la France par les Ardennes. Massif montagneux considéré comme infranchissable, doté de la ligne Maginot qui ne le protégea pourtant pas. L’armée française du Nord et le corps expéditionnaire britannique furent coupés du reste des unités et théoriquement condamnés à l’anéantissement.
Le chaos régnait partout. Dans l’armée, dans les villes, sur les routes bondées de millions de gens en exode vers le sud. « Nous autres, Français, nous nous ressaisissions toujours au dernier moment, c’était bien connu », se réjouissait le futur écrivain. Il volait en escadrille, formait des tireurs, fut même blessé à la jambe lors d’un bombardement à Tours (dont il garda un éclat toute sa vie). Si les tanks de Heinz Guderian qui fonçaient par la trouée de Sedan le faisaient rigoler – « je pensais à notre État-Major en train de se frotter les mains, en voyant son plan magistral s’exécuter point par point, et ces gros lourdauds d’Allemands tomber une fois de plus dans le panneau » –, il y avait de moins en moins de raisons d’être optimiste.
 
Bordeaux étant un des centres névralgiques où transitaient les informations venues de toute la France. Ses collègues travaillaient au central téléphonique (sa mère l’avait même appelé pour lui dire : « On les aura ! »).
Entre-temps Paris était tombé, dépeuplé mais épargné par les bombes. Un drapeau avec la croix gammée flottait sur la tour Eiffel (même si les ouvriers avaient réussi à saboter l’ascenseur). Le gouvernement existait encore, il s’était replié à Bordeaux, mais la plupart des politiciens se prononcèrent pour transférer le reste des autorités et de l’armée en Afrique du Nord. La marine et l’aviation également. Les chefs des armées n’étaient pas d’accord, la débâcle continua alors sur le territoire français.
Antoine de Saint-Exupéry écrivit : « Tout s’éboule. C’est si total que la mort elle-même paraît absurde23. »
Les généraux successifs ne donnaient pas à Roman une image reluisante de l’héroïsme français, c’étaient des procrastineurs et des lâches. Ils tombèrent avec fracas du piédestal érigé par sa mère. Et quant au maréchal Pétain, le héros de Verdun…
Devenu président du Conseil, le maréchal répondit aux attentes de la plupart des gens qui souhaitaient la fin de la guerre. Dans un discours radiodiffusé, il reconnaissait négocier la fin des combats avec les Allemands « pour atténuer le malheur de la France ». Pour Roman, ce fut un choc.
 
Tout n’était pourtant pas perdu. Le lendemain du discours du maréchal Pétain, le général de Gaulle, chef d’une division blindée ayant averti en vain de ce qui allait arriver, se rendit à Londres le 17 juin 1940 et prononça le lendemain à la BBC un appel émouvant. Il demandait aux soldats français déjà en Angleterre et à ceux de France de le rejoindre dans les forces de la France libre. Il conclut d’un ton pathétique : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »
Pour Roman, désorienté, le discours de ce général encore inconnu – qu’il entendit comme tous ceux qui devaient ou voulaient l’entendre ! – fut une illumination, une voix venue des cieux lui montrant le chemin pour sortir de l’enfer de l’incertitude, de la honte et de la trahison des idées les plus sacrées de sa mère. Il n’oublia jamais ce de Gaulle et sa France libre. Il fut d’une admiration indéfectible pour le Général et ses idéaux quitte à en payer le prix. Il était sûr désormais que sa mère savait ce qu’elle lui disait durant toutes ces années et que cette France magnifique, rayonnante sous le soleil de la perfection, existait réellement. D’ailleurs, assise sur une caisse de légumes au marché de la Buffa et brandissant sa canne elle avait déjà appelé au combat avant le Général, quelques jours avant seulement, certes !
 
Bientôt fut signée une sorte d’armistice, mais il s’agissait de facto de la capitulation de la France. Hitler ne pouvait se priver d’un tel plaisir et, lui qui craignait les déplacements comme la plupart des dictateurs, se rendit dans la forêt de Compiègne pour apposer triomphalement sa signature sur le document.
Ses conditions étaient assez exceptionnelles. Jusqu’à présent, dans aucun des États vaincus n’avaient été mises en place des règles aussi funestes. Partout l’armée et la Gestapo avaient pris le pouvoir sans rendre de comptes à personne. Les villes, les usines étaient occupées, tout ce qui avait de la valeur était envoyé en Allemagne. En Pologne – l’Est slave ne méritait aucune faveur – commençait l’extermination de la population, principalement l’intelligentsia et les Juifs. Les ordres de Hitler autorisaient tout Allemand à tirer sur quiconque semblait suspect. Sans savoir s’il était coupable ou malintentionné, ou toute autre baliverne juridique. Un regard hostile suffisait. En général, on chassait ou emmenait de force des groupes de gens dans la forêt, Juifs, intelligentsia, où ils étaient abattus puis jetés dans de profondes fosses creusées par eux-mêmes au préalable. Près de Varsovie, il y a Palmiry, près de Wilno, Ponary. Ce récit nous y emmènera encore.
La France fut séparée en deux zones. La zone occupée, sous autorité des Allemands avec Paris, la plupart du territoire et de la population, et la zone non-occupée au sud du pays, appelée la France de Vichy. La Provence, la Côte d’Azur. Dans cette zone « nono » vivaient treize millions de Français. Dont la mère de Roman. Sur son lit d’hôpital, elle devait être absolument terrifiée, même si elle ne le montra jamais dans ses lettres ou ses coups de téléphone à son fils. Sa France adorée à genoux ! Les Allemands qui défilent sur les Champs-Élysées !
Dans tout cela, comme souvent, il y avait « un bien pour un mal ». Car l’armée allemande n’a pas occupé Nice. Cependant, le nouveau pouvoir entama une gestion sévère du pays, à sa manière. Ce n’était plus la IIIe République mais la « nouvelle France », fondée sur des valeurs familiales, catholiques et rurales, nettoyée des Juifs, des communistes et des francs-maçons. « Travail, famille, patrie », telle était la devise de la France pétainiste.
 
Mais qu’était devenu, devait murmurer Nina sur son oreiller, le traditionnel, l’ancien « Liberté, égalité, fraternité » qui l’avait conduite ici des années plus tôt avec son fils héroïque ? Dans la patrie de la liberté, et non dans ce pays étriqué, vaincu qui pratiquait déjà l’art des lois antisémites.
 
Des années plus tard il utilisera l’histoire du caméléon pour raconter la grave maladie, une néphrite suite à une scarlatine, contre laquelle il lutta bravement pour ne pas abandonner sa mère.
 
Il faisait de son mieux. Il fredonnait La Marseillaise, gagnait des concours hippiques, jouait du violon devant un public admiratif, pendant que sa mère recevait des fleurs dans sa loge. Il chanta aussi Boris Godounov pour lui faire plaisir. Il divaguait, tant éveillé que dans ses rêves.
 
Il lutta courageusement, comme il sied à un Français, et finit par gagner la bataille.
« J’ai gagné beaucoup de batailles dans ma vie, mais j’ai mis beaucoup de temps à me faire à l’idée qu’on a beau gagner des batailles, on ne peut pas gagner la guerre. »
Maintenant, il devait repenser à cela. Entre le froid et la peur. Entre un vol réussi et un vol raté.
Le caméléon prend la couleur de l’endroit où il se trouve. Drôle de reptile : khamaileon, lion du sol. Son aptitude légendaire à changer de couleur en fonction de son environnement est un peu surfaite, une sorte de factoid (information considérée comme véridique). Dans les anciennes gravures en couleurs, il fait penser à un dragon raffiné.
Originaire d’Afrique ou de Madagascar, ses diverses formes provoquent l’admiration. Il aime les forêts tropicales humides, les déserts et les rochers. Il a une longue langue, une queue préhensile, des extrémités à cinq doigts en forme de pinces. Il se déplace aisément mais lentement sur les branches d’arbre. En cas de danger, il gonfle son corps. Il chasse à distance à l’aide de sa langue. Une tête anguleuse, bombée, couverte d’une crête ou de cornes. Des yeux vifs chatoyants indépendants l’un de l’autre. Sans bouger, il voit tout autour de lui.
Selon les spécialistes, le changement de couleur dépend de leur état physique ou émotionnel. C’est aussi un moyen de communiquer avec leurs semblables. J’aimerais croire qu’ils bleuissent de tristesse et qu’ils pâlissent de désespoir. Sinon, d’habitude ils sont verts comme un arbre dans la chaleur humide ou gris quand il fait frais. Certains imitent les feuilles mortes. Ils défendent leur territoire.
Survivre. Ne pas se faire reconnaître. Ne pas montrer la peur.
 
Le but de Roman était simple – l’Angleterre, l’armée de la France libre. Mais c’est une chose de savoir ce que l’on veut faire, c’en est une autre d’y parvenir. Il était toujours soldat, le régime de Vichy avait donc des droits sur lui. En cas de désertion pour aller faire la guerre – c’était une balle dans la tête. Mais il régnait un tel chaos – des centaines d’avions remplissaient les aérodromes – que l’escadrille de Roman eut le temps de décoller pour l’Afrique. Une fois à Alger, il s’avéra que les autorités coloniales avaient non seulement reconnu le cessez-le-feu et la séparation du pays par Pétain mais qu’elles avaient également fermé les aérodromes, interdit à tous les avions de décoller et même ordonné le démontage d’appareils en état de marche.
Il était donc hors de question de s’envoler pour Gibraltar. Restaient les ports. Il tenta encore de s’emparer d’un avion mais, poursuivi par des gendarmes sous le regard de camarades qui n’étaient enclins ni à la bagarre ni à la guéguerre, il dut s’enfuir de son unité. Sans sa veste de cuir qu’il aimait tant, qu’il regrettera de longues années.
Les Polonais influèrent sur son destin. Il eut souvent maille à partir avec nos compatriotes. Il ne s’agissait pas de harcèlement scolaire à Varsovie. Mais d’ici et maintenant. Et de son nez.
Les Polonais ne jouissaient pas d’une grande estime en France. À voix basse puis de plus en plus fort, on leur reprochait d’avoir mis en colère Hitler et d’avoir déclenché la guerre. Ils ne passaient pas pour les braves qu’ils croyaient être. Ils avaient quand même vite cédé à la Wehrmacht… Les soldats qui avaient rejoint l’Ouest après la défaite de septembre furent enrôlés dans l’armée française. Y compris des pilotes. Certains furent formés dans la compagnie de Roman. Ils durent se familiariser avec un nouveau type d’avions (anciens). Au grand dam de Roman Kacew, dorénavant sergent.
Comme il était le seul à connaître cette langue « asiatique » étrange, il était traducteur lors des formations de pilotage, l’intermédiaire entre le merde et le gówno de ces deux nations braves et fébriles dans les airs. Il se tenait entre l’instructeur français et le pilote polonais et tout dépendait de sa rapidité de réaction. À la suite d’un malentendu linguistique, un atterrissage finit dans les arbres aux abords de l’aérodrome, privant à jamais Roman de son nez si beau et si précieux qui faisait sa fierté. Avec pour conséquence non seulement la déformation de cet organe mais aussi des années de douloureuses migraines. Et un manque de confiance dans les intentions des alliés polonais.
Mais cette fois, à Casablanca, il n’avait d’autre solution que fuir. Fuir ce monde de bassesse et de médiocrité de plus en plus oppressant, pas seulement en Europe. Fuir de toute la force de sa jeunesse et des idéaux qui lui restaient. Il voulait combattre l’ennemi, voler, s’élever au-dessus de cette terre soudain pourrie et aider à y rétablir l’ordre. Ou se cacher pour se préserver de l’ignominie. Et écrire ! Il sillonna l’Afrique française, les aérodromes, les ports, les quartiers interdits. Et trouva enfin une solution.
 
Des accords secrets avec Winston Churchill permettaient aux divisions polonaises qui s’étaient égarées là d’être transportées de l’Afrique française en Angleterre par la mer. Il suffisait de trouver un caporal conciliant, de marmonner quelque chose à la sentinelle en polonais pour embarquer sur un cargo pour Glasgow.
Ils firent escale à Gibraltar. L’occasion, pour lui et des milliers de soldats français qui ne voyaient dans les Anglais que des alliés, de vivre un terrible dilemme moral. Gary écrira plus tard avec ironie qu’il arriva à Gibraltar « juste à temps pour assister au retour de la flotte britannique qui venait de couler noblement nos plus belles unités navales à Mers el-Kébir. On imagine ce que cette nouvelle signifiait pour nous : notre dernier espoir nous répondait par un coup bas. »
 
C’était début juillet 1940. Les Britanniques craignaient que la flotte française stationnée en Afrique fût réquisitionnée par les Allemands et à l’époque une invasion de l’Angleterre était encore probable. Ils lancèrent alors un ultimatum aux escadres de Mers el-Kébir, Alexandrie et Dakar. Seule Alexandrie accepta leurs conditions et démonta son équipement, les autres ports affichèrent leur fidélité au régime de Vichy, donc potentiellement à Hitler selon Churchill. D’où l’ordre d’attaquer. En France cela provoqua l’indignation, dorénavant il ne serait plus question avant longtemps de s’allier à la « perfide Albion ».
L’aviation de Vichy tenta même de bombarder Gibraltar en représailles. Heureusement Roman n’était plus dans son escadre ni à Gibraltar. Il tenta de changer de pavillon, mais en vain, il continua alors sa route par la mer avec des Polonais et atteignit Glasgow au bout de dix-sept jours. Ce fut le début de longues années au service de la France libre. Il avait vingt-six ans et la certitude d’être à sa place.
 
À Varsovie la construction du mur du ghetto avait commencé. Aux frais de la communauté. « Les rues habitées par les Juifs viennent d’être séparées de la ville par un mur. Ils traitent les Juifs comme des lépreux », écrivait le 7 avril Chaim Kaplan24. Des pancartes avertissaient : « Zone d’épidémie ».
Pendant l’été 1940 Hans Frank prévoyait de déporter toute la « coterie » juive du Reich à Madagascar. La France devait mettre l’île à disposition. Finalement le projet fut abandonné. Des décrets successifs limitaient la liberté de circulation des Juifs en ville. On leur interdit l’accès aux jardins publics, le parc Ujazdowski, par exemple, où Roman avait appris par cœur Konrad Wallenrod. La veille du nouvel an juif, le 2 octobre 1940, le chef du district de Varsovie Ludwig Fischer signa l’ordre de création du ghetto de Varsovie. Le jour du Grand Pardon, Yom Kippour, des mégaphones annoncèrent la partition de la ville en trois zones – allemande, polonaise et juive. « Le nazisme veut séparer les seigneurs, les serviteurs et les esclaves. Les sauvés et les damnés ne peuvent pas habiter ensemble… » Un automne sous le signe des déplacements et des changements de frontières « du quartier d’habitation juif ».
Le 16 novembre, le ghetto fut fermé. Un tramway « Nur für Juden » y circulait – jaune avec une étoile de David.
 
Ils furent envoyés d’un endroit à un autre mais aussi formés, car les avions étaient neufs et totalement différents de ceux sur lesquels ils volaient avant. La confiance ne régnait pas totalement. Pas au début. L’« effet Mers el-Kébir » perdurait des deux côtés.
Sur une affiche de propagande du régime de Vichy un marin français se noie en tenant le drapeau tricolore, il crie : « N’oubliez pas Oran ! » Beaucoup ne voulaient pas oublier la guerre. Certains qui avaient le choix entre la prison ou participer à la guerre contre les Allemands préféraient l’internement. D’autres, la lutte armée contre leurs compatriotes « libres ». Oui, oui, la guerre avait modifié bien des dogmes.
 
Il adorait voler, il adorait les avions. Comme il disait, plutôt ceux de la première époque de l’aviation militaire. Ce n’était pas anodin. Dans ses souvenirs les noms d’avions qu’il a pilotés sont plus nombreux que les prénoms de femmes. Les Potez, Morane, Bloch étaient ses compagnons d’années de guerre. Il les aimait, les chérissait, les connaissait parfois jusqu’au plus petit écrou, jusqu’au moindre soubresaut du moteur. Il aimait « surtout les avions de cette époque révolue, qui comptaient encore sur l’homme, avaient besoin de lui ».
 
Pendant la bataille d’Angleterre, au-dessus de Londres se jouait le sort de la guerre et de l’Europe démocratique. Les pilotes de chasseurs, de jeunes Anglais, l’élite de l’élite, étaient en première ligne sur le front. Ils furent les premiers héros de la guerre et les premières victimes de la Luftwaffe. Bientôt se joindraient à eux des Polonais et des Français. Roman fut d’abord affecté à une escadre de bombardiers destinés à des opérations en Afrique. Sûrement à cause de sa connaissance du terrain. Après une formation en Angleterre à bord du navire Arundel Castle ils prirent la route du Sud.
 
Il disait souvent être fasciné par les papillons colorés. Il voulait les connaître, savoir voler comme eux, découvrir leurs secrets.
Il disait aussi courir le monde avec un filet à papillons, ou plus spécifiquement un filet d’entomologiste. Il courait.
Les papillons vivent peu de temps. Parfois quelques jours seulement. Des œufs sortent leurs larves voraces. Mot lourd, loin de leur légèreté ailée. La chenille grandit, perd sa chrysalide. Cela dure longtemps, parfois jusqu’à huit mois. Elle passe du stade de nymphe à celui de papillon. Un autre corps. Une autre existence. Ce serait intéressant de se transformer ainsi plusieurs fois au cours d’une vie.
Est-il convenable de parler de papillons ? Avec les années, il se laissa aller à des monologues colorés. À des variations d’incarnations, à un jeu de cache-cache. Sa tactique était la fuite. Il l’évoqua dans son questionnaire de Proust. Il y revenait souvent.
Gary avait ce genre de rêves, il les réalisa à sa manière. Le concept du changement d’enveloppe, de visage, de signalement ne lui était pas étranger. Il lui donnera voix dans plusieurs incarnations littéraires.
 
Le stade adulte s’appelle imago.
Il meurt au bout de quelques jours ou de quelques semaines. Le papillon citron détient le record de longévité, il peut vivre une dizaine de mois.
La femelle pond et meurt.
Ils ont tous des ailes, mais tous ne volent pas. Certaines femelles ne décollent jamais.
Le morpho, aristocrate, considéré comme le plus beau papillon du monde, est bleu. Quand il replie ses ailes, il est invisible. Sa couleur naît de la diffraction de la lumière. Le kallima, spécialiste du camouflage, bleu avec des taches orange, attire l’œil en vol. Au repos, il ressemble à une feuille morte avec ses nervures et son pédoncule. Le grand caligo a des dessins sur les ailes qui rappellent des yeux de hibou. Il fait penser à un oiseau de proie.
Parfois je pense que les papillons ont l’âme d’un caméléon. Beaucoup d’entre eux prennent l’aspect et la couleur de feuilles ou du sol. Ils utilisent plusieurs techniques de camouflage. Le paon-du-jour les ailes fermées ressemble à une feuille d’ortie sèche. Le sphinx du pin, papillon de nuit, ressemble à l’écorce d’un arbre. La sésie apiforme ressemble à un frelon, comme le sphinx tête de mort qui fait peur avec son abdomen jaune et noir.
Parfois ils ressemblent à d’autres qu’eux plus forts ou plus dangereux. À bien des égards, ils luttent pour sauver leur peau. Romain Gary répétait le proverbe américain « à défaut de les battre, rejoins-les ». Reflet de son credo.
 
Vladimir Nabokov a passé son premier été en Amérique à voyager d’Arizona en Californie à la recherche de spécimens de papillons magnifiques. C’était en 1941.
 
Deux semaines de voyage assez monotone vers les ports d’Afrique centrale permirent à Roman de prendre une nouvelle décision importante – revenir à l’écriture. Mieux que cela, à bord de ce cargo anglais, il naquit en tant qu’écrivain, dit-il humblement. Il ne voulait plus devenir Tolstoï ou Victor Hugo. Il voulait désormais parler au monde en son nom propre. Il trouva un réconfort fugace auprès d’Anglaises membres du corps des conductrices.
Les conditions pour écrire étaient médiocres, mais le navire devait transporter des soldats, pas des auteurs. Il écrivait sur le pont et dans une petite cabine qu’il partageait avec deux camarades. Lui qui encore récemment pensait que seules des formes monumentales pouvaient satisfaire ses ambitions, et celles de sa mère, décida de commencer par de petites histoires qu’il inclurait plus tard dans un récit plus vaste.
C’est ainsi que vit le jour le premier passage de son premier livre, Éducation européenne.
 
Ses nouvelles aventures africaines ne lui plaisaient pas. Il ne s’agissait pas tant de vols de combat que de convoyage. Les avions arrivaient par caisses en Afrique centrale, là ils étaient montés et pilotés vers le nord, sur le front libyen. « Côte de l’Or, Nigeria, Tchad, Soudan, Égypte. » Il n’était plus pilote mais navigateur, ce qui le contraria toute la guerre. Et jusqu’à la fin de la guerre il flaira là un complot de capitaines minables.
 
La chance ne lui souriait pas, et c’est peu dire pour un pilote : ses avions subissaient tempête de sable, chute, incendie au décollage. Au grand dam de ses supérieurs, l’escadrille comptait plus de membres d’équipage que d’avions. Ce qui était synonyme d’oisiveté. Roman avait certes un peu de temps pour écrire mais la colère montait en lui.
 
Ces incapables de Français. Il appelait parfois ainsi ses chefs. Combien d’avions avaient-ils bousillés en Afrique ? À en lire Gary, un bon nombre. D’ailleurs, un jour Saint-Exupéry abîma sérieusement son appareil à l’atterrissage, et malgré les égards de son supérieur (autoriser un écrivain de quarante-deux ans à voler dans l’armée de l’air !) il dut abandonner le pilotage pendant quelques mois. Les tempêtes de sable et les heures d’ennui dans sa cabine, ce n’étaient pas des conditions pour un homme en quête d’adrénaline et surtout de succès militaires.
 
Tout ça pour ça ? Se séparer de sa mère, l’élan patriotique, les évasions, les mois de formation, pour s’ennuyer dans des aérodromes au fin fond du désert ? « Pour venir pourrir, inutile, loin du front, dans le bled africain » ? Des mois entiers sans contact avec l’ennemi, sans la moindre escarmouche ! Juste des Blenheim écrasés au sol et des camarades disparus.
Il avait l’impression de se trouver à nouveau sur les courts de l’Hôtel Impérial « où un jeune clown affolé dansait une gigue ridicule à la poursuite des balles insaisissables, sous l’œil d’un public réjoui ».
« Ce n’étaient pas des vrais combats, dira-t-il ailleurs, c’étaient des bagarres. » Peu importe où il se trouvait, en A.E.F, au Congo belge, rien n’y faisait. Seuls les noms étaient exotiques : Bangui, Fort-Lamy. « Je n’ai rien fait », conclut-il sèchement cette période de sa vie. Il aurait même eu des pensées suicidaires. Seules les lettres de sa mère lui remontaient un peu le moral.
Il fut sauvé par des avancées sur d’autres fronts. Son escadrille partit vers le nord, d’abord au Soudan puis en Libye où se déroulaient de lourds combats contre l’Afrikakorps d’Erwin Rommel. À l’automne 1941, Roman fit d’abord un passage au pavillon des contagieux de l’hôpital de Damas.
 
À Wilno, le ghetto était instauré. Ceux à qui était accordé le droit de vivre étaient sélectionnés. Savait-il ? Ou pas ? Le directeur de la bibliothèque Strashun se pendit à l’aide de ses phylactères. Les lanières reliant les deux petites boîtes noires contenant des passages de la Torah avaient la bonne longueur. Il préférait mourir que participer aux spoliations. Dans le « quartier d’habitation » de Varsovie un nouveau système définissait les limites de la « contrebande de personnes et d’objets ». Le coton et la vaseline n’étaient disponibles que sur ordonnance. Dans les rues des pancartes noires inquiétantes annonçaient « Juifs-poux-typhus »…
Il s’enfonçait dans le néant. Il avait le droit de s’absenter de la vie.

19.
On lui diagnostiqua un grave typhus. Puis il fut assailli par quasiment toutes les maladies de la Terre. Il en plaisanta par la suite, disant qu’il avait guéri uniquement parce qu’il trouvait scandaleux le manque de forme de tous ces fléaux qui s’abattaient sur lui alors qu’un artiste doit toujours maîtriser sa création. Même l’extrême-onction au plus fort de la fièvre n’eut pas raison de lui. Il survivait à peine, mais il survécut. Mieux – à la grande surprise du médecin et de ses camarades –, il put rejoindre sa compagnie. Avant de se rétablir complètement, il était toutefois passé à côté de plusieurs mois de sa vie. Il était parti très loin.
 
Les femmes, les papillons, le camouflage. Les murs, les barbelés, les ghettos. À Wilno, la « brigade des papiers » avait réussi à sauver de nombreux livres. Le YIVO, Institut de recherches juives transféré après la guerre à New York, conserva ces collections inestimables de vieux volumes et de manuscrits. Entre-temps caves et greniers cachèrent des lettres de Tolstoï et de Rolland, de Perec et de Sholem Aleikhem. Des dessins de Marc Chagall avec ses personnages dansant dans le ciel.
Sentiment de culpabilité, sentiment d’inaccompli.
Quelles pensées apportaient du réconfort ?
Ilona Gesmay était son nom. Elle était descendue à l’hôtel Mermonts à Nice. Elle s’habillait de gris de la tête aux pieds. Élégante, mystérieuse princesse hongroise. Aux yeux couleur fourrure de chat persan. Elle passa des semaines en convalescence alitée. Elle revenait d’une cure en Suisse. Il ne savait pas alors de quelle maladie il s’agissait. Il pensait qu’il ne pourrait pas vivre sans elle. C’est si souvent le cas. Mais on se trompe. Il a souffert. Il gardait sa photo sur lui, il la perdit un jour. Il la trompait. Elle aussi. Elle ne voulait pas d’un jeune homme sans revenus. Il l’a attendue des années. Elle ? Ou bien l’image qu’il avait gardée d’elle ? Il prononça encore quelque part une sorte de prière inspirée pour que le monde se fasse femme… Car elles et elles seules enseignent la douceur et le pardon. Difficile d’associer cet élan à son rapport aux femmes et à sa façon de les traiter.
 
L’est de l’Europe s’embrasa en juin 1941. Le 22 juin, date anniversaire du jour où Napoléon Ier se lança vers Moscou, l’armée hitlérienne attaqua son allié récent, l’Union soviétique. Toutes ces années de folie stalinienne, les purges, les assassinats des meilleurs dirigeants, menèrent l’Armée rouge de semaine en semaine, de défaite en défaite. Mais l’invasion de l’Angleterre fut empêchée. Le gouvernement de Churchill survécut au pire. Un renversement des alliances était peut-être envisageable. Le soutien de la grande Amérique se profilait à l’horizon, avec ses prêts et ses fournitures d’armes.
Et la France ? La France vivait, s’amusait, faisait en sorte de ne pas penser à la guerre. Peut-être pas toute la France, mais une grande partie. Visible. Voyante. Le chansonnier Maurice Chevalier chantait « Ça sent si bon, la France » et Mistinguett se réjouissait : « La tour Eiffel est toujours là ! » Les cinémas, les théâtres étaient ouverts, l’Opéra donnait première après première. Paris était une destination touristique pour les soldats allemands fatigués par les combats sur le front de l’Est. Ils venaient aux représentations en uniformes de gala créés par de grands couturiers. Leurs casquettes avec tête de mort sur les genoux. Les spectacles d’Édith Piaf sur la Côte d’Azur et aux Folies Bergère à Paris attiraient les foules. Lors des défilés d’automne aux Champs-Élysées, les créateurs de mode distinguaient trois catégories de costumes pour la bicyclette : une variante pratique, un sport et une « élégance parisienne ». Elizabeth Arden vendait une teinture spéciale pour les mollets, imitant les bas de soie. Les femmes portaient des chapeaux originaux – noirs ou rouges.
On publiait des livres et des journaux. Les cafés étaient pleins. Les cabarets, bondés. Dans les restaurants on servait deux menus – un bon marché, officiel, et un plus cher, au marché noir. On trouvait même des huîtres et du gigot. Parfois tellement d’huîtres qu’on faisait brûler les coquilles dans les poêles. Seuls les étudiants de la Sorbonne manifestaient, mais tout d’abord ils n’étaient qu’une poignée et puis les étudiants, ça a toujours des idées de révolte dans la tête.
Une atmosphère similaire régnait dans la France de Vichy, celle à moitié indépendante. Nice, Bordeaux, Toulon. L’étrange France de Nina Kacew qui vivait sa fin de vie dans la maladie et le malheur. Penser à son fils l’empêchait de sombrer dans la folie. Lui au moins est libre, il se bat, il ne subit pas les humiliations fréquentes de la part de voisins malveillants.
Que savait-elle ? Que savait-il ? Chacun d’eux était séparé du monde par la maladie, mais à quel point ? Impossible de le savoir.
 
Le kaléidoscope est un souvenir d’enfance. Je ne savais pas qu’il deviendrait un jour un modèle philosophique de perception de la mémoire et du passé. La révélation que tout n’est ni plus ni moins qu’un agencement de miroirs en triangle. Une illusion d’optique. Un chatoiement. Une vision trompeuse basée sur les émotions du moment. Réelle juste au présent. Ni avant, ni après. La raconter, c’est du passé, une fiction. C’est-à-dire une invention.
Son nom vient du grec kalos, « beau », eidos, « image », et skopein, « regarder ». Regarder une belle image.
 
Le passé est-il beau ? Pourquoi est-il plus important, plus expressif, plus beau (mauvais terme, mais tenons-nous à la définition du kaléidoscope) que ce qui est sous nos yeux ? Qu’a-t-il de plus attirant que ce qui va arriver ? que l’avenir ? Le polonais est, que je sache, la seule langue où le passé et l’avenir ne se différencient que d’une seule lettre : przeszłość – przyszłość (passé – avenir). Comment le lire ? Le passé. Qu’est-ce que c’est ? D’où me vient ce constant besoin de me glisser sous la surface des choses ? Comment fonctionne la mémoire ? Est-ce une mosaïque de perles, de petits cailloux, de marques et de traces, variant au gré du temps, au gré de la force et de l’angle du souvenir ?
 
Le kaléidoscope est une invention du physicien écossais David Brewster (1781-1868), surnommé le père de l’optique expérimentale moderne. Il travaillait sur la polarisation de la lumière et inventa également le stéréoscope qui permit la perception d’images tridimensionnelles.
Le kaléidoscope est un appareil optique qui, grâce à la réflexion multiple d’images sur des miroirs disposés de manière adéquate et à une rotation, permet d’observer des figures symétriques changeantes. Le mouvement entraîne le déplacement de morceaux de verre colorés composant ainsi toujours de nouvelles images. L’appareil produit des illusions optiques, des motifs qui n’existeraient pas sans ce jeu de miroirs.
Inventé en 1816, breveté l’année suivante, le kaléidoscope était le jeu favori à la cour de la reine Victoria en Angleterre. Longtemps considéré comme un jouet, Brewster voulait quant à lui l’utiliser pour inventer des motifs compliqués, des décors de tissus, de céramiques ou de tapis grâce aux images en séquences successives qu’offrait l’agencement des couleurs et des formes.
Début XXe, le portrait de Brewster figurait sur une boîte à cigares. Je m’en souviens même si je ne savais pas du tout qui était ce monsieur aux cheveux blancs avec des favoris. Philosophe autodidacte, astronome et mathématicien, il a également publié une biographie de Newton et amélioré le système des phares maritimes britanniques. Il a aussi mis en évidence la fluorescence rouge de la chlorophylle.
 
Une fois guéri Roman retrouva son poste dans l’escadrille, enfin à un grade d’officier, celui de sous-lieutenant. Les pilotes survolaient la mer Méditerranée à la recherche de sous-marins italiens. Sur le front de l’Est commençait la bataille de Stalingrad qu’il ne manquerait pas d’évoquer dans les pages du roman qu’il était en train d’écrire.
La vue devait être magnifique, la mer qu’il adorait dans les reflets du soleil, étendue quasi céleste, le ronflement cadencé des moteurs. C’était s’élever encore plus haut que leur avion. Trop haut peut-être, lorsqu’aux abords de Chypre un sous-marin italien leur fut « servi tout chaud à la surface » et que l’escadrille de Roman le manqua. Les bombes de profondeur explosèrent trop loin.
Il hésita jusqu’au bout, valait-il mieux regretter cette occasion manquée de gloire militaire ou se réjouir de ne pas avoir tué l’équipage italien, lui qui aimait tant l’Italie et les Italiens ? Cette scène lui revenait sans cesse en rêve – ils ratent leur cible, le navire replonge sous l’eau avec tout son équipage, sous leurs regards impuissants. Il rejoue la scène sous ses paupières. Se réveille en criant. En sueur.
Il faisait en sorte d’écrire tout le temps. Dans la chaleur et la touffeur, même la nuit. Quand son escadrille arriva en Angleterre, il avait déjà la moitié de l’Éducation européenne.
Les conditions étaient diamétralement opposées. Sur la base aérienne de Hartford Bridge il faisait très froid. Il rédigeait son récit la nuit dans un abri en tôle ondulée, emmitouflé dans tout ce qu’il trouvait, sa nouvelle veste d’aviateur et des bottes fourrées. Et des gants. Assis sur son lit, il écrivait jusqu’à l’aube. Doigts engourdis, haleine vaporeuse. Il reposait son stylo à 3 heures du matin. Sans trop se plaindre car ce qu’il racontait se passait dans une plaine encore plus glaciale. La trame de son roman, composé de fragments tissés depuis des mois, se déroulait dans des abris de partisans et dans une forêt près de Wilno.
Tandis que ses camarades dormaient, il écrivait jusqu’au petit jour, il prenait son vélo pour aller boire une tasse de thé au mess. Ensuite, il « remontait dans son avion et repartait en mission dans le petit matin gris, contre des objectifs puissamment défendus ». Je pense qu’il se reposait à son retour, sinon il n’aurait pas survécu et son équipage non plus.
Les sorties devaient être courtes car de jour les bombardiers étaient une cible trop facile pour les chasseurs nazis. Il n’écrit pas beaucoup à ce sujet – mais certaines missions devaient lui faire survoler la France. Il parle une fois de Charleroi et raconte comment ils perdirent lors de ce raid sept avions d’un coup en traversant la côte (sous le feu de l’artillerie antiaérienne allemande).
Il regardait d’en haut, d’un point de vue presque divin, le pays qu’il avait quitté et où sa mère était restée. Il devait sûrement se demander ce qu’il s’y passait. Dans sa patrie malheureuse, qui souffrait et s’amusait toujours. Que savait-il ? Autant que sur les partisans de Wilno de son roman qui consacraient chaque moment libre en soirées littéraires ?
[image: ]En service dans l’aviation (à g., Arnaud Langer), Angleterre, 1943.
Dès son installation à Vichy, le nouveau gouvernement de la France mit « de l’ordre ». Il s’ingérait dans tout, mais voulait surtout se débarrasser de ses ennemis, c’est-à-dire des Juifs et des artistes. En juillet 1940, le régime de Vichy retira leur nationalité aux personnes qui avaient quitté le pays et confisqua leurs biens.
Parmi ces malheureux, il y avait des milliers de gens ordinaires mais aussi beaucoup de gens célèbres. Certains tentèrent par divers moyens d’obtenir un visa pour un pays neutre, d’autres s’efforcèrent d’aller en Espagne en passant par les Pyrénées. C’est lors de cette traversée que Walter Benjamin, se sentant impuissant, finit par se suicider. Simone Weil, elle aussi philosophe puis mystique qui voyait dans le nazisme l’incarnation du mal, se rendit en Grande-Bretagne et rejoignit les forces de la France libre. Antoine de Saint-Exupéry réussit à s’enfuir aux États-Unis où, séparé de sa mère, de sa femme Consuelo et de la France, il inventerait la planète du Petit Prince dans un hôpital californien.
 
Le Petit Prince fut publié en 1943. Pour moi, c’est un incontournable. Gary s’est rarement identifié à ses maximes. « Il faut chercher avec le cœur », « on risque de pleurer un peu si l’on s’est laissé apprivoiser ». Il aurait peut-être aimé cette phrase : « On n’est jamais content là où on est. »
Qu’attendait Gary de l’aviation ? Du romantisme. Un sentiment de liberté et d’aventure. Il lui arrivait d’en parler et il savait qu’il passait alors pour un ancien combattant. Parfois il avait peur.
Les célèbres paroles de l’ancien président du Conseil Paul Reynaud – « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts » – encore visibles sur les murs à l’automne ne pouvaient que provoquer des regrets. La majorité des Français avaient admis la défaite. Peu de gens entendaient parler de la Résistance.
Paris, occupé, grand et toujours magnifique, s’était rendu. Pendant ce temps, dans le sud de la Pologne, les Allemands créaient le camp de concentration d’Auschwitz, « l’usine de la mort », comme on l’appellera, où seront exterminés plus d’un million de Juifs de toute l’Europe.
L’Opéra de Paris et la Comédie-Française étaient soumis au régime de Vichy. D’autant plus difficile pour les résistants d’y rester. Les cafés étaient pleins, avec la même clientèle qu’avant-guerre, les théâtres et les cinémas étaient ouverts, près de deux cents cabarets amusaient leur public, composé principalement de soldats allemands amateurs de nudité, l’opéra faisait toujours l’orgueil de la capitale de la culture. Le One-Two-Two ou le Sphinx, luxueuses maisons closes contrôlées par des médecins allemands, répondaient aux besoins des officiers supérieurs.
Il n’y avait même pas de censure formelle. L’autocensure des journalistes et des éditeurs suffisait pour publier des livres et prévoir la quantité de papier pour des tirages toujours plus nombreux de journaux et de magazines. À condition de se passer de films, de pièces de théâtre et de musique « juifs ». Et d’artistes, de journalistes, de réalisateurs et de producteurs juifs, bientôt traqués comme des bêtes sauvages.
« Qu’est-ce que ça peut faire, le moral des Français ? Qu’ils dégénèrent. C’est aussi bien pour nous », dit un jour Hitler à l’architecte nazi Albert Speer.
 
Le mot « collaboration » s’utilisait de plus en plus mais au premier sens du terme, sans connotation négative. Travailler ensemble, et c’est tout ! Il faudra du temps pour que le terme prenne un sens péjoratif et surtout évoque une notion de trahison. Un glissement de sens apparaissait déjà dans les plaisanteries : « La collaboration, c’est : donne-moi ta montre, je te donnerai l’heure. » À cette époque, le symbole ultime était peut-être le célèbre chanteur Maurice Chevalier, qui chanta d’abord pour les soldats français partant pour le front, puis pour les prisonniers de guerre français internés dans des camps mais aussi pour des officiers allemands. Et, le moment venu, pour les soldats américains…
« Dans la merde jusque-là », commenta un chansonnier en entrant en scène le bras tendu, pour faire le salut hitlérien devant une salle pleine d’Allemands.
En Pologne, l’acteur Igo Sym célèbre avant la guerre fut abattu à Varsovie, condamné par l’administration clandestine pour avoir essayé d’organiser un réseau de théâtres pour l’occupant. Il n’y eut personne pour le remplacer. Bon, disons, presque personne.
 
En France, les ferments de l’antisémitisme ne se cachaient plus, les journaux étaient pleins de diatribes antijuives que n’aurait pas reniées le journal nazi Der Stürmer. Par de nouveaux décrets le régime de Vichy allait encore plus loin, il ordonna l’internement ou l’assignation à résidence de tous les Juifs nés hors de France (le 4 octobre 1940).
Roman savait-il que c’était le sort qui lui était réservé quand il s’activait sur les aérodromes algériens ?
Le summum de la persécution antisémite fut la loi « portant statut des Juifs » décrétée par le régime de Pétain. Elle stipulait que toute personne issue de trois grands-parents juifs était exclue de la politique, de la fonction publique, de la magistrature, des forces armées, de la presse et du corps enseignant. Pour travailler, il fallait jurer ne pas être juif ni franc-maçon. Cela concernait également les artistes. Ceux qui étaient juifs, ou qui venaient d’apprendre qu’ils l’étaient, vivraient bientôt le même sort réservé à ceux du reste de l’Europe par les nazis. Tout cela n’était pas encore si évident ni concret. Toutefois on s’activa à tous les recenser et les signaler. Celle-ci, celui-là, les enfants. Les familles, même les lointains parents. La police française se mit au travail avec zèle. Il faut bien avoir des informations sur la population, un fichier, ça peut servir. On pourrait le lui demander, voire l’exiger ! Sur les cartes d’identité était apposé un grand cachet avec la mention en majuscules : JUIF.
(Madame Rosa de La Vie devant soi avait des tas d’attestations prouvant qu’elle n’était pas juive et ce depuis des générations. La naïve ! Encore aurait-il fallu qu’elles soient valables !)
 
Tandis que les troupes allemandes défilaient tous les jours à 12 h 30 sur les Champs-Élysées, les autorités françaises veillaient à ce que soit affiché sur les vitrines des magasins le nom du propriétaire et bientôt à ce que tous portent l’étoile jaune.
Sa mère a-t-elle subi ces brimades ? Sûrement. Elle faisait partie des gens les plus menacés de persécution – les Juifs d’Europe de l’Est naturalisés depuis peu, d’ailleurs parfois traités avec sarcasme par leurs frères plus fortunés. De plus, elle avait ses propres opinions, elle affichait un franc culot, elle devait en agacer plus d’un. Elle a dû se faire enregistrer tant qu’elle en était capable, mais tant qu’elle le pouvait elle l’a caché à Roman, plus que jamais, à lui, le dépositaire de ses plus grands espoirs, son unique chance de sauver sa vision d’une France grande, de protéger ses idéaux face au doute ultime.
 
Il y avait une bibliothèque dans le ghetto de Wilno. Elle rouvrit à l’automne 1941. On y traitait les livres comme des amis. Peu importe ce que cela évoque aujourd’hui. On se réveillait et on s’endormait avec. À côté d’une bougie vacillante. Le 1er octobre, 3 000 personnes du ghetto furent emmenées vers la mort, le lendemain on empruntait 390 livres. En novembre la population du ghetto était réduite de moitié tandis que le nombre de livres empruntés augmentait d’un tiers. Les mathématiques forment des courbes étranges. La bibliothèque était ouverte sept heures par jour, six voire sept jours sur sept. Les bibliothécaires se plaignaient de la surcharge de travail. Un dépôt de cinq roubles puis un rouble et demi par mois donnait accès à la collection. Les lecteurs étaient assidus. Ils domptaient la peur et la faim.
Les femmes du ghetto lisaient des romans russes et des classiques. Les hommes demandaient du A.J. Cronin, un auteur écossais qui racontait le travail à la mine, du Galsworthy ou du Feuchtwanger. Les gens lisaient toujours À l’Ouest rien de nouveau de Remarque, Les Aventures du brave soldat Švejk de Hašek, du Tolstoï et du Zola. Le livre de Franz Werfel, un ami de Kafka, sur le génocide arménien de 1915 avait du succès. Ainsi que les bons romans policiers. Les enfants cherchaient des livres d’aventures en yiddish – Les Aventures de Tom Sawyer et celles de Huckleberry Finn, Les Enfants du capitaine Grant et autres ouvrages de Jules Verne et Mark Twain. Et l’acier fut trempé de Nicolas Ostrovski et son héros Pavel Kortchaguine rencontraient l’intérêt des plus âgés.
Les livres, lus et relus, s’effritaient tellement qu’on pouvait à peine les passer au lecteur suivant.

20.
Il acheva Éducation européenne sur la base de Hartford Bridge. Grâce à de Gaulle et auréolé d’un certain renom, le pilote écrivain avait déjà des relations dans le milieu littéraire. Il envoya son manuscrit à Moura Budberg, la Mata Hari russe amie de Gorki et de H. G. Wells, pour qu’elle le recommande auprès d’éditeurs.
Il attendit avec impatience, jusqu’au jour où un télégramme d’un éditeur anglais lui annonça qu’il voulait le traduire et le publier rapidement.
 
« J’ôtai mon casque et mes gants et restai longtemps là, dans ma tenue de vol, regardant le télégramme. J’étais né. »
 
Gary, Romain Gary. D’abord il ajouta « de » Gary mais il comprit vite que c’était exagéré. Gari ! « Brûle ! »
Cet extrait quelque peu transformé d’une chanson tzigane en russe traduit parfaitement l’état d’esprit du futur génie.
Le feu, la température, l’âme et le cœur incandescents – et comment ! – de sa mère adorée.
Il apprit l’histoire de cette chanson datant de la même époque que Les Pauvres Gens de Fiodor Dostoïevski et créée pour les sept cents ans de Moscou. Composée par Piotr Boulakhov sur un texte de Vladimir Tchouïevski, étudiant en droit, elle lui fut inspirée par la prédiction de l’existence de la planète Neptune. Amour, astronomie et proche découverte de « l’étoile » donnèrent à la mélodie ses couleurs vives. La version de Vladimir Sabinine, très populaire pendant la Première Guerre mondiale, était entourée d’une aura patriotique, rapidement des disques furent pressés. Elle fut interdite dans les premières années du pouvoir soviétique qui la trouvait trop liée aux « mouvements blancs ». Roman se rappelait-il réellement avoir entendu sa mère la chanter sur scène ? Ou bien la fredonnait-elle seulement à la maison quand personne d’autre ne pouvait entendre ? Donc pas dans le train de Moscou à Wilno, sur une paillasse. Abandonnés dans l’hiver.
La publication d’Éducation européenne en Angleterre et en anglais au début de 1945 rendit Romain « presque » célèbre, comme il le dit lui-même avec une modestie inattendue. Le livre dut avoir un certain retentissement. La presse en publiait régulièrement des billets et des commentaires, les reporters le photographiaient dans des poses héroïques devant un avion, les dames de la bonne société invitaient le pilote écrivain à prendre le thé. La littérature classique le prit sous son aile, même si elle se montra plus tard moins bienveillante.
Il volait encore au sein d’une escadrille de bombardement. Il faillit mourir lors d’une mission au-dessus du continent lorsqu’un obus éclata, aveuglant le pilote et blessant Romain. Ils eurent tout de même le temps de lâcher leurs bombes et de faire demi-tour. Ils rejoignirent avec peine leur base, atterrirent « à la voix », Romain donna les instructions au pilote (dans ce genre de bombardier, on ne pouvait pas changer de poste et de toute façon lui aussi, le navigateur, était blessé et saignait). Ils réussirent à atterrir sans briser l’appareil ni se tuer. L’événement fit du bruit, la BBC et les journaux firent des interviews des courageux pilotes rescapés par miracle – le miracle du sang-froid et de la formation.
Un soldat apporta un télégramme à Romain de retour de sa convalescence à l’hôpital. Il vit d’emblée la signature : « Charles de Gaulle ». Le chef des Français libres lui attribuait la médaille de l’Ordre de la Libération, la plus haute distinction de la France libre, remise pour comportement héroïque sur le champ de bataille. Il faisait partie des rares six cents personnes mortes ou vivantes à l’avoir obtenue, commenta-t-il avec une fierté bien méritée.
Mieux – quelques mois plus tard, après la libération de Paris, c’est « son » Général en personne qui lui épingla la croix de la Libération. Et sous l’Arc de triomphe, lieu sacré pour les Français, qui plus est. C’est à cet instant qu’il est devenu français, par le droit du sang versé.
 
Il pouvait rentrer à Nice, glorieux et triomphant. Auparavant – selon sa version dans La Promesse de l’aube – il avait télégraphié à sa mère, fier de la publication du livre. « Puis j’attendis. Je lisais et relisais ses billets, cherchant quelque allusion à ma première victoire. Mais elle paraissait l’ignorer. »
Il télégraphia également de Paris. Toujours rien, aucun signe dans ses réponses qu’elle savait, qu’elle était fière que son fils ait enfin accompli son rêve de grandeur… Elle écrivait plutôt sur leur longue séparation à laquelle il avait dû s’habituer depuis toutes ces années… « car enfin, je ne suis pas là pour toujours »… Elle lui demandait de lui pardonner. Quoi ? Il ne comprenait pas. Elle lui expliquait qu’elle ne pouvait pas faire autrement.
Il se demandait si elle ne s’était pas mariée, soudain, à la soixantaine. Il sentait la ruse, il s’attendait à voir sa mine embarrassée. Son ton transparaissait derrière ses mots. « Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que tu avais besoin de moi. Il ne faut pas m’en vouloir. Je vais bien. Je t’attends. »
Dans son récit, Gary fait monter la température de l’incertitude et de l’angoisse. Comme lui, nous nous perdons en conjectures.
 
À son arrivée à Nice, personne ne l’attendait à l’hôtel Mermonts. Ni à la clinique Saint-Antoine.
Sa mère était morte depuis longtemps. Le 16 février 1941, tandis qu’il sillonnait l’Afrique et ses aérodromes. Elle était sûrement déjà morte quand dans la nuit et le froid des baraquements de Hartford Bridge, exalté et parcourant en pensée les forêts de Wilno aux côtés de partisans polonais, il peaufinait son premier livre « d’adulte ».
Dans La Promesse de l’aube Romain affirme avoir appris le décès de sa mère beaucoup plus tard, trois ans et demi après son enterrement. La scène de son retour à Nice, d’une mission où il devait sauver le monde de Hitler, est vraiment bouleversante. Le fils s’attend à voir sa mère les bras ouverts, elle qui l’avait toujours poussé au combat. Or, il ne trouve qu’une chambre d’hôtel vide et un lit d’hôpital vide. Mais tout cela n’est qu’une scène bien ficelée.
N’est-ce pas d’ailleurs le sujet ? Une scène finale habilement, voire brillamment, écrite ? Des centaines de lettres avaient pourtant continué de lui parvenir régulièrement, sans cesse, ce n’est quand même pas la mort qui allait l’empêcher de remonter le moral à son brave fils unique. Qu’il se sente tenu par la main, bercé dans ses bras, qu’il se sente important, nécessaire, aimé.
Elle ne pouvait pas le laisser seul. Elle imagina donc, il imagina pour elle, qu’elle ne le quitterait pas. Dans les jours précédant sa mort, elle lui aurait prétendument écrit plus de deux cents lettres qu’elle aurait demandé à une amie suisse de lui envoyer. Régulièrement, au rythme de ses précédents envois pour qu’il ne pressente pas son absence. Elle avait noué un cordon ombilical, convaincue que c’était le seul moyen pour lui de survivre.
Cette chute parfaitement construite prouve la maîtrise de l’œuvre. Était-ce le seul but, ou aussi celui d’exprimer sa révolte contre un amour qui n’avait pas le droit de le quitter ? Elle lui promettait d’être toujours là. Elle n’avait pas à le jurer, c’était évident. Sa présence indéfectible, garantie de la stabilité du monde. La promesse de l’aube… La mort avait-elle gagné son combat ? Un combat contre une invincible ?
 
Il écrivit ensuite évoquant le vide. Le besoin de se réchauffer, au soleil ou avec une bouillotte, devant un feu de cheminée ou sous une couverture chauffante. Il cherchait constamment un substitut à cet amour. Sans lui, il s’éteignait.
 
« La Méditerranée venait vers moi par-dessus les cyprès et les pins, par-dessus les barbelés, les canons et les chars bousculés comme une nourrice retrouvée. »
L’accueil de cette mer qu’il adorait et qu’il associait tant à Nina aurait justement pu être l’adieu à sa mère, un adieu réel. Pas cette fantaisie littéraire qu’il nous a offerte dans La Promesse de l’aube.
 
Cette idée romanesque devait couronner le monument qu’il lui avait élevé à l’aide de milliers de mots magnifiques, de prières et de drames qu’elle-même interprète dans ce roman. Mais c’était une fiction. Parfaitement conçue, émouvante, mais une fiction. Sa mère était morte depuis près de quatre ans et il le savait. La nouvelle lui arriva par télégramme dans un aérodrome africain. Morte d’un cancer de l’estomac après son départ de Nice. Sans jamais le revoir.
La date figure dans un dossier médical de 1943. À côté, d’autres informations : son père, soldat, était mort pendant la Première Guerre mondiale. Roman aurait alors été un enfant posthume. Mère Mina Josel, père Kacew Leon ou Leon Steve. Elle – dans ce cas –, Nina Steve.
Puis son lieu de naissance… Koursk, France, Moscou. Châtain, yeux bleus, nez droit. Dans ses veines coule un peu de sang cosaque, juif moins volontiers.
 
Elle ne connut pas les succès de son fils, ne vit pas ses livres ni ses décorations, elle ne sut pas qu’il deviendrait bientôt diplomate. Désespérant. Vraiment ?
Elle ne lui aurait sûrement pas reproché cette pirouette littéraire, ces lettres inventées. Tant qu’elles apportaient à son roman classe et sentiments – tel était l’apanage du vrai écrivain. L’édition polonaise n’aurait cependant pas dû mentionner dans son introduction : « Tout dans ce récit est vrai, à part peut-être les dialogues… »
Mais si le livre y a gagné en éclat, alors bravo Romouchka, bravo ! Romain Gary, bravo !
Il ne rectifia jamais cette histoire, il évitait le sujet, l’art n’est-il pas fait pour rendre le monde plus beau ?
 
Il traitait la vérité d’une manière particulière. Il ne respectait pas ses principes, préférant en décliner les variantes. Au rythme de son propre manège. Selon les règles du jonglage, car pour lui tout art s’y apparentait.
Il l’évoqua plusieurs fois. Dans des entretiens et dans sa prose : « Je dis ce qui me plaît, je crée ce que je veux, j’invente avec l’abandon de la sincérité la plus complète, dans la fidélité scrupuleuse à moi-même. » S’il y a çà et là du mensonge, c’est par souci de la vérité.
 
Dans ses livres, il fait l’éloge de l’illusion, pas de la vérité. Comme dans une légende. Peut-être parce que la fiction contient des vitamines stimulantes. Elle est plus intéressante racontée avec talent. Elle satisfait le besoin infantile de miracle, essentiel dans son histoire.
Truman Capote avait la même tendance. « Ne laissez jamais la vérité gâcher une bonne histoire », disait-il. Pour certains, c’est le b.a.-ba de la puissance littéraire.
 
			


Un indice, un peu bizarre et accessible peut-être seulement aux lecteurs polonais d’Éducation européenne, montre que Roman savait déjà que sa mère était morte quand il était en Angleterre. Dans son roman, il utilise plusieurs fois des expressions polonaises, non traduites, certainement pour donner au récit une couleur locale. En l’occurrence le juron populaire : « kurwa pies ! » (putain de chien), pas tant vulgaire que risible car Gary modifia ici l’expression originale « kurwa mać » (putain de ta mère), au point de faire enrager les critiques polonais.
Lorsqu’il l’écrivit, sa mère était déjà décédée. Depuis longtemps. Protégeait-il ainsi à sa manière, singulière mais compréhensible, la mémoire de sa mère ? Enfant des rues de Wilno et de l’école de Varsovie, il savait très bien comment se disait ce juron en réalité. Il préféra faire ainsi plutôt que raviver une blessure. Et la colère légendaire de sa mère, même depuis sa tombe.
Il y a d’autres signes subtils de son influence sur Romain. Il devait toujours aller jusqu’au bout, tendre la corde à l’extrême. Il a souvent expliqué, lui le héros décoré de la plus haute distinction militaire de la France libre, qu’il n’était que navigateur et pas pilote. Comme si celui qui montre la direction et conduit l’avion à son but, finalement, était moins important que celui qui tient le manche à balai.
Il aura fallu des catastrophes, surtout la dernière qui faillit tuer tout son équipage, pour qu’il se sente mieux. Psychiquement, car physiquement il avait déjà quitté les rangs de l’armée pour blessure.
Il se justifia souvent – auprès de qui, de ses lecteurs ou de sa mère imaginaire ? « Je n’étais pas dans la chasse, mais dans le bombardement et notre métier n’était pas très spectaculaire. On jetait ses bombes sur un objectif et on revenait, ou on ne revenait pas. » Éloquent, cet « ou on ne revenait pas ». Sur les deux cents pilotes français avec qui il avait fait ses classes, seuls quelques-uns survécurent à la guerre. Gary donne le chiffre de cinq.
Il aurait de toute façon préféré piloter un Spitfire et combattre une formation de Messerschmitt tel un héros solitaire de Byron ou des Misérables. Comme s’il ne savait pas que bombarder des usines d’armement, des ponts ou des convois de tanks avait un intérêt militaire plus important que prendre en chasse des avions ennemis à l’unité. Les chasseurs ont défendu l’Angleterre de l’invasion allemande dans la première phase de la guerre, mais ensuite ce sont les bombardiers qui l’ont gagnée. Essayez d’expliquer cela à une mère qui a vécu dans le mythe du héros solitaire !
 
Février 1941. Le mois où est morte Mina Kacew. Elle a échappé au pire. Filoche, le plus affreux des dieux, ne l’a pas atteinte. Celui qui prônait la haine de l’autre juste parce qu’il est soi-disant différent. Le spectre de l’Extermination planait au-dessus du continent. De nombreuses nations d’Europe travaillaient à sa victoire. Ponary, Jedwabne, Drancy allaient arriver quelques mois plus tard, en été.

21.
En Pologne, les Juifs, ceux que les Allemands n’avaient pas tués d’emblée, furent parqués dans des ghettos organisés à la hâte. Là, une foule serrée dans la faim, les maladies et la folie devait attendre la décision de messieurs en casquette à tête de mort. Jan Karski, courrier pour le gouvernement polonais de Londres, se rendit par les égouts dans le plus grand d’entre eux, le ghetto de Varsovie. Il voulait voir de ses propres yeux ce qu’il s’y passait. Par cette expérience personnelle, donner de la véracité au rapport qu’il devait rédiger pour les dirigeants du monde libre. Pour cet homme adulte, militaire familiarisé avec la souffrance, ce fut un choc. Jusqu’à la fin de sa vie, il ne put retenir ses larmes quand il en parlait. Dans un petit espace séparé de la ville on avait entassé et enfermé derrière un mur quatre cent cinquante mille personnes. La foule sur les trottoirs et sur la chaussée, les cris, la puanteur, les cadavres au pied des murs, les enfants mendiant pour manger.
Le rapport Karski fut ignoré, les plus grands politiciens alliés le considérèrent exagéré et peu crédible. Plus facile de détourner le regard face à un tel malheur.
 
Beaucoup se sont suicidés, certains ont tenté de s’enfuir – mais vers où ? On manquait d’adresses du côté aryen. D’autres essayaient d’apprivoiser la douleur du quotidien avec des chansons et des blagues de cabaret.
 
Dans le ghetto de Varsovie, Jerzy Jurandot monta son spectacle La Foire du rire où la chanson Aimons les animaux évoquait les poux pendant une épidémie de typhus et autres petites histoires de cette « fête foraine », comme lui et sa femme Stefania Grodzieńska l’appelaient. Puis le soir, comme la chanteuse Wiera Gran, ils rentraient chez eux en enjambant les cadavres dans la rue.
Dans Varsovie, circulait alors cette blague : après la guerre l’agence de voyages polonaise Orbis allait organiser des excursions pour Berlin intitulées « À la découverte de vos meubles ». Ils arrivaient toujours à rire. Car l’humour juif est l’arme des humiliés et des sans-défense. C’est un bouclier. Le moyen de garder sa dignité puisqu’on vous a pris tout le reste. Gary l’appellera « karaté spécial d’autodéfense ».
Varsovie manquait à Jurandot, où qu’il se trouve. Avant et après. C’est-à-dire avant la guerre et après. Dans le ghetto, rue Sienna, c’étaient les rues Nowy Świat et Marszałkowska, Hoża et la place Zbawiciela auxquelles il n’avait pas accès qui lui manquaient le plus. Il refusait l’expression « côté aryen ». L’obligation de porter le brassard avec une étoile de David bleue sur le bras droit était pour lui une brimade de plus. Il trouvait cela incongru, une entorse à sa garde-robe, comme s’il avait enfilé son pantalon à l’envers.
Les Jurandot n’évoquaient pas cette période. Ils apprirent à vivre avec. Toutefois, Stefania ne jetait jamais le moindre bout de pain. Comme ma mère.
 
La plupart des habitants du ghetto vivaient dans l’apathie, dans l’espoir d’un changement. D’ailleurs on allait les envoyer vers l’ouest, pour travailler.
Le 23 juillet 1942, à l’annonce de la liquidation du ghetto par les Allemands, Adam Czerniaków, président de la communauté juive, se suicida. Il lui était impossible de signer l’annonce du déplacement forcé des Juifs de Varsovie.
 
Leïb Kacew n’était déjà plus à Varsovie. Il avait déménagé avec sa nouvelle famille et son entreprise de fourrures d’abord à Kowno avant de retourner à Wilno – dans ce ghetto où il n’y avait pas de murs mais des barbelés et le regard des voisins. D’autres murs. Ensuite, il fut emmené à Ponary par des Tireurs de Lituanie, paramilitaires armés de carabines, puis poussé dans une fosse obscure et abattu. Les fosses étaient profondes. Elles avaient été creusées initialement par les Soviétiques pour y faire un dépôt de carburant d’aviation. Quand trop de personnes étaient exécutées, certaines parvenaient à s’extraire des couches de cadavres et à s’enfuir. Ce ne fut pas le cas de Leïb ni de milliers d’autres.
Sa femme Fryda et ses enfants Walentynka et Paweł lui survécurent quelques mois avant de mourir dans des conditions encore plus atroces dans le camp de travail de Klooga en Estonie. Dans le camp de Lagedi, non loin de là, mourut Herman Kruk, chroniqueur du ghetto de Wilno grâce à qui tout ne fut pas oublié.
 
Ça s’est passé comme ça. Qu’en a su Romain Gary, fils depuis longtemps adulte de Leïb Kacew, c’est une autre histoire.
Au début les Juifs furent chassés de chez eux et assassinés. C’est seulement au bout de quelques mois, quand à Berlin de grands esprits comprirent que cela affectait le moral des troupes et qu’il devenait impossible de cacher autant de cadavres, qu’on inventa les ghettos. Puis, à la suite des ordres de Himmler et à la conférence de Wannsee vint la Solution finale, Endlösung der Judenfrage. Tout simplement faire disparaître tous les Juifs d’Europe. En masse, de manière efficace et « moderne ».
Si jamais ils essayaient de s’enfuir et y parvenaient, personne ne les attendait derrière le mur du ghetto. Derrière le mur régnait la même peur. Ce n’était pas la France, la Belgique ou la Hollande où les nazis préservaient parfois les apparences. C’était – selon eux – l’Est sauvage, ils pouvaient donc y faire ce qu’ils voulaient. Abattre les gens dans la rue, organiser des battues dans les forêts pour débusquer ceux qui se cachaient, massacrer des villages entiers pour avoir soutenu des partisans, ou bien pour rien. Ils ont enlevé des enfants dans la région de Zamość. Le camp de concentration d’Auschwitz fonctionnait déjà. Birkenau était en construction, à la force des bras des prisonniers bien sûr.
Puis ce fut la liquidation des ghettos, en faisant croire aux gens à des histoires de camps de travail à la frontière est. « Ils ne nous donneraient pas de pain pour la route s’ils voulaient nous tuer. » Treblinka, Bełżec, Majdanek, ces noms sont entrés pour toujours dans le livre polonais de la désolation. Auschwitz-Birkenau – dans celui du monde. Des dizaines de milliers de personnes avaient déjà disparu, mais quand l’invention infernale de l’Institut Haber, le Zyklon B mortel, s’ajouta aux moyens d’extermination, les chiffres décuplèrent. Et les coûts, mein Führer, baissèrent. Car pour environ cinq marks de poison, on pouvait tuer mille personnes. Une avancée historique. Ne restait plus qu’à construire de bons fours crématoires et une-deux, une-deux ! Car les Yankees avec leurs idéaux stupides entraient en guerre et les Russkofs ne voulaient pas céder Stalingrad.
 
En Pologne, pendant toute la guerre et l’occupation, les lois allemandes étaient radicales et inhumaines. Cacher un Juif, c’était la peine de mort. Dénoncer des Juifs, cela pouvait signifier une bouteille de vodka, un kilo de sucre ou de patates. À discrétion. Jusqu’à aujourd’hui, les historiens se disputent pour savoir de quel côté penchait la balance. Combien de « grands frères » furent sauvés et combien donnés aux bourreaux allemands.
Les recherches sont inutiles. L’expérience apprend que dans des situations aussi tragiques, le bien ne triomphe jamais du mal. On peut juste essayer d’équilibrer la balance. Ce n’est pourtant pas un hasard si à Yad Vashem à Jérusalem les arbres des Justes parmi les Nations plantés pour les Justes polonais sont les plus nombreux. Pour toutes les familles, souvent abattues sans pitié, avec leurs enfants.
L’antisémitisme polonais était généralement de nature populaire, pas institutionnelle. Des gens ordinaires abrutis par des partis de droite et la propagande nazie qui s’en prenaient à leurs voisins, à leurs frères. Ils profitaient des biens pillés aux Juifs, les dénonçaient aux Allemands, les assassinaient parfois. Comme s’ils avaient oublié de quelle origine était leur Jésus-Christ adoré. Il y a eu des pogroms. Jedwabne, Kielce, Cracovie… Aucun milieu ne s’est complètement débarrassé de ce poison.
Mais aucun pouvoir public, aucune réelle organisation représentant la société polonaise, que ce soit en Pologne ou en exil à Londres, n’a promulgué de loi ou de règlement instaurant la persécution ou ne serait-ce que de la discrimination des citoyens juifs. Au contraire – on incitait les gens à leur venir en aide, les persécuteurs qui traquaient et dénonçaient les Juifs risquaient la peine de mort.
Les crimes étaient documentés.
« Les gens ont fait ça aux gens », écrivait après-guerre Zofia Nałkowska dans Médaillons25, où elle fait le portrait des victimes. Dans le paysage de la prose polonaise poussent encore des « arbres de fumée noire26 ». Ils résonnent en écho chez les générations suivantes « dans l’orbite vide de la guerre27 ».

22.
La magie ?
Une bouteille dans laquelle il fallait uriner puis insérer dans l’ordre : une moustache de chat, une queue de rat, des fourmis vivantes, des oreilles de chauve-souris… Selon la recette d’un garçon de la cour de son immeuble surnommé Pastèque. Pastèque parce qu’il regardait le monde au-dessus d’une tranche rouge de pastèque. C’était un copain de Roman à Wilno. Ensemble ils vécurent leurs premières initiations.
La pastèque était un fruit commun dans cette partie du pays, mais on avait interdit à Roman d’en manger à cause de cas de choléra dans la région. Il en aura la nostalgie toute sa vie. Toutes les pastèques du monde ne purent remplacer celles qu’il ne mangea pas dans son enfance.
Son camarade Pastèque l’initia à l’art de la magie.
L’essentiel était de faire correctement son vœu.
 
Les rêves de Romouchka concernaient sa mère. Il la voyait dans un palais, couverte de bijoux, adorée de ses voisins de Wilno qui expiaient enfin des années de mépris. La Packard jaune avec chauffeur en livrée serait un des attributs de la puissance méritée de sa génitrice. Ce que la vie lui devait, à elle qui avait tant donné.
Il se rappelait ces vœux et il se rappelait… le manque. Comme si « entre ces pauvres miettes et l’extraordinaire besoin qui venait de s’éveiller en moi, il n’y avait pas de commune mesure ». En lui grandissait « un rêve sans visage, sans contenu, sans contour, le premier frémissement de cette aspiration à quelque possession totale »…
Il pressentait que cette force nourrissait tout autant les crimes, les royaumes que la poésie. Que sa source résidait « peut-être dans nos gènes comme un souvenir et une nostalgie biologique que l’éphémère conserve de la coulée éternelle du temps et de la vie dont il s’est détaché ».
Il dira des années plus tard avoir fait « connaissance avec l’absolu ». Et qu’il sentirait toujours « la morsure profonde, comme une absence de quelqu’un ».
Il avait dix ans et ressentait pour la première fois l’étreinte qu’il appellerait plus tard « les racines du ciel ». Il avait compris que l’absolu était inaccessible mais ne pouvait cependant s’empêcher d’y croire et de le désirer.
Ce jour-là – selon lui – il est né en tant qu’artiste. Une nouvelle naissance.
 
Dela Goldstein, ma grand-mère, s’est enfuie de l’enfer du ghetto de Varsovie avec ma mère, la petite Halina, en passant par le bâtiment du tribunal de la rue Leszno. Tout était bien sûr organisé et payé par la famille. Dans la première rue du côté « aryen » les attendait un fiacre dont le cocher déterminé chassait de son fouet les persécuteurs à l’affût d’un butin facile. Il devait les emmener à Żoliborz où elles étaient attendues, mais ils les conduisirent de l’autre côté à Śródmieście, avenue Szucha. Ce seul nom provoquait l’effroi chez les Varsoviens, car c’était le siège de la Gestapo.
 
Là encore on les attendait. Une crapule en uniforme élégant. Mais une crapule qu’on pouvait acheter. Après des heures de tractations au téléphone, la rançon fut payée et on laissa partir la mère et la fille. La première alla dans un village près de Łochów ou elle fut domestique chez des paysans aisés, la seconde dans une cave à charbon dans un quartier de Żoliborz. Elles se virent encore quelques fois. Puis Halinka fut envoyée en colonie à Wilga. Sa mère n’est jamais venue la chercher à l’automne 1944. Elle fut tuée par balle sur le marché d’Otwock.
 
Seule sa fille survécut.
 
« Elle est belle Halusia », disait-elle en se regardant dans le miroir. « Elle est belle Halusia », répétait-elle. Elle n’a pas eu beaucoup l’occasion de connaître son visage dans le ghetto ni plus tard dans les cachettes et la cave. Ses cheveux noirs poussaient et ondulaient. Elle les cachait toujours sous un fichu. Elle baissait toujours le regard pour ne pas montrer ses yeux. Ces yeux qui pouvaient la trahir. La peur aussi.
Après la guerre, elle se faisait une natte qu’elle accrochait parfois en couronne. Elle portait des lunettes, elle s’était abîmé la vue en lisant dans la pénombre de la cave La Case de l’oncle Tom et d’autres livres dont elle avait oublié les titres. Dès l’enfance elle avait appris à oublier. Il fallait oublier grand-père Goldstein qui portait une kippa et priait en yiddish, oublier les seders et le chemin de la synagogue. La maison place Przedrynek à Łęczyca et les promenades au bord de la Bzura, qui les saluait en polonais. Mieux valait ne pas se souvenir.
 
Cette petite fille juive sans défense et à demi orpheline devait vivre. Voilà ce que voulait sa mère. Qu’elle survive. En Pologne, elle serait polonaise. Elle fut baptisée au printemps 1947. Peu avant son seizième anniversaire. Elle ne s’en souvient pas non plus. Mais reste le document. Comme sa note de religion au baccalauréat.
 
Elle ne savait pas faire de vélo ni jouer au ballon. Elle ne savait pas cuisiner comme son père l’aurait voulu. Elle priait sa mère de lui venir en aide d’une prière apprise du côté aryen, mais sa maman était manifestement dans d’autres régions du ciel. Elle n’a jamais appris à cuisiner. Mais elle a appris à rire. Lentement, elle s’est habituée à sa nouvelle vie où on ne devait plus se cacher ni chuchoter.
 
Elle regardait autour d’elle. Elle imitait ses proches. Ils se taisaient. La chasse aux Juifs semblait terminée mais pouvait-on y croire ? Elle ne voulait pas regarder en arrière. Là, il n’y avait que la peur et la honte. Son nouveau destin devait repousser les ténèbres.
 
Elle tomba amoureuse d’un garçon polonais et mit au monde la petite fille aux yeux bleus dont elle rêvait. Moi, sa fille unique, même si elle avait promis à sa belle-mère de Łódź d’avoir beaucoup d’enfants. Je regrette que ce ne soit pas le cas. Cela aurait été moins dur pour nous.
 
Aujourd’hui elle préfère rester allongée le visage tourné vers le mur. Comme son père, Szymon. Dans le camp et plus tard, après mars 1968 quand on persécuta encore les Juifs. Qu’est-ce que tu fais ? Je suis couchée et je rêvasse. Est-ce qu’elle se souvient des rêves merveilleux ou « ne fait rien », simplement ? Elle paresse. Elle a le droit. Au bout de tant d’années, elle a le droit, quand même. C’est juste moi qui n’arrive pas à m’y faire.
Tu ne voudrais pas te lever ? Non.
Parfois elle rêve que sa maman l’appelle. Ou Bronuchna, sa tante bien-aimée, à qui elle ressemble de plus en plus. Elle faisait des rugelehs, des petits croissants aux raisins secs, et dans sa cuisine ça sentait l’ail comme à Łęczyca. Dans son rêve, maman Dela, ma grand-mère, porte une bague avec du poison qu’elle n’a jamais eue et elle prépare du bouillon aux haricots blancs. Halusia en aurait reconnu l’arôme à des kilomètres, comme la carpe farcie, mais ces derniers temps, elle doute. Est-elle assez sucrée, en a-t-elle déjà mangé ?
Elle se rappelle sa fille quand elle était petite. Elle ne sait pas quand elle est devenue si grande.
Elle n’a pas lu mes derniers livres alors qu’avant elle en connaissait chaque mot.
 
Contre l’angoisse, il y a des médicaments. Ils n’aident pas. Elle ne changera plus de patrie. Juste de draps. Parfois nous nous sourions encore. Elle se demande comment je suis devenue si grande…
 
J’aimerais que sa mémoire ne la fasse pas souffrir. Que l’oubli dans lequel elle s’enfonce la soulage.
 
À présent, elle me regarde avec des yeux absents et murmure quelque chose. Sa tête blanche sur l’oreiller blanc. Ses lèvres qui remuent doucement. Et ses doigts qui tripotent le bord de la couverture. Pendant des années, elle n’a pas parlé de ces histoires, elle n’y arrivait pas, puis elle n’a pas voulu. Maintenant elle ne se souvient plus. Peut-être est-ce mieux ainsi ? Ou alors – pressentant l’inéluctable – elle a enfoui ces images et cette douleur encore plus profond, là où personne ne pourra les atteindre. Les poupées russes aussi s’effacent, sous les cendres et le temps. L’une après l’autre elles disparaissent.
 
Ce fier Romain, aviateur héroïque, écrivain et bon vivant, évita le sujet avec une constante obstination. Mais qu’aurait-il dû dire au monde, lui, le fils d’une mère et d’un père juifs ? Qu’il aurait pu être persécuté voire tué à cause de ses origines ? Que ces ersatz de Filoche minables et répugnants, racistes et haineux envers la diversité humaine feraient mieux de regarder ce qu’il a accompli, lui le fils formidable de sa mère formidable, ils comprendraient ainsi que leur bassesse ne le touche pas. Mais que ses compatriotes se soient soumis à cette folie antisémite…
Le Juif Süss, célèbre film allemand raciste de 1940, dépeint son héros éponyme comme un monstre, un violeur de jeunes femmes aryennes et un voleur. Il fut à l’affiche des cinémas français pendant des mois. Il rassembla plus d’un million de spectateurs, un record sous l’Occupation. On fit même une version doublée en français, chose rare à l’époque. Et les blagues sur Moshé et Sarah ne manquaient pas dans les cabarets.
Romain préférait sûrement ne pas le savoir. Mais comment ne pas savoir quelque chose d’encore plus grave ? Lui, le pilote, membre de l’élite des Forces françaises libres. On ne leur cachait pas les nouvelles du continent, les services de presse fonctionnaient, ils recevaient la BBC toujours mieux informée.
En France, le fichage des personnes juives était prêt parfois avant même que les Allemands l’instaurent. Les camps également. Là étaient déjà internés de prétendus espions et de malheureux réfugiés d’Allemagne et d’Espagne. La police des deux zones, zone occupée et zone « nono », remit sans difficulté ces fichiers à la Gestapo dès les premiers mois de la guerre. Pire – elle organisa elle-même la plus grande rafle contre ses concitoyens juifs. Les 16 et 17 juillet 1942, 9 000 policiers et 3 400 volontaires de l’organisation fasciste d’un certain Jacques Doriot se lancèrent dans les rues de Paris et de sa banlieue.
Sans ghettos, sans murs, sans convois vers les fours crématoires, qui étaient le quotidien en Pologne. Ici, fichiers à la main, adresse après adresse, les policiers jetaient les gens dans des autocars et des camions et les envoyaient vers des points de regroupement : principalement le désormais célèbre Vél’ d’Hiv’ à Paris (le vélodrome qui fera se réveiller en « gueulant » Madame Rosa des années plus tard) et le tout aussi infâme camp de Drancy.
Lors de cette rafle de juillet, 13 152 personnes furent arrêtées, dont 5 082 femmes et 4 051 enfants, bientôt remises aux Allemands. On estime qu’environ 10 000 Juifs, en majeure partie des hommes, réussirent à se cacher. On appliqua l’ingénierie sociale nazie. Les gens interpellés pouvaient prendre deux chemises, une paire de chaussures, une couverture et des vêtements chauds. Si cela semble peu, cela les confortait dans l’espoir qu’ils survivraient, car qui dirait à un condamné à mort de prendre des vêtements chauds ? Et les wagons n’étaient pas des wagons à bestiaux mais des vrais, parfois même confortables, avec des compartiments.
Le régime de Vichy, toutefois inquiet de l’indignation de la société, annonça la fin de cette action et tenta d’expliquer qu’il s’agissait essentiellement d’exilés d’Allemagne et d’Europe de l’Est et que c’était à ce prix qu’on sauverait les Juifs qui avaient la nationalité française depuis longtemps. Mais la honte reste la honte. La plus grande disgrâce de la France pendant la Seconde Guerre mondiale.
 
Sur les milliers de Français juifs adultes arrêtés lors de la rafle du Vél’ d’Hiv’ et envoyés ensuite à Auschwitz par les Allemands, seules vingt-cinq personnes survécurent. Aucun enfant.
Des années plus tard, le héros du dernier roman de Gary, Les Cerfs-Volants, observe justement s’élever au-dessus d’un pré plusieurs cerfs-volants. Il avait aperçu de loin ces grandes formes jaunes, des étoiles juives. Ambroise Fleury, le facteur rural de Cléry, continuait d’en fabriquer. Ils représentaient l’espoir inaltérable.
L’auteur dédia son livre « à la mémoire ».
 
Cette soumission à Hitler ne servit pas à grand-chose. En novembre, quand les alliés débarquèrent en Afrique avec les Américains, les Allemands cessèrent de faire croire à l’idée d’une France non occupée. De peur que le gouvernement de Pétain ne cède aux pressions politiques et militaires de l’Occident, ils envahirent et occupèrent Vichy. On vit alors des patrouilles de la Wehrmacht et de la SS dans les rues de Nice, sur la promenade des Anglais et au marché de la Buffa. Mais ils arrivaient trop tard pour détrôner sa « reine ».
À Toulon, un amiral français, sachant que les chars nazis allaient occuper le port, ordonna le sabordage de sa flotte. Il n’avait pas l’intention de se battre – seuls quelques sous-marins partirent au large – mais il ne voulait pas que ses navires modernes tombent aux mains des Allemands. Trois cuirassés, sept croiseurs et un grand nombre de bâtiments plus modestes furent sabordés ou sabotés. La fierté, ou ce qu’il en restait, de la flotte française de Méditerranée.
 
Se refermait ainsi la boucle d’événements qui avaient secoué Roman et presque toute la France deux ans plus tôt, lorsque les Anglais avaient coulé une autre partie de la flotte de Vichy dans le port algérien de Mers el-Kébir.
 
Plusieurs des bâtiments sabordés furent rapidement récupérés et réparés pour reprendre du service sous pavillon allemand ou italien contre les alliés. Qui sait si ce n’est pas un de ces navires que Roman visait au large de Chypre ? Et qu’il rata, et continua de rater dans son sommeil jusqu’à la fin de sa vie. Sans savoir lui-même s’il voulait vraiment l’atteindre.
Des années plus tard il écrira que la haine contre les Allemands l’avait quitté. Il examina le fondement du côté inhumain du nazisme. Il fallait reconnaître pour le bien de tous : « ce côté inhumain fait partie de l’humain. Tant qu’on ne reconnaîtra pas que l’inhumanité est chose humaine, on restera dans le mensonge pieux. »
Il disait que c’était un hasard si cela avait été le tour des Allemands. Il considérait que d’autres nations pourraient prendre la relève une fois le nazisme chassé. « Et si le nazisme n’était pas une monstruosité inhumaine ? S’il était humain ? S’il était un aveu, une vérité cachée, refoulée, camouflée, niée, tapie au fond de nous-mêmes, mais qui finit toujours par resurgir ? »
 
« On ne va pas discuter pour savoir si c’est “eux”, “moi”, “je”, “les nôtres” ou “les autres”, mon vieux. C’est toujours nous. »
 
Le 19 avril 1943, dans le ghetto de Varsovie, dans ce qu’il en restait après les déportations successives, éclata une insurrection désespérée. Quasiment sans armes, sans chance de survie, les insurgés juifs se défendirent pendant plusieurs semaines sur les gravats des rues en ruines et depuis des abris de fortune. Roman était à ce moment-là dans son escadrille en Angleterre. Si seulement il avait survolé cette partie du monde avec un Wellington ou un Boston, il aurait sûrement vu s’élever au-dessus de Varsovie les panaches de feu, de fumée et de poussière des immeubles qui s’écroulaient. (Il était au courant de l’insurrection, il en parle dans son premier livre, Éducation européenne.) Et s’il avait continué son vol vers le sud, il aurait vu les fumées funestes des fours crématoires d’Auschwitz-Birkenau, où les Juifs du Vél’ d’Hiv’ et du camp de Drancy partaient « par la cheminée », comme le disaient pour plaisanter leurs bourreaux allemands.
Si seulement.
 
Le chef de l’opération contre les insurgés juifs du ghetto de Varsovie était le Gruppenführer SS Jürgen Stroop. Arrêté par les Américains et remis aux autorités polonaises après la guerre, il fut interné à la prison de Rakowiecka, dans la même cellule que le héros de la Résistance polonaise Kazimierz Moczarski – une mauvaise plaisanterie des services de sécurité communistes. Sachant que la corde l’attendait, Stroop se vanta de son rôle dans la répression de l’insurrection. Et de son idée pour sa fin aussi efficace que symbolique, ce que rapporte Moczarski dans Entretiens avec le bourreau :
« Dans cette situation je décidai de clore la Grossaktion le 16 mai 1943 à vingt heures quinze. Le bouquet final de la conclusion officielle fut le dynamitage de la Grande Synagogue rue Tłomackie. Pour le faire sauter d’un seul coup, il fallait se livrer à des travaux de génie et d’installation électrique absorbants.
Mais ce fut un beau spectacle ! D’un point de vue pictural et théâtral, quel tableau fantastique ! Harassés, maculés, mes vaillants officiers et soldats se tenaient dans la lueur des bâtiments incendiés. Je prolongeai l’attente un instant. À la fin je criai : “Heil Hitler !” et je pressai le bouton. La flamme de l’explosion monta jusqu’aux nuages. Un vacarme effroyable. Une féerie de couleurs. Inoubliable allégorie du triomphe sur la juiverie. Finie l’existence du ghetto de Varsovie28. »
Le héros de guerre Romain Gary apprit ces détails de nombreuses années plus tard, certainement grâce au récit de Kazimierz Moczarski, ancien membre de l’Armée de l’Intérieur (Armia Krajowa, important mouvement de résistance polonais) finalement réhabilité. Ainsi aurait dû s’achever l’histoire des Juifs de cette partie de l’Europe, selon les nazis fanatiques. Mais elle ne s’acheva pas, en dépit de toutes les destructions, de la guerre, des insurrections – celle du ghetto puis celle de Varsovie – et des soldats du génie allemands qui saccagèrent en représailles les immeubles les uns après les autres. Conformément au récit de Stroop.
 
Lors de sa première visite après la guerre, en 1966, Gary n’a pas reconnu Varsovie. Accueilli en héros d’une nouvelle ère, le passé semblait toutefois impossible à éviter. Ses hôtes l’incitèrent à aller à Auschwitz, mais Romain n’a pas voulu. Comme il n’a pas voulu aller à Wilno, Ponary, Święciany.
Moi, je me suis rendue dans certains de ces lieux de sa mémoire-oubli. Là où il restait des bribes de son histoire.
 
Wilno, Vilnius, encore une fois.
Enraciner la ville en soi – imprimer mes pas dans son plan, sa cartographie, à l’intérieur – s’installer. Plutôt que s’agiter nerveusement dans ses rues – visiter des endroits inconnus, s’imprégner, absorber. Souffler, s’asseoir, savoir poser les mots avant d’imprimer le pas. Avant de compter les pas.
 
Marcher… Mon grand-père s’est mis à marcher après soixante ans, quand on l’a renvoyé de son travail et de sa vie. Je ne savais pas très bien de quoi il s’agissait. Il s’est inscrit à l’association touristique PTTK et est allé en randonnée avec ses vieilles chaussures de montagne et son sac à dos en toile. Je ne savais pas qu’il faisait cela pour se défendre. Je ne savais encore rien à l’époque. Ni de la dépression, ni de la marche comme remède. Arpenter l’espace pour ne pas s’effondrer, ne pas se laisser dévorer par les idées noires. Marcher pour dissoudre dans le mouvement, épuiser le désespoir. Comment aurais-je pu savoir ? Mon grand-père avait l’air vieux… J’ai remarqué qu’il souffrait seulement au moment où il s’est mis au lit et a refusé de se lever. Je n’arrivais pas à comprendre alors la teneur de cette souffrance. Maintenant je sais. Et j’essaie de marcher pour m’aider. Maladroitement. Plus ou moins bien quand je n’ai pas le choix. Je laisse mes jambes me porter…
Mon grand-père a disparu il y a des années. Maintenant c’est ma mère qui s’est couchée. Elle lui a survécu dans l’impuissance et la peur. Tu seras orpheline, me promet-elle.
 
Ma visite au Musée juif de Wilno ne donne rien. Les mêmes photographies, les mêmes recoins, ruelles, objets rituels, taches sur les images, un gémissement poussé entre les lèvres serrées. Je sais. Je sais déjà. Bonne élève de la Shoah, je n’ai plus de larmes. Dans le puits du temps, le tunnel du passé que j’emprunte, l’air me manque. Jadis chemin vers le devoir, il est devenu le moyen de non-vivre.
Nouvelle excursion sur les sentiers de l’oubli. J’y suis condamnée – soit je m’extirpe de cette conscience innée ou peut-être imposée du souvenir alors que les cœurs et les mots de ceux qui se souvenaient ont disparu, soit je finis muette.
Photographier des bribes, des traces, des bouts de vie qui poussent sur la vie, une nouvelle strate de temps. Des tampons sur d’autres tampons. Je ne sais plus lequel est le plus lisible, le plus durable. Lequel obstrue, tue, emmure, anéantit l’accès à la source. Mais qui a dit que le passé était une source ?
Marcher de la maison à la synagogue, de la rue Allemande à la synagogue, de-à, mes pas, les pas du petit Roman-Romouchka, de-à, arpenter le monde d’un petit garçon de la rue Pohulanka. Combien de fois encore et pour quoi faire ? Faire sortir ce livre ? Le faire entrer en moi à l’usure ?
 
Trouver le rythme des mots. Marteler le rythme du jour, du quotidien de sa ville, de ses routes. Quelqu’un m’a dit de Wilno : cette ville est comme un être humain. Plus encore que d’autres villes ? Moi aussi, je ressens cela. Avec cette absence juive, cette douleur fantôme. Et la suffocation, les maladies de peau, les greffons, les béances. Le souffle et l’afflux de sang qui manquent, surtout aux endroits meurtris de son corps… La Grande Synagogue en était le cœur. Sont-ce maintenant les églises baroques ? L’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul d’Antokol peut-être ? Ou les magnifiques églises orthodoxes avec leurs intérieurs sombres et leur odeur d’encens ? Elles qui ont survécu.
Je ressens tout ce qui est en dessous. Comme si j’avais en moi un détecteur de mémoire, mes pieds perçoivent l’absence. Les racines des bâtiments sous terre, les labyrinthes d’un passé recouvert de l’après. Je trébuche sur le sol inégal. Je m’y affaisse. Mes jambes et ma pensée se dérobent. Le manque. La sensation de manque.
 
Au cours d’une visite ultérieure, je tombe sur la matérialisation de ce que je fais avec des mots. Des fouilles archéologiques. Des bénévoles du monde entier sous la direction de Juifs américains fouillent l’endroit où se trouvait la Grande Synagogue. Dans les restes qui n’ont pas été couverts par de nouvelles constructions. Ils décaissent des couches de terre, ils tamisent le temps, atteignent la substance du sol. Les fondations n’ont pas été détruites, il suffisait de creuser assez profond. On ouvre le passé. La question est : pour qui ? Je resterai sans réponse.



1. Appelée aussi Wilno ou Vilna selon la langue, lituanien, polonais ou russe. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Ponary : Paneriai en lituanien. Quartier de Vilnius qui fut le théâtre d’un massacre de près de 100 000 personnes, juives pour la plupart, par les SS à partir d’août 1941.
3. Kowno : aujourd’hui Kaunas en Lituanie.
4. Czesław Miłosz, Zaczynając od moich ulic. (Traduction originale d’Isabelle Jannès-Kalinowski.)
5. Konstanty Ildefons Gałczyński, Wilno, ulica Niemiecka Prosto z Mostu, 19 V, 1935. (Traduction originale d’Isabelle Jannès-Kalinowski.)
6. Czesław Miłosz, Zaczynając od moich ulic. (Traduction originale d’Isabelle Jannès-Kalinowski.)
7. Konstanty Ildefons Gałczyński, Wilno, ulica Niemiecka Prosto z Mostu, 19 V, 1935. (Traduction originale d’Isabelle Jannès-Kalinowski.)
8. Les références des œuvres citées de Romain Gary se trouvent dans l’index, p. 563.
9. Konstanty Ildefons Gałczyński, Wilno, ulica Niemiecka, Prosto z Mostu, 19 V, 1935. (Traduction originale d’Isabelle Jannès-Kalinowski.)
10. En français dans le texte.
11. Bruno Schulz (1892-1942), écrivain, dessinateur polonais.
12. Sur les bords de l’Issa, (traduction de Jeanne Hersch, 1956).
13. Czesław Miłosz, Abecadło. (Traduction originale d’Isabelle Jannès-Kalinowski.)
14. Czesław Miłosz, Rok myśliwego. (Traduction originale d’Isabelle Jannès-Kalinowski.)
15. Adam Mickiewicz, Konrad Wallenrod. (Traduction de lui-même et de ses fils).
16. En russe : J’ai tout réussi.
17. Lettre à son ami Sigurd.
18. Dz. U = Dziennik Ustaw, Journal officiel.
19. Kazimierz Brandys, Mała księga (Le petit livre), 1970. (Traduction originale d’Isabelle Jannès-Kalinowski.)
20. Lettre à son ami Sigurd.
21. Macbeth, Acte V, scène 5 : « It is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury / Signifying nothing. »
22. Lettre à son ami Sigurd.
23. Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre.
24. Chaim A. Kaplan (1880-1942 ?), professeur d’hébreu polonais assassiné au camp de Treblinka.
25. Les Médaillons, 1946, recueil de Zofia Nałkowska (1884-1954), écrivaine polonaise. Elle y évoque l’horreur de la guerre et l’extermination des Juifs.
26. Citation d’un poème de Tadeusz Różewicz, Rzeź chłopców, in Odrodzenie, no 2, 1949.
27. Citation d’un poème de Tadeusz Różewicz, Jatki, in Czerwona rękawiczka, Spółdzielnia Wydawnicza « Książka », 1948.
28. Kazimierz Moczarski, Entretiens avec le bourreau, (traduction de Jean-Yves Erhel).
GARY
1.
Éducation européenne fut accueilli avec enthousiasme, d’abord en Angleterre puis en France. Le livre parut en anglais dès 1944 sous le titre Forest of Anger. En français en 1945. André Malraux et Jean-Paul Sartre le considéraient comme le meilleur texte sur la Résistance. Les critiques le comparèrent à Pour qui sonne le glas de Hemingway. Ils y voyaient la précision de Maupassant et la profondeur de Dostoïevski. C’était très exagéré. Ou encore l’âpreté et le réalisme de trait de Gorki. Un écrivain était né. Il y dépeint la « contrainte de l’héroïsme ». Et une époque dans laquelle cet héroïsme se mêlait à la bassesse, à la lâcheté et à la trahison.
Il n’y a qu’en Pologne que les maisons d’édition n’ont pas considéré le livre comme valant d’être publié. Il aura fallu attendre 1997 pour que les lecteurs d’un de ses pays d’origine puissent le lire. La raison de cette réticence voire du dégoût affiché des critiques polonais est justement celle pour laquelle il fut encensé en Occident. Le réalisme. Et l’appel à une paix idéologique qui s’articule dans chaque partie du livre.
Sa construction était audacieuse. Lui qui n’avait jamais posé le pied en territoire occupé entreprit d’écrire un roman sur des gens littéralement terrés voire enterrés dans des abris ou dans la neige et qui essayaient de se battre contre les Allemands ou tout simplement de survivre. Cette histoire se déroule entièrement dans les forêts et les plaines environnant Wilno. Son héros, qui n’a pas vingt ans (on est chez Gary : quatorze, quinze, seize ans ?), le partisan Janek Twardowski, est envoyé en mission en ville, il l’observe au crépuscule : « Les rues étaient pleines de soldats allemands, les camions passaient avec fracas sur les gros pavés, projetaient la boue sur les trottoirs de bois. Il trouva sans peine la maison, dans la Pohulanka. Il traversa une cour et monta un escalier. »
On imagine très bien que cette Pohulanka, c’est le numéro 16, l’immeuble de Romouchka Kacew, sa cour, ses trottoirs de bois…
Mais ce passage est un des rares consacrés à la réalité qui ne nécessite pas de correction. Le reste est un croisement entre l’imagination de l’auteur et des récits sur le front de l’Est sûrement rapportés par les journaux. D’ailleurs, le titre très peu littéraire affiche le concept éditorial du livre. Après une expérience aussi tragique, les ignominies glaçantes et autant de sang versé, les peuples d’Europe doivent s’unir, se débarrasser de leurs préjugés, commencer à bâtir un monde nouveau et beau. Magnifique vision. Aspiration digne de soutien, juste après les épreuves de la guerre. D’autant plus que poignait déjà à l’horizon l’ombre de la guerre froide.
Les communistes n’ont jamais publié ce livre en Pologne. Les partisans étaient trop « politiquement impropres », même si l’auteur avait fait en sorte que cela ne se voie pas. Il aimait raconter que les Polonais se reconnaissaient tellement dans cette histoire qu’ils le soupçonnaient d’avoir volé le manuscrit à un de leurs compatriotes aviateurs.
Le récit peut en effet surprendre. On dirait un conte cruel. Plein de clichés grandioses et de personnages schématiques voire un peu baroques. Et de sexe à tendance sadique, ce qui dans un récit aussi noble pouvait choquer.
Dans ce livre, les Allemands sont atroces mais ils aiment la musique et sont suffisamment bêtes pour chercher un chef des partisans imaginaire portant le pseudonyme de Nadejda, « espérance » en russe. Les femmes sont presque sans exception des putes au grand cœur au service des partisans ou des garces perfides qui dénoncent ces derniers, les condamnant à la mort (étrange que personne n’ait remarqué ce trait misogyne chez Gary). Les partisans sont presque tous héroïques mais aussi doués artistiquement.
Les deux principaux protagonistes sont Janek Twardowski (!)1, futur compositeur (grand – évidemment), et Adam Dobranski, écrivain, le « réel » auteur d’Éducation européenne. Les autres passent leurs soirées à lire au son de la musique d’un phonographe (« certains avaient marché plus de dix kilomètres pour venir ») ou à écouter le violon d’un jeune artiste juif. La nuit dans la forêt où le plus petit murmure peut trahir leur cachette aux Allemands. Pour Noël, le sapin des partisans brille de toutes ses bougies.
La bataille de Stalingrad est le réel espoir des partisans et des villages avoisinants. La libération viendra de l’Est, c’est une certitude. De qui ? L’auteur ne le précise pas, même si dans l’épilogue Janek apparaît en uniforme d’officier de l’armée polonaise. Oh, si Gary avait su le sort que le nouveau pouvoir allait réserver aux partisans des environs de Wilno. Les camps et les exécutions n’étaient pas le monopole de Hitler…
On peut remarquer que les romanciers polonais qui ont vraiment fait partie de troupes de partisans – Tadeusz Różewicz, Tadeusz Konwicki (lui aussi près de Wilno) ou Jan Józef Szczepański – n’ont pu publier leurs livres que des années plus tard et après de longues batailles avec la censure et le dénigrement de la critique littéraire dans les journaux. La vérité sur cette période était loin de la propagande de la presse.
Le schéma « réaliste » du récit de Gary est interrompu par des histoires surréalistes : on entend discuter des collines, des cadavres allemands, des oiseaux ou la Volga. Figures annonciatrices de l’écrivain en devenir. Il rédigea ces passages en mer à bord de cargos, dans des aérodromes étouffants en Afrique et des baraquements glaciaux en Angleterre. Voilà comment ce jeune homme obstiné d’un peu plus de vingt ans qui voulait suivre les pas de Balzac et Flaubert entama l’écriture d’Éducation européenne. Peu importe pour l’instant s’il était plus proche de l’esthétique des récits de guerre d’Ilya Ehrenbourg.
En quelques mois, le livre fut réédité huit fois en Angleterre et quatre fois en France. Bientôt Gary allait recevoir le prix de la Critique à Paris – cent mille francs. À une époque, un pour cent de cette somme représentait une fortune pour lui.
Sa mère aurait été contente. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient se douter qu’une part de ces honneurs n’était qu’un crédit. Dont les intérêts croissants seraient de plus en plus difficiles à payer.
Peu de temps après, comme une prophétie qui se réalise, il deviendrait diplomate pour services rendus à la libération de la France.
 
Roman était entré dans la guerre enfant, goûtant à peine, parfois à l’aveugle, aux différentes saveurs de la vie. Il en est sorti homme séduisant à la beauté juvénile, sur la voie de la maturité – tant dans ses traits que dans son comportement. L’uniforme renforçait son charme masculin. Il était auréolé d’une certaine gloire et se distinguait par son accent russe.
C’est la vision qu’eut de lui Lesley Blanch, Anglaise de talent et de bonne famille. Sa première femme. Ils se rencontrèrent lors d’une réception à Londres à la fin de la guerre. Elle le trouva à la fois impressionnant et absent. Assis dans un coin, il mangeait des olives et jetait les noyaux l’air détaché. On aurait dit un ours maladroit qui s’était trouvé là par hasard. Quand il s’adressa à elle, se dégagea un parfum, une lueur de Russie. Il n’en fallut pas plus à Lesley. Elle avait une grande faiblesse pour tout ce qui était russe. La langue, les harengs, les chœurs et l’âme russes.
Elle était différente des femmes, ou plutôt des jeunes femmes qu’il avait connues jusque-là. En général plus jeunes, toujours jeunes. Il n’avait que trente ans alors. Elle en avait presque dix de plus que lui, ce qui n’était pas si fréquent à l’époque. Mais il avait déjà eu dans sa vie une femme plus âgée qui l’avait fasciné et façonné. Sa mère. Il savait ce que les spécialistes diraient de cette relation, c’est pourquoi il détestait la psychanalyse et la psychologie. Ce qui n’était qu’une part de la vérité. Car Lesley, journaliste de Vogue célèbre à Londres, avait une beauté, un intellect et un tempérament rares.
Quand ils firent connaissance, il lui fit penser à un portrait de Gogol. Elle ne manqua pas de le lui dire. Il se braqua.
« Et que savez-vous de Gogol ? fit-il d’un ton agressif et arrogant.
– Les Âmes mortes est un de mes romans préférés, un de mes livres de chevet.
– Vous avez lu une traduction, ce qui veut dire que vous n’avez rien compris ! » lança-t-il dans un anglais pas encore très raffiné.
Elle lui répondit en russe :
« C’est vrai, votre langue est trop difficile pour quelqu’un d’aussi bête que moi. »
Il éclata d’un magnifique rire juvénile, découvrant ses petites dents tordues. Il lui dit qu’il avait été blessé à la mâchoire, d’où ce visage déformé qui ne lui laissait qu’une ombre de sourire.
Une grimace, une impertinence bien sentie, un rire enfantin. Cela fonctionne sur certaines femmes. Sur Lesley, en l’occurrence. Et il avait bien d’autres qualités.
Il était grand, un mètre quatre-vingts, même s’il paraissait plus petit à cause de sa carrure massive. Elle se rappellera parfaitement son visage émacié et douloureux, sa peau mate et hâlée. Ses longs cils ombrant ses incroyables yeux bleu clair qui exprimaient une certaine nostalgie profonde de l’Est voire asiatique. Ce bleu – des bords de la Vistule –, il le tenait selon elle de tribus du Kurdistan. Ses cheveux étaient noir goudron, comme des ailes d’oiseau. Un mauvais présage – soufflait-il tout bas. La raie au milieu. Une petite moustache, comme un danseur de tango charmeur des années 1920. Son nez avait maintenant sa forme d’après-guerre.
Elle fut immédiatement fascinée. Il portait encore son nom de guerre, Gari de Kacew. Gari, gari – brille, brûle ! Elle comprenait l’allusion au russe. Plus tard, il abandonna le « de » aristocratique un peu prétentieux et écrivit Gari avec un y. Ce jeune homme, perdu dans une ville inconnue, mais écrivain, tout de même !
 
Fin 1944, Vogue commanda à Lesley un article sur l’auteur débutant de Forest of Anger. Deux grandes photographes de guerre, Lee Miller et Germaine Kanova, firent des portraits pour illustrer son texte. Gary est debout en uniforme de pilote, chemise rentrée dans le pantalon, le poing serré. Comme s’il voulait dire quelque chose, un juron peut-être. À côté, Lesley porte un couvre-chef extravagant. Une beauté froide. Il paraît qu’elle réservait cette posture aux photographies. Dans la vie elle était joyeuse, elle avait même un sacré caractère.
[image: ]Photographies de Romain et Lesley Blanch, article de Vogue, 1944.
Son premier souvenir, c’est de s’être cogné la tête contre un mur parce que quelque chose la contrariait. Cela lui arrivera plus tard. Depuis l’enfance elle était fascinée par la Russie incarnée par un certain Podróżnik (voyageur), ami de sa famille, Moscovite de sang tatar. Il la couvrait de cadeaux : icônes, œufs de Fabergé. Il fit du charme à cette jeune femme encore adolescente dans une cour en France ou dans le Transsibérien, les récits divergent. Puis il disparut soudain, lui laissant cet amour pour l’Orient. Les Indes, le Caucase, la Turquie. En tout cas, elle fut intriguée, fascinée, attirée par tout ce qui était russe. Cela l’emmena jusqu’en Russie communiste, mais ce sont des souvenirs sur lesquels elle n’aimait pas revenir.
Elle eut deux maris avant de rencontrer le jeune Français. Un homme mystérieux comme elle les aimait, le fantasme du bel homme avec du tempérament et des ambitions hors normes.
 
Elle s’était fait une image de l’âme de Gary, homme des steppes. Elle ne savait pas à quel point ce qu’elle allait découvrir serait difficile et parfois douloureux. Quant à lui, il alimentait son imaginaire, lui parlait d’un khan tatar, d’un Mosjoukine séducteur et de sa mère actrice. Puisqu’elle voulait savoir ! Cette nostalgie pour l’Orient l’avait captivée dès sa jeunesse et ne la quittait plus. Comment ne pas être impressionnée par ce pilote français qui lisait Gogol en russe ! (Un des corbeaux survolant la Volga dans Éducation européenne s’appelle Akaki Akakivitch, comme le personnage du Manteau de Gogol). Leur rencontre dans cette étrange atmosphère fiévreuse de fin de guerre fut pour Lesley le commencement de la plus importante aventure de sa longue vie.
Lesley était une femme aux nombreux talents – illustratrice de livres, journaliste de presse, elle écrivait sur la cuisine, sur les voyages. Elle avait des contacts dans les milieux littéraire et journalistique, elle connaissait des artistes, des marchands, des critiques. Entre autres, le peintre et dessinateur Feliks Topolski qui disait « je sillonne la vie avec mon crayon » et avec qui Romain s’entretenait en polonais. Les intellectuels de Londres rendaient visite à Lesley et appelaient Romain Lesley’s frog (la grenouille de Lesley). Il appréciait leur sympathie et leur amitié sans obligation. Un intérieur anglais, des kilims de famille, une atmosphère qui ne lui était pas familière. Lesley Blanch ouvrit de nombreuses portes au pilote français qui voulait devenir écrivain célèbre.
 
Il avait des mains bizarres. Elles n’allaient ni avec sa taille, ni avec sa posture. Comme des entités indépendantes. Elles n’avaient rien de mains fines d’artiste. On ne pouvait dire si c’étaient des mains d’homme ou de femme. Bizarrement androgynes. Petites, douces, aux doigts courts. Comme des palmes attachées aux poignets. Incapables de tenir ce qu’on leur confiait – des clefs de voiture, une tasse, un journal. Absolument pas pratiques. Tout ce que Romain savait tenir entre ses mains, c’était un stylo. Commençait alors pour elles une nouvelle vie. Catégoriques, décidées, elles remplissaient des pages de mots. Frappant, blessant le papier. Avec détermination, sans un moment de doute. Il multipliait les mots, toujours plus nombreux, de moins en moins lisibles. Dans toute autre circonstance, ses mains étaient tout simplement maladroites.
Au début, il parlait un peu de lui. De sa jeunesse à Nice, de son histoire d’amour avec Ilona Gesmay, la Hongroise de Budapest aux yeux couleur de chat persan, la femme qu’il aima le plus dans sa vie – comme il le comprit des années plus tard. Il en parla à Lesley et lui dit que s’il la retrouvait il ferait en sorte qu’elle habite avec eux.
Il raconta la misère et l’humiliation de ses jeunes années, la vie difficile à l’Est. Dans ses récits, il y avait beaucoup d’invraisemblances. Il dissimulait plus qu’il ne révélait. Il aimait jouer à cache-cache. Il se contredisait, mélangeait les histoires. Il se détournait, se dérobait. Au début, elle prenait tout pour argent comptant avant de s’apercevoir que les pièces du puzzle ne collaient pas.
Un jour elle se plaignit qu’il faisait froid en janvier. Froid ? Si madame veut goûter au froid, je lui propose la Pologne. Je me souviens, dit-il, qu’on me faisait porter une courte veste fourrée, et sur les jambes, je n’avais que des chaussettes montantes – une vision de l’élégance à la française. Des morceaux de cuir étalés partout. Parce qu’ils étaient fourreurs. Il ne disait pas s’il parlait de la famille de son père. Un jour il lui dit qu’il ne savait pas si Kacew était son père. Elle ne pouvait pas croire que sa mère ne lui eût jamais révélé le secret de son amour.
Lui-même n’était pas très enclin à résoudre ce mystère. Défendait-il la fiction ?
Lesley aussi avait un esprit inventif et un besoin d’excitation, de préférence dans des décors exotiques. Ils avaient donc des points communs. Parfois il répondait à ses questions sur ses origines, la religion, l’appartenance, la race, la Pologne, la Russie, Mosjoukine, le Talmud… Il entretenait le mythe, il mélangeait fragments de vérité et imagination, il construisait la légende. Il alimentait le feu. Petit bois, allume-feu, bûches. Tant que ça brûle. Gari.
Printemps 1945, avant qu’il entre dans la diplomatie ils décidèrent de se marier. Juste avant le mariage, le 4 avril, il lui demanda de venir le voir et d’une voix pleine d’emphase il lui annonça qu’il avait quelque chose à lui avouer. « Il faut que vous le sachiez. » Ils se sont toujours vouvoyés, que ce soit avant, pendant ou après leur mariage. « Je suis juif. » Comme elle n’affichait ni crainte ni surprise, il ajouta : « Vous allez donc être ma femme goy2 ! »
Le jour de la cérémonie, il lui annonça qu’il était terriblement enrhumé et qu’il allait sûrement annuler. Darling, le sermonna-t-elle, « ressaisissez-vous ». Ce qu’il fit. Comme il sied à un héros.
 
Ils habitaient une petite maison à Chelsea. Avec une salle de bains où il adorait écrire, dans la baignoire remplie d’eau chaude. Un luxe en temps de guerre. En temps de guerre car des batailles continuaient en Europe. Les Allemands, obstinés à la folie, envoyaient encore sur Londres des missiles V-1 et V-2 pour donner aux autorités un espoir de victoire. Une de ces bombes tomba sur leur maison pendant leur petit-déjeuner modeste (tickets de rationnement !). Par chance, il y eut peu de dégâts.
Il appréciait les livres qu’elle collectionnait consciencieusement. Elle lui suggérait toujours de nouvelles lectures, qu’il dévorait avec joie. Il avait une très bonne oreille pour les langues. Il apprit vite. Il trouva l’anthologie de la poésie anglaise fort à son goût. Il aimait les poèmes de Byron et de Blake.
L’anglais devint leur langue domestique, l’anglais classique, pas l’américain. Il se moquait un peu de son français. Avec le temps, il maîtrisa la langue de Shakespeare même s’il garda toujours son accent. Les ziss et zat à la Maurice Chevalier et les r roulés à la russe. Et puis son timbre de voix slave. Leurs regards se croisaient parfois quand il brillait en société dans un milieu cosmopolite, alors ils éclataient de rire. Il était parfois capable de se moquer de lui-même. Parfois.
Lui pardonnait à Lesley toutes ses fautes de russe qu’elle compensait par sa compréhension de la Russie, de ses secrets, de ses mystères et de son âme. De sa littérature et de ses légendes. Il ne lui posait pas de questions sur son premier séjour en Russie dans les années 1930. Ils discutaient souvent des traditions, d’histoire et des figures de la culture russe. Cela l’intéressait. Tandis que sa mère avait fait beaucoup d’efforts pour élever son fils en Français, sa femme essayait de le ramener à la terre russe. Ses racines slaves étaient encore très visibles sous son uniforme français. Au début, leur couple fonctionnait sur d’intenses frictions entre deux personnalités radicales. Expressives et théâtrales.
Ils ne meublèrent qu’une seule pièce. On y trouvait : un grand lit doré XVIIIe, une petite table avec un plateau de marbre et quelques objets des précédents logements de Lesley. Un lapin en porcelaine provoquait l’émerveillement de Romain. Pas seulement parce qu’il était joli. « Et vous dites qu’il était dans votre chambre d’enfant et encore avant chez votre mère ? Quelle persistance… »
Il ne pouvait pas comprendre. Comme tous ces gens de l’autre partie, de la mauvaise partie du monde.
 
Vieilles photos, gravures, figurines, cartes à jouer, cartes de visite sur lesquelles étaient dessinées les têtes de ses chats et de ses chiens préférés. Un épagneul habillé en petit prince. Plus tard, il décrira avec minutie leur intérieur anglais qu’il se rappelait dans les moindres détails, une icône, un narguilé, les coussins en satin. Tout ce qui avait été préservé – livres, tableaux, icônes, plantes – il voulait l’« immortaliser ». C’est le mot qu’il emploie. L’immortalité pour qualifier l’art et la vie. L’immortalité pour qualifier la vie et l’art. De son côté, il apportait son itinéraire, les déménagements, les changements, les huissiers. Le sentiment de perte.
 
Il parla à Lesley de sa mère. Parfois, il accusait sa mère, l’attaquait, se mettait en colère comme s’il ne pouvait plus supporter son amour omniprésent. Omnipotent. Toujours pesant après toutes ces années, il le nourrissait tout autant qu’il l’étouffait.
« Votre mère… disait-il à Lesley, vous devriez vous sentir heureuse de n’avoir pas eu une mère juive, russe et juive. C’est un mélange particulier. Elles vous étouffent. Elles vous dévorent tout cru. Grand Dieu, si vous saviez… »
Il était furieux de la manière dont elle avait rempli les papiers pour obtenir la nationalité française. « Juif ! Elle l’a écrit noir sur blanc ! Religion : juive. Est-ce qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait ? Est-ce qu’elle ne savait pas ce que ses chers Français éprouvaient à l’égard des Juifs ? Il aurait été plus simple de mettre : orthodoxe. À présent, ça me colle à la peau, c’est sur tous mes papiers, plus moyen de m’en débarrasser3. »
« Dieu ? Je ne cherche pas de résidence secondaire », dit-il plus tard.
Il se considérait « techniquement » comme catholique. Si tant est que cela veuille dire quelque chose. Ailleurs, il se disait catholique non croyant. Dans les documents – de Wilno, polonais, français – apparaissait la mention : de confession israélite. Juif.
Sa mère se disputait souvent avec Dieu. J’ai trouvé une résonance de cette querelle dans un de ses romans. « Ils discutent, ils s’engueulent. C’est très biblique […]. Les chrétiens, dans leurs rapports avec Dieu, ils ne vont jamais jusqu’à l’engueulade. Les juifs si. Ils Lui font des scènes de ménage. »
Ce genre de tirade enflammée contre sa mère était rare chez lui. Lesley essayait de plaisanter quand il tombait dans le tragique. Elle appelait cela porter sa croix. « Ça suffit, le mur des Lamentations, lui conseillait-elle. Il est temps de passer à autre chose. »
Elle ne supportait pas ces scènes. Pour lui, c’était son pain quotidien.
 
Quand la guerre fut terminée, Romain ôta son uniforme. Cela avait été une lourde expérience. L’uniforme a toujours représenté pour lui les valeurs essentielles – la lutte, la communauté, l’amitié. La Grande France maternelle et ses idéaux. Il l’avait porté pendant les sept premières années de sa vie d’adulte. De caporal à capitaine (puis major).
Il était rancunier. Il voulait retrouver cet éditeur « facétieux » qui lui avait un jour conseillé de prendre une maîtresse et de revenir dix ans plus tard. Trop tard – il avait été fusillé pour collaboration.
Lesley l’avait connu en uniforme et se le rappelait volontiers ainsi. La dernière fois qu’il le porta ce fut des années plus tard aux obsèques du général de Gaulle.
Revenir à l’habit civil n’a pas dû le surprendre. Il était temps de passer au service dans la diplomatie et à l’élégance anglaise que lui avait prédite sa mère. Maintenant que lui et sa femme étaient chez Savile Row à Londres, maison de couture sur mesure (Churchill et Charlie Chaplin s’habillaient là), se rappelait-il les cris de sa mère dans la cage d’escalier de Wilno : « Il s’habillera à Londres ! » et sa perplexité d’enfant de huit ans ? Sa mère n’avait peut-être pas raison tout le temps. Dans ses moments de doute, il paraît qu’il hurlait à Lesley qu’elle n’avait jamais raison. Idéaux petit-bourgeois, snobisme idiot, vision minable de sa carrière et du monde !
Cette maison de couture ne lui plaisait pas. Les tailleurs ne savaient peut-être pas à qui ils avaient affaire. En fait, il ne voulait pas se déguiser. Pas en Anglais en tout cas. Il a toujours choisi son déguisement. Jusqu’à donner à son costume de diplomate une touche excentrique. Puisqu’ils veulent un diplomate artiste, sans diplôme, sans grande formation, eh bien me voilà. Pendant un certain temps ils furent satisfaits d’être représentés par quelqu’un d’aussi peu conventionnel. Un auteur.
Les histoires d’experts en ciseaux et aiguilles londoniens c’était bon pour les journaux ou les vagues connaissances, car en réalité il commandait les pièces indispensables à son costume de diplomate chez un tailleur grec de Paris. Sa mère s’en serait certainement offusquée !
Ils partirent d’abord pour Paris. Sombre, froid, on y enterrait encore les morts de sa récente libération. On pourchassait les femmes tondues, condamnées pour collaboration horizontale. Cette histoire de femmes traîtresses aura longtemps marqué Roman. Il y revint plusieurs fois, même s’il affirmait par ailleurs avoir « toujours placé la dignité humaine bien au-dessus de la ceinture ».
Il fut bientôt nommé deuxième secrétaire à l’ambassade de France à Sofia. Il aurait pu choisir la Yougoslavie ou la Roumanie. Ils partirent pour les Balkans au printemps 1946. Apparemment, une décision de Lesley.
La Bulgarie n’avait pas été un acteur important pendant la guerre. Il n’y avait pas de raison qu’elle le devienne maintenant. Certes, elle avait fait partie des forces de l’Axe et comptait sur une victoire de l’Allemagne, mais elle n’avait pas envoyé son armée à Stalingrad et était restée relativement passive. Georgi Dimitrov, ancien compagnon de Staline et jadis héros de l’incendie du Reichstag, était revenu dans son pays pour devenir secrétaire général du comité central du Parti communiste bulgare et président du Conseil. Les communistes avaient pris le pouvoir, dans un premier temps sans appliquer la terreur.
En février 1946, le jeune diplomate entreprit le trajet compliqué entre Paris et Sofia. Via Alger, Le Caire, Ankara et Istanbul. Lesley arriva en Bulgarie en avril. Après des péripéties. Érotiques, entre autres. Elle aussi passa par la Turquie. Pendant son absence, Romain eut une liaison avec Nedi, une belle Bulgare de l’ambassade. Elle travaillait, cela va de soi, pour les services secrets locaux, ce qui ne lui était pas venu immédiatement à l’esprit.
Le couple Gary était donc en Bulgarie comme en villégiature, disons qu’ils cherchaient à y acquérir de l’expérience. C’est ainsi que Lesley décrivit leurs premiers mois là-bas. Excursions, visites de camps tziganes, excellente cuisine. Ils se goinfraient de blinis au caviar, il bâtit son record – plus de vingt blinis. Elle se rappela longtemps ces « bassines de caviar » sans se poser la moindre question, oubliant qu’autour régnait la famine. Pouvait-elle ne pas savoir ? Ils allaient dans un petit bistro manger du pirog et des concombres marinés. À vrai dire, Romain trouva d’emblée que Sofia était une ville provinciale, laide, bruyante et soumise au marché noir (seul moyen de se procurer quoi que ce soit). Mais il y avait tout de même la mer Noire, les montagnes, les monastères. Ils allaient ensemble à l’église orthodoxe pour entendre sa liturgie particulière. Ils aimaient tous les deux écouter et chanter les chansons des chœurs de l’Armée rouge Aleksandrov.
Il n’aimait ni les fêtes, ni les célébrations, ni les cadeaux. Ils ne s’en offraient jamais.
À l’occasion de l’anniversaire de Lesley à Sofia, il fit toutefois venir un orchestre tzigane pour jouer à minuit sous leurs fenêtres. Elle s’en souvint toute sa vie. Et elle lui trouva un exemplaire de l’édition originale des œuvres d’Alexandre Pouchkine de 1890, comme celle qu’il avait à Wilno.
Ils avaient tous les deux un faible pour l’ambiance slave. Et la cuisine de l’Est. Outre les blinis et les concombres, leurs plats préférés étaient le bouillon, le kulebiak, le gefilte fisch. Et le hareng sous toutes ses formes. Elle avait toutefois un estomac moins fragile que le sien.
Ils passèrent deux ans en Bulgarie. Il y termina son troisième livre, Le Grand Vestiaire, dédié à Lesley. Gallimard en vendit 5 520 exemplaires. Gary voulut faire monter une adaptation pour le théâtre à Paris. Sans succès.
« Bien. Quelque peu bohème dans ses goûts et ses habitudes. Très droit. A un sens aigu de la justice. Connaît à fond le russe et le polonais. Personnalité très riche. Très doué. Sens patriotique. Il me paraît capable de rendre de très grands services. Il devrait être placé dans un poste comportant une certaine responsabilité4. »
Telle était son évaluation envoyée à l’administration centrale. Note générale : 16.
Un an plus tard, il obtint 17. Mais en décembre 1948 il changea de poste.
 
Roman envoyait des rapports intelligents à son administration. Rédigés comme toujours avec verve. Il connaissait le russe et savait par conséquent plus de choses que les autres. Mais la Bulgarie provinciale traversa soudain une période d’agitation politique et une nouvelle crise des Balkans. La situation n’était plus aussi légère. Gary écrivit alors dans une lettre à un ami : « Les communistes me sortent par l’anus. Ça sent la merde partout. Les désastres les plus roses sont en vue5. »
Et ils arrivèrent bientôt. La terreur communiste avait commencé. Josip Broz Tito, qui dirigeait la Yougoslavie à sa guise, voulait que la Bulgarie le rejoigne pour créer avec l’Albanie une fédération régionale. Mais cela déplut à Staline. La pression montait dans la poudrière des Balkans mais aussi dans les relations avec Moscou. Les têtes allaient bientôt tomber et la Yougoslavie allait prendre ses distances avec le bloc de l’Est. Entre-temps, Dimitrov fut convoqué à Moscou (il était d’ailleurs citoyen soviétique), les télégraphes diplomatiques s’affolaient et la sécurité locale se mit à arrêter les partisans de Tito.
À l’issue d’un procès retentissant, Nikola Petkov, un « libéral » du parti que Romain connaissait bien, fut pendu.
Les choses s’envenimaient à un niveau plus élevé que l’ambassade. À la place de Romain on avait besoin de quelqu’un de la vieille école diplomatique qui savait lire et écrire entre les lignes. Du reste, Romain s’était fait dénoncer : il avait une maîtresse, sûrement téléguidée, sa femme adorait la Russie, et lui était un malotru capable de quitter la table à un déjeuner où il était invité sous prétexte que les convives l’ennuyaient.
 
À l’hiver 1948, il quitta ses fonctions à Sofia. Presque tout le corps diplomatique l’accompagna à la gare. Il neigeait, comme pour agrémenter le souvenir.
Dans ce milieu, il était un oiseau coloré comme on les aime (même si on aime aussi les dénoncer). Il allait regretter ce pays qu’il trouvait finalement pittoresque, sa bonne cuisine, les gens sympathiques qu’il était peiné de ne pas pouvoir aider mieux.
 
Cette fois ils prirent l’Orient-Express qui faisait Istanbul-Paris une fois par semaine. Sans couchettes ni wagon-restaurant.
Dans son bagage à main, il devait y avoir des accessoires de jonglage – balles, assiettes, cerceaux mais aussi une pastèque et un violon. Et puis un bidet, un parapluie, un filet à papillons. Des poupées russes démontées, remontées, dépiautées tant de fois. Une baignoire. Et des belles maximes sur le sexe, la mer et l’espoir. Et sur le nez. Le nez pourri, victime de la débauche de son propriétaire. Le nez qui flaire l’écriture et souffle la stratégie de fuite. Signe de reconnaissance de l’homme traqué. Cette chanson, souvenir d’un cabaret varsovien, parlait aussi du nez comme expression d’une personnalité à part. Il montre aussi ses origines.
Trois jours plus tard, ils étaient à Paris. On lui avait promis une mission au Caire ou à Stockholm. Le 20 avril 1948 il obtint finalement un poste de fonctionnaire dans un ministère. Le salaire était minable. Ils habitaient des hôtels trois étoiles, le soir leurs ventres gargouillaient. Marguerite Duras leur prêta pour quelques semaines son appartement près du Café de Flore et des Deux Magots, mais ils se plaignaient que les concerts donnés en bas les empêchaient de dormir – Boris Vian, Serge Gainsbourg… (S’il avait pu imaginer que la fille de Gainsbourg, Charlotte, jouerait la mère de Romain dans une adaptation au cinéma de son célèbre roman La Promesse de l’aube !)
Paris, qui retrouvait sa vie trépidante, le traumatisme de la guerre et de l’après-guerre vite oublié, devait leur ouvrir un nouveau chapitre. Ils déménagèrent (sept fois en six mois), ils traînaient dans les galeries, flânaient dans les rues. Il voulait des tableaux de Nicolas de Staël et de Marc Chagall. Ils n’en avaient pas les moyens. Ni pour une nature morte d’André Bauchant. Roman se perdait souvent, il n’avait ni le sens de l’orientation ni la mémoire des lieux, des rues ou des immeubles. Cela semblait étrange à Lesley, lui qui avait été pilote, un vrai navigateur. Il était plus à l’aise devant une feuille de papier. Il écrivait dans la salle de bains, assis sur le bidet, son manuscrit posé sur le lavabo.
D’ordinaire grave et morose, il lui arrivait d’être extrêmement drôle. Il avait l’air de traiter la vie comme un dépôt sacré, un objet qu’il fallait protéger à tout prix, jusqu’à ce que le destin se réalise. Sa destinée à lui, c’était la littérature. Il écrivait pour s’exprimer et obéir à la volonté de sa mère. Le succès, l’argent, la gloire comptaient également, mais l’essentiel était l’écriture.
Le petit monde littéraire parisien était sceptique à son égard. Ses deux livres suivants – Tulipe et Le Grand Vestiaire – n’eurent quasiment pas d’écho. Car qui était ce Romain Gary, finalement ? Un écrivain ? Un diplomate ? Le protégé de de Gaulle ? Comment aurait-il obtenu ce poste au ministère des Affaires étrangères sinon ? Il écrivait en français mais sur la Pologne. Il avait des racines judéo-russes et une femme anglaise. Ce sont des clichés, des broutilles, mais cela comptait dans le monde de la critique littéraire et chez les grands universitaires. Il comprit d’emblée que les lecteurs avaient davantage d’estime pour lui que ces sommités prétentieuses. Et comme tout mal-aimé, il souffrait le plus du silence.
 
Déçu, parfois même en colère, il fut toute sa vie en conflit avec la critique. Cette armée ennemie de professeurs de littérature, même de collègues écrivains et de critiques donc, évoluait, remplaçait ses troupes tandis qu’il restait toujours le même. Ils connaissaient sa plus grande faiblesse. Il lui en fallait toujours davantage – comme pour les concombres et les blinis au caviar. Plus de reconnaissance, de louanges, de comparaison avec les plus grands. D’estime pour ce qu’il avait de meilleur – son sens de l’humour, son aisance à décrire les personnages, sa souplesse langagière.
 
Son rôle de diplomate, qu’il interprétait encore avec plaisir, le mena à Berne, dans cette Suisse paisible et toujours neutre. Il y rencontra de nombreuses personnes mais principalement des diplomates peu adaptés à son tempérament. À l’exception de l’ambassadeur Henri Hoppenot qui fut plus tard pour lui une sorte de mentor diplomatique. Il fit également la connaissance du poète polonais Julian Przyboś, envoyé là en poste par le pouvoir communiste, comme lui un peu perdu parmi les professionnels.
 
(Cette relation s’avérera utile une dizaine d’années plus tard. La guerre froide moins glaciale et le récit polonais ravivé par La Promesse de l’aube, Gary se rendra à Varsovie à l’invitation de Przyboś).
 
L’ambassadeur Hoppenot s’ennuyait lui aussi. Poète, cultivé, homme de gauche, il comprenait et protégeait Romain. Il n’exigeait pas de lui de longues heures au bureau. Il voulait qu’il ait du temps pour écrire. Hélène, la femme de l’ambassadeur, pianiste et photographe, rédigea son journal des années durant. Elle nota à propos de Gary : « Un beau garçon au teint bistre aux yeux très bleus, aux cils longs et noirs, agréable de manières6. »
 
Qu’est-ce qui lui faisait plaisir ? Le théâtre. Sous toutes ses formes. C’était sa passion. Le cinéma un peu moins. L’opéra pas du tout, à l’exception peut-être des opéras russes et de L’Opéra de quat’sous de Brecht. Il aimait la peinture et était sensible au dessin. Cranach, Chardin, Klee… Mais il évitait les musées et les concerts. Il s’impatientait vite. Seul le pianiste Nikita Magaloff jouant Schubert pouvait apaiser Romain.
 
Il aimait beaucoup manger. C’était un de ses grands plaisirs dans la vie. Un bon vivant aimant la bonne chère. Mais il en souffrait aussitôt, se plaignait, dramatisait. À la moindre indigestion il geignait, se tenait le ventre, sanglotait. Il prédisait les crises de foie. Dans ses mots et son imagination tout s’aggravait, grandissait au diapason de la tragédie.
Pendant la guerre il avait traité la mort et les blessures tout autrement. Il était certes fataliste mais convaincu de survivre. Or, ensuite, il craignait sans cesse qu’un rhume, des rougeurs ou un mal de gorge ne le mènent au bord du précipice. Il souffrait d’une sorte d’hypocondrie plus ou moins grave. Je me déteste, disait-il, donc j’accepte la douleur. Sans autre conclusion. Je serais curieuse de savoir ce qu’en aurait dit Herr Freud.
 
À Berne ils avaient un grand appartement magnifique dans le beau quartier de Kirchenfeld. Lesley aménagea le salon selon ses goûts orientaux. Tous les lieux qu’elle habita avaient le même visage – murs couverts d’icônes, de kilims, de photographies, des quantités de livres, sols sombres couverts de tapis persans. Elle aimait recevoir habillée à la mode orientale, turban, bijoux ethniques, caftan et pantalon léopard. Elle invitait des artistes et des excentriques à son image. Claudel, Stravinsky, Mauriac, Calder, Picabia, Breton venaient à leur table. Elle était sociable et curieuse du monde. Elle répétait qu’elle voyageait pour découvrir ses couleurs.
Romain aimait aussi se déguiser. Étouffant un peu dans son costume de diplomate, il y ajoutait un élément macho, un motif d’écrivain voyageur comme Joseph Kessel ou Henry de Monfreid, chercheur d’aventures français qui influa sur son imagination de jeune homme. Il jouait la provocation. Il racontait en riant que lors de la publication du Grand Vestiaire on lui demanda comment cela se faisait qu’il connaisse si bien les bas-fonds, le monde des voyous et le marché noir. Pour ne pas décevoir son élégante interlocutrice, il répondit : « Madame, avant d’être un jeune diplomate distingué, j’ai été prostitué moi-même ! » Je ne sais pas si cela empêcha les lecteurs d’identifier le narrateur du roman avec son auteur.
 
Dans des moments de tendresse, Lesley le comparait à un empereur romain fou. Il passait beaucoup de temps à la maison, enroulé dans une serviette comme dans une toge. Il n’aimait pas être engoncé dans ses vêtements. Il considérait la robe de chambre de Balzac comme le meilleur costume pour écrivain. Il aimait aussi porter des kimonos comme George Sand. Lesley l’appelait alors son seigneur japonais et s’affairait autour de lui comme une geisha. Il la surnommait Lesloukian, allusion à ces tapis arméniens ou du Caucase qu’elle adorait. Un jour il dit même à un journaliste être marié à une marchande de tapis. Et elle l’appelait Cupidon, Grincheux ou plus affectueusement Pataud.
 
En dehors de cela, Gary pratiquait son occupation favorite. Séduire, dès que l’occasion se présentait. Hélène raconta dans son journal l’aventure de Gary avec Miriam Cendrars, la fille charmeuse de l’écrivain. Il louait également un appartement en ville où il retrouvait en secret une autre de ses maîtresses, plus sérieuse, Suzanne Salmanowitz. Son nom mérite d’être gardé en mémoire, elle restera proche de lui jusqu’au bout.
En Suisse, il se mit aussi à la peinture, mais abandonna rapidement cette passion et détruisit ses tableaux. Parmi eux un autoportrait pas mauvais, paraît-il.
 
Berne n’était pas loin de Nice. Ils y passaient leurs vacances. Il allait sur la tombe de sa mère au cimetière de Caucade, au marché de la Buffa, et renouait contact avec la mer. Et sans doute aussi avec Dinah, la nièce de Mina, femme secrète, rarement mentionnée. Son petit garçon, Paul, gambadait sûrement alors autour de la maison. Des années plus tard, il deviendra un personnage important de cette mosaïque.
 
La Côte d’Azur devint bientôt leur deuxième maison. Ils achetèrent une propriété délabrée à Roquebrune au-dessus de la baie. Ils payèrent vingt mille francs une ruine de trois étages avec une tour blanche. Lesley ne cachait pas sa joie. Il n’y avait ni eau courante, ni gaz, ni électricité, mais c’était un endroit de rêve pour eux deux. Avec tout ce dont deux écrivains avaient besoin (car « madame » Gary était écrivaine et publiée) : jasmins, cyprès, oliviers, une vue sur la mer à couper le souffle. Et un hamac. Là, Romain pouvait vivre comme il l’entendait. Et travailler comme il le voulait. Il nageait beaucoup au cap Martin.
Lesley civilisa la maison avec un portail peint en bleu, une tête d’ange ailé qu’il adorait. C’était leur nid. Il n’écrivait jamais aussi bien que là-bas, depuis la tour dans laquelle ils avaient installé un escalier de bois en colimaçon, ou bien dans le grenier où jadis on faisait sécher des herbes. Parfois, comme le raconte sa femme, il s’asseyait par terre et jetait les feuilles griffonnées dans le panier à légumes. Les notes volaient, passaient par la fenêtre. Il ne faisait pas attention. Quand il écrivait, il était dans un autre monde.
Dévoré par le « feu sacré ». Il était comme possédé. Sa tête tremblait, il avait les cheveux hirsutes. Il faisait peur à la fille de leur bonne à Roquebrune qui se tenait devant lui avec un paquet de cigarettes qu’il l’avait envoyé chercher. Il avait l’air d’un démon, racontait-elle. Il se promenait parfois dans les environs dans cet état, faisant à la fois jaser et sensation. Les gens du coin pouvaient effrayer les enfants avec ce fou de monsieur le consul et sa femme habillée en houri.
C’était une ville médiévale pauvre. Quelques maisons, le marché, l’église Sainte-Marguerite. On y parlait le niçois. Les gens se rappelaient Auguste Renoir venu travailler là en 1914. L’arrivée de Gary, à qui on disait « monsieur le consul », et de Lesley qui s’empressa de transformer les caves en intérieurs turcs fut un réel événement.
Quand ils se séparèrent, Lesley garda une partie de la maison, dans laquelle elle vécut par la suite. Elle devint une des attractions de cette petite localité du littoral. Assise sur la terrasse avec une bouteille de vin, il lui semblait que Romain viendrait la rejoindre. Elle l’entendait presque dire : « Du vin rouge ? C’est un poison bien pire que l’eau. Faites attention ! » Il ne buvait jamais.
 
			


À l’ambassade, l’ennui avait laissé place au danger. On voulut envoyer Hoppenot à Moscou. Et Gary avec lui. Il refusa, après Sofia il connaissait l’odeur des pays derrière le rideau de fer. Mais un « non » dans l’administration pouvait signifier la fin d’une carrière. Lesley en pleura toute la nuit de peur qu’ils n’aient plus de quoi vivre.
En octobre 1951, au soulagement des deux familles, Hoppenot apprit qu’il était nommé à New York dans une nouvelle mission ouverte à l’ONU. Il proposa à Gary de le prendre dans son équipe.
 
C’était la première fois qu’il voyait ce port d’immigrés, New York « siège de l’empire », comme l’appelait George Washington. La ville où furent inventés le papier toilette et le chewing-gum, lieu essentiel de la libre-pensée et de toutes les inspirations. Volcan d’énergie qui donne des ailes aux uns et tue les autres. Gary faisait partie des premiers. La statue de la Liberté fut d’ailleurs offerte à la ville pour les cent ans de l’Indépendance par des Français, l’ingénieur Eiffel et le sculpteur Bartholdi.
1952. Année de la première émission télé du matin sur NBC aux États-Unis et de la première commercialisation d’un ordinateur IBM. Gary n’aura pas vécu son âge d’or mais il eut en revanche son heure de gloire sur le petit écran. Elizabeth II montait sur le trône de Grande-Bretagne et La Souricière d’Agatha Christie était créée au théâtre. William Styron venait de publier son premier roman, Un lit de ténèbres, bientôt considéré comme une des plus grandes avancées de la prose américaine d’après-guerre.
 
Romain Gary fut nommé attaché de presse de la délégation française à l’ONU. Un travail qui lui plut au départ. Il connaissait déjà bien l’anglais. Il arrivait à parer sans difficulté, avec conviction même, les attaques des journalistes au sujet du Maroc et de la Tunisie, de la guerre en Indochine. (La guerre d’Algérie n’avait pas encore éclaté.) Il avait son bureau sur la 79e Rue, assez loin des bâtiments de l’ONU. Il se permettait parfois de discuter avec des représentants de la délégation soviétique.
Lesley finit par le rejoindre après une aventure africaine solitaire et entreprit d’aménager l’appartement. Les meubles arrivèrent cassés et la porcelaine brisée. Romain disait : « C’est votre faute, il fallait être sur place » – lui qui ne s’occupait jamais de ce genre de choses. Elle installa dans le salon une grande table ronde du milieu du XIXe de style antebellum à laquelle s’asseyaient de vraies célébrités – le couple Malraux, Marlene Dietrich, Maria Callas, Truman Capote, Tennessee Williams.
 
Ils se disputaient rarement, malgré leurs caractères antagonistes. Une fois, elle lui lança un gigot d’agneau à la tête. Elle en rit, mais il quitta la table de manière théâtrale.
Elle était agacée par ses obsessions liées à sa santé. Un bouton, c’était un cancer ; un mal de tête, la mort. Il évoqua l’idée d’avoir un enfant, parce qu’il l’avait promis à sa mère. Il surveillait les rides – les siennes et celles de Lesley. Effaré. C’est là qu’il se rappela qu’elle avait dix ans de plus que lui. Et puis dans New York, à quoi bon chercher. Un travail stérile à un poste stérile. L’ennui à nouveau ? Les tensions entre les époux grandissaient.
 
L’ambassadeur Hoppenot envoya une bonne évaluation de son attaché de presse (juin 1953). Il sollicita pour lui les meilleurs postes. Pas de réponse. Finalement, Romain Gary quittera New York à l’automne 1954. Il voulait retourner à Londres, Lesley non. « Je ne veux pas aller là où notre couple est né, maintenant que son histoire s’achève. »
La nomination de Gary à Londres fut annulée. La raison : le secrétaire général du Quai d’Orsay qui s’était reconnu dans une de ses nouvelles écrite à Sofia était vexé.
À l’ONU, Gary était membre de la délégation officielle française. Il était en charge des relations avec les médias, il vivait donc dans un monde de mots, mais des mots compassés, visés par le cachet des communiqués officiels validés par ses supérieurs. Cela devait bien l’agacer, lui l’écrivain qui adorait l’imaginaire artistique, mais pas la politique qu’il trouvait ennuyeuse, elle cachait la vérité au lieu de servir l’imagination.
Les mois de travail à l’ONU, la proximité de politiciens du monde entier les plus étranges, le tourbillon des langues pour décrire les événements mondiaux provoquèrent chez lui une réaction littéraire. Ce milieu était en effet plein de vauriens coutumiers de mensonges grossiers et poussant l’hypocrisie à son paroxysme alors qu’il était question d’idéaux les plus purs. L’Organisation masquait sa faiblesse derrière un mastodonte administratif et un verbiage creux. En tant que fonctionnaire, Romain Gary ne pouvait signer de son propre nom son scepticisme et sa vision grotesque de l’ONU. L’Homme à la colombe fut donc publié en 1958 sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi. Digne du Roman lycéen qui s’inventait des noms farfelus la nuit. Le récit est de la même veine – un peu juvénile et féerique.
Dans le petit monde des quatre-vingt-quatre (à l’époque) délégations nationales siégeant à l’ONU à New York dans un gratte-ciel près de l’East River, apparaît un « homme à la colombe », jeune cow-boy texan, investi d’une mission floue. Au départ, Johnnie passe pour un idéaliste qui rêve d’un gouvernement universel, il veut que l’ONU soit efficace et que la société américaine abandonne son concept superficiel de réussite et son matérialisme de voleurs sans âme. Pour défendre ses idées, il entreprend une grève de la faim qui éveille l’intérêt des médias locaux puis internationaux et lui apporte le soutien de milliers de personnes quasiment fanatiques. Il crée l’émoi et alimente des théories complotistes dans les plus hautes sphères de la politique, parmi les dirigeants de grands empires. De quoi s’agit-il, qui est derrière tout cela, se demandent Moscou et Washington.
L’auteur de ce désordre reconnaît bientôt sa supercherie par laquelle il voulait railler la vision du monde naïve des Américains. Et aussi se remplir les poches pour prouver à son père qu’il n’est pas un raté.
Le reste des péripéties de Johnnie est un kaléidoscope de révoltes et de furtives illuminations idéalistes faisant d’un garnement un martyr, et de ses idées une bouillie de paroles ineptes. Au bout du compte, le héros ou plutôt l’antihéros de Gary se volatilise et disparaît. Comme disparaissent dans le bâtiment de l’ONU toutes les paroles et les idées, des plus sensées aux plus idiotes.
Ce n’était pas de la prose de très haut vol – Gary en était sûrement conscient. Caché derrière son pseudonyme, il est revenu pendant des années sur son manuscrit, l’a corrigé, a corrigé les corrections. Finalement a paru une version posthume de L’Homme à la colombe au contenu politique et littéraire différent qui atténuait la naïveté et allégeait l’humour un peu balourd du texte.
 
Lesley et lui quittèrent New York pour revenir à Londres. La dépression accompagna Gary toute sa vie. Elle s’intensifiait. Il menaça même de se jeter de la fenêtre de leur hôtel. Sa femme ne s’en émouvait pas, pour elle c’était un numéro. Elle menait une vie indépendante. Elle savait que pour entretenir leur relation, même de manière formelle, elle devait être patiente. Écouter ce qu’il fallait, savoir l’essentiel, ne rien dire. Bon, pas trop en tout cas. Surtout au sujet du sexe, de la carrière de Romain, des scandales. Apprivoiser son caractère imprévisible, ses caprices, ses colères. Ça, elle le savait depuis longtemps.
Le retour à Londres – une tragédie. L’enfer – écrit Romain à un ami. Diagnostic : « Dépression pour cause de conflits internes non résolus. » Dix jours à l’hôpital King Edward VII. « Je paie des années d’indécision. J’ai perdu le contrôle… »
 
À une époque, on appelait la dépression « mélancolie ». Le terme né vers 1303 apparaît chez le poète anglais Geoffrey Chaucer, auteur des Contes de Canterbury. Il fut ensuite remplacé par le mot plus commun de « dépression », qui décrit également une récession économique ou un creux au-dessous du niveau de la mer. Cette maladie cruelle, dévastatrice a été traduite par un substantif fade qui décrit « un abaissement, une cavité, une chute ». Très bien. Soit. Tant que nous sommes conscients des effets ravageurs de cette morosité.
Troubles de l’humeur. Ça va passer. Périodes d’abattement. Tourmente. Tout le monde n’est pas capable de demander de l’aide. Cela a pourtant sauvé la vie de certains.
 
Le médecin demande à Lesley de venir. À contrecœur elle se rend à la clinique. Maintenant elle veut divorcer. Lui ne veut plus. Quand il sort de l’hôpital, il loue un appartement. Mais vexé – seul dorénavant. Il écrit des lettres mélancoliques à l’ambassadeur Hoppenot. Il écrit aussi à une femme de son entourage à qui il parle de ses idées suicidaires : « Je suis à bout de ma résistance nerveuse. J’ai vécu 41 ans. » Il se plaint d’un sentiment physique accablant de manque d’énergie comme si sa source vitale était tarie.
 
Panique, effroi, stupeur. Fièvre. Le plus souvent l’après-midi. Il le dissimule aux autres. Je le sais de Lesley, d’un cousin ou d’un ami. Il se cachait. L’ours, le despote et le mélancolique se couchait et refusait tout. Il devenait absent. Personne ne pouvait soulever ce rideau.
Les médicaments aidaient, parfois, à remonter à la surface. À force de volonté et convaincu qu’il y avait encore quelque chose à créer. Il s’était lui-même condamné au carcan du devoir. Le médicament adéquat était apparemment la présence d’une femme. Faut-il l’associer à l’attention maternelle ?
Il était pris par l’angoisse. Éprouvante, paralysante au point de l’empêcher de respirer. Le pire est d’être conscient que ça va se voir, que ça va arriver, qu’en réalité on n’est personne. Un petit garçon empêtré dans le labyrinthe de la cour à Wilno, dans les rêves d’une mère qu’on ne peut pas décevoir et qui pompe, qui pompe, et quoi qu’on fasse ce n’est jamais assez.
C’est une course d’obstacles. On court. Toi. Moi. Si dépendants des spectateurs.
Pour sortir je dois me déguiser. Pour qu’ils ne voient pas, pour qu’ils ne comprennent pas. Le pire, c’est qu’il y a toujours quelqu’un qui insiste. Ils me, ils nous traitent comme des gens favorisés par le sort. On devrait peut-être s’en réjouir ?
Et après ? Encore un jour. Un de plus. Faire le lit. S’évertuer à vivre, puisque le destin l’exige ? Le destin, autrement dit le règlement de la nécessité.
Je peux déplacer des montagnes. Je ne sers à rien. Je plane. Je meurs. Je n’écrirai plus jamais un mot. Ils vont se rendre compte que je ne sais rien faire ! Comment en guérir ? Comment effacer ? Ils vont savoir. Qui ? Eux, tous.
 
En juillet, lui et Lesley vont à Roquebrune. Depuis un certain temps il voulait la quitter, cette amie, cette compagne qu’il avait rencontrée, selon lui, dix ans trop tard. Elle avait passé la cinquantaine. Quand sa mère avait cet âge, il la traitait de « petite vieille ». Mais maintenant il ne sait plus ce qu’il veut vraiment, dans quelle direction mener sa vie. Il sait seulement, après la leçon de l’hôpital, qu’il ne s’en sortira pas sans femme.
Il commence l’écriture des Racines du ciel (à l’origine Éducation africaine). Le roman qui prône la protection des éléphants sauvages se voulait une mise en garde contre la catastrophe écologique. À l’époque personne n’utilisait ce genre de formules. Mais lui savait profondément que tout ce que l’homme fait contre la nature, il le fait contre lui-même et son avenir.
 
Le 16 novembre 1955, il est enfin nommé consul général de France à Los Angeles. Qu’il l’attendait, ce poste ! Il avait écrit des lettres pour se plaindre qu’on ne lui offrait pas la fonction adéquate, qu’on ne reconnaissait ni ses capacités ni son renom et qu’il n’avait pas de quoi vivre. Il reçut la nouvelle à Londres. Il venait d’y rencontrer Arthur Koestler, l’auteur du fameux Zéro et l’Infini consacré aux grandes purges en URSS. Au passage il essaya de séduire sa femme.
Le 20 janvier 1956 il partit pour les États-Unis, sans Lesley. Elle vint plus tard. Romain se mettait en rogne quand elle faisait des achats de nécessité. Il hurlait de rage – payer, toujours payer. Mais elle avait acheté six serviettes de toilette, quatre parures de lit et une bouilloire électrique ! « Vous allez me ruiner ! » Tandis que lui dépensait de grosses sommes pour ses costumes et ses maîtresses qu’il recevait dans un appartement loué à dessein. Ces scènes devaient servir de diversion.
Au consulat, il trouva une confidente, une maîtresse et une secrétaire en la personne d’Odette de Benedictis. Toujours loyale et fidèle. Elle était moitié chinoise, moitié française. Ils travaillèrent ensemble pendant quatre ans et demi. Il lui dictait des télégrammes en français, sa correspondance en anglais. Le consulat se trouvait dans un vieux quartier de Los Angeles, près de Hollywood Boulevard, au pied des montagnes. Autour, une végétation magnifique et de vieilles villas. Une villa blanche, au rez-de-chaussée l’appartement du consul Romain Gary.
L’époque était de plus en plus agitée. Les États-Unis vivaient au rythme de l’affaire d’espionnage des époux Rosenberg. C’était la guerre froide. Et les gens ne savaient pas quoi penser de la bombe atomique. Ni de la chaise électrique pour des espions soviétiques. Mais là, on était en Californie, à Los Angeles, capitale mondiale de la culture contemporaine. Un écrivain diplomate était une attraction. Il faisait partie des rares personnes à savoir commenter l’actualité, lui qui avait été au cœur des événements récents et nourri d’expériences extraordinaires durant la guerre, entre autres.
 
Il avait une sorte de radar pour les nouvelles modes, tendances et courants. Il apporta aux Français de nombreuses trouvailles de l’américanité : cow-boy, drugstore, jeans, argot, Bob Dylan, voyageurs à la Jack Kerouac… Il était fasciné par l’Amérique et son mode de vie, son quotidien, ses écrivains. Les voitures rapides, il roulait en Buick décapotable avec des stars de la pop et du cinéma…
Partout se formait le nouvel ordre mondial d’après-guerre, dicté par deux puissances nucléaires qui allaient jouer aux échecs avec leurs forces militaires pendant le demi-siècle à venir. Mais Hollywood régnait et l’économie américaine vivait ses meilleures années. Le plan Marshall redonna également de l’élan à l’industrie européenne. À l’ouest de l’Oder, de Szczecin à Trieste, le rideau de fer était abaissé pour de longues années. Derrière : les paysages d’enfance et de jeunesse de Romain Gary.
L’âge adulte, sa vie d’adulte, se déroulait plutôt bien. Il était heureux en Californie. Bien sûr, à sa manière. Il avait du temps pour l’écriture, pour l’argent, pour les femmes. Tout ce qui comptait pour lui. Et pour les interviews dans les journaux, à la radio et également à la télévision, de plus en plus puissante.
Un peu plus tôt, il se confiait dans une lettre à Claude Gallimard : « J’écris entièrement par vanité. J’ai besoin d’être admiré. C’est ma grande faiblesse, mais aussi ma seule force, parce que si je n’avais pas cela j’aurais été, à l’heure actuelle, hôtelier sur la Côte d’Azur. »
L’écriture était son salut, il l’a souvent répété. Grâce à elle la vie est supportable et cela permet de calmer au moins pendant un temps l’angoisse envahissante. Cette confession semblait en contradiction avec le style et le contenu de sa prose. Où était la légèreté de sa plume, l’esprit, l’humour juif qui donne du charme à tout ce qu’il a écrit ?
Mais quand on regarde ses photographies à l’âge adulte, difficile de ne pas donner raison à Romain le dépressif. En effet, dorénavant son image allait souvent à l’inverse de son écriture. Sérieux, triste, isolé. Pas de sourire, de grimace ironique ni de regard tourné vers le monde. Il regardait ses femmes comme sa propriété, attentif à ce qu’elles ne le fuient pas ou qu’elles ne fassent rien sans son autorisation. Un macho à barbe, morne et maussade.
En Californie, il se sent encore fort et jeune. Il écrit comme une machine. « J’écris ou je dicte sept heures par jour, dans n’importe quelles conditions et n’importe où, je ne pourrais pas supporter le monde sans ça. » Il faut savoir que « je fus aviateur pendant sept ans et mes seuls vrais repos c’était l’avion, un long parcours au-dessus de la terre ». Dès l’atterrissage, il se mettait à écrire.
Ce genre d’exubérance verbale est en général le mal des poètes enflammés ou des graphomanes, mais les dieux l’avaient épargné, il ne faisait pas partie de ces malheureux. Il publiait tout de même un livre par an ! Cette aisance à l’écrit lui servit aussi pour ses devoirs professionnels. Ce n’était rien pour lui d’écrire ou de dicter un rapport de plusieurs pages sur le milieu de l’industrie du cinéma ou sur les émigrés du Mexique. D’autant plus qu’il avait des secrétaires très douées.
Lesley décrit son « cabinet de consul ». La salle de bains, lui dans sa baignoire remplie d’eau, tout nu, une éponge sur les parties intimes. Sa secrétaire assise sur les toilettes un carnet à la main où elle note ses mots.
Lorsqu’il écrivait quelque chose de sérieux, c’est-à-dire un roman, c’était différent. « Le roman, c’est la fraternité : on se met dans la peau des autres. » C’est dans cette peau de l’autre qu’il se sentait le mieux, il s’y cachait, s’y réfugiait. Il disparaissait longtemps, de longues semaines si possible, dans son cabinet où il pouvait être vraiment lui-même.
 
Écrire, c’était sa première passion. Celle qui lui sauvait la vie. La seconde, c’était le sexe. Il s’en vantait, il n’était jamais rassasié. Le sexe sans amour agit comme des électrochocs, disait-il.
La Californie fut bientôt le théâtre d’une nouvelle révolution – la révolution sexuelle. Mais pour les plaisirs du corps, il n’avait besoin ni de définition ni d’étude sociologique sur les comportements grégaires. Il vivait à une période où le charme et l’argent d’un homme importaient encore. Il disait que l’abstinence ou la continence auraient mis une ombre à son écriture. Il ne l’a jamais vérifié.
Depuis sa jeunesse, il aimait par-dessus tout l’écriture et le sexe. Mais ce sont deux domaines où l’on est soumis à l’opinion des autres. Qui n’est pas toujours juste ou sage. Souvent radicale, elle ne prend pas en compte les réussites antérieures, le statut social ou l’image de soi. Une pute rétribuée pouvait le briser et le priver d’amour-propre, c’est-à-dire dans son cas d’envie de vivre. Tout ce qui compte, c’est l’énergie, la vigueur, le tempérament. D’où ces fanfaronnades au sujet des capacités masculines et la « panoplie » érotique présente dans plusieurs de ses romans. Mais pour l’instant il est encore assez sommaire et évasif dans les scènes au lit. Un peu comme Giacomo Casanova qui achevait généralement ses récits de séducteur ainsi : « Plus tard, nous passâmes avec madame J. des instants enivrants jusqu’à l’aube. »
Les exploits de Michka le pâtissier de la rue Pohulanka sont décrits par le jeune narrateur de La Promesse de l’aube avec la même emphase mais aussi avec retenue. Ce qui se passait dans cette cachette, dans la cabane à outils, ce qu’ont vu les yeux indiscrets de deux ou trois garçons, on ne peut que l’imaginer. Il est tout aussi vague et lapidaire dans ses aventures africaines, à tel point qu’on ne sait pas vraiment s’il est allé au bordel ou à l’Armée du Salut.
Comme si l’auteur avait senti que seule une expression nuancée pourrait sauver la dignité masculine, celle des hommes mais surtout des garçons. Naïveté ? C’est probable. Le monde du sexe n’est pas toujours un monde de délicatesse et de savoir-vivre. Chez Gary non plus.
Consul à Los Angeles, il louait un studio indépendant où il voyait des jeunes femmes. Il en fréquentait plusieurs. Parfois en même temps, disait-il. Il louait aussi les services de call-girls. Il le fit toute sa vie, jusqu’à la veille de sa mort. Il s’efforçait de les payer correctement et d’être gentil, mais il ne voulait pas savoir ce qu’elles pensaient de lui. Cela lui importait peu.
Selon Lesley, il avait également des relations sexuelles avec sa secrétaire en fin d’après-midi, quand il commençait à lui dicter des notes. Ou quand il avait terminé. Il ne le cachait pas à sa femme et elle ne lui en voulait pas. Il fallait bien qu’il se détende. Elle ne se plaignait pas trop.
Plus tard, beaucoup d’années plus tard, aujourd’hui, ce brave Romain aurait eu pas mal d’ennuis. Je me demande bien comment il aurait pu expliquer que c’était pour lui une question de vie ou de mort ! Sans compter une histoire de détournement de mineure de seize ans, qui, sans le réflexe de sa secrétaire, lui aurait valu un coup de poing ou une balle du papa, voire de finir menotté.
Lesley avait le même genre de pratiques érotiques. Avant de rejoindre Romain, elle passa sa dernière nuit à Londres avec un Irlandais rencontré fugacement. Et sur un bateau qui l’amenait à Istanbul où elle allait retrouver son mari, elle eut une aventure avec un négociant en bijoux turc. Mais au moins, elle n’était pas la supérieure de ces jeunes hommes.
Leur couple était moderne, s’il en est. Lesley et Romain appréciaient leur indépendance. Ils ne se gênaient pas, ils avaient des maîtresses et des amants à l’envi – pour un jour, une semaine, parfois un mois, jamais plus longtemps, ils couchaient avec qui ils voulaient et ne nourrissaient aucune rancune. Jusqu’à un certain point. Car Lesley finit par ne plus apprécier la situation. Elle observait avec une crainte grandissante le besoin pathologique de sexe de Gary.
Quant à Romain, il devint effectivement jaloux quand elle publia en 1954 The Wilder Shores of Love qui fut un réel succès. Cette biographie de quatre femmes du XIXe siècle parties chercher l’aventure et l’amour en Extrême-Orient fit fureur et éclipsa un temps la réussite de Romain. Le livre apporta à sa femme une vraie notoriété en Angleterre et aux États-Unis. La presse américaine consacrait des colonnes entières à l’ouvrage de Lesley. De plus, on lui confia de nombreuses traductions, un scénario pour Elizabeth Taylor, elle avait de l’argent. Il disait avec ironie que sa femme avait du succès et qu’il n’était en définitive qu’un mari modeste. Mais il le disait en serrant les dents.
Le téléphone sonnait sans cesse. Pour Mme Blanch. Les journalistes venaient chez eux. Comme le dernier des mufles, il s’enfermait dans la salle de bains. Cela fait quoi d’être marié à un écrivain à succès ? Demandez à ma femme. Elle a dix ans d’expérience. Elle dédicaça son livre à son mari. Quand il s’en aperçut, il éclata en sanglots, théâtral.
Ses trois livres avaient été fraîchement accueillis. Il traversait une grande crise. Je suis fini, je suis fini… répétait-il.
 
Il travaillait et se donnait en spectacle. Il adorait cette partie de la « fonction ». Les caméras, les objectifs, le show. Il parlait de la guerre en Algérie ou d’autres conflits politiques. Allons-y gaiement. En costume sur scène à Las Vegas ou lors d’une séance photo pour Life Magazine. Volontiers. Radio, télévision, journalistes. Joutes verbales et esbroufe. Au moins, pas de doute, il ne s’agissait que de lui.
Dans le cadre de sa fonction diplomatique, il voyageait beaucoup, il se déplaçait dans de nombreux États, il visitait les environs. Il adorait la Californie, l’Arizona, le Nouveau-Mexique. Les eucalyptus, le sable, la mer. La lumière, l’espace, le sentiment de liberté. Des paysages inoubliables. Plus beaux qu’à Haïti. Il avait peut-être juste envie de disparaître pour ne pas avoir à se fatiguer avec des bêtises. Ni même de penser à des bêtises. Il confiait à Lesley l’organisation des dîners protocolaires et à Odette celle des cocktails. À moindre coût.
Il s’amusait comme il pouvait, comme il l’avait jadis rêvé. Il dînait avec Gary Cooper, Katharine Hepburn, passait ses dimanches à Palm Springs où il sautait en parachute. Il était invité par Fred Astaire, Frank Sinatra, Cecil B. DeMille. On lui proposera même d’interpréter le rôle de César dans une production hollywoodienne. Il fit alors un régime, une cure de pommes de terre, pour avoir la ligne. Les rôles principaux du film étaient interprétés par Richard Burton et Elizabeth Taylor. Bientôt, il se mit à écrire pour le cinéma.
Acteurs et producteurs venaient volontiers au consulat. Billy Wilder et Sophia Loren, Marilyn Monroe, Lana Turner. Ava Gardner. Lesley s’habillait en beauté orientale, foulards, châles, bijoux exotiques. Bougies et encens. Pleine d’enthousiasme, elle parlait fort d’art et de cuisine. Elle aimait le parfum du patchouli et de la rose. Digne et distinguée, ce qu’elle atténuait avec une note d’ironie envers son darling self. Elle savait créer une atmosphère originale et était une interlocutrice captivante. Beaucoup plus que son mari. Ils ne recevaient pas que des gens du cinéma, il y avait aussi des écrivains, Christopher Isherwood, Aldous Huxley et le grand compositeur Igor Stravinsky avec sa femme.
Tout cela au grand dam de Romain, qui comprit douloureusement que tout snobisme avait son prix. Il ne pouvait pas briller en compagnie de toutes ces vedettes. Il rageait en silence tandis que sa femme discutait avec tout le monde. Quand il en avait assez, il grommelait quelque chose, comme tout bon intellectuel français, sur ces imbéciles de bourgeois qui ne savent pas ce qui est important dans la vie.
La jalousie dans leur couple était peu commune. Elle était jalouse de ses voyages. Et lui de sa santé de cheval, de son formidable métabolisme. Quand ils voyageaient ensemble, les irritations du quotidien s’effaçaient, il leur arrivait même de bien s’amuser. Dans le Yucatán ils admiraient les iguanes, en Turquie ils s’offraient des bains et de la nourriture bien grasse, des kebabs, des bazars, des tapis. Mais tôt ou tard, là ou ailleurs, Romain s’enfonçait dans sa morosité, en général l’après-midi. La mélancolie s’abattait comme un nuage sombre pour ne desserrer ses griffes que le lendemain matin.
Il n’avait « pas la main » pour les lettres d’amour. Ses télégrammes donnaient l’impression qu’il était fou : « Je hais ton Wagner, je crache sur sa tombe ! » Il se plaignait de tout, rouspétait au sujet des fameuses six serviettes de toilette et des quatre draps. « Vous me ruinez, vous êtes folle, pourquoi autant de linge ? » Comme toute personne dépensière, il n’avait d’indulgence que pour ses propres faiblesses. Parfois, elle l’excusait – il avait vécu la misère, voilà pourquoi il était avare. De compliments également. Elle reçut avec une satisfaction doublée de surprise les paroles aimables qu’il eut pour elle à l’occasion de la sortie de son livre Les Sabres du paradis.
Il faisait des réflexions sur le monde et se mettait de mauvaise humeur : « Arrêtez de vous en faire pour l’Asie ou l’Afrique et aidez-moi plutôt à faire les valises ! » Parfois cela le faisait sourire, ou bien il se taisait. Et ne réagissait pas.
Il aimait voyager mais il n’avait pas la même curiosité pour le monde que Lesley. Cette envie de connaître d’autres cultures, d’autres mœurs, d’autres saveurs. Les villes, les rues, les paysages. Ils se rataient. Elle prenait le train en route vers l’inconnu. Volontiers vers l’Est mais pas seulement. Elle sillonna le Mexique et l’Égypte, les Balkans, la Turquie, la Sibérie. Elle traversa une partie de l’Afghanistan à pied, visita la Bulgarie avec des Tziganes, parcourut le Sahara, rendit visite à des notables en Mongolie, en Turquie et en Iran. Elle emportait avec elle la moitié de ses biens – icônes, vaisselles, vêtements. Elle était fascinée par les tribus nomades, les musulmans, les légendes sur les imams et celles sur l’époque des tsars. Elle voulait dévorer le monde, ses routes et ses horizons exotiques. Lui se perdait partout et n’arrivait jamais à destination. Plongé dans l’écriture, il ne savait pas l’heure qu’il était ni où il se trouvait. D’ailleurs cela ne l’intéressait pas. Il était en transe. Il trouvait plaisant d’observer le monde depuis une terrasse de café, de regarder les passants, mais sans effort, sans se donner la peine de chercher. Et pourtant il voyageait sans cesse. Comment conciliait-il cela ?
Gustave Flaubert avait le même défaut. Il respectait l’idée de voyager. Et les souvenirs. Mais il préférait rester allongé sur un divan et laisser les scènes et les paysages passer devant ses yeux.
 
Romain se rendit à une conférence internationale sur la protection de la faune et de la flore en Afrique. Elle se déroulait au Congo belge en 1953. Pour le personnage de Morel des Racines du ciel, il s’inspira de Raphaël Matta, directeur du zoo de Vincennes. Blessé pendant la guerre et presque sourd, il fut nommé surveillant de la réserve de Bouna en Côte d’Ivoire. C’est là qu’il décida de protéger les éléphants. Il se donna même le titre de député des éléphants au Parlement national. Gary était inquiet de son avenir et nourrissait de sombres pensées. À raison : Matta fut assassiné quelques années plus tard après avoir été trahi par ses collègues.
 
Gary fit l’analogie entre la réserve de Bouna et un ghetto où l’on supprimait les Juifs.
Tout n’est pas encore perdu, disait-il. Sauvons les éléphants de l’anéantissement. Et d’autres espèces encore. J’ai écrit un livre sur l’extermination… des éléphants, dit-il à la sortie de son ouvrage en 1956. Un an plus tard, lors de la publication de l’édition américaine, il écrivit qu’il lui était difficile de parler des éléphants en tant que symbole, et pourtant c’était le cas. Ils sont faits de chair et de sang, ils souffrent et ont peur. Ils sont comme nous. Ils sont nous. Cela dépend de ce que l’on comprend dans « nous ».
Ce n’est pas un hasard si leur défenseur, Morel, le personnage principal du roman, est un ancien détenu d’un camp de concentration. Penser aux éléphants, à ces troupeaux de magnifiques animaux qui vivaient en liberté, couraient dans le bush et la savane, renversaient des obstacles, lui permit ainsi qu’à ses compagnons d’infortune de survivre jusque dans le bunker du camp où l’on envoyait les condamnés à mort.
Morel, le survivant, ne les a pas oubliés. Il part pour l’Afrique centrale au bord du lac Tchad. Là, il voit ce qu’il se passe. Comment sont massacrés des troupeaux entiers. Il écrit d’abord une pétition appelant à protéger les éléphants des chasseurs. Puis, la méthode s’avérant inefficace, l’arme à la main il décide de se battre pour leur survie.
Résistance, révolte, lutte contre le mal – voilà des mots bien lourds de sens dans la France de l’après-guerre. Un des personnages, un photographe, veut aider le garde. Il n’a plus de pellicule dans son appareil mais il l’accompagne pour défier les braconniers. Quand on lui demande pourquoi, il répond : « J’ai eu toute ma famille gazée à Auschwitz. »
Avec ce roman, Gary est en avance sur son temps. Dans l’Europe d’après-guerre récemment tant éprouvée, après la mort de dizaines de millions de personnes, il a écrit un livre inattendu. Pas sur l’hécatombe d’êtres humains mais celle d’animaux. Sur des éléphants d’Afrique voués à être massacrés par des braconniers et des marchands cupides. Ces animaux tués, mutilés sont ici la métaphore de ce que le monde a vécu et vivra encore. Car par « racines du ciel », enfoncées dans l’âme humaine, Gary nomme les idéaux sacrés et éternels de liberté. Le ton est pathétique mais il se prête aux questions de vie et de mort.
 
Sa fonction de diplomate lui imposa de nombreux déplacements. Gary fut envoyé à La Paz en Bolivie pour remplacer un chargé d’affaires pendant trois mois, il arriva le 8 novembre 1956. Il s’y installa, put écrire tout en attendant une nouvelle importante quant aux Racines du ciel qui venait d’être publié. La nouvelle arriva vite.
 
« Non ! » – selon André Malraux, Gary aurait dû appeler son roman ainsi. Ce « non » un peu dramatique est malheureusement encore d’actualité. Et le livre a paru il y a plus d’un demi-siècle ! Les rois de la savane africaine sont toujours pourchassés, mutilés et tués. Des lois internationales les protègent mais ils demeurent menacés par la cupidité, la cruauté humaine et les nouveaux débouchés commerciaux (la Chine !). Heureusement les « Morel » et les organisations écologistes sont de plus en plus nombreux et poursuivent ce qui a commencé avec Les Racines du ciel.
Le prix ne fut pas octroyé à l’unanimité, huit voix du jury pour, deux contre, mais le livre bénéficiait du soutien éminent d’Albert Camus, Émile Henriot et Jean Giono.
L’auteur de La Peste, futur prix Nobel et fervent soutien de Gary, disait que Romain avait écrit « un grand roman ». À la lecture du manuscrit l’éditeur avait suggéré de le raccourcir un peu, de supprimer des répétitions et d’en revoir le style. (Comme d’habitude il n’a sûrement pas pris en compte ces remarques.) Mais c’était le passé. Dorénavant le livre existait, il s’étalait dans toutes les vitrines des librairies. Il s’en est vendu un nombre record pour la littérature contemporaine – 185 000 exemplaires. Telle était et est encore la force du prix Goncourt, dont la dotation s’élevait à la somme certes symbolique de 10 francs.
Le 4 décembre Gary reçut la nouvelle du verdict du jury, dix jours plus tard il était de retour au bord de la Seine. Romain fut accueilli par une foule de photoreporters à l’aéroport d’Orly, où il entendit ce que lui et sa mère avaient attendu toute leur vie. Des acclamations. Interviews, sourires pour les femmes, regards sérieux pour les objectifs, l’élégant hôtel Pont Royal. Et le tout-Paris littéraire à la cérémonie de remise du prix.
Il reçut également les félicitations du palais de l’Élysée, du président en personne. Le général de Gaulle. Le Général qui aura encore plusieurs fois l’occasion de lui exprimer son estime. Laquelle réalisait la prophétie de sa mère ?
En un instant Gary était devenu célèbre ! Grisé par le succès, lui qui lésinait sur les serviettes de toilette, il organisa un dîner pour cent cinquante personnes. Le 22 décembre, dans une résidence de luxe à Saint-Germain ! Ce spectacle un peu clinquant mettait en scène dans quatorze salles magnifiquement meublées et décorées, le jury du Goncourt, le corps diplomatique, des écrivains (sauf Sartre et Camus qui ne fréquentaient pas ce genre de raouts trop snobs), des acteurs, des célébrités. Des amis et des gens connus à des périodes différentes. Lesley portait une magnifique étole rouge de quatre mètres de long. On dit plus tard que Romain avait fait sa diva d’opérette, qu’il pérorait, jouait la comédie, amusait ses invités.
La promesse de sa mère. Il racontait qu’enfant, à Wilno, il aimait dormir avec un éléphant en peluche. Mais un jour, sa mère le lui reprit, considérant qu’il était trop grand pour ce genre de jouet. Il souffrit beaucoup de cette séparation, il regretta toujours l’innocence perdue. J’aime chez lui ces réactions grandioses. Il finit par faire des éléphants un symbole du monde dans lequel les hommes et les animaux vivent ensemble. Dans la paix et dans le respect mutuel. Je sais désormais qu’il charmait davantage avec ses mots qu’avec ses actes.
Lors de son discours, le lauréat ne put s’empêcher d’adresser une pique à l’ambassadeur Jean Chauvel, qui n’avait pas voulu de lui dans son équipe à Londres mais lui avait ainsi permis d’écrire un roman désormais récompensé. Il s’autorisa également une allusion à ses concurrents. On peut dire que ça avait commencé ! La rude bataille de l’écrivain contre la critique…
 
Or, il ne manquait pas d’adversaires. Ils s’étaient déjà fait remarquer lors des discussions autour du prix.
Une majorité voyait en Gary un romancier talentueux. On admirait son tempérament, son originalité, son sens de l’humour hérités de ses origines polono-russo-juives. Ainsi qu’un souffle de tradition de grande littérature, plutôt russe que française d’ailleurs. Ça, c’était lors des festivités. Plus tard, les critiques et les polémiques parues dans la presse furent nombreuses. Comme souvent dans ces cas-là, l’éventail de la critique était large. Robert Kemp dans L’Express compara le livre à Ulysse de Joyce, quelqu’un d’autre à un Alexandre Dumas sous-intellectualisé dans le style d’André Malraux.
Son adversaire le plus acharné, Kléber Haedens, reprochait à Gary de copier les romanciers américains et leur vision du monde fragmentée en une mosaïque soi-disant moderne. Mais c’étaient là des artifices éculés, fatigants pour le lecteur qui se demande page 100 ce qui se passait page 10. Il lui reprochait également ses répétitions perpétuelles, d’idées, de concepts et de pensées, comme si l’auteur était parti du principe que les gens n’étaient pas assez intelligents pour les comprendre d’emblée. Le livre aurait beaucoup gagné à être raccourci. Le critique avait écrit cela avant le verdict du prix Goncourt. Il fut encore plus virulent après.
« Romain Gary s’est héroïquement battu pendant la dernière guerre et il est une des gloires de l’aviation. On dit qu’il connaît sept langues. Mais je suppose que parmi ces sept langues il ne vient à l’idée de personne de compter le français. Nous avons le devoir de le dire : il n’existe peut-être pas d’ouvrage aussi lourdement incorrect dans toute l’histoire de la littérature française7 ! »
En conclusion, il est toujours plus acerbe : « Et si le héros des Racines du ciel fonde un comité pour la défense des éléphants, nous pensons qu’il est dès maintenant nécessaire de fonder un comité de défense de la langue française contre Gary8. »
Dans un autre article, après avoir traqué les maladresses langagières et les barbarismes, le critique compta jusqu’à douze fautes par page dans le roman. C’était la première fois que quelqu’un essayait de présenter Romain Gary comme un écrivain de seconde zone, de deuxième catégorie. Il ne comprenait pas, ne voulait pas reconnaître la capacité d’un auteur à s’approprier les différents codes de la littérature.
 
Selon Myriam Anissimov, biographe de Gary, les attaques de ce critique avaient une teneur xénophobe, il ne voulait pas voir en lui un « vrai » Français. Il défendait la pureté de la langue pour ne pas dire la pureté des « origines ». Cela n’a rien d’étonnant, sachant que pendant la guerre Haedens avait collaboré à des revues du régime de Vichy.
À ces attaques coriaces Le Canard enchaîné fit une réponse au charme tout parisien : « Nous on s’en fiche que M. Gary écrive mal, car on aime beaucoup les éléphants. Ce M. Gary est, à sa manière, un éléphant charmant. Un éléphant qui a de la défense. »
Il ne collectionnait pas les éléphants. Pourtant il reçut de ses lecteurs des centaines de figurines. Ironie du sort, certaines en ivoire.
Et pourtant voilà, un auteur se souvient davantage de l’acharnement des critiques.
Ce fut une expérience douloureuse dans cette France qu’il aimait tant. Il sera confronté plus d’une fois à la désapprobation. Et à la satisfaction manifeste des critiques ravis de dénigrer cet auteur. Cet… étranger.
Dans un entretien il parlait de son héritage de bâtard qui l’avait nourri, formé et qui donnait à son écriture un ton original. Sur le plan littéraire, Gary considère son métissage comme une bénédiction. Voilà pourquoi les critiques voient en lui un étranger. Un métis, un bâtard. L’étranger. Il aurait pu dire « un Juif » mais il ne le disait pas. Il a toujours eu l’instinct de survie. C’était sa façon de perdurer dans une « France jacobine » réticente à accepter la différence, loin d’apprivoiser Gary, de l’adopter, de le reconnaître comme un des siens. Parfois il s’emballait, il invoquait le nom de Joseph Conrad, « ce Polonais devenu Anglais ». Selon lui, les Anglais ne lui avaient jamais pardonné d’être le meilleur écrivain britannique.
Parfois, il plaisantait. Gary veut des médailles, des décorations, une carte d’identité française alors qu’il n’a « pas une goutte de sang français ». Quand cela ne le faisait plus rire, il se plaignait à sa femme de sa mère, lui racontant qu’elle n’était pas raisonnable, qu’elle était bête, comment c’était affligeant de les avoir enfoncés avec ses annotations dans leur passeport – « Juive de confession israélite ». Elle aurait quand même pu écrire autre chose. Il faisait alors plusieurs suggestions : Française, Russe, Nina Steve.
Arriva enfin sa nomination tant désirée. Gary, n’attendant plus d’autres effets de son succès et de sa popularité, quitta Paris. Comme d’habitude, Lesley allait le rejoindre. Le train pour le port du Havre. Et de là, le Queen Mary pour New York. Il était encore diplomate. Le travail, c’est le travail.
Le 8 janvier 1957, il prit à nouveau sa fonction de consul général de France à Los Angeles. Sans tarder, il se lança dans l’écriture de deux romans : L’Homme à la colombe, en français, et Lady L. en anglais. Pour l’héroïne de ce dernier, il s’inspira de Lesley. Dans le film tiré du livre quelques années plus tard, c’est Sophia Loren qui interprète le rôle principal.
Enfin, il s’attela à la rédaction de son grand œuvre, l’ouvrage de sa vie. Les premières phrases de La Promesse de l’aube furent écrites au Mexique où lui et Lesley étaient allés passer Noël 1958. Sur une plage au bord de l’océan, un Romain adulte et peut-être déjà usé par la vie commença à tisser son récit sur sa mère, sur son enfance à Wilno, sur Varsovie et Nice où avait débuté sa vie « française ». Il s’enferma dans son hôtel et se mit au travail sans même un regard pour le fameux volcan Popocatépetl qu’on pouvait apercevoir de la fenêtre. Il écrivait pris par l’inspiration, comme jadis dans le sud de la France. Il ne quittait quasiment pas sa chambre. Dérangé par le bruit dehors, il se bouchait les oreilles avec des boulettes de mie de pain. Malheureusement, soudain pris de douleurs et certain qu’il allait mourir, il fut envoyé dans une clinique de Mexico.
 
« Je l’ai vue descendre du taxi, devant la cantine, la canne à la main, une gauloise aux lèvres et, sous le regard goguenard des troufions, elle m’ouvrit ses bras d’un geste théâtral, attendant que son fils s’y jetât, selon la meilleure tradition. »
 
La Promesse de l’aube, dédiée à leurs amis de Nice, René et Sylvie Agid (le père de René avait aidé Nina dans ses premières entreprises), parut en mai 1960. Ce fut un succès immédiat. Tant auprès des lecteurs que de la critique. Tout le monde ne croyait pas au caractère autobiographique du récit, mais l’essentiel était ailleurs – le très beau portait d’une mère et d’un amour filial, de l’humour et la vision originale d’une époque. De Moscou à Nice, en passant par Wilno, Varsovie, l’Afrique, et jusqu’au Londres de l’après-guerre. Le retour des médias fut formidable. Pour commencer plus de 90 000 exemplaires furent imprimés. Gary donnait des interviews. Il était partout dans les journaux, à la radio, à la télévision.
Cette fois, les critiques ne firent pas la fine bouche. Certaines réactions furent même spectaculaires. Émile Henriot, qui n’avait pas aimé les livres précédents de Gary, consacra à celui-ci huit colonnes dans Le Monde. Il se répandait en éloges : « un livre aussi de premier ordre, auquel aucun lecteur ne pourra rester insensible, irritant parfois ou gênant, caricatural, excessif, à la fin profondément émouvant, atteignant même à la grandeur […] à une vérité artistique9… »
Le critique de Libération, autre journal influent, se moqua gentiment du narrateur qui aimait sa mère et qui devait devenir – pour elle – grand écrivain français et ambassadeur de France. À l’âge de quarante-cinq ans, Gary avait atteint une grande part de ces objectifs. Prix Goncourt. Consul. Et Français. Réussite d’autant plus grande, selon les historiens, qu’aucun enfant n’était né jusque-là d’une union mixte franco-slave. En effet, les couples Balzac-Hańska et Chopin-Sand étaient sans enfants.
Comme toujours, Gary envoya un exemplaire au Général, le président de Gaulle, qui répondit à son « cher compagnon ». Mais Gary avait le pressentiment – pire, le sentiment – de ne pas être autant apprécié du Général qu’André Malraux. Il en souffrait un peu. C’est là que se manifeste la faiblesse de Romouchka, mais que faire, il était comme ça.
Voilà donc la mère du narrateur, de l’auteur Romain Gary en héroïne de La Promesse de l’aube. Elle voulait que son fils se jette dans ses bras – son fils, l’écrivain, s’exécute. De la manière la plus sublime. Il aura accompli ce vœu et d’autres tandis que sa mère n’était plus là depuis longtemps.
L’écrivain, en dépit des nouvelles tendances littéraires, avait décidé de raconter tout par le menu, jurant de raconter toute la vérité sur sa vie et celle de sa mère. À ce moment-là peu importait le nombre d’inventions, de fantasmes et de contre-vérités dont il usa pour construire son histoire, sans parler des omissions. Ce qui importe, c’est le magnifique et audacieux portrait qu’il parvient à façonner. Un des plus beaux portraits de la littérature mondiale.
Un récit expressif sur l’amour d’une mère qui s’est battue pour son fils. Même si cela l’a parfois desservi. Elle l’avait lié à elle, avait fait de lui le prisonnier de ses propres attentes et de ses rêves déçus de grande carrière. Comment vivre avec un tel poids sur les épaules ? Convaincu de sa propre grandeur ? Sans devenir vaniteux et narcissique ? L’histoire des lettres avec lesquelles elle entretenait le lien avec son fils, il l’inventa ; la remarque sur le cordon ombilical toujours attaché, non.
Décrit ainsi, cela semble radical. Dans le récit de Gary, c’est touchant et drôle. Drôle, parce que l’auteur fait preuve d’un talent magistral, maniant l’ironie et l’humour et donnant à sourire à chaque situation même la plus dramatique. Il reconnaîtra plus tard tenir sûrement cela de ses gènes, du sens de l’humour juif pratiqué en Pologne, des chroniques de Słonimski, des pièces de Winawer et des chansons de cabaret.
La Promesse de l’aube fut et est encore aujourd’hui le plus grand succès de Romain Gary. Des millions de lecteurs à travers le monde, plusieurs adaptations au cinéma. La gloire, l’argent mais toujours son mal de tête légendaire. Le lecteur attentif, car finalement il s’agit d’un roman et pas d’une autobiographie, verra la profonde tristesse de l’auteur-narrateur. Seule la nature – l’eau de l’océan et les animaux nageant tout près de lui – lui apportent un semblant de consolation. Ce n’est pas le récit de quelqu’un que la vie réjouit. Ni l’ironie ni aucun artifice narratif ne peuvent étouffer le malheur qu’on sent poindre sous les mots. Sa mère était morte depuis presque vingt ans. La douleur de l’existence venait d’ailleurs. Ou bien de nulle part.
 
Il ajoute ensuite : « Je ne veux pas avoir l’air de trop me vanter de ce que j’ai pu accomplir sur terre. » Pourtant cet homme qui a à peine plus de quarante ans reconnaît : « J’ai vécu. » Telle est la dernière phrase de ce livre sur l’amour que d’aucuns qualifient d’optimiste.
 
Il confia à Lesley deux photographies : une de lui enfant et une de sa mère jeune femme. Le petit Roman en Lord Fauntleroy. Pour sa femme, l’évocation est limpide : 1886, le premier roman anglais pour enfants. Mina Owczyńska – en robe du soir décolletée et les cheveux relevés – ne se ressemble pas sur cette photo. Elle est datée de 1905 à Wilno.
Ces deux photographies sauvées de l’incendie de sa maison qui a tout ravagé sont une preuve de leur immortalité. Selon les règles du jeu de leur vie, peu importe si Mina est vraiment elle-même.
 
Lesley le félicita pour La Promesse de l’aube. Elle manifesta un enthousiasme quasi maternel à la lecture d’extraits du livre, même s’il ne dit jamais un mot de sa femme. Ce genre de prose demandait du courage. Le caméléon avait abandonné son camouflage. Il se tenait là, nu. Comme s’il disait : voilà qui je suis, voilà d’où je viens. Les autres, on s’en fout.
 
Il avait coutume de dire : « Il n’est pas bon d’être tellement aimé, si jeune, si tôt. Ça vous donne de mauvaises habitudes. On croit que c’est arrivé. On croit que ça existe ailleurs, que ça peut se retrouver. On compte là-dessus. On regarde, on espère, on attend. Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu’à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu’une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus. […] Il n’y a plus de puits, il n’y a que des mirages. Vous avez fait, dès la première lueur de l’aube, une étude très serrée de l’amour et vous avez sur vous de la documentation. Partout où vous allez, vous portez en vous le poison des comparaisons et vous passez votre temps à attendre ce que vous avez déjà reçu.
Je ne dis pas qu’il faille empêcher les mères d’aimer leurs petits. Je dis simplement qu’il vaut mieux que les mères aient encore quelqu’un d’autre à aimer. Si ma mère avait eu un amant, je n’aurais pas passé ma vie à mourir de soif auprès de chaque fontaine. Malheureusement pour moi, je me connais en vrais diamants. »
 
Il en voulait aux lectrices qui persistaient à voir en lui un « petit garçon à sa maman ». Si j’étais resté ce petit garçon je ne serais jamais devenu le fils de ma mère – sa défense contre les attaques réelles et imaginaires. Il fit encadrer une lettre que Mina lui écrivit peu de temps avant sa mort. « Je te bénis. Sois dur, sois fort. » En russe : silniï et krepkiï. Les deux mots traduisent la force. La résistance et la ténacité.
 
Je pense aux mères de dirigeants et de créateurs, à celles qui contribuent au génie de leur fils. Elles les nourrissent, s’abandonnent pour eux. Sevrées émotionnellement, elles laissent une existence vide. Mme Jeanne Proust parlait quatre langues et jouait très bien du piano. Son premier fils, qu’elle eut à vingt et un ans avec un médecin de quinze ans son aîné, avait la santé fragile. Mère omniprésente, elle l’appelait « mon petit loup ». Elle veillait à sa tranquillité de jour (sommeil) comme de nuit (travail). Elle cédait à tous ses caprices. Un jour comme elle ne lui avait pas acheté des gants jaunes qu’il désirait, il cassa son vase préféré. Ce à quoi elle répondit avec un calme olympien : « Eh bien mon petit Marcel, ce sera comme dans les mariages juifs… Tu as brisé la coupe, notre affection n’en sera que plus grande. » Après sa mort, il fut longtemps affligé. Quand on lui demanda s’il croyait à la vie après la mort, il répondit : « Si j’étais sûr de retrouver ma mère dans la vallée de Josaphat ou ailleurs, alors je voudrais mourir tout de suite. » Elle ne sut jamais qu’il préférait les hommes.
Henriette Barthes fut maman à l’âge de vingt-deux ans, un an après elle était veuve. Elle vécut soixante ans avec son fils Roland sous le même toit. Dans ces deux familles, c’étaient les femmes qui commandaient. L’enfance dans « une misère supportable ». Puis la tuberculose, les sanatoriums. Un diplôme à la Sorbonne poussé par le soutien indéfectible de sa mère. « Elle se faisait transparente pour que je puisse écrire10 », nota Barthes dans son Journal de deuil. Elle mourut le 24 octobre 1977. Après sa mort, il remplissait chaque jour son journal.
Il appréciait son intelligence, sa force et sa tendresse. Leur relation était pleine d’acceptation mutuelle. En silence. Il écrivait : « Mam : (toute la vie) espace sans agression, sans mesquinerie – Jamais elle ne me fit une observation (horreur que j’ai de ce mot et de la chose)11. » Proche de lui. On ne sait pas si elle était au courant de son homosexualité.
Le deuil provoqua un besoin d’écriture. Pour lui ériger un monument, il eut l’idée d’un livre sur la photographie qui porta le titre de travail « Photo-Mam ». Il deviendra La Chambre claire, un des plus fameux ouvrages sur la photographie.
Roland Barthes fut renversé par une camionnette trois ans après le décès de sa mère. Il mourut à l’hôpital.
Mina Owczyńska a accouché de son premier fils à l’âge de vingt-trois ans. Personne ne le sait. Elle mit au monde Roman, écrivain et créateur de sa légende, à trente-cinq ans. Ils se considéraient mutuellement comme unique source d’amour.
« Beaucoup d’êtres m’aiment encore, mais désormais ma mort n’en tuerait aucun – et c’est là ce qui est nouveau12. » C’est l’essence du deuil après avoir perdu sa mère.
Roland trouvera du réconfort dans la lecture d’À la recherche du temps perdu. Quelques mois après la mort de Barthes, à Paris aussi, Romain Gary écrira ses derniers mots.

2.
Il avait à peine plus de quarante ans et le sentiment d’être vieux. Affreusement vieux. Il teignait ses premiers cheveux gris, sa moustache et sa barbe également, en Amérique il avait essayé un régime afin de ne pas ressembler à la plupart des gens de son âge. « On peut me voir encore souvent ôter ma veste et me jeter soudain sur le tapis, me plier, me déplier et me replier, me tordre et me rouler, mais mon corps tient bon et je ne parviens pas à m’en dépêtrer, à repousser mes murs. Les gens croient en général que je fais seulement un peu de gymnastique et un grand hebdomadaire américain a publié sur deux pages ma photo en plein exercice, comme un exemple digne d’être suivi. »
Un jour, quelque part, un miroir accroché différemment dans une salle de bains d’hôtel et c’est la prise de conscience que le corps peut trahir, tromper, repousser au lieu d’exciter les jeunes femmes auxquelles il pensait sans cesse.
Il était cependant convaincu d’écrire pour les jeunes. Il se sentait en lien avec eux. Avec les gens confrontés aux problèmes de l’avenir. Avec ceux pour qui les idéologies et les philosophies héritées du XIXe siècle appartenaient à une époque révolue. Il se sentait bien parmi les étudiants de Berkeley. Leurs problèmes étaient ceux de l’époque à venir. De même avec les jeunes Polonais ou les jeunes Anglais. Il en était autrement avec les jeunes Français.
 
Théoriquement, il savait tout de lui-même. Sa réussite avait pris des proportions que même sa mère n’aurait pas envisagées ; devenu une vedette de la littérature, il était approché par des sommités en Amérique. Acteurs, écrivains, gens du cinéma. Non seulement riche et attirant mais toujours productif, il savait ce qu’il voulait accomplir et quel rythme de travail maintenir. Maintenir aussi les relations avec les femmes.
Il entretenait toujours des liaisons. Et il écrivait – vite, au moins un livre par an. Et ce, dans plusieurs langues. Il lui arrivait de traduire lui-même ses romans. D’une langue à l’autre, et vice versa. Un peu comme un jongleur qui joue avec son œuvre, tout en veillant à chaque pensée et à chaque virgule. Version française, version anglaise. Il termina Lady L., un de ses romans préférés, en six semaines. En anglais. Sa traduction en français lui prit neuf mois. Il paraît qu’il y avait la queue à Budapest à la publication du livre en hongrois en 1966.
Encore aujourd’hui on ne sait pas combien d’ouvrages il a réellement écrits. Trente, trente-cinq ? Il paraît qu’aucune bibliothèque au monde ne possède la collection complète de l’œuvre de Romain Gary.
 
Je sais. Je me souviens. C’est important. Le russe était la langue de sa mère. Sa première langue à lui. Il qualifiait en russe les choses qui arrivaient. Les sentiments. Il pleurait et rêvait en russe. La neige, l’hiver blanc, les traîneaux et leurs clochettes étaient profondément ancrés dans son paysage intérieur. Il avait dû remplir des cahiers, calligraphier en cyrillique, sous l’œil compréhensif de ses professeurs qui observaient les progrès du petit Romouchka. Sa mère lui récitait des poèmes en français, couramment mais avec un accent. Pouchkine et Lermontov aussi. Et puis il entendait du polonais dans la cour et dans la rue. À Wilno puis à Varsovie où il alla au lycée. Dans les petites boutiques de Wilno, autour de la rue Allemande, à la synagogue et au marché on parlait yiddish. On priait en yiddish. Il ne s’en vantait pas mais il s’en souvenait. Il utilisa ces prières dans son premier livre écrit alors qu’il était aviateur durant la guerre. Ne pouvant vérifier les mots nulle part, il avait puisé dans ses sources personnelles.
Il disait que le polonais était la première langue dans laquelle il avait écrit des poèmes. Il avait aussi traduit de la poésie russe. Il commença par Mikhaïl Lermontov. Par Le Rameau de Palestine ou bien par cette voile blanche solitaire qui réclame un coup de vent, ça dépendait de ce qu’il racontait… Il était habité par l’esprit de la quête et de l’inassouvissement.
Son professeur de calligraphie à Wilno se serait arraché les cheveux en voyant ses manuscrits. Il gribouillait mais au moins c’était frappant. Son écriture fut d’emblée le reflet des méandres de son destin.
Les éloges de sa mère, ses directives pour sa vie future, mais aussi ses confidences, il les entendait en russe. Jusqu’à la fin ils ont parlé ensemble cette langue. Elle le grondait, le gratifiait, jurait en russe. « Bud’ silniï i krepkiï ! » Sois dur, sois fort.
Czesław Miłosz a beaucoup écrit et parlé de l’amour pour sa langue. Il se délectait de la « substance polonaise ». Elle tournait bien dans sa bouche, résonnait dans ses poèmes et refermait l’horizon dans sa prose. Selon lui, ce n’est pas un hasard si on dit « langue maternelle » car on vénère la mère, la première. La langue polonaise qu’il considérait comme sa mère et sa maison l’accompagnait partout dans le monde. Logiquement, Roman Kacew aurait pu être le collègue de Mikhaïl Cholokhov ou Evgueni Evtouchenko mais il n’a jamais défini ainsi son appartenance linguistique. Parce qu’il écrivait dans sa langue d’adoption ? Il ne s’identifiait formellement à rien ni personne. Il « se traduisait » sans cesse. En enfance, en jeunesse, en mère, en patrie d’adoption et en orphelinat provisoire.
En polonais on parle plus couramment de « langue paternelle » (język ojczysty) dont la racine est à rapprocher du mot patrie (ojczyzna), comme en français. On ne dit pas « matrie ».
Au cœur de la substance langue, le poète trouvait son chemin partout dans le monde. Son voisin de Wilno changeait de costume au gré des lieux ou de ses envies. Il écrivait dans plusieurs langues. Selon lui, le français se prêtait mieux aux œuvres analytiques, l’anglais à la narration. Et ses textes dans la langue de Balzac traduisent une vision de l’imaginaire en trois dimensions.
Quand on lui demandait pourquoi ce besoin d’écrire en américain, il répondait qu’il ne savait écrire ni en chinois, ni en grec, ni en swahili. « Lorsque j’entreprends un roman, c’est pour courir là où je ne suis pas, pour aller voir ce qui se passe chez les autres, pour me quitter, pour me réincarner. »
Il changeait de langue comme de peau.
Roman Kacew, Romain Gary répétait à l’envi : je suis né russe, je suis français mais c’est avec les Polonais que je m’entends le mieux. Il lui arrivait de dire qu’il se sentait polonais quelque part en lui.
 
Pourtant, sous cette enveloppe une anxiété glaçante l’accompagnait. Il ne voulait pas souscrire au mythe américain du succès, de la victoire qui balaye tout. Il savait, il a d’ailleurs écrit à ce sujet, que cette posture était mortelle pour un écrivain. Elle avait détruit Jack London et Francis Scott Fitzgerald, poussé Ernest Hemingway au suicide. Et elle continue de faire du mal. « C’est la seule chose qui ne change jamais en Amérique. Et je dis ceci aussi à mes amis Jimmy Jones, Irwin Shaw et à mon ex-ami Norman Mailer qui sont tous bouffés vivants par cette détestable obsession. Il ne suffit même pas d’être un gagnant, il faut encore être plus fort que les autres gagnants. »
Il le savait, s’en moquait, s’y opposait et cela l’attirait pourtant. Comme le petit garçon dans la cour rue Pohulanka qui compare son pénis avec les autres garçons. Avant, il était vaniteux, aucun miroir ne lui échappait. La vanité avait désormais laissé place à la crainte. Du moindre sillon sur son visage, d’une ombre sur les tempes, d’un cheveu blanc. Des commissures des lèvres qui retombent fatalement si on oublie de les contrôler.
La vieillesse lui faisait de plus en plus peur. La faiblesse, bah… la décrépitude. Il se croyait au crépuscule de sa vie. Un si bel homme d’à peine plus de quarante ans ! Il écrira bientôt : « La vie est jeune. En vieillissant, elle se fait durée, elle se fait temps, elle se fait adieu. Elle vous a tout pris, et elle n’a plus rien à vous donner. » Il savait qu’elle ne l’atteindrait jamais. Qu’elle ne viendrait pas. Jamais.
Mais il va encore prendre part à de nombreuses compétitions et voudra toutes les gagner. Comme toujours, les plus importantes seront la littérature et le sexe.
Lui qui se scrutait attentivement, parfois sans trop reconnaître ce « vieillard » au regard maussade, vécut quelque chose d’inédit.
 
Peu avant Noël 1959, Odette lui annonça la visite d’un jeune avocat. François Moreuil, un ami d’ami, accompagné d’une jolie jeune femme. Il les invita à dîner. Romain aperçut d’emblée les chaussures de l’avocat et demanda à les essayer tellement elles lui plaisaient. Puis il remarqua la beauté de sa femme. Depuis le début il devait s’agir d’un jeu. Elle lui tapa dans l’œil immédiatement. Une petite blonde menue, coiffée à la garçonne. Elle passa la soirée à l’observer sous le regard ironique de Lesley.
C’est ainsi qu’il rencontra Jean Seberg, actrice de vingt et un ans, star de la Nouvelle Vague du cinéma français. Elle allait devenir sa maîtresse, sa muse, sa femme. Avec elle, il aura ce fils qu’il voulait depuis longtemps.

3.
Jean Seberg ! Ce fut un vrai choc, une poussée d’adrénaline, une alchimie mutuelle. Ils eurent très vite une liaison. Et ce n’était pas, comme tout le monde le supposait, la relation d’un Pygmalion à Galatée.
« La seule véritable baguette magique : le pouvoir du regard », disait-il. Surtout des yeux amoureux. Leur lumière est capable de tout changer.
Gary dira plus tard peut-être même sans coquetterie : « Jean avait plus d’influence sur moi que le contraire. Quand nous nous sommes rencontrés, elle était déjà une star du cinéma français. »
Américaine née dans l’Iowa, fille d’un émigré suédois propriétaire d’un drugstore et d’une institutrice, elle était devenue célèbre en l’espace de quelques mois. Elle fut d’abord la Jeanne d’Arc iconique du Sainte Jeanne d’Otto Preminger. Puis, sa beauté juvénile allait donner un nouveau charme à la Nouvelle Vague française.
[image: ]Avec Jean Seberg, Rome, 1961.
Elle n’avait aucune formation ni expérience d’actrice. Elle était une girl next door charmante. Cheveux longs aux reflets roux et des taches de rousseur. Après un casting réussi, quelqu’un la surnomma « la nouvelle Cendrillon ». Quand elle partit à Londres pour son premier film, elle emporta dans sa valise une bible et une souris en peluche porte-bonheur offerte par son grand-père. Elle était une éternelle enfant. Mais aussi, comme le dit le grand acteur anglais John Gielgud, elle avait « appris à être une star avant d’être une actrice ». Quand elle rentrait chez elle, son village natal la recevait comme une princesse : foule de photographes à l’aéroport, cérémonies, acclamations, portraits. Et sur une voiture, une banderole : « Bienvenue à Marshalltown ! »
Petite fille, elle ramenait à la maison des chats et des chiens errants, elle écrivait des poèmes et des pièces de théâtre sur les animaux. Après avoir vu un film avec Marlon Brando, elle lui écrivit. Avec cinq dollars sortis de sa tirelire elle acheta des fleurs pour la tombe de James Dean. Très jeune elle a eu le pressentiment qu’elle ne vivrait pas longtemps.
Elle se familiarisa avec la routine des plateaux de tournage. Le travail, l’attente, la solitude. Le réalisateur l’emmena en Lorraine pour lui montrer où l’héroïne du film avait passé sa jeunesse. Puis à Rouen où Jeanne d’Arc fut brûlée en 1431. Ils allèrent chez Dior où Jean essaya des tenues, elle fit plusieurs séances photo. Il lui présenta Ingrid Bergman.
Elle grandit vite.
La scène où elle est brûlée vive a vraiment eu lieu. Une foule compacte criait : « Brûlez-la ! Brûlez-la ! » On eut peine à éteindre le feu qui lui laissa des brûlures superficielles et une cicatrice au ventre. Cette scène du véritable incendie fut partiellement utilisée dans le film car personne ne stoppa la caméra.
Le film a d’abord été projeté à New York puis à Paris. L’accueil ne fut pas bon. Au gala il y avait Gérard Philipe, Harry Belafonte, Maurice Chevalier, François Mitterrand, Salvador Dalí. Jean portait une robe Givenchy. La projection fut saluée par des applaudissements polis. La soirée chez Maxim’s n’arrangea rien.
Mais on remarqua Jean.
 
Bientôt elle interpréta l’héroïne mélancolique de Bonjour tristesse dans un film adapté du roman de Françoise Sagan. L’écrivaine ne fut impressionnée ni par la distribution ni par le jeu de Jean. Elle la trouvait trop juvénile, pas assez intellectuelle…
Preminger perdit l’envie de travailler avec Jean. Peut-être parce qu’à sa sortie Bonjour tristesse eut mauvaise presse et qu’on lui reprocha de ne pas être parvenu à « convaincre Mlle Seberg de devenir une actrice ». Mais d’autres l’avaient appréciée. François Truffaut, Jean-Luc Godard. Leurs voix comptaient de plus en plus. Son type de beauté et son jeu spontané se prêtaient parfaitement au nouveau cinéma. La roue de la fortune tournait. Il y eut des hommes, des liaisons. François Moreuil lui donna sa première leçon de ski nautique, il l’emmenait dans des restaurants chic. C’était un play-boy, il connaissait Brigitte Bardot et Roger Vadim, il fréquentait les clubs de Saint-Tropez. Il l’accompagna sur le tournage de Bonjour tristesse. À Paris, il la présenta à sa mère. C’est avec lui qu’elle alla dîner au consulat de France à Los Angeles.
 
Puis elle l’épousa et joua dans À bout de souffle de Jean-Luc Godard aux côtés de Belmondo. Jean était déroutée par l’improvisation qui régnait sur le tournage mais impressionnée par Belmondo. Le film fut apprécié, beaucoup même et par ceux qu’il fallait : journaux influents, Sartre (qui considéra le film comme un chef-d’œuvre), Jean Cocteau (« Merveilleux ! »). Sophia Loren et Carlo Ponti ne tarissaient pas d’éloges. Godard, débutant de trente ans, reçut l’Ours d’argent de la meilleure réalisation au Festival de Berlin. Et Jean qui jusque-là n’avait pas de projet de films devint une star très demandée. On la voulait partout à n’importe quelles conditions.
Pour les jeunes Français À bout de souffle fut une expérience générationnelle. Des milliers de jeunes femmes voulaient ressembler à Jean. Sa photo faisait la couverture des magazines en couleurs. On louait son charme et sa délicatesse. Jean Seberg. Belle, moderne, libérée et impudique. Elle qui était en réalité très puritaine. Elle refusait d’ailleurs de se déshabiller pour des scènes d’amour même sous des draps. Sa vie érotique foisonnante lui donnait par ailleurs de terribles remords. Elle sentait qu’un jour elle le paierait. Et entre les intentions et les actes, l’espace est vaste.
Voilà en résumé à quoi ressemblait sa vie avant de rencontrer Romain Gary. Elle fréquentait déjà de nombreuses célébrités qui la regardaient à peine et lui débitaient des banalités. Mais Romain était différent. Écrivain au regard électrisant et aux manières nonchalantes. Le mari de Jean, pas très malin et qui essayait de s’agripper à sa carrière en plein essor, n’avait aucune chance. Mais gâcher leur aventure – ça, il le pouvait. Et il le fit. Il n’était pas le seul. Lesley aussi les observait d’un regard suspicieux.
 
Ils se voyaient donc en secret. Ils partirent ensemble au Mexique. Ils se montrèrent pour la première fois en public lors de la visite de Simone Signoret à Hollywood. L’époque était propice à de telles histoires. Quelques années plus tôt, le pays entier avait retenu son souffle au moment de la liaison d’une célèbre actrice de cinéma et d’un grand écrivain. Marilyn Monroe et Arthur Miller se marièrent et furent pendant encore quelques années le couple le plus populaire des États-Unis, loin devant le couple présidentiel. Tous les médias se répandaient en nouvelles ou en inventions au sujet du dramaturge et de la star hollywoodienne hors du commun. Un intellectuel âgé et sérieux et une blonde sex-symbol. Tous ces baisers en public, les étreintes, les interviews…
La voie était toute tracée. Le public aimait ce genre de couples, les observait avec curiosité. Avec recul parfois. Et les célébrités de l’époque se disaient, comme celles d’aujourd’hui : Et pourquoi pas ? Si cela augmente la popularité. Et flatte l’ego ?
Au début, Romain était fasciné par Jean, impressionné d’avoir à ses côtés cette jeune femme séduisante qui devint bientôt une actrice célèbre, une star qu’on reconnaissait dans la rue. Il n’avait pourtant pas de grandes attentes. Plus ils se fréquentaient, plus il était effaré par sa naïveté et sa façon de s’abandonner à lui. Il devait prendre une décision. D’habitude, il n’offrait aux femmes ni attention ni tendresse. Plutôt passion sensuelle, volupté, violence. Rarement autre chose. Mais Jean semblait fragile comme le verre, infantile, délicate. Il le comprit vite – pour être avec elle, il devait s’occuper d’elle, la protéger.
Lesley vit tout de suite que cette aventure était différente de ses nombreuses liaisons. Rien n’était comme avant, pas de remarques cyniques, aucun mépris, mensonge ou détour. Elle savait que c’était là une vraie rivale, dans son lit mais, pire encore, peut-être même dans son cœur.
Jean dut partir pour Paris où elle avait de nombreuses propositions de films. Romain se demandait que faire. Il était le mari de Mme Lesley qu’il appréciait et avec qui il était lié d’amitié mais depuis des années il pensait mettre un terme à leur mariage. Il disait d’une façon peu élégante que c’était une « question d’hygiène ». Il aborda à nouveau le sujet du divorce. Mais elle avait des exigences financières. Trop élevées, selon lui. Le ministère des Affaires étrangères n’aimait pas les scandales. Romain lui aussi avait des doutes. Il écrivait à ses amis que c’était de la folie d’épouser une enfant de vingt-cinq ans sa cadette. « Je suis beaucoup plus fatigué, usé et proche de la fin que vous ne le supposez13. »
Il reconnaissait avoir présumé de ses forces. Jean voulait rendre heureux son ours Romouchka. Il espérait rester avec elle le temps de quelques sourires.
 
Il pensait de plus en plus souvent à abandonner sa carrière dans la diplomatie. « J’ai joué à être diplomate assez longtemps, moi le métèque fraîchement naturalisé, le Juif mélancolique qui fait des problèmes. » Il avait réalisé le rêve de sa mère et l’activité en tant que telle intéressait de moins en moins l’écrivain. Ou l’homme amoureux (mot qu’il évitait tant il lui faisait peur). Il partit donc à Paris pour vivre deux mois en secret à l’hôtel Lutetia. Avec Jean.
C’est elle qui craqua la première. Elle annonça à la presse qu’elle était tombée amoureuse et comptait quitter son mari. Lors d’une grande scène de ménage, elle cassa tout dans l’appartement. La dispute tourna au conflit contre le monde entier. Jean dut être hospitalisée.
Pendant qu’elle était à la clinique, son mari transforma la situation en tragi-comédie, voire en mélodrame. Sachant que cela toucherait Romain, Moreuil appela son père à la rescousse, un soldat de la France libre. Dans l’hôtel se déroula alors un psychodrame, Romouchka, tel un écolier, promit de renoncer à Jean, de ne plus jamais entrer en contact avec elle. Dans un finale larmoyant, il alla jusqu’à dire que, s’ils ne pouvaient vivre ensemble, il ne leur restait plus qu’à périr ensemble !
Romain, conscient qu’il était depuis longtemps adulte, ne tint pas sa promesse. Qui pouvait le retenir, d’autant plus que sa bien-aimée était à l’hôpital ?
 
Chose étrange, voire amusante, Gary n’aimait pas la Nouvelle Vague dont elle était pourtant devenue l’égérie. Il se moquait de ses créateurs, les traitait de raseurs, tout en gardant pour lui ses remarques désobligeantes quant aux films. Il avait tout de même auprès de lui, dans son lit, une véritable star de la Nouvelle Vague.
On peut tout dire mais qu’elle était ennuyeuse, non. Avec ses cheveux courts, blonds, son charme envoûtant et sa beauté juvénile. (À peu de choses près, c’est ainsi que Romain décrivait son idéal à sa secrétaire.) Et puis il paraît qu’elle avait un sacré tempérament. Gary laissa même entendre qu’elle avait un appétit sexuel dévorant, ce qui de sa part pouvait sonner comme un aveu d’échec. Il n’était pas du genre à s’avouer vaincu. Quelque chose clochait. La littérature réclamant ses droits, il aurait donc renoncé à la satisfaction érotique ? Difficile de concilier son émerveillement pour l’inégalable orgasme de plusieurs heures des écrevisses et sa vantardise au sujet de sa propre puissance.
Autre sujet : la différence d’âge – vingt-cinq ans – provoque des confessions bizarres comme : surtout que personne n’aille imaginer que leur relation est à sens unique, c’est un vieux Pygmalion vorace mais sage qui a séduit une Galatée naïve et infantile, pas le contraire.
 
 
Le succès de La Promesse de l’aube a forcément changé la vie de Romain. Lui qui jusque-là souffrait du manque – de gloire, d’argent, de reconnaissance – avait dorénavant tout cela et plus encore. Plus d’un million d’exemplaires vendus partout dans le monde, des millions récoltés dans toutes les devises, les louanges de la critique. « Enfin. » « Un magnifique portrait de mère. » « De la psychologie de haut vol. » Et une époque dépeinte avec sensibilité et une ironie éblouissante.
Trois semaines après sa publication, le livre était en tête des ventes aux États-Unis. Selon le New York Times, c’était le plus beau bouquet offert à une mère après sa mort. Les Américains le considéraient comme un des « grands » auteurs juifs du XXe siècle aux côtés de Norman Mailer, Bernard Malamud et Saul Bellow.
Lesley ne comprenait pas pourquoi il était toujours rongé par l’anxiété. Elle ne comprenait pas ? Ou ne voulait pas comprendre ? Ils avaient vécu ensemble assez longtemps avec en mémoire l’épisode terrible de l’hôpital à Londres pour comprendre que l’angoisse était un héritage d’humeurs hors normes. Mais que savait-on alors de la dépression ?
La dépression a quelque chose de démocratique. Elle attaque peu importe l’âge, la race, la confession, la position sociale. Ses victimes sont – appliquer le genre adéquat – couturières et chanteuses, couturiers et chanteurs, athlètes, opticiens, écrivains, comptables, députés, maîtresses d’école, médecins, couvreurs et tout un chacun… Et chacune. Leur histoire les fait souffrir.
 
Silence, angoisse, panique. Après la course, la traque, la fuite. Après le mouvement – l’inertie crispée. C’est là que s’immisce l’anxiété. Une anxiété difficile à décrire, le sentiment d’être cerné par le monde, par les contraintes, par ses propres exigences. Non, on ne peut pas s’en défaire, peu importe pourquoi. Tu as peut-être déjà oublié. Il faut constamment faire preuve de courage. Sauter, toujours plus haut, par-dessus les obstacles posés dans l’enfance. Voilà comment fonctionne l’injonction intérieure. Et pendant ce temps la pression augmente tout en exigeant soulagement, repos, répit. Est-ce de là que vient la panique ? Est-ce ce qui attise l’anxiété, nourrit cette morosité que sa première femme ne comprenait pas ?
Il s’enfonçait alors dans des ténèbres profondes. Il sombrait en lui-même. Succombait à la noirceur.
Cela pouvait durer des heures.
 
Les relations libres, telle celle qui liait dorénavant plus que jamais Lesley et Romain, ne favorisent peut-être pas le regard bienveillant. L’attitude de Lesley n’est pas si étonnante. À l’époque, il n’y avait pas de praticiens, pas de médicaments. Il ne lui restait qu’à attendre la prochaine attaque de maladie-non-maladie, à donner une nouvelle chance, à lui et à elle, à espérer que cela passerait. Mais cela ne passait pas, ou pas plus d’un instant. L’arrivée de Jean, forcément, n’apporta aucun apaisement.
 
Lesley ne voulait pas divorcer, surtout pas dans un tel chaos émotionnel. S’il désirait tant une nouvelle liaison, elle préférait qu’il essaie avec Jean, un an pour commencer et ensuite on verrait. Lui ne l’entendait pas ainsi. Il décida de quitter la mission diplomatique en mai 1960 après son retour de Paris. Pour un certain temps. Il parlait d’une dizaine d’années. Il envoya une lettre pour solliciter une mise en disponibilité. En réalité, il quitta le consulat la veille du 14 juillet alors qu’il devait recevoir des invités à l’occasion de la Fête nationale.
 
Il laissa à sa femme tout ce qui avait trait à la liquidation de la maison. Comme d’habitude. Les valises, le linge de lit, les tableaux… Elle ne fut pas surprise même si elle se sentait trahie et abandonnée, mais elle savait également, pressentait que la voie qu’il avait choisie le mènerait à sa perte. Elle exigea donc la moitié de sa fortune. Pour participation à son succès.
Romain fut outré – comment ose-t-elle ? Elle veut le dépouiller ? Il refusa. Qu’elle aille où bon lui semble.
Fin août, Lesley déménagea dans une petite maison avec terrasse à Beverly Hills. Elle pleura au moment de fermer leur maison californienne. Elle avait décidé de rester quelques mois de plus à Hollywood. Elle rageait car la presse avait divulgué la nouvelle liaison de Romain Gary et son prochain mariage dont Charlie Chaplin devait être le témoin. Mais aussi le projet de suicide du couple d’amoureux si elle ne lui accordait pas le divorce !
Romain rentra en France. Il habita çà et là chez des amis. Comme tout égocentrique, autant dire comme tous les écrivains, il ne parlait que de lui et de ses histoires. Après des heures de palabres à raconter ses drames réels ou inventés, il paraît qu’il était capable de proposer, magnanime, de changer de sujet. « Assez parlé de moi, dis-moi ce que tu penses de mon livre ! »
 
Romain et Jean finirent par louer un appartement sur l’île Saint-Louis. Après quelques semaines de vie commune, Romain se confia à un ami : il était incapable de satisfaire l’appétit sexuel de Jean. Son monde c’était la littérature, il ne pouvait tout bonnement pas passer autant d’heures à s’amuser au lit. C’est la seule confidence de ce genre qu’on ait de lui. Une confidence rapportée.
René Agid était son médecin, son conseiller financier mais avant tout il était son meilleur ami, toujours prêt. Gary l’appelait souvent pour lui dire qu’il allait se tuer. En général c’était après s’être disputé avec Jean qui voulait passer des jours entiers au lit. Il lui demandait de venir sur-le-champ. René n’avait pas le choix – il savait que Romain possédait un revolver acheté légalement aux États-Unis quand il était diplomate et, ne sachant pas qu’il n’avait pas de balles, il se ruait aussitôt chez lui. Son ami lui ouvrait alors la porte avec un sourire. Ça lui était passé. Classique.
Romain était en train d’écrire Les Mangeurs d’étoiles, où apparaît la figure d’une jeune Américaine qui veut sauver un monde dont elle sera elle-même victime. Il décrivait Jean. Sur un ton surprenant. Pas très sympathique – et c’est peu dire. Mais c’est un personnage de fiction, donc pas elle. L’héroïne, petite blonde de l’Iowa. Elle le traita des années plus tard de loup-garou. « Elle était bourrée de bonté, il y avait en elle quelque chose qui continuait à briller, une espèce d’étoile qu’il ne pouvait parvenir à éteindre. » On la voit être au service d’un homme « décidé à se dévouer corps et âme à son peuple ». Menue, cheveux courts, mélancolique, sensuelle, le nez retroussé, élevée dans un milieu puritain, avec un faible pour l’alcool, elle cédait aux bassesses de son amant. « Elle n’en avait jamais assez », disait-il à son sujet. « Il n’avait jamais vu une femme prendre le cul tellement à cœur. »
 
Jean plaisait aux hommes. Elle n’avait pas l’habitude d’essuyer des refus. Désormais, elle voulait être Mme Gary. Malgré la grande différence d’âge, malgré la réputation d’homme à femmes qui collait à Romain.
Il était bien avec Jean, mais il sentait qu’elle était trop jeune pour lui, pas assez mûre. Il n’y avait pas onze ans de différence comme entre Miller et Marilyn Monroe. Mais bien vingt-cinq, un quart de siècle ! Alors qu’il avait manifestement besoin d’une femme plus âgée, qui s’occupe de lui, d’une mère. Comme Lesley. Or celle-ci refusait catégoriquement de jouer ce rôle plus longtemps. Elle ne voulait pas non plus entendre parler de divorce. Pas selon ses conditions à lui, en tout cas. Elle ne l’avait pas aidé dans les pires moments de sa vie, elle n’avait pas supporté son égocentrisme pendant dix-sept ans pour voir tranquillement tout s’effondrer.
Il donna à Lesley son manuscrit à corriger, l’ayant écrit en anglais il voulait qu’elle donne « une patte » au texte. Il se fichait de savoir ce qu’elle y comprendrait. Elle s’exécuta mais ne voulut plus jamais revoir Jean à Roquebrune.
 
Ils déballaient leurs problèmes devant tout le monde. Ils se disputaient, s’engueulaient tous les trois. Il n’essayait même pas de jouer les arbitres. Lui, c’est lui, les autres, qu’ils se débrouillent. Même leurs amis commençaient à en avoir assez : « Romain c’est une brute. Et entre Lesley et Jean, il y a de quoi devenir fou. »
 
En 1960 après avoir passé Noël à New York, Jean et Romain partirent six semaines en voyage en Asie : Inde, Hongkong, Cambodge, Thaïlande, Japon. Ce n’était pas lui mais Jean, la star que des réalisateurs invitaient. Ils apprirent au cours de leur périple qu’À bout de souffle faisait un triomphe à New York.
Jean travailla beaucoup à cette période. Elle jouait dans des films américains, réveil à l’aube, ensuite plateau, puis soirées à l’hôtel. Le lendemain, retour au boulot. La routine d’un tournage de cinéma. Elle ne comprenait pas le rythme de travail de Romain. Lui seul s’imposait sa discipline. Elle n’avait pas encore saisi qu’il était harcelé par un monstre bien plus puissant que les producteurs de films. Malgré tout, ils étaient heureux. Ils rentrèrent ensemble en France.
À Paris ils louèrent un grand appartement rue du Bac dans un immeuble datant du Second Empire construit sur le terrain d’un ancien hôpital, avec des cheminées, des parquets magnifiques et qui avait appartenu aux ducs de La Rochefoucauld. Romain rêvait de se mettre à écrire tandis que Jean allait visiter Paris en attendant un nouveau contrat. Elle allait au concert, au théâtre, à des expositions. Tous les endroits qu’il n’aimait pas fréquenter.
 
Elle aurait aimé rester dans la même pièce que lui lorsqu’il travaillait. Il lui expliquait que c’était impossible, qu’il avait besoin d’être seul, besoin d’espace. Il lui conseillait des lectures, l’avait inscrite à des cours d’histoire de l’art. Le syndrome du Pygmalion avait fini par se manifester.
Elle adorait André Malraux. Lui aussi aimait passer du temps avec elle et il lui avait promis d’écrire une adaptation d’Anna Karénine pour elle. Quand elle finit par tomber amoureuse de lui, il changea d’avis…
Ni Romain ni Jean n’aimaient les mondanités. Si besoin, ils comptaient sur l’inventivité culinaire de leur personnel, cuisinière, secrétaire. Jamais sur Jean. Comme d’habitude, il ne s’exprimait pas sur ce genre de sujets. De toute façon, il s’exprimait peu. Il se montrait de mauvaise humeur, impatient. Laissée à son sort, Jean s’ennuyait. Cela ne présageait rien de bon.
Bientôt il acheta un autre appartement dans le même immeuble, immense, avec des fenêtres sur la rue. 23 millions de francs. Apparemment pas si cher pour un tel logement. Ils firent des travaux. Il accrocha aux murs les tableaux d’un jeune peintre, Jan Lebenstein, qu’il estimait et avec qui il s’était lié d’amitié. Ils se ressemblaient beaucoup malgré leur différence d’âge. Cheveux en bataille et sourcils broussailleux, regard hypnotique. Et puis ils pouvaient parler de Varsovie. En effet, après une exposition à Paris couronnée de succès, Jan l’avait laissée à son bloc de l’Est pour choisir de vivre à l’Ouest. Ses tableaux assez sinistres étaient pourtant très beaux. Leurs invités disaient en général du mal d’autres toiles dans le style de Jean Dubuffet qui ornaient leur salon. Un choix de Jean, cette fois. Romain nourrissait l’espoir perfide qu’ils perdraient leur couleur avec le temps.
Il y avait également deux canapés bas, une table en marbre. Sur une console, une collection de poupées hopis rapportées d’Amérique.
 
Les poupées. Écho des matriochkas russes. Âmes maudites en bois. Hopis, kachinas, katsinas… en racine de peuplier ou de pin (zuni) – poupées colorées des Indiens Pueblos. Créatures surnaturelles très puissantes. Si on les respecte, elles apportent des bienfaits – pluie, guérison, fertilité. S’ils ont bien vécu, les esprits se matérialisent dans les rochers, les étoiles, les animaux, la progéniture. Ils habitent le lac des Morts en Arizona.
 
Comme les matriochkas, poupées gigognes, icônes du folklore russe. Le prototype de la matriochka était la figure bouddhique du sage Fukurokuju, importée de l’île japonaise de Honshū à Abramtsevo, localité près de Moscou. Le sculpteur sur bois Vassili Zvezdotchkine donna leur forme à ces poupées. Il faut des années pour apprendre l’art de leur façonnage. C’est Sergueï Malioutine, artiste peintre, qui peignit leurs motifs colorés.
Amulettes, fétiches, figurines bariolées – outils pour conjurer la réalité. Elles étaient à la mode à l’époque chez les artistes parisiens qui les collectionnaient. Répondaient-elles aux espoirs qu’on mettait en elles ?


4.
Les nombreux déplacements, les soucis avec l’intraitable Lesley le contrariaient mais il y avait des moments heureux, ne serait-ce que le succès de La Promesse de l’aube aux États-Unis. Il travaillait à présent sur la version française de Lady L.
Et Lady L. justement – Lesley – avait des exigences financières, elle voulait la propriété de Roquebrune et l’appartement parisien qu’elle avait choisi avenue Mozart. Il n’avait pas l’intention d’être généreux avec cette « dame » à qui il devait tant. Il se sentait humilié et se croyait fauché. Il était furieux. Roquebrune, ils l’avaient acheté avec le premier argent qu’il avait gagné, ensuite elle avait vécu à ses frais, sans compter tous ses voyages. Pour Lesley qui se confiait à son amie Sylvia, Jean était une petite actrice qui ne dégageait rien, n’était pas digne de vivre avec un écrivain comme lui et elle allait le mener à sa perte.
Peu importe ce que pensait Lesley, la relation de Romain et Jean était de plus en plus sérieuse. Mais l’argent devenait un sujet récurrent. Sa femme concéda enfin à divorcer, sans avoir l’intention de laisser tout à sa jeune rivale et à Romain. Surtout qu’ils gagnaient tous les deux de grosses sommes qu’ils dilapidaient.
En novembre 1961, Marilyn et Miller divorcèrent. La place sur le podium du couple le plus populaire d’Amérique était donc libre. Un mois plus tard chez les Agid à Saint-Paul-de-Vence, dans un geste de désespoir, craignant que Romain ne l’épouse jamais, qu’il change d’avis et renonce au divorce, Jean s’ouvrit les veines dans la salle de bains. Et lui mangeait du gâteau au chocolat dans le salon. Elle appela à l’aide. « La pauvre, pauvre de moi », écrivit-il à un ami. Ce fut le retour des attaques de panique et de claustrophobie. Il avait peur d’une récidive de dépression, comme à Londres.
Ils passèrent des vacances à Barcelone, où ils se rendirent ensuite fréquemment. Il aura encore l’occasion de vivre les honneurs dont sa mère rêvait pour lui, chose qu’il aimait tant. Le grand écrivain Romain Gary sera membre du jury du Festival de Cannes !
Cela fait trois ans qu’à cause de Lesley il ne peut épouser Jean. Et elle qui est justement enceinte. De l’enfant dont il rêvait. Pour lui ou pour sa mère ?
 
Le 7 janvier 1963, il annonça à son ami la naissance de son fils, Alexandre Diego. En secret. Il partit à l’aube pour Genève afin d’assurer l’avenir et les finances de l’enfant. Il donna procuration à René Agid. L’existence du nouveau-né fut cachée à Lesley jusqu’au mariage de Romain et Jean à l’automne qui suivit. Il avait déjà engagé une nourrice espagnole, Eugenia, pour la rue du Bac. Elle fut pour le petit garçon un repère solide. Comme Aniela à Wilno et à Moscou.
Quelques semaines après l’accouchement, en février, Jean s’envola pour le Maroc sur le tournage du film de Godard Le Grand Escroc. Gary l’accompagna.
En avril elle signa un contrat avec Columbia Pictures (de 60 000 dollars) pour jouer le rôle principal de l’adaptation de Lilith de J. R. Salamanca. Une histoire sinistre de maladie psychique et de dépendance. Romain l’accompagna à nouveau en Amérique. L’occasion aussi de régler enfin le divorce. Et le petit Diego ? Il était gardé par sa nourrice. Jean visita un hôpital psychiatrique pour observer le comportement des patients. Tout est bon pour un rôle. Elle fréquentera bientôt elle-même ce genre d’établissements, privés cette fois. Consciente de son état, elle dira d’un ton acerbe : « Lilith, c’est moi. » Le tournage de ce film fut un cauchemar, tant pour elle que pour lui.
Il y avait des moments meilleurs que d’autres, certains même mémorables, comme ce dîner en août à la Maison Blanche avec le président John Fitzgerald Kennedy et sa femme Jacqueline. Le cigare cubain que Gary s’alluma avec son café aurait fait sourire Kennedy. (L’embargo américain sur les produits venant de Cuba !) La rencontre avec le couple présidentiel dura trois heures. Gary fut impressionné. Sa mère aurait été tellement heureuse. Lui, Romouchka, chez le président de l’État le plus puissant du monde !
 
Le divorce avec Lesley fut prononcé officiellement en 1962. Ils s’arrangèrent au sujet des biens, tous deux firent des concessions. Ils signèrent les documents en bonne et due forme. Elle resta dans la maison du sud de la France, planta des bambous et du jasmin dans le jardin et garda le nom de Mme Gary. « Cela améliore ma place à table », avait-elle l’habitude de dire.
 
Une fois de retour en Europe, Romain peut enfin épouser Mlle Seberg. Le 10 octobre 1963, ils signent un contrat de mariage chez le notaire et célèbrent la cérémonie dans l’intimité en Corse.
Le père de Jean, qui ne supportait pas que sa fille vive hors mariage avec un homme marié plus âgé qu’elle, pouvait enfin être rassuré. Et rassurer ses voisins puritains. Il apprit par la même occasion qu’il était grand-père.
Une nouvelle tragique arriva bientôt d’Amérique – le président John Kennedy était mort dans un attentat à Dallas. La balle meurtrière avait traversé le crâne de l’homme dont Romain avait serré la main un mois plus tôt. Cet homme d’État qui s’était montré plusieurs fois presque aussi courageux que le général de Gaulle. En tout cas lors de la récente crise cubaine. Romain envoya une lettre de condoléances à Jacqueline Kennedy. Il lui assura, assez pompeusement, que « toute la France [était] en larmes ».
Gary pose volontiers pour les photos aux côtés de sa jeune épouse. Il ne sourit sur presque aucune d’elles. On peut y déceler un regard attentif voire soucieux dans sa direction. Comme s’il craignait qu’elle fasse quelque chose d’inattendu qu’il aurait préféré éviter. Échapper à son contrôle ? Romain se prête au jeu du marketing et de la publicité, mais dorénavant derrière ces poses et les photos en couleurs se cache une profonde tristesse. Il est temps de s’enfermer dans son bureau et de travailler sur la traduction française des Mangeurs d’étoiles. Et sur quelque chose qui va bientôt lui attirer la haine, toute réciproque, de la société littéraire parisienne.
 
Il publie Pour Sganarelle, un essai de six cents pages sur la littérature, long réquisitoire un peu naïf contre le nouveau roman. Il veut un roman total mais pas totalitaire comme celui qui domine en Occident depuis Franz Kafka. Kafka, Céline, Camus, Sartre enferment les gens et le récit dans une dimension unique. Hum… N’était-il pas en train de scier la branche sur laquelle sa femme était assise ?
Cherchait-il inconsciemment à la condamner ? Et d’une telle force – six cents pages ! Idée assez suicidaire car il se mit à dos la plupart des critiques parisiens voire européens. Il défendait le roman picaresque. Il se disait « picaro moderne », autrement dit un vagabond, arnaqueur, malin, un peu filou et canaille, un tout un chacun contemporain. Il rejetait tout ce qui ne lui correspondait pas dans la tradition littéraire. Il en irritait et en énervait plus d’un. Comme si l’instinct de survie lui faisait défaut.
 
Plus tard, indifférent au silence éloquent lors de la sortie de son livre volumineux, il dit, paraphrasant Mickiewicz : « Tout est morne, il fait noir ! Qu’allons-nous voir ? On ne va rien voir14 ! »
Selon lui, Kafka, Sartre et Camus souffraient d’obsession, d’aliénation et d’une peur qui appauvrissaient fondamentalement leur réflexion sur le monde. Sa définition de l’antiroman était laconique : du charlatanisme associé à la dictature du snobisme.
En s’attaquant aux prétentieux, il en devenait le roi ! Plus tard, il nuança son point de vue. Ces écrivains ne méritaient peut-être pas tous ni toujours une critique aussi radicale. Que dire alors de Beckett ou Ionesco ? Pardon mais le premier était prix Nobel, le second membre de l’Académie française…
Lui pour qui seule la littérature appréciée des lecteurs – la sienne en somme – méritait d’être lue et primée, dut modérer ses propos. Mais il eut le temps de se faire des ennemis.
 
En septembre 1964, Gary embaucha Marjorie Brandon comme secrétaire. Elle travailla d’abord pour lui à Paris et devint rapidement irremplaçable. Elle occupa longtemps ce poste malgré le maigre salaire qu’il lui donnait. Il lui arrivait de lui dicter cinq, six pages et, s’il était en verve, jusqu’à vingt. Il dictait avec précision, y compris les signes de ponctuation. Souvent depuis sa baignoire, tandis qu’un petit garçon, Diego, courait partout dans la maison. Passant parfois là où on ne voulait pas qu’il aille en criant quelque chose en espagnol.
Je me dis qu’on trouve le rythme d’un texte autrement quand il est dicté. Comment se construit une telle prose ? Il n’y a presque pas de corrections sur ses brouillons manuscrits.
Les mois suivants se déroulèrent selon un schéma immuable : tournages de Jean, souvent pour des films de série B, tandis qu’il s’efforçait de se concentrer sur son travail. Il la suivait toujours dans ses déplacements, louait des villas en bord de mer, outre-Atlantique ou dans le sud de la France, en famille plusieurs fois, ou juste avec sa femme actrice. Il essayait à nouveau d’écrire, s’enfermait dans une pièce, le stylo crissait sur le papier, mais elle se rebellait. Elle veut voir des gens, elle s’ennuie, qu’il s’occupe d’elle au moins.
Jean ne participe pas à l’éducation de leur fils. Lui non plus. Jouer un moment, chercher ses propres traits – voire ceux de Mosjoukine – dans ceux de l’enfant, à la rigueur. Mais pas grand-chose de plus. Il préfère dicter. Il a embauché une autre nourrice à temps plein pour Diego. Il travaille beaucoup mais il passe aussi des heures assis à ne rien dire. Il mange des pâtes de fruits, fume. Il ne propose même pas un verre d’eau à sa secrétaire.
Dans leur vie privée, il y a des turbulences. Un jour, Sylvia Agid met une gifle à Jean, pensant, non sans raison, qu’elle trompe Romain. Elle craint que ce dernier ne retombe dans la dépression. Difficile de dire si ce genre d’amies aident plus qu’elles ne nuisent.
 
Cela servit peut-être de prétexte pour déménager à nouveau à New York avec Jean et leur grand chien jaune, Sandy.
Entre-temps, là-bas le monde avait changé, en pire. La guerre du Vietnam s’était embrasée, cette fois avec l’engagement déterminé des États-Unis. De nouvelles offensives, de nouveaux fronts dans un lointain pays d’Asie, de nouveaux cercueils rapportant les corps des soldats dans les aéroports de tous les États-Unis. Pour beaucoup, cela signifiait la fin de la confiance aveugle dans l’Amérique et dans ses idéaux incarnés par Gary Cooper au cinéma. Au revoir, Amérique équitable ! Maintenant, il y a au loin le Vietnam et tout près les ghettos noirs. Les jeunes qui manifestent dans la rue. Les tirs sur les manifestants. Adieu, Gary Cooper !
 
Jaloux de sa femme, Romain prenait de plus en plus ses distances avec elle. Il devenait plus un père qu’un mari pour Jean. Il tentait maladroitement de s’occuper d’elle. Sur les couvertures des magazines en couleurs, ils sont toujours ensemble, mais dans la vie ils commencent à s’éloigner. Le petit Diego ne les rapproche absolument pas. Jean a tout de même convaincu son mari de passer les fêtes de Noël à Marshalltown. Romain se sent étranger là-bas. Rien d’étonnant – son beau-père scrute ses cheveux teints en noir et lui lance des sourires triomphateurs. Mais le petit Diego s’entend bien avec ses grands-parents.
Romain allait souvent à Majorque avec son fils. Et la nourrice, bien sûr. Il y avait acheté une maison dont il attendait impatiemment la fin des travaux. Quant à Jean, elle jouait un jour ici, un jour ailleurs, voyageant dorénavant seule. Parfois pris d’un coup de sang, tel Othello, il partait soudain pour Barcelone, soupçonnant sa femme d’avoir une liaison avec l’assistant réalisateur (qui n’était autre que le futur grand cinéaste Costa-Gavras). Il y avait peut-être du vrai puisque Jean s’acheta bientôt une petite maison sur une île grecque.
En 1965 il passa plusieurs mois à Cimarron, sa maison rénovée. Ils y venaient parfois tous les trois, lui, Jean et leur fils, puis elle s’y rendit plus rarement, pour voir son petit garçon.
Peter Ustinov acheta une maison dans les environs. Pour son malheur. Car Pavla, la fille mineure d’Ustinov, tomba amoureuse de Romain. Il lui faisait faire le tour de l’île en Harley-Davidson, comme un amant fougueux. Elle lui parlait de sa mère qui buvait et lui de sa femme. Il avait d’ailleurs la bénédiction de Jean, qui l’autorisait à faire venir la jeune fille sous leur toit. Elle l’aimait d’un amour qui le terrifiait. Elle avait peur qu’il prenne froid à rester trop longtemps allongé dans la baignoire.
L’été suivant, Pavla fit une tentative de suicide : elle avala de l’aspirine et des calmants avec un litre de vin. Quelqu’un la trouva dans des buissons. On dut lui faire un lavage d’estomac. Il resta quelques jours sans la contacter puis se fâcha et lui dit qu’elle n’avait pas le droit d’attenter à ses jours. Il lui conseilla de fréquenter des gens de son âge.
Durant l’hiver, il revit Pavla à Paris. Elle avait désormais dix-huit ans. Elle faisait des allers-retours à Londres pour prendre des cours de comédie. Ils mangeaient ensemble chez Lipp, ils se promenaient à Saint-Germain. Elle venait chez lui rue du Bac où ils passaient parfois de longues heures assis en silence. Pour ressembler à Mina Owczyńska, Pavla mettait du parfum au muguet et lui achetait des concombres salés. Cela dura deux ans. Ensuite elle partit aux États-Unis, ils se voyaient de manière sporadique. Elle avait vingt-trois ans quand il lui demanda de rester. Ils passèrent la nuit ensemble. Au moment de se quitter, il lui dit : « Viens en Pologne avec moi. »
Il ne l’y emmena jamais.
 
Les Mangeurs d’étoiles parut en français. Personne ne remarqua que la fiancée de José s’inspirait de Jean. Le livre ne se vendit pas bien. Un motif d’inquiétude voire de panique ?
 
Il était de plus en plus pénible, même quand les choses se passaient pour le mieux. Que dire alors quand cela n’allait pas comme il le voulait. Il avait constamment besoin d’être rassuré, qu’on lui dise qu’il était en sécurité et que rien ne le menaçait. En contact permanent avec son banquier et son agent littéraire, il voulait entendre des paroles rassurantes. Lesley y voyait un signe de faiblesse, il s’exposait, faisait tomber son dernier masque, lui qui en avait porté toute sa vie et qui avait fait de ses histoires de caméléon son credo littéraire. Elle l’estimait pour son talent mais en avait assez de lui.
 
Romain se reconnaîtrait-il dans ce portrait ? « Je l’ai rencontré une ou deux fois, mais je ne l’aimais pas. Il était profondément névrosé. Il a joué le dur toute sa vie, mais Dieu seul sait ce qu’il cachait à l’intérieur, quelle angoisse. Il avait bâti tout son personnage sur le machisme, mais je crois bien que la vérité était très différente. » Gary décrit là Hemingway. Ou bien lui-même ? Possible, car cela pourrait s’adapter à n’importe quel personnage distingué des dieux. « On peut être un très grand écrivain et un assez pauvre type… Car on met le meilleur de ce qu’on est dans son œuvre et on garde le reste pour soi-même… »
Romain considérait L’Adieu aux armes comme l’un des plus beaux livres sur l’amour.
I. B. Singer, prix Nobel, auteur du Magicien de Lublin, disait que si Tolstoï vivait sur le trottoir d’en face, il n’irait pas lui rendre visite. Il préférait lire ce qu’il écrivait. Et si Shakespeare, Dickens et Gogol jouaient aux cartes à l’étage du dessous, il n’irait pas les voir non plus. Pas parce qu’il ne jouait pas aux cartes. Mais parce que Shakespeare devait être un vieux poivrot, Dickens un vantard et Gogol un cinglé. Il n’avait pas envie de les surprendre à faire autre chose qu’écrire.
Il ne comprenait pas cette curiosité pour la vie privée des créateurs. Selon lui, cela prouvait un manque d’intérêt pour l’art. « Quand j’ai faim, disait-il, je ne vérifie pas la biographie du boulanger. »
« Finalement, qu’est-ce qu’un artiste ? » se demandait-il. Il répondait avec un aplomb immuable : « Son œuvre. » Il voulait qu’on ne juge que ses livres. Comme s’il matérialisait en mots tous les biens qu’il possédait.
« Mon plus grand malheur serait de perdre le manuscrit d’un roman terminé15 », affirmait Romain Gary dans une réponse au questionnaire de Proust. Il ajouta quelques autres vérités et détails sur sa propre histoire.
Ses héroïnes préférées dans la vraie vie : « Toutes les femmes. » Ce qu’il estime le plus chez elles ? La sensualité. Sa fleur préférée, son oiseau préféré, encore « la femme ». Et comme héroïne de la littérature : Anna Karénine, à condition qu’elle ressemble à Greta Garbo et à sa femme. La qualité qu’il préfère chez un homme : « L’immortalité. » Chez ses amis ? « Je n’ai pas d’amis ! » Son plus gros défaut, le manque de tolérance.
 
Il avait mis un terme à sa carrière de diplomate. Il n’était plus obligé de travailler comme fonctionnaire. Tout ce qui importait dorénavant était « son œuvre » ou plutôt « ses œuvres » car il maintenait un rythme d’écriture soutenu. Dans plusieurs domaines. Articles de presse, conférences, cinéma. S’arrêter lui faisait peur.
Il ne se sentait jamais tranquille chez lui. Car il n’était jamais chez lui malgré toutes ses adresses permanentes ou temporaires. Il voyageait constamment, pour son travail également, en tant que réalisateur, journaliste, auteur. Il se déplaçait « pour suivre la rotation de la Terre qui a besoin d’être surveillée ». Lui tenir compagnie. Sans relâche.
Pulsion, voir le monde, plaisir du changement. Pour lui, c’était l’amour de la vie, pas du donjuanisme. Il jurait ne pas se lasser de la découverte. Affamé, glouton, acharné. Il absorbait la vie, jamais rassasié. Encore un personnage, encore une rencontre. Il écrivait aussi pour devenir quelqu’un d’autre. Vivre une autre histoire que la sienne. Se libérer de lui-même.
On aurait dit qu’il cherchait à trouver et à fuir simultanément sa propre image dans le miroir. Multipliant les visages, les angles, les reflets jusqu’à la fragmentation.
 
Selon lui, écrire c’était fuir le monde. Il s’enfermait de longues heures dans son cabinet pour être vraiment lui-même, comme il le disait. Il n’était « heureux » – définition du bonheur à utiliser avec précaution – que lorsqu’il invoquait des personnages littéraires. Il leur donnait l’ordre de vivre et d’aimer. Dans sa prose, ils y parvenaient parfois. Il se sentait en sécurité dans les destins étrangers. Dans le sien, moins.
« Le roman, c’est la fraternité : on se met dans la peau des autres. Évidemment j’éprouve de temps en temps le besoin de revenir rue du Bac, avoir quelques habitudes, quelques bistros où je peux me situer dans une petite continuité quotidienne, m’asseoir. Mais ça me prend aussitôt, et il m’arrive de me réveiller à Penang en Malaisie. »
 
« Qu’est-ce qui me pousse à ces courses à travers le monde ? » se demandait-il. Il ne savait pas. Après réflexion, il avait l’impression qu’ailleurs se trouvait quelque chose (ou quelqu’un) qui le rapprochait de la réponse et qui apaisait ses souffrances.
Il a toujours été habité par un sentiment confus d’attente. Ce qui le poussait certainement vers de nouveaux défis.
« Il suffit de chercher », insistait-il sans savoir quoi. Si c’était si évident, nous ne serions pas dans cette course effrénée.
Il aimait être loin. Ailleurs. Il avait l’impression que c’était là où il n’était pas que devait se passer quelque chose d’extrêmement important. Je me rappelle avoir entendu ce genre d’opinion il y a des années en Israël. C’est peut-être caractéristique de l’âme juive tourmentée. Je sais que je ne devrais pas appeler cela ainsi. Alors, disons, « de chaque âme en quête de quelque chose », pas uniquement casher de naissance.
 
Sa relation avec Jean n’était plus satisfaisante. Leurs rythmes de vie ne s’accordaient plus. Ils s’amusaient et souffraient, chacun de son côté. Ils allaient tout droit à la tragédie.

5.
Il ne retournait pas volontiers vers le passé. D’autant moins après La Promesse de l’aube où il considérait avoir tout raconté et avec la précision requise. Le reste – les « remarques mesquines », M. Piekielny inspiré par Gogol, les lettres de sa mère reçues après sa mort, fiction littéraire, cela lui passait au-dessus de la tête. Il éludait également l’éventualité de retourner dans les régions du monde où il avait passé son enfance et sa jeunesse. Il préférait la chair chez Renoir et la symbolique chez Chagall.
 
À une exception. En mars 1966, il se rendit à Varsovie. Avec Jean, d’ailleurs. Grâce à ses connaissances de Berne (Przyboś et Putrament16) et à la parution de La Promesse de l’aube en Pologne dans la prestigieuse série « Nike » des éditions Czytelnik. La rencontre avec l’écrivain français rassembla ses camarades de la Société des gens de lettres et du PEN Club, le traducteur Jerzy Pański, l’ancien ambassadeur de Pologne en France Stanisław Gajewski, ami de Romain, des lecteurs de La Promesse de l’aube et – cela va de soi – la police secrète. Chaque représentant de l’Ouest (« pourri », comme la propagande aimait ajouter) pouvait être un espion ou un envoyé de services secrets. Et si celui-ci parlait polonais et – pardon, camarade ! – russe qui plus est, il était forcément un agent.
La Pologne d’alors traversait une époque étrange. Dix ans plus tôt, après ce qu’on a appelé le dégel, après octobre 1956, on pensait que le socialisme stalinien s’était compromis une fois pour toutes. Et que le passé de prisonnier du nouveau premier secrétaire du Parti, Władysław Gomułka, serait la garantie de ne pas voir la terreur et le despotisme revenir de sitôt. Les gens soufflaient enfin, ils gagnaient mieux leur vie depuis la levée de la rigueur économique. C’est dans la culture que le changement était le plus visible. Des livres interdits auparavant étaient enfin publiés, on voyait naître de nouveaux journaux plus libéraux. Selon une blague populaire, dans le camp socialiste, la baraque où on s’amusait le plus était la Pologne.
Mais au bout de dix ans, l’ambiance dans la baraque est un peu retombée. Le camarade Gomułka est de plus en plus irrité par le manque de reconnaissance d’un peuple qui ne voit pas quel grand homme d’État il est, ni combien tous lui sont redevables. On entend alors des plaintes s’élever – il faut faire la queue pour n’importe quoi, et la viande bien sûr il n’y en a pas, et à nouveau la censure qui se porte bien – tandis qu’on voit des forces inconnues diffuser des tracts écrits par des libres-penseurs et (horreur !) publier des poèmes satiriques raillant la « dictature des ignorants » ainsi que le premier secrétaire. Deux ans plus tard, en 1968, les coupables seront désignés, dans les meetings, à la télévision, dans les journaux, le peuple apprendra quelles sont ces forces ennemies qui s’acharnaient sur la Pologne socialiste. Puis il dénoncera, entravera, chassera l’ennemi du pays17. Pour le moment, il est temps pour les autorités compétentes de se mettre au travail. Alors elles s’y mettent.
Dans les archives de l’Institut de la mémoire nationale (IPN18) se trouve un dossier où est décrite la visite de Romain Gary en des termes assez gauches.
« Étranger – Fichier individuel (caractères d’imprimerie, lettres majuscules), citoyen (puis manuscrit) franç. Gary Romain. »
Deux cachets rectangulaires en haut. Des nombres séparés par des barres obliques. Une pochette cartonnée peu épaisse, grise. À l’intérieur, quelques feuilles A4 tapées à la machine. Source : « Messager ». Le « renseignement » ou la « note » est accompagné d’un « commentaire » de l’officier d’opération. L’officier en question a écrit son nom et signé de sa main. Copie en 3 ex. Pour les dossiers du collaborateur secret (TW), du prête-nom et du service ad hoc (III, dept. V).
Dans son rapport secret du 14 mars 1966, le TW « Messager » écrit :
« Le 15.III 15 h 00 dans le cadre d’échanges culturels avec l’étranger l’écrivain français Romain Gary et sa femme arrivent de Paris (aéroport Okęcie).
Au nom du Bureau de collaboration culturelle avec l’étranger (BWKZ), c’est X [je ne mentionne pas le nom] qui s’occupera de lui. Le 15.III après-midi est prévue une visite introductive à l’Union des écrivains polonais (ZLP). Il doit donner une série de conférences sur les nouvelles voies avant-gardistes dans la littérature française.
Romain Gary est originaire de Wilno, il parle polonais (ceci est son pseudonyme d’écrivain). »
 
L’officier opérationnel Z.B. du Service VII Dept. II du ministère de l’Intérieur (MSW) souligne dans son « commentaire » que le rapport qui suit vient en complément du rapport datant du 10 courant dans lequel l’écrivain français en visite a été dénommé par erreur Robbe GRILLER au lieu de Romain GARY).
(Quels amateurs. Romain aurait hurlé sachant qu’on l’avait confondu avec le chantre du « nouveau roman » qu’il détestait tant, Alain Robbe-Grillet, avec un t, d’ailleurs…)
 
			


Une note du même TW du 19 mars informe de l’arrivée de l’écrivain et de sa femme. Elle contient des faits de sa biographie mêlés à des inventions, comme si Gary lui-même avait rédigé ces phrases.
« Le susnommé a servi pendant la Seconde Guerre mondiale dans les divisions françaises de la RAF et était adjudant du général de Gaulle à Londres. Il a servi un an dans la Légion étrangère où il était apparemment chef de bataillon (à l’hôtel Europejski, Gary a rencontré un portier qui allait servir dans son bataillon et qui a été fait prisonnier à Diên Biên Phu [sic]).
 
Cette visite avait pour thème principal le programme de son séjour en Pologne, un déplacement à Auschwitz a été annulé (à la demande de Gary). De plus, Gary a donné un rendez-vous privé à Julian Przyboś et souhaité rencontrer Antoni Słonimski avec qui il s’était lié d’amitié pendant la guerre lors de son séjour en Grande-Bretagne.
 
Cette note est rédigée à la main, au stylo-plume, à l’encre bleue. Accompagnée d’une liste précise de rencontres publiques et privées.
Dans le même dossier on trouve le fichier individuel de l’« accompagnatrice » de l’écrivain qui lui servait d’interprète pendant sa visite. Romaniste, quarante-quatre ans, célibataire.
 
Il savait chacun de ses pas surveillés. Chacun de ses rendez-vous, même les plus privés, scrutés. Des notes, des rapports étaient rédigés, ses interlocuteurs pouvaient être convoqués à ce qu’on appelait un entretien. Après son expérience de Sofia, il avait une certaine expertise et savait reconnaître dans la foule les « messieurs tristes ». Et il conviendrait d’ajouter les dames, puisque le TW « Messager » était une femme, une demoiselle, même. C’est amusant car Gary ne s’intéressait pas trop à la politique, comme il l’a souvent montré. Il s’intéressait davantage à lui-même. Il savait que certains éléments de la réalité polonaise dans Éducation européenne avaient été critiqués ici, on avait même parlé de « bobards », mais cela n’avait plus d’importance. Il considérait s’être suffisamment imprégné de l’esprit de la Résistance polonaise. On lui fit sillonner Varsovie et la Pologne – il alla à Cracovie et à Wrocław – comme un vrai prince. De la littérature en tout cas.
À Varsovie, ils logeaient à l’hôtel Europejski, en plein centre-ville près de la place Zwycięstwa. Jean comprit rapidement qu’elle serait plus à l’aise dans ces intérieurs d’hôtel aux standards proches de ceux qu’elle connaissait à l’Ouest. Il y avait des restaurants, des serveurs aimables et une vue sur le jardin Saski, sur le théâtre Wielki, et la place avec ses autocars Chausson au premier plan. Il suffisait à Jean de prétendre être grippée, une grippe diplomatique, pour être tranquille jusqu’à la fin de leur séjour.
 
Il n’insista pas. Il l’emmena seulement à quelques rencontres. À l’Institut français, à l’Union des écrivains. Là où elle ne se sentirait pas totalement isolée et où elle ne détournerait pas trop l’attention de lui. Quel intérêt pour elle, des vieux hommes parlant cette langue étrange et chuintante ? Présidents et vice-présidents locaux distillant des compliments à leurs hôtes de l’Ouest ? Même le président de l’Union Iwaszkiewicz à la beauté grecque. Le caricaturiste Jotes qui dessinait un portrait de Roman pour patienter ?
D’ailleurs, si des journalistes, des photoreporters, des caméras de télévision avaient commencé à se montrer – toujours curieux de la belle Jean, actrice, star –, cela aurait créé une confusion inutile. Certainement gênante pour les deux parties.
Il le savait et préférait ne pas provoquer cette concurrence. Il devait être le héros unique de ces rencontres. Il était venu pour ça. Il parlait et donnait ses conférences en polonais, ce qui étonna d’abord puis impressionna son auditoire. Son polonais était, pour tout dire, pittoresque. Il l’agrémentait de russismes et d’incursions en français. Il s’excusait parfois de son « polonais approximatif ». Son accent rappelait un peu la rue Nalewki, rue juive de Varsovie d’avant-guerre même s’il n’a pas grandi là-bas. Je sais que cette référence à l’appartenance au peuple élu est plus « audible » en polonais que dans toutes les autres langues qu’il maîtrisait. Il était ému quand il évoquait l’école, le parc de Łazienki et les matchs rue Agrykola.
Il disait parfois : « Quand on vieillit, le passé revient de plus en plus fort. J’ai vécu cinq années de mon enfance en Pologne. Il se passait des choses en Pologne. C’est le passé polonais. Mon passé, mais il a eu lieu en Pologne. Du point de vue de la nostalgie, je n’ai rien connu. Cela a provoqué en moi une sensation troublante… »
Stanisław Gajewski, ami de Romain, ancien ambassadeur qu’il recevait souvent à Majorque, racontait comment Gary lui avait fait ses adieux avec son polonais à lui à la fin de sa mission à l’ambassade de Pologne. À part eux deux, aucun des invités ne comprit un traître mot ! Sans que cela dérange qui que ce soit, d’ailleurs.
Dans les archives des Studios de films documentaires ont été conservées des actualités de 1966 (13B/66). Un extrait appelé « Romain Gary à Varsovie » dure quelques secondes. L’écho de ses visites et de ses déclarations à la presse a occupé le milieu littéraire un peu plus longtemps. La question était de savoir quel concours de circonstances avait fait de lui un écrivain français et pas un collègue de Cholokhov et Simonov ou d’Andrzejewski et Stryjkowski. On soulignait son tempérament et sa mentalité qui le plaçaient dans un cercle culturel un peu à l’est de Paris.
Il rencontra, surtout à Varsovie, bon nombre de ses anciennes, très anciennes idoles littéraires. En premier lieu, Antoni Słonimski. Ses chroniques hebdomadaires lues dans sa jeunesse puis tout au long de sa vie lui servirent de guide dans sa vision du monde, et son fameux sens de l’humour « juif », de modèle pour teinter d’ironie les expériences les plus difficiles.
Mais d’autres choses devaient résonner en lui douloureusement.
 
Gary ne reconnaissait pas Varsovie, il ne pouvait pas la reconnaître. La ville presque tout entière – les quartiers de Śródmieście et de la Vieille Ville – avait été détruite par les Allemands puis reconstruite. En plein centre, là où avant-guerre les rues, les immeubles étaient collés les uns aux autres, se dressait dorénavant le bâtiment monumental du Palais de la Culture et de la Science, nommé encore il y a peu Joseph Staline. Tel un énorme sceau de pierre, ce « cadeau du peuple soviétique » devait marquer l’appartenance de la ville et de la Pologne à la zone d’influence de l’URSS. Comme l’église orthodoxe de la place Saski, à l’agonie de laquelle le petit Roman et Mina avaient assisté, qui était le symbole d’une domination tsariste.
Ce palais imposant, clair, couleur grès, entouré d’une immense place, devait faire une forte impression. Non loin, le gratte-ciel du Prudential, reconstruit et rénové après avoir passé la guerre à l’état de squelette, ressemblait à David contre Goliath. Mais ce n’était pas les sensations que cherchait Gary. Il cherchait des endroits qui lui auraient rappelé son passé d’avant la guerre. En vain.
Il dit plus tard, ému :
« J’avais quitté une autre Varsovie. Elle a été détruite. Oui. C’est une chose de le savoir, c’en est une autre… de le voir. On dirait les mêmes rues, mais elles sont différentes. Surréaliste. Le seul endroit que j’ai reconnu, c’est le 41 rue Wilcza, l’école de Kreczmar. C’était comme revenir après la mort. Je n’ai pas trouvé une seule trace de la maison où j’habitais jadis. Je n’ai pas retrouvé non plus le cinéma Światowid, ni Lourse, ni Lardelli où j’allais avec ma mère manger des gâteaux. Ma nostalgie a touché le fond. Je n’ai même pas pu verser une larme en regardant d’anciens recoins… »
Il existait bien un sujet pour lequel un océan de larmes n’aurait pas suffi. Il n’y avait plus de Juifs à Varsovie. Ils étaient morts de faim ou de maladie, avaient été tués dans le ghetto, déportés à Treblinka et gazés. Il avait annulé son déplacement à Auschwitz. Mais ici, à Varsovie, énormément d’endroits rappelaient ce qui s’était passé. Pas seulement sur le territoire du ghetto.
« Il y a longtemps qu’on ne dit plus rien avec les mots, il faut peut-être alors inventer un nouveau langage pour éviter de tuer d’un mot usé quelque chose de grand et de pur. » De très beaux mots, justement.
Sans les Juifs, l’âme de cette ville n’était plus la même. À sa manière il le ressentait, même s’il en parlait peu. Une fois… « La première chose qui m’a frappé… c’est qu’il n’y avait pas de Juifs, d’orthodoxes en redingote. Avant, il y en avait beaucoup. »
 
Il n’a pas connu la peur de ceux qui durent se cacher pendant la guerre. Ni lui ni sa mère. Poussés par la force de son instinct maternel, ils avaient quitté à temps Wilno puis Varsovie, ils avaient pris Hitler de vitesse. Mais Leïb Kacew, son père, était resté là, rue Mazowiecka et rue Trębacka où il avait son entreprise.
 
Il ne s’intéressa jamais à ce qui est arrivé à son père ni au reste de sa famille éloignée, mais sa famille tout de même. Ils avaient quitté Varsovie avant la guerre, habité Kowno puis Wilno, dans le ghetto. Son père y vécut plus longtemps, son entreprise de fourrure lui donnait une plus grande chance de survie. Que s’est-il passé ensuite ?
Dans La Promesse de l’aube, son fils le raconte d’une façon étonnante. « Je savais bien qu’il était mort pendant la guerre dans une chambre à gaz, exécuté comme Juif, avec sa femme et ses deux enfants. » Tout cela est faux.
En 1957, il reçut une lettre d’Amérique d’un témoin de la mort de Leïb Kacew. Ce témoin avait été garde ou « réceptionniste » devant la chambre à gaz dans un camp. Et pour rassurer ce fils, il lui écrivit que son père n’était pas mort dans la chambre à gaz mais à quelques pas de celle-ci, la peur de l’exécution l’ayant fait succomber à une crise cardiaque.
« Ce jour-là, il devint mon père », commente Romain Gary dans son roman. Dans ce livre qui est un hymne en l’honneur d’un parent unique – sa mère. Qui comprendra cette phrase ?
Le biographe américain de Gary, David Bellos, trouve cette version terriblement absurde et se demande comment l’écrivain a pu la prendre au sérieux. Sans essayer de vérifier quoi que ce soit. Un portier ou un préposé aux portes de l’enfer ? Devant une chambre à gaz dans un camp ? Si encore c’était le cas, l’auteur de la lettre devait être un Sonderkommando. Mais plus important, les Juifs de ces territoires ne sont pas morts à Treblinka ni à Auschwitz. Et ils ne pouvaient pas être envoyés dans les chambres à gaz, car à l’été 1941 elles n’existaient pas encore.
 
On les tuait sur place, en plein Wilno, dans les environs à Ponary ou au Neuvième Fort de Kowno de triste mémoire. Plus tard, on ne les envoya pas vers le sud mais vers le nord, dans des camps en Estonie. Ou bien on les faisait marcher vers des fosses jusqu’à Ponary. Le ghetto de Wilno fut liquidé au printemps 1943, Leïb y est vraisemblablement resté jusqu’à la fin. Avant d’être jeté dans un trou sale dans la terre où il attendit la mort. Par une salve des miliciens. Quel témoin aurait pu le voir, le reconnaître ?
 
Sa femme Fryda et ses enfants Walentynka et Paweł furent brûlés vifs quelques mois plus tard dans le camp estonien de Klooga.
 
Impossible d’écrire cela sans que la main tremble.
 
La biographe française est plus clémente envers son personnage. Elle ne commente pas le fait qu’il n’ait jamais voulu vérifier quoi que ce soit à ce sujet ni rectifier ces insinuations ineptes. Ni qu’il ait validé la version de ce témoin isolé. Ou qu’il l’ait fait imprimer. Selon l’autrice, cette histoire ne rabaissait pas Leïb Kacew. Au contraire, mourir ainsi avait au moins un avantage indiscutable – les Allemands n’avaient pas eu le dernier mot. Leïb était mort seul. Comme si lui ou Dieu avait choisi. Pas ses bourreaux. Des années plus tard, son fils choisira cette « meilleure » variante de la mort.
« Ce jour-là, il devint mon père. » Mon cher Romain, tu n’aurais pas pu lui épargner cette phrase inhumaine ?
 
Et moins t’épancher sur ton émotion à la lecture de cette imposture de lettre qui t’a mis dans un tel état qu’Albert Camus en personne et la moitié des éditions Gallimard ont dû te soutenir, toi le Compagnon de la Libération, le Commandeur de la Légion d’honneur, le lauréat du prix Goncourt, toi le héros dans tant de domaines…
[image: ]Caricature dans Express Wieczorny, mars 1966.
Jotes, caricaturiste formé à Bruxelles, fameux dessinateur de centaines de portraits et d’un tableau qui orne un mur du café Ziemiańska de Varsovie. Romain se rappelait son trait. Il possédait maintenant sa propre caricature. Il l’avait confondu un moment avec un autre dessinateur satirique, Jotem, qui avait non seulement survécu au ghetto, mais aussi aux camps, en Estonie et à Dachau. Il aurait d’ailleurs pu connaître Kacew. Et se souvenir de lui. Il avait cinq ans de plus que Roman.
 
			


Pourquoi, de tous ses voyages, n’est-il jamais allé à Wilno ? Trop difficile ? Logistiquement ? Politiquement ? Je ne pense pas. De Varsovie, il n’était pas loin. Il aurait pu « s’arranger » pour avoir les documents nécessaires. Il ne voulait pas. Qu’avait-il peur de toucher ? Un mur ? Le manque ? L’absence des Juifs ? La synagogue ? La mémoire du lieu ? Celle de sa mère ? Des souvenirs éparpillés mais toujours douloureux ? Se confronter à la dure réalité mutilée par le temps ?
Czesław Miłosz a entrepris ce voyage vers son ancien soi. Il y voyait un moyen de boucler la boucle. Il était plus âgé. Il apprécia cette rencontre avec le passé mais fut saisi par la force de cette expérience. « Le trop-plein d’émotion m’a rendu muet », reconnaissait-il. Gary craignait-il un effet similaire ?
 
Ou peut-être est-ce moi qui me suis trompée ? Moi qui me suis égarée dans cette poursuite acharnée de la vérité. Dans cette quête, cette recherche pour l’extirper des couches du temps. Je me suis égarée dans ce besoin irrépressible de retrouver la mémoire, déterrer le passé pour réconcilier les ombres au paysage du présent. Il se pourrait en effet que ni la mémoire ni la vérité n’aient assez de force motrice. Gary s’en moquait. « La vérité est peut-être que je n’existe pas. » Il essayait de tout relativiser. D’autres jongleurs allaient dans son sens. Ils avaient peut-être raison.
Faudrait-il alors abandonner la quête de la vérité, la quête du sens du passé ? Consentir à jongler à la Gary dans l’écriture comme dans la vie, dans la vie comme dans l’art. Il n’y a que cela qui compte dans le théâtre d’illusion, les tours et les acrobaties sans filet. Toutes les figures sont permises, même la mort dans la gueule du lion. Ce qui est arrivé deux fois dans ce récit. À moi comme à lui.
 
Je suis à Wilno. Je suis à Ponary. À Święciany et au bord de la Vilnia. Églises, catholiques, orthodoxes, forêt, puits à balancier, vergers, volets sculptés, chapelles aux carrefours. Puisqu’ils n’appartiennent à personne, ils appartiennent à tout le monde.
Il n’a jamais voulu connaître la réalité de Wilno sous l’occupation. Un jour il lut un livre sur la vie quotidienne dans Varsovie occupée qui le bouleversa. Rafles, exécutions publiques, jour après jour pendant toute la guerre. La mort dans la prison de Pawiak et la déportation pour Auschwitz. Le marché noir et l’Armée de l’Intérieur. Et puis évidemment la tragédie des Juifs dans le ghetto, déportés progressivement vers Bełżec et Treblinka pour y être assassinés.
À Wilno, l’échelle était moindre qu’à Varsovie avec ses plus d’un million d’habitants, mais la terreur était la même.
Avant l’attaque du Troisième Reich sur l’Union soviétique, la ville comptait entre 55 000 et 60 000 Juifs. Début septembre 1941, ceux qui n’avaient pas réussi à fuir, à se cacher ou qui n’avaient pas été tués dans les premiers jours de la guerre furent envoyés dans deux ghettos séparés par la rue Allemande. Nom lourd de sens s’il en est. Il n’était plus synonyme de vie, de vacarme, d’animation comme avant, mais le présage de l’extermination. Les assassinats de masse commencèrent au printemps de la première année d’occupation. Le petit ghetto a tenu deux mois. Le grand – appelé ghetto des artisans – fut liquidé quelques mois après l’été 1943. L’été où l’escadrille de Roman fut déplacée du Proche-Orient en Angleterre, et où il se lança dans l’écriture d’Éducation européenne, qui raconte la vie des partisans de Wilno dont il ne savait pas grand-chose.
Il n’y avait pas de mur comme à Varsovie mais une palissade en bois et un peu de fil barbelé. Les gens comme partout dans ces endroits essayaient de survivre. La vie quotidienne avait ses exigences. Travail, prière, un morceau de pain. Ils avaient droit à 120 grammes par jour et par personne. Au début en 1942 une miche de pain coûtait 80 roubles. Un ticket pour un cours de mathématiques ou de médecine, 120. Au bout d’un an, le pain coûtait deux fois plus cher. Est-ce qu’ils avaient faim ? Les registres d’emprunts à la bibliothèque ont été conservés. Les Kacew n’y figurent pas, ils avaient peut-être leurs propres livres. D’autres que La Faim de Hamsun. Les enfants de Leib, Paweł et Walentyna étaient déjà un peu trop grands pour les romans de Karl May ou Les Aventures de Tom Sawyer. Il y avait d’autres lectures. Le théâtre essayait de rester actif, même si on pouvait lire sur un mur que « le cimetière n’est pas un théâtre ».
Leïb Kacew avait sûrement un certificat jaune, gelber Arbeitsschein, octroyé aux Juifs considérés utiles pour l’économie allemande. Ou un certificat rose, donné ensuite par l’administration du ghetto. Il pouvait ainsi travailler à l’usine de fourrures Kajlis. Certains avaient encore des « pièces de dix », roubles-or du tsar ou dollars en argent pour graisser la patte et vivre plus longtemps. Comme partout – un temps seulement. Jusqu’à la liquidation du ghetto.
Leur dernière adresse a été inscrite scrupuleusement dans le fichier des habitants de Wilno 1941-1944 et conservée aux Archives nationales. Le 16 avril 1940 de la main de Leïb Kacew, fils de Fajwisz. Et celle de son fils, à part. Rue Subačiaus 7 appt. 7, rue Savičiaus 3 appt. 3. Quartier de Wołokumpie (Valakampiai), rue Kąpielowa 2. Dernière trace, le 6 août. Siauliu… Siauliu. Je répète. Je réchauffe dans mes mains cet endroit inconnu. J’essaie de le protéger.
 
L’ordre d’évacuation a été donné, vers on ne sait où. Ceux qui savaient étaient morts depuis longtemps ou avaient fui. Le 24 septembre 1943, à 5 heures du matin, le cortège de condamnés se met en marche. Certains portent sur leur dos des paquets, des balluchons, restes de leurs biens. Dernier regard vers la rue Rudnicka. Note ça. Décris-le au présent. Ils continuent d’avancer. Ils n’arrêtent pas d’avancer. Ils sont dans ces rues et dans ta tête. Avec leur peur, avec leur sueur, leurs objets jetés, éparpillés, accessoires d’une vie qu’ils sont en train de perdre. Avec l’espoir. Sans espoir.
Une pancarte clouée à une porte : « Attention, épidémie. Quartier juif. Entrée interdite à l’armée allemande et aux non-Juifs. » Ils passent devant l’église de Tous-les-Saints, pénètrent dans la rue Końska après avoir emprunté la rue Hetmańska et une portion de la rue Wielka.
 
Je sais, tu t’impatientes parce qu’aucun de ces noms ne te dit quoi que ce soit, même si je te décrivais ces rues dans le détail. La rue Wielka pour toi c’est celle de Varsovie, mais s’il te plaît, Romain, reste avec moi, avec eux, c’est leur dernier chemin, nous leur devons au moins ça. Au même moment, tu faisais ton boulot. L’œil collé à un instrument d’optique tu cherchais une cible à bombarder. Usines, entrepôts militaires, lignes de chemin de fer par lesquelles les Allemands acheminaient du carburant vers le front. Dans la France occupée ou en Allemagne. À chaque instant vous risquiez de vous faire abattre. Il n’empêche que tu aurais dû savoir ce qu’il se passait ici.
Dans l’étroite rue Subocz une jeune fille s’arrache aux siens et s’enfuit vers une porte. Un cri. Un coup de feu. La petite meurt. Devant l’enceinte d’un cloître, des gens se pressent vers le cortège. Bagarre et paroles rudes : « Plus vite que ça, donne l’argent, les montres, les rasoirs, donne ! De toute façon, t’en as plus besoin. »
Au milieu de la rue, sur des potences – Chwojnik avocat, Grisza Lewin horloger et Asia Bin étudiante. Pendus pour avoir résisté. Plus loin, on ne voit plus que des Allemands, des policiers locaux et des camions. Et la route vers le sud. Vers la forêt.
 
Ponary est à dix kilomètres au sud de Wilno. Là, les Allemands aidés de miliciens locaux ont assassiné depuis le début de la guerre environ 80 000 Juifs. Y sont morts également des Polonais, des Russes, globalement tous ceux que les nazis avaient décidé d’éliminer. Ils les rassemblaient devant des fosses profondes de cinq à six mètres, creusées encore du temps du pouvoir soviétique, et les exécutaient à la carabine. Quand les condamnés étaient trop nombreux, les tirs ne suffisaient pas. On utilisait alors des mitrailleuses et des grenades. Paradoxalement, c’est grâce à cela que nous savons ce qu’il s’est passé. Car il arrivait parfois à des blessés qu’on n’avait pas achevés de s’extirper des monceaux de cadavres. En dépit des efforts appliqués des bourreaux pour faire en sorte d’effacer toute trace de leurs crimes à la fin de la guerre, en déterrant et brûlant leurs victimes. Survivants couverts de chaux et aux allures de fantômes, ils purent ensuite témoigner.
Je roule en voiture. Une route comme les autres. Goudronnée. À l’époque elle devait à peine être pavée et finissait en route forestière. On transportait les prisonniers en camion et en train. Sans trop se soucier du regard de la population locale. Plus tard, à l’automne 1943, au moment de la liquidation du ghetto de Wilno, les condamnés furent déplacés à pied. Leïb Kacew devait se trouver dans un de ces groupes. Jusqu’au bout il avait espéré survivre, une entreprise de fourrures ça sert à tout le monde finalement. Il faut croire que non.
Porte-musc, astrakan, lapin, loir, opossum, loutre, ragondin, hermine…
 
Leïb Kacew n’est pas mort d’une crise cardiaque devant la chambre à gaz, ne te disculpe pas avec cette image invraisemblable, Romain. Il n’y avait pas de chambres à gaz en Lettonie, ni en Ukraine. Cet homme fier et élégant, dont seule ta mère a parlé en termes cruels, a fini sa vie dans une fosse puante, écrasé, enfoui sous des tas de cadavres et de gens blessés hurlant de douleur. Avec un peu de chance, une balle ou un éclat de grenade l’aura tué sur le coup.
Walentynka, Paweł et Fryda lui ont survécu quelques mois. Par un concours de circonstances – une intervention de Leïb ? – ils faisaient partie des quelques centaines de Juifs de Wilno déportés vers le nord en Estonie. Dans le camp de Klooga, ils travaillaient pour l’organisation Todt. Des lettres arrivaient encore à l’été 1943. Un an plus tard, alors que l’Armée rouge approchait du camp, les Allemands ont aspergé d’essence et brûlé vifs les Juifs qui y restaient – 2 500 personnes ! Parmi ces gens, il y avait ta demi-sœur et ton demi-frère.
Tu n’en as jamais parlé, tu n’as pas versé une larme sur le sort de cette famille. J’ai du mal à comprendre. Tu as été adulte suffisamment longtemps pour savoir qu’ils ne t’avaient rien fait de mal et que personne ne mérite une telle mort.
 
Estonie, un monument que je ne verrai pas puisque Romain ne leur a pas consacré un seul mot sur les milliers qu’il a écrits, pourquoi je le ferais ? Je leur rends hommage en allant voir sur Internet et en pensant à qui ils n’étaient pas pour lui, à qui ils ne sont pas devenus alors qu’ils auraient pu.
Je regarde « sur le net ». Sur le net – quelle expression – on peut tout trouver. Pas besoin de pèlerinage vers la douleur. Ou bien si, justement ? Entretenir le souvenir qui leur rendra des instants de survie ? Des mots, encore des mots inutiles – des mots utiles, car sinon comment atteindre ces gens après autant d’années ? Comment examiner la douleur ?
 
À Ponary, partout des mottes de terre noire, comme si la nature n’avait pas voulu repousser à l’endroit où des gens ont fait des choses aussi inhumaines. On ne trouve pas dans la prose de Gary de référence directe à cette noirceur. Elle apparaît rarement, et toujours avec une nuance d’humour. Peut-être le seul moyen de retenir les larmes.
Un monument modeste à l’entrée. Des plaques de granit en trois langues : lituanien, russe et hébreu. Derrière, un bloc de grès. Je pose un caillou au bord. Pour Leïb. Et trois autres : pour Fryda, Walentynka et Paweł. As-tu posé quelque chose pour eux au Monument aux héros du ghetto de Varsovie sur lequel tu as réussi à écrire des mots si émouvants ? Un petit caillou, la pensée d’un petit caillou ?
Puis la route vers Święciany. À quatre-vingts kilomètres de Wilno. Ville d’origine de Mina et de sa grande famille sur plusieurs générations. Roman a dû connaître ses grands-parents, il évoque le jaune des champs de tournesols près de chez eux. Échos de l’enfance. La grande esplanade de l’ancien marché est maintenant un square avec de l’herbe et des arbres. Rien de l’atmosphère de la ville juive d’alors. Des nouveaux bâtiments laids, une église. Une sorte d’obélisque en bois foncé à la mémoire des anciens habitants, un cabanon qui leur appartenait peut-être près d’une fête foraine sur une pelouse verte. Ici, pas loin, on avait fait sortir tous les gens de chez eux pour les abattre.
Enfin le cimetière. Évocation évidente. La place des absents est au cimetière.
 
Je suis allée dans des dizaines d’endroits comme celui-ci. Dans des cimetières juifs. Plus ou moins entretenus. Imposants ou pauvres le plus souvent. Ici, on dirait une mer ondoyante. Une vaste étendue. Telles des voiles solitaires sorties du sol, les matsévas penchent dans le sens du vent. Espacées les unes des autres. Comme si un scénographe inconnu les avait posées là. Un scénographe de la mort. Alors que je regarde autour de moi, un homme entre par la grille, baisse son pantalon et chie.
Il chie ! Il n’y a pas moyen de réagir. Plus simple de prendre ses cliques et ses claques que de rassembler ses idées et de sauter sur ce sale con. Il ne comprendrait même pas pourquoi. Ça fait tellement d’années, déjà… Quels Juifs ?
 
La mort imprègne ces fossés. Elle impose le calme. Et je ne sais plus qui transmet le désespoir – les arbres, la mémoire, le silence. Comment s’échangent les énergies ? Car il existe une énergie de la tristesse. Ça, j’en suis certaine.
Vais-je rester à jamais du côté de la mort ? Et d’où cela me vient-il ? Des lectures enfantines, des secrets, du lait maternel ? Que pouvait-il contenir ? Et elle qui ne voulait pas me transmettre cet héritage, qui a tout fait pour m’en protéger. « Brûlée » comme sa « sœur » Irit Amiel19, poétesse survivante du ghetto de Częstochowa.

6.
Je ne sais pas s’il a posé son caillou symbolique au Monument aux héros du ghetto. Mais il devait déjà savoir qui il était.
À Varsovie, sur les ruines du ghetto, Gary a restauré son lien avec la judéité, avec ses racines que tour à tour il niait ou acceptait en partie (à moitié juif !). Il raconta par la suite comment la rédaction du guide Who’s Who in World Jewry avait refusé qu’il y figure. On lui demandait des certificats, des preuves qu’il était juif. Il s’était mis en colère, les avait traités de nazis. La confusion venait vraisemblablement du fait qu’il n’avait jamais reconnu son véritable père.
Comme toujours chez lui, il fallait d’abord faire sensation. Il disait avoir perdu connaissance devant l’imposant Monument aux héros du ghetto de Muranów à Varsovie. Selon une autre version, l’incident se déroule dans un musée (lequel ?), dans une salle consacrée à l’insurrection du ghetto. Il s’évanouit et passe quarante-huit heures à l’hôpital. « Je ne m’étais peut-être pas rendu compte du poids qu’avait eu pour moi, dans cette ville où j’avais été élevé, cette immense, cette massive absence : celle des Juifs. À ce moment, je me suis senti plus que juif20. »
C’est dans ces moments que lui apparut son alter ego d’avant-guerre, lui à Varsovie avant l’Extermination. Lui – c’est-à-dire Gengis Cohn. Le héros de son livre suivant. Victime de l’Holocauste, il se met à harceler son bourreau. Un dibbouk classique de l’art juif.
Sur les gravats du ghetto de Varsovie, sur la place Muranowski, se joue la collision inattendue de l’histoire et du présent. Et des années de silence imposé au subconscient. L’auteur-narrateur a l’impression de voir sortir le bras d’un Juif qui se cache dans les égouts. Sous le choc, il s’évanouit. Quand il reprend connaissance, on lui demande s’il avait quelqu’un… ici… Dans le livre, un passant dit à sa femme :
« Nous ne savions pas [que votre mari] était juif…
– Lui non plus », répondit-elle.
 
Dès son retour à Paris, il se mit à écrire La Danse de Gengis Cohn. Un livre né du sentiment de culpabilité du survivant, de la douleur, de la colère. Un récit pervers sur un homme, un auteur, un Juif. Moïché Cohn, acteur de cabaret moitié mongol, moitié juif envoyé à Auschwitz. Debout devant sa tombe, Cohn montre son derrière à un officier SS et lui crie en yiddish « Kisch mir in tokhès », « je t’emmerde » (littéralement, lèche mon cul). Au moment où la balle atteint sa victime, son dibbouk pénètre dans l’âme du meurtrier. Elle entre dans un Allemand, s’installe en lui, habite son corps, enseigne le yiddish au nazi, lui explique les principes de la cuisine casher et les règles de shabbat. Devant ses collègues interloqués, l’ex-nazi chante encore vingt ans après « Yiddishe mame » et prie pour les morts en récitant le kaddish.
On pourrait penser qu’il était lui aussi hanté par un dibbouk. Il s’est souvent exprimé par son intermédiaire… D’abord sa mère et M. Piekielny, puis Gengis Cohn, ensuite Rosa, Salomon le roi du pantalon… Et maintenant il ravivait la mémoire de millions de victimes juives. « Après cette visite, je ne me suis plus jamais senti le même. Au fond je ne me sentais pas juif, malgré mon attachement à la mémoire de ma mère. »
Il dit plus tard : « J’ai rédigé le livre en deux semaines. Comme un possédé. »
 
Le roman La Danse de Gengis Cohn a paru en France en 1967. On ne parlait pas beaucoup à l’époque de l’Extermination. En Pologne non plus. Certes, le monument sur la place Muranowski fut construit juste après la guerre, le premier érigé dans ce qui restait de Varsovie. Il fut inauguré dans un fossé creusé au beau milieu des gravats et des débris du ghetto – mais à part la célébration de l’anniversaire, le vrai sujet fut manifestement éludé. Le Juif, les Juifs, le ghetto – même le langage familier évitait ces mots. Ils évoquaient quelque chose qu’on s’efforçait d’oublier. Comme chaque traumatisme. Ou bien comme chaque remords ?
Le silence entourait la judéité tout autant en Israël qu’aux États-Unis où se trouvaient la plupart des survivants. Le jeune État préférait les mythes fondateurs héroïques et les Américains voulaient eux aussi regarder vers l’avenir, pas derrière eux où s’agitaient les spectres effrayants de la guerre. On parlait, d’ailleurs de manière générale, d’Holocauste ou d’Extermination.
Le terme « Shoah » n’existait pas. C’est Claude Lanzmann qui l’employa, à la surprise de beaucoup de gens, en 1985, intitulant ainsi son célèbre documentaire. Gary fut un des premiers à faire entrer le thème de l’extermination des Juifs dans la littérature française. Avec Elie Wiesel, Anna Langfus, Piotr Rawicz. Sa voix est pourtant différente. Pas de larmes ou de demande de pitié, pas de chagrin ni de souffrance des victimes. Mais plutôt un rire bruyant, un humour sardonique, de la provocation cynique.
Il traitait l’humour comme une « façon habile de désamorcer le réel au moment même où il va vous tomber dessus ». Il lui devait ses « seuls instants véritables de triomphe sur l’adversité. » Il disait : « Le comique a une grande vertu : c’est un lieu sûr ou le sérieux peut se réfugier et survivre. » Ses personnages le pratiquaient. Lui beaucoup moins. Pourtant il reconnaissait sa capacité à vaincre le désespoir.
Il dit aussi : « C’est comme ça : vous marchez dans les villes allemandes – et aussi à Varsovie, à Łódź et ailleurs – et ça sent le Juif. Oui, les rues sont pleines de Juifs qui ne sont pas là. C’est une impression saisissante. » Les morts dominent les vivants.
 
Un an après la visite de Gary, Varsovie recevait son « parent » en politique, le général de Gaulle, qui venait de remporter les premières élections au suffrage universel direct en France. Il fut accueilli par une foule de gens franchement heureux et qui voyaient dans chaque visite de ce genre un espoir de nous rapprocher de l’Europe démocratique.
Mais un an plus tard, le pouvoir et plus précisément les prétendants à la succession du camarade Gomułka provoquèrent une campagne de répression et de persécutions antisémites, qu’on appellera les événements de mars 1968, de triste mémoire dans l’histoire de la Pologne populaire. Les responsables de tous les maux dont souffrait la Pologne, queues, inflation, domination de la médiocrité, allaient être tout désignés : les Juifs mythiques. Des milliers de personnes d’origine juive furent soumises à la répression, poussées à émigrer. Une honte pour le monde entier ! Pas de Gengis Cohn pour souffler quoi faire au camarade Moczar…
 
Romain aurait pu endosser le costume de victime. Il avait tout l’attirail, tous les atouts nécessaires : juif, émigré, polonais. Membre à plus d’un titre du lot des persécutés, il poussa au contraire avec insolence l’art de railler et moquer les illusions et les dangers qui les attendaient.
Gary en son for intérieur, même dans ce livre de manière perverse, se prononce contre toute discrimination raciale en se fondant sur la tragédie des Juifs. Les éléments burlesques et les moqueries qui foisonnent dans La Danse de Gengis Cohn ne perdent jamais de leur sérieux, ne s’écartent jamais de la ligne d’une idée fondamentale.
Le livre fut bien accueilli aux États-Unis. Malraux y voyait une contribution originale à la littérature comique. France-Soir publia le 8 juillet 1967 une photo du livre sur le bureau du général de Gaulle. Certains critiques toutefois trouvaient le texte vulgaire, son vocabulaire provocant, et voyaient une vraie tragédie humaine tournée en dérision. L’humour noir de l’auteur était vu comme une « profanation de la mémoire d’Auschwitz ».
Vous avez utilisé des papiers aryens pendant presque toute votre vie. Et vous ne les avez jamais appelés ainsi. Vous avez préféré le chatoiement des déguisements et de la falsification aux racines solides des origines. Vous saviez qu’elles pouvaient se muer en fil barbelé. Et mener au four crématoire.
Un homme ordinaire ne possède pas au fond de lui une cave. Ni une cachette. Il n’en cherche pas quand il entre dans un bâtiment inconnu. Il ne regarde pas autour de lui dans la rue pour savoir par où s’enfuir facilement. La peur héritée des ancêtres ou du passé ne monte pas à la gorge de tout le monde. Elle ne grossit pas dans le ventre de chacun comme une bombe menaçant d’exploser. D’ordinaire, non. Vous n’avez jamais écrit à ce sujet.
Si les planètes s’étaient alignées autrement, vous auriez pu vous trouver derrière du fil barbelé, parmi d’autres condamnés. Pour toujours.
Dans votre envie de vous assimiler très fort à la France, cette ombre vous a comme dérangé. Pas complètement, mais tout de même. Je ne sais pas à quel point vous vous sentiez déchiré, vous ne vous êtes pas étendu sur la question. Vous avez choisi votre cachette. Pourtant, on ne peut pas fuir son hérédité. Ni les personnages sortant d’un monde qui n’est plus. Ni les ombres des morts, ni les survivants, les combattants, apeurés, meurtris… Avec l’étoile sur le bras et des illusions orphelines.
 
Est-il vrai qu’être juif vous a empoisonné la vie ? Que vous vous êtes défendu contre ce poison ? De loin d’abord. C’était plus facile. Après votre visite à Varsovie quelque chose a changé. Comme si le passé était venu vous chercher.
 
Vous avez conseillé à votre amie, votre future biographe, de ne pas écrire sur les histoires de judéité. Comme si vous vous en plaigniez. Vous lui auriez dit : « Quand je m’y aventure, je porte toujours malheur. » Et : « Les goys ne nous comprennent pas. Ne va pas gâcher ta carrière. » Quel jonglage linguistique. Le pronom « nous » modifie la destination, l’intention du monologue. Encore un numéro.
Je me souviens d’en avoir parlé au poète Tadeusz Różewicz. Il travaillait sur son texte Ma mère s’en va (Matka odchodzi). Il utilisait des termes à peu près similaires. Et ne parlait jamais directement de ses origines.
« Il ne faut pas renier son sang » – je me rappelle cette devise d’Apollinaire. Son sang était-il contaminé autrement ?
 
Vous avez parfait la matière du récit, les envolées de la fiction, les nuées de la narration. Tout pour ne pas se faire attraper, retrouver, cerner, identifier. La fluctuation permanente aide à brouiller les pistes, permet la fuite. Oui, je répète, « la fuite » – votre stratégie militaire favorite. Phrase assez surprenante pour mériter qu’on s’y attarde. Vivre avec des papiers aryens, ça aide.
 
Varsovie, le 20 mars 2021

Il a dit un jour qu’il se nourrissait des histoires d’amour qu’il décrivait. Et que chacun de ses livres parlait d’amour. Pour les femmes, pour la civilisation, pour la liberté. Pour la nature, pour la vie. Finalement, tout cela veut dire la même chose. Mais l’amour peut devenir difficile, dévorant, broyer et détruire, pour de nombreuses raisons. Pas seulement la différence entre l’importance des aspirations, l’espoir de l’inspiration et ce qui arrive réellement. À ce moment-là, Gary disait que ses personnages se mettaient à danser. Danser pour se débarrasser de ce poids paralysant. De l’autre côté de la souffrance, il y a la danse. La légèreté. Quelques années plus tard, il décrira Atlas tenant le monde sur ses épaules en danseur.
 
Il passait beaucoup de temps en avion. Entre. Entre le Vieux Continent et l’Amérique qui le fascinait. Entre deux variations de son sort. À chaque retour à Paris, laisser l’enfant chez la nourrice, le chien au refuge et repartir, cette fois pour la Colombie. Encore un film minable de Jean. Mouches énormes, serpents, requins. Mais ce fut aussi l’occasion pour lui de se rendre compte d’autre chose. Jean lui dit là-bas que si elle devait vivre en Amérique du Sud, elle lutterait aux côtés de Che Guevara. Ce n’était pas une plaisanterie innocente. Elle avait la flamme d’une vraie militante. Déjà en Amérique elle avait essayé de le prouver. Non sans démesure, selon Gary. Mais ce n’était que le début.
Peu de temps après, il accompagna Jean à l’enterrement de son frère de dix-huit ans mort dans un accident de voiture. Dans le taxi pour l’aéroport de Washington, ils apprirent qu’à Memphis on venait d’assassiner Martin Luther King, héros du mouvement pacifique pour la défense des droits civiques aux États-Unis. Les rues s’embrasèrent. Le pays était au bord de la guerre civile, car pour dix-sept millions d’Afro-Américains c’était un coup de poignard et le couronnement symbolique d’un mépris et d’un asservissement permanents. Le radicalisme se manifesta dans les rues et dans l’opinion. Maisons brûlées, magasins, voitures, pillages, une partie de l’opinion publique trouvant cette forme de représailles justifiée.
Romain Gary décrivit tout cela dans Chien Blanc, rédigé selon les mêmes conventions que La Promesse de l’aube avec cette fois la possibilité, dans une grande mesure, de vérifier les faits. La trame du récit est l’histoire d’un drôle de chien errant qui arrive dans une nouvelle maison à Beverly Hills en 1968. Rapidement, il s’avère que le berger allemand recueilli réagit de manière agressive voire par une envie de tuer à la vue d’une personne de couleur noire. Car Batka a été dressé ainsi. Le récit de ce roman documentaire se situe entre cette découverte et diverses tentatives de « resocialisation » du chien. La chute sera aussi choquante que ce que vivaient les Américains à l’époque.
Romain est sceptique. Il essaie d’expliquer à ses proches qu’il en a assez de se battre, de sauver le monde, lui qui a fait la guerre, lui le chevalier de plusieurs ordres, il a fait son lot. « J’avais déjà eu beaucoup de mal à me débarrasser du Vietnam, du Biafra, du sort des Indiens massacrés en Amazonie, des inondations au Brésil, du sort des intellectuels soviétiques, il fallait tout de même savoir s’arrêter. […] Ça suffit, je refuse de souffrir américain. » D’autant plus que ces problèmes sont tristement insolubles. La guerre du Vietnam attisée par les Américains fait de plus en plus de victimes et entraîne par la force des choses la protestation des jeunes. Désertion massive, fuite du pays. (Ce qu’il traitera dans Adieu Gary Cooper.) Les émeutes, la contestation se répandent dans tous les États-Unis. Les Black Panthers ne sont plus les seuls dans le viseur du FBI et autres services secrets. Des gens meurent, diverses fractions de jeunes manifestent contre la guerre et l’injustice à coups de marches et de cocktails Molotov. Les élites battent leur coulpe. Elles sont restées si longtemps sans rien voir, sans rien faire.
Gary ne veut pas s’en mêler. « Vous me faites mal au ventre avec votre culpabilité. » Il remarque d’ailleurs avec méchanceté que, lors des émeutes de la jeunesse noire : « Les Juifs sont particulièrement visés, d’abord parce que la moitié des magasins leur appartient, et ensuite parce que les Noirs ont besoin des Juifs comme tout le monde. » Il pouvait plaisanter mais pas Jean. Prise par les événements, elle organise de l’aide, récolte de l’argent pour les victimes des émeutes, signe des chèques à divers groupes, y compris extrémistes. Leur résidence de Los Angeles est pleine de gens, certains s’annoncent d’autres s’invitent. Romain supporte mais il considère tout de même que « dix-sept millions de Noirs américains à la maison, c’est trop même pour un écrivain professionnel ».
À un autre endroit de Los Angeles, dans la villa Bel Air se déroulait une réunion d’activistes afro-américains ralliés par des gens de la culture, principalement de Hollywood. Parmi eux, Coretta Scott King et le pasteur Ralph Abernathy désormais à la tête du mouvement de Martin Luther King. Avec la présence de célébrités : Harry Belafonte, Sidney Poitier, Marlon Brando, Barbra Streisand, Vanessa Redgrave. Les Black Panthers, organisation de défense de l’égalité des Afro-Américains considérée par le pouvoir comme un groupe terroriste, présentaient leur programme rédigé en 1966. Ils évoquèrent différentes formes d’aide à apporter à la communauté afro-américaine. La plupart des participants étaient modérés dans leurs opinions, mais certains comme Marlon Brando affichaient leur radicalisme. Gary, qui avait cinquante-quatre ans comme il le souligna à plusieurs reprises, ne supportait pas ce genre de cabotinage. « J’en suis sorti malade », ajouta-t-il.
Jean Seberg soutenait avec une détermination grandissante ce mouvement de lutte pour les droits civiques. Jusque dans ses manifestations les plus extrêmes. Devenue une activiste acharnée, elle les aidait financièrement. Radicalisée, elle soutenait aveuglément les initiatives du Black Panther Party. Elle voyait un lien entre la guerre du Vietnam et l’oppression des Noirs aux États-Unis. Le FBI ne tarda pas à la surveiller. Ses conversations étaient sur écoute, elle recevait des menaces au téléphone. Gary observait cela avec ironie, depuis son fauteuil au bord de la piscine, tel le témoin bourgeois classique, un cocktail coloré à la main, il commentait la véritable lutte et l’extrémisme. Selon lui, elle cherchait à se racheter une conscience. Même si depuis l’enfance elle avait toujours fait preuve de compassion. Il se moquait un peu d’elle. Mais il cherchait aussi à expliquer l’aspect fallacieux du soutien de gens comme elle pour des causes radicales.
« Une vedette de cinéma, même la plus sincère, la plus dévouée, la plus foncièrement honnête, dès que ça touche à une grande souffrance sociale, à une vraie plaie, eh bien… ça fait vedette de cinéma. »
Elle s’était engagée corps et âme. Il ne pouvait plus rien y faire. Jean avait rencontré un homme qui la manipula jusqu’à l’absurde et qui allait la mener à sa perte. Hakim Abdullah Jamal était le chef de l’organisation US, créée après la mort de Malcolm X afin de « faire marcher les Blancs ». Non seulement elle leur donna d’énormes sommes d’argent mais elle tomba follement amoureuse de cet homme.
Romain prit la fuite, d’abord en voyage. Il partit en Extrême-Orient (Honolulu, Manille, Hongkong, Calcutta, Téhéran) afin d’écrire un long reportage pour le magazine Travel + Leisure. Son séjour en Iran lui inspira un roman à sensation qu’il publia ensuite sous le nom de Shatan Bogat. Sa vie était entrée dans l’ère des pseudonymes.
Pendant ce temps, son Paris était en ébullition, tout comme plusieurs villes d’Europe au-delà du rideau de fer. Il ne voulait pas voir ça depuis l’Amérique. Ni même depuis la Guyane où il commenta en termes sardoniques le printemps de Prague assassiné « au nom de la pensée marxiste correcte ». La force, la violence, les chars dans les rues, voilà ce qui comptait réellement. Dans cette partie du monde également. Une politique globale, pas les chimères d’idéalistes rêvant d’un « socialisme à visage humain ». Ironisant avec tristesse sur le sort de cet homme marié à une femme âgée de quelques « siècles de moins que lui », il fit ses valises et rentra en France. Il laissa son chien raciste à un gardien d’animaux à la peau noire.
À Paris, dans le Quartier latin, il y avait des barricades. Le mouvement, parti d’une question de mixité à la cité universitaire de Nanterre, s’attaqua à tous les sujets. L’intervention brutale de la police déclencha la révolte d’une génération. Poubelles et voitures en feu, puanteur des gaz lacrymogènes, insultes, cris de guerre, bruit de bottes des policiers qui chargent – tel était le quotidien de la ville que trouva Romain à son retour. On était en mai 1968. Le général de Gaulle, de plus en plus vieux et autoritaire, ne comprenait pas ce qu’il se passait. Que veulent ces jeunes gens avec le portrait du Che sur la poitrine ?
Gary n’aurait pas été Gary s’il n’avait pas ironisé et affaibli l’aspect dramatique des événements. Il traita cette révolte d’une jeunesse plutôt aisée d’« émeute de souris dans un fromage ». Mais il ne supportait vraiment pas la police et participa alors à des happenings dans la rue affublé de son uniforme de major, de ses décorations et de son nom « de Kacew » ressorti d’on ne sait où. Il finit par dire : « Les CRS et les étudiants font du troc, pavés contre gaz lacrymogènes. »
(Au même moment en Pologne, les étudiants qui se révoltaient contre le pouvoir étaient envoyés en prison, incorporés dans l’armée ou mangeaient leur tartine de pain dans des cités universitaires réduites au silence. À la gare Gdański de Varsovie, à quelques centaines de mètres du Monument qui avait tant inspiré Gary, des familles juives forcées à l’exil vers l’Ouest montaient dans des trains. Un train après l’autre. Pleins de voyageurs munis d’un billet aller et des biens de toute une vie. Le cœur blessé et l’âme en peine.)
À Paris, il vivait. Il comprenait ce qu’il s’y passait. En Amérique, qu’il aimait pourtant aussi, il mourait. Il ne comprenait pas, ne voulait pas comprendre le « délire logique » du milieu que Jean drainait autour d’elle. Batka, le « chien blanc » du roman, ne supportait pas non plus la pression. Manipulé par son dresseur, il attaquait désormais les Blancs, même son maître bien-aimé. Tel le caméléon de l’anecdote de Romain posé sur un tissu à carreaux, il explosait. La haine installée surpasse les nobles intentions, selon Gary.
Jean est très loin de s’attacher à ce genre de considérations. Elle veut aimer et être aimée. Entre plusieurs séjours à l’hôpital, elle s’implique sans cesse dans de nouvelles relations tout en prenant du Valium pour se calmer. Elle interprète au même moment une jeune femme schizophrène qui tue son mari âgé. Elle habite à Rome dans la villa mythique où selon la légende Richard Burton aurait pleuré devant Elizabeth Taylor. Sans Romain, elle se sent perdue. Mais alors qu’elle attend un deuxième enfant, une rumeur sûrement propagée par les services secrets voudrait qu’il soit de Jamal, cet Afro-Américain radical. L’édition américaine de Newsweek lance une campagne impitoyable contre son ancienne star préférée, la sorcière de Hollywood attend un enfant d’un Black Panther.
Elle vit dans un perpétuel sentiment de menace, d’injustice. Acculée, elle veut fuir sans cesse. Sa fille née prématurée ne pourra pas être sauvée. Elle l’avait appelée Nina. Ce n’était pas un hasard.
 
Jean n’a jamais retrouvé son équilibre. Elle s’efforça désespérément de contredire la rumeur et d’affirmer que sa fille avait la peau blanche. (Elle commanda même un petit cercueil vitré pour qu’on puisse la voir !) Elle allait de clinique psychiatrique en clinique psychiatrique. À chaque sortie l’attendaient des amis de Jamal avec une nouvelle proposition qu’elle ne pouvait refuser…
 
Cela n’allait plus entre eux depuis longtemps, en fait. Arthur Miller et Marilyn Monroe avaient tenu cinq ans ! Marilyn mourut à peine un an après leur divorce. Gary dira plus tard que lui et Jean étaient restés ensemble huit voire neuf ans. Il se trompait souvent dans ce genre de comptes. Au bout de trois ans déjà, si ce n’est plus tôt, ils n’étaient plus loyaux l’un envers l’autre, ils se trompaient, se séparaient pour de longues périodes. Jean rentrait rue du Bac, repartait, et lui avec elle ou derrière elle, et ainsi de suite. Ils habitaient un peu ensemble à Paris, à New York, ils emmenaient Diego à Majorque.
Sauf qu’avec le temps, comme il le disait, Jean était passée du rôle de femme à celui d’enfant. Imprévisible et turbulente. Son aventure avec les Black Panthers n’avait fait que renforcer ses phobies et ses faiblesses. À chaque anniversaire de la mort de la petite Nina elle faisait une tentative de suicide. Elle recevait rue du Bac des amants louches qu’elle laissait l’escroquer et profiter d’elle. Elle buvait, prenait de la drogue, grossissait. Romain payait pour ses séjours à l’hôpital, couvrait les frais de tous ses excès, écrivait aux journaux pour la défendre, fustigeant l’Amérique raciste où une femme blanche n’avait pas le droit de soutenir les faibles et les nécessiteux. Il n’est pas allé à l’enterrement de Nina dans la ville natale de Jean Marshalltown, ce qui raviva la rumeur selon laquelle l’enfant n’était pas de lui. Et pour les besoins des Indiens, on insinua même que le père était un activiste de leur cause.
Paris, le 26 mai 2021
 
Monsieur Gary,
 
Difficile de vous suivre, difficile de vous saisir.
Quelle adresse choisir pour cette correspondance ? Wilno, Paris, Varsovie, Los Angeles, ou peut-être la Terre promise ? J’enverrai le courrier à une poste restante. Dans les étoiles. Je ne suis pas sûre qu’à l’heure d’Internet les gens sachent ce que c’est. Vous n’aurez pas connu le progrès « en ligne », pourtant vous avez revêtu des costumes fantaisistes dignes de milliers de vues sur Facebook. Vous auriez eu ici et maintenant le champ libre pour vous exprimer. Déguisements et photographies à l’appui.
 
L’aventure qui me lie à vous est assez rare. Elle a commencé par une grande fascination, une admiration avant tout pour votre plume et votre oreille pour les langues, mais pas seulement. Je vous prenais pour un élu du sort étincelant, un modèle d’homme accompli. À chacune de vos publications ou de vos acrobaties. Une belle méprise. Certes vous reconnaissiez être pétri de contradictions, pris dans une lutte interne. À la fois aristocrate et plébéien, anarchiste et rationaliste, toujours artiste provocateur. Car l’art est bien un défi et le contraire de l’ordre. Vous avez même utilisé le terme de « scandale » pour qualifier l’expression artistique à une époque où règnent famine et ignorance. Auréolé de scandale, l’art se fait plus audible. Et vous aimiez qu’on vous entende. Mais aussi être un écrivain outsider, « comme Conrad en Angleterre ». Un homme aux multiples visages.
 
Au départ, j’ai essayé de prendre au sérieux toutes vos paroles. Puis c’est devenu de plus en plus difficile. Aucune pièce du puzzle ne semblait vouloir coïncider. Vos histoires sont comme des balles lancées en l’air pendant un de vos numéros. Inutile de remonter à leur source. Elles ne durent qu’un instant et se confondent.

Quand on lui demandait s’il se sentait bien dans sa peau, il répondait sans équivoque. « Un homme qui est bien dans sa peau est ou bien un inconscient ou bien un salaud. » Réflexion brutale et pas tout à fait sensée. Il écrira plus tard : « Beaucoup de gens se sentent mal dans leur peau, parce que ce n’est pas la leur. » Dans ce cas, il faudrait définir ce qu’est la peau de quelqu’un. Et de quelle incarnation on parle. Lui et Jean étaient voraces. Ils puisaient avec talent dans ce que le sort leur apportait et en voulaient toujours davantage. Ils partageaient le même rêve de changer de peau et de renaissance perpétuelle. Mais sans « effets secondaires, sans perte d’énergie ni de force, sans cicatrice ni fatigue, sans blessures qui se rouvrent jusqu’à se vider de son sang. Même d’un sang incolore. » Tous deux en auront beaucoup versé.
Il ne savait pas quoi faire. Lui qui était si attaché à son rôle de mâle dominant dans la meute devait supporter les visites de types louches qui se croyaient chez eux. Elle les emmenait même à Majorque. Ne sachant comment affronter les folies de sa femme, Gary tenta de s’éclipser, de disparaître, au moins pour un moment. Sa fameuse stratégie militaire favorite – la fuite.
Un an après Mai 68, Gary jusque-là gaulliste incorrigible et inconditionnel publie dans le magazine américain Life un texte formidable, « À mon général », adieux singuliers pleins d’amour et de révolte. Réflexions amères inspirées par la démission de de Gaulle après son échec au référendum qu’il avait lui-même organisé.
Gary en avait fini avec la politique. Dès lors, ne compteront plus dans sa vie et dans son œuvre que les sujets « proches du corps » – la maladie de Jean, la finitude, le sexe.
 
Jean, toujours en quête de passion, tomba amoureuse de Clint Eastwood sur un tournage. Elle annonça aux journalistes qu’elle avait l’intention de quitter Romain Gary – déjà âgé de cinquante-cinq ans – et d’épouser Clint qui allait quitter sa femme pour elle.
Gary, venu aux États-Unis pour la publication de la traduction américaine de La Danse de Gengis Cohn qui eut un réel succès, apprit alors que sa femme le trompait. Tel Pouchkine, dans un geste téméraire voire ridicule, il provoqua Clint Eastwood en duel. Or ce dernier n’avait pas l’intention de se battre pour une banale histoire de cœur. L’écrivain annonça sa séparation avec Jean et leur prochain divorce.
Jean lui demande pardon pour les souffrances infligées. Il lui pardonne. Il ne sait pas encore quel enfer lui réserve son épouse confuse. Ils rentrent ensemble à Paris. Elle dit alors vouloir renoncer à son engagement pour les Black Panthers, ce qui lui attire les foudres de ceux qu’elle aidait jusque-là. Puis elle se ravise et déclare qu’elle représentera le BPP en Europe.
Le 24 janvier 1969, Gary aperçoit son mauvais génie – Hakim Jamal – rue du Bac. Ils sont ensemble. Comme ensorcelée, Jean écoute cet homme agité qui appelle désormais à tuer des Blancs, elle lui donne à nouveau de l’argent.
Elle part avec lui à Detroit, où Jamal sera soupçonné du meurtre d’un policier infiltré dans un meeting du mouvement. La suite est tout aussi invraisemblable – son avocat réussit à le défendre et Jean l’aide à quitter les États-Unis. Puis elle l’emmène dans la maison de Romain à Majorque. Gary enrage mais reste impuissant. Quoi de pire encore ? À peine rentrée, elle s’enfonce dans la dépression.
Une fois remise, elle donne à nouveau de l’argent à Jamal, elle voyage, flirte avec qui bon lui semble sur les tournages. Elle tombe amoureuse en un clin d’œil. Du danseur Kaba à Rome, de l’écrivain Carlos Fuentes et du révolutionnaire Carlos Navarra au Mexique. André Malraux lui-même se voit contraint de refuser – avec classe – ses avances. De son côté, Gary ne fait pas mieux. Toujours froid, il traite mal ses conquêtes féminines. Secrétaires, vendeuses, aristocrates, élèves. Il ne se refuse pas non plus des filles des rues.
Le divorce des époux Gary fut prononcé le 1er juillet 1970, mais pas à l’amiable. Ils s’accusèrent mutuellement. Romain disait qu’elle avait quitté le foyer familial et refusait de revenir malgré ses demandes et ses efforts. Elle lui reprochait d’être autoritaire, de l’humilier régulièrement, de la blesser et d’abuser d’elle psychiquement, devant témoins. Ils n’évoquèrent pas l’adultère, car le tribunal serait resté pantois tant chacun avait matière à se reprocher.
Il fut convenu que leur fils resterait auprès de sa mère et dans la même école. Il fut établi une répartition des rôles, des visites et des vacances.
 
Se souvenait-il du garçon de huit ans qu’il était sur le pavé de Wilno et de ses propres angoisses familiales ? Sa mère lui avait montré la voie. Elle l’avait écrasé sous le poids des responsabilités, l’avait poussé vers la gloire. Il avait grandi avec le sentiment du devoir et de la nécessité de réaliser ses rêves. Dans sa prose, beaucoup d’enfants essaient d’atteindre la perfection. Ils apprennent très tôt qu’un génie s’en sort mieux. Ils prennent soin de celui qui est en eux, parfois à contre-courant de la nature. Ils portent longtemps des culottes courtes parce que le talent les fait grandir trop vite. Ils s’en arrangent comme ils peuvent. Le clown musicien joue pendant des années d’un violon miniature debout sur la tête. Il ne renonce pas à ses rêves. Le Salomon de son roman devient le roi du pantalon plutôt que celui du piano. Sur la vitre de sa première boutique il accroche une pancarte : « Virtuose du pantalon », puis « Nouveau Rubinstein ».
 
Qu’a appris l’auteur de paroles si colorées à son fils ?
Quelle vérité et dans quelle nuance ?
Lui souriait-il ?
 
Le jongleur vénitien qu’il inventa et dota de sagesse offre à son fils un livre. Son secret réside dans ses quelques pages blanches, vides. Vides donc pleines d’espoir. Ouvertes vers l’avenir. Elles enseignent une leçon et donnent la clé de la vérité la plus profonde, disait-il. Ce qui n’a pas encore été dit n’est donc pas perdu. Tout reste à créer et à accomplir. Le magicien expérimenté l’appelait le livre sage, le livre malin. Deux qualificatifs tout aussi importants l’un que l’autre. Les Kacew en ont fait la preuve de nombreuses fois.
 
« Ils m’apprenaient que la seule réponse possible au défi d’être un homme était l’insolence de l’espoir, l’adresse du danseur de corde, l’habileté de l’escamoteur et les mille ruses d’Arlequin », écrit l’élève d’arts du cirque dans son carnet de notes.
 
« La première chose à faire avec un enfant, c’est de lui donner un chien à aimer », écrivait Gary. Un chien, un chat, un oiseau. Même un poisson rouge. Diego a grandi avec des chiens.
 
Dans son monde, les chiens sont plus humains que les gens. Un de ses personnages considère même la théorie de Darwin comme une insulte aux singes.
Il refusait d’appeler les nazis des bêtes pour les mêmes raisons. C’était porter atteinte aux animaux.
Les nazis étaient des humains, insistait-il. Il faut regarder la vérité en face. Ou bien dans le miroir ? « Les nazis étaient humains, et ce qu’il y avait d’humain en eux, c’était leur inhumanité. »
 
Selon Flaubert, un écrivain est « le frère en Dieu de tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile comme de l’homme. » L’auteur de La Promesse de l’aube pense de même.
Il s’identifiait au taureau de la corrida, aux éléphants, aux plantes même. La seule créature à laquelle il ne s’identifiait pas était la poule !
 
Après la guerre, il ne pouvait supporter l’idée d’écraser une fourmi. Il souffrait à la vue d’un scarabée tombé dans l’eau. Il avait écrit un livre qui disait aux gens de prendre soin de la nature et de ne pas tuer les éléphants. Il était fasciné par la beauté du python, peut-être parce qu’il lui faisait penser à une trompe d’éléphant ? Et que son étreinte était sans pareille.
Il avait l’impression de comprendre le langage des animaux. Il pensait qu’on pouvait les aimer sans risque. Il rêvait de recevoir un gentil coup de museau d’un phoque, il trouvait agréable un câlin de souris. Il le comparait à un baiser langoureux. Il se rappelait ce lézard dans le désert du Nouveau-Mexique qui avait grimpé sur lui et lui avait comme chuchoté quelque chose à l’oreille. Ce genre de rencontres lui redonnait espoir.
Il gardait le souvenir heureux du jour où il libéra un colibri de son salon en Californie. « J’ai eu la conviction de ne pas avoir vécu en vain. »
Le caméléon eut dans son histoire un rôle particulier. Symbolique. Les écrevisses également, pour des raisons différentes. Tout comme les serpents qui changent de couleur.
Il aimait les chats. Il en a eu beaucoup. Mortimer, écrasé par un camion et enterré dans un jardin de Chelsea. Il y eut aussi Nicolas, Humphrey et Gaucho. Il encadrait les photos de leurs petites frimousses dans des cadres charmants. Il comparait parfois sa propre mère à une chatte. Elle qui l’observait, elle qui les observait.
Il aimait les singes.
Dans Les Enchanteurs, l’aîné des fils Zaga présente sa famille de magiciens comme des singes savants vêtus d’habits de cour.
À Saint-Pétersbourg, la jeune Teresina introduit chez le prince Garbatov une bande de singes noirs au museau gris. Ils se balancent sur les tableaux, abîment les parquets, jettent des boîtes à musique et des cristaux. Ils dévastent le salon. Gelés, ils se pressent les uns contre les autres devant la cheminée. Ils se mettent à brûler. Ils s’enfuient dehors et disparaissent dans la neige. Ce qu’il qualifiera d’extermination.
Il appréciait la beauté éclatante des perroquets. Dans son roman, le perroquet vert Julio crie « Vive le tsar ! », phrase apprise du temps du tsar Pierre III. C’est en vain qu’on essaya de lui faire dire « Vive la tsarine ! » S’ils ne correspondent pas forcément à l’image qu’on se fait de leur intelligence, ils provoquent toujours l’émerveillement.
On trouve de nombreux chiens dans ses livres. Caniches, blancs, gris et même roses. Ordinaires ou dressés. Le pékinois Tchong, aux poils blancs et bruns, qui aurait mérité le titre d’agent de liaison de la Résistance. Le fox-terrier Lorgnette des Cerfs-Volants, un épagneul, un teckel. L’épagneul de Giuseppe Zaga des Enchanteurs s’appelle Molière, son regard triste faisant penser à l’écrivain condamné à amuser le roi pendant des années.
Il était ému par les animaux errants qui parcouraient des milliers de kilomètres pour rentrer à la maison. « C’est affectif chez eux. »
 
La mort du général de Gaulle le 9 novembre 1970, vaincu, contraint à renoncer, fut pour Romain Gary la mort d’un père mythique, légendaire. Le jour de l’enterrement, l’auteur d’Éducation européenne parcourut les rues de Paris vêtu de son uniforme de l’armée de l’air qu’il n’avait pas porté depuis des années. Ses médailles à la poitrine.
Ses réponses variaient pour décrire la dominante de son identité dans cet étrange métissage russo-asiatique, juif, catholique, français, mais aussi écrivain de langue anglaise parlant russe et polonais. Il aimait faire jouer la corde de la « France libre », selon lui la seule communauté humaine à laquelle il s’identifiait. À laquelle il appartenait.
Dans tout cela, il se sentait français. Peut-être justement parce que les Français l’irritaient le plus. La France était un pays qui le mettait lui et sa patience à rude épreuve. Il s’intéressait à ce qu’il s’y passait plus qu’ailleurs. En tant qu’écrivain tout cela l’agaçait, le provoquait mais aussi le stimulait.
 
À partir de 1965, Romain écrit sans relâche. Fruit de l’entraînement qu’il a eu dans sa jeunesse et du besoin quasi génétique de créer constamment de nouveaux récits. Qu’il voyage, qu’il souffre, qu’il meure, le livre doit exister. Un par an. Quitte à être reçu, presque sans exception, avec indifférence voire hostilité par la critique. Il s’en rend très bien compte. Lui le chouchou de sa maman, habitué à ne recevoir que des compliments. C’est blessant. Cela fait grincer des dents et donne des envies de vengeance.
Même les succès ne le réjouissent pas. En 1969, le réalisateur Jules Dassin tournait La Promesse de l’aube avec Melina Mercouri dans le rôle de Mina Kacew. Gary aurait préféré qu’elle soit interprétée par Ingrid Bergman comme le prévoyait un projet datant de 1962, mais il en fut autrement.
Il ne voulut pas se mêler de la réalisation du film. Il donna carte blanche au réalisateur. Il ne regarda pas non plus les rushes. À la fin de la première, il sortit furieux du cinéma, les larmes aux yeux il n’adressa la parole à personne. Parce que le garçon du film disait : « Maman, je ne veux pas être juif. » Gary ne le pardonna jamais à Dassin, malgré l’immense succès du film. Ce n’est pas à moi de déterminer quel était son problème. Que quelqu’un ait dit haut et fort ce qu’il pensait et disait souvent ?
 
Il était habité par les fantômes du passé même s’il ne voulait pas le reconnaître. Il prônait l’espoir. Mais quand ils sortaient de leurs antres juifs, tel un ventriloque il leur donnait voix à tous.
 
Il expliqua d’ailleurs à un journaliste polonais qu’un dibbouk était un esprit sorti d’une personne pour vivre dans une autre.
Abritait-il en lui la mémoire de millions de victimes ? Toutes puisaient leur voix au cœur de la peur juive.
Un journaliste radio israélien lui demanda en 1976 s’il était circoncis. Il s’offusqua. Puis il tourna cela en ridicule : « C’est la première fois que la presse manifestait son intérêt pour mon pénis et ce lors d’une émission en direct. Je ne pouvais pas démentir. C’eût été comme cracher sur la tombe de ma mère. » S’il n’a pas démenti, il n’a pas non plus forgé cette identité-là. Il n’en a pas pris soin. Il a rendu hommage à sa mère. Son père dont il taisait l’existence n’avait pas les traits juifs. Ni les habitudes.
 
« Qu’est-ce que c’est pour toi être juif ? »
Se demandait-il à lui-même dans une pseudo-interview où pour les besoins de la cause il faisait semblant de s’entretenir avec quelqu’un dans une mise en scène de dialogue.
« C’est une façon de me faire chier. »
J’essaie d’interpréter cette phrase, car l’expression française « faire chier » n’est pas limpide pour moi.
Être juif ? C’est une bonne manière de me faire perdre mes repères, de m’énerver. De me mettre en colère. Ça vient toujours de l’intérieur. Une plainte, une charge, une attaque.
Il ne se sentait pas naturellement attaché à ce monde. Comment est-ce possible ? C’est possible. Comme si son « je » n’était pas équipé casher. Alors qu’il était né de parents juifs. Tous les deux juifs. Peut-être qu’il n’aimait pas les appeler ainsi sachant les réactions que cela pourrait provoquer.
Il envisagea un temps l’expression « demi-Juif ». De manière purement théorique et non sans ironie. Comme un croisement, un hybride. Il ajoutait : « Demi-Juif, c’est demi-parapluie », autant dire un objet qui n’existe pas.
« C’est aussi une notion à l’usage des racistes maniaques d’Israël », dit-il tout en utilisant plus loin le pronom « nous ». « Nous », c’est-à-dire lui inclus.
Être juif c’est comme être hanté par un dibbouk.
Dibbouk, en hébreu, signifie littéralement « attachement ». L’emprise par l’esprit d’un mort sur le corps d’une personne vivante. Une âme étrangère, une ancienne présence ravivée en nous qui ressurgit au quotidien. Il vit dans notre vie, tel un sous-locataire. Je n’utilise pas le mot « parasite », même si ce n’est pas entièrement faux.
Un aïeul voire parfois des générations entières habitent en nous.
Être juif, c’est donc posséder un supplément d’âme, hérité sans demande d’accord préalable. Reçu pour des questions de naissance. Un surplus, un bagage. Un fardeau.
Quand arrivent la conscience et le discernement, dans un contexte historique défavorable, c’est vu comme un stigmate. Le sceau du poids des générations. On ne comprend pas tout de suite ce que cela signifie, surtout si en grandissant on n’est pas en contact avec la tradition ou la religion.
J’essaie différentes définitions. Pour mon propre usage et pour confronter les dilemmes de l’auteur de La Danse de Gengis Cohn.
Je le ressens précisément. C’est comme avoir en soi une cachette ou une cave. Ou seulement cette conscience. Porter en toute circonstance le sac à main de grand-maman Dela, le sac à main de l’Occupation avec les papiers aryens dedans. Lui suggère même qu’un portrait de « monsieur Hitler » peut vous venir en aide. Et rassurer madame Rosa, se dire que ça pourrait être pire.
Les papiers aryens. Le nécessaire juif et son assortiment d’accessoires de survie. Certificat de baptême, image pieuse, chanson polonaise et agenda sans fêtes suspectes.
J’ai fini par arrêter de l’utiliser.
 
Bientôt il se rendit en Israël pour donner une conférence, comme à Varsovie, sur la situation du roman contemporain. On est en mars 1969, deux ans après la guerre des Six Jours.
Chez Cohen, un restaurant, il rencontre un ami, premier conseiller de l’ambassade à Tel-Aviv. Il l’appelle « le Juif du Quai d’Orsay ». Il a l’impression que la judéité est un boulet pour Gary. Un boulet ? D’une part il dit que ce serait honteux de rejeter ses origines piétinées et traînées dans la boue par les nazis. D’autre part il ajoute qu’il n’est que demi-Juif. Puis se demande ce que cela signifie. Entre la haine de soi et la fidélité envers les siens… N’est-ce pas justement ce que pratiquent les nationalistes israéliens ?
Il n’exprimait aucune pensée chaleureuse à l’égard d’Israël, ni de ses ressortissants ou émigrés. À quel groupe de gens voulait-il appartenir, à quelle minorité naturelle ? À la communauté de la France libre ? Il ne les voyait que lors des réunions aux Invalides pour l’anniversaire de l’appel du 18 juin.
 
Après son divorce, il se jeta à corps perdu dans une frénésie de travail, comme s’il voulait rattraper les années, lui qui n’avait pourtant pas chômé. Il partageait dorénavant son temps entre Majorque et Genève. Il avait l’intention d’obtenir le statut de résident en Suisse, il fallait bien y passer du temps. Une idée diabolique quant à son avenir d’écrivain lui trottait déjà dans la tête. Il logeait dans son appartement ou bien chez son amie Suzanne Salmanowitz à Versoix au bord du lac Léman. Ensemble ils rendaient visite à des avocats, il allait lire au parc, puis écrivait, ils dînaient tous les deux, de plus en plus souvent en silence. Ce n’était plus l’amant de jadis bavard et entreprenant avec les femmes. Il appréciait le calme qu’il n’avait jamais vraiment connu auparavant. La folie avait toujours dominé.
À partir de 1970 il vécut seul, pas de vie de couple au long cours. Les femmes apparaissaient puis disparaissaient, aucune n’eut droit à une relation sérieuse. Ni Martine Carré, une nouvelle secrétaire qui travaillait des heures avec lui et à qui il demandait d’« aller se promener » quand d’autres femmes lui rendaient visite. Ni la jeune Katherine Aksakov qui l’appelait « maître ». Ni Anne de la Baume qui lui avait écrit des lettres anonymes pendant deux ans. Devenue sa maîtresse elle s’occupa comme les précédentes de tâches quotidiennes. Sortir le chien, aller chercher des ordonnances, bricoler à la maison. Il n’y a que pour Jean, « fille prodigue » empêtrée dans de nouveaux problèmes, qu’il se rendait disponible. Elle était tombée amoureuse du réalisateur Dennis Berry et l’avait épousé, mais ils n’avaient pas de quoi vivre. Dans ce genre de circonstances, Romain ne refusait jamais de l’aider même si lui-même ne manquait pas de raisons de souffrir et de déprimer.
Il mangeait seul, d’ailleurs. On le voyait à la terrasse du Rouquet un cigare aux lèvres, chez Lipp (deuxième table à droite en entrant), parfois au Récamier. Ou au restaurant chinois. Tout cela à Saint-Germain-des-Prés, près de chez lui. Il lui arrivait d’aller manger des pâtes italiennes chez Anne qui lui donnait également des concombres salés. Pendant des années elle lui en avait déposé sur son paillasson.
En même temps, il ne pouvait faire sans la présence des femmes. Sa mère lui avait bien dit pendant des années qu’il aurait toutes les femmes à ses pieds. D’ailleurs, elles lui écrivaient, il en croisait dans la rue, dans les librairies, dans les cafés. Lectrices, admiratrices. Elles étaient souvent jeunes, ce qui lui rappelait douloureusement son âge. La vieillesse tapie dans l’ombre. Depuis longtemps il la sentait venir.
Il disait à René Agid : « Moi vieillir ! c’est impossible. Quand je ne pourrai plus, je me tuerai21. » Il se teignait la barbe et les sourcils, il portait des vêtements excentriques qui faisaient de lui un original : poncho, Stetson, pantalon et veste de cuir noir. Ou bien battle-dress, chemise rouge, bague en topaze. Il préférait avoir l’air d’un zazou que d’un vieillard.
 
À Varsovie, il fit la connaissance des Pszoniak. Il se rendit au cabaret Pod Egidą pour voir en vrai l’acteur qui l’avait tant ému dans le rôle de Moryc Welt de La Terre de la grande promesse d’Andrzej Wajda. Pszoniak fut étonné d’entendre Romain s’exprimer en polonais si spontanément. Il parlait de l’énergie du roman qui traverse le lecteur, de la tension romantique qui prend un tour comique dans sa prose, et de son émotion à l’écoute d’Irena Eichlerówna qui interprétait sa mère dans une fiction radiophonique. « Aucune femme n’aura la même voix… »
Gary a souvent souligné le fait qu’il se sentait polonais à bien des égards. Ils devinrent amis. Il était de plus en plus convaincu de sa proximité avec les Polonais, je ne suis pas sûre qu’il ait vraiment pu dire pourquoi. Ils devisaient sur l’honneur polonais auquel l’auteur de La Promesse de l’aube semblait particulièrement attaché.
Les Pszoniak passèrent quelques mois chez lui rue du Bac. Wojtek22 était impressionné par cet homme grand, au teint basané, vif, qui aimait plaire et captiver l’attention en société. Peut-être appréciait-il la part de comédien en lui ? Mais il décelait aussi un homme triste, plein d’amertume et de douleur malgré son succès international.
Il avait gardé le goût pour la cuisine d’Europe de l’Est. Wojtek s’employait à apaiser son appétit. À Noël, on trouvait sur leur table des concombres marinés, de la chocroute de gibier (bigos), du jambon polonais rapportés du pays pour l’occasion, et le soir du 24 de la carpe évidemment. Seule la liqueur maison qu’il avait appelée Romaingarylka n’était pas du goût du lauréat du prix Goncourt.
 
Quand il était de bonne humeur, ce qui devenait rare, il racontait à table l’anecdote de ces deux femmes venues jusque chez lui à Majorque. Il leur demanda ce qu’elles voulaient et elles répondirent : voir l’écrivain qui habite là. L’écrivain ? Nu sous son peignoir, il l’ouvrit brusquement. Et elles s’enfuirent en criant. Des inconnus inscrivirent sur sa maison casa de puta. Cela le faisait rire.
Là-bas aussi il avait une tour qui lui rappelait son ancienne maison de Roquebrune où il avait écrit ses premiers livres. Auprès de « madame » Lesley. Elle ne lui adressait plus la parole. Silencieuse depuis leur divorce. Il ne fallait pas qu’il s’attende à ce qu’elle lui pardonne facilement. D’autant que des femmes lui rendaient toujours visite. En général pour peu de temps. Sa réputation de dragueur éclipsait celle d’écrivain.
Toute sa vie il s’est farouchement tenu à distance de l’alcool et autres substances qui font perdre le contrôle du corps et de l’esprit. Il arriva même à dégoûter Marilyn Monroe en lui racontant l’histoire de cette femme ivre qui avait uriné en public lors d’une réception au consulat de Los Angeles à la fin des années 1960. À la même époque, Stanisław Gajewski et lui rendirent visite à des amis sur une île. Après un verre de vin rouge, Romain se déshabilla et se jeta dans la mer, laissant ses hôtes interloqués et effarés. Staś, confus, leur expliqua que son ami ne buvait jamais, et si cela lui arrivait, il faisait des bêtises. Et il perdait donc le contrôle sur beaucoup de choses. Heureusement, il nageait très bien. Son affection pour la mer née à Nice s’avéra précieuse.
À l’été 1971, il commença à rédiger son roman Europa. Ilona, son amour de jeunesse dont il parlait souvent, parfois même comme de son unique amour, malade psychiquement – ce qu’il apprendra plus tard –, apparaît ici sous les traits de Malvina von Leyden, maquerelle et magicienne vénitienne qui voyage dans le temps. Le héros masculin est Jean Danthès, rescapé des camps allemands. Voilà comment travaillait son imaginaire littéraire.

7.
Selon sa légende biographique, il satisfaisait les femmes sexuellement. Difficile à imaginer quand on sait comment il les traitait. En tout cas, la majorité d’entre elles. Il prenait. Se servait. Faisait parfois le baisemain à la polonaise. Selon le savoir-vivre d’avant-guerre. D’étiquette morale, point.
Il voyait rarement en elles plus que des objets érotiques. Une personne, un personnage, quelqu’un. Elles lui servaient à assouvir ses caprices érotiques. Réduites pour la plupart à leurs organes sexuels. Ça m’est difficile d’écrire cela. Difficile pourtant de ne pas le relever. Elles le fascinaient en général par leur beauté, plus rarement par leur intellect. Tout s’arrêtait dès qu’elles essayaient d’exister en tant qu’êtres à part entière. Qu’elles désiraient quelque chose, qu’elles affichaient leur volonté ou leur opinion. J’exclus de ces réflexions ses deux épouses. Ces relations-là étaient bien plus complexes.
 
Il fut marié deux fois. Pour ses deux conjointes, l’une de dix ans son aînée, l’autre de plus de vingt ans sa cadette, le sexe était important. Toutes deux manifestaient un fort tempérament et d’audacieuses pratiques érotiques. La seconde parvint à le faire souffrir. À lui faire connaître le goût de la jalousie.
Une biographe de Gary, également sa maîtresse, ne le décrivait pas comme un Don Juan. Elle voyait en lui un homme timide, solitaire et inquiet. L’indulgence des yeux de l’amour.
 
Il aimait avant tout les femmes jeunes. L’idéal, disait-il à Lesley qui s’en souvint, c’est une belle et jeune fille. Fille : jeune fille mais aussi enfant en français. Il rêvait de ce sexe-là. Après sa rupture avec Jean, un cortège de filles jeunes défila dans son appartement rue du Bac.
 
Il eut recours aux services de prostituées, de tout temps et jusqu’au bout. Dans ses écrits également. Il envoyait ses personnages au bordel, partageait avec le lecteur leur crainte de perdre leur virilité. Les prostituées apportent du réconfort, n’exigent pas qu’on s’engage. Elles n’occupent l’esprit et le temps que durant l’acte érotique en tant que tel. Émotions limitées à ici et maintenant. Plaisir sensuel. Soulagement. Il traitait ce contact ou cet acte, peu importe le terme, comme un échange réciproques de services. Il s’y soumettait, appréciait sa force vivifiante.
« Il y a des types qui arrivent ici malheureux comme des pierres et qui sortent améliorés. Et puis, tu sais, si on ne pouvait pas acheter de l’amour avec de l’argent, l’amour perdrait beaucoup de sa valeur et l’argent aussi. Ça fait du bien au pognon, je t’assure. Il en a besoin. »
Gustave Flaubert lui aussi prônait la transparence dans les rapports sexuels. J’hésite à appeler cela de l’honnêteté. Séducteur, il ne se refrénait pas mais ne se déclarait pas non plus. Il préférait les prostituées aux grisettes. Je vérifie : grisette, terme désuet, jeune fille travaillant comme vendeuse, employée de maison de couture, de mode. Gary partageait son penchant.
En général, les prostituées ne sont pas compliquées. Les grisettes non plus, on les paye et c’est terminé. Amour, abandon de soi, complicité, égalité ? Elles ne s’y risquent pas. Ou rarement. Trop lourd, le coût personnel, le poids des responsabilités.
La vie se résume-t-elle à cela ? À un irrépressible besoin d’étreinte ? Prostituée ou python – le personnage face à ce dilemme est-il un misérable désespéré ou un rationaliste ?
 
L’auteur de Lady L. passait le plus clair de son temps au lit. Meuble aussi familier que son bureau. Il ne trouvait nulle part de l’apaisement. Les femmes mourront à tes pieds, lui disait sa mère. Aveuglée.
Il avait envie de dévorer la vie. Il n’était jamais rassasié. Miracle ou malédiction. « Chaque saveur goûtée ne faisait que creuser davantage, disait-il. Mes pulsions, toujours simultanées et contradictoires, m’ont poussé sans cesse dans tous les sens, et je ne m’en suis tiré, je crois, du point de vue de l’équilibre psychique, que grâce à la sexualité et au roman, prodigieux moyen d’incarnations nouvelles. Je me suis toujours été un autre. »
 
Au moins une centaine de femmes, selon une spécialiste de Gary, certaines connues et célèbres, ravies qu’on parle de leur sexualité avec l’auteur des Mangeurs d’étoiles. Bien d’autres restées anonymes. Et peut-être deux fois plus de déçues.
La morale et le sexe sont deux choses tout à fait différentes, aimait-il répéter. Il ne faut pas juger un homme à ce qu’il fait quand il baisse son pantalon. L’essence du mal et de la dégénérescence ne se trouve pas dans le sexe. Les histoires « de cul » sont bien le moindre des forfaits. « La culpabilité du cul, c’est presque la sainteté, comparée au reste. » Il y consacre de nombreuses pages dans Les Cerfs-Volants dont l’héroïne se donne à beaucoup d’hommes pour survivre et sauver sa famille. La véritable bassesse vient de gens en habit. En costume. Voire en uniforme, sous les drapeaux. Je n’y ai pas vu un alibi. Pas de cette ampleur. L’énergie, la vigueur, le tempérament. L’arsenal érotique est mis en avant dans plusieurs de ses romans. Un célèbre surhomme cubain provoque l’admiration par le nombre incroyable de fois où il peut faire l’amour. « Il ne range pour ainsi dire jamais son arme. » La couronne du « grand baiseur » est décernée au héros des Enchanteurs. Bien sûr, il ne s’agit pas de l’auteur. Je sais ce qu’il aurait dit de cette remarque. Et pourtant, je ne peux m’empêcher d’y penser. « Takova khouïa i tzar – goloubtchik nie imeïet » (« Même le tsar chéri n’a pas une bite pareille »), phrase lancée à Fosco par une prostituée impressionnée qui s’y connaît, restera dans sa version translittérée. Elle laisse imaginer au lecteur averti les prodiges de sa « baguette magique ».
Ses écrits regorgent de descriptions de relations sexuelles, et pas seulement d’initiation de garçons. On trouve d’autres pirouettes érotiques. Les prostituées de Gros-Câlin avec leurs secrets de bidet et leur profession de foi. Le dictateur inspiré des Mangeurs d’étoiles lutinant une femme offerte à lui qui connaît une extase mystique. Cette Américaine, rappelant Jean Seberg, tombée dans la drogue et l’alcool, qui veut changer le monde et qui passe pour une sainte auprès du tyran. Le vieux Zaga humilié de ne pouvoir satisfaire sa toute jeune épouse. Et son beau-fils qui la regarde en cachette aux bains tout en se satisfaisant à travers un trou fait dans le mur.
Ce donjuanisme traduisait-il l’angoisse d’être impuissant ou plutôt l’incapacité de connaître la satisfaction érotique ? Sa première femme finit un jour par évoquer ouvertement ces questions. Sommes-nous légitimes à nous les poser ? Et que nous apporteraient les réponses ?
Sa biographe française ne se les pose pas à vrai dire, mais elle présente une liste de femmes si parlante qu’on pourrait y voir un témoignage à charge.
La frigidité des femmes, l’insatiabilité sont les thèmes du film Les oiseaux meurent au Pérou écrit et mis en scène par Gary. Révèle-t-il une sorte de vérité quant aux couples mariés ? Les Enchanteurs décrit un couple similaire. La jeune Teresina n’est jamais satisfaite. Elle fait partie des femmes « insatiables ». Les tentatives de l’enchanteur restent vaines, même avec des remèdes pour prolonger l’action… Il explique à son fils, dépité, que c’est une des plus douloureuses humiliations que la vie réserve.
 
Georges Simenon était un homme de grands nombres : il a publié plus de quatre cent cinquante romans et nouvelles (dont cent sous son vrai nom), il était connu pour ses conquêtes érotiques. Selon la légende – urbaine ou personnelle ? – il a eu dix mille femmes. Il vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-six ans et ses livres représentaient alors les plus grosses ventes mondiales.
Il se vantait autant de ses capacités sexuelles que de son regard éclairé sur l’humanité. Il se disait même féministe et disciple de Colette. Dans ses déclarations, il me rappelle Gary et tous les deux font penser à cette phrase prêtée à l’auteur de Madame Bovary ou bien soufflée par Barnes lui-même : « La vie ! La vie ! Bander, tout est là ! »
Gary a rendu visite au créateur de l’inspecteur Maigret en Amérique, ils ont passé quelques jours ensemble. Je ne sais pas s’ils purent évoquer les questions masculines essentielles, ils étaient en compagnie de leurs femmes. Je ne sais pas si cette rencontre prit la forme d’un combat de coqs pour savoir qui avait la plume la plus puissante. Ils ont dû s’accorder sur le fait que les relations affectives avec les femmes affaiblissent la force créatrice. Simenon avait accusé sa maîtresse Joséphine Baker de le distraire dans son travail et d’avoir réduit sa production littéraire d’au moins douze romans en un an (!). On dirait une blague, mais c’est un fait, unique en son genre.
Ces deux chantres de l’érotisme ne se retrouvaient pas dans leur philosophie d’écriture. Pour Simenon, écrire était un appel au malheur, pour Gary la seule possibilité d’être vraiment lui-même. Ils se rejoignaient dans leurs déclarations féministes. Aux sources douteuses, dans les deux cas.
D’où vient l’avidité sexuelle des écrivains ? Leur arrogance érotique, cet orgueil du « meilleur-né » ? Cela est-il lié au fait de se mesurer constamment à sa propre capacité d’écrivain, à son efficacité créatrice ? Cela devrait toucher chaque artiste…
Je ne connais pas cette angoisse des hommes perpétuellement obligés de prouver quelque chose durant l’acte sexuel. À chaque fois, ils passent un examen. Avec succès ? Je connais cela avec l’écriture. Je sais utiliser les mots. Je sais construire des phrases et en faire des paragraphes. Mais la peur d’échouer ne me quitte pas, vais-je y arriver ? La crainte récurrente des éternels débutants.
Lui avait besoin d’écriture et de sexe comme d’air pour respirer. Pour apaiser quoi ? Un gouffre sans fond, toujours plus profond l’âge avançant ? L’inassouvissement a de nombreuses nuances.
Il répétait à l’envi que la jeunesse c’était la vie. Le reste n’est que déchéance, dégénérescence, le chemin vers la mort. La vieillesse ? Il en parlait toujours avec effroi et dégoût. Souffle court, peau flétrie, mieux vaut passer avec indifférence devant le miroir. Il observait inquiet le visage de Jan Lebenstein, plus jeune que lui mais dont l’alcool avait fait son jumeau, voire son père les lendemains de soirées agitées. Une horreur.
Il craignait de perdre ses forces. Il se préparait à la catastrophe. Heureux de savoir Napoléon jadis détrôné. Le statut d’ancienne sommité finissait par convenir à tout le monde. À tous ceux qui avaient été quelqu’un, qui avaient réussi. Il lui arrivait de se plaindre, lui qui pourtant détestait la défaillance. Faillir c’était mourir.
« La suprématie, la maîtrise, la possession avaient un caractère fugace et aléatoire », disait-il dans Les Mangeurs d’étoiles. On y voit un magicien de légende qui à une époque électrisait les foules. Il pouvait tout faire, même arrêter le soleil. Il n’avait pas son égal. Vint le moment où il dut mobiliser toutes ses forces pour réaliser un tour qui naguère était son numéro de bravoure.
C’est ainsi. Le vieil homme brasse de l’air, la braguette ouverte et les bretelles pendant entre les jambes… Je monte de plus en plus haut, murmure-t-il… tout en restant sur place.
Avait-il peur de la faiblesse ? de cette catastrophe pitoyable ?
Il partageait plus rarement l’opinion d’un autre de ses personnages. « Je ne vieillirai jamais. C’est très facile. Il suffit de l’encre, du papier, d’une plume et d’un cœur de saltimbanque. »
 
Une fois le charme de la nouveauté de La Promesse de l’aube retombé, les angoisses masculines nocturnes et les cocktails magiques d’humour et de lyrisme laissèrent place à des démons féroces. Les snobs littéraires lui donnaient la nausée. Ses livres suivants, à l’exception peut-être de Gengis Cohn, sont restés sans écho, passés sous silence, au mieux méprisés. Il était lassé par les critiques qui n’hésitaient plus à dire tout haut qu’il était fini comme écrivain. Cela le mettait en colère, le faisait souffrir et finit par le pousser à se venger. De la manière la plus pernicieuse qui soit.
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AJAR
1.
Clowns, pantins, illusionnistes peuplent nombre de ses livres. Seuls ou en troupe, mangeurs d’étoiles, magiciens de tout poil. Il les cherche, les collectionne afin de découvrir le secret de la perfection. Pourquoi croyait-il qu’ils en étaient justement les dépositaires ? Comme si la maestria ne dépendait que des muscles et de l’intelligence. Jongler avec des balles plutôt qu’avec des mots. Comme si la perfection pouvait être pesée ou mesurée. Comme s’il existait un système de balances, de graphiques, une hiérarchie du talent. Un podium et des médailles. Avec Rastelli pour étalon.
Les balles de jonglage que je me suis procurées au début de ce travail sont toujours près de moi. Je les lance souvent. Pour m’entraîner. Sans tentative, pas d’artiste.
Ils sont nombreux à habiter sa scène littéraire. Jongleurs et magiciens. Leur garde-robe regorge de jaquettes, hauts-de-forme, sequins, pantalons à rayures, cigares, fard et farine sur les joues.
Le public ne s’attend pas à grand-chose : une pincée d’illusion et un soupçon d’espoir. Les restes traînent dans les recoins de quelques scènes et coulisses. Restes d’enchantements, de désenchantements.
Gary fait l’éloge de leur travail-vocation : « Enchanter, telle est la vocation de notre vieille tribu. » Jongleurs vénitiens, artistes de la commedia dell’arte, arlequins et autres. En quête de quelque chose de surhumain, de tours jamais vus. Cinq sauts sans trampoline, acrobaties sur le petit doigt, lire le journal sur un fauteuil accroché en l’air. Et bien sûr la jongleuse sur un cheval, sur une bouteille de champagne, sur le nez au bout d’une canne…
Par leur talent, ils brisent les lois de la nature. Ils offrent des moments d’illusion et permettent de croire à l’impossible. Pour des spectateurs attentifs à leurs promesses. Toujours attentifs. Et en quête d’espoir.
 
Il acheva Les Enchanteurs, l’histoire d’une troupe de magiciens et d’acteurs de commedia dell’arte. Ce fut un travail laborieux au texte révisé plusieurs fois. Fosco Zaga lui-même, personnage principal immortel, l’aida à rédiger le livre. L’action se déroule à plusieurs époques en même temps, principalement sous le règne de Catherine II et lors de la révolte de Pougatchev. L’auteur s’est servi d’un album sur les costumes d’opéra italiens acheté à Noël 1962 et qu’il s’était empressé de se dédicacer. En anglais : « For my darling Romain Gary a great writer and a noble heart – his greater admirer and adoring fan and most faithful companion Romain Gary1. » On peut voir ce cadeau d’un œil amusé, mais cela en dit long sur son donateur.
Les enchanteurs vantent l’illusion stimulante. Mais ils ne sont pas innocents. L’illusion est leur commerce. Lui-même en tant qu’écrivain était des deux côtés – créateur et consommateur de rêves. Insatiable dans chacun de ces rôles.
Ce roman s’inspire d’Alexandre Pouchkine et de son Ivan Belkine. Lieux et citations, forêts italiennes et russes, environs de Święciany et de Saint-Pétersbourg, faits et détails en pagaille. Par ailleurs, ce n’est pas la Grande Catherine, comme le voulait l’auteur, qui souffrait de constipation chronique, bientôt catastrophe nationale en Russie dans le livre, mais en réalité Elizabeth, fille de Pierre le Grand et de Catherine Ière. L’imagination de Gary ne s’embarrasse pas de ce genre de détail.
La critique fut peu flatteuse à l’égard du livre. Quelqu’un écrivit : « Gary est bien cet illusionniste qui demande à sa plume davantage sa propre joie que le bonheur des hommes. » Dans un journal suisse, un critique qualifia le livre de « dernier feuilleton de Romain Gary » et ajouta avec désinvolture et fausse magnanimité que l’écrivain n’avait gardé de son talent que la prétention. France-Soir qui trouvait sa prose « formidable » ne parvint pas à le consoler.
Avec son livre suivant, La nuit sera calme, au titre chargé de sens, il revient à un jeu de cache-cache où aucune règle n’est respectée. Entretien fleuve, conversation avec un alter ego inventé, déguisé sous les traits de son camarade de classe François Bondy qui lui pose des questions. Dualité juive classique entre le « je » et le « moi ».
Combien de conversations a-t-il menées avec lui-même ? Combien de conversations inventées ? Combien comptait-il de personnages en lui ? Comment jonglait-il en lui-même et avec lui-même, et que souhaitait-il en affichant tous ces visages ? Jeu de miroirs déformants, tant de possibilités. Atteindre la limite de ses talents, la limite de ses propres limites. Le chemin vers la perfection… est-ce aller en soi-même ou chercher les preuves de son talent ? Que tend-on à prouver et à qui ? Avec quelles garanties ?
Il s’est toujours moqué de la psychanalyse. Pendant des années et de manière féroce. Des spéculations quant au subconscient que son esprit étriqué n’était pas capable d’appréhender. Il traitait les psychothérapeutes de plongeurs parasites qui se repaissent de l’âme humaine. Il riait du complexe d’Œdipe « dont la découverte et l’illustration honorent l’Occident et constituent certainement, avec le pétrole du Sahara, une des exploitations les plus fécondes des richesses naturelles de notre sous-sol ». Il réfutait catégoriquement avoir été tenté par un amour incestueux envers sa mère. Il s’est étendu fréquemment et de nombreuses années sur le sujet. Il tenta en vain d’imaginer sa mère dans une situation pouvant provoquer le désir. L’influence de ses ancêtres tatars ne fut d’aucune aide. Peut-être parce que c’était de la fiction ?
« S’il est vrai que je ne suis jamais parvenu à désirer physiquement ma mère, ce ne fut pas tellement en raison de ce lien de sang qui nous unissait, mais plutôt parce qu’elle était une personne déjà âgée, et que, chez moi, l’acte sexuel a toujours été lié à une certaine condition de jeunesse et de fraîcheur physique. Mon sang oriental m’a même toujours rendu, je l’avoue, particulièrement sensible à la tendresse de l’âge et, avec le passage des années, ce penchant, je regrette de le dire, n’a fait que s’accentuer en moi… »
Pour retrouver la chaleur de son enfance, il préconisait de se mettre au soleil. Surtout lors de ses longs séjours dans les pays tropicaux. Ou bien devant la cheminée. L’alcool aussi réchauffe. Je ne sais pas d’où il tenait cela, lui qui ne buvait pas paraît-il. Il conseillait l’usage du pyjama chauffant. Certes cela ne compense pas la nostalgie de l’amour maternel mais apporte un certain réconfort.
Il disait n’avoir éprouvé pour sa mère que des sentiments platoniques et affectueux. Il appelait cela de l’amour filial et non quelque enflure pathologique comme on voulait le lui faire dire. Il enrageait de devoir se justifier, mais il se justifiait car on lui en parlait sans cesse. De subtils analystes de la psyché, tentés de projeter sur les autres leurs propres perversions, essayèrent de le convaincre de diverses manières. Le plus souvent par du chantage psychologique, ce qu’il supportait mal. Il remerciait les charlatans et les détraqués et les laissait à leurs idées. « Toutes les frénésies de l’inceste me paraissent infiniment plus acceptables que celles de Hiroshima, de Buchenwald, des pelotons d’exécution. […] Personne ne me fera jamais voir dans le comportement sexuel des êtres le critère du bien et du mal. » « Les aberrations […] de la sexualité éveillent dans mon cœur les plus tendres pardons. »
 
Les conversations changent de rythme, repartent en arrière, zigzaguent, comme ses romans. Elles manquent de structure claire, elles sont faites d’improvisations et de digressions, elles se répètent parfois. Souvent.
On y parle du père en général. De la civilisation qui ne sera sauvée que par la féminité, du désir et d’aventures adolescentes avec un radiateur. On y critique le mythe du succès à l’américaine et la religion. On évoque un coffre de famille rempli de lettres d’amour de Mina. On parle de Hitler et de l’océan qui efface la pire des idioties. De son métissage notoire. De la vie comme une course de relais, d’avarice. Du fait qu’il n’était ni syphilitique, ni maquereau, ni charlatan comme l’affirmaient lecteurs et critiques qui s’identifiaient à l’auteur.
Au sujet du bonheur, il évoquait une scène – le retour de sa mère à la maison quand il était petit garçon. Il entendait la clef tourner dans la serrure, la porte s’ouvrir et sa mère qui entrait dans la cuisine et s’affairait.
Et pour conclure ? La nuit sera calme.
 
Il passait alors beaucoup de temps à Zurich chez les Bondy. Il trouva dans leur bibliothèque des nouvelles ukrainiennes de Nicolas Gogol, des livres de Joseph Conrad dont il venait d’acheter la biographie anglaise. Tout ce qu’il aimait. Il allait faire des courses avec la femme de son ami. Il essayait des costumes, des vestes en cuir et des manteaux dans une boutique de luxe de la Bärenstraße, sans rien acheter car il craignait toujours de manquer d’argent. Et il se plaignait de n’avoir qu’un million de francs suisses à la banque (!).
Mais il ne résistait pas aux stylos-plume Montblanc. Il essayait sa signature avec différents modèles et sortait du magasin avec plusieurs exemplaires. S’il avait pu, il aurait jonglé avec. Il ne voulait pas manquer d’outils quand lui viendrait l’inspiration.
La nuit sera calme fut bien reçu et apprécié pour les contributions et le rythme des pseudo-interlocuteurs. On compara le personnage de l’écrivain de ce dialogue aux plus grands artistes animés par une flamme, tels William Shakespeare ou Michel-Ange. Il ne pouvait pas se plaindre.
Et pourtant… Il a de tout temps eu maille à partir avec les critiques. Lui qui se voyait à travers les yeux de sa mère admirative ou avait en tout cas une opinion de lui-même presque aussi haute. S’il n’était pas le plus grand, il était grand, s’il n’était pas exceptionnel, il était à tout le moins formidable. Il fit l’amer constat de l’énorme différence entre une seule personne dans le public et un stade plein. Mais ce qui l’inquiétait davantage, c’était l’opinion de ceux qui devaient dire aux milliers de lecteurs quoi penser de ses livres. Les critiques professionnels.
Comme bon nombre de ses collègues écrivains, il les considérait comme des gens de la pire espèce. Au même titre que les psychiatres imbéciles ou les capitaines qui l’empêchèrent d’obtenir son grade de lieutenant. Si les autres pouvaient supporter l’humiliation en silence, lui n’en avait pas l’intention. Il se répandit sur des centaines de pages sur le nouveau roman, annonçant aux autres la fin de la littérature, sans se douter qu’il devrait se confronter à des critiques d’autant plus virulentes. Il était sans doute conscient d’écrire des choses assez bancales et de donner ainsi le bâton pour se faire battre.
Il faisait fi des éloges qu’il méritait de toute façon. Mais le discours de la critique qu’il feignait de mépriser, il se le rappelait. Dans ses moments de faiblesse, il lui revenait comme les pires insultes du marché de la Buffa. Manipulateur, bavard, violeur du langage, raseur plus ennuyeux encore que ceux qu’il exécrait, meilleur des écrivains de second rang.
Aujourd’hui, on le considérerait comme une célébrité. Il aimait s’exprimer devant les caméras de télévision et lors de rencontres, littéraires ou en société. Il incarnait plusieurs rôles, tous dans le registre héroïque et royal. Certains ne le supportaient pas. Son comportement d’écrivain star agaçait de plus en plus de critiques. Il ne comprenait pas que cela lui portait préjudice, il ne s’en souciait pas. Ce n’est pas vrai, il s’en souciait. Il jouait les nonchalants, ce qui décourageait ses proches encore là. Tandis que ceux qui se détournaient aiguisaient leur plume contre lui. De nombreux critiques en vogue dans les années 1970 suggéraient que le talent de Gary s’étiolait, qu’il s’était désengagé en tant qu’écrivain et consumé en tant qu’homme.
Pire encore, il avait conscience d’aller mal. Il écrivit un scénario sur la drogue, Kill. Le film fut encore moins apprécié que le précédent, Les oiseaux meurent au Pérou. Il dépensait sans compter. Il gagnait peu. Il fallait trouver quelque chose, faire quelque chose.
 
Quel écrivain n’a pas rêvé de se venger des critiques agressives et partiales ? Quel enfant brimé n’a pas pensé à la mort pour embêter ses parents et voir leurs têtes depuis sa tombe ? Gary décida d’assouvir ces désirs pour n’en faire qu’un. Et de le mettre en pratique.
Comme tout bon persifleur, il avait l’intention de revenir au sommet tout en ridiculisant ses ennemis. Il ne se doutait pas du prix d’une telle victoire.

2.
Il commença doucement – d’abord par l’idée de publier un livre sous pseudonyme. Pour deux raisons. L’une, purement financière. En tant que résident en Suisse, il voulait que ses rétributions soient versées directement sur un compte suisse. Deuxièmement, il voulait vérifier si les critiques étaient assez vigilants pour reconnaître son style, sa plume, sous un autre nom. Il passait déjà pour un vieux conteur démodé, il n’avait pas atteint le raffinement des auteurs de la Nouvelle Vague. Soit, ce serait l’occasion de leur montrer qui il était en réalité. Ajoutons à cela une raison plus prosaïque – il a toujours aimé ce genre de mystifications.
Il proposa alors à Gallimard Les Têtes de Stéphanie écrit en anglais sous le pseudonyme de Shatan Bogat. « Riche Satan » en russe. Description de lui-même ou espoir ? Il inventa également la biographie de Shatan, fils d’émigrés turcs dans l’Oregon, patron d’une entreprise de pêche dans l’océan Indien. Lauréat du prix Dakkan (qui n’existe pas) pour un reportage sur le commerce de l’or et des armes. Fantaisie farfelue que personne ne remit en question. Il usera donc à nouveau du stratagème.
Pour des raisons floues (d’impôts peut-être) il envoya le manuscrit à Gallimard depuis Genève alors qu’il habitait à deux rues de là.
Le livre parut en France en 1974 après Les Enchanteurs et l’étrange entretien avec lui-même. Il surveilla attentivement non seulement les critiques – assez réservées – mais aussi son compte en banque.
La situation financière de Gary était alors pire que pendant sa relation avec Jean. Les droits d’auteur des stars de cinéma et des écrivains n’avaient rien en commun. Et les frais augmentaient, justement à cause de Jean. Contraint à nouveau de payer clinique, cure de désintoxication, soins des troubles psychiques, il dut également aider son mari qui gagnait peu d’argent. Il subvenait aussi aux besoins de sa tante Dinah de Nice qui était gravement malade, c’était la mère de Paul pour qui il avait des projets à long terme…
Il dépensait beaucoup d’argent mais travaillait plus que d’habitude. Sur plusieurs romans à la fois. Il négocia auprès de Gallimard de nouvelles conditions financières destinées aux écrivains importants et reconnus. Pour réduire les coûts, il s’occupait de la gestion des droits de traduction en anglais sous prétexte qu’il écrivait souvent dans cette langue. Comme la plupart des dépensiers repentis, il craquait, ne respectait pas les nouvelles règles. Il s’offrit alors une escapade luxueuse à Venise avec sa maîtresse – en gondole jusqu’à l’hôtel Danieli où logèrent jadis George Sand et Alfred de Musset, ou bien une douzaine de chemises en soie comme investissement dans son image. Sans compter les multiples visites chez Madame Claude et Madame Billy. Coûteuses également.
La tentative de mystification n’aboutit pas vraiment. Les Têtes de Stéphanie ne fit pas beaucoup de bruit. C’est seulement quand l’auteur des Racines du ciel révéla qu’il se cachait derrière Bogat qu’on s’intéressa à lui. L’édition suivante afficha sur la couverture qu’il voulait changer d’identité et s’amuser dans un autre genre littéraire, et que de toute façon certains critiques avaient percé le secret de cette « réincarnation ».
Jacqueline Piatier fit un commentaire intelligent et sagace du livre. Gary lui reprocha pourtant de l’avoir fait une fois son nom révélé. Avant, pas un mot. Il attendait un peu trop des critiques. Et puis, il se prenait manifestement pour le nombril du monde, en tout cas du monde littéraire, en tout cas parisien.
 
Le soir, il traînait à Saint-Germain-des-Prés. Il portait en général et/ou en alternance : un battle-dress, des chaussures montantes, une chemise en soie rouge, une bague en topaze. Ou s’habillait en cuir de la tête aux pieds. Démon vieillissant ? Retraité excentrique ?
Il se lia d’amitié avec Katherine Pancol alors âgée d’une vingtaine d’années, aujourd’hui autrice française de best-sellers. Elle était seule, vivait avec un chien roux dans une petite chambre près de chez lui. Elle n’avait lu que La Promesse de l’aube, le livre préféré de sa mère. Ils flânaient la nuit dans Paris et il lui parlait de Nina.
Il s’enflamma un peu. Il dit à Katherine qu’il était amoureux d’elle, même après l’avoir conquise. Ce n’était pas réciproque. Il ne se doutait pas que la nouvelle génération traitait les histoires de sexe avec légèreté, comme on respire. Elle ne lui donna pas d’espoir. Et la méthode à l’ancienne ne fonctionnait pas. Il l’emmena à Madrid, Londres, Venise. Toujours rien. Lors d’un voyage en Italie, deux garçons accostèrent Katherine en lui demandant : le type qui est avec toi, c’est ton père ou ton grand-père ? En désespoir de cause, il lui proposa de choisir une nuit où ils se donneraient tout l’un à l’autre. Ce qu’ils firent dans son appartement de Genève. Elle ne lui dit toujours pas si elle était amoureuse de lui. Ils cessèrent alors de se voir.
Pendant encore trois ans, Jean et lui passèrent les fêtes de Noël ensemble. Eugenia décorait le sapin pour Diego. Jean ne vivait plus avec son mari. Elle avait sombré dans le désespoir et passait son temps à boire. Elle avait peur, souffrait d’un délire de persécution. Des espions se cachaient chez elle derrière les rideaux. Lui aussi frôlait la paranoïa. Il disait : « Plus personne ne lit mes livres. »
Il était devenu amer, il avait le sentiment de ne plus être estimé comme auteur. Quelle reconnaissance l’aurait satisfait ? Le prix Nobel ? Sûrement, car il lui arrivait d’en parler. Mais on a le droit de critiquer les prix Nobel, d’aucuns en feront la douloureuse expérience…
Il était suivi par des spécialistes. Il prenait des antidépresseurs. Il accusait les médecins de ne pas avoir su lui diagnostiquer le cancer du foie, du pancréas et de tout ce qu’on peut avoir. Et puis il retournait chez Lipp ou au restaurant chinois. Il y invitait parfois ses maîtresses. Il mangeait sans manières, comme un rustre, avec ses doigts, par grosses bouchées, il faisait du bruit en mâchant, il ne mangeait que le blanc des œufs. Il avait peur du cholestérol.
Parmi les femmes qu’il rencontra à l’époque, il fit la connaissance d’Anna Prucnal, chanteuse polonaise installée depuis peu à Paris. Elle chantait dans un club près des Halles, il reconnut les paroles du nostalgique « Lilovy Negr » d’Alexandre Vertinski – la chanson préférée de sa mère. « Où vas-tu… ? » À la fin du spectacle, il alla frapper à la loge de l’artiste. Il lui avait apporté des roses. Ils se sont bien aimés, peut-être davantage.
Ses amis, l’ambassadeur Hoppenot et sa femme, savaient qu’il n’allait pas bien. Hélène nota dans son journal que Romain vieillissait mal. Une noirceur se lisait dans ses beaux yeux, ses cheveux devenaient gris. Il s’était fait pousser une barbe à la Lénine qui ne lui allait pas. Il se plaignait de ne trouver ni le calme ni l’équilibre. Ni l’amour. Il regrettait d’avoir abandonné la diplomatie. Hélène, qui fut témoin de plusieurs années de la vie de Romain, trouvait qu’il avait le don de s’arranger avec certains faits. Comme s’il vivait dans son propre monde.
C’était le cas. Et depuis de longues années. Depuis le début ?
 
Quand il voulait se moquer de lui-même, il se traitait de vieux chien.
« Je suis maintenant un vieux chien sans maître et j’entends le demeurer, sans pedigree et sans filiation, sans papa et sans maman, et je ne veux pas fouiller dans les poubelles affectives. Mes courses à travers le monde sont une poursuite du Roman, d’une vie multiple. Mon “je” ne me suffit pas. Écrire un livre ou varier sa vie, c’est toujours de la créativité, cela veut dire se réincarner, se multiplier, se diversifier, il y a poursuite du Roman. Lorsque je reste trop longtemps dans ma peau, je me sens à l’étroit, frappé de moi-même et de claustrophobie. Et si pendant ce temps-là je fais un roman, ce monde que j’ai créé ainsi, je m’y installe également pendant six, sept mois. […] c’est par besoin de rupture et de renouvellement.
En tant que romancier, j’écris pour connaître ce que je ne connais pas, pour devenir celui que je ne suis pas, jouir d’une expérience, d’une vie, qui m’échappent dans la réalité. Le roman n’est pas un plagiat de la réalité. »
 
Il était constamment en mouvement. À la recherche d’aventures, d’expériences nouvelles, de différents tours du destin – comme s’il s’agissait de chapitres successifs d’un livre. Il mélangeait les genres littéraires dans sa vie aussi. Tragédie, farce, parfois les deux à la fois.
 
Il payait son art de sa vie. L’art avait besoin de diversité, de changement, alors il lui en donnait. Combien de temps pouvait-il se démener ainsi ? Attendre le succès est une chose épuisante. Comme attendre une appréciation sincère. Même lorsqu’on propose continuellement des livres au monde. L’intuition que « cette fois c’est bon » ne quitte pas l’auteur. Parce que j’ai tout donné de moi-même. Quel espoir puéril, quelle foi naïve en la justice. Les professeurs répètent qu’il suffit d’être bon pour être apprécié, cela me semble un vœu pieux après des années de travail. Un vœu essentiel, certes, mais d’autant plus douloureux.
Mieux vaut appartenir à une équipe. Vouloir s’en sortir sans soutiens c’est courir à l’échec. Aujourd’hui, au XXIe siècle, le réseau a bien plus d’importance qu’avant. C’est l’un des cinq critiques reconnus du seul journal légitime ou de la radio qui y est associée qui a le pouvoir de nous faire ou de nous défaire. Sans cela, sans présence dans les médias, on est invisible. On reste en marge. On se rassure avec la fidélité du lectorat.
Ça, il l’avait et en abondance. Alors pourquoi courait-il tant après l’approbation d’une coterie qui dictait l’opinion et qu’il méprisait ? Voulait-il être lu avec pertinence ou seulement être admiré ?
Qui se soucie autant de l’avis des autres ? Comment les critiques peuvent-ils détruire la vie de certains ? Quel caractère, quelles prédispositions rendent un écrivain ou un artiste incapables de se défendre face aux lames acérées de la critique ? Comment se laisse-t-il frapper à mort ? Pourquoi se laisse-t-il blesser ainsi ?
 
Je sais que la voix d’un écrivain frustré semble pathétique. Futiles les jérémiades de son âme méprisée. Indécents les appels à la reconnaissance et à la réparation des blessures de la critique intolérante. Le public est avec toi, il achète tes livres et partage largement son enthousiasme de lecteur. Mais c’est trop peu, cela ne te satisfait pas. Tu veux briller davantage, être élevé sur un piédestal. Tu veux l’inaccessible. Ici, chez toi. Pas à l’étranger. Comme si tout était trop petit.
 
Afin de résoudre des soucis financiers, il décida de vendre la maison de Majorque. Elle était chère à entretenir, le climat humide demandait de la chauffer de longs mois. Il avait peur de l’avenir. Il voulait que son fils ne manque de rien. Il consacra une certaine somme d’argent à sa subsistance et son éducation.
Jean ne travaillait presque pas. Elle n’était pas en état. Et n’avait d’ailleurs aucune proposition. Il écrivait neuf heures par jour. Le reste du temps il dormait. Et avait des relations sexuelles, comme on pratique le sport.
Il réussit à vendre la maison. Mais à une condition : pouvoir s’y rendre un mois par an. Il n’y retourna qu’une fois. Il pensait un peu moins souvent à l’argent, plutôt à son manque potentiel.
Il passa le printemps à Paris. Il fut pris d’une grave crise de panique. Ni les longues heures de sommeil ni les promenades dans le quartier ne l’aidèrent. Après quelques jours à l’hôpital, il sut qu’il devait passer à l’attaque. Changer de peau d’écrivain. Car il ne lui restait peut-être plus beaucoup de temps.

3.
Son deuxième pseudonyme – Émile Ajar – est aussi lié au feu. Ajar signifie « braise » en russe. Charbon ardent chauffé au rouge. Sándor Márai a écrit un roman célèbre intitulé Les Braises.
Émile – tel est le prénom du fils naturel de Paul Gauguin qui apparaît furtivement dans un des livres de Gary.
Ajar… À rapprocher de Blaise Cendrars, autre auteur de fables de génie qui entretint sa propre légende d’écrivain aventurier. Son pseudonyme évoque également les braises et les cendres.
Les deux portent le feu. L’incendie.
Vie de Henry Brulard, tel est le titre d’une autobiographie inachevée de Stendhal que Gary comptait parmi ses écrivains préférés. Lui aussi « brûle » dans ce nom évocateur.
« Je veux passer l’épreuve du feu », disait Gary, endossant son costume d’auteur. Croyait-il en sa force purificatrice ? De quoi voulait-il se libérer ? Quelle tache, quelle souillure, quel stigmate devaient brûler par les flammes ? Quelle généalogie ?
Gary a brûlé par sa mère et pour sa mère. Ajar brillait. Tous deux périrent rongés par le feu.
 
Quand il inventa Ajar, il avait cinquante-neuf ans. Sa mère était morte à peu près au même âge. Depuis, il tirait les ficelles de sa vie lui-même.
L’aspect stérile de la littérature contemporaine le rendait soucieux. Les tentatives vaines de réparer l’humain, de soigner l’humanité. Même l’« illusion lyrique » avait disparu. Il se moquait des descendants qui pourraient juger ses livres mais décida de s’expliquer au cas où.
Je vérifie dans le dictionnaire : « stérile », « descendant » et « sans précédent », termes avec lesquels il décrit l’aventure qu’il vécut dans la peau d’Émile Ajar.
Gary se compare à son prédécesseur, le poète écossais James Macpherson, lui-même auteur de poèmes attribués à un certain Ossian, barde médiéval. Il avait en fait inventé le poète tout comme son manuscrit qu’il aurait trouvé et traduit en anglais. Une commission vérifia l’authenticité du texte. Le faux poète Ossian avait été créé de toutes pièces à base de légendes écossaises. Et tous deux s’inscrivirent dans l’histoire de la littérature. On donna longtemps aux petites filles le prénom de Malvina, héroïne du poème.
Je ne pense pas que Romain ait connu ce subterfuge littéraire avant d’inventer le sien. Il chercha plutôt des similitudes après coup.
 
Au début de l’année 1973, Romain Gary partit pour Genève et s’enferma dans son appartement de la rue de Moillebeau. À Paris il était seul, à Genève très seul. Mais c’est ce qu’il voulait. À partir de deux textes de jeunesse inédits il ébaucha un nouveau roman au titre étonnant, La Solitude du python à Paris. Lui qui avait renoncé à sa secrétaire, il la convoqua finalement en urgence au bout de deux mois.
Avait-il décidé d’emblée de publier ce livre sous un pseudonyme, ce n’est pas sûr. Apparemment non, car il ne prenait aucune précaution particulière, il ne cachait pas ce manuscrit éparpillé partout. Un cahier noir portant le titre en évidence était posé sur son bureau quand son amie de Majorque, Linda Noël, lui rendit visite. Elle le mémorisa et plus tard, lorsque l’affaire de l’écrivain inconnu prit de l’ampleur, elle tenta d’en parler en révélant le nom du véritable auteur. Gary ? C’est impossible, lui répondit-on. Il est absolument incapable d’écrire une œuvre pareille, assura un grand essayiste de La Nouvelle Revue française. Le fait même qu’elle ait vu le manuscrit de ses propres yeux ne convainquit personne. On ne l’écoutait pas. Il aurait fallu faire l’effort de lire ses livres mais aussi et surtout être prêt à se confronter aux autres critiques.
 
On entendait dire : Gary est un écrivain qui a atteint la limite… Cette phrase avait dû passer par le téléphone arabe. Elle s’insinua en lui. Résonnait. Lui faisait mal.
Gary était affublé d’une étiquette. Il était rangé dans un tiroir depuis des années. Il était défini, donc fini. « J’étais un auteur classé, catalogué, acquis, ce qui dispensait les professionnels de se pencher vraiment sur mon œuvre et de la connaître… »
Après avoir fini Gros-Câlin, il décida de le publier sous un pseudonyme. Il pensait que ce livre servirait d’ouverture, lui permettrait d’être jugé à sa juste valeur. De cacher sa « gueule » dans l’acception de Gombrowicz derrière un nouveau masque. Certes, il l’avait déjà fait par le passé, mais sans grand succès. L’Homme à la colombe sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi s’était vendu à peine à cinq cents exemplaires et Les Têtes de Stéphanie de Shatan Bogat rencontrèrent le succès seulement une fois le nom réel de l’auteur révélé. Il disait qu’il ne s’attendait pas à grand-chose et persista à garder l’anonymat.
C’est ainsi que naquit Émile Ajar, jeune romancier mystérieux qui charmera la France littéraire pendant quelques années. L’écrivain de cinquante-neuf ans inventa non seulement le pseudonyme sous lequel il allait être édité mais aussi tout un personnage. Il publiait encore sous le nom de Romain Gary quand il se montra au monde sous un autre visage. Il présenta Ajar aux éditeurs comme un Algérien de trente-quatre ans, ancien étudiant en médecine qui s’était mis à écrire sous l’influence d’Albert Camus. Pour échapper à la prison après avoir pratiqué un avortement raté, il dut s’enfuir au Brésil d’où il envoya le manuscrit de son livre.
 
Romain Gary est l’auteur de plus de vingt livres dont un prix Goncourt, il est ancien diplomate et le père de Diego quand il décide de s’engager dans une nouvelle aventure dont il ne sait pas à quel point elle sera formidable et dangereuse à la fois. C’est un nouveau départ. Il veut recommencer à zéro. Il s’engage à corps perdu.
Quelqu’un d’autre signera ses livres. C’est une idée audacieuse et risquée. Mais qu’a-t-il à perdre ? Il ferait tout pour ne pas se faire étriller par les critiques. Pour ne pas se limiter à l’image superficielle, à la version banale qu’ils donnent de lui. Ils vont voir, ceux qui l’ont catalogué pour toujours et qui ne comprennent ni son langage, ni ses métaphores, ni son message. Ni qui il est réellement. Ni qui ils sont, ces vauriens vains, paresseux et orgueilleux. Il veut donc en secret prendre le contrôle de son destin d’écrivain.
La mystification profite immédiatement à Gary. En tant qu’Ajar, il récupère sa force créatrice, il retrouve sa liberté et l’arrogance de sa jeunesse. Il écrit habité comme à l’accoutumée, mais maintenant habité à double titre.
 
Au départ, personne n’était au courant à part son ami de Rio, Pierre Michaut, par qui transitait le manuscrit, et sa secrétaire Martine Carré. Tous deux se sont engagés à garder le secret dans des documents solennels signés le 26 septembre 1974. Martine raconta comment Romain Gary écrivit durant l’hiver 1972-1973 le roman La Solitude du python à Paris d’abord à la main puis en le dictant. « Monsieur Romain Gary prit le pseudonyme d’Émile Ajar. » Michaut confirma cela, même si le titre avait déjà changé. Leur engagement à garder le silence était sérieux.
Michaut apporta le texte de Gros-Câlin aux éditions Gallimard en disant qu’il venait d’un auteur inconnu qui ne pouvait se rendre en France. Le roman était accompagné d’une lettre signée Émile Ajar.
L’éditeur fut finalement associé à la mystification. En effet, deux jours plus tard, Gary invita Claude Gallimard chez lui. Pierre Michaut était assis à ses côtés. « Tu comprends maintenant ? » Il fit jurer à Gallimard de ne pas révéler le secret et que cela n’influerait pas sur l’appréciation ou la publication du texte.
Quatre personnes de la maison d’édition lurent le livre. Au grand dam de Gary, ce ne fut pas l’extase. Malgré les avis assez positifs, on se demandait s’il fallait le publier. Gallimard, qui ne voulait pas que son auteur aille chez la concurrence – puisqu’il était le seul à connaître son identité –, décida de confier le livre à sa filiale Mercure de France.
On proposa des changements, des coupes dans le texte et une fin différente. Il y consentit. Lui qui – en tant que Romain Gary – détestait toute correction ou remarque rédactionnelle ! Le texte faisait 457 pages. Le dernier chapitre, écologique comme il l’appelait, fut coupé. Diego trouvera plus tard ces 70 pages de la version originale non publiées. Tout un passage sur l’hôpital psychiatrique.
Le roman Gros-Câlin, débuts d’un nouvel écrivain, sortit un an plus tard.
Un récit grotesque et dramatique à la fois. M. Cousin, employé d’une entreprise similaire à IBM, est si solitaire, si timide que son seul compagnon dans la vie est un python rapporté d’un voyage au Maroc. Or, le serpent mange des souris, ce qui est un problème car Cousin aime les souris. Il en a même adopté une qu’il appelle Blondine. Il tombe amoureux de sa collègue de bureau Mlle Dreyfus et l’invite chez lui. Mais elle vient accompagnée d’amis qui se moquent de lui. Le python passe par les canalisations et fait peur à sa voisine du dessous. Scandale. Police. Comble de l’absurde, Mlle Dreyfus quitte son travail de bureau pour retourner au bordel où elle se plaît mieux.
Cousin tombe dans une grave dépression. Il se prend lui-même pour un python. On l’enferme au Jardin d’Acclimatation où il change. Il devient Gros-Câlin le serpent qui fait semblant d’être un homme. C’est le prix à payer pour vivre dans un monde normal. Il sort de chez le psychiatre en bredouillant : « Je vous… Je vous aime. »
Quelque temps plus tard Gary raconta qu’il avait demandé à un médecin sérieux si son héros n’était pas un python parce qu’on traitait les Juifs depuis deux mille ans d’usuriers et de boas constrictors. Il lui répondit que c’était fort possible.
 
Les critiques encensèrent Gros-Câlin. Le texte du nouvel écrivain les réjouissait : amusant, intelligent, drôle, burlesque, nous sommes tous des pythons… Ils tentaient de déchiffrer son pseudonyme. Presque personne ne reconnut la plume de Romain Gary. Rares étaient ceux à y voir des ressemblances. Pourtant il y en avait – plaisanteries, tournures de phrases, genre d’humour. Mlle Dreyfus « est une Noire de la Guyane française, comme son nom l’indique ». Et le voisin du troisième étage qui s’appelle Tsourès, « souci » en yiddish. Clins d’œil évidents de Gary au lecteur. On a tous un problème d’identité, dit-il en substance en observant Cousin changer de peau. Le python rappelle un peu une trompe d’éléphant, ce qui pourrait être une allusion aux Racines du ciel. Mais personne n’y prêta attention.
Le nouvel auteur fut comparé à de grands noms. Le Nouvel Observateur le rapprocha de Raymond Queneau ou Louis Aragon. Tous s’accordaient pour dire que c’était l’œuvre d’un grand écrivain.
Quelqu’un qualifia le livre de Misérables du XXe siècle revu par Queneau.
Pour certains journaux Ajar était en réalité le terroriste libanais Hamil Raja, un médecin brésilien qui avait quelque chose à se reprocher, un simple criminel ou bien l’insupportable et arrogant Michel Cournot, critique littéraire et de cinéma en vogue. Quelqu’un avait rencontré une jeune amante d’Ajar. Elle raconta qu’il n’était pas mauvais au lit. Je pense que Romain appréciait ces anecdotes le confortant dans l’idée que le monde n’est que fiction. Ou théâtre. Ou l’un et l’autre à la fois.
Lui-même alimentait le phénomène, attisait les braises. Après avoir lu qu’il souffrait d’impuissance littéraire, c’est peut-être lui qui répandit l’idée d’une force érotique chez Ajar ? Le livre suivant d’Ajar fut traité par un critique de meilleur roman d’amour de la saison et son auteur de « talent pur ». Comment ne pas vaciller à la lecture de tels avis ? Et comment réagir ?
Il ne s’attendait à rien. « Je voulais juste toucher de temps en temps un exemplaire de Gros-Câlin. » « Les hommes ont besoin d’amitié », écrivait-il dans Les Racines du ciel. Cette phrase trouve un écho dans ce roman.
 
Il ne se faisait pas d’illusions quant aux critiques parisiens. Depuis longtemps. En privé, il s’en indignait plus qu’il ne s’en plaignait. Il les connaissait, il savait à quoi s’attendre, lui qui fut porté aux nues au début de sa carrière. Dans Les Temps modernes Sartre considérait Éducation européenne comme le meilleur roman sur la Résistance. Trente ans plus tôt, on s’était fait une image préconçue de Romain Gary, comme un fauteuil dans lequel on n’avait plus qu’à s’asseoir. Et pourtant il changea, évolua de livre en livre, pour devenir un autre.
Il en avait assez d’être catalogué par certains lecteurs, d’être prisonnier d’une forme. Toutes ces variantes de sa biographie devaient peut-être servir à s’en libérer, ne serait-ce que pour la légende ?
 
Europa reçut de nombreux éloges. Une page entière dans « un certain journal ». Un an plus tard Les Enchanteurs fut mis en pièces dans le même journal et par le même critique. Quand il demanda la raison de cette volte-face lors d’un dîner chez Gallimard, on lui répondit que le journaliste en question n’avait pas reçu de remerciements pour la précédente critique.
Coteries, cliques, claque, copinage, parades, renvois d’ascenseur, relations et connexions, règlements de comptes. Il n’utilisait même pas le terme « critique parisienne » mais « style parisien », « parisianisme ».
Il disait parfois que s’il pouvait se le permettre, il ne publierait pas ses livres mais les écrirait juste pour lui. Il ne se plaignait jamais du fait d’écrire en tant que tel. Il faisait partie des rares personnes qui y voyaient à la fois une occupation et un amusement. Un secours.
 
Il était tout sauf inaction et immobilisme. Tout sauf forme et obligation. L’écrivain de soixante ans avait besoin de recommencer à zéro. Est-ce infantile, immature de courir après sa jeunesse, après l’excitation des premières expériences ? Le premier livre, un nouveau départ ? Lui qui s’était orchestré plusieurs existences bien remplies, pilote, diplomate, écrivain, n’était jamais comblé. Il multipliait les facettes de son destin sans jamais être satisfait. Ni apaisé. Ni soulagé. Il se disait perpétuel vieux (sic) chercheur d’aventures.
Il reconnaissait être possédé par la tentation protéenne de se transformer.
Protée, divinité marine, fils de Poséidon et Téthys, son nom signifie premier-né. Il avait le don de prophétie et de métamorphose. Gardien des phoques de Poséidon, démon égyptien qu’il fallait saisir pendant son sommeil pour lui faire retrouver son identité. Là il pouvait prédire l’avenir. Ménélas, revenant de Troie et que les vents avaient poussé en Égypte, lui demanda une prédiction. Protée se transforma successivement en lion, en serpent, en léopard, en cochon, en arbre, en eau avant de répondre à sa question. Au sens figuré : personne qui change d’opinions, de manières, girouette, caméléon.
 
Le livre fut sélectionné pour le prix Renaudot. Gary-Ajar décida pourtant de ne pas concourir. Sûrement de peur de se faire démasquer. Car le jeu devait encore durer. On aurait pu croire que l’écrivain avait atteint son but essentiel – il avait retrouvé les grâces de la critique et des lecteurs. Mais chaque médaille a son revers. Romain apprit qu’un employé de La Nouvelle Revue française avait dit à la cantonade : « Gary a atteint ses limites, il a touché le fond en tant qu’écrivain. » Comment dans ce cas interrompre la mystification ? Surtout qu’il avait déjà écrit un livre qui allait le rendre immortel dans la littérature française.
Il travaillait beaucoup, aussi pour entretenir Jean. Elle avait fini par quitter son mari, elle faisait de nombreux séjours en clinique psychiatrique pour se désintoxiquer et soigner sa grave dépression doublée d’épisodes d’automutilation. Pas question que la mère de son fils croule sous les dettes, il voulait qu’elle ait de quoi vivre. Une manière – un peu tardive – de jouer un rôle protecteur. Mais Jean, envahie par ses démons, s’était déjà perdue.
Leur chère nourrice Eugenia, que leur fils appelait « maman », tomba gravement malade et mourut à Barcelone en mars 1976. La famille Gary au complet assista à son enterrement. Ils étaient très attachés à elle.

4.
Il écrivait deux livres en même temps : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable et La Tendresse des pierres, qu’il renomma plus tard La Vie devant soi. Il avait l’intention de publier le premier sous son vrai nom, le second en tant qu’Ajar. Il rédigea celui-là en trois mois après s’être promené sur le boulevard Barbès dans le nord de Paris, son héros était un petit garçon. En parallèle, il racontait la tragédie d’un homme vieillissant et amoureux qui trouvait du réconfort auprès d’une prostituée parisienne.
Il était à la fois un jeune auteur, le « sang neuf » de la littérature française selon certains critiques, et un écrivain âgé, relique surannée du passé.
Il dictait du Gary le matin et de l’Ajar l’après-midi. Ou inversement. Il se frottait les mains de narguer ainsi les critiques. Au début en tout cas.
Dès son deuxième ouvrage, Ajar l’inconnu fit sensation. Le livre se vendit à des millions d’exemplaires et fut traduit dans des dizaines de langues.
Tel fut l’effet de La Vie devant soi dans la littérature française et mondiale. Brillant. Un air tenu sur une note, une histoire racontée par un garçon d’une dizaine d’années. Un récit dense, beau, harmonieux sur la complexité de l’amour humain. Les deux héros sont un garçon et une femme mûre qui s’occupe de lui, comme la mère et le fils de La Promesse de l’aube.
 
« Elle a une tête comme une vieille grenouille juive avec des lunettes et de l’asthme. Pour monter l’escalier avec les provisions, elle s’arrête tout le temps et elle dit qu’un jour elle va tomber morte au milieu, comme si c’était tellement important de finir tous les six étages. »
Voilà comment Momo l’orphelin parle de Madame Rosa, cette femme qui prend soin de lui et d’autres enfants comme lui dans le quartier mal famé de Belleville à Paris.
« Elle s’habille toujours longtemps pour sortir parce qu’elle a été une femme et ça lui est resté encore un peu. Elle se maquille beaucoup mais ça sert plus à rien de vouloir se cacher à son âge. »
 
On apprend dès le premier paragraphe de La Vie devant soi que Madame Rosa est juive. Cela a dû avoir de l’importance pour moi quand je l’ai lu pour la première fois. J’avais dix-neuf ans et je venais d’apprendre que ma mère avait vécu dans le ghetto de Varsovie et que toute sa famille de Łęczyca appartenait au peuple élu pour lequel on avait construit Treblinka.
Madame Rosa gardait sous son lit un portrait de « monsieur Hitler » et « quand elle était malheureuse et ne savait plus à quel saint se vouer, elle sortait le portrait, le regardait et elle se sentait tout de suite mieux, ça faisait quand même un gros souci de moins ».
 
J’adore La Vie devant soi. J’ai lu ce livre la première fois en polonais et c’est ainsi qu’il s’est ancré en moi. Dans la langue de Tadeusz Różewicz et de son poème La Petite Natte et celle des Médaillons de Zofia Nałkowska. Sans compter la manière enfantine d’évoquer l’Extermination des Juifs. Je l’ai relu de nombreuses fois ensuite, également en français, mais ces lectures successives n’ont jamais égalé la première. Le petit Momo, petit garçon arabe, fils d’une qui « se défendait avec son cul », avait appris le b.a.-ba de la survie dans la rue et savait que beaucoup de vérités ne « sont pas pour les jeunes ». Il ressentait les échos de l’angoisse de la guerre après avoir découvert les secrets de Madame Rosa, ce que signifiait le numéro sur son avant-bras, la cachette sous les escaliers et le grand besoin d’amour.
« La seule chose qu’on avait ensemble, c’est qu’on avait rien et personne », se dit-il un jour, et cette pensée l’occupa si longtemps qu’elle devint essentielle.
Certains critiques français trouvaient la langue de l’auteur abîmée, la ramenant à une bâtardise littéraire. Selon moi, ces failles sont une vraie découverte et font sa force. Elles sont également la source d’un sens de l’humour qui protège d’une sorte de pathos. Une forme de sens de l’humour étrangère aux Français.
 
Cette langue l’a incité à se libérer de lui-même, de son lui d’avant, célèbre et fini d’après l’opinion publique. Pour recommencer, sans bagage, sans responsabilités, à zéro. Sur une nouvelle page. Pourquoi était-ce si difficile ? Était-ce voué à l’échec dès le début ? Parce qu’on ne peut pas se fuir soi-même ? Décider que le roman est plus important que la vie, est-ce raisonnable ? Depuis des années il souffrait d’écrire en vain, que personne ne voulait lire de livres ou alors des livres ordinaires et superficiels. Il déclara donc la guerre au lecteur blasé et inculte.
Romain envoya La Vie devant soi à Lesley. C’était la première fois qu’il lui écrivait depuis leur séparation. Elle n’ouvrit pas le paquet. Elle ne voulait pas raviver les blessures. Plusieurs mois plus tard, elle y trouva une lettre dans laquelle il lui proposait de la voir si elle était à Paris. Il voulait lui présenter son fils.
 
Madame Rosa avait les yeux de ma chère tante Frania, la sœur de mon grand-père. Des yeux juifs tristes. « C’est toujours dans les yeux que les gens sont les plus tristes. » Frania était une personne plus sainte que dissolue, elle vivait sous le même toit que la deuxième femme de son mari (il les avait sauvées toutes les deux pendant la guerre) et éleva leurs enfants. Elle connaissait le goût de l’angoisse, comme Rosa. Elle avait les mêmes difficultés à gravir les étages avec ses sacs et elle savait que « c’est pas nécessaire d’avoir des raisons pour avoir peur ». Elle s’était cachée pendant la guerre, et je la soupçonne d’être retournée dans sa cachette dans la cave, comme Rosa. Rosa appelait cet endroit son « trou juif » ou parfois sa « résidence secondaire ». Là-bas, elle avait un fauteuil rouge, une commode, un chandelier juif, un lit, des sacs de pommes de terre, un réchaud et des boîtes de sardines. Il n’y avait que là qu’elle se sentait en sécurité. Et Frania ?
Momo ne comprenait pas, comment pouvait-il comprendre ? En revanche, il rêvait d’être « le plus grand flic et proxynète du monde ». Il s’occuperait « uniquement des vieilles putes ». Il était en train d’apprendre la vie et « qu’on paie pour tout dans la vie ». Il avait l’intention d’aller un jour à Nice, ville toute blanche, et d’écrire Les Misérables comme Victor Hugo, il avait toute la vie devant soi…
Un petit garçon arabe et une vieille Juive polonaise… Sacré couple. Lui sans passé et avec toute « la vie devant soi », elle avec trop de mémoire et « toute sa tête ». Mais quand elle s’est mise à se « détériorer », il l’a lavée, l’a nourrie, l’a parfumée, il ne voulait pas qu’elle meure seule. Il réussit même à réciter une prière juive. « Je lui caressais la main pour l’encourager à revenir et jamais je ne l’ai plus aimée parce qu’elle était moche et vieille et bientôt elle n’allait plus être une personne humaine. »
Parfois elle criait fort dans la nuit, une fois elle a attendu avec sa valise qu’on vienne la chercher. Mais elle avait toujours peur que les Allemands aillent « encore faire des foyers » pour les Juifs et qu’ils soient tous « accueillis dans ce foyer sauf les dents, les os, les vêtements et les souliers en bon état qu’on leur enlevait à cause du gaspillage ».
 
Rosa fut bientôt incarnée au cinéma. Dans le film de Mizrahi de 1977, Simone Signoret m’avait semblé avoir l’âge et l’expérience adéquats. Aujourd’hui, je sais qu’elle avait cinquante-six ans quand elle a joué dans cette production. Le prisme de la jeunesse est sans pitié. Comme Momo devait être submergé par l’âge, l’embonpoint et le poids des souvenirs de Rosa. Je me suis aussitôt approprié cette adaptation pour l’écran. Et les décors de cet immeuble parisien. La voix rauque de Signoret est devenue celle de Rosa. Je me rappelle ce film en noir et blanc et pourtant je sais qu’il était en couleurs.
Tu vas m’aider ? Le petit promet en hébreu.
On va aller en Israël. Rosa met ses plus beaux habits, un kimono japonais.
Ils récitent la plus importante prière juive, le Shema Israël.
Momo allume des bougies. Rosa ne réagit plus au portrait de Hitler.
Il l’aime même sans respirer.
 
La réponse à la peur est l’amour. « Il faut aimer » rappelle le « il faut vivre, oncle Vania » de Tchekhov.
 
			


Une deuxième naissance, c’est une tentation séduisante. Croyait-il cela réalisable ? S’opposer avec audace à la sentence « une fois pour toutes ». Un nouveau rôle, des débuts virtuoses sur scène après avoir incarné jusque-là un autre personnage.
« J’assistais en spectateur à ma deuxième vie », reconnaissait-il avec fierté. Avec une satisfaction perverse dont il se nourrit dans les actes suivants de ce spectacle.
Après la publication de La Vie devant soi, la presse s’enflamma. Curiosité, enthousiasme, colère et cris, disait-il. Le succès sensationnel du roman éveilla également un intérêt pour son auteur. Difficile de tout cacher même avec l’aide d’avocats.
 
Il y eut des péripéties. Il avait initialement appelé son roman La Tendresse des pierres en oubliant qu’il avait déjà utilisé cette tournure dans Adieu Gary Cooper. Sa cousine le lui fit remarquer, il modifia rapidement le titre puis raconta cette étrange erreur en la transposant dans Pseudo. Il laissait des traces, des pistes, des indices. Sans jamais trouver de détective pour se pencher dessus.
Après la sortie de La Vie devant soi, il comprit qu’il ne pouvait jouer plus longtemps les auteurs fantômes. Il ne pouvait plus esquiver la curiosité de la presse ni l’intérêt des lecteurs. Ajar devait être incarné et monter sur scène. Il demanda alors l’aide d’un parent, le fils de Dinah Owczyńska, Paul Pavlowitch devrait « interpréter » le rôle du jeune auteur qui commence à avoir du succès.
 
Romain Gary s’était écrit un rôle et avait engagé un figurant. Pourquoi le jeune homme aurait-il été intéressé ? Pour l’aventure par exemple. Ou pour l’argent. Incarner ce rôle écrit par son grand-cousin semblait assez facile. Paul avait compris les conditions du pacte. C’était une fiction, il était monsieur Incognito. Mais dans la réalité, c’était plus difficile de s’y tenir. Il n’y arrivait pas ? Ne voulait pas ? Ne tenait pas le coup ? Que s’est-il passé ?
Dans sa première interview à Copenhague, Pavlowitch/Ajar a failli se démasquer. Délibérément, accidentellement, involontairement ? Son interlocutrice, Simone Gallimard, fut impressionnée. Et pourtant Paul, malgré des instructions strictes, avait dévoilé certains aspects biographiques : une grand-mère dévote, des bijoux de famille de Varsovie, Wilno et Saint-Pétersbourg, des études à Toulouse. Plus une photographie qui le trahissait. Prise aux Antilles en 1968. Paul bronzé, les cheveux bouclés au bord de l’eau. On le reconnut. Paul P. Dorénavant Émile Ajar.
 
L’identification ne fut pas difficile. Tout comme la révélation de son lien avec Romain Gary. Ajar l’inventé était de fait Pavlowitch.
Mais ce ne fut pas aussi simple. L’invention, le personnage se mit à vivre sa propre vie.
 
« Aucun des critiques n’avait reconnu ma voix », Gary s’étonnait, doutait, y croyait, n’y croyait pas, « et pourtant c’était la même sensibilité »…
Un petit effort suffisait pour retrouver la sensibilité de l’auteur de La Promesse de l’aube chez celui de La Vie devant soi. Il reprenait ici les intrigues, là les personnages, certaines phrases. C’est Laure Boulay, jeune (et jolie, ce qu’il ne manqua pas de remarquer) journaliste à Paris-Match qui s’en rendit compte. Elle avait fait une analyse profonde des textes des deux auteurs en commençant par le refrain « Je m’attache très facilement » repéré dans Gros-Câlin et dans La Promesse de l’aube. Ainsi que la phrase de Madame Rosa souvent citée par les critiques – « C’est pas nécessaire d’avoir des raisons pour avoir peur » – présente ailleurs dans sa prose ou dans son film Les oiseaux meurent au Pérou.
Il choisit la tactique du silence. Il ne laissa pas transparaître qu’il trouvait ce constat pertinent et qu’il était impressionné. De même lorsqu’il écouta la professeure de littérature Raphaële Balmès révéler les ressemblances entre la relation de Momo et Madame Rosa et celle du narrateur de La Promesse de l’aube et sa mère. Elle avait déniché les mêmes histoires, thèmes, personnages, et autres petits tics de langage.
 
La Vie devant soi fut immédiatement un best-seller. Les lecteurs eux aussi furent touchés par la sensibilité morale et le charme littéraire de cette histoire. Plus le succès grandissait, plus les doutes quant à son réel auteur augmentaient. Avec l’apparition de problèmes moraux, une inquiétude, la panique. Sans compter l’état de Jean qui s’aggravait.
Heureusement, la nouvelle situation financière de Romain lui permettait de l’aider. Il avait reçu deux cent mille dollars pour les droits d’adaptation à l’écran de La Vie devant soi… Une somme importante pour l’époque. Peu importe l’époque. Il était riche à un point que sa mère n’aurait jamais rêvé.
Cela devait être fatigant de vivre dans deux incarnations. Le Vieil Écrivain Personne, et le Jeune – la Grandeur. Tous deux créés et enfermés dans l’opinion d’autrui. Et c’était là qu’habitait le petit garçon de la rue Grande-Pohulanka qui rêvait de jongler avec une sixième balle. Et plus encore.
Quelqu’un disait : on entendait Romain ricaner rue du Bac. Quelqu’un d’autre : il se taisait. Ou alors il restait au lit tout l’après-midi en pensant à la mort.
Lesley était une des rares personnes à connaître la vérité sur le costume d’Ajar. La mystification finit par atteindre son apogée. Au début, il s’en amusait. Il pensait jouer un jeu innocent. Elle savait qu’il se frottait les mains de joie, « ils » allaient voir, elle allait voir « toute cette bande », comme il appelait la scène littéraire des salons parisiens. Il allait souvent dans une cabine pour lui téléphoner.
 
Sous le nom d’Ajar, il écrivit : je suis mon propre fils et mon propre père.
 
Il jouait le tout pour le tout quand il déclarait que personne ne s’était vraiment demandé à quel point il avait de l’influence sur Ajar. À la professeure qui avait décelé des similitudes il dit qu’on aurait pu y voir du plagiat mais que dans sa grande bonté il les offrait au jeune auteur. Il exprima également sa joie d’exercer une telle influence sur les nouvelles générations d’écrivains. Ce que les critiques n’avaient évidemment pas remarqué.
Je ne pense pas l’avoir trompée, écrivit-il. Il aurait tout de même aimé voir sa réaction quand la vérité éclaterait.
 
Il y eut de nouvelles péripéties. Arthur le parapluie fétiche du petit Momo était déjà apparu chez Josette du Grand Vestiaire. On trouve tout Ajar dans La Danse de Gengis Cohn – miroir déformant, grotesque, démesuré – ainsi que le « trou juif » qui y joue un rôle tout aussi important que dans La Vie devant soi. Et puis le chien que Momo rend pour qu’il ait un destin plus heureux que le sien est la copie d’une histoire similaire dans Le Grand Vestiaire où Luc confie son chien à un soldat américain pour qu’il l’emmène au pays du bonheur.
Comment n’a-t-il pas pu se rappeler de tels détails pourtant si propres à son expression littéraire, tous ces élans incontrôlés, cette inspiration si particulière, ces errements dans un récit « sans mémoire ». Justement sans mémoire. Visiblement elle faisait aussi défaut aux critiques.
Cela exigeait quelque chose d’exceptionnel – un grand effort de concentration sur la lecture de ses propres œuvres.
Il arrive, disait-il, que les jeunes se laissent influencer par des écrivains connus. Qu’ils les copient. Il existe d’autres similitudes que celles qu’on relève en général. Il s’efforçait d’expliquer que la panoplie stylistique est limitée et que les différentes sources peuvent se tarir. Il n’avait pas envie de s’amuser à les décliner. Le python, par exemple, apparaît également dans Chien Blanc de Gary. Il raconte que son fils de treize ans avait compris après avoir lu La Vie devant soi que Momo et Madame Rosa c’était lui et sa vieille gouvernante espagnole, Eugenia Muñoz Lacasta, attentionnée et irremplaçable. Elle aussi avait des varices qui lui déformaient les jambes, elle aussi avait du mal à monter les escaliers. Comme Madame Rosa elle aurait mérité un ascenseur.
Au cas où, il fallait garder le secret. Mais les doutes se faisaient de plus en plus nombreux depuis qu’on avait repéré Paul Pavlowitch. La traque devenait pressante et dangereuse. Il fallait brouiller les pistes. Il écrivit à la journaliste Jacqueline Piatier : « J’affirme que je ne suis pas Émile Ajar et que je n’ai collaboré en aucune façon aux ouvrages de cet auteur. » Il lui donna cette note et ajouta : « Et si c’était le cas, je le nierais. » Il l’autorisa à publier la déclaration dans Le Monde.
 
La réception de La Vie devant soi commença bizarrement. Un article de La Quinzaine littéraire avançait des arguments vaseux évoquant avec mépris un « monde grouillant de misères cachées » et « une imagination en pantoufles ».
Certains commentateurs français trouvèrent même l’ouvrage profondément antisémite (?!). Le prestigieux Magazine littéraire suggérait que le livre aurait été digne des louanges du gouvernement de Vichy. La bêtise se doublait de méchanceté. Paul raconta que Romain était fou de rage. Mais il ne pouvait rien faire. Il n’avait aucun moyen de se défendre. « Il hurlait qu’il allait leur casser la gueule. »
La suite oscilla entre sérieux et farce. La Vie devant soi se trouva sur la liste du prix Goncourt alors que le règlement stipule qu’un auteur ne peut le recevoir qu’une seule fois dans sa carrière. Cela aurait pu poser un problème. Tôt ou tard.
Initialement le jury Goncourt avait voulu décerner à Ajar le prix du premier roman. Gallimard, qui savait qui était l’auteur, s’y opposa. Romain avait des doutes. Il demanda à André Malraux son avis « purement théorique ». Et Malraux aurait dit : les prix, c’est une grosse arnaque et de la comédie. Paul raconta qu’à la publication de La Vie devant soi, Gary voulut envoyer à Malraux un exemplaire dédicacé : « Romain, encore en vie ! » Il s’abstint.
Paul était de plus en plus suspect. Les journalistes le traquaient, il devait se cacher, en rentrant chez lui il se faufilait comme un agent secret dans une boutique de vêtements pour femmes. Son grand-cousin et lui se rencontraient comme des espions, ils parlaient en code. Cela aurait été drôle mais c’était sans compter la catastrophe. Le 17 novembre 1975 le prix Goncourt fut attribué à La Vie devant soi d’Émile Ajar ! À l’unanimité du jury.
 
Gary savait parfaitement que cela était contre le règlement. Au lieu d’éprouver de la joie, il souffrait. Il se mit au lit. Il ne décrochait pas son téléphone et n’ouvrait pas la porte. Puis il appela Annie, la femme de Paul, paniqué à l’idée que les journalistes l’attendent sur les marches devant chez lui et qu’ils apprennent la vérité. Il paraît qu’il tenait dans une main le combiné et dans l’autre un revolver. Paul n’y comprenait pas grand-chose. Pourquoi autant d’agitation ?
Quand La Vie devant soi obtint le prix Goncourt, Romain Gary demanda les services de l’avocate Gisèle Halimi. Suivant ses conseils, il intima à Paul de ne pas accepter le prix. Mais les jurés ne l’entendaient pas de cette oreille. Et Paul aurait bien aimé profiter encore de la gloire.
Romain marmonnait dans sa barbe. « Merde, merde, merde, merde », fit-il en voyant le cortège de journalistes derrière Ajar.
 
Se souciait-il vraiment de ce règlement ? Respectait-il les lois qui régissent tel ou tel comportement ? Comment pensait-il observer les règles ? Puisqu’il était question de reconnaissance littéraire, peut-être avait-il l’impression d’être un escroc digne d’être lynché.
 
Dans un entretien au Monde, Gary nia tout avec son sang-froid de diplomate. Il n’a aucun lien avec Ajar. Doit-il poursuivre en justice le fils de sa cousine pour plagiat ? Est-ce sa faute si de jeunes auteurs s’inspirent de son œuvre ? Il jure qu’il n’est pas Ajar sans donner sa parole d’honneur.
Romain était furieux que Paul les ait trahis en donnant dans une interview – inconsciemment ou, pire, avec l’envie d’exister – une vraie photo de lui et des éléments biographiques personnels. Il devait maîtriser sa colère et son angoisse (de plus en plus oppressante).
La défense s’accompagne souvent de doutes, surtout si elle ronge, dévore, brûle. Il allait se battre comme un fauve, démentir, nier, convaincre. Et il y parvint, car les gens attendaient quelque chose de nouveau, ils s’étaient lassés de Gary. Comme alibi, il se mit à rédiger Pseudo, fausse confession de Paul, patient d’un hôpital psychiatrique, pétri d’obsessions et d’angoisses.
Son audace fut récompensée. Personne ne se douta que ce n’était pas le petit-cousin qui avait inventé l’affreux et mystérieux Tonton Macoute, mais le contraire. D’une pirouette littéraire de grand art, Gary venait de mettre K.O. les critiques et le monde littéraire.
Il qualifia Pseudo de fiction. La personnalité de Paul, ses diverses psychoses qui donnèrent lieu à plusieurs hospitalisations étaient inventées, sans son accord, d’ailleurs. Il avait créé un fou. Il s’arrangeait avec la légende. Alors qu’il terminait le texte, il demanda à son petit-cousin s’il allait le « censurer ». Tu es d’accord ? Tu n’es pas en colère ? Ce dernier consentit sans discuter à passer pour un fou. Gary fut impressionné par sa force de caractère. Puis pendant plusieurs semaines, il passait le soir lui donner des extraits à recopier.
 
« Le texte […] eut un effet violent sur moi. […] Il utilisait tout ce que je lui avais confié d’espoirs personnels, d’échecs, de ratages humiliants. Chaque matin, […] je tapais les preuves de mon inanité. Pendant quinze ans […] je lui avais fait une totale confiance2. »
Le charme était rompu, être Ajar n’était plus un attrait mais une souffrance pour Paul défiant et fragile. Le texte le dégoûtait.
 
« Les relations devenaient difficiles. […] Je me sentais de plus en plus mal.
Je me mis à boire et à prendre des amphétamines sans aucune retenue. Cela donnait un secrétaire pas rasé, énervé, anxieux, un vrai cadeau pour un auteur à la recherche d’un modèle. Puisque je n’osais pas lui foutre sur la gueule, je tapais sur la vieille Olympia comme si c’était sur sa figure3. »
Cela n’allait plus entre eux. Le premier considérait qu’en tant qu’écrivain il avait le droit de révéler, de vendre pratiquement tout ce qu’il savait sur ses proches. De fantasmer à leur sujet sans même laisser un voile de fiction. Le second pensait que l’auteur-narrateur-personnage ne faisait qu’un et que l’argument de la fiction littéraire ne le ferait changer ni d’avis ni d’humeur. C’était son histoire et chez Gary sa vie était une caricature souvent méprisante.
« C’est de la littérature, pas la réalité, tu comprends ? » Il ne comprenait pas Gary. Il avait le droit de ne pas comprendre. Dans un élan de révolte il le traita de « fasciste émotionnel », empruntant cette expression à Jerzy Kosiński qui appelait ainsi Roman Polanski. Ce n’est peut-être pas faux.
 
« Complètement dévoué à ce qui était plus qu’un livre, il ne remarqua pas que c’était fini entre nous. […] Et moi, [j’étais] certain d’avoir en face de moi une crapule métaphysique4. »
 
Gary rappela alors à Paul que c’est par sa vanité, en donnant une photographie à la presse, qu’il avait risqué de se faire démasquer et qu’il devait maintenant tout faire pour cacher la vérité au sujet d’Émile Ajar.
Gary inventa Pseudo pour se protéger, mais il savait Ajar condamné.
« Mais parbleu ! Parce que je m’étais dépossédé. Il y avait à présent quelqu’un d’autre qui vivait le phantasme à ma place. En se matérialisant, Ajar avait mis fin à mon existence mythologique. Juste retour des choses : le rêve était à présent à mes dépens. »
Il était parvenu à détourner un moment l’attention de sa personne. Il colmatait au fur et à mesure les brèches qui s’ouvraient çà et là.
Le livre parut. Écrit très vite, « en cinquième vitesse », terminé dans la panique totale. Le monde ne s’était pas effondré, mais il n’était pas meilleur, ce que Romain considérait pourtant comme un devoir de la littérature. Il ne lui restait plus qu’à effacer les traces de ses idées risquées. « Félicitations, nous avons gagné », écrivit-il à Paul après la sortie de Pseudo. Lui peut-être avait gagné. Paul ne lui pardonna jamais cette histoire.
Du reste, ils en avaient assez l’un de l’autre. Ils se disputaient même pour l’argent. Ils ont failli se battre, paraît-il. Et pourtant ce n’était pas le sujet de cette relation bizarre. Ils savaient qu’il ne serait pas facile de se séparer. L’un et l’autre avaient chacun à sa manière beaucoup à perdre. Selon Paul : « Il n’y avait rien à faire. C’était la situation. Il ne pouvait pas me lâcher et je ne pouvais pas le trahir. Ajar était contre nous5. »
Les craintes de Romain étaient plus grandes. Elles ne le quittaient pas. Et Pseudo n’y fit rien.
Ajar le rongeait. C’était devenu un cauchemar. Il téléphonait à Paul paniqué à l’idée que quelqu’un apprenne, sache déjà, il lui demandait s’il n’avait pas révélé le secret. Son petit-cousin devait constamment lui promettre de ne pas le faire, quoi qu’il arrive.
 
Parallèlement, l’écrivain Romain Gary existait toujours sur le marché de l’édition. Ils évoluaient tous deux sur le même terrain de jeu littéraire parisien. Depuis 1974, il avait six romans à son actif, dont Clair de femme et Les Cerfs-Volants. Émile Ajar avait publié quant à lui Gros-Câlin, La Vie devant soi lauréat du prix Goncourt, Pseudo et L’Angoisse du roi Salomon.
« Il est fini », « grillé », « il n’y arrivera pas », « il n’est pas capable »… Comment recevoir ces mots ? S’en prémunir, anticiper les blessures ? Et même s’ils t’ont porté aux nues, il s’en trouve toujours un à qui tu ne plais pas. Tel est le destin de celui qui décide de se montrer en public. On se souvient toujours de la gifle même au milieu de bouquets et de louanges. Pour une raison ou une autre, c’est à cela que l’on pense. Dans les moments de doute, d’hésitation, ces mots sont douloureusement présents. Ils bourdonnent dans la solitude, provoquent la panique. Et si c’était vrai ? Et si j’avais réellement perdu mon talent, mes capacités, mes opportunités ?
On peut se protéger de telles pensées, chercher, puiser des forces. On peut les éliminer habilement ou moins les amplifier. On peut écrire un nouveau paragraphe sur la recherche de la perfection dans l’art du cirque et sur l’obstination à vouloir donner de l’espoir aux gens. On peut essayer de s’accrocher à cet espoir, tout dépend de son énergie et de sa résistance. Mais aussi du tempérament. Certains se cachent dans leur carapace et s’occupent l’esprit en faisant autre chose. D’autres apprennent à se nourrir de ce qui intéresse les lecteurs. Gary décida d’aller à nouveau au combat, de monter sur scène pour déclamer un monologue. Déguisé.
Savoir « que l’homme était une œuvre d’imagination et qu’il devait être inventé, créé et recréé sans cesse, et que toutes les vérités qu’il se donnait n’étaient que des costumes d’époque et des gîtes d’étape » le rassurait-il ou pas ?
Je l’imagine souvent en train d’observer de loin le triomphe de son œuvre. D’abord certainement étonné de la facilité avec laquelle s’est déroulée toute cette mystification. Puis il dut se réjouir comme un enfant d’une blague réussie. Mais ensuite ? Vint le temps des doutes, de l’inquiétude, des problèmes de nature formelle. Même à l’époque, il y a un demi-siècle, sans ordinateurs, sans réseaux sociaux ni échange instantané d’informations, il était difficile de créer un écrivain virtuel. Un auteur inaccessible. Hors d’atteinte des journalistes et des lecteurs. D’où nous vient ce besoin d’aller à la chasse à l’auteur ? La boucle était bouclée. Retour à la première page.
Le récit que Paul Pavlowitch publia plus tard sur cette expérience douloureuse est comme un roman policier, frénétique, plein d’action et d’épouvante. Un récit puissant. Son auteur semble forcer la patience et la bonne volonté du jeune cousin. Il était une fois grand-cousin Romain, célèbre et formidable, tout simplement.
Dans le livre de Paul/Émile, beaucoup d’émotions, de généralisations de débutant et de moralisation. Et par instants, beaucoup de rage envers son créateur. Mais il y a aussi des passages touchants : leur première rencontre, les séjours dans les propriétés de Romain.
 
Été 1954. Paul évoque sa rencontre avec son grand-cousin qu’il appelle son oncle dans le magasin de sa mère Au Rubis, rue Française à Nice. Puis comment ils s’installaient en terrasse avec Dinah au Café de France. Sa mère et Romain parlaient en russe. « Ils se parlaient de complicités et de temps lointains irrémédiablement disparus dans une langue faite de roucoulements, de riffs, de cris rauques et de soupirs. Ils se comprenaient6. »
« Tu sais ta mère était comme la mienne. Une grande hystérique russe7. » C’est ce que Gary lui aurait dit un soir de décembre 1975 alors qu’il écrivait Pseudo, cette étrange fausse confession sur Émile Ajar. « Lui aussi était un grand hystérique puritain russe. J’étais blasé et heureux. Il semblait que nous formions presque une famille normale. Mon oncle miracle continuait à dispenser sur moi ses discrets bienfaits. Ce fut une illusion8. »
Avec le temps, il se l’expliqua :
« Il venait d’Amérique. Tout paraissait à nouveau possible. Romain était bronzé, jeune et me souriait. Descendant de l’omnibus je [le] reconnus immédiatement. Il était tellement plus grand que tous les autres. [… Nous rejoignîmes] la plage du Pirate au Cap-Martin. Romain y retrouvait ses amis. Des Russes, des Niçois, des hommes et des femmes qui paraissaient libres et insouciants. […] C’était comme un apprentissage de nos relations futures. Longtemps j’allais rester muet devant lui. Il m’appelait “Paul-mon-neveu”9. »
Le neveu en question, le petit-cousin, comprenait de mieux en mieux, en voulait davantage. Ce rôle d’écrivain illustre toujours présent dans les médias devait lui plaire. Il se fit aussi plus critique envers Romain. Le réel auteur de « son » roman commençait à l’agacer. Paul ira jusqu’à le qualifier de loup solitaire qui n’a jamais eu de vrais amis. Et Jean le traitera même de cannibale, de loup-garou. Son oncle était un manipulateur de première classe, ça nous le savons. Mais un loup ? Un cannibale, un loup-garou ? Cela n’augure rien de bon, surtout si l’on vit aux dépens de ce monstre. Paul dit ailleurs au sujet de Romain que ce n’était pas le marchand de Venise mais un nihiliste sans scrupule dans la lignée de Tourgueniev.
Il finit par ne plus avoir d’indulgence pour son oncle. « Ce feu consuma toute sa vie et celle de ses proches », écrivit-il.
 
Pendant l’épisode Ajar, Paul vécut un drame personnel. Sa mère fit faillite, elle dut liquider sa petite bijouterie. Le 1er avril 1970, elle disparut. Impossible de la retrouver. Elle était perturbée. On lui diagnostiqua la maladie d’Alzheimer. Romain l’aida financièrement, ce n’était d’ailleurs pas la première fois. Elle mourut quatre ans plus tard, à soixante-six ans.
Ils avaient une propriété en commun à Caniac-du-Causse. Quand Paul finit les travaux de rénovation, Romain lui demanda de semer des tournesols comme à Święciany. Ce fut sa dernière activité familiale. Il était occupé à un nouveau roman.
Dorénavant dépendant de Paul, il cherchait un moyen de s’en sortir.
Ils étaient dans le même bateau. Paul l’avait compris. « Nous sortions tous deux du Manteau de Gogol », disait-il. Sauf que le manteau en question était devenu trop petit pour deux.
 
Paul signa un nouveau contrat secret qui stipulait qu’il était l’incarnation d’Ajar pour les éditeurs, la presse et le public, d’un auteur permettant à Romain Gary d’incarner le concept de roman total, comme il l’évoqua dans Pour Sganarelle. « Je m’engage à ne pas révéler le secret sans l’accord de Romain Gary ou de ses ayants droit. » Plus il y avait de secrets et de documents signés, plus ils étaient persuadés de prendre part à quelque chose d’amoral, voire de criminel, qui sait.
 
Le petit-cousin nous fait visiter l’appartement de l’écrivain rue du Bac. Abstraction faite de son opinion esthétique, la description est réaliste. « Dans son grand salon tapissé de liège, Romain avait accroché de très hideux tableaux de Lebenstein, jeune peintre qui le fascinait par son inspiration éthylique. On y voyait de jeunes femmes chevauchées par de gros rats monstrueux10. » (C’était le cas, mais il y avait aussi ses fameuses Figures axiales.) Dans cet intérieur, le maître des lieux « tout habillé de cuir noir, une barbe outrageusement noircie, un effet espagnol sur tout le visage, avec de grosses bottes tête-de-nègre, il fumait le Monte Cristo no 211. »
Sur le canapé, une vieille fourrure russe, une cheminée où il brûlait les papiers compromettants. Il craignait parfois d’être sur écoute. Il disait « tableau » pour « manuscrit », « notaire et acte de propriété » quand il voulait parler des contrats. (Aujourd’hui, à l’heure d’Internet, les jeunes ne prendraient pas cela pour un signe de folie. Ceci dit, à l’époque certains services spéciaux avaient leurs manières.)
Sur une table basse était posé le livre La Conscience de Zeno, d’Italo Svevo, qu’il admirait beaucoup, qui raconte l’histoire de Zeno Cosini. Le héros de Gros-Câlin s’appelait Cousin. Un hasard ?
Au centre de son bureau, il y avait une grande table couverte d’un plateau d’ardoise. Dessus, une multitude d’objets mais il manquait l’essentiel – une ramette de papier et des feuilles manuscrites. Deux stylos-plumes Montblanc, la Cadillac des écrivains. Des figurines de Don Quichotte et Sancho Pança en plâtre jauni, un hippopotame vert. Une boîte de cigares et des cendriers en pagaille. À droite, un grand collage de photographies de lui et de ses proches. Au milieu, une lettre de refus du Quai d’Orsay à sa demande de réintégration dans le service actif. Ses livres dans diverses langues. La photo du petit Diego.
Encore une image de Gary à travers le regard de Paul. La physiologie de la création. « Il créait avec une force et un dévouement inlassables. Je n’avais jamais vu quelqu’un travailler avec une telle concentration. Plus rien n’existait que la construction du livre. » Gary expliquait à son cousin : « Chaque livre pour moi est une entreprise de désensibilisation. »
 
Ensuite, surtout l’après-midi, arrivait « la mauvaise heure ». « Il se déshabillait et restait nu ou en peignoir sur son lit. « Je m’entraîne à mourir », dit-il. Le chandelier à six branches était chargé de bougies allumées. Rideaux tirés, lumière jaune et tremblotante, Romain étendu sur le dos, complètement immobile, comme paralysé par la peur. Un homme qui subissait une profonde angoisse. Il attendait… Le sentiment de voir un magicien au repos, un peu comme Cagliostro. »
Le film réalisé par Moshé Mizrahi avec Simone Signoret dans le rôle de Madame Rosa en novembre 1977 eut un grand succès en France et en Amérique. Il reçut l’Oscar du meilleur film en langue étrangère. Il eut une renommée internationale. Le roman fut alors traduit en vingt-deux langues et publié à des millions d’exemplaires.

5.
Pendant l’été 1978, Romain, Jean et Diego presque adulte rendirent visite dans sa maison du Connecticut à William Styron, auteur de romans aux titres évocateurs : Un lit de ténèbres et La Proie des flammes.
Dix ans plus tard, Styron rédigea un essai sur la dépression intitulé Face aux ténèbres : chronique d’une folie. Il parlait d’expérience. Quand il rencontra Gary, Styron ne connaissait pas encore la gravité et la noirceur de cette maladie invalidante. Il mit des années à s’y confronter. Il compatissait avec son ami sans être en empathie.
« Lieu triste dévasté et désert/ ce donjon horrible, comme une grande fournaise flamboyait/ obscurité plaintive où la paix, où le repos ne peuvent jamais habiter/ l’espérance jamais venir12. » L’enfer où la lumière est absente. Un état secrètement douloureux, foudroyant et intangible, qui selon Styron échappe à la description. Inaccessible à ceux qui ne l’ont pas goûté. Le sentiment que rien n’a de valeur. Une lutte sans espoir. Un manque de joie et de réconfort. Malgré les signes de succès. Un dégoût de soi.
 
Gary pensait à la dépression d’Albert Camus, à son abattement, son désarroi, à sa dureté envers lui-même. Peut-être aussi à la tentation de flirter avec la mort. Ils en discutèrent avec Styron. Il parlait ouvertement de son désespoir, de son humeur profondément apathique qui l’envahissait en dépit des circonstances. Le manque de foi dans la délivrance et l’allègement des souffrances le rongeait. Un chagrin désolant. En même temps, il avait l’impression d’être le témoin de son propre anéantissement. Comme s’il observait son sosie sans pouvoir le sauver. Son hôte mit cela sur le dos de la mélancolie est-européenne. Il se souvint de Jean lors de cette visite. La beauté blonde menue au regard clair avait disparu derrière un masque affreux. Elle se déplaçait comme une somnambule, ne disait pas grand-chose, ses yeux étaient vides, comme quelqu’un au bord de la catalepsie. Il admirait l’abnégation et la tendresse de son mari-pas-mari, l’attention paternelle pour cette âme perdue.
Jean s’enfonçait dans l’alcoolisme. Romain lui retira leur fils, il ne voulait pas que Diego la voie dans cet état. Le fils des Agid, Yves, était médecin. Il s’occupait parfois de Jean. Sans pitié pour elle-même, elle lui disait : « Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ? Je suis grosse et laide. Je suis devenue Lilith. Je suis en train de me tuer. Tu ne comprends pas que je suis en train de me tuer ? »
 
Qui connaissait son secret à ce moment-là ? Martine Carré, sa secrétaire à qui il dictait tout Ajar et qui recopiait également ses écrits. Ses amis de jeunesse, ses éditeurs, ceux chez qui il déposait ses manuscrits, son ex-femme. Ses deux femmes. Son fils Diego, alors adolescent, qui lui fit un clin d’œil entendu quand à la télévision un critique du magazine Lire massacrait un ouvrage de Romain Gary pour ensuite encenser Ajar : c’est tout à fait autre chose, un talent très différent ! Il était du côté de son père.
La gloire et la réussite… lui procuraient-elles un sentiment d’accomplissement et d’appartenance ? Caméléon flamboyant et brillant parmi une foule colorée, il plaisait à certains. Mais ceux-là le traitaient-ils comme l’un des leurs ? Ce perpétuel sentiment de non-appartenance ne traduit-il pas son entêtement à prouver à lui-même et aux autres son importance et sa grandeur ? On pourrait utiliser les termes « artisme », « perfection » ou tout simplement « être sûr de qui l’on est ». Comment est-ce possible, cela m’étonne, non cela ne m’étonne pas, je sais, au fond de lui il se sentait déconsidéré.
 
L’Angoisse du roi Salomon est né dans le plus grand secret. En mai 1978, Martine Carré raconta : « Une partie de la première version m’a été dictée […] à la machine. [Puis] j’ai transcrit d’après le manuscrit, la version définitive […] que Romain Gary va publier sous le pseudonyme d’Émile Ajar. »
Le dernier roman d’Ajar est une sorte de méditation assez grotesque sur la vieillesse et la mort. Il se déroule dans le Paris contemporain. Il raconte l’histoire de Monsieur Salomon, quatre-vingt-quatre ans, qui malgré son âge essaie de laisser son empreinte sur la réalité. Pianiste virtuose inassouvi, ancien roi du prêt-à-porter mais aussi philosophe autodidacte. Il aide les autres grâce à l’association SOS Bénévole qu’il a créée et financée. Il décroche souvent le téléphone, il écoute, rassure, trouve des solutions pour les malheureux en quête de soutien ou de réconfort dans la mort. Mais il est incapable de résoudre son propre drame.
Monsieur Salomon est seul au monde depuis des années. Il préfère s’entourer de personnages de cartes postales qu’il collectionne plutôt que de vrais gens. Tout cela parce qu’il n’arrive pas à pardonner à l’amour de sa vie. Il ne veut pas admettre que cette femme l’a quitté alors qu’il était en danger sous l’Occupation et qu’il devait se cacher quatre ans dans une cave – il est juif. De surcroît, elle était tombée amoureuse d’un milicien. Aujourd’hui madame Cora Lamenaire, ancienne chanteuse, n’a toujours rien compris et trouve injustes les reproches que lui fait Salomon puisqu’elle considère lui avoir sauvé la vie : elle aurait pu le donner aux Allemands. Cela semble affreux mais Gary ne serait pas Gary s’il n’avait pas eu l’audace de teinter cette histoire d’ironie et d’humour. Ne serait-ce qu’avec ce modèle cocasse de bienséance sous l’Occupation, tiens, d’héroïsme même.
 
Monsieur Salomon regardait ses timbres comme de vrais amis.
Monsieur Salomon collectionnait les cartes postales. Soigneusement rangées dans des albums, elles occupaient tout un mur de son bureau. Il ressentait vivement la douleur de la perte même si aucun de ses proches ne fut exterminé sous Hitler. Les cartes postales apaisaient son envie de pleurer.
J’y vois un écho des cartes postales, cartes galantes, cartes-vues, scènes que collectionnait Mina Kacew rue Pohulanka. Elles étaient pour elle et son fils comme des papillons colorés représentant un monde exotique lointain.
Elles permettaient à Monsieur Salomon de regarder vers le passé.
Il se nourrissait du sentiment des autres, récoltant leurs traces, ribambelles de mots à l’encre pâlie. Elles appartenaient à une époque révolue, leur date de validité périmée, elles trouvaient pourtant une nouvelle incarnation dans le monde de Monsieur Salomon.
Il transformait leur passé en présent. Donnait vie aux promenades et aux rencontres, apportait des cadeaux et tenait d’anciennes promesses. Il rapiéçait la vie après la vie, après un temps qui n’était plus. Il comblait les histoires. Jalons anodins, jetables, insignifiants de la pensée humaine ou de l’évolution ? Et alors ? Ils existaient donc étaient importants. J’entends résonner la voix de M. Piekielny de la rue Pohulanka qui veut être le témoin de sa propre existence.
Salomon voyait dans les cartes postales des SOS envoyés par des gens depuis longtemps oubliés, qui ne comptaient plus pour personne sauf lui.
Quand on lui demandait pourquoi il le faisait, sa réponse était simple. Les gens adorent les endroits où vécurent Victor Hugo, Balzac ou Louis XIV… « Tout le monde se souvient des hommes illustres et personne ne se soucie des gens qui n’ont été rien, mais qui ont aimé, espéré et souffert. » Être rien, quelle expression abominable. « Ceux qui ont reçu humblement notre prêt-à-porter commun à leur naissance et qui l’ont traîné humblement jusqu’au terminus. »
Il se révoltait dans la mesure de ses modestes moyens. Pour l’honneur de la cause.
 
Comme dans ses précédents livres, l’auteur prend pour narrateur quelqu’un de jeune, qui pense et surtout qui parle comme un jeune. Ici le chauffeur de Salomon Jeannot, un Momo plus âgé, la vingtaine, adore les dictionnaires et essaie de faire renouer ce couple malheureux qui ne se parle pas depuis plus de trente ans. D’une manière assez intrigante et peu conventionnelle car il charme lui-même Cora. Comme il dit : « Le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. »
 
Le personnage de vieil homme de L’Angoisse du roi Salomon qui va voir une voyante tous les mois était déjà apparu plus tôt dans un texte de Gary publié dans la presse. Miguel avait certes quatre-vingt-seize ans et sculptait des petits Don Quichotte mais les questions pressantes sur l’avenir qu’il posait à une voyante démunie (que puis-je lui prédire à son âge ?) ne laissaient aucun doute quant à leur auteur. Miguel apprit enfin la vérité, il allait faire un grand voyage. Il était ravi. Il s’acheta une nouvelle valise de cuir vert. Comme le Salomon du roman d’Ajar.
 
Il traitait ses personnages avec une tendresse empreinte d’une distance ironique. Il les racontait avec son langage qui en agaçait certains. Il utilisait des diminutifs, des dialectes, des rythmes souvent absents de la grande prose française. Des critiques malveillants le lui faisaient remarquer. Mais ce français lui était propre. C’est la seule maison qu’il se soit réellement construite. Pour ne plus jamais la quitter. S’il en était l’hôte, il s’est pourtant condamné au rôle de sous-locataire, d’un geste ferme et inconsidéré. Et il en souffrait.
Depuis près d’un demi-siècle, il avait inscrit la tendresse dans sa planète littéraire. La main amicale de l’humour aussi. Chez lui c’est la preuve de la dignité de l’homme, qu’il maîtrise son sort.
Chuck, l’ami du personnage principal, dit qu’« avec l’humour juif, on peut même se faire arracher les dents sans douleur, c’est pourquoi les meilleurs dentistes sont juifs en Amérique. Selon lui, l’humour anglais n’est pas mal non plus comme arme d’autodéfense, c’est ce qu’on appelle les armes froides. L’humour anglais vous permet de rester un gentleman jusqu’au bout même quand on vous coupe les bras et les jambes, et que tout ce qui reste de vous c’est un gentleman. Chuck peut parler de l’humour pendant des heures parce que c’est un angoissé, lui aussi. Il dit que l’humour juif est un produit de première nécessité pour les angoissés et que peut-être monsieur Tapu n’est pas sans avoir raison quand il dit que je me suis enjuivé, parce que j’ai attrapé du roi Salomon cette angoisse qui me fait rire tout le temps. »
 
On pourrait dire ici que l’artiste a dominé l’homme. Dépressif voire oppressif, parfois envers lui-même, Gary avait écrit un livre apaisé et par endroits même joyeux. La littérature le sauvait manifestement des ténèbres. De nombreuses heures d’écriture chaque jour. Alors il vivait.
 
Les critiques furent bonnes. Jacqueline Piatier qualifia le roman de bouffonnerie métaphysique. Le livre lui plaisait davantage que La Vie devant soi. Pour elle l’auteur était un virtuose de l’humour.
Les Américains publièrent l’ouvrage quelques années plus tard. Ce fut un triomphe.
 
Le film tiré de Clair de femme par Costa-Gavras – qui incita Gary à retrouver Jean à Barcelone – avec Yves Montand et Romy Schneider dans les rôles principaux fut la première adaptation à l’écran d’un de ses livres qu’il apprécia réellement. Dans sa trame narrative le roman est plus proche de l’esthétique d’un Harlequin que toute autre œuvre de l’écrivain. Mais la mise en scène et Romy Schneider, actrice très populaire à l’époque, lui assurèrent son succès.
Comme tout bon roman d’amour, il évoque le thème de la séparation. Et avec un grand S. En effet, la mort, la maladie incurable sépare les amants Yannick et Michel. Mais la femme donne une mission à son compagnon – il ne peut pas se laisser abattre et doit la retrouver dans une autre femme, il faut continuer à aimer. « La plus cruelle façon de m’oublier, ce serait de ne plus aimer. »
Et, comme cela arrive dans les contes de fées, le soir même Lydia apparaît dans la vie de Michel. Les sentiments et les sens sont à nouveau en émoi. Lydia a aussi derrière elle un drame et devant elle les prémices de la solitude. Ils passent la nuit ensemble, ils essaient de s’approprier leurs histoires et leurs corps. Ici beaucoup de réflexions sur la féminité, sur la patrie féminine, l’idée que privée de son élément féminin la vie n’aurait pas de sens.
La nuit se termine, le roman également, sans fin optimiste. Comme tout bon tire-larmes. Reste la lumière du clair de femme.
 
William Styron voit dans sa propre dépression profonde une sorte de folie. Il comprend soudain le monde autrement. Il comprend les gens tourmentés qui souffrent et ne voient pas d’espoir. Sombrer dans une noirceur fatale est le signe d’une maladie qui nécessite d’être aidé. Le désespoir devient une prison de laquelle on ne peut s’échapper. Je lis. Je réfléchis. Est-ce ce qui se cache derrière la fuite en avant de l’auteur de La Promesse ?
Styron parle d’une perte totale de libido pendant sa maladie. Ce qui était lié à la sphère sensuelle n’avait plus de goût pour lui. Gary, a contrario, fuyait-il les ténèbres dans les bras des femmes ? L’épuisement lié à l’insomnie l’empêchait d’agir dans la vie. Il n’était plus qu’un instrument servant à mesurer sa propre souffrance. Il sentait le souffle de la mort dans son cou. Oui, le pire c’était l’après-midi.
 
Comment pressentir que quelqu’un est en danger ? Les uns sont détruits par une perte, un accident, la maladie. Les autres par l’échec de leur dernier livre, une critique antipathique, les contraintes du quotidien. Je ne parle même pas du ghetto, d’Auschwitz et des épreuves douloureuses de la guerre. Certains survivent à de telles blessures, à ces expériences si difficiles et extrêmes, d’autres pas.
Varsovie, le 29 septembre 2021
 
Monsieur,
 
Je ne peux pas laisser sans commentaires votre rapport aux femmes, ou plutôt vos forfaits envers les femmes. Même si ce ne sont pas mes affaires. Ni celles du monde. Et pourtant difficile de ne pas prendre position. D’autant plus que dans bon nombre de vos propos vous élevez des autels à la « féminité ». Vous y voyez douceur, pardon, tolérance, maternité, respect des plus faibles. Ailleurs vous associez Jésus et lumière de féminité, mais je ne développerai pas cet aspect. Puisque dans votre système de valeurs la féminité est l’essence de l’humanité, comment pouvez-vous autant instrumentaliser ses représentantes ? Pas toutes et pas toujours, mais la plupart dans la majeure partie de votre vie.
 
Peut-être faudrait-il en parler à Mina ? Est-ce d’elle que vous tenez cela ? De qui d’autre, sinon ? Adorer les femmes comme vous le deviez tenait dans les rêves de votre mère la même place que votre carrière littéraire, diplomatique et autre. Comment pouvait-elle être si orgueilleuse et à la fois si peu sensible aux personnes de son genre ?
 
Les femmes à vos pieds – telle était la vision et la prédiction de votre mère. D’où lui venait ce modèle, à elle la jeune fille indépendante qui goûtait à la liberté loin de chez elle ? Au théâtre, sur scène devant des rangées d’hommes. Les actrices étaient considérées alors comme des êtres à la moralité douteuse, quelque part entre la cocotte et la courtisane. Mina semblait s’être rebellée, avoir lutté, banni les miasmes de la mentalité provinciale. Et pourtant, quelque temps plus tard elle s’en faisait l’interprète. Elle avait quitté la barricade des combattantes pour l’émancipation qui brandissaient leurs jupes en étendards. Elle avait renoncé à ses idéaux de jeunesse.
L’amour aveugle pour son fils lui dictait de traiter tout et tous comme des objets. Le monde entier comme un marchepied pour son fils unique. Brillante formule littéraire, risquée au quotidien. Les autres au service de Roman. Et c’est ainsi qu’il grandit.
 
Difficile de rapporter avec sérénité vos pratiques érotiques, de comprendre votre comportement sans dégoût. Vos relations occasionnelles avec des amatrices de sexe dans un consentement mutuel, passe encore. Mais tout le reste se heurte à ce en quoi je crois, à ce que j’aimerais voir dans l’auteur de La Promesse de l’aube qui poursuit ses rêves. Vous avez utilisé des femmes souvent jeunes et envoûtées par votre charisme. Attirées vers vous comme des papillons de nuit, elles vous envoyaient des lettres, des cadeaux et des bocaux de concombres salés. Vous leur parliez souvent de votre mère. Quelle étrange habitude. Quelle perversion.
 
Après la mort de Mina, il paraît qu’on a trouvé ses lettres d’amour dans le coffre d’un grenier. Écrites des années durant à Ivan M. Une voisine indiscrète révéla son secret et les Russes de Nice ont ainsi persisté à croire que l’acteur était votre père. Au cas où, vous avez racheté la concession perpétuelle de sa tombe au cimetière orthodoxe de Sainte-Geneviève-des-Bois. Lui comme vous aviez du succès auprès des femmes. Mais pour elle il en fut autrement. Toute sa vie, cet homme lui manqua. Elle a dû connaître le goût du regret, du rejet, de la déception. Pourquoi alors cette absence cruelle d’imagination quant aux sentiments des autres ?
Don Juan de Saint-Germain-des-Prés, vous faisiez le paon devant elles, plus ou moins longtemps, les attirant et les repoussant, les soumettant et les rejetant, leur conseillant d’aller voir des gens de leur âge. Vous deviez savoir qu’elles garderaient pour toujours les cicatrices d’une telle passion. Cela ne vous effleurait pas l’esprit ?
Elles vous harcelaient, vous quittaient, revenaient. Cela vous était-il égal ? Étiez-vous capable d’entretenir une vraie relation ? Votre mère vous a-t-elle montré à quoi cela pouvait ressembler ? Deux partenaires qui répondent à leurs besoins mutuels, qui avancent dans la vie avec une responsabilité commune. J’ai bien peur que vous n’en ayez pas la moindre idée. Oui, il aurait fallu en parler avec Mina, Mina jeune, celle qui ne savait pas encore combien il était difficile de se battre, celle qui nourrissait des espoirs de jeunesse.
 
J’ai l’impression que vos personnages s’aimaient comme vous en étiez incapable.
 
Vous répétiez qu’il fallait séparer votre vie de votre œuvre. Car c’est là que le bien et le talent, s’ils existaient, avaient leur place. Vous leur avez quasiment tout donné et le peu qui restait vous l’avez réservé au quotidien. La littérature a pris toute la place. Est-ce une raison suffisante ?

Romain finit par signer un contrat avec Pavlowitch en bonne et due forme chez un avocat genevois. Après cinq ans d’improvisation. « Une négociation froide. » Paul consentait à incarner Ajar en tant qu’auteur des œuvres suivantes : Gros-Câlin, La Vie devant soi, Pseudo, L’Angoisse du roi Salomon.
Le contrat stipulait les conditions financières de l’arrangement. Quarante pour cent des droits revenaient à Pavlowitch. (Ce qui semble à première vue très avantageux pour un avatar. Quarante pour cent de droits d’auteur rien que pour La Vie devant soi, cela devait faire des millions ! Sans compter l’adaptation du livre en comédie musicale.)
Paul accepta de présenter toutes les propositions éditoriales qu’il recevrait en tant qu’Ajar, traductions, décompte de droits, et de les envoyer à un avocat. Il promit de garder rigoureusement le secret et de ne le révéler qu’après la mort de Romain Gary et conformément à ses dernières volontés. Ils signèrent tous les deux.
 
Un contrat, soit, mais les deux « Ajar » restaient irréconciliables. Le créateur s’étonnait de l’esprit rebelle de son sosie. Pourtant comment s’étonner – interviews, caméras, popularité, argent. Sans compter le voile de mystère enveloppant le tout. Cela aurait fait perdre la tête à plus d’un. Romain se mit alors à la rédaction de Vie et mort d’Émile Ajar. Comme s’il savait que Paul finirait par révéler sa propre version de leur collaboration. Par endroits, il prend nettement ses distances avec lui. Surtout quant au prix Goncourt. Gary préférait ne pas l’accepter, ne pas tenter le sort. Son jeune associé était d’un autre avis.
Manifestement, le grand-cousin savait dès le début ce qu’il risquait en s’associant à son parent. Mieux valait une confiance mesurée qu’une naïveté démesurée. Alors il jouait, à sa manière, tout en faisant un clin d’œil au monde : « Il exigea de moi les manuscrits, pour ne pas être à ma merci, et moi, […] je ne lui donnais que les premiers brouillons, et encore après les avoir photocopiés pour ne pas être à la sienne. »

6.
Il aimait les acteurs. Il en était un lui-même.
Dans chacun de ses romans il joue un rôle. Poussé par un besoin d’extraordinaire, il se délecte, il court. Il vit dans l’enchantement, à la recherche de l’illumination. Il est tantôt reflet dans une glace, tantôt grimace dans un miroir déformant. Adolescent qui se cache sous les jupes des filles, des femmes, des matriochkas – réelles ou inventées. Homme vieillissant, pétri d’appréhensions, pris dans le remous du temps qui passe. Ou bien vieillard réfractaire aux jugements terrestres. Il n’a pas survécu à Hitler pour cela. Il ne cédera pas à la bassesse humaine ni au testament ultime. Il lutte.
Que l’on soit violoniste, chanteur, peintre, ou écrivain finalement, il faut toujours être talentueux. Un virtuose, un jongleur – ça c’est quelqu’un ! La mort, c’est l’absence de talent, disaient-ils, lui et ses personnages. C’est peut-être aussi… sa disparition. C’est probable, que se passe-t-il alors ?
Le talent de sa mère lui disait de traiter la vie comme un matériau pour œuvre d’art. Sans répit il tenta d’assouvir ce désir infantile. Il grandit sous cette influence. Puis il vécut. Avec une promesse impossible à tenir.
J’ai l’impression de participer à un jeu de miroirs. L’un se reflétant dans l’autre. Histoire dans l’histoire. Jeu de facettes. Kaléidoscope. Reflets. À quoi tient ce processus ? À la nécessité de s’affirmer, d’atteindre l’impossible ? Un défi ? Complaire ou simplement plaire à quelqu’un ?
 
Qui ment ? Qui trompe ? Qui est fou ? Et qui dit la vérité ? Tous et personne. Comme si folie et mensonge étaient des variantes de la sagesse et de la vérité. Comme si elles ne respectaient pas les règles du jeu. Parfois celui qui gagne perd. Ou inversement.
Qui détient la vérité sur la vie ? Merveilleuse et terrible, brillante et misérable. Peut-être seulement les enchanteurs qui parcourent le monde et dispensent des rêves, ou plutôt des illusions, cœurs purs et âmes cruelles. Ils sortent de scène en costume sous les applaudissements qui se taisent, comme Mina est sortie de l’histoire de son fils. Ne reste qu’à boire la réalité jusqu’à la lie et à disparaître quand il n’y a plus aucune consolation. Sans même verser une larme. La douleur a sa place dans les loges, en coulisses. Sur la scène le show est roi.
 
Une jeune étudiante russe compara les manuscrits de Romain Gary et d’Émile Ajar. Elle s’attacha à la forme, au dessin et au style de la graphie. Il n’y avait aucun doute, les deux étaient de la main du même homme. La même écriture difficile à déchiffrer. Ronde, entrelacée, nonchalante, royale.
Il écrivait en général au stylo-plume, à l’encre noire dans de grands cahiers. Noirs également. De préférence : Registres le Dauphin, France 20,5 × 31,5. Deux cents pages, trente-sept lignes par page. Il n’écrivait jamais sur la première. Il les remplissait d’une écriture dense. Rédigeait rarement des notes dans la marge. Il lui arrivait de rayer des pages entières qu’il recopiait à côté.
Gary et Ajar travaillaient de la même manière leurs textes. Ils faisaient des modifications sur des versions successives, ce n’est que la deuxième ou la troisième qui était tapée à la machine. Il arrivait à chacun d’eux de couper des passages pour les coller ailleurs. Pour la version à la machine ils faisaient tous les deux des marges de cinq centimètres.
L’incipit était présenté de la même manière chez les deux.
Les manuscrits étaient en bon état, parfois auréolés d’une tache de café ou de thé. Pas de traces d’alcool ni de larmes.
Il y avait beaucoup d’ouvrages russes dans sa bibliothèque. Pouchkine côtoyait Gogol, Tourgueniev côtoyait Tchekhov, Tolstoï, Dostoïevski, Gorki. Des traductions russes de George Sand et des Contes fantastiques d’Hoffmann. Une édition rare d’Eugène Onéguine en anglais commentée par Vladimir Nabokov. Une édition originale des œuvres d’Alexandre Sergueïevitch Pouchkine de 1890, un cadeau de Lesley.
 
Dans un recueil de poèmes de Bella Akhmadoulina, poétesse russe née à Moscou en 1937, on pouvait lire cette dédicace : « Cher Romain Gary, ce livre est pour vous. Je vous remercie, je vous aime, je vous salue. Votre Bella Akhmadoulina. » Il avait marqué d’une petite croix les poèmes qui l’intéressaient.
Il pouvait travailler dans presque toutes les circonstances. Entre ses obligations de consul, quand son couple était en crise, après un voyage épuisant. Le bruit le dérangeait. En général il dictait ses textes. Je n’ai toujours pas bien saisi comment il trouvait le rythme de sa prose. Il utilisait souvent un langage parlé, une voix unique, cela aidait. Il entrait dans la spirale de son roman. Dense, colorée, typique.
 
Il était nerveux. Le travail le sauvait. Il y trouvait un semblant d’équilibre. Plusieurs heures par jour il dictait La Tendresse des pierres à sa secrétaire, la fidèle Martine, puis le soir il recopiait une dernière version à la main. Pas de doute non plus sur l’auteur de ce livre. Les cahiers noirs étaient remplis de l’écriture de Kacew, de Gary, d’Ajar. Le même.
 
Gary habitait désormais seul. Les maîtresses – fini. Les aventures, ce n’est pas le sujet. Diego, âgé de dix-sept ans, décida d’éviter son père. Agid, toujours proche de Romain, lui conseilla de mener une vie plus saine : gymnastique, arrêter les antidépresseurs. Mais surtout le sexe avec modération, pas de numéros avec plusieurs prostituées tous les jours. De bons conseils pour un professionnel, accro au travail et au sexe !
Un jour, il n’arriva littéralement plus à respirer, il fila alors en Suisse au sanatorium Lebendige Kraft. Là, il essaya de suivre une thérapie, un régime basé sur l’écophilosophie, la méditation. Pour l’équilibre de l’esprit et du corps. Il n’était pas de ceux qui croient aux sortilèges. Mais ces petites pauses étaient nécessaires. Il pouvait souffler et se concentrer.
Il écrivit Les Cerfs-Volants à une période extrêmement dramatique de sa vie. Cela devait être difficile de passer de la réalité brutale au récit délicat de l’histoire sentimentale d’un jeune couple dans la France d’avant et pendant la guerre. Un récit aux couleurs pastel et par endroits tragique car il se déroule sous l’Occupation. Cette histoire pleine d’espoir, inattendue, tantôt réaliste tantôt féerique, s’élève toujours au-dessus de nos têtes. Comme les cerfs-volants éponymes fabriqués par Ambroise, le facteur d’un petit village de Normandie qui les lâche dans les airs, « avec le mot d’ordre “haut les cœurs !” »
La plupart des cerfs-volants, à l’effigie d’écrivains, de dirigeants, d’artistes, évoquaient la glorieuse histoire de France. D’autres amusaient la marmaille locale avec leurs dessins d’animaux et de plantes. Mais d’autres encore étaient des commentaires volants de la politique de l’époque, comme ces six cerfs-volants avec des étoiles jaunes lâchés dans le ciel juste après la rafle du Vél’ d’Hiv’ de triste mémoire. Ils rappelaient au personnage principal Buchenwald et Auschwitz.
Les Cerfs-Volants fut publié en 1980. Un livre optimiste et réconfortant, sans mère dominante et omniprésente (même si l’esprit de « son » marché de la Buffa revient dans quelques scènes cocasses) ni autres adultes blessés. Ici, tout – même la mort – est auréolé de sincérité humaine, tout est en accord avec les règles de la vie, et s’il y a désaccord, il est léger comme l’air.
L’avant-guerre en Normandie. Un drôle de manoir est le théâtre des amours d’enfance de Ludo, élevé par son oncle Ambroise, pour Lila, une jeune fille polonaise issue d’une famille aristocratique.
La guerre les sépare mais pas pour toujours. Le garçon une fois adulte s’engage dans la Résistance, elle pour sauver sa famille traîne avec des Allemands, y compris au lit. Mais après la tourmente de la guerre et de nombreuses catastrophes vient le temps où l’emportent l’amour, le pardon, le rejet du mal.
Dans l’idée de Gary, le livre devait être le pendant d’Éducation européenne. Revenir sur la guerre après des années. Refermer son œuvre. Ce fut le cas, en quelque sorte. La thématique – résistance à l’occupant, clandestinité, le bien et le mal en gris plutôt qu’en noir et blanc – paraît similaire. Il s’éloigne de la réalité de la même manière, la Résistance française, comme la polonaise auparavant, offre nombre de situations et de personnages singuliers. Les Cerfs-Volants, outre les faits historiques et la résistance, foisonne de personnages originaux. Un grand cuisinier qui veut sauver la gloire de la cuisine française pour des temps meilleurs et qui en attendant nourrit l’occupant avec ses spécialités. Une mère maquerelle juive, Mata Hari locale. Une aristocrate polonaise qui prépare un attentat contre Hitler et même un général allemand pacifiste. Les personnages sont souvent pleins de charme, ce qui est assez étonnant dans une histoire comme celle-ci. Ce n’est pas le genre de surprises auxquelles Gary nous avait habitués dans son œuvre.
Par ailleurs, la trame polonaise est intrigante. Le voyage de Ludo pour retrouver son amoureuse au domaine des comtes Bronicki au bord de la Baltique non loin de Hel est un mélange de vérité et de fiction, de bonnes intentions et de fantaisie du narrateur-auteur.
Dans Les Cerfs-Volants, Gary évoque la Pologne et les Polonais, notre bravoure, notre attachement à l’honneur et notre goût du risque dans tous les domaines avec la plus grande bienveillance qu’on puisse trouver dans son œuvre. Il connaît bien notre histoire et le contexte de l’avant-guerre. Il n’est pas avare non plus d’inventions, voire de stéréotypes – les escadrons de cavaliers paradant sabre au clair près de la frontière allemande, c’est spectaculaire mais surtout fantaisiste…
Comme dans un conte de fées tout finit bien. Ou presque, car un des personnages, Bruno, virtuose inassouvi (encore un clin d’œil à L’Angoisse du roi Salomon d’Ajar !) et pilote de chasse, ne revient pas d’une de ses missions au combat. Mais les jeunes se marient et la tête rasée de la mariée ne gêne d’ailleurs personne. Et le bon Ambroise, rescapé des camps allemands, construit triomphant un cerf-volant à l’effigie du général de Gaulle.
 
C’est avec ce livre équilibré et optimiste que Gary termina sa « chute dans le chef-d’œuvre13 ». D’abord dédié à la mémoire de ces jours-là, dans une autre version il le dédie tout simplement « à la mémoire ». Il a écrit Les Cerfs-Volants aussi pour consoler son cœur. Car il allait de plus en plus mal.

7.
Quel paradoxe diabolique. Le tour réussi s’est mué en un terrible imbroglio. Enfin apprécié, honoré, Gary se dérobe à sa relation à lui-même dans des pirouettes acrobatiques.
L’auteur de la mystification ne maîtrise plus l’évolution des événements. Il étouffe, pris dans des filets fabriqués par ses soins. Il va finir par disparaître dans son propre piège.
Il a toujours entretenu la dualité. Dans sa vie comme dans sa prose. Elle est partout : Kacew, de Kacew, Gari de Kacew, Gary, Shatan Bogat, Fosco Sinibaldi, François Bondy, plus quelques traducteurs qui sont en fait des pseudonymes. Ses personnages aussi sont faits de contradictions et d’ambivalences. Un ancien nazi parcourt le monde avec le dibbouk d’un Juif à qui il a ôté la vie. Ses romans sont schizophrènes. Le sommet en étant Pseudo : un double Gary incarné par Pavlowitch qui prétend de surcroît être Ajar. Il multiplie les formes de je et non-je : Romain Gary, Émile Ajar et son petit-cousin. Dialectique totale : bourreau, victime, rôles difficiles à séparer. Finalement, il ne sait plus quelle identité endosser. Tel le caméléon qui doit éclater devant trop de stimulations.
 
Il était rongé par une profonde tristesse. Je ne sais plus maintenant s’il l’a héritée de ses ancêtres juifs, si elle lui fut inculquée par sa mère et accompagnée d’un sentiment de culpabilité et d’inassouvissement. Une tristesse qui n’inspire pas de pitié. Ni venant de lui, ni de son œuvre. Plus la vie avançait, plus grande était l’ombre qui l’enfonçait dans les ténèbres.
Il a accompli plusieurs destins, a vécu des dizaines de vies, mais il n’a pas connu le bonheur. Il n’en trouvait des échos que dans l’écriture. Peut-être a-t-il choisi de ne pas être heureux. Choisi, vraiment ?
On dirait qu’atteindre un but ne lui faisait pas plaisir. La fuite en avant ne lui apportait pas de soulagement. Aucune réussite ne lui procurait de satisfaction. Il voulait toujours plus. Devant les gens il affichait ses succès. Nonchalamment, comme s’il n’y accordait pas d’importance. C’était encore du jeu.
Je comprends la faim. Je comprends l’avidité. Je comprends l’insatiabilité. La course à l’accomplissement. S’accaparer des gens, des faits, des circonstances. Profiter d’eux. Des éclats et des éclairs de la fortune. En chemin, effleurer un instant l’absolu. Voilà de quoi est faite la vie. Elle multiplie, additionne, accumule. Chaque expérience renforce la suivante. Elles forment un tout qui décide de ce que nous devenons. Qui nous sommes à travers ce qui nous est arrivé.
Le petit garçon qui a toujours faim ne grandit pas. Il reste dans sa peau tandis que les autres en sortent. En culottes courtes, malgré les titres et les médailles, en train de courir avec son filet à papillons. Chaque jour des nouveaux. Mais ces papillons ne font pas une collection. Soit ils s’envolent, soit épinglés ils s’immobilisent. « Les souvenirs ne peuvent pas lever les yeux », écrivait-il. Dans ce cas, que sont-ils ? Un leurre, peut-être. Des illusions ?
On dirait que l’arène dans laquelle il se produisait avait une fissure par laquelle la vie s’échappait. Elle ne faisait pas corps. Elle ne grandissait pas. Ne construisait pas de socle sur lequel se tenir. Ni de quoi s’adosser. Elle ne fleurissait qu’un instant pour disparaître aussitôt.
Le présent était plus important que « ces jours-là ». L’écrivain avait compris à quel point il était pris dans le piège qu’il avait voulu tendre aux autres. Révéler la mystification aurait pu le sauver, mais cela lui était impossible. Son imagination ne lui suggérait que des scénarios désastreux. Il avait peur du discrédit, d’être accusé d’escroquerie, de manipulations financières. Lui le grand écrivain, l’ambitieux fils de sa mère, serait poursuivi par le Trésor public pour ne pas avoir payé ses impôts. Et ses ennemis allaient le détruire, peut-être même déposer une bombe devant chez lui. Jusqu’où encore pouvaient s’emballer ses pensées catastrophistes ?
 
Des années plus tard, aujourd’hui, beaucoup de ses lecteurs penseront que Gary a réussi son stratagème, qu’il a ridiculisé les imbéciles qui à coups de sentences littéraires condamnaient les vrais écrivains au néant. D’un côté ce n’est pas faux. Un écrivain « terminé » a vu son livre récompensé par le jury du prix Goncourt. Et ceux qui ne tarissaient plus d’éloges pour Ajar sont ceux-là mêmes qui traînaient Gary dans la boue. Mais d’un autre côté, ce Gary/Ajar victorieux sortait de chez lui avec un revolver dans la poche de son manteau. (Même si le barillet de son Smith & Wesson était toujours vide.) À Paris comme à Genève. Il avait tellement peur de tout. De se faire aborder, insulter, attaquer.
Il appelait souvent Paul en panique : ils vont te broyer, ils vont te déchiqueter ! « Le 10 novembre, à Annie [il dit] : Je vais me tuer. Demain, dans une semaine ou dans un mois14. » Le 12, au téléphone, il demanda à Paul de brûler ses lettres. « Je t’en prie. […] Nous sommes dans l’horrible15. »
Paul Pavlowitch aussi était pris par la peur et les mauvais pressentiments. Il ne se faisait plus d’illusions quant à son grand-cousin si jamais on venait à les démasquer. Qu’allaient penser la famille, les voisins, les autres ? Évidemment c’était une escroquerie. Dans le meilleur des cas il était le petit associé du grand escogriffe !
Or, hasard ou pas, en tout cas pour Romain peu importe, il fit l’objet d’un contrôle fiscal. L’administration s’intéressait aux gens résidant en Suisse. Pourquoi ? Pour quoi faire ? Il habitait à Paris. L’angoisse montait. Il se confia à ses proches : je ne mange plus, je ne dors plus, je n’écris plus. Un Compagnon de la Libération ne pouvait pas être suspect. Comment ça, lui, le célèbre Romain Gary, soupçonné dans une affaire financière ?
Le grand mensonge allait anéantir son créateur.
Par ailleurs, Jean allait de plus en plus mal. Il était épuisé à force de s’inquiéter pour elle, affolé en pensant à l’avenir. Il n’en pouvait plus. Il téléphonait à Lesley, désolé et touchant : « There is no way out. Je n’ai plus le choix. C’est elle ou moi. »
C’était comme si Jean avait deux personnalités. La deuxième était destructrice et la tirait vers le bas. Fatigue, plus le goût de vivre ou bien états euphoriques, élans de fougue et quête de réconfort dans des liaisons fugaces. Mais les bras des hommes ne la consolaient pas. Sans compter ses troubles du jugement et son fameux penchant pour les salauds intéressés. L’un d’eux décréta qu’il serait son agent. L’Algérien Ahmed Hasni, surnommé Chérif, voulait surtout de l’argent, beaucoup d’argent. Il se mit à la battre et finit par la jeter hors de chez elle.
Gary fut un temps un peu plus heureux. Au printemps 1979, chez des amis en Hollande, il fit la connaissance de Leïla Chellabi, une danseuse manifestement amoureuse car elle resta avec lui pour le meilleur et pour le pire. Et le meilleur il n’y en avait plus beaucoup. Elle emménagea bientôt rue du Bac. Cela apporta un peu de calme à Romain car elle l’aidait au quotidien. Il comptait aussi sur elle pour s’occuper de Diego.
De Hollande, il ne revint pas seulement avec Leïla. Là-bas, il rencontra un ami d’ami, un policier, qui lui donna une boîte de munitions pour son Smith & Wesson. À sa demande, car M. Gary voulait s’entraîner au tir.
Il ne souhaitait pas changer grand-chose dans sa vie. Les femmes qui devaient passer passaient. Les putes aussi. Seuls lui, ses besoins et ses caprices importaient, comme d’habitude. À sa secrétaire qui fut un jour sa maîtresse et qui comptait pour lui, il dit même : « À l’intérieur j’ai dix-huit ans. »
À l’arrivée de Leïla, Martine ne se fit plus d’illusions. Elle s’en alla car il l’avait fait trop souffrir. Et il payait mal.
 
Ses livres sont des cris d’amour. C’en est parfois même lassant.
« Allons, Ludo. D’autres hommes ont aimé avant toi », lance Lila au héros des Cerfs-Volants. « Oui, je sais. J’ai eu des précurseurs », répond-il.
Dans Les Enchanteurs, un jeune homme se dit novice du cœur.
Cousin dans Gros-Câlin observe son python et se dit que ces créatures sans bras ni jambes rêvent aussi. De quelqu’un à aimer, assurément. Il pense que « la science ayant réponse à tout, il suffira de se brancher sur une prise de courant pour se sentir aimé. » Pour combler les manques.
Dans sa prose, l’amour est nostalgique. Insatisfait en dépit de toutes les tentatives. Les femmes « ne sont que l’absence de quelqu’un » ! Et « les rencontres accomplies ne sont que les déchets de toutes celles qui n’ont jamais eu lieu ».
 
Printemps 1979, à sa sortie de cure de désintoxication, Jean reçut une proposition de rôle du producteur d’À bout de souffle. Elle s’en réjouit même si c’était mal payé. Le tournage devait commencer pendant l’été. Elle vendit alors son appartement. Puis elle partit en Espagne avec Ahmed, celui qui la maltraitait. Elle emporta sa machine à écrire et le scénario du film. L’argent de la vente de l’appartement était dans une valise à part. Idée funeste.
Ahmed se mit à la terroriser et lui vola son argent. Elle ne joua pas dans le film. Malheureuse, elle rentra à Paris. Elle se réconcilia avec son amant. Puis elle se jeta sous le métro à la station Montparnasse. Le conducteur réussit à s’arrêter. On lui prescrivit une forte quantité de calmants. Cela ne fut pas d’une grande aide car quelques jours plus tard, le 29 août, après une dispute avec Ahmed elle partit de chez elle à 4 heures du matin. Elle emporta ses médicaments. Elle prit sa Renault 5 pour une direction inconnue. Le lendemain la police partit à sa recherche. Apparemment sans conviction au vu des résultats. Au courant des on-dit sur Jean, ils durent estimer que c’était normal chez elle. On prévint tout de même Romain Gary. Diego était alors en vacances à San Francisco.
Le corps de Jean fut retrouvé plus d’une semaine plus tard, le 8 septembre, loin de chez elle, dans sa voiture abandonnée. La star tragique du cinéma mondial, allongée à l’arrière. Elle n’a pas brûlé sur le bûcher comme Jeanne, elle n’a pas crié son dernier amour ni sa haine au monde. Elle portait une robe à rayures bleu foncé, un gilet en laine rose et des mocassins à boucle dorée. Son corps décomposé était enroulé dans une couverture. C’est un des nombreux points d’interrogation soulevés d’emblée par l’enquête.
C’est étrange que l’on n’ait pas remarqué la voiture plus tôt. Stationnée là aussi longtemps. Est-elle morte à cet endroit ou l’a-t-on déplacée là ?
Les analyses ont montré qu’au moment de sa mort elle avait 7,94 grammes d’alcool par litre de sang. Une dose de cheval même pour un buveur. Il est exclu qu’elle ait pu conduire sa voiture dans cet état.
La police a entendu plusieurs fois Ahmed Hasni, sans résultat. Son dernier amant ne manquait pas d’aplomb – il se laissait volontiers photographier par les journalistes. Il montrait d’un geste accusateur l’ordonnance de calmants prescrite à Jean par son docteur au courant pourtant de son état. De dangereux barbituriques, voilà !
Gary et son fils de dix-sept ans donnèrent une conférence de presse chez Gallimard pour honorer la mémoire de celle qui fut leur femme et mère. Et pour rendre hommage à celle qui avait été salie. Gary choisit une rhétorique assez risquée. Il insista sur le rôle du FBI dans le développement de la maladie de Jean et la mort de son enfant. C’est alors que commencèrent ses problèmes de santé, les séjours en clinique psychiatrique, les tentatives de suicide. Il rappela qu’elle attenta plusieurs fois à ses jours, souvent à la date anniversaire de la mort de sa fille. Il ne disait pas « notre fille ».
Bouleversé, les larmes aux yeux, la voix brisée il accusait des agents américains d’avoir détruit la vie de sa femme qui s’était battue pour les droits des Afro-Américains. Il disait vrai car des documents divulgués plus tard révélèrent qu’on l’avait mise sur écoute, calomniée dans la presse en répandant des rumeurs absurdes à son sujet…
Cette intervention ne fut pas bien reçue malgré le sentiment anti américain qui régnait en France à l’époque. Le lendemain un journal écrivait que Gary ne savait plus quoi faire pour se rendre intéressant ! Et dire qu’il voulait protéger l’honneur de son fils.
Si les journalistes savaient ce qu’il avait fait justement pour être intéressant…
L’enterrement de Jean eut lieu le 14 septembre au cimetière du Montparnasse. Outre la famille, étaient présentes quelques stars de cinéma, dont Jean-Paul Belmondo qui fut si gentil avec elle. Quelqu’un lut un poème écrit par Jean à l’âge de douze ans. Le cercueil était couvert de fleurs.
 
Peu de temps après, Romain vit William Styron. L’écrivain américain était de retour à Paris pour la publication du Choix de Sophie par Gallimard. Ils se rendirent chez Lipp puis rue du Bac. Styron, avec l’œil et l’oreille d’un frère dans le malheur, remarqua le silence écrasant dans l’appartement de Gary ainsi que son abattement. Romain lui expliqua que depuis le départ de sa femme, de son ex-femme, il traversait des moments de détresse et de désarroi total. Styron l’entendait mais il ne savait pas, reconnaîtra-t-il lui-même, s’il le comprenait. Il se rappelait les mains de son ami tremblantes et sa voix rauque et sifflante comme chez un vieillard. Ils ne se sont plus revus.
 
Dans sa dernière lettre, Gary écrivit qu’il ne fallait pas voir de rapport entre ce qu’il venait de faire et la mort de Jean Seberg. Soit. Mais c’est impossible de ne pas faire de rapprochement. Ils étaient tous les deux dépressifs, avaient tous les deux un sentiment d’inassouvissement. Un départ en commun allait de soi.
Deux mois après la mort de Jean, il allait laisser une trace, un témoignage de ce dénouement. Vie et mort d’Émile Ajar. Un texte de quelques pages écrit à la main, daté du 21 mars 1979. Il devait être remis aux éditions Gallimard. Avec des instructions qui disaient quoi en faire et quand.
Gary y explique toute l’intrigue. À sa manière. Les critiques qui lui avaient fait une « gueule » (comme chez Gombrowicz), qui l’avaient catalogué une fois pour toutes sans avoir même touché un de ses livres – voilà la première raison de la création d’Ajar.
« Je pourrais citer d’autres extraits qui auraient permis à un critique attentif d’identifier ma personne, ma plume. Même le python de Gros-Câlin apparaît dans Chien Blanc, il s’appelle l’Étrangleur. Je l’avais à Los Angeles. Il aurait suffi de me lire. »
La deuxième raison était sûrement plus sérieuse – la tentation protéenne de multiplicité, d’être soi-même dans plusieurs personnes, bouger, jongler. Le charme revigorant de la nouveauté. De nouveaux livres et si possible au passage une nouvelle vie.
Ajar jouissait d’un plus grand succès surtout après le prix Goncourt pour La Vie devant soi, mais difficile de comparer des livres si différents. Par ailleurs, les livres du « second » ne recevaient pas que des critiques favorables. Bavards, inégaux. Les narrateurs se ressemblent trop, tout comme les relations entre les protagonistes…
 
« J’assistais en spectateur à ma deuxième vie », reconnaissait-il avec fierté. « Aucun des critiques n’avait reconnu ma voix et pourtant c’était la même sensibilité. » C’est étrange, lui qui ne se faisait aucune illusion quant aux aptitudes intellectuelles et morales des critiques parisiens, il courait pourtant après leur reconnaissance. Malgré son succès aux États-Unis et dans le monde entier, d’ailleurs.
L’amour non réciproque est très douloureux. Il fit tomber Gary dans un piège dont il ne voyait pas l’issue. Il avait épuisé tous les tours de magie. Impossible de rattraper la septième balle.
 
Signes, coïncidences, recoupements. Le 21 mars 2021, Journée mondiale de la poésie, mourait Adam Zagajewski. La même date, des années plus tôt, figure dans Vie et mort d’Émile Ajar. Un hasard ? Je lis un extrait d’un poème de Zagajewski :
dis la vérité tu sers à cela dans la main gauche
tu tiens l’amour dans la main droite la haine16

J’ai trouvé une phrase similaire dans Les Cerfs-Volants de M. Gary. Il donne la source de la citation. William Blake :
Une de ses mains était couverte de sang.
L’autre tenait le flambeau.

L’être humain a deux mains. Et il fait des choix.
 
Flaubert se plaignait souvent des critiques. Selon Julian Barnes ils lui reprochaient sa négligence dans ses descriptions des yeux d’Emma Bovary, une fois noisette, une autre fois bleus ou noirs. Ils traitaient l’écrivain comme une relique du passé dans un fauteuil à bascule qui n’avait rien dit d’intéressant depuis des années.
Peut-être est-ce là l’essence de la relation d’un auteur avec ceux qui le jugent ? Ceux qui le jugent mal ? Corrosifs, méchants, vains. Pleins d’arrogance condescendante. Persuadés d’être habilités à donner des leçons et faire des reproches.
Gary aurait validé cette réflexion sous tous ses pseudonymes. C’est ce qui poussa d’ailleurs l’auteur de Pseudo à cette intrigue mystérieuse et révélatrice du triste visage de ce milieu en adoration de lui-même.
Au début, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il n’a pas opté pour une confrontation directe. Pourquoi il n’a pas souhaité voir en face les gueules perplexes et interloquées de ses persécuteurs. Étonnés, effarés et compromis – admiratifs du génie d’Ajar et prédisant la fin de Romain Gary. Qu’est-ce qui le retenait ? Observer son triomphe depuis les coulisses de son propre théâtre lui donnait-il la même satisfaction ?
J’ai de nombreuses fois eu l’envie de jouer à ce jeu avec la meute de loups et de louves des critiques littéraires. Surtout avec les louves pour une question de genre.
On peut hausser les épaules quand il n’y a plus d’enjeu. C’est aussi une question de posture ou d’âge. Avec le temps on arrête de vouloir entrer dans l’arène et de chercher les honneurs. Exister en tant qu’artiste en dehors du système peut être synonyme de marginalisation dangereuse ou d’apparition sur des scènes mineures. Gary était souvent perçu comme un bâtard dans les salons littéraires français, un auteur de second rang au langage abîmé.
Était-il trop fier pour révéler son stratagème ou trop faible pour la confrontation ? Évitait-il le choc frontal avec les champions de la critique française ou faisait-il durer le plaisir en les regardant depuis les coulisses ? Je n’ai pas tout de suite compris, il n’avait pourtant rien à perdre. J’imagine la scène, formidable, je le vois annoncer de vive voix qu’Émile Ajar, leur idole actuelle, est en réalité le Romain Gary condamné à la guillotine de la critique littéraire. Et qu’ils ont donné deux fois le Goncourt au même écrivain. Quel final insolent après cinq ans de mystification cela aurait pu être !
L’épilogue se joua sans lui. Comme il l’avait prévu. Et écrit dans des documents posthumes.
Son subterfuge littéraire aura un écho vivace dans les rédactions, les salons et les académies parisiennes. La honte s’abattit pour longtemps sur les fabricants de gloire et ceux qui avaient pouvoir de vie et de mort sur les pseudo-créateurs.
Il aura joui d’un succès exceptionnel. Mais pas assez grand. Il n’a jamais été pris assez au sérieux par la critique française, par cet establishment égocentrique. On pourrait essayer de comparer l’attitude des critiques envers deux outsiders de la littérature, un Juif d’Europe de l’Est et un Algérien – Romain Gary et Albert Camus. Tous deux résistants, tous deux baignés dans la langue française, ils ont écrit sur le sort des gens, sur l’espoir, l’homme et l’humanité. Mais Camus écrivait dans la tradition philosophique et classique de Racine. Gary était plus proche des héritiers de Rabelais. Ils différaient par leurs voix, la voix forte de l’injonction morale contre celle hésitante de l’expérience humaine. C’est l’analyse qu’en fait l’essayiste américain Adam Gopnik. Selon lui, Gary était animal et homme, charnel, sensuel dans sa prose comme dans la vie – jouer, bouffer, péter, baiser. Cela le rendait plus familier mais cela le rabaissait aussi. Dans le panthéon littéraire, seul Shakespeare semble capable de satisfaire tous ces besoins.
C’est l’Histoire qui a déterminé le sort de Gary, enfant d’exilés et enfant exilé. La balle dans le crâne faisait partie des cartes qu’on lui avait distribuées. Quelqu’un a dit que le sifflement de cette balle s’entendait dans sa prose.
 
Il envoya ses vœux pour Noël. C’était fin novembre 1979. Son ami Stanisław Gajewski reçut un montage de coupures de journaux. En haut, en lettres capitales, LE VRAI MÂLE, plus bas la publicité d’un remède pour la repousse des cheveux. Un commentaire sur les différentes manières de commander la lotion qui fera se blottir les plus belles jeunes femmes contre les poitrines velues des surhommes. Et une note manuscrite : « En pleine forme, je souhaite à mon ami Staś Gajewski de bonnes Fêtes et une bonne année 1981, car… 1980… mieux vaut ne pas en parler. » Signé à l’encre noire : Romain Gary.
D’autres amis et parents reçurent des vœux similaires, sans la publicité.
Le monde était alors au bord d’un grand changement politique – la fin de l’empire soviétique. L’empire du mal, comme le nommera bientôt le président américain Ronald Reagan. Cela commencera par la Pologne, avec la grève des chantiers navals de Gdańsk et le leader moustachu des ouvriers, Lech Wałęsa. On le voyait partout dans les journaux français, à la radio, à la télévision, même dans la vitrine de sex-shops parisiens. La création du syndicat Solidarność, principal mouvement d’opposition au gouvernement communiste, entamera l’effondrement du mur de Berlin mais pas seulement.
Gary voyageait encore, réfléchissait à un poste d’enseignant à Princeton. Il ne pensait plus à la diplomatie, il avait déjà joué ce rôle, cela suffisait. Il parlait souvent avec Lesley au téléphone. Il lui rendit même visite à Roquebrune. Il lui demanda de lui trouver une maison dans les environs où il pourrait écrire et mourir. Une maison « près de chez vous et que vous me décoreriez. » Il lui prit la main et pleura. Il lui dit ensuite que les plus belles années de sa vie furent celles qu’ils avaient passées en Bulgarie. Il ajouta : « Oh, Lesley, I played my cards wrong ! »
Elle n’était pas en reste dans ces échanges sincères. Au cours de leur dernière conversation il lui demanda de répandre ses cendres dans la mer Méditerranée près de leur maison. Elle était habituée à ce genre de paroles. C’est con… Quel dommage. Ce furent ses derniers mots à Lesley.
À Paris quelqu’un le trouva dans le métro complètement désorienté et le conduisit vers la sortie. Peut-être s’agissait-il d’autre chose ? Un an plus tôt, Jean avait tenté de se suicider en se jetant sous un métro. Envisageait-il cette possibilité ? Il pensait en effet à la mort de plus en plus souvent.
Le 15 octobre il écrivit une nouvelle et dernière version de son testament dans laquelle il faisait de son fils son unique héritier. Il légua une partie de sa fortune à Leïla. Et une rente à Lesley.
 
Il avait un sentiment de défaite. Cacher en permanence la vérité sur Émile Ajar, vivre dans le mensonge, perdre le contrôle sur la situation était un drame pour lui. Il était à la merci des autres. Il craignait que l’on découvre la supercherie. Lui le chevalier de la Légion d’honneur, on allait le traiter d’escroc, de crapule. Il serait fini, humilié, dégradé. Les paroles rassurantes de René Agid ne furent d’aucun effet.
Le prix Nobel de littérature fut attribué cette année-là à Czesław Miłosz, son compatriote en somme du Wilno d’avant-guerre, un écrivain qui « exprime avec une lucidité sans compromis la condition de l’homme livré à un monde de graves conflits ». Cette déclaration du jury aurait ému n’importe quel candidat.
 
À la fois Gary et Ajar, Romain pensait mériter le Nobel, et cependant il devait se cacher comme un criminel. René l’incita à révéler la vérité. Paul Pavlowitch n’était pas d’accord pour dévoiler son jeu. Lui aussi avait beaucoup à perdre.
Gary n’arrivait pas à trouver le calme. Pour la première fois, il fut incapable de se mettre au travail. « Je ne vaux rien comme écrivain, dit-il à quelqu’un. Je ne devrais plus jamais exercer ce métier. » Comme s’il avait oublié qu’il avait écrit dans les dernières années plusieurs livres importants et appréciés. Et que leur auteur n’était ni Ajar ni Pavlowitch mais bien lui et lui seul.
Fin octobre il donna un entretien à L’Express. Il accueillit la journaliste avec une formule inquiétante :
« Vous avez bien fait de venir, demain je ne serai plus là. » Il poursuivit sur le même ton. « Un grand voyage m’attend. Je suis prêt. » Il persistait dans son leitmotiv :
« J’ai toujours su que je serais en conflit avec les critiques. Ils aiment voir un visage unique. Et moi j’en ai plusieurs. C’est plus difficile. Ce n’est pas plaisant. Cela complique les choses. »
 
Dorénavant chaque jour valait déclaration ultime.
Le 1er décembre Romain laissa à Claude Gallimard des instructions relatives à la publication de Vie et mort d’Émile Ajar. Il les nota en haut du texte. « Le choix de la date de publication revient à Robert et Claude Gallimard en concertation avec mon fils. »
Le même jour, il s’acheta un billet pour Genève. Il devait y rencontrer René Agid le 3 décembre au sujet d’Ajar. Ce jour-là, il écrivit à son médecin Louis Bretagne. Il avait l’impression d’aller mieux. La lettre n’est pas arrivée à temps.
Le mardi 2 décembre, il déjeuna avec son éditeur Claude Gallimard au Récamier. Son chauffeur le raccompagna chez lui. Son fils n’était pas là. Leïla était chez le coiffeur. À 16 h 30 il téléphona à Suzanne Salmanowitz pour lui demander s’il pouvait s’arrêter chez elle à Genève. Mais bien sûr. Comme d’habitude. « J’arriverai par avion à trois heures de l’après-midi. »
Juste après avoir reposé le combiné, Romain Gary-Émile Ajar, écrivain, diplomate, père, amant, ami – alla dans sa chambre, tira les rideaux. Il sortit d’une boîte son Smith & Wesson calibre 38. Chargé. Balle après balle. Six ? C’est la première qui compte. La dernière. Il avait laissé une lettre écrite plus tôt. Il ôta sa veste et son pantalon, puis ses chaussures et ses chaussettes. Il les plia. Il garda ses sous-vêtements et la chemise bleue qu’il portait au restaurant. Il étala une serviette sur son oreiller. Il s’allongea. Mit le canon dans sa bouche. Le tourna vers le haut. Il appuya sur la détente.
 
Je réécris cette scène, encore et encore, j’ajoute des détails, elle ne veut pas se construire sous ma plume. Les rideaux, une serviette rouge, peut-être marron, une menorah, une enveloppe. Des couleurs, de la lumière, l’obscurité.
À son retour, Leïla vit que la chambre était dans le noir. Elle pensait que Romain se reposait. Elle est entrée dans la pièce plus tard comme il ne se levait pas. Elle aperçut d’abord la feuille au pied du lit. Elle appela un médecin. Puis la police.
Sur son visage on trouva des traces de sang et de poudre. La lettre était adressée « à la presse ». Sèche, sans soin pour la forme, écrite manifestement dans l’affect.
« Aucun rapport avec Jean Seberg. Les fervents du cœur brisé sont priés de s’adresser ailleurs. On peut mettre cela évidemment au compte d’une dépression nerveuse. Mais alors il faut admettre que celle-ci dure depuis que j’ai l’âge d’homme et m’aura permis de mener à bien mon œuvre littéraire. Alors, pourquoi ? Peut-être faut-il chercher la réponse dans le titre de mon ouvrage autobiographique La nuit sera calme et dans les derniers mots de mon dernier roman : “car on ne saurait mieux dire”. Je me suis enfin exprimé entièrement. »
 
Peu de temps auparavant, il l’écrivait d’une autre façon : « Je me suis bien amusé. Au revoir et merci. »
Le médecin confirma le suicide. « La littérature française en deuil », pouvait-on lire à la une des journaux du lendemain. Cela lui aurait certainement plu.
 
« Si ma mère était là, tout cela s’arrangerait autrement », dit-il à un ami. Quelqu’un se rappelait une autre tournure : « Si ma mère était là, cela ne serait pas arrivé. »
« Cela », c’est-à-dire la mort, sa propre sentence dont il attendait l’exécution ? Ou peut-être la dualité de l’étreinte littéraire ? Le destin inaccompli malgré les derniers mots de sa lettre d’adieu.
 
Pendant des années, la mort n’a pas semblé l’atteindre. Déjà quand il était pilote il l’avait provoquée en duel, puis il s’employa à la nier systématiquement. Il a vécu avec intensité et bravoure. Il déclinait sous toutes ses formes le mot « immortalité ». Il affichait sa révolte et son indignation même face à une question anodine de journaliste. « Comment j’aimerais mourir ? Vous vous foutez de moi, non ? D’aucune façon ! »
« Je suis sûr que je mourrai au moins comme dans les films des années 1930, en grande pompe et avec une musique magnifique », disait-il souvent à ses amis.
« En serbe, la mort ça se dit smrt… Ce sont les Slaves qui ont su trouver le meilleur nom, le son le plus vrai pour la chose. Chez nous en Occident, ce sont des sonorités assez nobles : la mort, la muerte, Tod. Mais smrt… On dirait un pet ignoble qui file le long de la jambe… plus venimeux qu’un venimeux scorpion », écrivait-il dans Clair de femme.
 
Certes, il souffrait de dépression, il se soignait. Allant même plusieurs fois en hôpital psychiatrique du temps de sa première femme Lesley. Aujourd’hui encore ce genre de cure n’est pas toujours efficace, alors que dire d’il y a un demi-siècle. Mais il est revenu à la vie. Pour un temps.
 
Dans son livre sur la dépression, William Styron publie un appel à ceux qui ont succombé, à ceux qui sont tombés dans ce combat. Il cite ces suicidés aux dispositions artistiques. Vincent Van Gogh, Virginia Woolf, Cesare Pavese, Sylvia Plath, Jack London, Ernest Hemingway, Paul Celan, Sergueï Essénine. Liste non exhaustive.
Romain les a-t-il appréhendés de cette manière ? Comment vivaient-ils en lui ? Pendant des années l’idée même de suicide lui était inconcevable. Je ne sais pas s’il le considérait comme un avertissement, une faiblesse, une libération.
Styron n’a jamais attenté à ses jours. Dans ses romans, trois personnages se suicident. Il admirait les mots bruts de l’écrivain italien Cesare Pavese : « Pas de paroles. Un geste. Je n’écrirai plus. »
 
Comment cela se passe-t-il quand on prend cette décision ? Une fois le billet en main pour le voyage tant désiré, attend-on patiemment ou a-t-on peur du jour où l’on décidera de partir ? Peut-on se faire confiance dans cette affaire ? Change-t-on d’avis en fonction du temps qui passe, d’un élan d’affection pour quelqu’un qu’on va devoir laisser, ou même des variations de la météo ? Je m’en vais. Je pars vers l’autre monde. C’est-à-dire nulle part. Car Gary ne croyait pas en la Terre promise. Qui y croit réellement ?
Je réfléchis à cela à Varsovie, fin mars 2021, pendant la catastrophe absolue de la pandémie. Trente-cinq mille contaminations par jour, les incessantes sirènes des ambulances qui n’ont plus où transporter les nouveaux patients.
Il m’est arrivé plusieurs fois de penser à ceux qui sont partis, soulagés. J’hésite à employer ce mot et pourtant il est vrai. Les problèmes de ce monde ne les touchent plus. Ils ne les touchent pas trop. Ils ne font plus mal. Ni un mal réel, ni inventé.
Dans ma famille règne la dépression. Mon grand-père en a souffert, ma mère de quatre-vingt-dix ans en souffre. La dépression leur enlève l’envie de vivre sans leur donner l’envie de mourir. C’est l’inertie. Un cri muet. L’apathie. Une catastrophe surtout pour les proches qui n’arrivent pas à les reconnaître dans cet état. L’incapacité à aider les rend parfois fous. Je la connais. Et elle me connaît.
 
Que signifiait cette immortalité dont rêvait Gary ? Pas une survie littéraire, en tout cas pas immédiatement. Il a longtemps cru que la vieillesse ne l’atteindrait pas. Il évoquait parfois son pacte avec le Créateur à ce sujet. Aucune infirmité, aucune invalidité, cela ne doit pas lui arriver. On peut considérer les nombreuses fanfaronnades des personnages de Romain à cet égard comme les siennes.
 
Le miroir est brisé, en mille morceaux. On ne peut pas le recoller. Aucun sentiment d’unité. Je me suis toujours senti étranger, disait-il. Un étranger caché parmi d’autres étrangers.
Au début, la matriochka mère. À la fin aussi. Lui et ses incarnations toujours sous ses jupes.
Son je était un champ de bataille perpétuel. Se dépêtrer, fuir quelque chose. Un jeu de fausses identités. Il se déguise, change de costume et de langue. Tout le monde a encore sa chance. Si on te prend pour ce que tu n’es pas, c’est d’autant mieux, tu peux exercer tes talents dans l’art de la survie. Si tu es juif ou que tu as été résistant sous l’Occupation, cet art n’a pas de secret pour toi. Finalement une seule question se pose : qui es-tu ? Faux papiers, cartes marquées, cheveux teints et un nez différent, est-ce un gage de nouvelle vie ? Un soulagement ?
Si au moins tous ces visages, ces incarnations pouvaient s’arranger entre elles. S’entendre, cohabiter. Mais non, elles se contredisent, se disputent, se bagarrent, s’accrochent, se heurtent.
Quand on lui demandait qui il voulait être, Gary répondait : « Romain Gary, mais c’est impossible. »
 
Il a couru toute sa vie. À la poursuite d’une chose, en fuyant une autre. Il brouillait les pistes. Changeait de masque. Se cachait. Il s’est construit des cachettes dans des vies toujours nouvelles, dans des maisons dispersées aux quatre coins du monde, des pseudonymes, dans l’humour. Et finalement, tour de magie, il a réussi à s’échapper. La fuite, comme il l’a dit dans le questionnaire de Proust puis répété, était sa stratégie préférée. Son mode de combat.
Romain a construit un théâtre circonscrit à quelques jours : rencontres, visites, voyage à Genève, un quotidien décliné sur les doigts d’une main. Déjeuner, photographe, coups de téléphone, gestes ressassés, recoins familiers, activités ordinaires. Un jeu de stratégie, un plan minutieux. Et surtout ne pas se laisser déconcerter. Ne rien trahir. Ne pas reculer.
La tradition du suicide n’existe plus dans le monde. L’art de la disparition connu en Grèce ou au Japon n’est plus. Poisons, dagues, seppuku. Le revolver reste en vogue, en tout cas en Occident. Le chargement du barillet de Smith & Wesson se fait par l’arrière. Pendant ce temps, le canon dessine des arabesques dans l’air. Il vise tout ce qui est en face de nous – le mur, la lettre sur le lit, les vêtements pliés. Il faut le retourner pour qu’il atteigne son but.
 
Il était partisan des bonnes chutes. La chute, c’est important. Or en général, dans la vie il n’y en a pas. C’est pourquoi il chercha de l’aide pour terminer son existence. Car mourir, ça nous pourrit la vie. Une vie de combat, héroïque ou ne serait-ce que digne. La vieillesse, l’infirmité, toutes ces douleurs, les bleus, les traces, les taches, les rides… laissent un mauvais goût. S’échapper est la seule solution. Par-devant, comme Gary, ou par la porte de derrière comme son sosie.
 
La mort d’un écrivain est-elle différente d’une mort « ordinaire » ? Et la mort d’un génie ? Elle n’est pas différente. La vie non plus, même si de loin on dirait un beau mirage, une distinction enviable.
Zola a qualifié la mort de Flaubert de belle mort. L’auteur de Madame Bovary mourut dans son divan foudroyé par l’épilepsie, l’apoplexie voire la syphilis. Ou bien les trois à la fois. Jules de Goncourt, le frère cadet d’Edmond, ne se rappelait plus les titres de ses propres œuvres. La même maladie « honteuse » rongeait Maupassant qu’on emmena à la clinique du docteur Blanche en camisole de force. Baudelaire, mourant d’une manière tout aussi cruelle, privé de la parole il débattait avec Nadar de l’existence de Dieu en faisant des signes vers le coucher de soleil. Rimbaud, amputé de la jambe droite, perdant peu à peu les sensations dans ses autres membres, qui rejetait et mutilait son propre génie – « Merde, pour la poésie ! »
Fut un temps où Gary aimait à répéter le mot « immortalité ». Il s’en délectait. Puis ce ne fut plus suffisant, car il avait compris que le pacte faustien avec le diable n’était qu’une illusion. La véritable tragédie, c’est qu’il n’y a pas preneur pour acheter nos âmes, écrivait-il. La mienne, c’est-à-dire la vôtre, car il pensait comme Victor Hugo – quand je parle de moi, je parle de vous.
Sans solution faustienne, puisqu’il n’y avait pas de diable pour acheter son âme, il mit en scène sa mort.
Une balle a privé la France de deux écrivains. Même si cela ne s’est pas su tout de suite.
 
La cérémonie funèbre eut lieu un mardi, le 9 décembre, en début d’après-midi dans la cour des Invalides puis dans l’église Saint-Louis. Ces funérailles exceptionnelles ne furent pas faciles à organiser puisque Gary s’était suicidé. Il fallut l’intervention du président Giscard d’Estaing.
Aux côtés de Diego, la famille : Annie et Paul Pavlowitch, et des proches, des amis – Lesley, Sylvia et René Agid, Claude et Robert Gallimard, Leïla Chellabi. Les médailles sur un coussin. Le drapeau tricolore sur le cercueil porté par onze pilotes. La chanteuse Anna Prucnal, chanta devant le cercueil de Romain « Lilovy Negr », la chanson préférée de Mina Owczyńska. « Где Вы теперь ? Кто Вам целует пальцы ? » Certains pensaient que c’était de l’hébreu.
Ensuite cérémonie militaire, fanfares, discours d’un pilote.
« Mon ami tu as peuplé le ciel de magnifiques cerfs-volants. Tu as dédié ton dernier livre à la mémoire. »
Puis trajet vers le Père-Lachaise pour la crémation.
 
La situation retombait progressivement. Six mois après la mort de Romain Gary, Paul Pavlowitch téléphona au rédacteur en chef des éditions Fayard, il voulait lui montrer le manuscrit de son livre. Le texte fut publié rapidement.
 
Simone Gallimard publia également son témoignage. Elle y affirmait qu’elle ne savait pas que derrière Ajar se cachait Gary. Elle peut-être pas… Mais près d’une vingtaine de personnes étaient au courant. Elles ont toutes gardé le secret.
Bernard Pivot, créateur de l’émission Apostrophes, reçut également un coup de téléphone de Paul Pavlowitch. Le soi-disant Ajar lui avoua la vérité. Je n’ai plus la force de garder le secret, dit-il.
Le livre de Pavlowitch sortit le 1er juillet et le 3 Paul raconta toute l’histoire à des millions de téléspectateurs. Il avait rasé sa moustache qu’on lui connaissait du temps où il avait refusé le prix Goncourt. Il raconta tremblant comme une feuille ce qui l’avait poussé à participer à ce jeu. Ceux qui l’ont vu à l’époque disent qu’il avait plutôt l’air d’une victime que de celui qui voulait tirer profit du scandale.
Il révéla tout. Mais ce faisant, il agissait contre la volonté du véritable auteur. Il fut ainsi privé d’une partie des droits des œuvres d’Émile Ajar qui lui seraient revenus s’il avait honoré le contrat. La mort d’un des deux Ajar n’a manifestement pas mis fin aux conflits qui existaient entre eux.
Peu de temps après, la voix de Gary se fit entendre grâce à la publication de son œuvre posthume Vie et mort d’Émile Ajar. La vision de toute l’affaire était plus équilibrée. Mais pas moins inouïe. Il s’était inventé, écrit et tué lui-même. Les autres n’étaient que des figurants.
 
L’intrigue de Gary touchait à sa fin. Elle avait échappé depuis longtemps à son auteur. Elle lui apporta une satisfaction fugace, une nouvelle énergie créative, de nouveaux livres, des prix « en double » et une renommée mondiale encore plus grande. Mais aussi une souffrance morale, des angoisses, le sentiment douloureux d’escroquerie. Elle lui coûta la vie.
 
Il souhaitait qu’on répande ses cendres dans la mer. Il avait dit à Lesley près de Roquebrune. Elle devait le faire avec Diego le 15 mars 1981 en compagnie de Leïla qui avait partagé les derniers mois de la vie de Romain. Le temps était pluvieux. Finalement Diego n’est pas monté dans le bateau, ni Lesley, qui était grippée. Leïla monta seule avec l’urne.
 
La mer était agitée. Clémente avec ses cendres.
 
Lesley Blanch publia ses souvenirs sur son célèbre mari dix-huit ans après sa mort. Centenaire, elle donnait encore des entretiens sur sa vie pleine d’aventures.
« Romain, quel personnage comique et tragique vous étiez, vu de près ! Quel compagnon amusant et exaspérant ! Quelle chance de vous avoir connu, de vous avoir aimé, et d’avoir été aimée de vous17. »
 
Il ne voulait pas de visite après sa mort. Aucune pierre tombale. Ici une plaque, là un monument. Là il vécut, là il naquit. Comme si les livres devaient rester les seuls signes de son existence.
Fils de la Mère dans La Promesse de l’aube. Pilote, un bout d’étoffe jaune sur le bras. Méphistophélès à la Légion d’honneur. Jongleur raté à la retraite, toujours en quête de renom. Acrobate en culottes courtes qui se tord le cou. Il a joué son numéro de jongleur avec audace et a disparu. Sur quelle scène, dans quel spectacle le chercher ? Ou ne pas le chercher du tout ? Garder un moment d’admiration, aussi pour les mots.
 
Je le vois au loin. Il jongle sans effort. Les balles s’élèvent doucement vers la lune. En l’air, en bas, en l’air, en bas. Les étoiles restent immobiles. Imperturbables.



1. « À mon cher Romain un grand écrivain et un noble cœur – son plus grand admirateur et fan qui l’adore et son plus fidèle compagnon Romain Gary. »
2. Paul Pavlowitch, L’Homme que l’on croyait.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Ibid.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. Ibid.
11. Ibid.
12. John Milton, Paradis perdu, Livre I, fragment.
13. Paul Pavlowitch, L’Homme que l’on croyait.
14. Ibid.
15. Ibid.
16. Adam Zagajewski, « Prawda » (La Vérité), Komunikat, 1972.
17. Lesley Blanch, Romain, un regard particulier.
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