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VOILÀ COMMENT JE VOIS KENJI MIYAZAWA…

par Kô Kuriyagawa

 

Lorsque j’étais tout enfant, avant même que je fréquente l’école, ma mère me lisait des contes de Kenji Miyazawa. Comme vous pourrez le découvrir à travers ce recueil de nouvelles, il y a chez Kenji Miyazawa de la vie à foison, de la drôlerie, de l’étrangeté, de l’effroi, de l’insolite, de la tristesse, de la beauté, et bien d’autres choses encore, qui charmaient à l’extrême mon imagination d’enfant. C’est la voix de ma mère qui m’a mis au cœur Kenji le poète, Kenji le conteur. Comme Kenji, ma mère était originaire du Tôhoku, le nord du Japon, et en même temps que ses expressions patoisantes, j’entendais avec bonheur les sons nasalisés typiques de cette région, pour nous Japonais, très évocateurs de la langue française.

Par exemple, dans la Traversée de la neige{1}, Kenji Miyazawa, au moyen d’onomatopées originales, fait chanter la neige : kanko, shinko, le petit renard : kon, kon, et danser les enfants : ton. ton ! Ainsi, sans le savoir, ma mère prononçait le français à la perfection !

À vingt ans, lorsque j’étudiai la langue française à l’université, je me souvins avec nostalgie des lectures de ma mère, et de son accent unique.

Par ailleurs, il me revient la remarque d’un de mes professeurs, à propos de Kenji Miyazawa :

« Comprendre les œuvres de K. Miyazawa n’est pas aisé. Jusqu’à présent personne n’a réussi à saisir cet écrivain dans sa totalité. Ses poésies et ses contes sont devenus des classiques et pourtant, il est difficile de le classer dans l’histoire de la littérature japonaise. »

Dès lors, et pendant très longtemps, je me suis heurté à cette étonnante contradiction : alors que je n’étais qu’un enfant, le monde de Kenji me fascinait totalement, et cependant la complexité de l’écrivain était telle que personne au Japon ne parvenait à apprécier sa valeur véritable.

Si j’ai évoqué ces expériences personnelles, au début de cette introduction, ce n’est pas simplement parce qu’elles ont été très importantes pour moi mais surtout parce qu’elles sont tout à fait significatives, à mon sens, de la façon dont Kenji est reçu au Japon. Deux images contradictoires se superposent à son propos. La première est celle d’un écrivain que tout le monde, dans tous les milieux, des petits enfants aux adultes lettrés, aime lire, d’un écrivain qui procure à ses lecteurs toutes sortes d’émotions fortes et durables, d’un écrivain qui, probablement, attire à lui le plus grand nombre de lecteurs actuellement au Japon, phénomène qui perdure déjà depuis plusieurs dizaines d’années. Dans cette optique, K. Miyazawa est un écrivain populaire, classique.

L’autre image est celle d’un écrivain penseur énigmatique, dont le caractère essentiel ne pourrait être apprécié d’un point de vue littéraire ou esthétique et qu’il serait donc impossible de relier organiquement au grand courant de la littérature japonaise en raison de la profondeur et de la complexité de sa pensée, laquelle confinerait à l’hermétisme.

Pour moi le paradoxe était extrêmement stimulant. Aux débuts de mon travail de critique littéraire, j’ai étudié K. Miyazawa, à partir d’une question que je formulerai très simplement : pourquoi un écrivain aussi abordable, aussi séduisant, avait-il tant de difficulté à être intégré à l’histoire littéraire ?

K. Miyazawa est né en 1896 dans le Tôhoku, précisément dans le département d’Iwaté, région plutôt pauvre, entre autres, en raison de son climat particulièrement froid. Il est issu d’une famille commerçante aisée, aux convictions bouddhiques affirmées. Son père aurait voulu que Kenji se lance dans les affaires ou le commerce, mais la richesse matérielle n’a aucune valeur aux yeux du jeune homme. Depuis son enfance, c’est dans le don, dans le travail au service des autres, qu’il trouve de la joie. Il possède indéniablement un tempérament religieux : à dix-huit ans, vers la fin de ses études secondaires, il rencontre le Sûtra du Lotus{2} qui le marque profondément. Il devient dès lors fervent zélateur de ce texte sacré. Contre l’avis de son père qui aurait aimé qu’il poursuive des études d’économie, il choisit l’agronomie. La nature est l’objet de ses études. En même temps, il essaie d’améliorer la vie des paysans pauvres de sa province natale, s’appuyant en cela sur les recherches scientifiques en matière agricole. Mais son sentiment religieux grandit et lui interdit de se satisfaire d’une vie ordinaire. Il quitte la maison familiale pour s’adonner à des pratiques religieuses intenses. Pendant quelque temps, à Tôkyô, il se consacre à propager le Sûtra du Lotus, faisant don de lui-même au service de sa foi, à un point de ferveur tel qu’il n’y a pas d’accommodement possible avec son entourage et qu’il est obligé de regagner sa ville natale. Kenji a alors vingt-six ans, il devient professeur à l’École d’agriculture. Il écrit de plus en plus de poèmes et de contes. C’est alors l’époque où Kenji va se manifester pleinement comme poète mais il ne lui reste que dix ans à vivre. Pendant ces mêmes années, il tente de défricher des terres, il est ingénieur dans une société de minéraux, il vend des engrais, et il écrit les contes et les poèmes que l’on regarde aujourd’hui comme un pur miracle de la littérature japonaise moderne. Il disparaît à trente-sept ans.

En tant que poésie, Le Printemps et les Asuras a reçu un accueil indiscutable : ces poèmes possèdent indubitablement une grande beauté dans la résonance des mots, une étonnante énergie vitale, une capacité d’émouvoir et des qualités esthétiques très marquées. Mais Kenji leur a clairement dénié leur appartenance à la catégorie des « poèmes ». Pour lui, c’étaient plutôt comme des comptes rendus dans lesquels se combinaient l’observation froide, dépassionnée des visions fantastiques qui envahissaient son esprit et leur analyse méticuleuse ; ces rapports, il les a nommés, selon des termes qu’il utilise spécifiquement à cet effet, « croquis d’images mentales » ou « sketches d’images intérieures »{3}. Ce qui montre bien que dès ses débuts poétiques, Kenji ne cherchait nullement à rejoindre le courant historique de la littérature japonaise.

Encore une fois, je me permettrai de noter ici une remarque personnelle. Les écrits de Kenji n’ont pas seulement provoqué la contradiction déjà évoquée entre un abord simple de son œuvre et de grandes difficultés à la saisir complètement ; autour de ce poète s’est développé un phénomène très spécial : il existe à son sujet un nombre impressionnant d’exégèses qui s’opposent fondamentalement, chacune revendiquant une légitimité unique, ce qui donne finalement un tableau d’ensemble très confus. Il me semble que cette situation ressemble à celle qui entoure Arthur Rimbaud, même si personnellement je n’ai pas lu toutes les thèses concernant le poète français.

Il est impossible de présenter un résumé des œuvres critiques sur Kenji au Japon actuellement, d’en dresser un tableau général dans ces quelques pages d’introduction. Je me bornerai donc à exposer mes propres conceptions. Si l’on a pu considérer que Kenji était un polyèdre complexe possédant d’innombrables facettes et que chacun distinguait à sa guise la facette de son choix, je me permettrai, en toute modestie, d’en faire autant.

Voilà comment je vois Kenji Miyazawa…

Kenji a appelé ses œuvres « choses différentes d’un espace différent », lesquelles « se déploient sur le prolongement de la quatrième dimension ». Par là nous comprenons que les phénomènes de conscience qu’il vivait étaient tellement hors du commun qu’ils nous demeurent inimaginables. On pourrait presque le suspecter de folie, mais Kenji gardait intacte une conscience raisonnante toujours lucide qu’il focalisait sur des faits extra-ordinaires. Ces manifestations mentales ont été étudiées d’un point de vue psychanalytique, psychologique ou religieux mais, comme pour les études qui concernent Arthur Rimbaud ou William Blake, il est difficile de savoir à quel point leurs conclusions sont significatives.

Pourtant comment est-il possible d’expliquer que tandis qu’il conservait la conscience lucide de voir des choses inconcevables, Kenji les voyait réellement, et qu’à partir de ces visions il « dessinait » des poésies et des contes extraordinaires ?

Kenji pratiquait une observation radicale des phénomènes fantastiques qui affectaient sa propre conscience. La conséquence est qu’il lui était impossible de douter de la réalité de ce qu’il avait éprouvé en lui-même. Cela peut paraître incroyable, mais Kenji était persuadé que les étranges perceptions qu’il éprouvait étaient des phénomènes appartenant à un espace autre, autre que l’espace de la vie réelle que tout le monde expérimente. Cette conscience que l’on peut considérer comme mystique, il l’a nommée « imagée » et les comptes rendus qu’il en a fait « croquis d’images intérieures ». Le recueil Le Printemps et les Asuras, sa première œuvre versifiée, n’est donc pas un « recueil poétique » mais un « carnet de croquis » d’« images intérieures ». Dès le début, Kenji avait reçu le don d’éprouver des perceptions à la fois extraordinaires et mystiques. On pourrait également dire qu’il possédait une conscience telle. Pour Kenji, ces phénomènes prenaient toute leur réalité. Kenji fait donc partie de ces poètes que l’on peut appeler « visionnaires » ou « voyants » [en français dans le texte].

Ainsi, Kenji « dessinait » ce qu’il voyait réellement, ce qui évoque les paroles célèbres de Rimbaud, dans sa lettre dite « du voyant » : « Le Poète… arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues !… » (Lettre de Rimbaud à Paul Démeny, 15 mai 1871.)

C’est pourquoi, si à l’héritage de la littérature moderne, on ajoute les écrits que Kenji a « dessinés », on constatera que le champ de la littérature a été élargi d’une façon décisive jusqu’à des territoires vastes et inconnus, impossibles à expérimenter. La force attractive émanant des écrits de Kenji nous entraîne à découvrir des domaines neufs, qui seraient restés sans lui inexplorés. Kenji est semblable en cela à Rimbaud{4}. L’un comme l’autre ont révélé de nouveaux territoires totalement ignorés jusqu’alors, auxquels ils ont donné une forme unique. Paul Valéry explique que Rimbaud se situe sur une autre dimension par rapport au système littéraire classique. De même Kenji énonce clairement que la nouveauté de ses écrits se déploie sur « le prolongement de la quatrième dimension ». Leur nouveauté à tous deux n’est pas simplement qualitative, elle ne peut être perçue qu’en introduisant un nouvel axe de coordonnées.

Ma connaissance modeste de la littérature française ne me permet pas de comparer très précisément Rimbaud et Kenji. Il me semble cependant que les deux poètes présentent de nombreuses ressemblances. A contrario, je pense qu’en soulignant entre eux une différence majeure, je permettrai aux lecteurs français de mieux comprendre Kenji.

C’est dans leur attitude vis-à-vis des visions qu’ils ont eues, sur les territoires où ils ont pénétré, que se situe la plus grande différence entre Rimbaud et Kenji. À une certaine époque de sa vie, Rimbaud a abandonné, sans un regard en arrière. Il a refusé de continuer à être poète. Kenji, lui, a considéré que ses « visions » étaient affectées d’une valeur absolue, il a eu la conviction que les perceptions qu’il recevait étaient des révélations du Bouddha, et c’est ainsi qu’il s’est fait poète mystique.

Les écrits de Kenji sont habités d’une mission religieuse : transmettre ses révélations mystiques. Je pense qu’il n’est pas nécessaire de préciser que ses œuvres ne sont pas de celles qui expliquent les dogmes du bouddhisme ou qui les transcrivent sous forme de fables. Dans ses écrits, il transmet ses visions mystiques. Il rend intelligible un espace en extension, au-delà du monde de la raison – celui que chacun déclare être le seul monde.

Ce monde de la raison dans lequel nous sommes enfermés, notre réalité, n’est-ce pas pourtant un monde stérile, plein de mal, de mensonges, de conflits atroces ? Si les hommes étaient capables, en dehors de la connaissance qu’offre la raison, de percevoir un espace illimité, et que, dotés de cette nouvelle perception, ils retournaient vers le monde réel – de la même façon que les astronautes ont vu depuis l’espace la terre, petite, bleue et brillante –, ne regarderaient-ils pas la réalité d’un tout autre œil ? Alors, l’existant le plus infime, l’objet le plus banal de ce monde réel qui nous est donné et qui nous appartient, ne nous deviendrait-il pas très cher, digne d’affection, noble, ne verrions-nous pas qu’il scintille ? Pour que cette perception devienne possible, il nous suffirait de couper le cordon du rationalisme raisonnant qui nous ligote, d’être un tant soit peu plus attentifs, de modifier un tant soit peu notre conscience… Sans doute voilà ce que pensait Kenji. C’est pour cela qu’il a nommé ses écrits littérature bouddhique.

Les problèmes que posent les écrits de Kenji sur les plans littéraires et esthétiques proviennent de la perception lucide de ce qu’il appelle « images intérieures ». La raison pour laquelle les écrits de Kenji sont devenus parmi les plus énigmatiques de la littérature japonaise est que les critiques ou les spécialistes de la littérature, au lieu de prendre au mot Kenji, de comprendre que ses œuvres ont été perçues puis racontées telles quelles, qu’elles constituent une exploration de nouveaux territoires, cherchent à tout prix des explications au moyen desquelles les œuvres de Kenji deviendraient compréhensibles rationnellement, c’est-à-dire qu’ils n’ont de cesse de replacer dans un système accessible par la raison le domaine révélé par Kenji.

Par comparaison, ce que Kenji a expérimenté par ses perceptions, c’est l’immensité de l’espace, semblable à celui qu’expérimentent les astronautes dans l’espace, à l’intérieur duquel la terre n’est qu’un point. Les critiques littéraires seraient alors comme ceux qui essayent de comprendre l’espace en le projetant sur un plan, à la manière d’un planisphère céleste.

Les « images », pour Kenji, ce n’étaient ni le résultat de l’extension de sa puissance imaginative, ni des éléments baignant dans le monde des rêves, ni une plongée dans l’inconscient. Pour lui, notre monde conscient et rationnel n’occupe qu’une portion modeste de l’espace mystique autre, illimité, que Kenji a expérimenté en toute conscience. Je ne peux donc qualifier Kenji autrement que comme un mystique, et si le nouveau domaine qu’il a exploré appartient véritablement au mysticisme, il ne nous est pas possible de le saisir par le biais d’explications systématiques, nous pouvons uniquement le ressentir. Au Japon, jusqu’à aujourd’hui, la notion de « mysticisme » n’avait pas trouvé place chez les critiques littéraires ou les historiens de la littérature.

La tentative de comprendre analytiquement les « images » de Kenji équivaut à s’enfoncer dans des explications stériles et vaines alors qu’essayer de les recevoir intuitivement, en tant qu’œuvres artistiques, sur un mode analogue à celui de la musique ou de la peinture, nous offre un contact avec un art de la parole tout à fait renouvelé, un peu comme si nous assistions à la naissance des mots.

À ce point de notre réflexion, j’aimerais citer un philosophe français. C’est Henri Bergson qui nous dit, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion :

« Si la parole d’un grand mystique, ou de quelqu’un de ses imitateurs, trouve un écho chez tel ou tel d’entre nous, n’est-ce pas qu’il peut y avoir en nous un mystique qui sommeille et qui attend seulement une occasion de se réveiller ? »

Je pense que les amoureux de Kenji, à la lecture de ses œuvres, ressentent, acceptent, donnent pour vraies ses « images », non pas par la logique mais par l’intuition, par une sensation quasi tactile – pour ma part, je considère qu’il s’agit là de la véritable compréhension de la poésie. Et en moi, quand j’écoutais ma mère me lire les contes de Kenji, sans que j’en aie conscience, nul doute qu’un petit mystique s’éveillait. Je crois d’ailleurs que toutes les grandes œuvres recèlent ainsi une aspiration à l’éternité.

K.K.

M. Kô Kuriyagawa est écrivain et critique. Il est l’auteur, notamment, de Kenji Miyazawa, l’homme qui a vu un monde autre, Ed. Kadokawa. (N.d.T.)


LES NUITS À LA BELLE ÉTOILE DU SAVANT PROFESSEUR CHÊNE


Monsieur Chêne était un savant, spécialiste des gemmes.

Un soir, le gérant au nez rouge

de la Société

Feu du Coquillage & Frères

rendit visite au Professeur, dans sa petite maison.

« Maître, nous avons une commande pour des opales de qualité très supérieure : puis-je m’en remettre à vous pour aller les dénicher ? Mais il me faut quelque chose d’une nature tout à fait exceptionnelle, parce que le client est un gros parvenu, il s’est fabuleusement enrichi au Groenland, et il ne se satisferait pas d’un produit commun… »

Le savant, son cigare au coin de la bouche,

écoutait en regardant en biais

le plafond tapissé de papier

aux impressions de mica.

« Je me rends bien compte à quel point vous devez être occupé, pourtant je me permettrais d’insister une nouvelle fois… »

Alors le savant eut un petit sourire en coin

et ôta son cigare de la bouche.

« Eh bien, c’est entendu. Pour une belle opale, il faut des cristaux de rhyolithe. Je m’en charge. Comme ce n’est certes pas la première fois que je pars à la recherche de pierres précieuses, mes pieds se dirigent naturellement vers le gisement. Quand je me trouve sur une montagne qui recèle des gemmes, curieusement, mes jambes s’immobilisent. C’est une intuition. Mais justement, cela peut me créer des problèmes : par exemple, en juillet 1919, je suis allé en Birmanie, à la demande de la société américaine « Giant Arm », eh bien, à un moment donné, mes pieds m’ont porté vers une montagne aux rubis. Puis, une fois les pierres découvertes, alors que je m’apprêtais à rentrer, mes pieds ont refusé de bouger. En somme, il existe entre les pierres précieuses et moi une étrange force d’attraction. Sans doute que le désir intense de ces rubis, profondément enfouis sous terre, de baigner dans la lumière du soleil se transmet au système nerveux de mes membres inférieurs. Cette fois-là, j’ai été vraiment embêté. Il m’a fallu onze heures pour redescendre de la montagne. Pourtant, sais-tu, mon ami, c’est aujourd’hui la mine de rubis de Balalagué !…

— Ha ha… ! Cela n’avait pas été de tout repos ! Mais bon… maintenant, tout se passera très bien…

— Oui, certainement. Dans certaines situations pourtant, lorsque je suis très fatigué, ou que je suis pourchassé par des loups, ou que mes sens sont surexcités, il peut arriver que je ne ressente plus cette force d’attraction… Enfin, qu’importe… allons-y. Je serai sûrement de retour dans moins de quinze jours.

— Je vous en suis d’avance très reconnaissant. Considérez ceci… oh ! c’est fort peu de chose…, comme des frais de voyage ! »

Le gérant au nez rouge

de la Société Feu du Coquillage & Frères

sortit une enveloppe grise

de la poche intérieure de sa veste.

« Bon… »

Le savant, sans y prêter grande attention,

tendit la main, prit l’enveloppe

et la mit dans sa poche

« Je suis votre obligé. »

Sur ce, le gérant au nez rouge

de la Société

Feu du Coquillage & Frères

s’en fut.

Le lendemain, il ne fait aucun doute

que l’un d’entre vous aura vu, à la gare d’Ueno,

un gentilhomme vêtu d’un manteau

extraordinairement long,

sur l’épaule un curieux sac gris de soldat,

à la main un superbe marteau

qui devait bien peser dans les sept kilos.

C’est le savant Professeur Chêne.

Parti chercher des pierres précieuses.

Au cours de son expédition,

il lui est arrivé de passer la nuit à la belle étoile.

Trois fois.

1. Première nuit à la belle étoile.

Le vingt avril, vers quatre heures de l'après-midi,

notre savant remontait

la berge ouest de la rivière Kouzoumarou

tout sautillant comme un lapin,

il se pencha très bas,

les yeux écarquillés, et scruta

les gravillons en marmonnant :

« Ce cours d’eau est bizarre, ce cours d'eau est bizarre assurément ! »

De part et d’autre de la rivière, se dressaient

des montagnes escarpées.

Encore et encore grimpait le Professeur.

Le soleil finit par se coucher.

Du Professeur trop absorbé,

les montagnes se désintéressèrent

et s’assombrirent.

Une chaîne de montagnes enneigée

fit son apparition au loin, très haut,

elle brillait en couleurs d’argent triste,

en forme de paume, un nuage noir

allait et venait par-dessus.

Sur les prairies étroites au bord de la rivière,

tout rougeoyants,

des feux rampaient

très semblables à des faucons,

des oiseaux blancs

traversaient le ciel,

à angle aigu coupèrent le vent.

Le savant M. Chêne ne se préoccupait pas

de ce genre de choses.

Il marchait et marchait encore vers l’amont.

Tout de même, la nuit était là.

Le rouge ou le noir des graviers de la berge

était indiscernable.

« Ça devient impossible. La nuit est tombée. Je dois dormir. Voilà bien longtemps qu’il ne m’est plus arrivé de dormir en plein air. Comme ça va être agréable ! Chouette, chouette alors ! Bon… vais-je me coucher sur l’herbe ? Ces foins m’ont l’air accueillants, mais je n’ai pas envie de me faire rôtir avec un feu de prairie… Bon, allongeons-nous sur cette pierre. Ce sera comme un lit. Oui… bien moelleux. C’est une bonne couche. »

De fait, cette pierre-là était vraiment tendre,

elle était de surcroît aussi blanche qu’un drap.

Mais quand le Professeur,

après s’être débarrassé de son sac,

les bras repliés, s’allongea,

son manteau fut totalement imprégné

de poudre blanche.

Bien sûr, le Professeur ne le savait pas.

En outre, il n’était pas du genre à se relever

pour ces broutilles.

L’eau grondait, près de la rive opposée,

dans les pâles lueurs de campanule du ciel,

les montagnes se dressaient très hautes,

noires, imposantes.

Le Professeur, en les observant,

repartit dans son monologue :

« Ah ah, mais ce sont des necks ! Bien sûr, des necks, des necks ! Pas d’erreur ! »

Ragaillardi, le Professeur,

toujours couché,

agita les mains

entama une conférence

sur les necks :

« Chers amis ! Le neck, qu’est-ce… ? En un mot, une grosse colonne rocheuse qui sort de terre. Un piton qui, en quelque sorte, constitue une montagne à lui seul. Oui, c’est une montagne. Hé hé… Pour quelle raison une chose pareille s’est-elle constituée… ? Très simple. Prenons un volcan. Il fait jaillir de la lave. Celle-ci provient du plus profond de la croûte terrestre et s’élève sous la forme d’une épaisse colonne. Petit à petit, le volcan s’apaise, ses entrailles refroidissent. La colonne de lave durcit à son tour. Puis avec le temps, le volcan s’érôde progressivement sous l’action de l’air et de l’eau. Enfin, tout à fait aplani, ne reste que la colonne de lave durcie. En général, cette colonne laisse apparaître uniquement son extrémité, laquelle devient une montagne. Voilà ce qu’on appelle un neck. Ha ha… que c’est drôle ! En somme, je suis comme dans un rêve. Tout est trouble, tout se brouille… Et là, là, les necks aux teintes grises, ces necks gris, comme c’est amusant de les voir ainsi, bien alignés, s’observant les uns les autres, impassibles, hautains ! Ha ha ha ! »

En effet, les quatre crêtes noires,

là-bas au loin, c’étaient quatre frères necks,

qui commençaient à sortir

peu à peu de la terre.

Le savant Monsieur Chêne ne se tenait plus de joie.

« Tiens, tiens, ce sont les quatre frères Laquechan ! C’est bien ça. Oui, je les ai bien reconnus, les quatre frères Laquechan. Oui, aucun doute. »

Les necks, obéissant à leur nature,

jusqu’à la poitrine sortirent,

haut dans le ciel s’alignèrent.

Le plus à droite, c’était l’aîné des Laquechan.

Il agitait ses cheveux noirs,

il roulait des gros yeux vers le ciel,

il semblait hurler quelque chose,

on voyait sa bouche s’animer,

mais de sa voix, on n’entendait rien.

Le deuxième vers la droite,

c’était le puîné des Laquechan, c’est certain.

Il dormait, son long menton appuyé sur les deux mains.

À côté, le troisième des fils Laquechan,

au regard tendre,

battait des paupières,

et tout à gauche,

c’était le quatrième, le benjamin.

Il observait fixement les hauts plateaux de l’est

de ses prunelles noires, belles comme dans un rêve.

Au moment où le savant M. Chêne se relevait

pour mieux les distinguer,

l’aîné des Laquechan soudain gronda

comme le tonnerre :

« Qu’est-ce que vous attendez ? Écrasez-les ! Brûlez-les ! Brisez-les en mille morceaux ! Et vite ! »

Le savant Monsieur Chêne, surpris,

se recoucha en hâte,

allant jusqu’à ronfler pour mieux feindre le sommeil,

sans cesser d’observer le spectacle,

du coin de l’œil.

Ces vociférations, il semblait bien

qu’elles ne lui étaient pas adressées.

L’aîné des Laquechan hurlait toujours

en direction du ciel, vigoureusement.

« Qu’est-ce que vous attendez, à la fin ? Broyez-les ! Broyez-les ! Il faut les percuter ! Les percuter, parfaitement ! Il faut cracher un torrent de feu. Armez la lave ! La lave ! Vite ! Peste… Arrêtez de traîner comme ça ! Prête, la lave ? Ça fait plus de deux millions d’années, tout de même… Faites pleuvoir des cendres ! Une pluie de cendres ! Pourquoi ne vous êtes-vous pas préparés plus tôt ? »

Le troisième fils Laquechan,

tout paisible, pour calmer son aîné déclara :

« Grand frère ! Dormez un peu ! Le crépuscule n’est-il pas serein ? »

Le grand frère, impertubablement :

« Il faut par endroits déchirer la croûte terrestre, déclencher de vibrants éclairs violets et faire s’entrechoquer des pierres dans le ciel. Que gronde le tonnerre avec des nuages noirs de cendre ! Pleutres ! Faites pleuvoir, faites pleuvoir ! Noyez la mer de laves étincelantes ! Effacez le soleil avec les bulles de vapeur qui montent de la mer ! Faites respirer de la cendre à tous les survivants, des pachydermes au moindre moucheron ! Bandes de fainéants ! Qu’est-ce que vous attendez ? »

Des Laquechan le benjamin

calma son frère tout en riant.

« Très grand frère ! Ne vous irritez donc pas tant ! Sire Ihatovo{5}, au loin dans le ciel, est encore en train de s’esclaffer ! »

Puis tout bas il murmura :

« Moi aussi, j’aimerais porter une couronne d’argent aussi belle ! »

Des Laquechan l’aîné violent

regarda son benjamin, un peu apaisé :

« Bon bon… mais toi aussi, prépare-toi afin que ta prochaine éruption soit digne de Sire Ihatovo ! Neuf mois sur douze, tu seras également couronné ! »

Le benjamin des Laquechan

n’écoutait pas vraiment les paroles de l’aîné,

il regardait avec nostalgie

les hauts plateaux de l’est,

recouverts de nuages,

dans la lueur des étoiles

et murmura :

« Est-ce que je ne verrai pas ce soir Mademoiselle Himuka ? Ce nuage noir, là, sale type, voilà quatre jours qu’il cache sous son manteau Mademoiselle Himuka et Madame sa maman… J’aurais bien envie de me le souffler, moi, avec une éruption ! »

Le troisième des Laquechan,

riant un peu, dit au petit :

« Tu es en colère, frérot, dis donc ! C’est ce nuage de l’est, hein ? Cette nuit, il est occupé avec la pluie ! La robe de serpentine de Mademoiselle Himuka doit être trempée !

— Grand-frère ! Mademoiselle Himuka est vraiment très belle ! Grand-frère, tu sais, la dernière fois, je lui ai lancé des fleurs d’érythrone, d’ici… Et à Madame sa maman, je lui ai donné des fleurs blanches de magnolia kobushi… Et le vent de l’ouest me les a transportées sans rien dire…

— Ah bien, bien ! Mais ce nuage, demain matin il sera dissipé. À l’heure où Mademoiselle Himuka apparaîtra au soleil, vêtue de sa nouvelle robe bleue, éblouissante, c’est toi qu’elle saluera en premier ! Ça, c’est sûr !

— Mais dis-moi, grand-frère ! Cette fois-ci, quelle fleur dois-je lui offrir ? Sur moi, je n’ai plus rien…

— Mais sur moi, il y a des primevères… Je vais te les donner.

— Merci, grand-frère…

— Taisez-vous ! Qu’avez-vous à palabrer comme ça ? »

Le brutal aîné des Laquechan, dans un souffle, tonna avec une voix de poussière d’or

qu’il exhala puissamment

dans le ciel nocturne.

« Quoi, quoi… Himuka… Quelle Himuka… ! Vous parlez de cette montagne-fille… ? Fariboles… Je t’ai déjà dit plusieurs fois de ne pas fréquenter une telle chose ! Nous autres, nous sommes nés du feu, nous ne sommes pas de la même race que ceux qui sont sortis des eaux bleuâtres… »

Le benjamin des Laquechan pencha la tête,

complètement démoralisé,

le troisième frère, toujours calme,

entreprit d’apaiser l’aîné.

« Grand-frère ! Mademoiselle Himuka est de très haute lignée. Elle est née du feu, elle aussi ! Elle est en belle olivine ! »

Rendu furieux, l’aîné,

un grondement de poussière d’or,

pareille à du feu rugit :

« Je le sais, pardi ! Himuka, c’est de l’olivine ! Elle est née du feu. Admettons. Mais dites-moi, quand donc a-t-elle réussi une vigoureuse éruption comme nous ? Elle s’est découragée alors qu’elle était encore en train d’émerger… Aujourd’hui, elle est certes au même niveau que nous en raison de l’érosion du vent, de l’air et de la très lente poussée de la croûte terrestre, mais elle n’est pas de même origine ! Vous autres, vous n’avez pas encore bien saisi notre mission : elle consiste à rassembler du magma bouillonnant, fusionnant loin, très loin dans la croûte terrestre et des gaz si extraordinairement comprimés qu’on croirait du vieux coton tout aplati, et, le moment venu, à déchirer en mille morceaux un bloc d’une grosse montagne noire et à faire jaillir le tout !…

« … à solidifier de la fumée et du feu et à les projeter ensemble contre le ciel, à faire s’entrechoquer les pierres et à créer des éclairs, à rassembler un million de tonnerres et à faire trembler la terre entière…

« … y compris celui-là, là, qu’on appelle le Professeur Chêne, et qui a branlé de la tête, tout étonné par mes grondements, ha ha ha !

« Les mers et les monts sont enterrés sous une épaisse couche de cendres. Tout est aplani comme un terrain de sport. C’est uniquement sur ces cendres chaudes que, remplis d’orgueil, nos esprits peuvent danser. Vous voyez ? C’est le tohu-bohu total. Et là, nous, une fois que la fumée s’est dissipée, que l’air s’est clarifié, regardez-nous, nous sommes devenus assez hauts pour atteindre le ciel, nous prenons l’air indifférent, avec simplement notre couronne d’argent ou d’or blanc et nous demeurons là, impassibles. »

Le troisième frère Laquechan

réfléchit un peu puis dit :

« Grand-frère ! Moi, décidément, je n’aime pas ces choses-là. Je n’ai pas envie d’accomplir ce genre d’exploits, comme de noyer les alentours de cendres chaudes et moi, m’élever tout seul au milieu. Voyez plutôt : l’eau et l’air tentent inlassablement d’aplanir le sol, peu à peu. Et nous, nous nous affaissons sans cesse. Donc, je considère que la façon d’agir de cette demoiselle est plus juste que la nôtre. »

L’impétueux aîné des Laquechan

rit aux éclats lumineux.

Il étincela de rire.

(Je n’ai jamais vu une façon de rire aussi étrange, c’est véritablement surprenant,

très impressionnant, pensa

le savant Professeur Chêne)

Le tempétueux aîné Laquechan

un bon moment brilla

puis se calma et dit :

« Et l’eau et l’air ! Eux, du matin au soir, ils sont là, jusque sous nos oreilles et sous prétexte d’abaisser notre arrogance, agissant prétendument pour la paix dans le monde, chaque jour, mine de rien, ils nous érodent… mais leur discours, c’est du boniment ! D’après ce que j’ai entendu dire, ils choisissent de belles terres de la côte ou des plaines gracieuses et verdoyantes et, comme si de rien n’était, ils creusent des sillons, voire des fossés, c’en est un véritable scandale, à ce qu’il paraît ! Ça se passe de commentaire ! »

Le troisième fils Laquechan ne put réprimer de grands éclats de rire.

« Grand-frère ! Un discours pareil, totalement imaginé, on croirait des répliques de théâtre, est-ce bien votre style… ! »

Étonnamment, plus trace de rage, chez l’aîné,

de mille feux il brilla,

il rit, il rit, il rit.

Ce déferlement de rires

par le vent fut porté loin, au sud, très loin

comme un coup de tonnerre lointain il résonna.

« Oui, c’est juste, cessons ces palabres qui ne nous ressemblent pas. Ces futilités ne sont pas dignes de notre père. À ce qu’on dit, n’est-ce pas, notre père possédait neuf glaciers. À cette époque, dans le coin, il n’y avait que neige et glace et quantité d’animaux y vivaient, comme des ours blancs ou des renards des neiges. Notre père est mort quand je suis né. »

Le petit dernier soudain s’exclama :

« Le feu ! Le feu ! Très grand-frère ! Très grand-frère ! Regardez, l’incendie s’étend progressivement ! »

Pris de court, l’aîné s’écria :

« Préparez la lave ! Faites pleuvoir des cendres ! Ah… zut, ce n’est qu’un feu de prairie ! »

À ces cris, le deuxième des Laquechan

brusquement se réveilla,

son long menton releva,

un grand moment observa,

comme séduit par

le feu de prairie.

« C’est l’un de vous qui l’a provoqué ? Qui est-ce ? Qui, à cette saison ? Ah, ce n’est qu’un feu de prairie… Juste de quoi balayer légèrement les poussières du sol. Je n’ai pas à me soucier de toi, petit feu… »

Alors l’aîné des Laquechan,

d’un air un peu méchant,

sourit en agitant les mains

et cria bruyamment :

« Pierres. Feu. Lave. Prêts ? »

Le stupide Laquechan, le puîné,

tout de suite entraîné,

reprit des couleurs et dit affolé :

« Eh, grand-frère ! Je crache un coup ? »

Le grand frère s’amusait.

« Cracher quoi… ? Ça fait des centaines de milliers d’années que tu dors profondément. Te reste-t-il seulement un peu de force ? »

Le frère paresseux simplement répondit : « Non ! »

Puis, posant de nouveau sur ses mains son menton long,

se rendormit paisiblement.

Le calme troisième des Laquechan

dit au benjamin :

« Le ciel s’est bien allégé ! Demain matin, il y aura sûrement du soleil !

— Oui ! Cette nuit il n’y a pas de faucon. »

Le grand frère rit, le plaisanta :

« Le feu de prairie de tout à l’heure a-t-il brûlé les enfants du faucon ? »

Avec sérieux, le benjamin répliqua :

« Les petits du faucon, ils ont maintenant les plumes assez dures. Comme ils sont suffisamment forts, ils ont sans doute réussi à s’échapper avant de périr brûlés ! »

Le grand frère rit de bon cœur. « Alors, c’est bien. Bon ! Nos aînés se reposent à présent. Le savant Monsieur Chêne dort bien lui aussi. Depuis tout à l’heure, il fait un rêve sur nous… »

Malignement, le benjamin dit :

« Si je lui faisais peur… ? »

Le troisième des Laquechan répondit :

« Non, pas de bêtises ! »

Mais le malicieux petit dernier,

sans l’écouter, allongea sa longue

langue brillante et lécha

le front du savant Professeur.

Monsieur Chêne, très surpris,

mais riant,

ouvrit les yeux,

eut un petit frisson de froid.

Le ciel était à présent tout à fait clair,

les étoiles, partout, clignotaient

les quatre necks noirs avaient repris leur forme,

ils étaient sagement alignés.

2. Deuxième nuit à la belle étoile.

Notre cher savant Monsieur Chêne,

toujours vêtu de son long manteau,

le soleil couchant dans le dos,

semblait décidément très fatigué,

régulièrement largement il bâillait

comme s’il mordait l’air,

il continuait à marcher au même rythme

sur la route plate de Koumadé.

Soudain, sur le côté droit de la route,

une vaste carrière de pierres lui présenta

sa large bouche béante.

Le savant spécialiste

déglutit,

entra dans la carrière,

il ramassa un fragment triangulaire

et marmonna :

« Oui, ici aussi, c’est du granit orbiculaire. »

Regardant autour de lui,

les carriers semblaient rentrés chez eux.

Il y avait simplement, tristement,

une petite cabane dans un coin,

faite en bambous nains :

« Très bien ! Ça tombe bien ! Décidément, je n’aime pas me présenter en disant : “Bien le bonsoir ! je suis un pauvre voyageur, je suis très ennuyé parce que voilà la nuit. M’accueilleriez-vous ? J’ai ce qu’il faut pour la nourriture, ne vous dérangez pas pour moi !… ou autres…” Rien que d’y penser, vraiment, ça me gêne ! Quelle chance donc, de pouvoir dormir là cette nuit ! »

Le Professeur Chêne ajusta

ses grosses lunettes de myope,

il entra dans la cabane tout souriant.

Dans la petite pièce au sol en terre battue,

quatre sièges en pierre constituaient un foyer,

à côté, du petit bois était entassé.

Le Professeur craqua une allumette,

alluma le feu, sortit des biscuits.

Un moment il grignota

ou bien griffonna

sur son calepin, finalement le feu attisa

et sur la paille s’allongea.

Dans la nuit brusquement se releva

en disant « ouh, que j’ai froid ! »,

constata que tout le bois avait brûlé,

ne restaient que des braises.

Le Professeur remit vite du bois.

Les flammes rouges repartirent joyeusement,

le Professeur se réchauffa jusqu’au fond de l’âme.

Puis il sortit.

La lune du vingtième jour était gelée,

l’air était plus froid que de l’eau,

le Professeur un moment piétina,

il prit une cigarette,

craqua une allumette et l’alluma.

« Comme c’est calme, il reste encore trois heures et demie avant l’aube »

murmura-t-il en rentrant dans la cabane.

Regardant d’un œil vide le feu,

sur le foin il s’allongea,

croisa les mains au-dessus de la tête,

doucement s’assoupit.

Sous son crâne soudain,

un échange vif de petites voix entendit.

« Ne sors pas tant tes coudes ! Ça va me faire mal sur le côté !

— Tiens donc… Quand donc ai-je sorti mes coudes ?

— Regarde comme ils dépassent ! Vraiment, c’est peut-être parce que tu as absorbé de l’humidité dernièrement, mais tu commences à prendre un peu trop tes aises…

— Est-ce que c’est vraiment moi qui fais ça ? Je dirais plutôt que c’est toi. Ces temps-ci, inexorablement, tu essaies de me pousser. »

Le Professeur ouvrit grands les yeux,

regarda aux alentours,

il n’y avait personne.

Les voix devinrent de plus en plus fortes.

« Quoi, quoi, intolérable ? Toi aussi, ces temps-ci, peut-être parce que tu as gobé un peu de vent, ton caractère est devenu incomparablement méchant…

— Eh quoi ? C’est toi qui te mets à contester le fait que j’allonge un peu mes membres… Pense à ce qui s’est passé il y a cent deux mille ans !

— Quels cent et quelques mille ans ? Non, ça remonte à bien avant : cent mille, un million, dix millions d’années ! As-tu déjà oublié ce moment d’il y a quinze millions d’années ? J’espère que non. Si tu ne l’as pas oublié, tu ne te permettrais pas de me bousculer le flanc avec tes coudes ! »

Le Professeur, entendant ces paroles,

fut ébahi.

« Quelle mémoire ! “Eh, toi, tu as oublié ce moment d’il y a quinze millions d’années… j’espère que tu ne l’as pas oublié !” C’est vraiment impressionnant ! Qui cela peut-il être ? Qui est aussi savant ? »

Le Professeur doucement se leva

chercha aux alentours,

mais il n’y avait rien.

Les voix devinrent alors très aiguës.

« Oui d’accord, vous êtes mon aîné. Mais qu’est-ce que cela fait ?

— Il n’y a pas de qu’est-ce que cela fait ! À l’époque, quand ma morphologie et ma personnalité étaient enfin façonnées et que je soufflais un peu, juste à mes pieds, j’entendis une voix. C’était quelque chose comme : hé, monsieur Honnnblinddd ! Je pense qu’il va me falloir croître un peu. Pau-je prendre appui sur vos pieds ? Et c’était toi, c’étaient tes paroles. »

Le savant Monsieur Chêne dans les mains se frappa.

« Ha ha ha, j’ai compris ! Le Monsieur Honnnblinddd, c’est de la hornblende, mais alors qui est l’autre ? Je ne sais pas mais… hum hum, que c’est intéressant, tout ça… ! Enfin le dialogue a commencé. Ah, je m’en frotte les mains ! C’est bien pour ce genre d’imprévu que j’adore les nuits à la belle étoile. »

Le Professeur sortit une nouvelle cigarette,

craqua une allumette,

les voix devinrent encore plus fortes.

Cependant si fortes fussent-elles,

elles n’atteignaient pas

les chants militaires des moustiques !

« Effectivement, c’était ainsi. Mais à cela, qu’as-tu répondu ? Non, cela me dérange. Veuillez vous adresser à quelqu’un d’autre… ! m’as-tu répliqué dédaigneusement.

— Soit. Mais tu ne t’es pas gêné tout de même pour prendre appui sur mes pieds ! Peut-on oser faire une chose pareille ! J’en connais qui ont osé…

— Ne sois pas de mauvaise foi. Je n’ai pas pris appui. Tes pieds se trouvaient au niveau de ma tête. J’ai demandé à un Monsieur Magnétik qui est né bien avant toi… aujourd’hui encore, je suis très redevable à Monsieur Magnétik… »

Le Professeur, tout ravi, se mit à rire. « Ha ha ha ha, monsieur Magnétik, c’est de la magnétite. J’ai compris. L’autre, celui avec qui il se dispute, c’est de la biotite. Effectivement, si je regarde aux alentours, il y a des fragments de hornblende. Ce sont donc ses éléments constituants qui se querellent. »

En effet, sous la tête du Professeur,

il y avait des fragments de granit,

de la taille environ d’une pièce en argent

de six sen de Chine.

Le Professeur était tout sourires.

« Ah bon, c’est comme ça. Des ingrats comme toi, ah que j’aimerais qu’ils deviennent de l’argile, et vite !

— Ah, tu me jettes un sort ! Je ne vais pas me laisser faire. Alors que des comme toi…

— Attendez un peu. Qu’avez-vous à vous disputer depuis un moment ? »

Deux nouvelles voix parlant à l’unisson

se firent clairement entendre.

« Monsieur Ortok, n’y prêtez pas attention. Il ne veut vraiment rien entendre.

— Messieurs les jumeaux, je vous en prie, ne vous en occupez pas. Celui-là, il est tellement ingrat ! »

« Hum hum… des cristaux jumeaux d’orthoclase viennent arbitrer. Ça, qu’est-ce que c’est amusant… ! »

Le Professeur, riant aux anges,

exposa ses mains au feu.

Les voix jumelles se firent à nouveau entendre.

« Taisez-vous. Nous, les pierres, nous sommes très, très fermement liées, depuis très, très longtemps, et dans cet endroit très, très sombre, nous avons subi ensemble de très, très fortes pressions et résisté à des chaleurs effroyables. N’est-ce pas la vérité ? À certains moments, n’avons-nous pas supporté des forces extrêmement puissantes et des chaleurs à en devenir folles ?

— C’est exact. C’est tout à fait vrai. Mais est-ce une bonne chose de compter sur les autres quand on souffre et de les jalouser quand ça va mieux ?

— De quoi… ?

— Attendez, attendez, attendez un peu. D’accord ? Vous venez de voir le soleil, n’est-ce pas… ? Mais cet astre était fort différent de ce que nous avait décrit le Conglomérat lorsque nous étions sous terre.

— Oui, il était différent. Selon le Conglomérat, le soleil était rouge et le ciel marron, mais voyez maintenant, le soleil est blanc et le ciel tout bleu, quel menteur… ! »

C’était à nouveau la voix des jumeaux. « Peut-être le ciel était-il marron à l’époque où le nommé Conglomérat n’était que graviers.

— Vraiment ? En tout cas, mentir ou manquer de reconnaissance, ce n’est pas bien du tout.

— Quoi ? C’est de moi qu’il parle ? J’ai mon honneur… ! Battons-nous !

— Mais attendez, calmez-vous. Quelle joie quand nous avons vu le soleil. Comme nous avons crié de bonheur ! Nous n’avions pas connu la lumière pendant quinze millions d’années. À ce moment-là, les marteaux de fer résonnaient dans nos têtes avec des grincements, des claquements… Au loin quelqu’un criait “Ah vous aussi, vous allez enfin sortir au grand jour !” Lesquels, parmi nous, resteraient ensemble, lesquels se sépareraient ? Nous l’ignorions. Nous avons crié Adieu ! Adieu ! Et soudain tout est devenu lumineux, et nous avons été projetés vers le ciel. À cet instant, j’ai eu l’impression de voir quelque chose d’autre que le soleil, rouge et brillant…

— J’ai vu cela aussi.

— Moi aussi je l’ai vu. Qu’est-ce que c’était donc ? »

Le Professeur rit encore.

« C’étaient sûrement des étincelles qui jaillissaient à l’extrémité des pioches en métal ! Elles crépitaient. Et elles étaient chaudes. »

Mais la voix du Professeur

pour les pierres ferrugineuses

était absolument inaudible.

« Alors, qu’allons-nous devenir maintenant ? »

La voix des jumeaux se fit entendre à nouveau.

« Il semble que ce ne soit pas si drôle. D’après ce que m’a raconté le Conglomérat, il paraît que nous serons soit enfouis peu à peu sous terre, soit décomposés en sable ou en argile. Et pas de quoi être rassurés parce que nous sommes dans une cabane. Que nous soyons dedans ou dehors, dans deux mille misérables années, le résultat sera le même. »

Le Professeur fut épaté.

« Comme ils sont lucides ! Qu’ils soient dans la cabane ou à l’extérieur, en effet, après deux mille ans, ils deviendront de l’argile ou des grains de sable. Comme ils sont clairvoyants ! »

À ce moment, soudain, on entendit

des sortes de crépitements,

la biotite se mit à pleurer.

« Ah, j’ai mal, je souffre, ah… que j’ai mal… !

— Mademoiselle Biottie, qu’avez-vous ? Dites, que vous arrive-t-il ?

— Il faut appeler Monsieur Plagio, vite ! »

« Ah, Monsieur Plagio, il doit s’agir des plagioclases ! Et c’est un médecin parce qu’il est bleu clair… »

Le Professeur murmura ces mots en tendant l’oreille.

« Monsieur Plagio, monsieur Plagio, monsieur Plagio !

— Oui !

— Mademoiselle Biottie a très mal au ventre. Veuillez l’examiner rapidement.

— Oui, mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Elle a dû s’exposer au vent et s’enrhumer. »

« Ha ha… Ceux-là, quand ils s’enrhument, ils ont mal au ventre. C’est l’érosion, en somme »,

murmura le Professeur,

ôtant ses lunettes,

les essuyant avec son mouchoir.

« Monsieur Plagio, veuillez vous dépêcher, elle vient de s’évanouir !

— Oui, oui ! Je me tourne progressivement vers vous, voilà, voilà ! Alors, oui, je vois. Hum hum. Montrez-moi votre pouls. Oui… Maintenant votre langue. Bien… Et vous avez mal à votre couche superficielle du dix-huitième plan de clivage… ? Fort bien, oui j’ai compris. C’est une maladie redoutable ! De plus, votre corps est déjà très affaibli par la maladie de chlorite chronique, et cela, depuis l’époque où il était enfoui sous la terre. Il n’y a pas de perspective de rétablissement. »

La malade pleurait en

tout petits craquements.

« Docteur, quelle est ma maladie ? Quand est-ce que je vais mourir ?

— Il n’est nullement nécessaire que le malade sache le nom de sa maladie. Enfin, bon, il s’agit des premiers symptômes de la maladie de vermicilite. En somme, une des maladies de l’érosion. On dit, savez-vous, que le rhume est à l’origine de toutes les maladies. Sinon, euh, euh… votre seconde question portait sur votre durée de vie… Même dans le meilleur des cas, vous ne tiendrez pas dix mille ans. J’ai le regret de vous annoncer que vous ne passerez pas dix mille ans.

— Ah… Le maléfice de Honnnblinddd a fait son œuvre.

— Mais non, mais non. Il ne s’agit pas de cela. Car devenir de la terre avec les maladies de l’érosion est, en somme, quelque chose, je dirais, qui est notre lot commun, en somme, je dirais…

— Ah, monsieur Plagio ! Quel genre de traitement préconisez-vous ?

— Eh bien… Pleurer comme vous le faites est la pire chose qui soit. Créer des interstices un peu partout au niveau des couches superficielles de vos plans de clivage, en vous tortillant, c’est encore plus mauvais. D’autre part, si vous vous exposez au vent, votre maladie deviendra plus virulente ! Si vous vous exposez au soleil, l’état de votre maladie s’aggravera. Si vous vous exposez au givre, ce sera encore pire ! Si vous vous exposez à la rosée, encore pire. Si vous vous exposez à la neige, pire encore. Et c’est encore encore pire de ne pas bouger. Au lieu de ça, il vaut mieux, hum, en somme, je dirais, psychologiquement fermer les yeux et vous résigner. Quelle est donc, en substance, cette chose que nous redoutons… l’essentiel de cette chose, qu’est-ce que c’est… ? aïe… c’est bizarre, aie, aïe, aïe, eh quoi… ça ne va pas… aie aïe aïe… !

— Monsieur Plagio, monsieur Plagio, reprenez-vous, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Mm…, moi aussi, mm…, une des maladies de l’érosion, mm…

— Vous devez souffrir, je suis vraiment désolée de ce qui vous arrive !

— Mm… non, je ne souffre pas…, mmmm…

— Doit-on vous administrer quelque remède ?

— Mm… mm…, en fait moi aussi, depuis l’époque où j’étais sous la terre, mm… mm… j’étais relativement atteint de la maladie de kaolin mm…, monsieur Ortok ! monsieur Ortok ! Mm… Je vais vous le dire maintenant. Vous avez la même maladie que moi. Mm…

— Ah, c’était donc ça… Vraiment, vraiment, vraiment. Décidément, décidément, décidément. J’ai mal, ah que je souffre, ah que j’ai mal ! »

Sur ce, la voix de la hornblende se fit entendre.

« Quel douillet, dites-moi ! Il n’y a donc que Monsieur Quartz et moi-même qui ne sommes pas malades.

— Mm mm… Honnnblinddd, même maladie que Biottie.

— Ah, aïe aïe aïe…

— Voyons voyons, vous êtes tous vraiment très faibles. Je suis le seul en bonne santé.

— Mm… mm… je suis désolé pour vous, monsieur Quartz, mais savez-vous, les gaz de vos cavités seront source de maladie… mm…

— Ah j’ai mal, je souffre, j’ai mal, j’ai très mal !

— Quel médecin épouvantable ! Un vrai charlatan à la mode chinoise ! En fin de compte, ils seront tous désagrégés ! »

Le Professeur, une nouvelle cigarette aux lèvres,

ironique, sourit.

Sous ses oreilles les minéraux

rivalisaient de jérémiades, de cris.

« Ah j’ai mal, je souffre, j’ai très mal ! »

Leurs voix étaient de plus en plus basses

puis elles s’éteignirent.

« Ça y est ! Elles ont fini par mourir. Ou bien est-ce moi simplement qui ne peux plus les entendre ? »

Le Professeur saisit dans la main les fragments de granit,

les examina longuement

d’une chiquenaude, il les envoya rouler

de l’autre côté, dans le coin.

Puis il remit une bûche dans le feu.

À ce moment-là c’était l’aube,

le Professeur sortit de son sac

deux paquets de cigarettes,

les posa sur le foin en remerciement

du bois utilisé,

remit son sac sur le dos et quitta la cabane.

Les parois de la carrière étaient

complètement blanches,

sur la face ouest seulement,

se reflétait la lumière de la lune.

3. Troisième nuit à la belle étoile.

(Ah, j’ai sans doute été bien léger d’accepter une mission pareille. Chercher en deux semaines de superbes opales qui puissent ravir un nouveau riche du Groenland, c’était véritablement un peu étourdi de ma part…

Quand on marche ainsi dans le coucher du soleil sur des rivages déserts, on se sent ridicule d’avoir fait le fier et plastronné avec une bande d’ivrognes en plein Tôkyô ! Comme ce schiste est sombre, mélancolique… Il y aurait de quoi se lasser. Et puis la mer s’obscurcit et je peine à trouver mes cristaux de rhyolithe. Ce soir aussi je vais devoir passer la nuit à la belle étoile. Camper deux nuits, ça va, mais trois fois de suite, ça commence à être fatigant. Enfin, on n’y peut rien. Tant qu’il reste des biscuits, marcher et dormir en plein air, ça a toujours l’avantage de procurer de beaux rêves…)

Le savant Monsieur Chêne,

les mains sous son manteau,

les épaules étirées,

plongé dans ses pensées,

marchait à grandes enjambées

sur les rives schisteuses

grises au coucher du soleil,

lavées par les vagues.

La mer devint complètement noire, seule

une rangée d’écume,

d’un blanc trouble

lui semblait un animal vivant.

Il était inutile de continuer ce jour,

songea le Professeur qui

s’arrêta net sur un rocher,

observa un moment la surface de la mer noire

et les nuages, comme des ignames pourries,

flottant au loin.

Il sortit à nouveau une cigarette

et l’alluma.

Puis il se tourna soudain,

scruta les alentours en direction de la terre

et se hâta vers l’intérieur.

Là, il y avait une falaise assez basse,

au pied, sans doute creusée par la mer,

une petite grotte.

Le Professeur, tout sourires, entra,

se débarrassa de son sac. Mâchouilla

des biscuits dans le noir.

Au loin, grondaient les vagues.

« Hé hé, le camping, ce n’est pas désagréable si l’on trouve un refuge et si l’on apaise sa faim. Allons. Je vais fumer une petite cigarette et dormir. Demain, ça marchera certainement. J’aimerais bien en rêver cette nuit. »

Seule est visible la lueur rouge

de la cigarette du Professeur.

« Quand on me voit ainsi, moi, Professeur, dans cette grotte, ne croirait-on pas un ours des cavernes ou un troglodyte ? Mais enfin, dormons.

Au loin dans la pénombre

seules croulent les vagues

en grosses gouttes,

pas de chant d’oiseau,

pas de visiteur,

Voilà. Bon. Dors, dors, mon ami ! »

Le Professeur à l’instant s’assoupit,

après une grande fatigue le sommeil

ne produit pas de rêve,

sans conscience passe la nuit.

Le schiste de la veille brillait, flou,

d’un bleu pâle.

Le Professeur, tout surpris, hors de la grotte bondit.

Il faillit perdre son chapeau et le retint.

« Je ne me suis pas réveillé ! À propos, pour quelle raison est-ce que je marche ainsi ? Euh… je n’arrive pas à m’en souvenir. Si je me rappelle bien, hier et avant-hier aussi, je marchais activement dans des lieux déserts. Non, je marchais depuis beaucoup plus longtemps. Voilà bien un an que je marche. Mais mon objectif, j’ai beau m’interroger, je l’ai oublié. Ça ne va pas. Un savant ne voyage pas sans objectif, un savant a toujours un objectif. Ce n’était pas les fossiles. Euh… J’ai l’impression que quelqu’un m’a demandé : “Veuillez faire des recherches sur les espèces vivantes de l’ère tertiaire.” Non, ce n’est pas ça. Est-ce que ce n’était pas plutôt : “Nous avons une commande d’un musée qui voudrait acquérir des ossements de gros reptiles du Crétacé, accepteriez-vous d’effectuer cette recherche pour nous ?” Oui, c’est ça, c’est bien ça, pas de doute ! Tiens, justement, ici, j’ai des schistes de type Crétacé. J’avais sans doute l’intention de faire des recherches ici même. C’est ça, maintenant, tout est clair. Alors, cherchons. Des ossements de dinosaure. Oui, des ossements de dinosaure. »

L’ombre du Professeur,

sur le schiste noir,

comme il marchait à grandes enjambées,

semblait danser.

La mer était excessivement bleue,

le ciel encore plus bleu,

quelques bouts de nuages déchirés

là, aveuglants, flottaient.

« Tiens, une trouvaille ! »

s’exclama le savant Monsieur Chêne.

Sur la belle et plane surface

striée du schiste gris,

il y avait de profondes traces

de pied à cinq doigts,

d’un bon mètre de diamètre.

À certains endroits, même,

malgré les rochers, on distinguait

les rides des empreintes de la plante des pieds,

très clairement.

« Ça y est, j’ai trouvé ! Là où s’arrêtent les traces de pas, je vais en trouver un, fossilisé dans la position où il est tombé. Les ossements doivent être gros. Sans doute la colonne vertébrale devait-elle atteindre les vingt mètres. C’est un gros. »

Le Professeur, littéralement sautillant,

suivit ces traces.

Les empreintes se continuaient assez loin,

il ignorait jusqu’où.

De plus, les rayons du soleil étaient rouges,

les pieds de Monsieur Chêne exténués.

Quand il s’arrêta, songeant que

quelque chose n’allait pas,

ses pieds semblaient comme absorbés

dans une boue vaseuse.

Le savant Monsieur Chêne se tourna,

regarda derrière lui en pensant :

« J’avais pourtant l’impression que c’était du schiste dur ! »

Alors la surprise fut totale.

Les grosses traces, en forme de grenouille,

qu’il suivait depuis un moment passionnément,

arrivaient jusqu’à ses pieds effectivement,

se poursuivaient très loin vers l’avant,

mais s’étaient imprimées également

les bottes du Professeur

faites à Ginza, au cœur de Tôkyô.

« Invraisemblable ! Je suis réellement surpris que nos propres pas pénètrent aussi profondément ! Cela ne nous empêchera pourtant pas d’atteindre l’objectif de notre recherche. Cela nous gêne juste un peu pour marcher. Mais même dans ces conditions, nous irons jusqu’au bout et nous y parviendrons. »

Le Professeur, avec une détermination nouvelle,

suivit ces traces à grandes enjambées.

Il mettait tant d’ardeur à sa course

qu’il haletait comme un soufflet de forge

que son cœur battait bruyamment,

d’autant que les environs étaient silencieux.

Le Professeur regarda un instant les vagues.

Elles étaient complètement calmées,

tout à l’heure, c’est sûr, les vagues grondaient

et se brisaient et soudain,

elles étaient complètement apaisées.

« Étrange ! De plus, la chaleur est atroce. »

Le Professeur se pencha en arrière

et regarda le ciel. Le soleil était comme

une pomme mûre, les alentours terriblement

rougeoyants.

« Le temps est devenu bien déplaisant et ce soleil est vraiment trop rouge ! Sans doute quelque part, un volcan a-t-il explosé… Ses cendres fines mélangées aux courants des couches supérieures de l’atmosphère enrobent la terre… Cependant, que cela ne constitue pas une entrave à notre poursuite ! Là où se finissent ces traces, gisent les ossements de l’impressionnant reptile. Nous observerons ce lieu ! Encore un effort. »

Le Professeur, avec une nouvelle détermination,

suivit ces traces.

Mais, très vite, la plage de boue formait une avancée

en forme de cap.

« Ah ! Je vais tourner là. Et juste de l’autre côté, il y aura les ossements. Mais il se peut qu’ils n’apparaissent pas tout de suite. Dans ce cas, je n’aurai qu’à continuer ma quête, c’est aussi simple que cela. »

Le Professeur, tout souriant, stoppa,

sortit une cigarette, une allumette craqua

et la fumée souffla.

Puis, délibérément grimaçant,

à grandes enjambées généreuses,

il entreprit le tour du cap.

Las…,

le célèbre savant Monsieur Chêne s’arrêta,

comme frappé par la foudre.

Les yeux écarquillés, ses genoux d’abord pétrifiés

se mirent à trembler,

il en perdit même sa cigarette.

Sous le ciel bleu, au loin, sur la plage de boue,

le propriétaire de ces pas, l’incroyable incroyable

sieur Brontosaure, allongeant son long cou grêle,

s’abreuvait à l’eau des rivages.

Dix-huit mètres de long,

le Brontosaure, peau grise et granuleuse

grosses pattes courtes ployées,

détestable cou immensément étiré,

petits yeux rouges allumés,

aspirait l’eau, à petites gorgées sifflantes.

Dépassé par les événements,

le Professeur n’arrivait plus à penser à rien.

« Qu’est-ce à dire ? Ai-je atterri à l’ère mésozoïque ? L’ère mésozoïque est-elle venue à moi ? Quoi qu’il en soit, le résultat est le même. Là-bas, il y a un brontosaure, et s’il se tourne de mon côté, il fondra sur moi. Professeur d’université ou poisson, pour lui c’est la même chose. Ne regarde pas, ne regarde pas, s’il te plaît ! Je vais, très discrètement, m’en retourner. De grâce, ne te tourne pas de ce côté pendant un petit moment ! »

Précautionneusement,

le Professseur s’enfuit à reculons

dans la direction d’où il était venu.

Ses yeux fixaient le Brontosaure,

ses mains semblaient, délicatement, retenir l’air.

Une fois que, du brontosaure l’énorme queue

eut disparu, que le corps aussi énorme

qu’une montagne

fut caché, qu’enfin la gueule

qui lapait l’eau avec une langue noire,

comme un serpent, eut disparu,

le Professeur pensa :

Je suis sauvé

et tout soudain se retourna.

Allons, il me suffit de suivre les traces des pas

et de fuir bravement

pour que les vagues grondent à nouveau sur les rives,

qu’elles battent et qu’elles claquent,

que le ciel cesse d’être rouge

et que j’atteigne de nouveau les schistes durs,

où mes bottes ne s’enfonceront plus dans la boue.

Au pied de la falaise, il y a la grotte d’hier,

si j’arrive jusque-là, c’est bon !

Des expéditions aussi risquées,

c’est la dernière fois,

je me ferai excuser auprès du Musée,

je retournerai fanfaronner

avec des soûlots, en plein Tôkyô.

Tel était son calcul.

Qui lui traversa l’esprit comme un éclair.

Mais le savant Monsieur Chêne

s’arrêta pile, pas rassuré,

de nouveau tremblèrent ses genoux.

Regardez, là-bas sur la rive de boue,

là d’où venait le Professeur,

à perte de vue, des brontosaures.

Noir de brontosaures.

Leur long cou, certains l’étiraient vers le ciel,

d’autres le laissaient lentement osciller

de haut en bas.

Quelques-uns se ruaient dans l’eau.

Un pullulement impressionnant.

« Ça ne va pas. Je me suis complètement fait gruger. Je serai finalement dévoré. Mon titre de Professeur sera anéanti en même temps. Ces brontosaures sont vraiment terrifiants. Ils grouillent devant moi, et derrière aussi. Mon seul espoir, c’est le sommet du cap. Si je grimpe là-haut, il n’est pas sûr que j’en réchappe, mais peut-être que l’holocène du Cénozoïque surviendra assez vite et qu’il me sauvera. Allez, je n’ai plus que ce cap ! »

Le Professeur grimpa

discrètement sur le cap.

En haut de la falaise,

des arbres bizarres

Moutonnaient,

croisement de champignons

et de thuyas.

Chose vraiment heureuse,

il n’y avait pas de brontosaures, là.

Mais la vue ne valait pas le détour,

car, à gauche du cap, à droite du cap,

les rives boueuses

fourmillaient de brontosaures.

Un grouillement extraordinaire.

Dans l’eau, la tête dressée, ils nageaient

tels des cygnes noirs, ondulant du col.

Face à cette vision odieuse, terrifiante,

le Professeur ferma les yeux.

Mais le Professeur, à un moment, sentit

sous le nez un souffle chaud.

« Ça y est, ils sont là, ils vont me manger ! »

Le Professeur, résigné à la mort, ouvrit les yeux.

Du brontosaure, la tête noire, carrée,

soixante centimètres,

s’allongeait jusqu’à le toucher,

ses yeux étaient d’un rouge bien mûr.

Le cou s’étirait comme un tuyau

jusqu’au corps gris à la peau râpeuse,

ce corps qui était très loin très loin.

Le Professeur sonna Kaan !

Ça y est, j’ai été mangé, non,

je me réveille.

Il avait retrouvé ses esprits,

la grotte était encore toute sombre,

il n’était même pas minuit, sans doute.

Alors le Professeur toussota un coup,

scruta l’obscurité parce qu’il lui semblait

sentir encore des brontosaures.

Dehors, distinctement, le bruit des vagues.

« Eh quoi ! On se moque de moi… Je ne pourrai plus dormir. Quel froid ! »

Il sortit à nouveau une cigarette. L’alluma.

*

Le savant Monsieur Chêne était spécialiste des gemmes.

Le gérant au nez rouge,

de la Société Feu du Coquillage & Frères

vint lui rendre visite, dans sa petite maison.

« J’ai reçu votre courrier, Maître, et je suis accouru. Vous êtes revenu très vite. En avez-vous trouvé, des opales de qualité très supérieure, quelque chose d’une nature tout à fait exceptionnelle, parce que le client est un gros parvenu, qui s’est fabuleusement enrichi au Groenland et qui ne se satisferait pas d’un produit commun… ? »

Le savant, son cigare au coin de la bouche,

regardait en biais le plafond tapissé de papier

aux impressions de mica et dit :

« Je suis parti les chercher. Moi, quand je vais dans les montagnes, il est impossible que je ne déniche pas quelque chose. En plus, toutes les pierres m’apprécient, elles viennent vers moi. Cette fois-ci encore, c’était très embêtant. Car cette commande, comme tu le sais, mon ami, concernait des opales relativement souples. Quand j’ai grimpé sur cette montagne, toutes les opales se sont littéralement jetées sur moi, elles ne me lâchaient plus. C’étaient toutes des opales précieuses, vois-tu, brillantes comme le feu. J’aurais voulu toutes les mettre dans mon sac mais je n’aurais plus pu bouger. C’est peut-être dommage, j’ai choisi seulement les plus belles.

— Ah, c’est magnifique. Alors, celles que vous avez rapportées… ? Peut-on les entrevoir ?

— Oui, je vais te les montrer. Cependant, je pense que comme elles étaient si extraordinaires, il n’est pas impossible qu’elles se soient complètement ternies. En vérité, il n’existe pas de pierres sur lesquelles tu puisses moins compter que les opales ! Aujourd’hui, elles brillent comme un arc-en-ciel. Demain, elles deviennent de vulgaires pierres blanches. Aujourd’hui, elles sont rondes et belles. Demain, elles sont comme broyées, réduites en poudre ! Voilà ce que je redoute. Mais bon… Voyons cela, dans ce sac.

— Ahh… »

Le gérant au nez rouge,

de la Société Feu du Coquillage & Frères,

la gorge sèche,

gardait les yeux fixés sur les mains du Professeur.

Le savant Monsieur Chêne,

sans précaution, vida son sac.

Une trentaine d’opales de verre,

de basse qualité, en roulèrent.

« Mais Maître, c’est très ennuyeux ! Maître, là, ça ne va pas du tout. »

Le savant Monsieur Chêne s’emporta.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Je ne suis pas responsable. J’ai accompli des démarches délicates, malgré tout. Tu seras satisfait si je te rends les frais de voyage ? Tiens, prends. Et va-t-en, va-t-en… ! »

Le Professeur sortit de la poche intérieure de sa veste l’enveloppe grise maintenant toute froissée

et la balança.

« Mais Maître, ça ne va pas, ce n’est pas possible ! »

dit le gérant au nez rouge de la

Société Feu du Coquillage & Frères

en ramassant prestement l’enveloppe,

en la fourrant dans sa poche.

« Va-t-en ! Va-t-en ! Et ne reviens pas !

— Maître, c’est impossible, c’est terrible ! »

Finalement le gérant au nez rouge de la

Société Feu du Coquillage & Frères s’en fut.

Le Professeur, son cigare à la bouche,

regardait en biais le plafond tapissé de papier

aux impressions de mica

et souriait.


LE DIEU DE LA TERRE ET LE RENARD


1.

À l’extrémité septentrionale de la plaine d’Ippongi, le terrain s’élevait légèrement pour former une butte. Le vulpin y poussait en abondance et au beau milieu de la colline se dressait une fille-arbre très jolie, de l’espèce Bétula.

Sa taille n’était pas très élevée mais son tronc était d’un noir lumineux et ses branches minces s’allongeaient en un port gracieux. Quand venait le mois de mai, elle s’ennuageait de blanc et à l’automne elle laissait choir ses feuilles dorées, écarlates, multicolores.

C’est pourquoi les oiseaux migrateurs comme le coucou ou la pie-grièche, mais aussi les petites espèces comme le troglodyte ou la mésange, tous faisaient halte sur cette fille-arbre. Simplement, quand un jeune faucon ou autre rapace était perché dessus, les petits le repéraient de suffisamment loin pour ne surtout pas s’en approcher.

À cette fille-arbre étaient échus deux amis. L’un était le dieu chthonien qui vivait dans des fonds marécageux, à une distance de cinq cents pas de là, le second était un renard brun roux qui arrivait immanquablement du sud de la plaine.

Si la fille Bétula avait dû avouer sa préférence, elle aurait choisi le renard. Car la divinité, malgré son nom glorieux, était un être extrêmement sauvage ; ses cheveux en broussaille, on eût dit de l’étoupe, ses yeux étaient injectés de sang, son habit semblait fait de grosses algues verdâtres, il marchait toujours pieds nus et ses ongles étaient longs et noirs. Le renard, de son côté, se montrait plein d’élégance et de délicatesse ; jamais il ne se serait permis d’irriter ou même de froisser quiconque.

Il fallait vraiment porter une attention extrême aux deux protagonistes pour, peut-être, appliquer au dieu chthonien le qualificatif d’intègre et au renard celui de légèrement fourbe.

2.

C’était le soir, presque au début de l’été. Sur la fille-arbre Bétula avaient poussé une multitude de tendres feuilles nouvelles, ses parfums suaves embaumaient les alentours. La Rivière du Ciel déroulait dans la nue sa longue traîne éblouissante, une foule d’étoiles filantes scintillaient puis s’évanouissaient à l’instant.

Sous ce ciel étoilé, le renard vint accomplir sa visite habituelle, muni ce jour-là d’un livre de poèmes. Il avait endossé un nouveau complet bleu marine, ses chaussures de cuir rouge crissaient sous ses pas.

« Quel soir paisible, n’est-ce pas… ?

— Oh oui, répondit la fille-arbre avec douceur.

— Avez-vous vu là-bas le Scorpion qui rampe ? Cette grosse étoile, il paraît qu’autrefois, en Chine, on l’appelait le Feu…

— L’étoile du Feu et Mars, n’est-ce pas la même chose ?

— Non, ce n’est pas la même chose. Mars est une planète, alors que là-bas, ce superbe Scorpion est une étoile.

— Mais que voulez-vous dire avec ces planètes ou ces étoiles… ?

— Voyez-vous, les planètes ne brillent pas d’elles-mêmes. Elles nous donnent l’impression de briller, alors qu’en réalité elles reçoivent leur lumière d’autres corps célestes. Les étoiles, elles, brillent par elles-mêmes. Notre Soleil, bien entendu, est une étoile. Pour nous, il est démesuré et incroyablement éblouissant, mais si l’on pouvait l’observer de très loin, après tout, il nous ferait l’effet d’une petite étoile.

— Notre Soleil, dites-vous, fait partie des étoiles… ! Dans le ciel il y a donc tellement de Soleils, je veux dire, d’étoiles… quelle étrangeté… tant de Soleils ! »

Grand seigneur, le renard sourit.

« Mais oui, c’est ainsi.

— Dites… pourquoi les étoiles sont-elles rouges ou jaunes ou vertes… ? »

Encore une fois le renard sourit avec indulgence et se croisa les bras avec une certaine affectation. Son livre de poèmes ballotta un peu mais il ne tomba pas.

« La raison pour laquelle il existe des étoiles orange, bleues ou autre… ? Eh bien voilà : ce qu’on nomme étoile, au départ, c’était quelque chose de flou, un peu comme un nuage. Maintenant encore on peut voir beaucoup de ces nébuleuses dans le ciel. Par exemple Andromède, Orion ou Les Chiens de Chasse. Celle des Chiens de Chasse est en spirale. Il existe aussi des nébuleuses en anneau. Elles ont une bouche comme celle des poissons, on les appelle donc également fish-mouth nebulae. Ces nébuleuses, on peut vraiment en voir une grande quantité dans le ciel, maintenant.

— Oh, comme j’aimerais en contempler un jour… ! Les étoiles en bouche de poisson, que cela doit être beau !

— Oui, c’est magnifique. J’ai pu les admirer à l’observatoire de Mizusawa.

— Oh, que cela me plairait… !

— Je vous les montrerai. D’ailleurs, j’ai commandé un télescope auprès de la société allemande Zeiss. Il devrait arriver avant le printemps prochain ; dès que je l’aurai reçu, je vous les ferai observer ! » s’écria le renard sans réfléchir.

« Ah… songea-t-il immédiatement après ces paroles malheureuses. Je n’ai pas pu m’empêcher de mentir, et à ma seule amie, encore… Je suis vraiment lamentable. Ce n’était pourtant pas par méchanceté. Au contraire, je voulais lui faire plaisir. Bon, je lui dirai la vérité plus tard. »

Le renard restait silencieux, absorbé en lui-même. Ignorante de son souci, la fille-arbre s’écria, toute contente :

« Ah, que je suis heureuse ! Vous êtes toujours tellement gentil… »

Le renard, un peu honteux, répondit :

« Je ferais tout, si c’est pour vous. Voulez-vous lire ces poésies ? Elles sont écrites par un monsieur qui s’appelle Heine. Ce n’est qu’une traduction mais elle n’est pas mauvaise…

— Ah, vous me prêteriez ce livre, vraiment ?

— Bien sûr. Gardez-le autant que vous le désirez.

À présent je dois vous quitter. À propos, n’étais-je pas en train de dire quelque chose…

— C’était au sujet de la couleur des étoiles.

— Ah oui, oui. Je vous en parlerai la prochaine fois. Il ne faudrait pas que je vous dérange trop longtemps.

— Mais non, mais non, vous ne me dérangez pas du tout.

— Je reviendrai. Au revoir. Je vous laisse le livre. Au revoir. »

Le renard repartit en hâte. La fille-arbre fit frémir son feuillage en même temps que les souffles du vent du sud et prit le livre que le renard lui avait confié. Elle le feuilleta à la lueur douce de la Voie lactée et de la multitude d’étoiles qui emplissaient le ciel. Dans le recueil de Heine, il y avait toutes sortes de poésies magnifiques, la Lorelei, par exemple. La fille-arbre lut toute la nuit. Au milieu de sa prairie, elle s’endormit à peine passé trois heures du matin, au moment où le Taureau se levait dans le ciel de l’est.

C’était l’aube. Le soleil apparaissait.

Sur les herbes, la rosée miroitait, les fleurs s’ouvraient, pleines d’une énergie nouvelle.

Venant du nord-est, baigné dans les rayons du soleil matinal, comme si son corps entier était trempé dans du cuivre liquide, pour ainsi dire fondu, le dieu de la terre s’approchait lentement, très lentement. Il affectait l’allure d’un sage avec les bras croisés et sa démarche lente, très lente.

La fille-arbre se sentit un peu mal à l’aise, mais elle se tourna vers la divinité en faisant briller son feuillage vert. Son ombre tremblait sur les herbes. Le dieu chthonien arriva lentement et se tint debout devant elle.

« Mademoiselle Bétula, bonjour !

— Je vous souhaite le bonjour.

— Quand je réfléchis, il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas… Oui, décidément, il y a beaucoup de choses qui m’échappent.

— Je vous prie, dites-moi ce que vous ne comprenez pas.

— Par exemple, les herbes qui poussent dans la terre noire… pourquoi sont-elles si vertes ? Les herbes produisent même des fleurs jaunes et blanches, c’est vraiment incompréhensible.

— C’est peut-être que les herbes possèdent des graines vertes et blanches, ne le pensez-vous pas ?

— Oui. On peut le dire comme cela. Mais je ne comprends tout de même pas. De même, les champignons d’automne. Eux n’ont pas de graines, pourtant ils sortent bien de la terre… Parmi ces champignons également, il y en a des rouges et des jaunes, et toutes sortes d’autres encore, je ne comprends pas…

— Que diriez-vous d’en parler à Monsieur le Renard ? »

La fille-arbre, qui rêvait encore aux histoires des étoiles de la veille, laissa naturellement échapper sa suggestion.

En entendant ce nom, le dieu de la terre changea soudainement de visage. Il serra les poings.

« Hein ? Le renard ? Qu’est-ce qu’il a encore raconté, ce renard ? »

Troublée, la fille-arbre répondit :

« Monsieur le Renard n’a rien dit du tout, et c’est moi qui avais pensé que peut-être…

— Comment une espèce de renard pourrait-il enseigner quoi que ce soit à un dieu… Qu’est-ce que ça signifie ? »

La fille-arbre, pleine d’effroi, aurait voulu pouvoir dissimuler ses frissons. Le dieu de la terre grinçait des dents affreusement, il arpentait le terrain environnant, les bras croisés dans une attitude hautaine. Son ombre se dessina toute noire sur les herbes ; les herbes en tremblaient de frayeur.

« Un véritable fléau, ces renards ! Incapables de la moindre vérité, lâches, poltrons, et effroyablement envieux, en plus ! Jamais ils ne dépasseront le niveau de la bête. »

La fille-arbre prit sur elle de parler d’autre chose :

« À propos, la fête en votre honneur approche, n’est-ce pas ? »

Le visage du dieu chthonien s’adoucit légèrement.

« Oui. Nous sommes le 3 mai aujourd’hui, c’est dans six jours. »

Le dieu resta pensif un moment. Soudain il se remit à vociférer :

« Quand j’y pense, les humains sont impardonnables ! Ces derniers temps, même pour ma fête, ils ne m’apportent pas la plus petite offrande ! Mais ils verront… le premier d’entre eux qui mettra le pied sur mon domaine, je vais te l’agripper et le traîner au fond de la boue, ça oui… il peut y compter ! »

Le dieu de la terre grinçait des dents, épouvantablement.

Destinées à apaiser la divinité, les paroles de la fille-arbre avaient eu un effet inverse. Aussi, toute désemparée, s’abandonnait-elle aux souffles du vent en laissant son feuillage se balancer. Comme s’il avait absorbé la lumière solaire, le dieu chthonien semblait se consumer. Il gardait ses bras croisés pour marquer sa dignité, mais il grinçait fiévreusement des dents en parcourant la prairie à pas lourds. Sa rage augmentait au fil de ses réflexions. À la fin, n’y tenant plus, il hurla comme un fauve et retourna dans son marécage à grandes enjambées sauvages.

3.

C’était dans un bas-fond froid et marécageux, à peine plus étendu qu’un petit champ de courses, que vivait le dieu de la terre. Y poussaient des mousses, des lobélies, des roseaux nains et aussi, çà et là, quelques chardons ou de petits saules difformes. Le terrain était détrempé et à la surface de l’eau stagnante, on pouvait voir des remontées ferrugineuses rougeâtres ; les terres fangeuses rendaient le lieu déplaisant, presque menaçant.

Au milieu des marais, émergeait un îlot sur lequel était bâti le sanctuaire dédié au dieu. D’une hauteur d’à peine deux mètres, il était construit en rondins.

De retour sur son îlot, le dieu chthonien s’étendit de tout son long à côté du sanctuaire. Il se gratta furieusement les jambes, qu’il avait maigres et noires. À ce moment-là, il aperçut un oiseau qui volait en ligne droite, juste au-dessus de sa tête : il se redressa et lança un petit ssshhtt ! Cela suffit pour que l’oiseau, frappé de stupeur, titube comme s’il allait tomber ; il réussit à s’enfuir dans la direction opposée mais il volait de plus en plus bas, et l’on aurait dit que ses ailes, son corps tout entier étaient engourdis.

Le dieu se leva avec un petit rire. Mais il entrevit la colline, là-bas, où vivait la fille-arbre. D’un seul coup, il perdit ses couleurs et se figea. Puis, incapable de se calmer, il se mit à fourrager des deux mains dans sa tignasse emmêlée.

Un bûcheron avançait précisément à cet instant, venant du sud du marécage. Il partait couper du bois du côté de la montagne de Mitsumori et marchait d’un bon pas sur le sentier qui borde les marais. Il avait sans doute entendu parler du dieu de la terre, car de temps en temps, l’air inquiet, il jetait des coups d’œil dans la direction du sanctuaire. Cependant le bûcheron ne pouvait distinguer la silhouette du dieu.

En voyant l’homme s’approcher, le visage du dieu rougit de joie. Le dieu tendit le bras droit vers le bûcheron et, s’entourant le poignet avec la main gauche, il fit le geste d’attirer l’homme vers lui. Le bizarre de l’affaire, c’est que le bûcheron croyait qu’il continuait à marcher sur le sentier. Pourtant on aurait bien dit, que, petit à petit, il s’enfonçait dans les boues. Surpris, il accéléra le pas, blêmissant, commençant à perdre son souffle. Le dieu de la terre fit tournoyer lentement son poing droit. Le bûcheron alors se mit à décrire un cercle. De plus en plus affolé, il suffoquait, et il ne pouvait cependant que tourner en rond au même endroit. Il était clair qu’il n’avait qu’un désir, fuir ces lieux au plus vite, mais ses tentatives étaient vaines. Fou d’inquiétude, il tournait et retournait, sans parvenir à sortir de ce cercle. Le bûcheron se mit à gémir, à pleurer. Enfin, il leva les deux bras et courut. Souriant d’une joie mauvaise, le dieu chthonien s’était allongé pour jouir du spectacle. Le bûcheron, au comble de l’angoisse, épuisé, tomba d’un coup dans l’eau. À ce moment-là seulement, le dieu se leva lentement. Il s’approcha à grandes enjambées qui faisaient gicler l’eau boueuse, saisit le bûcheron et le jeta dans un pré, comme un fétu de paille. L’homme retomba lourdement dans les herbes, il eut une plainte et remua légèrement, sans connaissance.

Le dieu de la terre partit d’un rire énorme. Sa voix fit surgir des vagues sombres qui s’élevèrent dans les airs.

Arrivée au ciel, la voix revint en écho et tomba sur le feuillage bruissant de la fille-arbre. Cette dernière pâlit, elle devint presque transparente dans la lumière solaire et trembla convulsivement.

Profondément affligé, le dieu de la terre remua sa tignasse à grands gestes. Il se sentait très seul.

… Ah, que je suis malheureux, songeait-il. Ce qui arrive, c’est avant tout la faute du renard. Ou plutôt la faute de la fille-arbre. La faute des deux, en somme ! Mais je ne suis pas fâché contre la fille-arbre. C’est justement pour cela que je me sens si mal. Si je me moquais de cette fille-arbre, à l’égard d’un simple renard, qu’est-ce que j’éprouverais ? Rien du tout. Je suis sauvage, méchant, mais je reste à mon rang de dieu ! Pourtant je me soucie de ce renard, c’est plus fort que moi… Ça, c’est lamentable ! C’est lamentable, mais c’est comme ça. Tu vas oublier cette fille-arbre ! Non, je n’y arriverai pas. Tout à l’heure, elle a pâli, elle a tremblé. Comme elle était belle ! Non, jamais je ne pourrai l’oublier. Je m’en suis pris méchamment à ce pauvre humain parce j’avais trop de colère en moi. C’est comme ça… Quand on est en colère, de mauvaise humeur, on fait n’importe quoi…

Le dieu de la terre, solitaire, misérable, ne savait que faire de lui.

Dans le ciel passait un faucon, le dieu le contempla sans rien dire.

Très loin, très loin, on entendit une fusillade, comme du sel qui crépite dans une poêle, c’était peut-être la cavalerie à l’entraînement. Du ciel, une lumière bleue coula abondamment dans les prés. Le bûcheron qui avait été jeté à terre s’y abreuva. Il reprit enfin connaissance. Il se redressa avec suspicion, regardant sans cesse de tous côtés.

Puis brusquement, il se leva et fila à toutes jambes. Il détala vers la montagne de Mitsumori.

À nouveau, le dieu de la terre éclata d’un rire tonitruant. Sa voix monta vers le ciel puis retomba comme une masse sur la fille-arbre.

Tout son feuillage se fit livide, elle trembla d’une manière presque imperceptible.

Le dieu de la terre tournait et retournait sans but autour de son sanctuaire. Il sembla enfin s’apaiser et pénétra à l’intérieur, comme s’il se fondait dedans.

4.

C’était un soir du mois d’août, le brouillard était très épais. Le dieu de la terre se sentait horriblement délaissé, il ne parvenait pas à se débarrasser de son irritation. Il sortit de son sanctuaire, sans intention précise. Pourtant ses jambes le portèrent vers la fille-arbre ; Lorsqu’il songeait à elle, le dieu de la terre éprouvait comme une douleur soudaine, sans trop savoir pourquoi. Il était très malheureux. Depuis un certain temps pourtant, il allait mieux. Car il avait décidé de ne plus penser au renard, ni à la fille-arbre. Néanmoins, c’était au-delà de ses forces.

… Je suis un dieu, elle n’est qu’un arbre, elle n’a pas la moindre valeur pour moi…

Ainsi, chaque jour, le dieu de la terre essayait-il de se convaincre. Mais il n’arrivait pas à surmonter sa tristesse. Surtout lorsque la pensée du renard le traversait, même fugacement, il était alors foudroyé, comme si son corps brûlait de jalousie.

Absorbé dans ses pensées, il s’approchait de la fille-arbre. En fin de compte, il prit conscience clairement que son désir la portait vers elle. D’un coup, son cœur battit.

… Cela fait si longtemps que je ne suis pas allé la voir… peut-être m’attend-elle… oui, certainement… mais alors, si elle m’attend vraiment, ce serait misérable de la laisser ainsi…

Toutes ces pensées s’agitaient dans la tête du dieu. Il marchait en écrasant les herbes, à grandes enjambées vigoureuses, le cœur gonflé d’espoir.

Mais à un moment, ses pas énergiques devinrent incertains, le dieu de la terre se pétrifia, comme si un voile bleu de tristesse l’enveloppait. Le renard était là. La nuit était déjà bien avancée, sous les lueurs vagues de la lune, à travers le brouillard pesant, lui parvenait la voix du renard.

« Oui, bien sûr, ce n’est pas parce qu’une chose est mécaniquement conforme aux lois de la symétrie qu’elle est belle ! Dans ce cas, il s’agit d’une beauté morte.

— C’est tout à fait ça. » La voix tendre de la fille-arbre se fit entendre.

« La véritable beauté ne réside pas dans les choses fixées ou fossilisées, comme des maquettes. Ce qui est souhaitable, à mon avis, plutôt que de se conformer aux lois de la symétrie, c’est d’avoir l’esprit de symétrie, oui, quelque chose comme ça…

— Oh oui, je suis tout à fait d’accord avec vous. » C’était de nouveau la voix douce de la fille-arbre.

Pour le coup, le dieu de la terre eut la sensation que son corps entier brûlait en flammes violentes, couleur de pêche. Sa respiration se fit difficile, haletante.

… Qu’est-ce qui te rend si malheureux… ? Ce n’est qu’une petite conversation entre une fille-arbre et un renard, dans la prairie… si tu te sens le cœur déchiré par une chose pareille, comment peux-tu avoir la prétention de te nommer dieu… ?

Impitoyablement, le dieu de la terre s’adressait des reproches cinglants. Le renard reprit :

« Il est de fait que tous les traités d’esthétique analysent cette question…

— Est-ce que vous avez beaucoup de livres d’esthétique ? demanda la fille-arbre.

— C’est-à-dire que je n’en possède pas un nombre excessif, mais j’ai à peu près tous les ouvrages existants en langue japonaise, anglaise, allemande… un traité en italien vient de sortir, mais je ne l’ai pas encore acquis.

— Votre bureau est certainement merveilleux !

— Oh… il y a un peu de tout partout… en outre je me sers de cette pièce comme d’un laboratoire, et l’on peut y voir ici un microscope, là, le London Times, dans un coin, une statue de Jules César en marbre… enfin, c’est un beau fouillis !

— Oh non, ce doit être merveilleux, vraiment merveilleux, j’en suis sûre ! »

On entendit le renard soupirer légèrement. Était-ce humilité… ? Suffisance… ? Puis il resta silencieux un instant.

Le dieu de la terre était tellement bouleversé qu’il ne savait comment réagir. En entendant les discours du renard, il reconnaissait que l’autre était plus brillant. Jusque-là il avait toujours essayé de se dire : Je suis tout de même un dieu ! Mais à présent il ne le pouvait plus. « … Ah, que c’est dur, c’est trop dur ! Je vais bondir, me jeter sur ce renard et le mettre en pièces ! Non, je ne dois pas imaginer des choses pareilles, même en rêve !… finalement je suis plus bas que ce renard… Qu’est-ce que je peux bien faire… ? »

Toutes ces pensées torturantes lui perçaient le cœur.

« Le télescope dont vous m’entreteniez, l’autre jour, l’avez-vous enfin reçu ? demanda la fille-arbre.

— Ah… le télescope, non, non, il n’est pas arrivé.

C’est bien long, n’est-ce pas ! Les transports maritimes entre l’Europe et le Japon sont très perturbés. Dès que je l’aurai reçu, je vous le montrerai. Vous verrez comme les anneaux de Saturne sont beaux ! »

Le dieu de la terre se boucha les oreilles à deux mains et courut de toutes ses forces vers le nord. Il avait peur de lui-même car s’il était resté là-bas, il se savait capable de tout.

Il courut à perdre haleine. Le souffle lui manqua et il tomba désespéré au pied de la montagne de Mitsumori.

Le dieu roula dans les herbes en se grattant férocement la tête. Puis il sanglota. Sa voix monta dans le ciel comme un tonnerre inattendu qui retentit dans toute la plaine. Le dieu chthonien ne cessa de pleurer. À l’aube, épuisé, il regagna son sanctuaire, comme une ombre.

5.

L’automne arriva enfin. La fille-arbre conservait encore son feuillage verdoyant et, aux alentours, le vulpin portait déjà de beaux épis jaune d’or qui brillaient dans le vent. Çà et là les fruits rouges du muguet étaient bien mûrs.

Un jour d’automne transparent et doré, le dieu de la terre se sentit dans des dispositions excellentes. Les nombreux souvenirs pénibles de l’été s’étaient estompés comme dans un brouillard merveilleux formant une auréole qui flottait au-dessus de sa tête. C’était étrange, mais son aigreur s’était dissipée. Il songeait que si la fille-arbre avait envie de parler avec le renard, eh bien… Pourquoi pas ? Et si l’un et l’autre étaient heureux de bavarder, il n’y avait pas de mal à cela… Le dieu de la terre s’approcha de la fille-arbre le cœur léger, avec le projet de lui faire part de son changement d’état d’esprit.

La fille-arbre l’observait de loin.

Elle l’attendit inquiète, tremblante.

Le dieu de la terre s’avança et la salua simplement.

« Mademoiselle Bétula, bonjour. Qu’il fait beau !

— Bonjour, bonjour. Oh oui, que le temps est beau aujourd’hui !

— Notre Dieu solaire est une véritable bénédiction. Il est rouge au printemps, blanc en été, jaune en automne… et quand l’automne est bien doré, les raisins sont violets. Quelle grâce !

— Vous parlez très justement.

— Aujourd’hui, je me sens vraiment bien. J’ai eu beaucoup de malheurs depuis l’été mais ce matin, enfin, d’un coup mon cœur s’est allégé. »

La fille-arbre aurait voulu répondre mais elle ne trouvait pas les mots. La situation était trop délicate.

« À présent, je suis prêt à donner ma vie à n’importe quelle créature. Si un ver de terre était sur le point de mourir, je donnerais volontiers ma vie pour lui », reprit le dieu chthonien en regardant le ciel bleu dans le lointain. Ses yeux noirs étaient magnifiques.

Encore une fois, la fille-arbre aurait voulu dire quelque chose. Elle n’y parvenait pas, car elle était toujours aussi embarrassée. Elle se contenta de soupirer légèrement.

À ce moment-là arriva le renard.

Le renard changea de visage à la vue du dieu de la terre. Il était trop tard pour rebrousser chemin et il avança jusque devant la fille-arbre, non sans une certaine appréhension.

« Mademoiselle Bétula, bonjour. Vous êtes bien le dieu de la terre ? » dit le renard.

Il portait ses chaussures de cuir rouge, un rain-coat brun et il avait gardé son chapeau d’été.

« Oui, je suis le dieu de la terre. Il fait beau, hein ? » Le dieu était vraiment joyeux. De jalousie, le renard changea de couleur.

« Désolé de vous déranger quand vous avez un invité, déclara-t-il à la fille-arbre. Voilà le livre que je vous ai promis l’autre jour. Quant au télescope, je vous le montrerai un soir clair. Au revoir.

— Oh, je vous remercie beaucoup… » La fille-arbre n’avait pas fini sa phrase que le renard s’était éloigné d’un pas rapide, sans même avoir dit au revoir au dieu de la terre.

La fille-arbre devint toute pâle et se mit à frissonner.

Le dieu chthonien resta d’abord sans réagir et regarda le renard partir. Puis en voyant ses chaussures rouges briller dans les herbes, soudain il se rendit compte de la situation. Une sorte de vertige le saisit. Le renard s’éloignait là-bas, fier, la tête haute. La colère monta chez le dieu. Son visage devint horriblement noir… Traités d’esthétique… télescope… sale bête… tu vas voir… Il s’élança derrière le renard.

Au comble de l’affolement, la fille-arbre secouait fortement ses branches. Le renard sentit cette agitation dans l’air, il se retourna sans beaucoup d’inquiétude. Il vit alors le dieu qui le poursuivait comme une tempête noire. Le renard s’émut, crispa le museau, fila comme le vent.

Le dieu de la terre eut la sensation que toutes les herbes se transformaient en flammes blanches. Il eut la sensation que dans le ciel bleu qui brillait, tout d’un coup, béait un grand trou noir et qu’au fond de ce trou, des flammes rouges brûlaient violemment.

L’un et l’autre couraient comme un train lancé à pleine vitesse.

Le renard galopait comme dans un rêve, tandis que dans un coin de sa tête, il se répétait continuellement :

« C’est fini, c’est fini, mon télescope, mon télescope, mon télescope… »

Là-bas, il y avait une petite colline dénudée. Le renard fit un bond de côté pour se glisser dans son gîte, au pied de la colline. Il baissa la tête et à peine avait-il levé les pattes arrière pour plonger dans son refuge que le dieu de la terre s’était jeté sur lui. En un éclair, le dieu lui tordit le corps. Le renard, la nuque brisée, resta inerte, pantelant dans les mains du dieu, son museau pointu dessinant comme un petit sourire.

Violemment, le dieu chthonien jeta le corps du renard à terre et le piétina avec sauvagerie.

Puis il s’engouffra dans le gîte du renard. Le terrier était vide, obscur. Simplement, la terre rouge avait été tassée avec soin. Le dieu ressortit un peu interdit, la bouche ouverte, tordue.

Alors, il fouilla vivement les poches de l’imperméable, sur le corps mort du renard étendu de tout son long. De l’une des poches il retira deux épis bruns de dactyle.

La bouche restée béante du dieu fit jaillir un indicible sanglot.

Ses larmes tombèrent comme une pluie sur le renard, qui restait à terre, la tête inerte. Le renard gisait là, mort, esquissant une sorte de sourire.


GRISERIE AU VIN DE TULIPE


Dans la ferme expérimentale, les haies de prunier portent une foule de fleurs pâles.

Les nuages étincellent, somptueux bibelots de calcédoine. Ils embrassent tout l’horizon du ciel.

Au bout de la haie de pruniers, apparaît un réparateur de parapluies. Portant sur le dos tout un chargement, il longe ce mur végétal aux incrustations d’un blanc lunaire.

Il avance régulièrement, et ses jambes noires et fines ressemblent tout à fait à celles d’un cerf. Le soleil frappe sur le petit parapluie à l’européenne, aux rayures rouges et blanches, ouvert au-dessus de ses bagages, on dirait qu’il est fait en sucre d’orge.

(Réparateur de parapluies, réparateur de parapluies, pourquoi jettes-tu sans cesse un œil curieux à travers la haie pour tenter d’apercevoir la ferme ?)

L’homme avance toujours à petits pas réguliers. Le parapluie en sucre d’orge éclaire plus intensément son visage. Il a chaud, de plus en plus, il se met à rire.

(Réparateur de parapluies, réparateur de parapluies, pourquoi tournes-tu d’un seul coup à la porte d’entrée de la ferme ? Tu n’auras certainement aucun travail à accomplir là-dedans.)

Le réparateur de parapluies entre dans la ferme. Sur la terre noire du mois de mai humide, les tulipes qui ont été plantées au petit bonheur sont toutes fleuries, elles oscillent très doucement, très imperceptiblement.

(Réparateur de parapluies, réparateur de parapluies ! Tu poses ton fardeau, tu essuies ta sueur. Ne veux-tu pas rester là un moment, à admirer les fleurs ? Autrement, passe ton chemin.)

Le jardinier, une truelle à la main, s’essuie le front avec la manche de sa veste bleue. Il surgit du bosquet de pins noirs d’Allemagne, là-bas.

« Que voulez-vous ?

— Je suis réparateur de parapluies, avez-vous quelque chose à me confier ? Si vous avez des ciseaux ou d’autres outils à aiguiser, je suis aussi rémouleur…

— Ah, très bien ! Attendez un instant. Je vais demander au patron.

— Je vous remercie d’avance. »

Le jardinier en veste bleue disparaît dans le bosquet de pins, puis le soleil s’éclipse à son tour.

Le soleil est déjà bien incliné vers l’ouest, au travers des nuages où il s’est à présent enfoui, il lance d’innombrables colonnes de lumière blanche, qui tombent de-ci de-là sur les chaînes de montagnes et rient et pleurent dans un bleu outremer triste et brillant.

Le parapluie en sucre d’orge, c’est maintenant un calicot ordinaire, rouge et blanc.

Voici que le vent se lève, le soleil sort des nuages, la lumière solaire éclaire inopinément le champ de tulipes. Les fleurs écarlates scintillent en ondulant délicatement. Soudain le jardinier est revenu, il transporte tout un attirail qui produit des bruits métalliques lorsqu’il le pose.

« Voilà ce qu’on peut vous donner à arranger !

— Ah bon. Parfait. Ce sécateur est extrêmement tordu, il faut aller à la forge pour le réparer. Mais ça, je peux m’en charger moi-même. Fixons les prix d’abord, et si vous êtes d’accord, je commence à aiguiser.

— Ah oui… Dites-moi vos prix !

— Pour ceci, huit sen, pour cela dix sen, et pour ces deux paires de ciseaux, je vous demanderai quinze sen.

— C’est entendu. Eh bien, bon travail. Vous avez de l’eau ? Je vous en apporte ? Est-ce que vous serez bien sur cette pelouse ? Choisissez l’endroit qui vous convient le mieux.

— Merci. Pour l’eau, je vais en chercher moi-même.

— Ah… Venez voir, juste à droite de cette haie, un peu plus loin, il y a un puits.

— Très bien. Je vais me mettre au travail.

— Bon. »

Le jardinier pénètre de nouveau dans le bosquet de pins, le réparateur de parapluies ouvre le tiroir de sa boîte à outils, au bas de son chargement, en sort un bidon et va chercher de l’eau.

Le soleil s’éclipse encore une fois, le vent souffle, le parapluie en calicot claque tristement.

Puis le réparateur de parapluies revient avec son bidon débordant d’eau qui clapote bruyamment.

Sur la pierre à aiguiser les grains d’émeri crissent, les tulipes se balancent imperceptiblement, le soleil donne à nouveau, les fleurs rouges brillent.

Le rémouleur verse alors de l’eau sur la pierre à aiguiser, l’outil qu’il affûte en rejette le trop-plein et apparaissent à l’instant, sur le tranchant des lames métalliques, des motifs bleus pareils à ceux que l’on voit sur le ventre des truites ayu en automne.

Haut dans le ciel grisollent des alouettes. Des régions les plus élevées, le vent se met à souffler en rafales, les nuages se dissipent très vite, la clarté est totale ; comme après une petite sieste, le soleil est légèrement voilé, bleuté, pourtant il forge à coup sûr un éclatant après-midi de mai.

Toujours très actif, le jardinier en veste bleue ressort du bosquet de pins.

« Dites donc, quel temps magnifique nous avons maintenant ! J’aimerais encore vous demander quelque chose…

— Oui, et quoi donc ?

— Regardez voir… »

Le jeune jardinier, dont le visage a un peu rougi, sort de sa poche un rasoir à l’européenne, au manche en corne.

Le réparateur de parapluies le prend, déplie la lame et l’examine longuement.

« Et où avez-vous acheté cet objet ?

— On me l’a offert.

— Voulez-vous que je l’aiguise ?

— Oui…

— Bien, je vais le faire.

— Je reviens tout de suite, d’ici peu ça va être la pause de trois heures ! »

Le jardinier rayonne, il rit et entre de nouveau dans le bosquet de pins.

À présent le soleil a entièrement balayé les brumes de lumière, restes de sa sieste, les chaînes des montagnes sont d’un bleu resplendissant, le volcan éteint couvert de neige, confondu jusqu’alors avec les nuages, surgit clairement dans le ciel de turquoise.

Le réparateur de parapluies sort du tiroir une autre pierre à aiguiser, il la rince rapidement et commence tranquillement son travail d’affûtage à l’aide de cette pierre noire et lisse. Puis il détache les deux pierres d’un geste vif.

(Eh ! Réparateur de parapluies, réparateur de parapluies, pourquoi approches-tu ton œil si près de la pierre et l’examines-tu ainsi ? Est-ce qu’il y aurait un paysage dessiné sur cette pierre ? Avec des montagnes noires qui poussent là, et au-delà des nuages indécis qui voguent, l’eau des vallées, plus légère que le vent, et tous les arbres qui tordent leur corps, depuis la falaise escarpée, pour s’orienter vers le ciel… est-ce bien ce paysage-là qui serait dessiné sur la surface lisse de la pierre ?)

Le réparateur de parapluies pose sa pierre, il prend le rasoir. Le rasoir réfléchit le ciel bleu, il fulgure d’un éclair bleu.

Le rasoir glisse sur la pierre à aiguiser sans un bruit, la lumière du soleil est si forte que le réparateur de parapluies transpire à grosses gouttes. Maintenant c’est le plein après-midi du mois de mai.

De la terre noire des champs s’élèvent de minces exhalaisons, les fleurs dans le vent se balancent violemment, même les pins oscillent.

Le réparateur de parapluies inspecte minutieusement le rasoir, puis il dépose sur une grosse toile brune les objets qu’il a fini d’aiguiser, il pousse un grand soupir et se relève.

Ensuite il fait un pas vers les tulipes.

Le jardinier, le visage rougi par la chaleur, arrive en courant.

« Vous avez terminé ?

— Oui.

— Voilà, je vais vous régler. Tenez, il y a là trente-trois sen… Prenez-les. Et pour ce qui me concerne, ça fait combien ? »

Le réparateur de parapluies ôte son chapeau et prend les pièces d’argent et les pièces de cuivre.

« Merci beaucoup. Pour le rasoir, ce n’est pas nécessaire…

— Et pourquoi ça ?

— C’est gratuit !

— Mais non, voyons…

— Non, non, je ne veux rien accepter.

— Ah vraiment ? Je vous remercie beaucoup. Au moins, venez un peu là-bas, dans la cabane. Venez boire du thé !

— Non, merci, ce n’est pas la peine.

— Vous me gênez ! Bon, bon… Et que diriez-vous de venir voir les fleurs que j’ai fait pousser ?

— Ah oui, là je suis d’accord. Allons les regarder.

— Eh bien, allons-y ! »

Le réparateur de parapluies fantasque et le jardinier s’approchent du champ de tulipes.

Un homme vêtu d’une chemise rayée, peut-être le patron, apparaît fugitivement au travers des pins. Le jardinier jette un coup d’œil dans cette direction, il rit un peu, on dirait qu’il lui dit quelque chose.

Mais la chemise disparaît, le jardinier montre du doigt ses fleurs.

« Vous voyez, cette grande fleur tachetée jaune et orange, je l’ai commandée directement en Amérique. Et cette jaune, là, quand on la regarde, on en a mal à la tête, vous ne trouvez pas ?

— Oui, oui.

— Et cette tachetée rouge et blanc, elle me fait toujours penser au gilet des pirates des anciens temps ! Hein… ? Et là, vous voyez, c’est un véritable verre en taffetas rouge, n’est-ce pas ? Les pétales de cette fleur sont presque transparents, c’est ce qui fait sa renommée. Voilà d’ailleurs pourquoi tout le monde désire ce bulbe.

— Oui, il est vrai qu’elle est splendide. Lorsqu’elles sont tout à fait immobiles, il me semble que les fleurs rouges sont plus belles que lorsqu’elles sont agitées dans le vent, non ?

— Oui, c’est vrai ! Tout à fait judicieux ! Regardez un peu par ici. Celle-ci, juste à côté de la jaune.

— Celle-là, la petite blanche ?

— Oui, c’est la plus précieuse de toutes, ici. Mais je vous en prie, prenez bien le temps de la regarder. Alors… La forme n’est-elle pas de toute beauté ? »

Le réparateur de parapluies contemple longuement cette fleur. Mais il se tait.

« Vraiment, la tige est d’un vert si tendre… Quand le vent la fait osciller, on dirait qu’elle miroite très légèrement. On croirait que la tige ploie dans le vent. En réalité, elle ne bouge absolument pas. En plus, cette petite fleur blanche semble lancer des signaux étranges au ciel… vous ne le croyez pas ? »

Le réparateur de parapluies s’exclame brusquement :

« Ah si… si ! Si, je les vois ! Mais n’y a-t-il pas quelque chose qui a changé dans les mouvements de l’alouette, depuis un moment, dans sa façon de voler ou dans son chant… ?

— Oui, je le crois aussi, et c’est pour cela que je vous dis de bien regarder ! Dans la petite coupe de cette fleur, il y a des fulgurances, une vapeur transparente qui monte vers le ciel en volutes légères, exactement comme lorsqu’on fait fondre du sucre dans l’eau…

— Ah oui, oui ! C’est vrai !

— Et puis, observez, la lumière jaillit ! Oui, elle jaillit et s’élève, jaillit et s’élève, jaillit et s’élève, elle grossit et déborde de la petite coupe de la fleur, elle jaillit et s’élève, elle s’élargit, se dilate, se propage jusqu’au ciel, en vagues de lumière ! Au milieu de toute cette lumière, la neige des montagnes envoie des rires de gaîté vers le ciel ! Elle jaillit, elle jaillit, oh ! c’est le vin de lumière de tulipe ! Qu’en dites-vous ? Le vin de lumière des tulipes ! Appréciez son parfum !

— Oui, certes ! Cet ester est particulièrement réussi. Impossible de l’obtenir par synthèse !

— Eh bien, dites-moi ! Ester… synthèse… quels termes choisis ! Seriez-vous sorti d’une école de chimie ?

— Non, non… je suis diplômé de l’École technologique des Esters.

— École technologique des Esters… ! Ha ha ha ! Magnifique ! Bon, alors, que diriez-vous d’une coupe ? Du vin de lumière de tulipe ? Hein, en boirez-vous ?

— Eh bien, oui… pourquoi pas ! À votre santé !

— Moi aussi, je bois à votre santé ! Ah… quel bon vin ! Pour moi qui suis pauvre, ce vin est particulièrement brillant, en outre, il est léger !

— Mais est-ce que ça va comme ça ? La lumière n’est-elle pas trop intense ?

— Non, non, ne vous en faites pas ! Le vin qui s’élève ainsi en jaillissant formera des vagues ou bien il s’enroulera en tourbillons, et même s’il déborde des pétales et s’il coule, la tige verte de cette tulipe ne marquera pas la plus petite oscillation. Eh bien, remettons-nous ça ?

— Ma foi, je ne dis pas non. Et vous-même, qu’en dites-vous… Oh, regardez la beauté de ce ciel !

— Moi aussi, j’y reviens ! Holà ! C’est trop, c’est trop ! Mais même si l’on en renverse, ça n’est pas grave, avec partout toutes ces vagues de vin de tulipe !

— Non, il y en a bien plus que partout ! Du bout du ciel au cœur de la terre, c’est le domaine de la lumière sans partage. Aujourd’hui, assurément, le vin de lumière a imprégné jusqu’aux entrailles de la terre !

— Oui, oui. C’est certain. Oh, mais regardez ! Là-bas, le champ… ! Hein… ? Le vin de lumière a imbibé jusqu’aux choux-fleurs, jusqu’aux asperges, n’est-ce pas quelque chose de merveilleux ?

— Oh oui, merveilleux. Tout est mis en bocal, tout macère dans le vin de tulipe. Mais je me demande bien jusqu’où s’est enfuie l’alouette… ! Jusqu’où a-t-elle pu s’en aller ? Elle aura voulu faire des embarras, fuir quelque part, avec ces vagues de lumière qui se propagent… Elle fait vraiment beaucoup de manières, cette oiselle ! C’est elle qui a provoqué ces vagues de lumière et ensuite, elle s’en est allée, et elle prend des poses ! La mijaurée !

— Vous avez bien raison ! Eh, dis voir, alouette, descends un peu ! Ha ha ha… elle a fondu ! Car dans un ciel comme celui-là, sans aucun nuage, où pourrait-elle se cacher ? Elle a fondu, voilà tout !

— Ah non, non ! Son chant, son chant si doux a peut-être fondu dans la lumière depuis tout à l’heure, mais l’alouette, elle, je ne crois pas qu’elle ait pu fondre ! Si cela s’était produit, il aurait fallu recueillir ses petits os dans un filet ou quelque chose… Elle nous cause bien des ennuis !

— Ah oui, c’est sûr. Après tout, peu nous importe les histoires de l’alouette ou ce qui a pu lui arriver ! Parce que, au fond, ces petites choses de rien comme les alouettes, que font-elles d’autre sinon voler tout en chantant, voler tout en grisollant ?

— Oui, oui ! Suffit comme ça ! Ah mais là…, là…, ce qui arrive, ça va ? Là-bas, les pins, on dirait qu’ils ondulent comme s’ils allaient danser… ?

— Les pins ? Ils forment un peloton. Un peloton de jeunes grenadiers.

— Il semble bien qu’ils ondulent et qu’ils dansent, n’est-ce pas ennuyeux ?

— Oh… ! Je ne m’en fais pas pour ça ! Après tout, ils font partie du paysage contenu dans le vin de tulipe. Qu’y a-t-il de répréhensible à ce que les pins bondissent tant qu’ils en ont envie ?

— En effet, vous avez raison. Soyons indulgents !

— Il faut bien l’accepter. Ah… que ce vin est bon ! Aahh !

— Voilà que les pruniers entrent dans la danse !

— Les pruniers sont destinés à former une barrière végétale. Des diamants. Leurs branches sont entrecroisées en diagonales. Ils constituent un escadron. Un corps de volontaires.

— Mais alors, qu’ils se conduisent ainsi, ça n’est vraiment pas grave ?

— Aucune importance ! Regardez plutôt ces poiriers, là ! Comme on a sévèrement taillé les branches, leur corps est tout à fait déséquilibré. On croirait qu’ils exécutent la danse des chrysalides…

— La danse des chrysalides… pauvres arbres ! Ils sont tellement découragés qu’on les dirait fossilisés !

— Ils sont devenus pierres. Ça, c’est vraiment terrible ! Hep là ! Poiriers ! Restez des arbres ! Constatez néanmoins que ces poiriers n’obéissent pas aussi docilement aux ordres des hommes…

— Regardez plutôt la ronde que dansent tous les arbres fruitiers, là-bas ! Et celui qui chante avec une voix aiguë, au milieu, n’est-ce pas le cerisier ?

— Lequel… ? Ah… ! Celui-là ! Non, non, c’est le pêcher. En tout cas, l’amandier et le cognassier, ils chantent drôlement bien ! Si nous allions nous joindre à eux ? Oui… ?

— Bien sûr, allons-y ! Hep, vous autres ! On vient vous rejoindre ! Aïe aïe aïe ! Zut, zut !

— Que vous est-il arrivé ?

— J’ai été piqué à l’œil ! Quelqu’un m’a griffé, très fort !

— Ah, ça ne m’étonne pas ! Ils sont complètement déformés. Pas un qui ait encore un bras entier ! De vrais squelettes ! Ça ne va plus du tout ! Tous ces arbres, ils se disloquent, ils pleurent, ils crient, ils se tirent les cheveux, ils se battent à coups de poing, non vraiment… la plaisanterie est allée trop loin !

— Eh oui, quand le désordre atteint pareil degré dans notre monde, on ne peut plus rien lui opposer…

— Ah oui, je suis d’accord ! Holà ! Il y a le feu ! Le feu ! Le feu a pris ! Le feu a pris dans le vin de tulipe !

— Non, non, ça n’est plus possible ! Dans les champs, dans le ciel, tout est enfumé, partout de la fumée blanche…

— Et toutes ces étincelles qui pétillent, qui crépitent…

— Finalement, je crois que ce vin est extraordinairement fort !

— Oui, oui… C’est à cause d’elle, c’est la tulipe blanche !

— Vous croyez ?

— Oui, oui. J’en suis sûr ! Ici, c’est elle, la fleur la plus puissante.

— Dites-moi, je suis resté bien longtemps ! J’ai été grisé au vin de tulipe. Mais je dois partir maintenant. Au revoir !

— Il le faut vraiment ? Eh bien, au revoir ! »

Le réparateur de parapluies avance tant bien que mal vers ses bagages, il les recharge sur le dos avec le parapluie réclame pour les sucres d’orge, jette encore un coup d’œil du côté des fleurs étonnantes puis il se dirige droit vers la porte, au milieu de la haie de pruniers.

Le jardinier, devenu pâle, le regarde un moment et il s’enfonce dans le bosquet de pins.

Le soleil s’est de nouveau insinué entre les nuages, des colonnes puissantes de lumière blanche, innombrables, frappent les montagnes et les plaines.


LE MILAN TEINTURIER


« Nous les oiseaux, quand nos ancêtres sont tombés du ciel, ils étaient blancs, tous, sans exception. »

C’était un soir très calme, sans aucun souffle de vent, la lune du troisième jour, telle une faucille d’or, était suspendue à l’ouest dans le ciel. Dans un bois, posée sur la branche basse d’un pin, une vieille chouette me parla ainsi.

Pour ma part, les chouettes ne m’inspiraient pas vraiment confiance.

À première vue, elles ne semblent pas disposées à la confidence, avec leurs joues gonflées, et s’il leur arrive de parler, elles écarquillent les yeux et articulent d’une voix posée et grave. Quand elles penchent la tête sur leur cou épais, on croirait qu’elles sont très savantes. Dans les lieux obscurs, à l’ombre des arbres, les chouettes peuvent donner l’impression d’être honnêtes. La première fois, tout le monde s’y laisse prendre. Mais moi, je ne leur faisais absolument pas confiance.

Pourtant, ce soir-là, j’étais oisif, et je songeai que je pouvais tenter, pour une fois, d’écouter cette très grosse chouette qui aspirait la lumière de la lune argentée… qu’allait-elle donc me conter comme histoire… ? Peut-être, étant donné le début, s’agirait-il de la légende du fameux milan teinturier… Pourrait-elle me la raconter d’une façon raisonnable, sans invention… ? Aussi pris-je un air sérieux pour lui répondre :

« Ça alors ! Les oiseaux sont tombés du ciel !

… J’espère qu’à ce moment-là, ils ont bien replié leurs pattes ! Et tu dis qu’ils étaient tous blancs ? Dans ce cas, pourquoi y en a-t-il autant de colorés, des tricolores avec du blanc, du marron et du noir, et encore des rouges, et puis des grisâtres… ? »

À mes premières paroles, la chouette cligna des yeux, très vite, comme pour signifier, ça y est, je l’ai eu ! mais quand je prononçai le mot tricolore, elle fit soudain une moue de mécontentement.

« Voyons, c’est impossible ! Les tricolores, c’est chez les chats ! Ça n’existe pas chez les oiseaux ! »

J’étais bien aise de penser qu’à son tour, la chouette était tombée dans mon piège.

« Ah bon… Il n’y avait donc pas de chat parmi les oiseaux ? »

La chouette eut un air un peu gêné, elle ne pouvait dissimuler son embarras. C’était maintenant que je devais enfoncer le clou.

« Pourtant j’ai bien entendu dire qu’il y avait des chats chez les oiseaux ! Je crois que l’engoulevent en a parlé et le corbeau aussi… ! »

La chouette tenta de détourner la conversation avec un petit rire troublé.

« Le cercle de vos relations me paraît très large ! »

Je ne m’en laissai pas conter.

« En fin de compte, est-ce la vérité ? Ou bien ton ami l’engoulevent a-t-il menti ? »

La chouette parut hésiter un moment, puis elle se lança :

« Il s’agit d’un surnom ! » et elle regarda ailleurs.

« Hein ? Un surnom ! Ça alors… Et le surnom de qui ? De qui, dis-moi ! Qui surnomme-t-on le Chat ? »

La chouette releva une patte, l’examina à la lueur de la lune, extrêmement ennuyée. Elle finit par avouer, piteuse : « Moi.

— Ah bon, c’est ton surnom. On te surnomme le Chat ! Tu ne ressembles pourtant pas du tout à un chat ! »

En fait, si, la chouette ressemblait énormément à un chat, me disais-je en l’observant bien.

Comme si elle ne pouvait soutenir mon regard, la chouette cligna des yeux, tourna la tête et parut soudain sur le point de pleurer. J’en fus tout secoué. C’était cruel de la faire pleurer avec une plaisanterie douteuse ; elle qui s’était lancée pleine d’entrain dans son récit, je m’en serais un peu voulu que mes moqueries la réduisent au silence.

« Il est vrai qu’il y a toutes sortes d’oiseaux ! Au départ, la couleur du plumage était pour tous le blanc, c’est bien ça… ? Et c’était seulement la forme et la voix qui variaient ? Pourquoi est-ce que cela a changé maintenant ? Pourtant, encore aujourd’hui, les hérons et les cygnes sont complètement blancs… est-ce parce qu’ils seraient restés tels quels… ? »

Pendant que je parlais ainsi, la chouette, petit à petit, tourna la tête de mon côté et, vers la fin, elle opina, au même rythme que mes paroles.

« C’est qu’il y a à cela de très bonnes raisons, voyez-vous… Beaucoup d’erreurs se produisirent, du fait que les oiseaux étaient tous blancs. Par exemple, il arrivait que des faisans ordinaires ou des faisans dorés lancent : “Bonjour, mésange !” et c’était un chardonneret qui se retournait sans répondre, l’air interloqué… Ou bien des petits passereaux, posés sur les branches, appelaient, de loin : “Hé, chardonneret, venez donc un peu ici !” et c’était un bruant… Alors ce dernier, vexé à l’idée que ces passereaux lui préferaient un chardonneret, s’envolait brusquement. Plus les frictions augmentaient, plus les choses se compliquaient et il paraît que même Monsieur le Président du Tribunal, Kondor-à-tête-chauve, ne parvenait plus à résoudre les problèmes.

— En effet, je comprends, ce n’était pas commode. Et que s’est-il passé ensuite ? »

… Ah tiens… Une feuille de chêne a bougé, elle a brillé. Pourquoi seulement cette feuille ?… La tête ailleurs, j’avais posé ma question. Sans y prendre garde, la chouette, toute contente, poursuivit son récit tranquillement.

« Les oiseaux se rendirent compte alors qu’il fallait inventer un moyen, sinon la civilisation avicole risquait de s’effondrer. Ils ne l’exprimaient pas ouvertement mais en leur for intérieur, ils en étaient persuadés.

— Bien sûr. La situation était intenable. Chez les humains aussi, bon… ce n’est pas tout à fait la même histoire, mais il peut y avoir ce genre de confusion avec des mots qui se ressemblent. Bon, et après… ?

— Dès que le milan vit la tournure que prenaient les événements chez les oiseaux, il ouvrit une teinturerie. »

Je ne pus m’empêcher de rire en pensant qu’il s’agissait donc bien du fameux milan teinturier. Comme la chouette semblait un peu piquée par mon rire, je me dépêchai d’ajouter :

« Ah bon… Le milan a donc ouvert une teinturerie ! Il est vrai qu’avec ses longues mains, c’était commode pour lui de saisir les pièces à teindre et de les tremper dans les jarres.

— Oui. En général, le milan est un oiseau très malin. Il a dû ouvrir cette teinturerie par intérêt avant tout. Et comme il a de longues mains, cela lui était très pratique pour introduire les oiseaux dans les jarres de teinture. »

… Ah, j’avais parlé des pièces à teindre, en fait, il s’agissait des oiseaux eux-mêmes. Paroles risquées ! Heureusement, je n’avais pas irrité la chouette… je l’avais échappé belle… !

La chouette cependant poursuivait tranquillement son histoire. La nuit, il est vrai, était aussi calme qu’un gouffre, dans le bois, pas le moindre souffle de vent, la serpe de la lune dans le ciel de l’ouest était d’or patiné, les chênes, les pins, tous les arbres étaient parfaitement immobiles. Ceux qui ne dormaient pas paraissaient écouter attentivement : la chouette était ravie.

« Ah oui, impossible de décrire la joie des oiseaux ! En particulier, toutes ces petites choses que personne n’arrivait à distinguer, comme les moineaux, les petites mésangères, les troglodytes, les oiseaux à lunettes, les bruants des prés, les gobe-mouches ou les rossignols, ils piaillaient à qui mieux mieux, ils sautillaient en se tenant par les ailes, et ils se précipitèrent en foule chez le milan teinturier. »

De mon côté, je songeai que l’histoire était plutôt amusante.

« Ah bon… Bien sûr. Tous les oiseaux sont allés se faire teindre !

— Bien sûr qu’ils y sont allés. Et les grands, comme l’aigle ou l’autruche, ils y sont allés aussi, de leur pas majestueux.

“Pour moi, ce sera quelque chose de très léger, je vous prie…” ou bien “de toute façon, je ne veux pas de couleur trop crue, tout au plus du gris, et allez-y avec délicatesse”… Les commandes étaient très variées. Au début, le milan était en pleine forme, il teignait tous les demandeurs sans relâche.

Il avait creusé dans l’argile rouge, au bas de la falaise, sur les bords de la rivière, des petites fosses rondes dans lesquelles il avait versé ses teintures, puis, solidement planté sur ses pattes, il immergeait totalement les oiseaux candidats en les tenant par le bec. La partie la plus difficile à teindre, et la plus pénible pour les demandeurs, c’était la tête, en particulier le visage. Pour le crâne, le milan plongeait l’oiseau la tête la première dans la teinture, mais pour le visage, il fallait tremper le bec dans le liquide, et pour tous, c’était une véritable épreuve.

Si jamais l’oiseau ne pouvait s’empêcher d’ouvrir le bec pour respirer à ce moment-là, il se retrouvait complètement teint en noir ou en rouge, depuis l’estomac jusqu’aux intestins ; tous faisaient très attention : avant le plongeon, ils prenaient une énorme respiration, et après le passage à la teinture, ils devaient expirer tous les mauvais gaz qui avaient empli leurs poumons. Oui, cela se passait ainsi, m’a-t-on dit. Malgré tout, avec leurs minuscules poumons, les petits oiseaux ne pouvaient pas résister longtemps, ils sortaient le bec du bain, et l’on m’a raconté qu’ils poussaient des gémissements, à croire qu’ils allaient expirer. Ceux-là, évidemment, leur visage n’était pas teint. Par exemple, l’oiseau à lunettes, il n’est pas teint autour des yeux, et le bruant des prés n’est pas teint sur les joues. »

À ce moment du récit, j’éprouvai l’envie de taquiner la chouette.

« Ah bon… C’est vrai… ? C’est vraiment ça… ? Je crois plutôt que l’oiseau à lunettes et le bruant ont demandé à ne pas être teints à ces endroits-là… »

La chouette parut un peu troublée mais elle répondit en fixant le fond du bois sombre :

« Non, non, vous vous trompez, c’était à cause de leurs petits poumons. »

J’en profitai pour pousser l’avantage.

« Si c’était le cas, pourquoi les oiseaux à lunettes et les bruants ont-ils des traces blanches aux mêmes endroits, bien dessinées, symétriques ? Ton explication est un peu légère. Si l’oiseau n’était pas entièrement teint parce qu’il ne pouvait plus respirer, il y aurait eu des traces blanches autour d’un seul œil et sur le front par exemple, n’est-ce pas… ? »

La chouette ferma les yeux un moment. La lumière de la lune était bleue et lourde comme du plomb. Puis la chouette rouvrit les yeux et dit en baissant un peu la voix :

« C’est sans doute parce que, on les a teints sur chaque côté séparément. »

Je me mis à rire.

« C’est encore plus bizarre si on les a teints de chaque côté séparément. »

Impertubable, la chouette repartit :

« Ça n’est pas bizarre du tout. Comme la taille des poumons ne varie pas du début jusqu’à la fin des opérations, l’oiseau va respirer chaque fois exactement au même moment, au même rythme…

— Ouais… peut-être… » Je me dis que son explication était logique et que, décidément, l’animal était malin. « C’était ainsi. »

La chouette s’interrompit soudain. Un peu fâchée, elle semblait ne plus vouloir continuer à parler, vexée sans doute par ma plaisanterie. Encore une fois, je me fis des reproches pour l’avoir taquinée et je repris :

« Voilà donc comment les choses se passaient. Quant à la grue, ou bien au héron, ils n’ont pas été teints du tout, en somme…

— Mais si ! La grue a demandé une teinture spéciale, à son goût, avec une petite touche noire au bout de la queue. Le milan a exécuté ce qu’elle lui demandait. »

La chouette eut un petit rire de satisfaction. Je me dis qu’elle avait bien retourné la situation, pas de doute, à partir de ma propre objection. Mais je ne répliquai rien puisque la dernière question, je l’avais posée pour lui faire plaisir.

« Mais peu à peu le milan devint imbu de lui-même. Il était riche, de plus en plus orgueilleux, et arborait le visage de celui qui se considère comme le plus méritoire de tous les oiseaux. Il n’avait plus tellement envie de travailler. Il était particulièrement fier de la teinture qu’il avait réalisée sur lui-même, de superbes rayures bleues et jaunes.

« Il continuait néanmoins d’effectuer, un peu à contrecœur, deux ou trois teintures par jour, sans plus, mais sa façon de faire elle-même se faisait grossière : si par exemple on lui demandait de toutes petites taches en marron, noir et blanc, il supprimait le noir ; si on lui commandait des rayures rouges et noires, il teignait tout simplement l’oiseau sur le modèle de l’hirondelle. Il était devenu vraiment paresseux. À cette époque, il ne restait plus beaucoup d’individus à teindre. Il n’y avait plus que trois oiseaux, le corbeau, le héron et le cygne.

« Le corbeau allait voir le milan tous les jours et le harcelait : “Je veux que tu me teignes aujourd’hui, aujourd’hui sans faute, aujourd’hui !

— Demain… demain… !” répondait le milan.

Et l’affaire traînait.

Un beau jour, furieux, le corbeau décida finalement d’engager des pourparlers sérieux.

“Qu’est-ce que ça veut dire, à la fin ? Je viens te trouver parce qu’il y a bien ici une enseigne de teinturier, non ? Si tu veux fermer la teinturerie, enlève-la ! Toujours demain, demain, franchement, ça n’est plus acceptable. Mais si tu dois me teindre, c’est là, maintenant, tout de suite. De toute façon, moi, j’ai pris ma décision.”

Ce jour-là comme les autres jours, le milan avait le regard vide, ivre de toute l’huile qu’il avait bue depuis le matin. Mais devant tant de détermination, il fut bien forcé de réfléchir. Même si je ferme ma boutique, pensait-il, j’ai assez d’argent, pourtant je ne voudrais pas perdre ma raison sociale, ah non… je ne veux pas fermer. Mais je n’ai pas non plus envie de me fatiguer à gagner de l’argent…

“Bon, alors, comment veux-tu que je te teigne… ?” répondit-il pour finir.

Le corbeau se calma un peu.

“Fais-moi de grosses taches noires et mauves, quelque chose de très chic, dans le style des kimonos de Kyôto.”

Le milan se fâcha tout net. Il se redressa et lança :

“On y va. Je te teins. Respire un bon coup.”

Ravi, le corbeau se leva, prit une grande, très grande inspiration. Sa poitrine était toute gonflée.

“Tu es prêt ? Ferme les yeux.”

Le milan saisit fermement le corbeau par le bec et le plongea violemment dans la jarre d’encre de Chine. Son corps entier était immergé. Le corbeau battait des ailes, il se débattait frénétiquement car il comprenait qu’avec cette méthode, on n’obtiendrait jamais de taches mauves, mais le milan ne le lâchait pas. Alors le corbeau se mit à pleurer. Il sanglota, hurla et quand il réussit enfin à s’extirper de la jarre, trop tard, il était complètement noir. Ivre de rage, le corbeau jaillit de la cabane du milan teinturier, tel qu’il était devenu, totalement noir, et alla trouver ses congénères, l’un après l’autre. Il rapporta quelle avait été la conduite infâme du milan. À cette époque-là, presque tout le monde était fâché contre le milan : les oiseaux se liguèrent et ils arrivèrent en bande chez le milan, ils le plongèrent dans la jarre d’encre de Chine. Ils le maintinrent immergé si longtemps que le milan perdit connaissance. Avec de grands rires, les oiseaux retirèrent le milan évanoui de la jarre, puis s’en allèrent, non sans avoir complètement détruit l’enseigne du teinturier.

Le milan retrouva ses esprits quelques instants plus tard, mais son corps était complètement noir.

Quant au héron et au cygne, ils restèrent dans leur état premier, ils ne furent pas teints. »

Après avoir achevé son récit, la chouette demeura silencieuse, la tête tournée vers la lune.

« Ah… voilà donc toute l’histoire ! En t’observant, je vois que tu as bien fait d’être allée te faire teindre au début car tu as pu ainsi obtenir ces nuances délicates. »

Sur ces mots, je me levai et je me séparai de la chouette. Je revins chez moi sous la lumière lourde de la lune, couleur de mercure, parmi les ombres noires des arbres.


« CHEZ LE LYNX »


Fusil flamboyant à l’épaule, deux jeunes gentilshommes, l’allure de soldats britanniques, cheminaient au plus profond d’une montagne perdue, en compagnie de deux chiens – on aurait dit des ours blancs. Le feuillage des grands arbres bruissait tandis que les deux amis bavardaient :

« Ces montagnes, elles exagèrent, je te le dis ! Pas le moindre gibier ! Ni à poil, ni à plume ! Je n’en peux plus… je dois faire un carton, et vite !

— Oh oui… par exemple, deux ou trois coups bien sentis sur le flanc jaune d’un cerf, aahh… comme ce serait chic ! Je le vois d’ici qui tourbillonne et qui s’écroule, patatras !… »

La montagne était particulièrement reculée. Tellement loin de tout que leur guide, un chasseur de métier, s’était sans doute égaré car il avait disparu.

Encore plus fort : la montagne était si terrorisante que les deux chiens – qui ressemblaient à des ours blancs – furent soudain pris de vertige, au même moment ! Ils hurlèrent quelque temps puis s’effondrèrent, la bave à la gueule, morts.

« Alors là, je perds deux mille quatre cents yens ! » déclara l’un des gentilshommes en soulevant la paupière de son chien.

« Oui, mais moi, ça me coûte deux mille huit cents yens ! » fit le second, la tête basse, tout dépité.

Le premier gentilhomme, dont le teint s’était brouillé, regarda fixement son camarade.

« Moi, je m’en retourne… ! annonça-t-il.

— Oui, il est vrai qu’il fait frisquet… hein ! et puis, je commence à avoir faim… Ma foi, je crois que moi aussi, je vais rentrer !

— D’accord, on s’arrête ici. Qu’est-ce que ça fait, après tout ! Au retour, on n’a qu’à passer par l’auberge, celle d’hier, et acheter pour dix yens de faisan, comme ça on ne reviendra pas bredouille !

— Ils avaient bien des lièvres aussi… ? Bon, c’est du pareil au même en fin de compte ! Allez, on s’en retourne ! »

L’ennui, c’est qu’ils n’avaient pas la plus petite idée du chemin à suivre.

Le vent soufflait en rafales, les herbes froufroutaient, les frondaisons frissonnaient, les arbres bruissaient : le paysage entier chantait.

« Qu’est-ce que j’ai faim ! J’en ai des crampes tellement j’ai faim !

— Moi, c’est pareil. Et puis, ça suffit, j’en ai assez de marcher !

— Et moi donc ! Ce que je voudrais, c’est manger quelque chose !

— Ah oui… ! Manger, manger ! »

Tel était le genre de considérations qu’échangeaient les deux gentilshommes, tandis qu’autour d’eux, les hautes graminées à plumets argentés faisaient entendre leurs frous-frous soyeux.

Soudain, alors qu’ils jetaient un regard par-derrière, ils aperçurent un splendide bâtiment, à l’architecture occidentale.

Une enseigne, accrochée à l’entrée, annonçait :
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« Eh, regarde ! Ça tombe à pic ! Au fond, ils ne sont pas si sauvages, dans le coin… On y va ?

— C’est bizarre, tout de même, dans un endroit pareil… Enfin, on va bien trouver quelque chose à se mettre sous la dent !

— Évidemment ! Regarde l’enseigne !

— Allez, allez, on y va ! Si je n’avale pas quelque chose à la minute, je m’écroule ! »

Les deux compagnons s’avancèrent dans le vestibule. Entièrement recouverte de céramiques blanches, l’entrée était impressionnante.

Au fond, il y avait une porte vitrée, sur laquelle se détachait cette inscription, en lettres d’or :

« Entre, visiteur, qui que tu sois !
Mets-toi à l’aise, fais comme chez toi ! »

Ravis, les deux amis laissèrent éclater leur joie.

« Tu vois ! On finit toujours par s’en tirer ! Aujourd’hui, on n’a connu que des embêtements, mais la chance a tourné ! Voilà qu’on tombe sur un restaurant qui a tout l’air de vous servir gratis !

— C’est bien ce que je pense… Sinon, qu’est-ce que ça voudrait dire, ce Mets-toi à l’aise, fais comme chez toi, hein… ? »

Après avoir poussé la porte, ils se retrouvèrent dans un couloir. De l’autre côté de la porte vitrée, une inscription en lettres d’or proclamait :

« Si tu gras, si tu es jeune,
tu seras particulièrement soigné ! »

En lisant les mots particulièrement soigné, les deux amis se sentirent encore plus gais.

« Tu as lu… ? Tu seras particulièrement soigné, on dirait que c’est écrit pour nous !

— Eh oui… puisque toi comme moi, nous sommes justement gras et jeunes ! »

Ils se hâtèrent jusqu’au bout du couloir. Là, ils furent arrêtés par une porte, peinte en bleu clair.

« Elle est bizarre, cette auberge ! Pourquoi diable y a-t-il autant de portes ?

— C’est à la mode russe. Dans les pays froids ou dans les montagnes, c’est souvent comme ça ! »

Au moment où ils allaient ouvrir la porte, ils s’aperçurent qu’elle portait également une inscription, en haut, écrite en lettres jaunes :

« Sache que dans ce restaurant, on sert énormément ! »

« Eh bien, nous voilà dans un endroit à la mode ! Et au fin fond de la montagne !

— Eh oui… Mais tu sais, à Tôkyô, les restaurants chics ne se trouvent pas souvent sur les grandes avenues… »

Avec ces remarques, ils avaient ouvert la porte. De l’autre côté :

« Ici, on sert énormément,
prends ton mal en patience ! »

L’un des gentilshommes tiqua.

« Que veulent-ils dire par là ?

— Certainement qu’ils ont beaucoup de commandes à assurer et que les préparatifs prennent du temps, je suppose…

— Sans doute ! Mais moi, je voudrais bien me retrouver dans la salle à manger !

— Et moi, être enfin assis à une table ! »

La chose avait beau être irritante, il y avait encore une porte. Un miroir était accroché à côté, et au-dessous était posée une brosse munie d’un très long manche. Sur la porte, une inscription en lettres rouges disait :

« Visiteur, recoiffe-toi ! Ôte la boue de tes chaussure ! »

« Tout à fait judicieux ! Il y a un instant, dans le vestibule, je redoutais un peu la méchante gargote mais je n’y étais pas du tout !

— Le savoir-vivre, ils connaissent, ici ! Je ne serais pas surpris s’ils recevaient la fine fleur de la société, de temps en temps… »

Les compagnons se lissèrent les cheveux, brossèrent leurs chaussures.

Oui, mais voilà : à peine reposée sur son étagère, la brosse, frrrtt… ! se dissipa comme une fumée tandis qu’une rafale de vent tourbillonnait.

De stupeur, les deux jeunes gens s’étaient serrés l’un contre l’autre. Puis ils poussèrent vivement la porte et s’engouffrèrent en hâte dans la pièce voisine.

… Ah, si je ne mange pas très vite quelque chose de chaud, je ne m’en remettrai pas… ! Comment cela va-t-il finir ?… songeaient-ils l’un comme l’autre.

De l’autre côté de la porte, il y avait encore une recommandation curieuse :

« Dépose ton fusil et tes balles ici ! »

Juste à côté, il y avait une petite table noire.

« Bon, naturellement, passer à table avec son fusil, ça ne se fait pas !

— Surtout s’ils ont l’habitude de recevoir la haute société ! »

Ils ôtèrent leur fusil, défirent leur cartouchière et les posèrent sur la petite table.

Ils virent alors une nouvelle porte, noire.

« Retire chapeaux, manteaux, chaussures ! »

« Que faire… ? On obéit ?

— Eh oui… on n’a pas le choix ! Dans la salle, il doit y avoir des aristocrates, pour le moins ! »

Ils accrochèrent leur pelisse et leur chapeau à une patère, enlevèrent leurs chaussures et se faufilèrent à pas légers dans la pièce voisine.

De l’autre côté de la porte :

« Enferme ici épingle de cravate, boutons de manchettes,
lunettes, porte-monnaie et tout objet métallique, notamment
les pointus ! »

Tout à côté, il y avait un splendide coffre-fort laqué noir dont la porte était obligeamment laissée bâillante. Une clé trônait en évidence.

« Ils doivent utiliser l’électricité pour certaines spécialités, je parie ! C’est pourquoi les objets métalliques sont dangereux… surtout les pointus ! C’est sûrement ça…

— Oui, c’est bien possible ! Et c’est peut-être là qu’on règle sa note, en partant… ?

— Peut-être bien…

— Mais oui ! J’en suis sûr ! »

Les deux amis se dépouillèrent de leurs lunettes, boutons de manchettes et autre accessoire, enfermèrent le tout dans le coffre et donnèrent un tour de clé.

À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils rencontrèrent encore une porte, devant laquelle était posé un pot en verre. Sur la porte, les instructions suivantes :

« Avec la crème de ce pot, badigeonne-toi largement
le vif âge, les mairu et tes pieds ! »

Le pot, en effet, était plein de crème de lait.

« Se mettre de la crème sur la peau… mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— À mon avis, c’est que dehors, il fait très froid. À l’intérieur, il fait plutôt chaud, et la peau risque de gercer ! C’est une bonne précaution. Ma main à couper qu’il y a dans cette salle des vrais nobles ! Et nous allons les côtoyer, dis donc ! »

Les deux amis s’enduisirent donc généreusement le visage, puis les mains, de crème. Ils retirèrent leurs chaussettes, afin de ne pas négliger les pieds. Mais le pot n’était pas tout à fait vide. Sous prétexte de fignoler la couche de crème sur le visage, chacun en avala subrepticement, mine de rien.

Après quoi, ils se précipitèrent dans la pièce suivante. De l’autre côté de la porte :

« As-tu étalé la crème partout ?

Les oreilles, tu y as pensé ? »

Il y avait là un second petit pot de crème.

« C’est ma foi vrai ! Je n’ai pas mis de crème sur les oreilles ! Ce serait pourtant bien embêtant d’attraper des gerçures aux oreilles ! Dis-moi, ce patron, il est vraiment précautionneux !

— Oui, il a l’œil à tout… Mais moi, j’ai l’estomac dans les talons ! Et ce couloir est interminable… »

Une nouvelle porte se présenta :

« Le repas est presque prêt. Patiente encore un quart d’heure.
On mange tout de suite après. Parfume-toi les cheveux
avec cette essence aromatique ! »

Une fiole dorée était posée devant la porte.

Les deux amis s’aspergèrent la tête.

Une forte odeur de vinaigre se répandit alors.

« Ce parfum empeste le vinaigre ! Ce n’est pas possible… !

— Ils ont dû se tromper. La servante avait le nez bouché, elle a tout mélangé ! »

Les jeunes gens poussèrent la porte. De l’autre côté, en lettres énormes, une nouvelle inscription les attendait :

« Tu en as assez de tout ce qu’on t’a demandé ?
Pauvre de toi ! Un dernier service, s’il te plaît ! Frotte-toi
le corps avec le sel de ce pot ! Vas-y franchement ! »

Un superbe pot en terre cuite bleue était placé bien en vue, mais là, ce fut un choc : horrifiés, les deux amis, la face luisante de crème, se dévisagèrent.

« C’est trop…

— Ah oui, ça devient extravagant… !

— Tout ce qu’on t’a demandé, cela voudrait dire que c’est eux qui nous donnent des ordres !

— Écoute, c’est sans doute que… dans un restaurant de « Cuisine européenne », à mon avis, on n’offre pas de plat cuisiné aux visiteurs… au contraire, on cuisine les clients à la mode de là-bas et… on… les… mange… ! Donc, nous… nous… allons… être… »

Il tremblait tellement qu’il ne pouvait plus parler.

« Tu crois qu’ils vont… nous… man… »

Son compagnon n’en menait pas plus large.

« Sauve… qui… peut… ! »

Tremblant comme une feuille, l’un des gentilshommes essaya de repousser la dernière porte qui resta… pourquoi ? absolument immobile.

Dans le fond de la pièce où ils se trouvaient, il y avait une autre porte sur laquelle se détachaient une fourchette et un couteau argentés. La serrure était percée de deux larges ouvertures. Sur la porte, l’avis suivant :

« Merci de ta patience, tu es à point
Viens, viens donc, entre… ! »

Dans les trous de la serrure, deux prunelles, vertes, étincelantes, guettaient.

Épouvantés, les deux amis claquaient des dents, grelottaient, en proie à une peur panique. Et puis ils éclatèrent en sanglots, comme des petits enfants.

De l’autre côté de la porte, il y eut des froissements furtifs, des chuchotements.

« C’est raté ! Ils ont compris. Ils ne se frottent pas avec le sel.

— C’était à prévoir ! C’est le style du patron qui est mauvais ! Tu penses, avec des phrases comme Tu en as assez de tout ce qu’on t’a demandé ! ou Pauvre de toi ! C’était bête comme tout !

— Oh ! Ça ne change rien pour nous… Il ne nous laissera même pas un os à ronger !

— Ça, c’est sûr ! Mais si ces benêts n’entrent pas, ça va être notre fête !

— Et si on les appelait… ? Allez, on essaye ! Ohé ! Messieurs ! Soyez les bienvenus ! Les bienvenus ! Les assiettes sont propres, les légumes bien assaisonnés. On n’attend plus que vous, pour vous arranger joliment sur les assiettes toutes blanches, avec les légumes… ! Entrez vite… !

— Venez, les amis ! Peut-être n’aimez-vous pas les crudités… ? Qu’à cela ne tienne, un grand beau feu, et on vous prépare une friture ! S’il vous plaît, soyez gentils d’entrer ! »

L’angoisse avait tellement gagné les deux jeunes gens que leur teint se fit terreux d’un seul coup, on aurait dit du chiffon de papier. Quand ils découvrirent leur transformation sur le visage de l’autre, ils sanglotèrent de plus belle. De l’autre côté, il y eut comme un fou rire et de nouveau, des appels :

« Entrez, mes beaux amis ! Voyons… quel dommage de pleurer comme ça ! Regardez toute cette crème qui coule… Oui, monsieur ! À votre service ! C’est tout de suite prêt ! Bon… allez, dépêchons maintenant !

— Plus vite ! Le chef est là, serviette autour du cou, couteau à la main, il se lèche déjà les babines, il n’attend plus que ses invités ! »

Les jeunes gens sanglotaient à fendre l’âme.

Soudain, derrière eux, il y eut un grand tumulte d’aboiements et de grondements. Les deux chiens – qui ressemblaient à des ours blancs – défoncèrent la porte et pénétrèrent en force dans la pièce. Dans les trous de la serrure, les yeux disparurent brusquement. Les chiens se ruèrent tout autour de la pièce en aboyant de plus belle, ils s’attaquèrent à la dernière porte. Celle-ci se fracassa d’un coup et les chiens s’engouffrèrent de l’autre côté comme si quelque chose les aspirait.

Au-delà, dans l’obscurité totale, on entendit miauler furieusement, grogner avec hargne. Puis il y eut des bruissements.

La pièce se volatilisa comme une fumée. Debout parmi les hautes herbes, les deux hommes étaient là, grelottant de froid.

Leurs effets, manteaux, chaussures, porte-monnaie, épingles de cravate étaient dispersés un peu partout, accrochés aux branches ou posés au pied des arbres.

Le vent soufflait en rafales, les herbes froufroutaient, les frondaisons frissonnaient, les arbres bruissaient, le paysage entier chantait.

Les chiens revinrent en soufflant. Brusquement, les deux amis entendirent, derrière eux, quelqu’un qui criait :

« Messieurs ! Messieurs ! »

Subitement ragaillardis, ils répondirent d’une même voix :

« Ohé ! Viens vite ! On est là ! »

Leur guide réapparut, coiffé d’un grand chapeau de paille. Il s’avançait en fendant les hautes herbes.

Les deux jeunes gens étaient complètement rassurés. Ils se rassasièrent des gâteaux de riz que leur avait apportés le chasseur, achetèrent au passage pour dix yens de faisan et reprirent le chemin de la capitale.

Pourtant, revenus à Tôkyô, ils eurent beau prendre une quantité de bains chauds, en vain : la peau de leur visage qui s’était mise à ressembler à du chiffon de papier ne retrouva jamais son aspect d’autrefois.


NARAO ET LES TROIS SINGES


Un soir, Narao s’avança jusqu’au pied du grand châtaignier qui se dressait derrière chez lui. Juste à la hauteur des yeux de l’enfant, sur le tronc, avaient poussé trois champignons blancs. Celui du milieu était le plus gros, les deux autres étaient beaucoup plus petits et moins hauts.

Narao les observa soigneusement et songea : « Ce sont des polypores, ces champignons, qu’on appelle aussi des sièges-de-singes ! Mais il faut qu’ils soient drôlement petits, les singes, pour qu’ils puissent s’asseoir sur des sièges pareils ! Ce doit être le Général en chef qui trône sur le gros du milieu, et ceux qui prennent place à ses côtés, de simples soldats !… Même si le Général en chef des petits singes essayait de se montrer arrogant, après tout il ne pourrait même pas être gros comme mon poing ! Je me demande bien quelle tête il aurait… Ah oui, j’aimerais bien le voir ! »

À ce moment-là, bien installés sur les champignons sièges-de-singes, apparurent trois petits singes.

Sur la vareuse militaire du Général qui siégeait au centre, en effet, six minuscules décorations étaient accrochées. Quant aux singes assis sur les côtés, ils étaient tellement petits qu’il était difficile de distinguer leurs épaulettes.

Le Général des petits singes sortit quelque chose qui ressemblait à un carnet et, sans cesser de balancer ses pattes croisées l’une sur l’autre, il s’adressa à Narao :

« Tu es Narao ? Bon. Âge ? »

Narao jugea cette entrée en matière choquante. Voilà qu’un tout petit, tout petit singe se permettait de porter un uniforme militaire, de sortir un carnet, et de traiter les humains comme s’il s’agissait de ses prisonniers.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? Petit singe ! Tu ne pourrais employer des mots plus polis pour t’adresser à moi, non… ? Autrement, moi, je ne te répondrai pas ! »

Le singe fit une grimace, peut-être comme s’il riait. Mais c’était déjà le soir, et sur un visage aussi menu, il était difficile d’être affirmatif.

Le petit singe rangea rapidement son carnet et déclara alors en croisant les mains sur les genoux.

« En voilà un enfant récalcitrant ! J’ai déjà soixante ans, sais-tu, et en plus, je suis Général de l’Armée de terre.

— Quoi ! soixante ans…, s’écria Narao avec emportement, et à cet âge, tu es toujours aussi petit… ! Eh bien, à ta place, je me ferais du souci pour mon avenir… ! Tu sais, je peux te faire tomber à terre, toi et ton siège ! »

De nouveau, le petit singe sembla sourire. C’était plutôt inquiétant.

Mais il arrêta le balancement de ses jambes, prit une attitude correcte et s’inclina pour saluer. Puis il déclara, d’un ton exagérément poli :

« Jeune Narao ! Je vous en prie, ne vous irritez pas ! J’aurais aimé vous emmener dans un bel endroit et c’est pour cette raison que je voulais connaître votre âge. Qu’en dites-vous ? Voulez-vous venir avec nous ? Vous pourrez repartir tout de suite si le lieu en question ne vous plaît pas ! »

Les deux petits subordonnés clignèrent des yeux pour signifier leur bonne volonté, comme s’ils voulaient se montrer des guides fidèles. Narao se sentait assez tenté. Cela ne m’engage pas beaucoup, se disait-il, puisque je pourrai toujours rentrer, si cela ne me plaît pas.

« Bon, je veux bien, mais il faut que vous surveilliez un peu votre langage ! »

Le petit singe Général opina avec force hochements de tête et se dressa sur son siège.

Au-dessus des trois champignons, sur le châtaignier, il y avait trois petites portes. Au pied de l’arbre s’ouvrait également une porte carrée, par laquelle Narao pouvait juste s’introduire. Le petit singe Général avança la tête dans son entrée, se retourna vers Narao et annonça :

« Je vais éclairer tout de suite, je vous en prie, entrez par là ! L’entrée est un peu étroite, mais vous verrez, l’intérieur est vaste. »

Les trois petits singes disparurent dans le tronc et au même moment, dans le châtaignier, la lumière s’alluma.

Narao se glissa rapidement par sa porte et pénétra dans l’arbre.

Ce châtaignier, en quelque sorte, c’était comme une cheminée. De petites lampes étaient posées, à peu près tous les vingt mètres et un minuscule escalier montait le long des murs circulaires, jusqu’où… impossible de le voir.

« Venez vite, venez par ici ! » Les petits singes grimpèrent à toute vitesse. En une enjambée, Narao franchissait une centaine de marches et pourtant il ne pouvait égaler l’agilité des trois singes. Fatigué, essoufflé, Narao s’écria :

« On doit être maintenant au sommet du châtaignier ! »

Les trois singes eurent un rire moqueur.

« Suivez-nous, ne vous faites pas de souci ! »

La rangée de lumières s’élevait toujours. Vers le haut, elle était si petite qu’on ne la distinguait plus, on eût dit un mince fil rouge.

Le petit singe Général lança un regard sévère à Narao, qui se décourageait.

« Allez, dépêchez-vous un peu, le tança-t-il. Voulez-vous bien essayer de nous rattraper !

— Je vais laisser des marques tout en montant, répondit Narao. Comme ça, quand je rentrerai chez moi, je ne me perdrai pas. »

Encore une fois les singes éclatèrent d’un rire moqueur. Quels effrontés, ces simples soldats singes qui se permettaient de rire ! Quand le Général eut fini de s’esclaffer, il expliqua :

« Mais non… ! Lorsque vous voudrez partir, je vous accompagnerai, au moment même où vous en exprimerez le désir ! Ne vous inquiétez pas le moins du monde ! Vous feriez mieux plutôt de vous préparer à courir ! Ici, nous arrivons dans un endroit qu’il faut traverser à toute vitesse ! »

Narao n’avait d’autre choix que de se tenir sur ses gardes.

« Bon, on y va ? Un, deux, trois ! » Les petits singes étaient déjà partis en flèche.

Narao montait de toutes ses forces, le plus vite qu’il le pouvait. Ces singes étaient incroyablement véloces, aucun doute là-dessus. Le bruit de leurs pas résonnait très fort, et chaque lumière, l’une après l’autre, disparaissait vers le bas comme une flèche. Narao était à bout de souffle, il se sentait épuisé. Il continuait pourtant à courir en rassemblant toute son énergie. Il n’avait plus exactement conscience s’il courait encore ou non. Tout d’un coup, il y eut une lumière bleu pâle, juste devant lui. Narao bondit, et il se retrouva dans un pré, dans la lumière du jour éblouissante. Puis il trébucha et tomba dans les herbes. C’était une petite clairière, entourée d’un bois. Les singes, l’un derrière l’autre, coururent trois fois autour de la prairie, ralentirent peu à peu et se rapprochèrent de Narao.

« Oh, que c’était pénible ! fit le Général en fronçant le nez. Vous êtes sûrement fatigué ? Bon, et maintenant ça va ? Désormais il n’y aura plus d’épreuves aussi ardues. »

Narao se releva enfin, encore tout haletant.

« Où sommes-nous ? C’est bizarre, le soleil au milieu du ciel, à cette heure-ci… ! »

Le Général répondit :

« Ne vous faites pas de souci ! Nous sommes à Tanéyama ga hara{6}. »

Narao était tout étonné.

« Tanéyama ga hara ! On est allés si loin ? Est-ce qu’on pourra rentrer rapidement ?

— Bien sûr qu’on le pourra. Cette fois, ce sera la descente, ce sera plus facile.

— Ah bon… »

Narao observa les alentours, mais le tunnel par où ils étaient arrivés était invisible. En revanche, derrière les arbres ou parmi les buissons, une foule de petits singes sautillants regardaient de leur côté.

Le Général dégaina un sabre miniature et lança un ordre :

« Rassemblement ! »

Les petits singes sortirent de partout à la fois, courant dans tous les sens, sur toute la clairière. Bientôt ils se rangèrent en quatre longues files. Les deux singes qui accompagnaient le Général s’étaient mêlés aux autres. Le Général, le corps penché, lançait de nouveaux ordres en hurlant :

« Garde à vous ! À droite, droite ! Ree-pos ! Comptez-vous ! »

Vraiment, la troupe des singes était bien entraînée.

Étonné, Narao observait les manœuvres. Le Général, tout raide, se plaça devant Narao et lui annonça :

« L’exercice va commencer. Terminé. »

Narao commençait à bien s’amuser. Il se leva à son tour, mais il était trop grand pour pouvoir s’intégrer à l’ensemble. Il se rassit alors et ordonna :

« Bon. Commencez l’exercice ! »

Le petit singe Général s’adressa à la foule des singes :

« Nous allons débuter l’entraînement ! Aujourd’hui nous recevons un visiteur, il faut donc vous montrer particulièrement vigilants ! Ceux qui tourneront à droite au lieu de tourner à gauche, ceux qui poseront d’abord le pied droit en avant, ou encore ceux qui ne mettront pas correctement leurs bras dans la position de la course, après l’exercice, tous ceux-là seront gratifiés de trois pinçons dans le dos ! Compris ? Numéro huit ! »

Le petit singe numéro huit répondit :

« Compris !

— Bon. »

Là-dessus, le Général recula de trois pas et lança subitement un nouvel ordre.

« À l’attaque ! »

Narao fut très surpris. Il n’avait jamais vu un exercice aussi violent. Il n’était pas au bout de son étonnement : tous les petits singes se précipitèrent vers Narao, montrant les dents. Ils avaient soudain une petite corde et se mirent prestement à le ficeler, en serrant bien fort. Narao avait furieusement envie de leur envoyer des coups de poing, mais il se retint parce que ces animaux étaient vraiment trop petits.

Une fois qu’ils eurent achevé de le lier, les petits singes se prirent par les mains, gloussant de rire à qui mieux mieux.

Le Général se tenait les côtes. Brandissant son sabre, il cria :

« Faites-le sauter en l’air ! Préparez-vous ! »

Narao, allongé sur l’herbe, observait de côté les petits singes qui se hissaient sur les épaules les uns des autres, six par six, composant des échafaudages impressionnants ; ces empilements de six singes, il en arrivait de partout, qui formèrent à la fin comme une forêt de singes.

Les singes en équilibre les uns sur les autres avancèrent sans hésitation vers Narao, une multitude de mains se tendirent, qui agrippèrent Narao et le tirèrent vers le haut.

Narao, au comble de la stupeur, regardait le Général, juché sur la pyramide des singes.

Ce dernier, de plus en plus triomphant, se hissa sur la pointe des pieds pour s’étirer au maximum et ordonna :

« Lancez-le ! Allez-y ! »

« Eh hop ! Eh hop ! Eh hop ! »

Le corps de Narao se retrouva projeté plus haut que le bois.

« Eh hop ! Eh hop ! Eh hop ! »

Le vent sifflait à ses oreilles, il voyait tout en bas la foule des singes, et ces petites choses de rien du tout agitaient les mains, tout était minuscule.

« Eh hop ! Eh hop ! Eh hop ! »

Là-bas, loin, un fleuve miroitait.

« Lâchez ! »

« Ouah ! » À peine Narao avait-il entendu ces cris que les tout petits singes s’éparpillèrent de tous côtés, s’alignant à la limite du bois, dans l’attente de la chute de Narao.

Narao se résigna et regarda encore une fois la rivière. Par là-bas, il y avait sa maison. Narao était sur le point de tomber à terre.

En bas, il y eut alors une voix puissante qui disait :

« Attention, attention ! Voyons, qu’est-ce que vous faites ? »

Un énorme visage rouge, surmonté de cheveux châtains en broussaille, regardait vers le haut, les bras levés.

« Ah, un Homme-des-Montagnes{7} ! Je suis sauvé ! »

À l’instant, Narao était recueilli dans les bras de l’Homme-des-Montagnes. Celui-ci le déposa dans l’herbe. C’était le pré devant la maison de Narao. Le châtaignier se dressait là, avec ses trois champignons sièges-de-singes. Et plus personne. La nuit était tombée.

« Narao, à table ! Narao ! » appelait la mère dans la maison.


UNE FIN D’OCTOBRE


Kakko enfila ses petites sandales, sortit de la pièce au sol en terre battue et, approchant de son visage ses deux poings rouges, il souffla dessus à plusieurs reprises. Dehors, il faisait froid, clair, tout était très calme.

La mère de Kakko le suivit, elle s’était enveloppée dans une grande pèlerine en paille et avait jeté des cordes sur l’épaule.

« Dis, maman, hier soir, la terre a gelé ! » fit Kakko, en frappant à chaque pas la terre noire et humide.

« Oui, il y a des gelées blanches. Aujourd’hui, les champs, la terre, tout est trempé… » répondit la mère, comme si elle se parlait à elle-même.

La grand-mère de Kakko sortit de la maison, elle s’était bien emmitouflée auparavant, elle aussi portait une pèlerine.

S’abritant les yeux de la main pour observer tout le ciel clair, elle déclara d’une petite voix :

« Le grand-père n’est pas rentré, ce matin encore. Pourtant on en a des choses à faire !

— Le grand-père n’est pas rentré, ce matin encore ! » s’écria tout à coup Kakko.

La grand-mère rit.

« Ouais, ce grand-père, il est impossible ! Toujours à se soûler, et en plus il ne nous aide pas du tout. Ce matin il doit encore être à la ville, en train de boire. Toi, il ne faudrait pas que tu lui ressembles ! »

« Dagodah, dagodah, dagodah ! »

Kakko était déjà parti en courant, il regardait le saule, près de la porte de la haie.

Le saule était couvert d’oiseaux, des petits troglodytes, qui sautillaient sur les branches en lançant leur chant strident.

Les feuilles longues et fines du saule étaient toutes tombées, l’arbre ondulait légèrement sous le vent froid ; au-dessus, dans le ciel bleu, des nuages blancs voguaient tranquillement, comme la barbe-à-papa qu’on trouve à la ville, les jours de fête.

Le ramage des troglodytes était assourdissant.

Vraiment, ils avaient l’air de bien s’amuser à sautiller à l’intérieur de ce saule. Oui, l’intérieur de l’arbre, parce que ce que voyait Kakko, tout autour du tronc et des branches dénudées, c’était comme du verre. Il en était tout joyeux.

Finalement, cette boîte en verre transparent se brisa. Car au moment où sa mère et sa grand-mère arrivaient vers lui, Kakko leva les deux bras en criant Dah ! et les petits troglodytes s’envolèrent tous ensemble en formant un cercle.

Ainsi les troglodytes s’envolèrent et Kakko courut sur la route.

Parmi les gô… gô… qu’entonnaient à voix grave les poteaux électriques, on pouvait peut-être reconnaître des bribes de l’hymne national.

Planté au milieu de la route, Kakko croisa les bras et scruta attentivement les alignements de pins mais il ne distinguait que les aiguilles sèches qui crissaient sans répit, rien d’autre, sauf là-bas, loin, très loin, quelque chose de blanc, une vache peut-être, dont on voyait la tête, ou une des pattes. Kakko traversa la route et courut vers les champs de la montagne. Les deux femmes suivaient. Mais Kakko connaissait la route bien mieux que sa mère, bien mieux que sa grand-mère. Même les moindres cailloux, il les connaissait. Cette route, il la connaissait tellement qu’il en avait par-dessus la tête.

Kakko entra dans un bois. Les pins, les chênes Nara se tenaient là, très droits, très hauts dans le ciel lumineux.

À la sortie du bois, c’était le champ de soja de la famille de Kakko.

Le champ était rempli de plants bruns de haricots de soja.

Les plants étaient pareils à des soldats, semblablement vêtus de manteaux bruns, marchant au pas, par rangées de cent ou de deux cents.

Le soleil se cacha dans les nuages légers, là-bas, une prairie où poussaient des joncs eut des miroitements fugaces, Un oiseau noir vola en biais, haut dans le ciel bleu pâle.

La mère et la grand-mère sortirent enfin du bois. Puis il y eut deux silhouettes, brillantes dans la lumière, qui approchaient, elles étaient au bord d’un champ, elles se dirigeaient vers Kakko. L’une était grande, l’autre petite et noire.

C’était sûrement Zenko et sa mère, les voisins.

« Eho ! Zenko ! cria très fort Kakko.

— Eho ! » La réponse résonna aussi fort. Les deux garçons coururent l’un vers l’autre et se rencontrèrent à la limite des champs. Le champ de chez Zenko était également peuplé de soldats-plants de soja, aux manteaux bruns.

« Chez toi, il a gelé ce matin ? demanda Kakko.

— Oui, il a bien gelé. Chez toi aussi ? dit Zenko.

— Oui. »

Puis les deux garçons s’assirent sur une natte de paille qu’avait apportée la mère de Zenko. Les mères, derrière, bavardaient.

Les deux enfants, assis sur la natte, s’amusaient à faire vibrer leur voix, en criant « Ouah ! ». En même temps, ils approchaient les deux mains des oreilles puis ils les retiraient vivement. Pourtant, chose bizarre, ils entendirent un bruit d’eau qui coulait en chantant « Kaaah ! Kaaah ! Kokohkoh, djaah ! » alors qu’ils répétaient leur geste en silence.

« Tu sais ce que c’est, ce bruit ? » demanda Kakko.

Zenko continua d’approcher les mains de ses oreilles mais il ne comprenait pas ce que c’était.

« Bizarre ! » dit-il, contrarié.

Juste à ce moment-là, la mère de Kakko s’approcha. Elle arrachait les plants de haricots, en suivant la lisière du champ. En la voyant, Kakko cria :

« Maman, qu’est-ce que c’est, ce bruit qu’on entend et qui fait gaa-gaa ?

— C’est le bruit de la cascade des montagnes Nishiné », répondit la mère qui secouait les haricots pour faire tomber la terre des racines. Les deux garçons regardèrent du côté des montagnes Nishiné. Pour eux, ce ne pouvait pas être la cascade qui faisait ce bruit.

La mère s’éloigna, et cette fois, la grand-mère s’approcha.

« Grand-mère ! Qu’est-ce que c’est, ce bruit qui fait gaa gaa koo koo… ? »

La grand-mère se redressa très lentement et leur dit en se frottant le front du revers de la main :

« C’est le démon Amanjakou qui fait pipi ! »

Un peu interloqués, les deux garçons écoutèrent un moment en silence, tentant de mieux distinguer le bruit puis, tout d’un coup, Zenko cria d’une voix forte :

« Eh bien, le pipi de l’Amanjakou, il dure, hein ! »

Kakko se releva d’un bond, courut vers sa grand-mère et dit en riant :

« Ha ha ha, grand-mère ! Qu’est-ce qu’il dure longtemps, le pipi de l’Amanjakou !

— Bien sûr, c’est long, le pipi d’Amanjakou, il ne s’arrête jamais ! » répondit avec naturel la grand-mère qui arrachait à nouveau les plants de haricots. Kakko, stupéfait, s’assit sans savoir quoi penser.

Le soleil entra derrière des nuages blancs et légers, un oiseau noir dessinait des ronds haut, de plus en plus haut dans le ciel. Sous les nuages, de l’autre côté du champ de soja, un homme d’une taille extraordinairement élevée, vêtu d’un habit gris, coiffé d’une casquette, marchait à grands pas en portant toutes sortes de choses sur l’épaule.

« Monsieur le soldat ! s’écria Zenko en courant vers lui.

— Ce n’est pas un soldat ! Il n’a pas de fusil ! dit Kakko, en courant lui aussi.

— Monsieur le soldat ! répéta Zenko.

— Ce n’est pas un soldat, je te dis ! Il n’a pas de fusil… »

À ce moment-là, les deux garçons s’étaient rapprochés du voyageur, ils se trouvaient à quelques mètres de lui.

« Monsieur le soldat ! » cria de nouveau Zenko. Il changea de tête en voyant que l’homme portait une barbe rousse, c’était un Occidental. En plus, l’homme ouvrit grand la bouche et cria d’une voix de stentor :

« Grrr…grrr… hey… ! You, little rascals, you play truant, be off now, scat away to school ! »

Les deux garçons, sans un mot, s’enfuirent à toutes jambes, on aurait dit qu’ils roulaient. Alors, derrière, il y eut un rire tonitruant et joyeux. Là-bas, les deux mères regardaient, la main sur le front, l’air inquiet ; elles firent un petit salut. Les deux garçons se retournèrent et virent que le voyageur en gris, toujours riant, saluait en soulevant sa casquette. Puis il s’en alla à grandes enjambées.

Le soleil réapparut, les deux garçons s’assirent sur la natte et se mirent à inventer un petit refrain pour une alouette invisible :

« Alouette tu te brûles

Alouette tu te grilles… »

Kakko s’arrêta comme s’il songeait soudain à quelque chose et dit brusquement, avec une petite moue :

« Dis, ton grand-père, il ne se soûle pas, lui ?

— Non, mon grand-père ne se soûle pas ! » répondit Zenko.

« Alors, si on les échangeait, ton grand-père et mon grand-père ? Tu veux ? »

À peine Kakko avait-il dit ces mots que son oreille fut tirée violemment. C’était justement son grand-père, enveloppé dans sa pèlerine, le visage aussi rouge qu’un poulpe, qui le regardait du haut de sa taille.

« Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Changer de grand-père ? J’aimerais mieux te donner au vieux péteur de la montagne !

— Grand-père, pardon, pardon ! Je ne veux pas échanger ! Pardon ! » s’excusa Kakko, prêt à pleurer. Le grand-père rit et se mit à arracher le soja.

*

Dans l’âtre au milieu de la pièce, le feu brûlait, bien rouge. La fumée allait surtout vers le grand-père.

Kakko attrapa le chat noir par la queue et le prit dans ses bras en le serrant très fort. De l’autre côté du foyer, le grand frère de Kakko, qui allait déjà à l’école, sortit son livre de lecture de son cartable et lut à haute voix :

« Près du foyer où brûle du bois de pin,
tout le monde bavarde, c’est la nuit.

Le navet râpé par maman la bonne cuisinière,
c’est le poisson de fête des paysans… 13e leçon… »

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Le navet râpé ? Du poisson de fête… ? Drôle de livre, dis donc ! » s’écria tout à coup le grand-père. Le père de Kakko se mit à rire.

« Eh bien, ce livre apprend au moins les économies ! »

Mais le grand frère de Kakko se fâcha tout rouge ; les larmes aux yeux, il rangea le livre de lecture dans son cartable.

« Kakko, donne-moi le chat !

— Non, je veux pas. Je te le donnerai pas !

— Donne-moi ce chat, je te dis ! T’as compris ? Kakko, donne-moi le chat !

— Non, j’ai pas envie, j’ai pas envie, j’ai pas envie !

— Si c’est ça, je vais te taper, c’est ça que tu veux… ? » Le grand frère s’était levé. Le grand-père le retint et au moment où Kakko allait s’enfuir, il y eut un fracas énorme, comme si tout le ciment bleu du ciel s’était écroulé, la maison se mit à trembler, tout le monde resta figé, stupéfait. Le chat s’échappa des bras de Kakko, il eut un frisson et fila à toute vitesse.

« Gari gari… goro goro goro goro… ! » le violent fracas continuait, dehors c’était comme si une masse de cailloux tombait brutalement.

« C’est le tonnerre ! dit le grand-père.

— C’est la grêle ! » répliqua le père.

Par-delà les chocs de la grêle gaa-gaa, on entendit la voix de Zenko qui criait :

« Hooo ! »

« Hoo ! » répliqua Kakko.

« Hoo ! » répéta Zenko.

« Hoo ! » cria Kakko, à pleine voix, suraiguë comme une flûte.

Le tumulte s’arrêta brusquement, il y eut un silence, comme au fond d’un gouffre, c’était presque effrayant.

Le frère de Kakko enfila ses socques et sortit pour ramasser des grêlons. Kakko le suivit. Le ciel était lisse comme un miroir qui viendrait d’être essuyé, la lune bleue dans son premier quartier était suspendue au milieu, la terre luisait, Kakko la voyait saupoudrée de sucre glace.

Dans le ciel, loin vers le sud, il y avait des nuages blancs, ou du brouillard, des éclairs blancs zigzaguaient de temps en temps dans la lumière de la lune. Les enfants étaient bien étonnés de ramasser des grêlons de la taille d’un œuf de moineau.

« Hoo ! » fit la voix de Zenko.

« Hoo ! » crièrent ensemble Kakko et son grand frère qui allèrent au pied du saule, près de la haie. Une petite ombre noire surgit de la haie voisine et s’approcha. C’était Zenko. Kakko courut.

« Oh ! Ces grêlons ! Qu’est-ce qu’ils sont gros ! » Zenko en avait les mains pleines.

« Chez moi aussi, il y en a autant ! »

Un éclair passa à nouveau dans une lueur blanche.

« Ah ! C’est le vieux péteur de la montagne ! » Kakko montra du doigt la direction de l’ouest. Le vieux péteur de la montagne de Nishiné s’étendit de tout son long, dans les clartés bleues de la lune.


L’HOMME-DES-MONTAGNES ET LE GRÉMIL


Parmi les spécialités de la région de Morioka, on trouve notamment les tissus teints en violet.

L’opération de teinture consiste à faire bouillir les racines d’une sorte de grémil rouge bleu, lequel ressemble beaucoup à la campanule, en même temps que des cendres, et d’y mettre à tremper les pièces à teindre.

Il paraît que la teinture de grémil de Nambu, ancienne appellation de la région de Morioka, était très réputée autrefois. Mais après les réformes de l’ère Meiji, on importa d’Occident de plus en plus d’aniline, moins onéreuse. La teinture de grémil passa complètement de mode. Tout récemment, elle redevint en vogue. Cependant, comme on l’avait délaissée pendant un temps assez long, les techniques de sa fabrication et de son utilisation s’étaient perdues. Les responsables de la branche industrielle de la Préfecture associés à des professeurs de l’Institut des Techniques artisanales entreprirent alors toutes sortes de recherches sur la question. Un jour enfin, ils réussirent à fabriquer une excellente teinture à l’ancienne ; le produit fut présenté à la Grande Exposition de Tôkyô, il obtint le deuxième prix.

Jusque-là, tout le monde connaît l’histoire puisque les journaux en parlèrent abondamment.

Mais les efforts de ces fonctionnaires furent beaucoup plus ardus que ce qu’en avait dit la presse. Ce qui suit est le récit d’une de leurs tentatives.

Un professeur de l’Institut des Techniques artisanales avait eu l’idée d’aller compulser les archives. Il se rendait quotidiennement au premier étage de la bibliothèque et déchiffrait les pages jaunies des anciens documents. Un beau jour, il finit par découvrir la note suivante, ainsi rédigée :

Vente de grémil par Homme-des-Montagnes, achat de saké.

Après avoir récolté des racines de grémil sur les montagnes de Nishiné, un Homme-des-Montagnes est entré nuitamment et secrètement dans la ville seigneuriale (Morioka) ; il a vendu ses racines à l’apothicaire Gempachi de la maison Omiya, quartier de Zaimoku, vingt-cinq mon le grand sac. L’Homme-des-Montagnes s’est ensuite rendu chez Hannossuké, marchand de saké, où il a présenté une calebasse d’une contenance d’un peu moins d’un litre, et a ordonné qu’on la remplisse de dix-huit litres de saké. Le commis de chez Hannossuké, apeuré, a répondu qu’il était impossible de verser dix-huit litres dans ce récipient, mais l’Homme-des-Montagnes a répété avec beaucoup d’insistance sa demande. Il voulait dix-huit litres de saké dans sa calebasse. Hannossuké, le patron, tout pâle, s’est hâté d’accepter. Le commis a versé le saké, à l’aide de la mesure en bois carrée. Le saké réclamé est entré sans difficulté dans la calebasse, dix-huit litres tout juste. Fort réjoui, l’Homme-des-Montagnes a ri, il a déposé vingt-cinq mon et s’en est allé avec sa calebasse. Le représentant des habitants du quartier de Zaimoku à son tour est allé rapporter cette histoire à l’administration. »

Telle était l’anecdote que lut le professeur.

« Mais bien sûr ! s’exclama-t-il en frappant un petit coup sur la table. Tous les artisans de la teinture de grémil sont morts. Le patron de l’herboristerie est mort lui aussi. En somme, à l’heure actuelle, comme expert en grémil, il ne reste que l’Homme-des-Montagnes. Bon, eh bien, il nous faut inviter cet Homme-des-Montagnes et le faire parler. »

Le professeur s’entretint avec les membres de la Société d’Études du grémil de la ville, et il fut décidé d’organiser un dîner en l’honneur de l’Homme-des-Montagnes. La soirée se déroulerait le six septembre à partir de six heures, dans le restaurant de style occidental Uchimarou. Le professeur écrivit une belle lettre à l’Homme-des-Montagnes. Il la rédigea habilement, de façon à ce que, dès sa lecture, l’Homme-des-Montagnes ait vraiment envie de participer à la soirée. L’invitation fut insérée dans une enveloppe rose sur laquelle le professeur inscrivit :

Monsieur l’Homme-des-Montagnes,
Montagne Nishiné, canton de Iwaté.

Le professeur affranchit sa missive avec un timbre de trois sen et la fit glisser dans la boîte aux lettres.

« Bon, marmonna-t-il, soulagé. Maintenant que j’ai posté cette lettre, qu’elle lui parvienne ou non, la responsabilité en incombe à la Poste ! »

… Ha ha ha… mes chers amis. Le 6 septembre arriva enfin. Les passionnés de la teinture de grémil étaient tous réunis, ils étaient vingt-quatre au total, dans le restaurant Uchimarou.

Tout était prêt pour le dîner, le ventilateur tournoyait en ronronnant, creusant des vaguelettes dans la grande nappe blanche. Sur la table s’alignaient des plantes en pots, noirs et verts, superbes. Du pain de luxe et du beurre extra-fin étaient offerts. Des fumets succulents sortaient des cuisines. Les conversations allaient bon train. On discutait notamment de la campagne pour la création d’un Bureau de contrôle de la sériciculture. Mais chacun, en son for intérieur, s’inquiétait : l’Homme-des-Montagnes allait-il apparaître ? Et les convives se consolaient d’avance en songeant que s’il ne venait pas, tant pis, ce ne serait qu’une réunion amicale.

Finalement, l’Homme-des-Montagnes apparut. À six heures moins le quart, un pousse s’arrêta silencieusement devant l’entrée du restaurant. Tout le monde se précipita et l’on s’aligna devant le porche pour faire bon accueil à l’Homme. Le tireur du pousse, écarlate, dégoulinant de sueur, fumant, retira la couverture des genoux de son client. Et l’Homme-des-Montagnes de Nishiné, les yeux dorés, le visage rubicond, sortit lentement, majestueusement de la voiture.

Vêtu d’un kimono molletonné avec, au dos, de grands emblèmes aux motifs de campanules, il était très imposant. Il avait enfilé en outre, bouffant comme un sac, un large pantalon de cérémonie gris.

« C’est combien la course ? » demanda-t-il en sortant un grand portefeuille à rayures bleues.

Le tireur de pousse, totalement épuisé, les jambes flageolantes, fit un gros effort pour articuler :

« Monsieur, je vous demanderai cent quatre-vingts ryô. Mon pousse est sur le point de se casser, et moi il ne me reste qu’à aller à l’hôpital.

— Je comprends bien. Tiens, prends ça. Garde la monnaie et achète-toi du saké. »

L’Homme lui tendit un grand billet – le montant, on l’ignore – puis monta les marches. Tous les participants se cassèrent en deux pour le saluer. L’Homme-des-Montagnes salua calmement à son tour et déclara :

« Bonsoir, messieurs. Je suis très heureux de votre invitation. »

Les hôtes étaient stupéfaits de la dignité et de l’élégance de l’Homme-des-Montagnes. Parmi eux, un libraire, qui tenait sa boutique au bout de la ville, ne put réprimer un sourire en constatant la solennité de l’Homme-des-Montagnes. Parce que, la veille au soir, un énorme gaillard, le visage congestionné, une cape de paille sur les épaules, lui avait acheté un livre : L’Indispensable du savoir-vivre. L’Homme-des-Montagnes lui ressemblait énormément.

Sans plus attendre, on guida l’Homme vers la salle à manger. Tout le monde s’assit. Lorsque l’Homme s’installa à son tour, sa chaise grinça longuement. Ses yeux dorés exorbités, l’Homme fixait le pain, le sel et le beurre.

[Un blanc dans le texte.]

Le repas se poursuivait et la conversation aussi.

« … Dans ce coin, c’est vraiment terrible. Il y a six cents voix d’abstention », disait quelqu’un, mais peu à peu on se rapprochait du cœur de la réunion.

« Sans indiscrétion, cher Homme-des-Montagnes, quel âge avez-vous ?

— Vingt-neuf ans.

— Ah… mais vous êtes tout jeune ! Au fait, pour vous, il faut bien compter 365 jours pour faire une année… ?

— Une année, quelquefois, c’est 365 jours, quelquefois, 366.

— Et… que mangez-vous habituellement ?

— Eh bien… Des châtaignes, des pousses de fougères, ou des légumes.

— C’est vous-même qui faites pousser vos légumes ?

— C’est le Soleil qui les fait pousser.

— Et quel genre de légumes ?

— Eh bien… différentes sortes d’orties, des aralies, d’autres espèces de plantes de montagne, puis aussi des mousserons simples et des mousserons dorés.

— Les aralies, elles viennent bien cette année ?

— Oui, oui… on ne peut pas se plaindre mais elles manquent peut-être de parfum…

— C’est lié aux pluies, sans doute !

— Oui, oui, de toute façon, les aralies, ça ne vaut pas les asperges.

— Ah bon… ?

— Si les asperges ou les laitues poussaient naturellement dans les prés ou les montagnes, quelle magnifique production agricole cela nous donnerait… !

— Hé hé… ! Voilà un point de vue intéressant ! À propos, vous connaissez sans doute le grémil ? »

Tout le monde fit le silence. C’était là le point crucial de la soirée. L’Homme-des-Montagnes engloutit une grande coupe de saké et dit :

« Le gré… le grréé… mil ? Il se peut que j’en aie entendu parler mais je ne sais pas très bien ce que c’est… Non, vraiment je ne sais pas. »

La déception fut immense. Quoi… un Homme-des-Montagnes qui ignorait tout du grémil… on n’en avait pas besoin… ! C’était bien la peine de lui avoir offert du saké ! Bon, finalement la soirée ne serait qu’une réunion d’amis… ! Les participants continuèrent à boire et à manger, désormais sans plus faire attention à l’Homme. Du coup, ce dernier se sentit tout à fait réjoui. Il enfilait coupe sur coupe, sans broncher. Quand le poisson arriva, il avala le sien en entier, d’une seule bouchée. Quand on apporta les légumes, il garda les mains croisées sous son kimono, avança simplement la langue et lampa le tout. Puis, les yeux rouges, il se mit à rugir d’une voix tonitruante des vociférations incompréhensibles.

Peu à peu les convives se sentirent gagnés par une certaine inquiétude. Lorsque le serviteur déboucha une nouvelle bouteille, à l’autre bout de la table, l’Homme-des-Montagnes allongea démesurément le bras, s’en empara prestement et se mit à boire au goulot. Chez certains participants, l’inquiétude fit place à l’appréhension.

« Ça ne va plus du tout ! pensait le Président de la Société d’Études, un descendant d’une famille de samouraïs. Inadmissible. Une telle confusion est insupportable. Remettons un peu d’ordre ! »

Au moment où l’on servit les fruits, le Président en profita pour se lever. Mais lui-même était complètement ivre.

« Permettez-moi tout d’abord quelques mots… Ce soir, nous saluons ici la présence de notre cher hôte. Surtout, je vous en prie, mettez-vous à l’aise… À observer les tendances actuelles du monde, nous ne pouvons qu’être frappés par le désordre qui règne. Innombrables sont les cas où des individus se saisissent de biens qui ne leur sont pas destinés. Personnellement, je trouve cela terriblement irritant. Le monde n’est toujours pas sorti de la barbarie. C’est intolérable. Inadmissible… ! »

À présent le Président hurlait, le visage en feu. Les participants, affolés, tirèrent sur les manches de son kimono pour le forcer à s’asseoir.

L’Homme-des-Montagnes, d’un air un peu ennuyé, sortit les mains de sous son habit et se leva.

« Permettez-moi tout d’abord quelques mots… Je remercie infiniment l’honorable assemblée de l’invitation dont je suis l’heureux bénéficiaire… Depuis le début, j’essaie de comprendre la raison pour laquelle je jouis d’autant de largesses… Il m’a bien semblé, finalement, qu’il s’agissait du grémil à propos duquel vous m’avez interrogé. Je me suis donc dit que je devais réfléchir sérieusement à cette question. J’ai essayé de me souvenir, de toutes mes forces. Seulement voilà : quand j’étais encore tout bébé, il se trouve que ma mère n’a pas pu m’allaiter. Alors elle m’a élevé au saké fait maison, du saké non raffiné. Le résultat, c’est que je suis devenu complètement alcoolique. Lorsque je ne bois pas de saké, j’oublie tout… C’est le contraire de vous autres. Voilà pourquoi je me suis permis d’intercepter la bouteille de bière. Et grâce à tout cet alcool, je me suis enfin souvenu. Le grémil, donc, il en pousse en quantité dans les montagnes de Nishiné, précisément à l’heure où je vous parle. Mon père en récoltait souvent. Il paraît qu’il allait le vendre à la ville pour acheter du saké. J’ai entendu dire que mon père se plaignait de ne plus avoir beaucoup d’acheteurs, les derniers temps. Et puis je me souviens vaguement qu’il fallait utiliser de la terre noire et humide, quelque chose comme ça, je crois, pour teindre les articles. C’est tout ce que je sais sur la teinture de grémil. Si ce que je vous ai expliqué ce soir vous est utile, j’en serais très heureux. Je trouve d’ailleurs que j’ai beaucoup de chance, quand j’y repense : mon père, lui, devait récolter des racines de grémil pour acheter du saké alors que moi, il me suffit de raconter une petite histoire sur cette plante, et on m’offre tant et tant de saké que me voilà soûl comme une grive.

Oui, me voilà complètement ivre. »

L’Homme-des-Montagnes se frotta la joue, qui était écarlate, puis il se rassit.

Tout le monde murmurait. Le professeur de l’Institut des Techniques artisanales nota fébrilement sur son carnet « Utiliser de la terre noire et humide » et il le rangea dans sa poche.

Là-dessus, chacun se mit à éplucher sa pomme verte. L’Homme-des-Montagnes éplucha également la sienne et la mangea. Quand il en eut fini avec la chair, d’un coup, il avala le trognon. Puis il engloutit à grand bruit les pelures en spirale, comme si c’étaient des nouilles. Le professeur observa furtivement la scène, faisant celui qui n’avait rien vu.

La nuit était déjà bien avancée, le Président se leva et déclara pour clore la soirée :

« Rompez ! Et réjouissons-nous ! Ha ha ha… ! »

L’Homme-des-Montagnes, la face cramoisie, dévala les marches quatre à quatre, ses épaules se secouant en rythme.

Lorsque, à sa suite, les convives parvinrent à l’entrée du restaurant pour lui dire au revoir, il avait disparu.

À cet instant précis, l’Homme-des-Montagnes mettait déjà un pied dans la première des sept forêts.

C’était une petite histoire toute simple, destinée à illustrer les difficultés qu’il a fallu surmonter afin que la teinture de grémil obtienne le deuxième prix à la grande exposition de Tôkyô.


LE PROFESSEUR BOÎTE-À-OISEAUX ET LA SOURIS FOUH


Dans une certaine maison, il y avait une cage à oiseaux.

Il vaudrait peut-être mieux dire, plutôt que cage à oiseaux, « boîte » à oiseaux. En effet, la partie supérieure, la base et trois des quatre côtés étaient faits de planches extrêmement épaisses et seule la partie antérieure grillagée constituait une porte.

Il y avait également, de côté, une petite fenêtre vitrée. Un jour, un enfant de bulbul fut placé à l’intérieur. Une fois dans ce réduit sombre et étroit, le bulbul se sentit très mal, il se mit à battre des ailes.

Immédiatement la cage à oiseaux dit : « On ne bat pas des ailes ! » Cependant le bulbul recommença à s’agiter et à battre des ailes puis lorsqu’il fut trop fatigué pour bouger il se mit à pleurer en appelant sa mère. Immédiatement la cage à oiseaux dit : « On ne pleure pas ! »

À ce moment-là, la cage se rendit compte soudain qu’elle pouvait être considérée comme un professeur. Si l’on adoptait son point de vue, en effet, la petite fenêtre vitrée, c’était son visage, et la porte grillagée de devant, on aurait pu dire que c’était un superbe gilet. À partir du moment où elle avait pris clairement conscience de son état, la cage ne pouvait plus en rester là.

« C’est moi ton Maître ! Je suis le Professeur Boîte-à-oiseaux ! Je vais m’occuper de ton éducation ! » déclara la cage à l’oiseau. Le bulbul n’avait dès lors d’autre recours que de nommer sa cage : Professeur Boîte-à-oiseaux.

Mais le bulbul haïssait sa cage-professeur. Contraint de se trouver nuit et jour dans le ventre de son maître, il ne supportait plus de le voir, il gardait les yeux clos. Même les yeux fermés, si par hasard il lui arrivait d’y penser, son cœur se serrait. Or il se passa la chose suivante : pendant sept jours, on ne donna pas même un grain de millet au bulbul. Tout le monde l’avait oublié. Il avait tellement faim, tellement faim… Pour finir, il mourut, le bec ouvert.

« Ah, c’est bien triste ! » dit le Professeur Boîte-à-oiseaux.

Avec le deuxième enfant de bulbul qui fut introduit dans la cage, les choses se déroulèrent exactement de la même façon. Seule la mort fut un peu différente. Comme on lui avait donné de l’eau croupie, le petit oiseau fut emporté par la dysenterie.

Le troisième des enfants de bulbul chérissait à l’extrême le ciel et les forêts, et ce fut le chagrin qui le fit mourir.

Pour le quatrième, c’était l’été et le Professeur avait un peu relâché son attention. Il s’était endormi en laissant son gilet grillagé largement ouvert ; le brutal Général Chat s’en vint et se jeta sur l’oiseau. Le Professeur Boîte-à-oiseaux ouvrit les yeux : « Ah non, ce n’est pas bien ! Rendez-moi mon élève ! » dit-il.

Le Général Chat eut un rire dédaigneux et s’en alla avec sa proie.

« Ah, c’est bien triste ! » fit le Professeur Boîte-à-oiseaux.

Dès lors, le Professeur ne fut plus vraiment digne de confiance. On le transporta rapidement sur l’étagère d’un débarras.

« Ah… Que cet endroit est horrible… comme l’air circule mal ! » dit le Professeur Boîte-à-oiseaux en regardant tout autour de lui. Sur l’étagère, il y avait un pot en terre cassé, un vieux seau laqué rouge, tout un bric-à-brac dépareillé. Juste derrière le Professeur, il y avait un petit trou sombre.

« Tiens, tiens. Qu’est-ce que c’est… ? Peut-être l’antre d’un lion… ? Ou la caverne d’un dragon… ? » murmura le Professeur.

La nuit vint. Une souris sortit de là et mordilla un petit coup le Professeur. Celui-ci en fut tout secoué mais il se força à se calmer et déclara :

« De quoi de quoi… ! Ne pas mordre autrui inconsidérément, ne connaissez-vous pas cette maxime du Roi du Pays Kamajin ? »

La souris, saisie, recula de trois pas puis elle exécuta une salutation dans les règles de l’art.

« Je vous suis sincèrement obligée d’avoir eu l’amabilité de m’enseigner cet aphorisme ! Je suis à présent pénétrée de sa véracité, jusqu’au fond de l’âme. En effet, en effet, mordre autrui inconsidérément, voilà qui est véritablement mauvais. Ainsi, moi-même, l’an dernier, m’étais-je laissée aller à mordre inconsidérément un marteau… ce qui m’a valu la perte de deux incisives. Au printemps de cette année, également, j’ai eu l’idée de mordre inconsidérément l’oreille d’un humain, et il s’en est fallu d’un cheveu que je n’y laisse la vie ! C’est un honneur pour moi que vous m’ayez délivré cette admonestation. Et à propos, j’ai un fils, qui se prénomme Fouh, oh certes, c’est un petit drôle bien médiocre, mais je me demandais si vous accepteriez de l’instruire, un peu chaque jour… ?

— Ma foi… Pourquoi pas ! Amenez-moi l’enfant. Je m’en vais vous le transformer en un superbe gaillard. Oui, j’en fais mon affaire. Il y a peu de temps que j’ai été amené à fréquenter ces parages, mais auparavant, je vivais dans une demeure somptueuse, entièrement construite en verre. Et là, j’ai mené à bien l’éducation de quatre chardonnerets. Au début, c’étaient des enfants totalement incultes, tout ce qu’ils savaient faire, c’était battre des ailes, mais sous mon influence, ils se sont bientôt assagis et sont devenus des individus hors du commun. Ils ont eu une vie parfaitement réussie. Ils ont obtenu toute la gloire, toute la richesse du monde. »

La mère souris, follement heureuse, en resta muette. Elle s’inclina humblement, multipliant saluts et courbettes. Puis elle se faufila prestement dans son trou, attrapa le nommé Fouh, son fils, par la peau du cou et le ramena devant le Professeur Boîte-à-oiseaux.

« Voilà mon fils. Je vous remercie de tout ce que vous ferez pour lui. Je vous remercie infiniment de tout ce que vous ferez pour lui. » Mère et fils s’inclinèrent encore plusieurs fois.

Le Professeur déclara alors :

« Eh bien, il me semble que je vois là un enfant tout à fait intelligent ! La forme de la tête est parfaite ! J’y consens. C’est dit, je ferai son éducation. »

Un jour, alors que le souriceau Fouh passait rapidement à côté de son Professeur, Boîte-à-oiseaux l’arrêta précipitamment :

« Fouh, dis-moi ! Reste là un instant. Pourquoi est-ce que tu trottines toujours ainsi, sur la pointe de tes pattes ? Un homme, vois-tu, un vrai, avance plus lentement, avec des enjambées bien plus amples !

— Bien sûr, monsieur le Professeur. Mais comprenez-moi, tous mes amis avancent ainsi, en trottinant, tous, sans exception. Et moi, je suis celui qui marche le plus fièrement !

— Tes amis, dis-tu… De qui s’agit-il au juste ?

— Eh bien, il y a des poux, des araignées, des tiques…

— Comment fréquentes-tu ce genre d’individus ? Pourquoi ne fraies-tu pas avec des gens plus recommandables ?

— Mais c’est que franchement, les chats, les chiens, les lions, sans parler des tigres… eh bien, je ne les aime pas du tout !

— Ah voilà ! Dans ce cas, je ne peux pas t’aider. Pourtant, j’aimerais bien que tu vises un peu plus haut.

— Oui, monsieur le Professeur. J’ai bien compris la leçon. » Le souriceau Fouh fila sans demander son reste.

Quelques jours plus tard, alors que Fouh passait tout près du Professeur Boîte-à-oiseaux, celui-ci l’appela :

« Eh, Fouh ! Attends voir un peu. Pourquoi avances-tu toujours en regardant de tous côtés ? Un homme avance le regard fixé droit devant lui. Jamais il ne lance ainsi des regards en biais !

— Bien sûr, monsieur le Professeur. Pourtant, tous mes amis marchent de cette façon…

— Et dis-moi, qui sont tes amis ?

— Eh bien, il y a l’araignée par exemple, ou bien le pou, ou encore le mille-pattes…

— Je vois que tu persistes à te comparer avec ces individus de rien du tout, ce n’est pas bien ! Si tu veux devenir une souris digne de ce nom, tu dois absolument changer d’état d’esprit !

— Oui, mais mes amis sont tous comme ça. Par rapport à eux, moi, je suis au-dessus. »

Le souriceau Fouh se faufila au plus vite dans son gîte.

Quelques jours plus tard, de nouveau, comme d’habitude, alors que le souriceau Fouh allait dépasser en toute hâte son Professeur, ce dernier le héla en ouvrant tout grand son gilet de grillage.

« Eh, Fouh ! Attends. Chaque fois que je consens à te donner quelque conseil, tu te dépêches de filer. Aujourd’hui, cesse de t’agiter ainsi et assieds-toi. Veux-tu me dire pourquoi tu rentres toujours la tête dans les épaules et pourquoi tu arrondis ainsi le dos ?

— Oui, monsieur le Professeur… Vous savez, mes amis ont le dos bien plus rond encore, et ils rentrent la tête encore plus que moi !

— Attends voir… Tu parles de tes amis, mais pour citer le mille-pattes, est-ce qu’il n’allonge pas le dos au maximun lorsqu’il avance ?

— Oui, le mille-pattes, bien sûr, mais les autres camarades, pas du tout.

— Les autres… ? Et qui… ?

— Eh bien, la graine de pavot, ou bien le grain de panic, ou encore le fruit du plantain…

— Pourquoi établis-tu un parallèle uniquement avec des petites choses misérables ? Hein ? Réponds ! »

Embarrassé, le souriceau Fouh se réfugia le plus vite possible dans son nid.

Cette fois, c’en était trop pour le Professeur Boîte-à-oiseaux, il entra dans une colère noire : dans son emportement, toute la cage cliquetait tandis qu’il éclatait :

« Mère souris ! Mère de Fouh ! Je vous attends ! Sortez ! Je vous annonce que votre fils Fouh est exclu. Sortez immédiatement afin que je vous signifie son renvoi ! »

La mère de Fouh, toute tremblante, tira son souriceau par le cou jusque devant le Professeur Boîte-à-oiseaux.

Le Maître laissa exploser sa furie ; son gilet battait et claquait alors qu’il vociférait :

« Moi qui ai accompli l’éducation de quatre bulbuls, jamais jusqu’à ce jour je n’ai eu à essuyer d’affront aussi cuisant ! Cet élève est vraiment exécrable ! »

À ce moment surgit quelque chose de jaune, aussi puissant qu’une tempête, qui saisit le souriceau Fouh, et le plaqua violemment à terre. Ses moustaches frémissaient. C’était Chat, le Général en chef.

« Ha ha ha… ! ricana-t-il. À mauvais maître, élève lamentable ! Le professeur passe son temps à proférer des mensonges. L’aspiration de l’élève ne dépasse pas la taille d’une graine de pavot. Dans ces conditions, il y a de quoi se faire bien du souci pour l’avenir du pays. »


LE PRINTEMPS À L’ÉCOLE AGRICOLE DE IHATOVO


Le chant de majic-soleil retentit sans cesse partout dans le ciel bleu.
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Nous avons mis nos tabliers jaunes de travail, nous nous sommes rassemblés à côté de la fosse d’aisance en brique, qui tombe presque en ruine.

Pendant tout l’hiver Tokio Abé, les lèvres violettes, a grelotté de froid. Aujourd’hui il sourit de bon cœur, son teint est rose de vie. En vérité, Tokio Abé, ce n’est pas qu’il était malade cet hiver, simplement, il n’avait qu’une chemise sur le dos. Et puis, comme il est grand, il doit s’asseoir tout au fond de la salle de classe, loin du feu, au nord-est, là où souffle la bise glacée, à travers les fentes de la porte délabrée.

Mais aujourd’hui, à voir le bleu si vif du ciel, la joie déborde, les herbes sèches et les tiges jaunes des mûriers éblouissent. Deux morceaux de nuages, derrière la cabane à fumier, étincellent superbement. Et puis, moins haut dans le ciel, une alouette chante à pleine gorge en aspirant l’air transparent, frémissant comme de l’eau sucrée. Qui pourrait ne pas rire avec toute cette joie qui emplit la poitrine, qui rejaillit ? S’il existe, celui-là, c’est qu’il se forcerait à pincer les lèvres ou qu’il froncerait le front pour dissimuler son rire.
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Ah quelle beauté
des feux d’artifice incandescents

Ne croirait-on pas des flammèches vermillon de lithium ? Vraiment, le chant de magic-soleil, Boddhisatva de lumière, retentit à pleine voix dans le ciel, sur la terre, composant d’éclatantes petites vagues solaires, rouges, orange, violettes. Le Baron-grenouille, lui aussi, n’a qu’à sortir sans tarder vers les lieux éclairés, vêtu de son frock-coat de soie de première qualité.

À l’intérieur des saules et des bouleaux, dans les tiges souterraines des herbes sèches, une sève sucrée, couleur de lune, commence à couler doucement ; dans les bourgeons des précoces belles-de-jour et des farouches, surnagent ou s’enfoncent de petits grains dorés de fécule.
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Dans la fosse d’aisance délabrée, des bulles commencent à monter, comme de la bière. Allons, chacun à tour de rôle, allons puiser dedans et remplissons notre petit seau. Partout la clarté irradie terriblement, tremblent de toute leur énergie, de toute leur volonté, les vagues de lumière plus violentes que le radium, en même temps parfaitement douces : dans ces conditions, comment y aurait-il quelque chose de sale, quelque chose de mauvais ? Les bulles peuvent bien déborder tant qu’elles veulent. Ecoutez le chant hardi de magic-soleil qui résonne dans tout le ciel bleu. 
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Transportons les seaux jusqu’aux champs de blé en bas du talus… ah, la grimpée est trop rude, passons par la pente plantée de saules, derrière l’école des filles. Il ne nous faudra même pas vingt minutes. Mettez-vous à deux, les garçons, à peu près de la même taille. Oui, passons derrière la ville. Tiens, mon petit Abé est tout seul. Allez, viens avec moi. Ah, ça résonne, ça chante partout… Admirez, le chant de magic-soleil retentit partout.
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Reflet de la neige éblouissante des montagnes. Quand je travaille, quand je transporte des charges pesantes et que je ne songe même pas à puiser de l’eau à la main, de là-bas, comme de la glace, une lumière blanche pénètre jusqu’au fond de ma bouche, une gorgée, elle résonne dans ma gorge, elle me guérit, elle m’apaise complètement. À présent, nos genoux sont comme des ressorts d’une puissance inégalée. À l’automne de l’an passé, avec ce vent si froid, effectuer ces tâches était tellement pénible… Maintenant, il suffit de supporter la lourdeur de cette charge sur les épaules, comme c’est facile en comparaison ! Même porter ce fardeau pesant, cela nous fait du bien, une chaleur nous emplit la poitrine. 
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Oh, ces rouges-gorges qui chantent à perdre haleine, ils s’envolent comme des notes. Jusqu’où irez-vous, aujourd’hui, sous votre livrée rouge ? Comme ils sont beaux…

Revenez
Rouges-gorges, petits robins
en robinier
Avec vos livrées rouges
À travers prés et monts
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Là, dans ce coin, un enfant aux cheveux roux, seul, nous regarde en riant. Hé, mon grand, as-tu bien rangé ton diplôme ? As-tu déjà écrit ton nom et ta classe, avec ta plus belle écriture, sur ton cahier ?

Oh oui, c’est bien le printemps ! Chante, cours, saute ! L’enfant du Vent, Matasabourô{8} agite son manteau de verre, les cheveux éparpillés, il bondit plein de joie dans les prés en chantant, oui, c’est le printemps, oui oui, le printemps est là ! C’est bon de courir, de chanter, de bondir ! Mais nous, nous avons beaucoup de travail.
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La terre sablonneuse souffle une haleine douce et parfumée.

Endormis jusqu’à maintenant, les insectes se réveillent tout juste, on dirait qu’ils respirent paisiblement. Le blé en herbe miroite. La neige est en train de fondre, les pousses vertes du blé sortent. Courons, courons vite, si nous l’arrosons, le blé boira. 
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Quand nous versons de l’engrais sur le blé à l’aide d’un puisoir, pourquoi l’eau qui sourd de la plante brille-t-elle ainsi, bleue comme du mercure, et dégoutte-t-elle sans effort, et la terre sablonneuse, pourquoi absorbe-t-elle l’engrais comme l’enfant assoiffé qui s’abreuve d’eau ? Il faut vraiment qu’il en soit ainsi, il n’y a pas d’autre voie, c’est ainsi que vont les choses, naturellement.
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Au retour, nous allons prendre un raccourci, et grimper par ce raidillon bien pentu. Sur cet escarpement, les cèdres, est-ce des algues… ? est-ce du velours ? Mon petit Abé, toi qui marches silencieux en regardant le ciel, que vois-tu ? Oui, bien sûr, très haut dans le ciel bleu, là où flottent des cirrus, trois oiseaux, faucons ou autres rapaces, aigrettes ou encore swan, trois oiseaux blancs, éblouissants, volent, les ailes déployées, comme une lance à trois pointes…
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Tiens, le petit pont en rondins qu’on avait installé l’an dernier en travers de ce petit cours d’eau, il a été emporté par la fonte des neiges… si nous n’avions pas notre seau, nous pourrions sauter aisément par-dessus, mais avec notre seau, qu’est-ce que nous allons faire ? Mon petit Abé, saute le premier ! Bravo ! Ah, il y a eu un floc sur la mousse, quelle importance ? Maintenant, je te passe le seau, accroché à la palanche, attrape-le. Attention, c’est lourd… Et moi, je suis une grue ! C’est lourd… regarde, la palanche est aspirée vers tes mains comme s’il y avait des aimants. C’est ça le magic-soleil ! Bravo !

[image: img1.jpg]

La sève phosphorescente, dans les saules, dans les bouleaux, circule à flots, en rythmes vigoureux.


LE LYNX ET LES GLANDS


Un samedi soir, un étrange carton fut déposé chez le jeune Ichirô Kanéta.

Monsieur Ichirô Kanéta 19 septembre

Vous allez bien, à ce qu’on dit, j’en suis très content.

Demain, j’ai un procès qui est bien compliqué : venez !

Pas de fusil, s’il vous plaît.

Le lynx, votre humble serviteur

Telle était la missive. L’écriture en était laborieuse et l’encre poissait les doigts. Ichirô, lui, était ravi. Il enfouit le carton dans sa sacoche d’écolier et parcourut la maison tout joyeux, enchaînant cabrioles et entrechats.

Le soir, dans son lit, la tête pleine du lynx, de ses mimiques bien particulières, de cette incroyable histoire de procès compliqué, il s’endormit très tard.

Quand il ouvrit les yeux, il faisait déjà grand jour. Ichirô sortit et vit que les montagnes semblaient comme neuves sous le ciel d’un bleu limpide. Il avala rapidement son bol de riz et commença de grimper vers l’amont, tout seul, empruntant le sentier qui longe le ruisseau dans le vallon.

Un petit vent frais et transparent souffla, le châtaignier fit pleuvoir ses bogues pleines.

« Châtaignier, châtaignier, demanda Ichirô en levant la tête, as-tu vu passer le lynx ? »

L’arbre immobilisa un moment son feuillage bruissant.

« Le lynx… ? Sa calèche l’emportait vers l’est, ce matin, et rondement !

— Vers l’est ? C’est justement par là que je vais, moi aussi… Comme c’est curieux ! Eh bien, je vais avancer encore un peu ! Merci, châtaignier ! »

Le châtaignier ne dit mot, il continua de laisser choir une pluie de ses beaux fruits.

Ichirô poursuivit sa grimpée et arriva près de la cascade qu’on appelait la Joueuse de flûte : là, en effet, une source qui jaillissait par une anfractuosité dans les roches blanches produisait des sons cristallins comme ceux d’une flûte. Puis la source devenait torrent et se déversait à grand fracas dans la vallée.

« Holà, Joueuse de flûte ! cria Ichirô, planté face à la cascade. As-tu vu passer le lynx ?

— Le lynx ? répondit la cascade de sa voix suraiguë. Il a filé dans sa calèche, il y a un moment, en direction de l’ouest !

— Ça, c’est étrange… L’ouest, c’est vers chez moi ! Bon, ça ne fait rien, je vais continuer un peu. Merci, la Joueuse de flûte ! »

L’eau de la cascade se remit à jouer comme d’habitude de sa flûte limpide.

Ichirô marcha un petit moment puis rencontra, sous un hêtre, une étonnante fanfare de champignons blancs : leur vacarme était étourdissant.

« Dites-moi, les champignons, interrogea Ichirô en se penchant en avant, avez-vous vu passer le lynx ?

— Le lynx ? Ce matin, très tôt, sa calèche l’emportait vers le sud !

— Le sud… ? fit Ichirô, l’air étonné. Ah, c’est vers la montagne, là-bas… Ça, c’est étrange ! Bon, ça ne fait rien, je vais avancer encore un peu. Merci, les champignons ! »

La curieuse fanfare des champignons repartit de plus belle.

Ichirô poursuivit son chemin. Brusquement, il aperçut un écureuil qui bondissait sur la plus haute branche d’un noyer. Ichirô agita la main.

« Hep, écureuil ! As-tu vu passer le lynx ? »

Au sommet du noyer, l’écureuil mit sa patte en visière et répondit en fixant bien Ichirô :

« Le lynx… ? Ce matin, il faisait encore nuit, sa calèche l’emportait vers le sud !

— Le sud, dis-tu ! Voilà deux fois qu’on m’indique cette direction, tiens, tiens… ! Bon, ça ne fait rien, je vais avancer encore un peu. Merci, l’écureuil ! »

Le petit animal avait déjà disparu. La branche la plus haute du noyer tremblait encore et il y eut un éclair dans le feuillage du hêtre voisin.

Ichirô continua d’avancer mais le sentier qui longeait le torrent se rétrécit peu à peu et finit par s’évanouir. Pourtant, vers le sud, une autre sente escarpée montait vers un bois sombre de torreyas. Ichirô s’y engagea. L’entremêlement des branches noires des torreyas était tellement inextricable qu’on ne voyait plus la moindre parcelle de ciel bleu. Le chemin était formidablement raide. Écarlate, ruisselant de sueur, Ichirô gravissait le raidillon. Brusquement il y eut une éclaircie. Si soudaine qu’Ichirô sentit les yeux lui picoter. Enfermée dans l’écrin vert olive de la forêt, s’ouvrait une clairière dont les belles herbes dorées étaient caressées par le vent.

Au beau milieu de la clairière se tenait un curieux petit bonhomme. Les genoux légèrement fléchis, une cravache en cuir à la main, il fixait en silence la direction d’Ichirô.

Celui-ci s’approcha pas à pas puis stoppa net, surpris. L’homme était borgne et son œil mort, tout blanc, ne cessait de cligner. Il portait une sorte de paletot. Ses jambes torses rappelaient les pattes des chèvres. Pour la largeur, ses pieds rivalisaient avec des louches à riz.

Ichirô ne se sentait pas franchement à l’aise mais il voulut paraître maître de lui.

« Pardon, est-ce que vous connaîtriez le lynx… ? »

Le bonhomme lui lança un regard en biais, puis répondit avec un sourire de guingois :

« Le lynx mon Maître ne va pas tarder. Et toi, tu es bien Monsieur Ichirô ? »

Ichirô, saisi, recula.

« Oui, je m’appelle Ichirô, fit-il. Mais… comment le savez-vous ?

— Alors, le carton, tu l’as lu… hein ? dit l’homme en élargissant ingénument son sourire disgracieux.

— Oui, je l’ai lu. C’est bien pour cela que je suis venu.

— Et mes phrases, elles étaient plutôt mal fichues… c’est sûr ! » ajouta l’homme en baissant la tête avec humilité.

Touché, Ichirô répliqua :

« Non… les phrases n’étaient pas mal du tout ! »

L’homme se mit à suffoquer d’émotion, il devint cramoisi et il dut même ouvrir le col de son paletot pour respirer.

« Et l’écriture… ? Elle était belle… ?

— Euh… ! Belle, oui, répondit Ichirô avec un petit rire mal contenu. Un élève du cours moyen n’écrirait pas aussi bien ! »

À ces mots, l’homme s’assombrit de nouveau.

« Un élève du cours moyen de la communale, tu parles ! remarqua-t-il d’une voix si pitoyable qu’Ichirô se hâta de rectifier :

— Non, non, un élève du cours moyen de l’Université ! »

De bonheur, le visage de l’homme s’épanouit. Il éclata d’un rire tonitruant.

« Le carton, c’est moi… c’est moi qui l’ai écrit !

— Mais qui êtes-vous donc ? demanda Ichirô en se mordant les lèvres.

— Je suis le cocher du lynx, mon Maître ! » fit l’homme qui avait repris à l’instant son sérieux.

À ce moment, le vent souffla en rafales, toutes les herbes de la clairière se courbèrent en vagues ondulantes, le cocher s’inclina lui aussi, très poliment.

Étonné par ce geste, Ichirô se retourna. Le lynx était là, avec ses grands yeux verts tout ronds, vêtu d’une sorte de casaque jaune. Ichirô nota que ses oreilles étaient bien dressées et pointues, comme il le supposait. Déjà, le lynx s’inclinait, une petite courbette raide. Ichirô, à son tour, le salua poliment.

« Bonjour ! Je vous remercie pour le carton d’hier… »

Le lynx tortilla sa moustache et bomba la poitrine.

« Bonjour et bienvenue ! Il est de fait que depuis deux jours des dissensions pénibles ont éclaté, et que ce procès est fort embarrassant pour moi : j’ai donc pensé recourir à votre jugement. Mais je vous en prie, rien ne presse, mettez-vous à l’aise ! Les glands devraient bientôt arriver. Dire que chaque année, ça recommence, toutes ces chicanes assommantes… ! »

Sortant de sa poche une boîte de cigares, le lynx en saisit un qu’il porta à la bouche.

« Vous fumez… ? proposa-t-il.

— Non, merci ! répondit Ichirô, un peu surpris.

— C’est vrai, fit le lynx dans un grand rire avantageux, vous êtes bien jeune encore… ! » Il gratta une allumette et après force mines et grimaces, souffla un gros nuage de fumée bleue. Figé au garde-à-vous derrière le lynx, le cocher, qui mourait d’envie d’un cigare, pleurait de convoitise.

Ichirô perçut alors, à ses pieds, toutes sortes de crépitements, comme du sel qui éclaterait. Il se pencha, curieux, et découvrit dans l’herbe un grouillement étincelant de petits êtres ronds et dorés. Il regarda de plus près : c’étaient des glands, pareillement affublés d’un pantalon rouge ! Il y en avait bien trois cents, ou même plus… Ils babillaient tous en même temps, des piaillements à n’en plus finir.

« Ah, enfin, les voilà ! Une véritable fourmilière ! Vas-y, fais sonner ta campanette ! ordonna rapidement le lynx qui avait jeté son cigare. Et fauche les herbes, là… ! Là où il y a du soleil ! »

En toute hâte, le cocher dégagea une grande faucille qu’il portait à la ceinture et se mit à faucher à tour de bras un coin de la clairière, devant le lynx. Les glands accoururent précipitamment sur l’espace nettoyé, toujours piaulant et criaillant.

Alors le cocher secoua sa clochette à toute volée. Les tintements sonores se répercutèrent dans la forêt de torreyas qui en renvoya des échos vigoureux. La foule des glands jaune d’or s’apaisa un peu. Le lynx n’avait pas perdu de temps. Il était à présent drapé dans une longue robe de satin noir et siégeait majestueusement face à la multitude. Le tableau rappela à Ichirô les pèlerins adorant le grand Bouddha de Nara, si souvent représenté sur des gravures. À trois reprises, le cocher fit cingler sa cravache.

Avec ce ciel d’un bleu transparent et cette foule de glands qui chatoyaient, c’était un spectacle magnifique.

« Aujourd’hui nous entamons la troisième journée du procès. Je serais de mon côté partisan d’une conciliation, d’un règlement à l’amiable ! Qu’en pensez-vous ? » déclara le lynx, qui tentait de masquer son inquiétude en jouant les juges magnanimes. Tollé général chez les glands.

« Ah, mais non… ! Ça, non ! Racontez ce que vous voulez, moi je dis que les meilleurs, c’est les têtes-pointues ! Et c’est moi le plus pointu, voilà tout !

— Pas du tout, pas du tout ! Les meilleurs, c’est les têtes-rondes ! Et le plus rond, c’est moi !

— Mais non… ! Parlons de grosseur ! Les meilleurs sont les plus gros ! Je suis le plus gros, donc je suis le meilleur !

— C’est faux, dis donc ! Je suis bien plus gros que toi ! Hier monsieur le Juge l’a constaté lui-même… !

— Arrêtez ! Il s’agit de taille, voyons… De taille, vous dis-je… !

— Allons, allons… Qui est le plus fort, voilà la question ! Le plus fort… » Le chahut était indescriptible. La confusion totale. Tout le monde vociférait.

« Silence ! hurla le lynx. Savez-vous bien où vous vous trouvez ? Je vous demande de vous calmer ! »

Le cocher fit cingler sa cravache et peu à peu l’assemblée reprit ses esprits. Le lynx tira sur sa moustache avant de redire :

« Aujourd’hui, le procès en est à son troisième jour. Je propose une conciliation, d’accord ? »

Une clameur d’indignation s’éleva.

« Non, non… ! Dites ce que vous voulez, mais les meilleurs, c’est les têtes-pointues !

— Faux, archi-faux ! Les têtes-rondes, c’est les meilleurs !

— Pas du tout ! C’est la grosseur qui compte ! »

Le désordre était à son comble. Une véritable pétaudière.

« Suffit ! hurla le lynx. Silence ! Où vous croyez-vous donc ? Du calme, du calme ! »

Le cocher fit cingler sa cravache. Le lynx tira sur sa moustache puis il répéta :

« Aujourd’hui, nous entamons le troisième jour du procès. Une conciliation, un règlement à l’amiable, qu’en pensez-vous ?

— Non, non… Les têtes-pointues… » C’était reparti.

« Silence ! hurla le lynx. Où vous croyez-vous… ? Du calme, du calme ! »

Le cocher fit tournoyer sa cravache, ce qui peu à peu ramena tout le monde à la raison.

« Voilà où nous en sommes… chuchota le lynx à Ichirô. Qu’est-ce que vous feriez à ma place ?

— Eh bien, répondit celui-ci en riant, pourquoi pas un jugement du style : dans cette assemblée, le dernier des crétins, le pire imbécile, le plus grand des benêts sera déclaré le meilleur. C’est ce que j’ai entendu prêcher… »

Le lynx opina d’un air entendu, puis avec mille poses et minauderies, il dégagea le col de sa robe pour laisser apparaître sa casaque jaune et enfin prononça son arrêt :

« Silence, je vous prie. Tel est notre jugement : dans cette assemblée, le pire de tous, le dernier des crétins, le plus nul des imbéciles, le plus grand benêt, le plus tordu sera déclaré le meilleur. »

Silence chez les glands. Un silence épais, absolu. Alors le lynx ôta sa robe de satin, s’épongea le front et serra la main d’Ichirô. Au comble de la joie, le cocher fit claquer sa cravache, cinq et six fois, de grands coups qui cinglaient l’air fougueusement.

« Je vous remercie infiniment, dit le lynx à Ichirô. Grâce à vous, un procès aussi délicat a pu être réglé en une minute et demie. Accepteriez-vous d’être nommé magistrat honoris causa dans ma juridiction ? Et lorsque vous recevrez un carton, me ferez-vous l’honneur de revenir dans ce tribunal ? Bien entendu, des honoraires vous seront accordés.

— Je veux bien. Mais je n’ai pas besoin de rétribution.

— J’insiste ! Acceptez, mon honneur est en jeu. En outre, consentiriez-vous à ce que j’adresse mon carton au Sire Ichirô Kanéta et que j’inscrive : Expéditeur : La cour ?

— Oui, c’est entendu. »

Le lynx semblait avoir envie d’ajouter quelque chose, il tiraillait sur sa moustache, ses yeux lançaient des éclairs. Finalement il se décida :

« Voilà, c’est au sujet du texte de mes cartons. Je pencherais pour Affaire d’importance en jugement, il vous est expressément enjoint de vous présenter demain au Tribunal, qu’en dites-vous ?

— C’est un peu exagéré, répondit Ichirô en riant. Je vous conseille d’éviter cette formule. »

Le lynx resta quelques instants la tête penchée à tortiller sa moustache, il avait l’air de regretter son libellé, mais finalement il en prit son parti.

« Eh bien, je m’en tiendrai au texte habituel ! Pour vos honoraires d’aujourd’hui, que préférez-vous : une mesure de glands en or ou bien une tête de saumon salé ?

— J’aime mieux la mesure de glands en or ! »

Le lynx parut soulagé qu’Ichirô n’ait pas choisi la tête de saumon.

« Dépêche-toi ! ordonna-t-il au cocher. Apporte une mesure de glands. S’il n’y en a pas assez en or, ajoute des plaqués or ! Plus vite ! »

Le cocher puisa dans la foule des glands.

« Une mesure, tout juste ! » annonça-t-il.

Le vent s’engouffrait dans la casaque du lynx. Les yeux mi-clos, le félin s’étira longuement et dit en bâillant :

« Bien ! Prépare la calèche ! »

La calèche fut avancée. Elle était faite dans un gros champignon blanc. Des chevaux gris aux formes étranges y étaient attelés.

« Je vous raccompagne ! » proposa le lynx. Ils montèrent dans la calèche et le cocher chargea la mesure de glands.

Le cocher fit cingler sa cravache. La calèche décolla de la clairière. Les arbres, les fourrés flottaient et oscillaient comme des fumées. Ichirô regardait les glands en or, le lynx, l’air impassible, fixait le lointain.

La calèche avançait et, au fur à mesure, l’éclat des glands s’atténuait. Quand la voiture s’arrêta, les glands étaient redevenus bruns. La casaque jaune du lynx, le cocher, la calèche en champignon, tout disparut d’un coup. Ichirô était devant chez lui, avec à la main une mesure de glands.

Il n’y eut plus d’autre carton portant la signature :

Le lynx, votre humble serviteur

De temps en temps, Ichirô songeait qu’il aurait dû permettre au lynx d’employer sa belle formule :

… il vous est expressément enjoint de vous présenter demain au Tribunal…


LES TOMATES JAUNES


Transcription effectuée par Küst{9}

Employé du 16e grade au Muséum

Dans le Muséum d’histoire naturelle de ma ville, on peut voir, exposés dans une grande vitrine, quatre colibris. Ils sont empaillés.

« Lorsqu’ils étaient vivants, ces délicats petits colibris faisaient entendre leurs doux mii-mii et butinaient le nectar des fleurs, tels des papillons. Parmi les quatre colibris, j’en aimais un tout particulièrement, celui qui était posé sur la branche la plus haute. Les ailes déployées, on aurait dit qu’il était prêt à s’envoler vers le ciel bleu, là, à l’instant. Ses yeux étaient rouges, sa poitrine toute lisse, couleur vert-de-gris et, sur sa gorge gonflée, il y avait des motifs en forme de vagues, très beaux.

Cette aventure m’est arrivée lorsque j’étais petit : un matin très tôt, avant d’aller à l’école, je m’étais glissé furtivement jusque devant la vitrine et j’étais resté là, immobile, quand soudain, une voix extrêmement fine, aussi aiguë qu’une aiguille d’argent – c’était celle de ce colibri –, me dit :

« Bonjour ! Le garçon qui s’appelle Pempèle est vraiment un brave enfant et pourtant il lui est arrive quelque chose de bien malheureux. »

À ce moment, les épais rideaux bruns masquaient encore les fenêtres, la lumière à l’intérieur de la pièce était brune et chaude, comme dans une bouteille de bière. Je saluai à mon tour.

« Bonjour, le colibri ! Qu’est-il arrivé à ce Pempèle ? »

De l’autre côté de la vitre, le colibri répondit : « Bonjour, bonjour ! Sa petite sœur Néli qui était tellement mignonne, elle aussi s’est trouvée bien malheureuse.

— Que leur est-il donc arrivé ? Raconte-moi… ! » Le colibri arrondit sa bouche, on aurait dit qu’il allait se mettre à rire, mais il reprit :

« Bon, je vais te conter toute l’histoire ! D’abord, pose ton cartable sur le plancher et assieds-toi dessus ! »

Dans mon cartable, il y avait mes livres, et je n’avais pas tellement envie de m’asseoir dessus… Pourtant, je voulais avant tout connaître l’histoire et je fis ce qui m’était demandé. Le colibri commença son récit. « Chaque jour, Pempèle et Néli s’amusaient… »

[Un ou plusieurs feuillets manquent.]

Et à ce moment, moi aussi je leur criai :

« Au revoir ! Au revoir ! » Je volai au travers des jolis arbres, parmi les fleurs de chez Pempèle et je rentrai tout droit chez moi.

Bien entendu, ces deux enfants, il leur arrivait de décortiquer les grains de blé.

Lorsque c’était la saison de moudre les grains pour en faire de la farine, je venais toujours assister au spectacle. Ce jour-là, Pempèle entièrement poudré de blanc, depuis ses cheveux frisés et son gilet jaune pâle jusqu’à son pantalon de coton flottant, ne cessait de moudre son blé au moulin à eau en verre rouge qui tournait et battait sans répit. La farine, Néli en remplissait à ras bord des gros sacs en coton, ou bien, lorsqu’elle était un peu fatiguée, elle s’appuyait à la porte et observait les champs.

À ces moments-là, moi, je volais vers elle et plaisantais « Néli ! Tu aimes les caille-lait ? » ou autre boutade.

Et puis, bien sûr, ils avaient aussi planté des choux.

Lorsqu’ils arrachaient les choux, à tous les deux, j’étais toujours présent pour l’événement.

Pempèle tranchait net une grosse racine d’un chou puis le faisait rouler dans le champ, Néli l’attrapait alors à deux mains et le déposait dans une brouette peinte en bleu clair. Puis ils poussaient ensemble la brouette jusqu’au hangar en verre jaune. Tous ces choux verts qui roulaient, c’était magnifique à contempler.

Ainsi les deux enfants vivaient seuls, et ils menaient une vie parfaitement heureuse.

— Il n’y avait aucune grande personne dans le coin ? eus-je soudain l’idée de demander.

— Non, pas la moindre grande personne dans les parages. Et Pempèle et Néli, le frère et la sœur, menaient ensemble, à eux deux, une vie extrêmement plaisante.

Pourtant, il arriva quelque chose de vraiment malheureux.

Pempèle était un brave garçon et pourtant il lui arriva quelque chose de bien malheureux.

Néli était une petite fille extrêmement mignonne et pourtant il lui arriva quelque chose de bien malheureux. »

Le colibri se tut soudain.

Moi, je bouillais d’impatience.

Le colibri gardait le silence de l’autre côté de la vitre.

Quant à moi, je restai figé un bon moment, les mains autour des genoux puis, comme il semblait bien que le colibri était déterminé à prolonger son silence à tout jamais, même devant un mort qui ressusciterait, je ne pus davantage y tenir.

Je me relevai, avançai jusqu’à la vitrine, posai mes deux mains sur la vitre et implorai l’oiseau, de l’autre côté du verre :

« S’il te plaît, colibri, Pempèle et Néli, qu’est-ce qui leur est arrivé, après ? Dis-le-moi ! S’il te plaît, colibri, raconte-moi l’histoire ! »

Mais le colibri garda son bec fin et aigu étroitement clos, regardant du côté de la mésange, et il ne m’accorda pas le moindre mot.

« S’il te plaît, colibri, parle-moi ! Ce n’est pas gentil de me laisser comme ça au beau milieu de l’histoire, dis, colibri !

… Dis colibri, parle, parle-moi donc ! Continue, je t’en prie ! Pourquoi est-ce que tu ne veux pas poursuivre ton histoire ? »

La vitre était devenue toute embuée de mon haleine.

Les quatre beaux colibris également paraissaient embrumés. Je finis par me mettre à pleurer.

… Pourquoi tout d’abord ce beau colibri s’était-il adressé à moi, avec une voix aussi fine qu’un merveilleux fil d’argent et pourquoi soudain s’était-il figé comme s’il était mort, ses yeux, pareils à des billes de verre noires immobiles, toujours fixés du côté de la mésange charbonnière… ? D’ailleurs, regardait-il vraiment de ce côté ou bien tout simplement ses yeux étaient-ils dirigés par là, je ne pouvais pas le deviner… et puis, il m’avait parlé de ce grand malheur qui était arrivé à Pempèle et à Néli, ces enfants si beaux, brunis par le soleil… J’aurais pu en pleurer pendant une semaine sans m’arrêter.

Brusquement je sentis quelque chose peser sur mon épaule droite. Quelque chose de chaud. Je me retournai, surpris, c’était le vieux gardien qui était là, près de moi, ses sourcils blancs froncés d’un air soucieux. Il avait posé sa main sur mon épaule. Le vieux gardien me dit :

« Pourquoi pleures-tu ainsi ? Est-ce que tu as mal au ventre ? Qu’est-ce que c’est que ces façons de pleurer comme ça, si tôt le matin, près de la vitrine des oiseaux… »

Mais je ne pouvais absolument pas m’arrêter de pleurer. Le vieil homme reprit :

« Il ne faut pas faire autant de bruit ! Il reste encore au moins une heure et demie avant l’heure de l’ouverture et tu es le seul que j’aie laissé entrer, en secret ! Si tu continues à pleurer comme ça, les gens de dehors vont t’entendre et moi, j’aurai droit à des reproches… Alors arrête… ! Mais pourquoi pleures-tu comme cela ? »

Je finis par lui répondre :

« C’est que… voilà… Le colibri ne veut plus me parler ! »

Le vieil homme éclata d’un grand rire. « Ah, c’est ça… Le colibri t’a encore raconté quelque histoire ! Et puis brusquement il s’est arrêté ! Ce n’est pas gentil, ce qu’il a fait là ! C’est sa grande spécialité, à ce colibri, de plaisanter ainsi… Mais tu vas voir ! Je vais le gronder ! »

Le vieux gardien s’approcha de la vitrine.

« Hé ! Toi, le colibri ! Tu as recommencé ta petite plaisanterie, hein ? Ça va être noté sur le registre ! Je vais le signaler ! Si tu continues à faire des vilaines choses, je vais le rapporter à Monsieur le Directeur et il t’expédiera en Islande ! Eh, dis, tu m’entends ? Bon… et toi, petit, je crois que maintenant cet oiseau va te parler ! Allez, essuie-moi vite ces larmes. Regarde cette tête toute chiffonnée ! Ah… bon, tu es mieux comme ça ! Et puis quand l’autre aura fini son histoire, va vite à l’école ! Si ça dure trop longtemps, l’oiseau se lasse, et il recommence à raconter n’importe quoi ! Tu as compris ? »

Le vieux gardien m’essuya le visage et, croisant les mains derrière le dos, il partit faire son inspection. Je l’entendais marcher.

Lorsque le bruit des pas du gardien, depuis la pièce où je me trouvais, aux couleurs d’un brun chaud, eut disparu dans la suivante, le colibri se tourna de nouveau vers moi.

J’en eus comme un coup au cœur. D’une voix fine, légère, on aurait dit les sons d’un harmonica, le colibri recommença tout doucement à me parler.

« Excuse-moi pour tout à l’heure. Mais tu sais, j’étais extrêmement fatigué… »

Moi aussi, je lui parlai très gentiment.

« Colibri ! Ne t’en fais pas ! Je ne suis pas du tout, pas du tout en colère ! S’il te plaît, raconte-moi la suite de ton histoire ! » Le colibri reprit son récit :

« Pempèle et Néli étaient vraiment très mignons. Dans leur maison en verre bleu, aux fenêtres soigneusement fermées, ils avaient l’impression d’être au fond de la mer, tous les deux.

Et leur voix, je ne pouvais pas l’entendre.

Parce que les verres étaient extrêmement épais.

Pourtant, tous les deux ensemble, ils regardaient un grand cahier, ils ouvraient la bouche en même temps, de la même façon, et puis ils la refermaient… n’importe qui en les voyant comprenait qu’ils étaient en train de chanter en chœur, et moi j’adorais regarder la jolie petite bouche de ces deux enfants qui faisaient toutes sortes de mouvements, et durant tout ce temps, je restais posé dans le jardin, sur un lagerstrœme. Pempèle était vraiment un brave enfant et pourtant il lui est arrivé quelque chose de bien malheureux.

Néli aussi était une petite fille absolument délicieuse et pourtant il lui est arrivé quelque chose de bien malheureux.

— C’est quoi… ? Dis-le-moi !

— Eh bien, ils vivaient tous les deux ensemble une vie très agréable, et si ça avait continué comme ça, tout aurait été parfait. Mais voilà : dans leur champ, ils avaient planté dix pieds de tomates. Il y en avait cinq de la variété Pondéroza, et cinq de l’espèce Red Cherry. Les Pondéroza donnaient de gros fruits bien rouges, et les Red Cherry une grande quantité de fruits rouges, à peu près de la taille d’une cerise. Bon, moi, je ne mange pas de tomates, mais j’aimais beaucoup regarder les fruits des Pondéroza. Cette année-là, il y avait des plants des deux variétés, comme d’habitude, qui avaient donné des fruits des deux espèces, bien sûr. De jour en jour, les plants grandissaient, des feuilles se dégageait l’odeur des tomates vertes et sur la tige de tout petits bourgeons, commes des graines dorées, se mirent peu à peu à pousser.

Ils devinrent bientôt des fruits.

Pourtant, parmi les cinq pieds de Cherry, un plant, un seul, produisit des fruits curieusement jaunes. Qui brillaient incroyablement. Ces tomates d’un jaune éblouissant qui ressortaient au milieu des feuilles dentelées d’un vert sombre, c’était magnifique. Et Néli interrogea son frère :

« Pempèle, explique-moi pourquoi ces tomates brillent autant… ? »

Pempèle réfléchit un moment, un doigt sur la bouche, avant de répondre :

« C’est de l’or ! Elles brillent comme cela parce que c’est de l’or !

— Ah bon, c’est ça, l’or ! s’exclama Néli, qui sembla un peu étonnée.

— Elles sont magnifiques, n’est-ce pas ?

— Ah oui, elles sont magnifiques ! »

Ensuite, bien entendu, les enfants ne cueillirent pas ces belles tomates jaunes, pas plus qu’ils ne se permirent de les toucher.

Et ensuite, oui… il leur arriva quelque chose de bien malheureux.

— Dis-moi, raconte-moi ce qui leur est arrivé !

— Eh bien, les enfants se contentaient parfaitement de la vie heureuse qu’ils menaient tous les deux. Mais voilà qu’un soir, alors qu’ils étaient en train d’arroser les feuilles des fougères, ils entendirent, venant du plus lointain des prairies, portés par les souffles du vent, des sons indiciblement beaux, extraordinairement étonnants. C’étaient des sons d’une beauté ineffable, indescriptible. Ces sons leur arrivaient par bribes entrecoupées mais ils étaient aussi suaves que les parfums du muguet ou de l’héliotrope. Les enfants s’arrêtèrent d’arroser et restèrent un moment silencieux en s’observant l’un l’autre. Puis Pempèle dit :

« Tu veux qu’on aille voir… ? Ils sont tellement beaux, ces sons ! »

Il va de soi que la petite Néli en avait elle aussi extrêmement envie.

« Allons-y, Pempèle ! Vite, allons-y !

— D’accord, partons tout de suite, il n’y a aucun danger ! »

Main dans la main, les deux enfants sortirent du verger et se mirent à courir vers les sons.

Ils venaient de très loin. Les enfants dépassèrent deux collines plantées de bouleaux mais les sons ne paraissaient pas se rapprocher ; ils franchirent trois ruisseaux auprès desquels poussaient des saules et les sons n’étaient toujours pas plus proches.

Et pourtant, les enfants s’en rapprochaient.

Lorsqu’ils passèrent sous l’arche que formaient deux torreyas, ces étranges sons n’étaient plus seulement des bribes entrecoupées.

Alors les enfants se sentirent encouragés et coururent en s’essuyant la sueur avec la manche de leur veste.

Bientôt, les sons devinrent beaucoup plus perceptibles. Il y avait parmi eux le chant ténu de la flûte et aussi la voix tonitruante et grave d’un hélicon. Moi, je savais bien ce que c’était.

« Néli, on y est presque ! Accroche-toi à moi ! »

Néli resta silencieuse, secoua sa jolie petite tête protégée d’un foulard et courut, la bouche serrée.

Les deux enfants contournèrent de nouveau une colline plantée de bouleaux, et soudain, devant eux, ils virent un grand chemin au-dessus duquel s’élevait un nuage de poussière blanche. Vers la droite, les sons étaient tout à fait distincts, alors que sur la gauche il y avait encore un gros amas de poussière blanche qui se dirigeait de leur côté. Au milieu de la poussière, des sabots de chevaux étincelaient.

Bientôt l’ensemble se rapprocha. Pempèle et Néli se tenaient fermement par la main et regardaient, le souffle coupé.

Bien entendu, moi aussi, je regardais.

C’était une troupe d’environ sept hommes, montés à cheval, qui passait.

Les chevaux couverts de sueur étaient d’un noir luisant, ils soufflaient de tous leurs naseaux, ils marchaient d’un petit galop tranquille. Tous les cavaliers portaient des chemises rouges, ils étaient chaussés de hautes bottes de cuir d’un rouge luisant, sur leur chapeau était fichée une plume d’aigrette ou un autre ornement blanc qui se balançait au vent. Parmi les adultes, certains étaient barbus mais le cavalier qui fermait la troupe était un bel enfant du même âge peut-être que Pempèle, les joues rouges, les yeux noirs. À cause de toute la poussière, le soleil paraissait d’un rouge voilé.

Les grandes personnes, sans exception, défilèrent en faisant mine d’ignorer Pempèle et Néli, mais quand le bel enfant, placé en queue du cortège, aperçut Pempèle, il porta ses doigts à sa bouche et lui envoya un baiser, dans un geste gracieux.

Puis la troupe entière acheva de les dépasser. Du côté où les cavaliers s’en allaient, la belle musique était tout à fait distincte. Quand la troupe eut passé la colline, elle devint invisible, mais sur la gauche, il y avait encore quelque chose qui arrivait, lentement.

C’était quelque chose de la taille d’une maisonnette, comme une boîte blanche et carrée, que suivaient quatre ou cinq hommes. L’équipage se rapprocha, et les enfants s’aperçurent que les hommes étaient noirs, leurs yeux étaient brillants ; ils étaient vêtus d’un pagne et ils marchaient pieds nus. Ils encadraient cette masse blanche et carrée, mais la chose blanche et carrée n’était pas une boîte. En fait, c’était comme une moustiquaire à la japonaise, avec quatre pans de tissu blanc, que l’on suspend aux quatre extrémités, sous laquelle il y avait quatre énormes pattes grises qui s’élevaient ou s’abaissaient lentement, majestueusement.

Pempèle et Néli se sentaient vraiment effrayés par ces hommes noirs mais en même temps ils étaient très intéressés. La chose carrée les effrayait mais elle était également extraordinaire. Aussi, quand le cortège les eut dépassés, les deux enfants se consultèrent du regard.

« On les suit ?

— Oui, oui, on les suit ! » Leur voix était rauque d’émotion. Les enfants suivirent la troupe, en restant toutefois assez loin derrière.

De temps en temps, les hommes noirs criaient quelque chose qu’on ne comprenait pas ou bien se mettaient à sauter en regardant le ciel. Les quatre pieds de la chose lentement, lentement, montaient puis retombaient, on entendait parfois comme des bruits de respiration, des souffles.

Les deux enfants suivaient en se tenant fermement par la main.

Bientôt le soleil prit des teintes curieuses d’un rouge terne, il s’enfonça dans les montagnes vers l’ouest. Ce qui restait de ciel continuait de briller en jaune, les herbes passèrent rapidement du vert au noir.

La musique était devenue très proche, on entendait le hennissement des chevaux, sans doute ceux de tout à l’heure, derrière la colline.

Les quatre pieds de la chose vivante, qui ressemblait à une maison carrée, montaient cent fois, cent fois descendaient, Pempèle et Néli n’en croyaient pas leurs yeux. Là-bas, un peu plus loin, c’était la grande ville. Avec toutes ses lumières. Devant eux, il y eut une vaste clairière bien plane, où se dressait un grand chapiteau. Ce chapiteau était tendu sur une armature en bois. Même s’il faisait encore un peu clair, on avait installé des lampes bleues à acétylène et toutes sortes de lampions à huile qui laissaient échapper leurs fumées et de jolies réclames illustrées étaient accrochées sur un balcon. La belle musique montait de derrière les panneaux de réclame. Au milieu des affiches, un panneau représentait l’enfant qui avait envoyé un baiser : sur deux chevaux placés côte à côte, il était en équilibre sur les mains. En plus des chevaux de tout à l’heure attachés devant le chapiteau, il y en avait d’autres, peut-être quinze ou seize. Toutes les bêtes mangeaient de l’avoine.

Une foule d’hommes, de femmes, d’enfants était rassemblée dans l’herbe, levant la tête pour contempler les panneaux de réclame.

Derrière, la musique montait à flots.

Maintenant qu’on l’entendait de tout près, ce n’était pas une belle musique.

Ce n’était qu’une fanfare toute banale.

Au début tout simples, au fur et à mesure qu’ils traversaient les prés, ces sons s’étaient transformés, ils s’étaient imprégnés des parfums des fleurs qu’ils emportaient.

La maison blanche et carrée, lentement, majestueusement, entrait à son tour dans le chapiteau.

Dedans, une voix, haute, aiguë, criait.

Peu à peu, la foule grossissait.

La fanfare s’échauffait en flonflons ridicules.

Tout le monde était comme aspiré vers l’intérieur et les gens entraient par groupes de quatre ou cinq personnes à la fois.

Pempèle et Néli retenaient leur soufïle et observaient tout cela.

« Nous aussi, on entre là-dedans… ? » demanda Pempèle, le cœur battant.

« Oui, oui, allons-y ! » répondit Néli.

Mais les deux enfants n’étaient pas tout à fait rassurés. En effet, à l’entrée du chapiteau, les gens donnaient quelque chose au gardien.

Pempèle s’approcha un peu pour mieux voir. Il dévorait des yeux cet échange.

Ensuite, il comprit que sans aucun doute, c’étaient des morceaux d’or ou d’argent.

En donnant de l’or, les gens recevaient des morceaux d’argent.

Puis ils entraient.

Pempèle tenta de fouiller ses poches pour chercher de l’or.

« Néli, tu vas m’attendre ici. Il faut que j’aille à la maison, je reviens très vite !

— Je veux venir avec toi ! » s’écria Néli, mais Pempèle s’était déjà élancé à toutes jambes. Néli, un peu inquiète, presque sur le point de pleurer, resta là à contempler les panneaux de réclame.

Moi aussi je me faisais du souci. Devais-je rester auprès de Néli pour la protéger ou bien devais-je accompagner Pempèle… ? Je réfléchis un bon moment en survolant la foule, et il me sembla qu’il n’y avait personne d’assez malfaisant capable de kidnapper Néli. Tout le monde était uniquement occupé à regarder les panneaux.

Je m’envolai donc vers Pempèle, rassuré.

Pempèle avait déjà bien couru. Le mince croissant de lune s’élevait paisiblement dans le ciel à l’ouest, et dans ces pâles lueurs brouillées, Pempèle courait, courait, courait. Ce fut vraiment difficile pour moi de soutenir son allure. J’en avais presque des vertiges, le vent me rugissait aux oreilles, les bouleaux et les saules, tous les arbres étaient noirs, les herbes étaient noires et dans tout ce noir Pempèle courait, courait, courait.

Enfin, il pénétra dans son verger.

Sous les clartés de la lune, la maison en verre laissait filtrer des lueurs nostalgiques. Pempèle resta quelques instants immobile à la contempler puis il s’élança avec fougue vers les plants de tomates qui semblaient noirs, et sur le plant qui avait produit des fruits jaunes, il en cueillit quatre. Ensuite, vif comme le vent, impétueux comme la tempête, transpirant, palpitant, il retourna vers la clairière. Moi, j’étais complètement épuisé.

Néli attendait, ne cessant de jeter des regards anxieux dans notre direction.

« Voilà, on peut entrer ! » cria Pempèle à son intention.

Néli, toute joyeuse, se leva d’un bond et, main dans la main, les deux enfants se dirigèrent vers la petite porte d’entrée. Sans un mot, Pempèle présenta deux tomates.

« Entrez, entrez, mesdames et messieurs… ! » répétait le gardien. Quand il eut dans la main les deux tomates, il changea de tête.

Un moment, il regarda les fruits.

Soudain son visage se tordit de colère et il se mit à hurler.

« C’est quoi, ça ? Petits vauriens ! Vous vous fichez du monde, hein ! Vous imaginez qu’avec deux tomates je vais vous laisser entrer, alors que c’est archi-plein… ? Disparaissez, voyous ! »

Et il jeta les tomates. Ces tomates jaunes, il les jeta. L’une d’elles toucha violemment Néli à l’oreille. Elle se mit à pleurer. La foule éclata de rire. D’un geste vif, Pempèle entoura Néli, comme s’il avait voulu l’enlever, et ils s’enfuirent.

On entendait les rires de la foule, c’était comme des vagues.

Lorsque les enfants arrivèrent dans les collines noires, Pempèle à son tour éclata brusquement en sanglots.

Ah… Quelque chose d’aussi triste, tu ne peux pas en avoir idée.

Puis, sans prononcer une parole, les deux enfants, hoquetant, reprirent le même chemin que dans la journée, lorsqu’ils suivaient l’éléphant.

Pempèle serrait les poings avec force tandis que Néli, parfois, ravalait ses sanglots. Les deux enfants dépassèrent la colline noire plantée de bouleaux et regagnèrent leur maison.

Ah… que tout cela était triste ! Que c’était malheureux ! Tu comprends ? Bon, maintenant, au revoir, je ne peux plus parler désormais. Pas la peine d’appeler le grand-père. Au revoir. »

Sur ces derniers mots, le bec fin et pointu du colibri resta obstinément clos, ses yeux se fixèrent sans ciller sur la mésange.

Moi aussi, je me sentais terriblement malheureux.

« Eh bien, colibri, au revoir. Je reviendrai. Et si tu veux encore me parler, je t’écouterai ! Au revoir ! Je te dis merci ! Merci, colibri ! »

Je ramassai mon cartable tout doucement et sortis de cette pièce aux couleurs de verre brun, pour me rendre lentement dans le couloir. La lumière vive et soudaine et la pitié que m’inspirait l’histoire malheureuse de Pempèle et de Néli firent que mes yeux étaient brûlants et douloureux. Je me mis à pleurer sans retenue.

Cela s’est passé lorsque j’étais encore tout enfant.


LES MAGNOLIAS


De fines gouttelettes de brouillard noyaient le paysage.

Seul, enfoncé dans l’épaisseur des brumes, Ryô-an franchit une gorge encaissée.

Ses semelles étaient déjà à moitié percées mais il s’obstinait pourtant, montant aux points les plus élevés puis redescendant jusqu’aux vallées les plus sombres, les plus profondes, et de nouveau gravissant les pentes du sommet voisin qui semblait comme aspiré par le brouillard.

… Ah, si j’osais nager dans ce brouillard, comme il me serait aisé de passer d’une cime à une autre… alors qu’en réalité, je dois me traîner à terre pour parvenir aux sommets les plus inaccessibles de ces horribles, de ces gigantesques parois sculptées… C’est comme si mon corps brûlait… je ne respire, soulagé, que lorsque je marche sur des endroits un peu plus plats…

Telles étaient les pensées de Ryô-an.

En effet, les roches aiguës et noires des crêtes, dédaigneuses de Ryô-an, exhalaient un brouillard glacé. Il escaladait les pentes avec ardeur mais il se sentait orphelin, terriblement triste.

En foule, des arbustes chétifs et noirâtres se serraient tout au fond des ravines étroites, on aurait dit qu’ils se montraient avares même pour laisser filtrer quelque lueur.

Ryô-an cependant franchissait résolument chacun des escarpements effrayants.

Sans cesse, le brouillard se dissipait pour redevenir dense à l’instant.

Sa lumière délicate et blanche était douloureuse, et le temps avait beau passer, c’était comme si la nuit ne venait pas.

Lorsqu’il se retrouva sur un versant très légèrement déclive, Ryô-an s’abandonna parmi des barbes-de-serpent lustrées et irisées, il s’oublia dans un doux sommeil.

… Vois ce monde qui est le tien. Vois ce monde avec lequel tu t’accordes à la perfection. C’est là ton véritable, ton authentique paysage intérieur…

À plusieurs reprises quelqu’un – ou bien était-ce Ryô-an en personne – lui cria ces paroles aux oreilles.

… C’est vrai C’est vrai C’est tout à fait vrai Je n’ai aucun doute, c’est mon paysage. Le mien. Je l’accepte…

C’est ce que répondit Ryô-an, entre veille et sommeil.

Vois,
ces arbres, là,
ils ne te perdent pas
là
dans ce lieu d’Éveil
au printemps
tu t’exerces à la patience.

Il entendit très distinctement une voix, venue… d’où… ? Il l’ignorait… chanter ce refrain. Ryô-an ouvrit les yeux. Le brouillard s’était insinué dans son corps entier, il était glacé.

Les masses de brouillard, blanches, déchirantes, brouillaient peu à peu la douce inclinaison bleue où poussaient les barbes-de-serpent. Ryô-an dégringola au bas de la pente.

Soudain un arbuste lui fit perdre l’équilibre et il s’écroula à terre.

Avec un rire un peu dépité, Ryô-an se remit sur pied.

Brusquement lui fit face un à-pic couvert d’arbres farouches. Ryô-an s’accrocha aux branches d’un lindéra et grimpa. Les arbres transmettaient au brouillard leurs légers parfums épicés et d’un coup le brouillard s’offrit à Ryô-an, tendre et doux, comme un don aux couleurs du lait.

« Il riait en grimpant dans les arbres.

À ce moment le brouillard se fit terriblement mélancolique. Ryô-an lui sourit, aussitôt le brouillard retrouva sa clarté.

Ryô-an parvint enfin au sommet, un lieu plat, couvert d’herbes sèches.

L’atmosphère y était d’or clair, Ryô-an avait une sensation de douce tiédeur.

Puis il eut l’impression que les odeurs de la sueur légère de son corps se transformaient en fils très fins qui s’élevaient dans le brouillard. De cette sueur luisante, il eut comme la vision d’un splendide cheval noir qui bondit et qui s’évanouit à l’instant au cœur du brouillard.

Le brouillard soudain eut des oscillations. Ryô-an vit le ciel étinceler et cliqueter en s’emplissant de corps flottants, comme des molécules d’ambre. D’ambre, ces corpuscules se métamorphosèrent instantanément en or ; ils devinrent ensuite d’un vert de jeunes pousses et s’abattirent au sol, plus denses que la pluie.

À un moment donné, l’ombre de Ryô-an s’était projetée, tout en légèreté, sur les feuilles sèches. Un fragment de parfum plaisant miroita fugitivement puis traversa le monde flottant de l’ambre et du brouillard.

Et tout soudain le paysage environnant se fit or.

Le brouillard s’était dissipé. Dans le ciel semblable à de l’azurite polie, le soleil était suspendu, tremblante liquidité ; les lambeaux persistants du brouillard éblouissant, comme de la cire, stagnaient ici ou là dans les vallées.

… Ah… ! Ces gorges terrifiantes, vertigineuses, c’est moi qui les ai franchies ! La splendeur de ces lieux, à présent, je ne peux la dire… Mais qu’y a-t-il donc… là, maintenant… ?

Ryô-an n’en croyait pas ses yeux. Le fond et les flancs des ravins profondément entaillés étaient couverts de magnolias qui portaient à foison des fleurs immaculées. Là où le soleil donnait, le blanc était d’argent, aux endroits ombragés, on aurait dit des écailles de neige.

… Là, vois…
c’est le début de la pleine floraison
éclosent les magnolias
sur les montagnes sur les ravins…
éclosent les magnolias
sur ton cœur…

C’est ce qu’articulait distinctement une voix, quelque part. Le cœur de Ryô-an s’était éclairci. Il embrassa du regard les alentours.

Exactement en face de lui, il y avait un arbre, un magnolia particulièrement élevé. De chaque côté du tronc, deux enfants se tenaient debout.

… Ainsi, voilà les enfants qui chantaient tout à l’heure ! Mais il ne s’agit sans doute pas d’enfants ordinaires… songea Ryô-an en les observant.

Les enfants étaient vêtus d’habits vaporeux, leurs ornements précieux scintillaient dans la lumière solaire, c’était tout à fait comme un de ces rêves qui surgissent au matin après la rupture du jeûne. Finalement, Ryô-an comprit que ce n’étaient pas ces enfants qui avaient chanté un instant plus tôt. Car l’un des deux se mit alors à fredonner un refrain, levant la tête vers la cime du magnolia, et sa voix était infiniment plus mince. Le second lui donna la réplique :

Santa magnolia,
dis-moi ce que sont
à tes branches
tous ces brillants… ?

Le premier chantonna :

Des colombes d’argent
Qui volent
dans le ciel… !

Santa magnolia,
dis-moi ce que sont
à tes branches
tous ces brillants… ?

Des colombes du ciel
Qui sont tombées
du ciel !

Ryô-an s’avança très doucement.

« Le magnolia est un symbole du recueillement{10}. Ici, où sommes-nous donc ?

— Nous ne savons pas ! » répondit avec humilité l’un des enfants, levant vers Ryô-an des yeux vifs et éveillés.

« Oui ! Le magnolia est un symbole du recueillement. »

Une voix sonore et nette se fit entendre derrière Ryô-an.

Celui-ci se retourna très vite. D’apparence semblable à celle des enfants, un homme du même âge que Ryô-an se tenait là, riant.

« Oh ! Est-ce bien vous qui chantiez il y a un moment, caché dans le brouillard ?

— Oui, oui, c’était moi. En même temps c’était vous. Vous éprouvez bien que mon moi, c’est aussi vous-même.

— C’est vrai. Je vous en rends grâce, je est aussi vous. Ce moi, il se tient aussi à l’intérieur de vous. »

L’homme riait. Ryô-an et lui se saluèrent en s’inclinant légèrement.

« Ce lieu est parfaitement plan », fit Ryô-an en admirant à l’arrière les hauts plateaux aux herbes d’or.

« Oui, tout à fait plan, répondit l’homme en riant. Mais plan par contraste avec les aspérités. Il n’y a pas de vraie planéité.

— Vous avez raison. Mais je le vois plat parce que je viens de franchir des ravins très escarpés.

— Regardez. Au fond de ces gorges étroites fleurissent maintenant des magnolias en foule.

— Oui, quelle faveur ! Ces magnolias, c’est le recueillement. Leurs pétales sont plus suaves que le lait du Capricorne. Leur parfum transmet aux hommes le chant auguste des Éveillés{11}.

— Ils ne sont que Bien.

— Le Bien…, mais le Bien de qui ? » interrogea Ryô-an en contemplant encore une fois la beauté des hauts plateaux dorés et les ravins profonds au sein desquels fleurissaient les magnolias.

« Le Bien des Éveillés. »

L’ombre de l’homme se coucha sur les herbes, dans une transparence violette.

« En effet. C’est aussi notre Bien. Le Bien des Éveillés est absolu. Il se manifeste dans les magnolias comme dans les roches glacées des sommets escarpés, il se manifeste dans les forêts denses et obscures des vallées tout autant que lors des révolutions, des famines ou des épidémies, malheurs qui surviennent surtout là où vivent les hommes, le long des fleuves qui fertilisent les plaines. Partout il s’agit de la manifestation du Bien des Éveillés. Ici, ces magnolias, c’est le Bien des Éveillés et en même temps, c’est notre Bien. »

Ryô-an et l’homme s’inclinèrent encore une fois en signe de respect mutuel.


L’ÉTOILE DU FAUCON DE LA NUIT


L’engoulevent, qu’on appelle aussi faucon de la nuit, est un oiseau disgracieux, il est vrai.

Le plumage de sa tête est déparé de taches brunâtres – couleur des haricots de soja pilés – et son bec plat s’ouvre jusqu’aux oreilles.

Avec sa démarche vacillante, il se traîne difficilement sur plus d’un mètre cinquante.

Sa laideur est telle qu’il suffit que les autres oiseaux l’aperçoivent pour se sentir dégoûtés.

Ainsi, même l’alouette, qui n’est pas si belle cependant, s’estimait bien plus réussie. Quand il lui arrivait de croiser l’engoulevent, entre chien et loup, elle tournait la tête en fermant les yeux, comme s’il était repoussant. Les petites espèces babillardes, elles, ne se gênaient pas pour lui lancer des rosseries en pleine figure :

« Hé, hé… Encore lui… Non, mais admirez le portrait ! Vrai, pour nous les oiseaux, c’est le déshonneur de la famille !

— Ça, oui ! Et cette grande gueule, vous avez vu ? Pas étonnant qu’on l’appelle crapaud volant… »

Tel était le genre de gracieusetés qu’il subissait. Pourtant, s’il n’avait pas été un faucon de la nuit, autrement dit un engoulevent, mais un véritable faucon, tous ces misérables oiselets auraient tremblé à simplement entendre son nom, ils se seraient décomposés, ils seraient allés se réfugier dans les feuillages ombreux… Mais ledit faucon de la nuit, en vérité, n’avait aucun lien de parenté avec le faucon. Par contre, on aurait pu voir en lui un aîné du bel alcyon ou de l’oiseau-mouche, ce chef-d’œuvre de la nature. L’oiseau-mouche aspire le nectar des fleurs, l’alcyon se nourrit de poissons, le faucon de la nuit, lui, happe les insectes volants. Il ne possède pas de griffes acérées, pas de bec pointu, il est donc tout à fait compréhensible que même les plus faibles des oiseaux n’en soient pas effrayés.

Il peut paraître curieux dans ces conditions qu’il soit désigné par ce nom de faucon mais il est à remarquer qu’avec ses ailes particulièrement puissantes, lorsqu’il vole contre le vent, sa silhouette fait penser à celle du faucon ; d’autre part son cri perçant n’est pas sans ressemblance avec celui du rapace. Il va sans dire que le vrai faucon était parfaitement au courant de ces faits, et cela le mettait hors de lui. À la vue de son presque homonyme, il avançait des ailes menaçantes et hurlait : « Change de nom immédiatement ! Change de nom ! »

Un soir, n’y tenant plus, le faucon alla trouver l’engoulevent.

« Dis donc, toi ! Quand vas-tu te décider à changer de nom ? Effronté sans vergogne ! Sache bien que toi et moi, nous n’avons rien de commun, rien du tout ! Ainsi, je m’envole jusqu’au plus haut de l’azur, moi ! Et toi, tu ne peux voler que de nuit, ou à la rigueur les jours sans soleil. Et puis, dis donc, regarde mon bec, regarde mes serres… ! Compare maintenant avec toi… !

— Maître Faucon, je n’y peux absolument rien. Ce n’est pas moi qui ai choisi ce nom. Les Dieux me l’ont attribué.

— Ah, mais… pas du tout. Dans mon cas, certes, les Dieux m’ont fait l’honneur de me donner mon nom, mais toi, tu as chipé le tien à la nuit, pour commencer, et à moi ensuite ! Rends-le !

— Maître Faucon, j’en suis dans l’incapacité…

— Et pourquoi donc… ? Tiens, je m’en vais t’en donner un, de joli nom, moi… Ichizô. Hein, pas mal, non… Ichizô ! Voilà : désormais il te faudra informer tout un chacun de ce changement d’état civil, compris ? Pour ce faire, tu t’accrocheras une enseigne autour du cou sur laquelle le nom Ichizô sera écrit, puis tu iras te présenter humblement chez tous nos congénères en expliquant que dorénavant, ton nom, c’est Ichizô…

— Je ne peux accomplir une chose pareille.

— Bien sûr que si, tu le peux ! Je te préviens que si après-demain matin tu n’as pas achevé ta présentation, je t’étrangle. Tu as envie que je t’étrangle… ? Après-demain, au petit matin, je rendrai visite à chacun de nos amis oiseaux, pour savoir si tu t’es présenté, ou non. Gare, mon cher, si tu t’es dispensé d’un seul nid !

— Vous ne pouvez pas me demander cela, c’est impossible ! Je préférerais mourir plutôt que d’accomplir une chose pareille ! Je vous en prie, tuez-moi plutôt maintenant !

— Voyons, voyons… C’est pourtant un bien joli petit nom, Ichizô ! »

Éployant ses ailes immenses, le faucon prit son envol pour regagner son repaire.

Le faucon de la nuit ferma les yeux très fort et médita.

… Pourquoi, mais pourquoi donc me haïssent-ils tous comme cela ? C’est peut-être à cause de ces taches brunes sur mon plumage… ou bien à cause de mon bec trop fendu… ? Pourtant, on ne peut rien me reprocher de mauvais. Au contraire, même… le petit de l’oiseau à lunettes, quand il est tombé, c’est moi qui l’ai ramassé et ramené dans son nid ! Et ses parents qui se sont jetés sur leur petit, on aurait dit que j’étais un voleur d’enfants ! Ils ne se sont pas privés de rire méchamment, en plus… Maintenant, ce nom d’Ichizô… et cette enseigne qu’il faut que je m’accroche… C’est trop…

Tout baignait alors dans l’obscurité. L’engoulevent prit son vol. Les nuages pesants étincelaient mauvaisement. L’oiseau décrivit un grand cercle dans le ciel silencieux, frôlant les nuages.

Soudain, il ouvrit tout grand sa gueule, déploya largement ses ailes et fila comme une flèche. En foule, de tout petits insectes s’engouffrèrent dans sa gorge.

Juste avant que l’engoulevent touchât le sol, il imprima un brusque élan à son corps et se propulsa de nouveau vers le ciel. Les nuages s’étaient faits gris et sombres, là-bas, sur la montagne, rougeoyaient des feux de forêt.

On aurait dit que l’engoulevent tranchait à vif le ciel, tant son vol était rapide. Un lucane fut happé, qui se convulsa violemment au fond de sa gorge. L’oiseau l’engloutit, éprouvant à cet instant comme des frémissements dans le dos.

Les nuages étaient complètement noirs, seules les effroyables lueurs rouges des incendies les éclairaient à l’est. L’engoulevent, le cœur lourd, reprit son vol ascendant.

Un deuxième cerf-volant fut gobé. Lui aussi, il se tordit et se débattit, écorchant au passage la gorge de l’oiseau, qui se força à l’avaler ; il sentit alors au fond de lui un coup brutal et se mit à sangloter. Tournoyant dans le ciel, il hurla et sanglota.

… Ah… tous ces lucanes, tous ces insectes innombrables, c’est moi qui les tue, nuit après nuit. Et moi, c’est le faucon qui bientôt me tuera. Tout cela est insupportable. Ah… c’est terrible, je n’en peux plus, je n’en peux plus. Je ne mangerai plus d’insectes, c’est fini, et je mourrai de faim. Ah… j’oubliais, avant peu, c’est le faucon qui me tuera. Non, non ! Je partirai d’abord, loin, très loin dans le ciel, le plus loin qu’il me sera possible… !

L’incendie gagnait sur la montagne, on aurait cru une coulée de feu liquide, les nuages eux-mêmes semblaient se consumer.

Le faucon de la nuit vola d’un trait chez son ami l’alcyon. Le bel oiseau venait de se réveiller, il observait les incendies au loin.

« Bonsoir, mon grand ami ! dit-il en regardant se poser l’engoulevent. Que se passe-t-il ? Une affaire grave ?

— Voilà, je vais m’en aller loin, très loin. Je voulais te saluer avant de partir.

— Mon ami, je t’en prie, ne t’en va pas ! L’oiseau-mouche est déjà bien loin… Et moi, que vais-je devenir, tout seul ?

— Bien sûr, je comprends. Mais je n’ai pas le choix. Plus un mot, s’il te plaît. Je voudrais te prier aussi de ne plus attraper de poisson par plaisir… de ne pêcher que lorsque tu es obligé de le faire. Tu veux bien… ? À présent, adieu.

— Mon ami, qu’y a-t-il ? Reste encore un peu… !

— Non, c’est inutile. Salue bien l’oiseau-mouche pour moi. Au revoir. Nous ne nous reverrons plus. Adieu ! »

L’engoulevent s’en retourna chez lui en pleurant. La courte nuit d’été s’achevait.

Les feuilles des fougères aspiraient les brumes du petit matin, elles oscillaient, vertes et glacées. L’engoulevent poussait des cris déchirants.

Il nettoya son nid, se lissa les plumes sur les ailes, sur le corps entier, et reprit son envol.

Le brouillard se leva, le soleil commença d’apparaître à l’est. Le faucon de la nuit fila droit dans cette direction, sans pouvoir s’empêcher de tituber sous l’éclat insoutenable.

« Ô Soleil, ô Soleil ! Je vous en supplie, laissez-moi venir chez vous ! Cela m’est égal si je brûle et si je meurs ! Même la plus disgracieuse des créatures produit bien en brûlant une petite lumière… n’est-ce pas ? Je vous en supplie, permettez-moi de venir chez vous ! »

Il volait, volait de toutes ses forces, mais le soleil ne se rapprochait toujours pas, il paraissait même rapetisser et s’éloigner.

« C’est donc toi qu’on appelle faucon de la nuit ! Je comprends, on te fait la vie dure ! Écoute : envole-toi cette nuit, et ta prière, adresse-la plutôt aux étoiles ! Tu sais bien que tu n’es pas un oiseau diurne ! »

Le faucon de la nuit salua et tout de suite après se sentit tituber, tourbillonner. Il s’écrasa sur les herbes des champs. La suite fut comme un rêve : il se voyait s’élever parmi des étoiles jaunes et rouges, le vent l’emportait très haut, très loin, puis le faucon venait s’emparer de lui.

Soudain l’engoulevent sentit du froid sur lui. Il ouvrit les yeux. Des gouttelettes de rosée dégoulinaient des feuilles effilées d’un jeune roseau. La nuit était complètement tombée, dans le ciel d’un bleu profond, d’innombrables étoiles clignotaient. L’engoulevent reprit son ascension. Cette nuit comme les précédentes, des incendies rougeoyaient sur les montagnes. Se guidant sur les reflets de ces feux et les pâles lueurs des étoiles glacées, l’oiseau volait en tournoyant. Il décrivit un dernier cercle.

Enfin, il se dirigea droit sur l’occident, vers la belle constellation d’Orion.

« Ô belles étoiles ! Ô étoiles pâles de l’occident ! Permettez-moi de venir séjourner chez vous ! Cela m’est égal si je brûle et si je meurs ! »

Orion, tout occupé à entonner ses chants héroïques, n’accorda pas la moindre attention au faucon de la nuit. Proche des larmes, celui-ci entama une chute désordonnée jusqu’à presque toucher terre. Il s’élança alors une nouvelle fois vers le ciel. Il mit cap au sud, vers la constellation du Grand Chien.

« Ô belles étoiles ! Ô étoiles pâles du sud ! Permettez-moi de venir séjourner chez vous ! Cela m’est égal si je brûle et si je meurs ! »

Les belles lumières bleues, mauves et dorées de la constellation du Grand Chien ne cessaient de clignoter.

« Quelle sottise ! répondit le Grand Chien. Pour qui te prends-tu, petit oiseau… ! Imagine les millions, les milliards d’années qu’il te faudrait pour voler avec tes pauvres ailes jusqu’à moi ! » Et le Grand Chien se détourna.

Accablé, l’engoulevent commença à redescendre en vrille mais il se reprit et parcourut par deux fois tout l’horizon céleste. Il vola droit au nord, en direction de la Grande Ourse.

« Ô pâles étoiles du nord, implora-t-il, permettez-moi de venir chez vous ! »

Placide, la Grande Ourse répliqua : « Tu ne crois pas que tu déraisonnes… ? Tu devrais te rafraîchir le cerveau ! Va donc te plonger dans un bel océan glacial, tu sais, là où dérivent des icebergs… ou bien, si tu es trop loin d’une mer froide, baigne-toi la tête dans un verre d’eau glacé ! »

Désespéré, l’engoulevent se remit à chuter en tourbillonnant, mais de nouveau, il se redressa et traversa l’espace céleste, à quatre reprises. Puis, dans un ultime parcours, il supplia l’Aigle, dont la constellation commençait à apparaître à l’orient, au-delà de la Voie lactée :

« Ô blanches étoiles de l’orient ! Permettez-moi de venir chez vous ! Cela m’est égal si je brûle et si je meurs !

— Quelle présomption, mon ami…, riposta l’Aigle, très hautain. Sache que pour devenir étoile, il faut appartenir à la bonne société. Et puis, il vaut mieux être très riche ! »

Totalement abattu, l’oiseau replia ses ailes et se laissa choir sans plus réagir. Pourtant, alors que ses pattes fatiguées étaient sur le point de toucher terre, le faucon de la nuit se relança soudainement vers le ciel, avec la puissance d’une fusée. Au milieu de la nue, tout à fait à la manière d’un aigle qui attaque un ours, son corps se mit à trembler violemment et son plumage se hérissa.

L’engoulevent lançait ses cris stridents et crissants. On aurait vraiment dit ceux du faucon. Dans les prés et les bois, les oiseaux endormis s’éveillèrent, troublés. Ils levèrent la tête vers les étoiles et frémirent.

Sans répit, le faucon de la nuit poursuivait sa montée. Les feux sur les montagnes n’étaient pas plus visibles que le grésillement d’une cigarette. Le faucon de la nuit s’élevait toujours.

Son souffle se glaçait, sa gorge se poudrait de gel. L’air raréfié le forçait à battre des ailes plus fort, plus vite.

Cependant, la grandeur des étoiles restait absolument égale. L’oiseau s’essoufflait, suffoquait.

Le froid et le givre sont autant de sabres qui le transpercent. Ses ailes sont lourdes, elles s’engourdissent. Ses yeux débordent de larmes, une dernière fois, il regarde vers le ciel. C’est la fin. Les derniers instants du faucon de la nuit. Il n’a plus la moindre conscience de ce qu’il fait, s’il descend ou s’il monte, s’il tombe à la renverse ou s’il continue vers le haut. Il est tout simplement apaisé, avec un léger sourire sur son grand bec qui saigne, un peu tordu sur le côté.

Plus tard encore, l’engoulevent rouvre les yeux tout grands. Il voit que son corps est devenu corps lumineux qui brûle calmement en émettant de belles lueurs, bleues comme celles du phosphore.

Juste à ses côtés se tient la constellation de Cassiopée. Non loin derrière, ce sont les lumières bleu pâle de la Voie lactée.

Depuis, l’étoile du faucon de la nuit ne cesse de se consumer. Son étoile brûle éternellement.

Elle brûle aujourd’hui encore.


LA MALIBRAN ET LA JEUNE FILLE


Dans les prés environnant un vieux château en ruine, le plantain portait déjà des fruits, les fleurs rouges des farouches avaient pris des teintes bai, elles se desséchaient, dans les champs, le millet était fauché. Au bout du champ, une musaraigne apparut furtivement puis disparut à l’instant dans son terrier.

Une foule d’épis plumeteux argentés, aveuglants, formaient sur les pentes et dans les fossés des vagues ondoyantes sous le vent.

Au milieu des ruines, sur une colline où se dressait autrefois la tour du château, poussait une vigne sauvage buissonnante, une lambrusque aux fruits bien mûrs.

Une jeune fille, les bras chargés de partitions, s’assit dans l’herbe à côté du buisson de lambrusque. Elle soupirait. Le soleil brillait, mais une très légère bruine s’épancha soudain, les herbes étincelèrent, la montagne au loin s’obscurcit.

La mince ondée, presque inexistante, cessa. Les herbes brillèrent de plus belle, les montagnes lointaines s’éclaircirent. La jeune fille, aveuglée, baissa la tête.

Des pies-grièches, comme des notes de musique qui s’éparpilleraient, s’approchèrent et se posèrent ensemble sur les épis argentés.

De la lambrusque dégoulinèrent des gouttelettes limpides, transparentes.

Un mouvement d’air imperceptible frissonna, derrière le buisson. C’était la Malibran, la cantatrice qui cette nuit chanterait à la salle des concerts de l’Hôtel de Ville. Elle fuyait la foule. La traîne de sa robe aux teintes lilas froufroutait à sa suite.

Souffla alors, par-delà la chaîne des montagnes grises, vers l’est, une courte rafale de vent froid, et apparut tendrement un grand arc-en-ciel, comme un pont dans un rêve lumineux.

La jeune fille demeura assise, comme pétrifiée, ses partitions dans les bras.

La Malibran, un peu étonnée de rencontrer quelqu’un, même en ces lieux sauvages, lui adressa un petit salut de l’œil. Puis elle fixa l’arc-en-ciel un moment.

… Ah enfin, aujourd’hui, il m’est peut-être donné de lui parler, si je pouvais lui dire… ah… si je pouvais lui dire, ne serait-ce qu’en un mot, à elle, ce génie, elle, cette diva si belle et si respectée… la seule chose que je voudrais lui dire, c’est que les pensées de cette petite vigne sauvage, ici, sur cette colline, sont semblables aux miennes, elles sont plus lumineuses et plus tristes à la fois que les flammes qui brûlent dans le ciel de la nuit, et elles s’offrent à ce bel arc-en-ciel du lointain…

« Madame Malibran ! Puis-je vous prier d’accepter mes hommages et mon respect ? Je suis la fille d’un pasteur qui s’en va demain pour l’Afrique. »

La voix transparente de la jeune fille, sa voix habituelle avait disparu, remplacée par une voix cassée, en partie emportée par le vent.

Les immenses yeux bleus de la Malibran, qui jusque-là étaient restés captivés vers le ciel bleu de l’ouest, se tournèrent vers la jeune fille, elle lut rapidement son nom, inscrit sur ses partitions.

« Que désirez-vous ? Vous êtes bien mademoiselle Guilda ? »

Tel un hêtre frissonnant, miroitant, la jeune Guilda, le souffle court, peinait à dire les mots qu’elle aurait voulu.

« Madame, voulez-vous accepter la ferveur que je vous porte ? »

La Malibran soupira très légèrement, sur sa poitrine scintillaient des bijoux jaunes et violets, on aurait dit qu’ils donnaient de la voix, chacun avec son éclat propre.

« Je vous serais tout autant reconnaissante, répondit-elle, si vous acceptiez ma déférence. Pourquoi montrez-vous un visage aussi mélancolique ?

— Je pourrais mourir dès aujourd’hui…

— Pourquoi parler ainsi ? Vous êtes encore si jeune… !

— Ma vie n’est rien. Si vous en deveniez encore plus grande, cent fois même je mourrais.

— Mais c’est vous-même qui êtes grande. Vous allez accomplir une œuvre si belle, là-bas. C’est quelque chose de plus important que mon travail. Ce que je fais, moi, on ne peut en rien s’y fier. Ma vie… qu’est-ce d’autre, sinon une voix qui résonne à peine dix ou quinze minutes…

— Non, non, ce n’est pas cela du tout. Vous êtes quelqu’un qui rend le monde d’ici et les hommes qui l’habitent plus beaux, plus grands. »

La Malibran sourit.

« Oui, je le souhaiterais ainsi… Mais vous, vous l’accomplissez. Encore davantage. Les hommes qui accomplissent une tâche juste et pure créent un art considérable, au-delà du temps. Voyez ! Dans le ciel bleu, vole un cygne. Derrière les oiseaux, tous, s’inscrit une trace. Même si personne ne la voit, moi je le sais. De la même façon, tous, nous créons un monde, qui derrière nous laisse sa trace. Pour tous les hommes, sans exception, voilà ce qui est vraiment l’art le plus haut.

— Mais vous, vous rayonnez dans le ciel. Les herbes, les fleurs, les oiseaux, tous chantent vos louanges. Moi, je m’étiole comme dans une forêt immense, à l’insu de tous.

— Vous vous trompez, vous êtes comme moi. Tout ce qui vient à moi, tout ce qui me fait briller, vous atteint aussi, vous fait briller également. Les éloges que j’ai reçus vous sont tous également offerts.

— Prenez-moi comme élève ! Emmenez-moi et faites de moi ce que vous voulez ! J’accomplirai tout ce que vous désirerez.

— Non, il n’y a pas de départ pour moi. Dans toutes vos pensées, je suis là aussi. Les hommes qui vivent et qui avancent ensemble, dans la lumière de la vérité, ceux-là seront toujours ensemble. Mais je dois quitter ces lieux maintenant. Le soleil s’éloigne. Les pies-grièches s’envolent. Portez-vous bien ! »

Du côté de la gare, un sifflet très aigu se fit entendre. Toutes les pies-grièches s’envolèrent ensemble vers l’est, elles s’égosillèrent tapageusement, comme des notes de musique éparpillées devenues folles.

« Madame ! Emmenez-moi ! Faites de moi votre élève ! »

La belle et noble Malibran semblait sourire légèrement. Ou peut-être secouait-elle la tête, embarrassée.

Puis le paysage s’assombrit, tandis que le ciel donnait plus d’intensité à sa lumière argentée. Les pies-grièches étaient sans doute trop bruyantes car une dernière alouette parut comme forcée de s’envoler et sa chanson, elle la chanta un peu faux.


LES PIEDS NUS DE LUMIÈRE


1. La cabane en montagne

Les cris des oiseaux étaient si forts qu’Ichirô ouvrit les yeux.

C’était juste l’aube.

Trois rayons de lumière verte traversaient la cabane : depuis le coin de la pièce, ils passaient par-dessus la tête de Narao et éclairaient les jambières en paille et les serpes accrochées sur la cloison de chaume.

Au milieu de la chambre au sol de terre battue, des bûches brûlaient en flammes claires. Les rayons de soleil semblaient bleus, à cause de la fumée qui dessinait toutes sortes de silhouettes traversées par ces faisceaux lumineux.

« Oh ! C’est déjà le matin ! » murmura Ichirô en se retournant vers son petit frère. Le visage de Narao était aussi rouge qu’une belle pomme, il avait la bouche légèrement entr’ouverte. Il dormait encore à poings fermés.

Ichirô donna une petite chiquenaude sur les dents blanches qui apparaissaient entre ses lèvres.

Les yeux toujours bien clos, Narao fit un peu la grimace mais sa respiration restait profonde, il continuait de dormir.

« Debout, Narao, c’est le matin, debout ! » s’écria Ichirô en faisant rouler la tête de son frère d’un côté puis de l’autre.

Celui-ci eut une moue, il bredouilla quelques mots inaudibles puis, enfin, ouvrit les yeux à moitié.

« Oh ! On est dans la montagne, c’est vrai ! s’écria-t-il alors, comme s’il paraissait surpris.

— Cette nuit, presque à l’aube, le feu s’est éteint, tu t’en es rendu compte… ? fit Ichirô.

— Non, je ne sais pas.

— Il faisait tellement froid que papa a dû se lever pour ranimer le feu. »

Narao ne répondit rien, il paraissait vaguement songer à autre chose.

« Papa est parti travailler dehors. Allons, debout !

— Bon… »

Les deux enfants, qui avaient dormi enroulés ensemble dans le même petit édredon mince, se levèrent. Ils s’approchèrent du feu. Narao se frottait les yeux, il avait l’air gêné par la fumée, tandis qu’Ichirô fixait le feu sans ciller.

Dehors, un torrent de montagne coulait en un flot impétueux, des oiseaux lançaient des cris aigus.

À ce moment, soudain, la lumière dorée d’un soleil éblouissant se déversa à flots aux pieds d’Ichirô. Il leva la tête, la porte d’entrée s’ouvrit largement, au loin, là-bas, le blanc des montagnes neigeuses scintillait en miroitements acérés, et le père qui, par contre-jour, semblait tout noir, pénétra dans la pièce.

« Ah, vous êtes levés ! Vous n’avez pas eu trop froid cette nuit ?

— Non, non.

— Le feu s’était éteint. Je me suis relevé deux fois dans la nuit pour le ranimer. Bon, allez vous rincer la bouche, et puis mangez un peu. Dis-moi, Narao…

— Oui… ?

— Qu’est-ce que tu préfères, être à la maison, ou dans la montagne ?

— La montagne, c’est mieux, mais tout de même, on ne peut pas aller à l’école ! »

Le père qui était en train de soulever le chaudron se mit à rire. Ichirô se leva et sortit. Narao le suivit.

La beauté du spectacle était indicible. Le ciel, parfaitement lisse, semblait produire des phosphorescences azurées dont la luminosité atteignait en flèches aiguës les yeux des enfants ; ceux-ci avaient l’impression que le soleil était comme un gigantesque joyau dans le ciel, et ses poudroiements orange ou verts étaient si intenses et si éblouissants qu’ils devaient fermer les yeux : il leur apparaissait alors briller en teintes d’un bleu profond dans la ténèbre, et lorsqu’ils soulevaient de nouveau les paupières, le soleil se décomposait en une multitude d’ombres mouvantes, couleur de campanule ou d’or, qui se pressaient en vacillant dans le ciel qu’ils avaient vu si bleu un instant plus tôt.

Ichirô recueillit dans la main de l’eau du conduit en bambou. Telle une épaisse colonne, une stalactite s’était formée à l’extrémité. Dans la lumière transparente, l’eau miroitait et la vapeur qui s’élevait au-dessus laissait imaginer une certaine tiédeur alors que cette eau était en réalité glacée. Ichirô se rinça la bouche rapidement puis se lava le visage.

Après quoi, il sentit que ses mains étaient transies et il les exposa au soleil. Il n’éprouva aucun réchauffement pourtant et il s’entoura la gorge avec.

Narao voulait imiter tous les gestes d’Ichirô, mais il eut bientôt tellement froid qu’il cessa. Les mains de Narao étaient véritablement brûlées par le gel, rouges et toutes gonflées. Ichirô courut brusquement vers son frère.

« Tu as froid ? » lui dit-il, et pour les réchauffer, il prit dans ses mains les menottes de son frère trempées et rougies.

Les enfants rentrèrent ensuite dans la cabane.

Pensif, le père fixait le feu, le chaudron bouillottait et le couvercle se soulevait par petits soubresauts.

Les enfants s’assirent.

Le soleil devait être haut, car les trois faisceaux verts de lumière dessinaient à présent un angle aigu.

On pouvait voir distinctement la neige de la montagne ressortir sur le bleu du ciel et c’était comme si l’on était aspiré vers ces lointains.

Tout à coup, quelque chose de blanc et de flou apparut au sommet, une fumée vaporeuse, comme une sorte de brouillard.

Un moment s’écoula, puis une voix se fit entendre, haute et aiguisée comme le son d’une flûte.

Narao, le visage bizarrement décomposé, grimaça un peu, puis, on ne sait pourquoi, éclata en petits sanglots. À son tour, le visage d’Ichirô marqua une expression étrange et il regarda son frère.

« Qu’est-ce qu’il y a, demanda alors le père, tu veux rentrer à la maison, c’est ça ? » Narao se cacha le visage dans les mains sans répondre. Ses sanglots redoublèrent.

« Qu’est-ce qui se passe, Narao, tu as mal au ventre ? » interrogea à son tour Ichirô, mais pour toute réponse, il n’obtint que des pleurs.

Le père se leva, posa sa main sur le front de Narao puis lui entoura fermement la tête.

Peu à peu, les sanglots diminuèrent et l’enfant n’eut bientôt que quelques restes de pleurs.

« Pourquoi tu pleures ? Tu veux rentrer à la maison ? » reprit le père.

« Non, non, je ne veux pas… » Narao agita la tête tout en hoquetant encore un peu.

« Tu as mal quelque part ?

— Non, non !

— Bon, alors… Pourquoi tu pleures… ? Tu es un garçon, et les garçons ne doivent pas pleurer !

— J’ai peur ! » parvint à répondre Narao au milieu de ses larmes.

« Et de quoi as-tu peur ? Ton père est là, ton frère aîné est là, et tant qu’il fait jour tu n’as aucune raison d’avoir peur !

— Oui, mais j’ai peur !

— Voyons, qu’est-ce qui te fait peur ?

— C’est ce qu’a dit Matasabourô, l’Enfant du Vent…

— Et qu’est-ce qu’il a dit ? Ça ne fait pas peur, ce que dit Matasabourô, l’Enfant du Vent… hein, qu est-ce qu’il a dit ?

— Eh bien, il a dit que papa, il allait me faire porter un nouvel habit… » Narao se remit à pleurer. Sans qu’il sût pourquoi, Ichirô fut saisi d’un frisson. Mais le père éclata de rire.

« Ha ha ha… ! C’est pas mal, ce qu’il a dit, Matasabourô ! Quand on sera en avril, je t’achèterai un nouveau kimono ! Ça ne vaut pas la peine de pleurer ! Allons, ne pleure plus, ne pleure plus !

— Ne pleure pas ! répéta Ichirô, pour le consoler.

— Il a dit autre chose encore… continua Narao, qui avait les yeux rouges à force de les avoir frottés.

— Et quoi d’autre ?

— Il a dit que maman me plongerait dans l’eau chaude et qu’elle me laverait…

— Ha ha ha… ! Ça, ça peut pas être vrai ! Narao se baigne toujours seul ! C’est un menteur, cet Enfant du Vent, ce Matasabourô ! Allons, ne pleure plus, ne pleure plus ! »

Le visage du père avait un peu pâli, on aurait dit qu’il se forçait à rire. Ichirô, inexplicablement, avait le cœur serré et ne parvenait pas à rire. Narao pleurait sans pouvoir s’arrêter.

« Allons, mange maintenant, et ne pleure plus ! »

D’avoir tant été essuyés, les yeux de Narao étaient devenus étrangement minces et rouges. L’enfant regarda son frère et reprit :

« Il a dit aussi que tout le monde viendrait me dire au revoir…

— Quoi… Que tout le monde viendrait te dire au revoir… Mais cela veut dire que quand tu seras grand, tu deviendras quelqu’un d’important, et au moment où tu iras quelque part, tout le monde se rassemblera pour te dire au revoir… Tu vois, il ne t’a dit que des bonnes choses ! Allons, ne pleure plus, ça suffit. Au printemps, je t’emmènerai à la fête de Morioka, voyons, ne pleure plus… »

Ichirô, tout pâle, regardait en silence le foyer illuminé par le soleil.

« Enfin, s’écria-t-il, il ne faut pas avoir peur de ce qu’il raconte, le Vent Matasabourô ! On sait bien qu’il s’amuse toujours à tromper tout le monde ! »

Les sanglots de Narao s’étaient enfin apaisés. Comme il avait pleuré et qu’il s’était essuyé les yeux dans la fumée, le tour de ses paupières était tout noir, on aurait dit un jeune blaireau.

Le père eut un rire comme s’il avait un peu envie de pleurer.

« Bon, eh bien, il faut que tu te relaves le visage ! » dit-il en se levant.

2. Le col

Passé midi, les bruits du torrent se transformèrent. Les clapotis semblaient plus doux, presque tièdes et plus paisibles aussi.

À la porte de la cabane, le père parlait avec un homme qui était monté dans la montagne avec son cheval pour transporter le charbon que le père avait fait. Ils s’entretinrent ensemble un long moment. Puis l’homme commença d’attacher sur l’animal des sacs en paille, pleins de charbon. Les deux enfants sortirent sur le seuil.

Le cheval avalait du fourrage de bon cœur, sa crinière brune se déployait en désordre. À l’intérieur de ses yeux immenses apparaissaient toutes sortes de machines étonnantes, pauvre cheval, pouvait-on se dire, ce ne devait pas être facile, avec ces choses étranges dans les yeux.

« Bon, dit le père aux enfants, vous autres, vous allez suivre cet homme pour rentrer à la maison. Il va jusqu’à Narabana. Samedi prochain, s’il fait beau, je viendrai vous chercher ! »

Le lendemain étant un lundi, les enfants devaient retourner chez eux pour pouvoir se rendre à l’école.

« Eh bien, on y va ! fit Ichirô.

— Bon, quand vous serez à la maison, dites à maman qu’elle cherche pour moi la scie, la plus grande, et qu’elle la confie à quelqu’un qui me l’apportera ici, d’accord ? N’oubliez pas ! Jusqu’à la maison, il faut compter une heure et demie de marche, vous devriez donc être arrivés vers trois heures et demie. Mais même si vous avez soif, ne mangez pas de neige !

— Promis ! » répondit Narao. Il s’était complètement remis de son chagrin et sautillait gaiement.

À l’aide d’une corde, l’homme lia solidement les sacs de charbon sur le dos du cheval.

« J’y vais maintenant ! Si vous préférez, les deux petits peuvent marcher devant moi ! proposa l’homme au père.

— Mais non, voyons, ils vont vous suivre ! Je vous remercie beaucoup ! » répondit ce dernier. Il s’inclina en souriant.

« Au revoir ! » L’homme tira sur la longe et se mit en route, les grelots du cheval tintèrent en rythme quand l’animal s’ébranla lentement, la tête penchée.

Ichirô fit passer Narao devant lui et tous deux se mirent en marche. Le chemin était bien tracé, c’était vraiment très plaisant. Pourtant le ciel était si parfaitement bleu qu’Ichirô en ressentait une légère appréhension.

« Oh, il y a des grappes de fruits qui pendent ! » s’écria tout à coup Narao. Ichirô, derrière, n’avait pas très bien entendu.

« Quoi ? fit-il.

— Là, à cet arbre, il y a des fruits qui pendent ! » répéta Narao. En effet, juste sous la falaise, Ichirô put voir un arbre dont les branches étaient chargées de belles grappes de baies brunes. Il les contempla un moment. Puis, comme il prenait un peu de retard, il se hâta. À ce moment, l’homme qui menait l’animal s’était tourné vers eux, mais il se remit à avancer en silence.

La neige du chemin était bien durcie. Pourtant il y avait beaucoup de bosses et souvent le cheval trébuchait. Narao qui marchait en regardant de tous côtés ne cessait également de faire des faux pas.

« Regarde où tu mets les pieds ! » lui répétait Ichirô.

Le chemin s’était écarté du torrent et serpentait le long d’une colline qui faisait penser à un grand éléphant. Plusieurs hauts châtaigniers se dressaient, couverts de feuilles sèches et cassantes, on entendait les battements des ailes des oiseaux qui voletaient derrière.

La lumière du soleil devint plus pâle mais la neige, si elle en était assombrie, n’en brillait que plus intensément.

À ce moment, au loin, se firent entendre les grelots d’une file de chevaux.

Les hommes menant leurs bêtes se rencontrèrent à côté d’un buisson de fusains couvert de baies rouges. Juste devant les frères, le cheval se mit un peu sur le bord du chemin, s’enfonçant dans la neige. Les enfants avaient eux aussi de la neige jusqu’aux genoux quand ils se rangèrent sur le côté.

« Bonjour !

— Bonjour !… » En se croisant, les hommes se saluèrent.

Le dernier de la file s’arrêta. Son cheval continua d’avancer. « Ho ! » fit l’homme. Le cheval s’immobilisa. Les enfants sortirent des bas-côtés et revinrent sur le chemin ainsi que le cheval. Les hommes commencèrent à bavarder.

Les deux frères attendirent un moment que le cheval avance de leur côté, mais l’attente se prolongea et ils reprirent leur marche. Une fois qu’ils auraient franchi le col, pensait Ichirô, la maison serait toute proche, elle se trouvait à moins d’une lieue. De plus le ciel commençait à se couvrir légèrement, il n’y avait rien de mal à avancer seuls sur ce chemin tout droit.

L’homme au cheval regarda un peu de travers les deux enfants qui s’aventuraient seuls devant, puis il reprit sa conversation sans faire de remarque particulière, comme s’il avait l’intention de les rattraper tout de suite.

Narao semblait désireux de rentrer à la maison le plus vite possible car il avançait d’un pas vif et Ichirô, qui se tournait sans cesse vers l’arrière, voyait le cheval dans la neige, sa tête brune penchée vers le sol, les deux hommes qui bavardaient ensemble, avec leurs grandes mitaines blanches, et il continuait d’avancer.

Le chemin se faisait escarpé, la pente raide et, de plus en plus fréquemment, Narao appuyait ses mains sur ses genoux pour s’aider. Il s’amusait à crier « Ho-hisse ! Ho-hisse ! » Ichirô, derrière, le suivait, le souffle haletant, et répétait : « Ça, c’est de la montagne ! » Narao finit par se fatiguer, il se tourna vers son frère et s’arrêta si soudainement qu’Ichirô se cogna contre lui.

« Tu es fatigué ? » fit Ichirô, tout essoufflé. Le chemin par où ils étaient venus apparaissait minuscule dans le lointain et l’homme et son cheval, cachés par le flanc de la colline, étaient à présent invisibles. Partout une neige immaculée – tout baigne dans une obscurité terrible. Le ciel est totalement recouvert de nuages blancs, le soleil lui aussi est voilé, terni comme un immense plateau d’argent mat – et, parmi de douces ondulations, seuls se dressaient, çà et là, des bouquets de trois ou quatre arbres, des châtaigniers bruns ou des chênes ; la tristesse et la solitude étaient indicibles. Mais quand Narao vit au-dessus de sa tête un faucon voler du haut de la colline et descendre très loin, il s’écria d’une voix forte :

« Oh ! Un oiseau ! »

Ichirô ne répondit rien.

« Il faut qu’on se dépêche de passer le col, déclara-t-il après un moment de réflexion. Il va neiger… »

On commençait justement à distinguer le sommet du col qui jusque-là se confondait avec le ciel d’une blancheur éblouissante. Bientôt, une poudre de neige fine et sèche se mit à voltiger.

« Allez, Narao, dépêchons-nous de grimper, voilà la neige. À partir du sommet, ce sera du plat ! » fit Ichirô, soucieux.

Narao fut saisi d’entendre la voix légèrement altérée de son frère. Il se hâta.

« Pas si vite, tout de même. Ça va aller. Il y a moins d’une lieue », fit Ichirô, le souffle court. Mais l’un comme l’autre ne pouvaient s’empêcher d’aller le plus vite possible. Ils se pressaient tant qu’ils ne voyaient plus rien devant eux. Ils ne purent maintenir longtemps cette allure. Il neigeait dru à présent, les enfants ne voyaient plus rien, ni devant ni derrière, ils étaient complètement couverts de neige. Brusquement Narao se cramponna à Ichirô en pleurant.

« Tu veux redescendre ? Hein, Narao, tu veux qu’on rebrousse chemin ? » dit Ichirô, ennuyé. En jetant un coup d’œil du côté où ils étaient venus, il lui paraissait impossible de redescendre. Par là-bas, c’était comme un gouffre sombre, d’un gris de cendre. En comparaison, vers le col, l’atmosphère était claire et blanche et le sommet était proche. S’ils arrivaient jusque-là, il y aurait encore dix lieues sur la ligne de crête, sur un chemin plat. Lorsqu’ils étaient passés par là auparavant, ils avaient pu voir de nombreux faisans en vol et ils avaient cueilli dans les buissons des baies rouges ou jaunes.

« Allez, encore quelques pas. Marche ! Quand on sera au sommet, il ne neigera plus, et le chemin sera plat. Marche, n’aie pas peur. Bientôt l’homme et son cheval vont arriver, alors ne pleure plus. On va marcher plus lentement maintenant », fit Ichirô pour tenter de consoler son frère. Narao essuya ses larmes et rit. Ichirô sentit son cœur se serrer en voyant sur les joues de son frère des traces de neige blanche qui fondaient et s’évanouissaient. Cette fois, Ichirô avança en tête. Le chemin à présent n’était plus aussi escarpé et la neige semblait plus clairsemée. Pourtant, très vite, les chaussures des deux enfants s’enfoncèrent dans la neige sur une épaisseur d’un pouce.

Plus ils approchaient du sommet, plus ils voyaient, de part et d’autre du sentier, de gros rochers noirs légèrement masqués de neige.

Les enfants continuaient de grimper en silence, un pas, puis un autre pas, essayant de rester calmes. Ichirô secouait sa couverture pour faire glisser la neige.

Enfin, par bonheur, ils furent rendus au sommet du col.

« Ça y est, on est arrivés ! Après, ce sera tout plat, Narao ! »

Ichirô se retourna. Narao, le visage rouge, à bout de souffle mais complètement rasséréné, éclata de rire. Cependant, entre les deux enfants, l’averse de neige fine continuait de tomber.

« Le cheval a dû arriver au milieu de la pente, certainement ! Si on essayait d’appeler ?

— Oui !

— Alors, allons-y ! Un, deux, trois… Ohé ! »

Les voix s’évanouirent dans la solitude du ciel.

Aucune réponse, aucun écho ne leur parvinrent en retour, le ciel s’était obscurci, la danse de la neige était de plus en plus violente autour d’eux.

« Allez, avançons, dans une demi-heure, nous commencerons à redescendre ! »

Ichirô se remit en marche.

Soudain, dans le ciel, une bourrasque de vent fit entendre ses sifflements. La neige se souleva en tourbillons semblables à de la poudre ou de la fumée, les enfants avaient du mal à respirer car la neige qui s’infiltrait dans tous les intervalles de leurs habits les faisait frissonner. Ils s’immobilisèrent, se protégeant le visage des deux mains. Quand la rafale de vent les eut dépassés, ils voulurent avancer à nouveau, mais le vent était beaucoup plus furieux qu’auparavant. Ses hurlements faisaient penser à une flûte terrifiante, et les enfants, le corps plié en avant, sentaient s’écouler à leurs pieds la pellicule supérieure de neige fine.

Le sommet du col était totalement différent de ce qu’ils avaient imaginé un peu plus tôt. Narao, le cœur lourd, voulut s’agripper à Ichirô. Encore une fois, il se retourna pour regarder en arrière. Mais Ichirô, dès que le vent s’était arrêté, s’était remis à marcher et Narao, voyant que derrière eux tout était sombre, éclata en pleurs silencieux et suivit son frère, comme il put.

La neige avait totalement recouvert leurs hautes chaussures en paille. Par moments, les amoncellements étaient tels qu’ils pouvaient à peine avancer. Pourtant Ichirô marchait d’un pas décidé. Narao tentait de toutes ses forces de suivre ses traces. Ichirô ne cessait de se retourner mais Narao commençait à prendre du retard. Le vent hurlait, la neige se déversait brutalement comme une fumée blanche et glacée, Ichirô s’arrêta un peu. Narao trottinait derrière lui pour le rattraper.

Pourtant ils n’étaient même pas à mi-chemin. Les bourrasques s’étaient faites si rudes que les enfants trébuchaient à chaque instant.

Une rafale souffla violemment, dépassant Ichirô qui fut emporté. Sans qu’il y pût rien, il s’écroula dans la neige, très profondément. Avec un grand éclat de rire, il réussit à retirer ses mains puis tout son corps complètement enfouis dans la couche épaisse, mais Narao, derrière lui, affolé, se mit à pleurer.

« Ça va, Narao, ne pleure pas ! » fit Ichirô qui reprit sa marche. Cette fois, ce fut Narao qui tomba. Les mains enfoncées dans la neige profonde, il ne parvint pas à se relever immédiatement et, comme lorsque l’on accomplit un salut solennel, la tête ployée vers le sol, il resta là à pleurer. Vite, Ichirô courut vers lui et l’aida à se redresser. Il secoua toute la neige qui collait à ses mains.

« Encore un petit effort. Tu peux marcher ? lui demanda-t-il.

— Oui ! » répondit Narao. Ses yeux pleins de larmes restaient fixés vers l’autre versant, sa bouche était toute déformée.

Il neigeait de plus en plus fort. De surcroît, le vent s’était fait plus âpre. Les enfants tentèrent de courir à nouveau, mais Ichirô trébuchait et tombait, Narao glissait également, et soudain, sans qu’ils l’aient vue à l’avance, apparut à côté d’eux la masse énorme d’un rocher noir ; ils ne savaient plus s’ils étaient ou non sur le chemin.

Le vent rugit de plus belle. La neige, aussi insidieuse que de la poussière ou du sable, ou encore de la fumée, rendait très pénible la respiration de Narao.

Il n’y avait plus de chemin là où les enfants se trouvaient à présent. Ils se cognèrent contre un gros rocher noir.

Ichirô se retourna. Les empreintes qu’ils avaient laissées derrière eux formaient comme un fossé dans la neige.

« On s’est trompés de route. Je me demande s’il faut qu’on revienne sur nos pas… » fit Ichirô qui attrapa brusquement Narao par la main et voulut l’entraîner en courant. À peine purent-ils faire deux pas qu’ils s’écroulèrent.

Narao sanglota éperdument.

« Ne pleure pas ! On va attendre ici que ça s’arrête de neiger… Ne pleure pas ! » dit Ichirô qui se tenait au pied du rocher, en entourant fermement Narao.

Le vent grondait follement. En un instant, les enfants, le souffle coupé, se trouvèrent couverts de neige.

« C’est terrible… C’est terrible… ! » s’écria Narao, en pleurs. On aurait dit que le vent emportait des lambeaux de sa voix. Ichirô déploya la couverture et en enveloppa Narao, comme si c’était une houppelande.

À cet instant, Ichirô pensait vraiment qu’ils allaient mourir tous les deux, vaincus par le vent et la neige. Toutes sortes d’images tournoyèrent devant lui, comme sur des lanternes mobiles.

Pour le Jour de l’An, ils avaient été conviés à la demeure de la branche aînée, tout le monde mangeait des mandarines, et dès qu’il en avait avalé une, Narao avait voulu en saisir une autre… Ichirô lui avait dit qu’il ne fallait pas et l’avait réprimandé d’un regard sévère… à présent, ce que voyait clairement Ichirô, c’était les petites mains de son frère, rouges, brûlées par le gel, comme ce jour-là. Ichirô suffoquait, comme s’il buvait un poison étouffant.

Ichirô avait fini par s’asseoir dans la neige, il ne savait trop quand. Il étreignait Narao encore plus fort contre lui.

3. Le pays des douces lumières

Les événements qui advinrent ensuite se déroulèrent exactement comme dans un rêve. À un moment, les aiguilles glacées de la neige poudreuse s’étaient faites lisses et douces, Narao ne se trouvait plus à ses côtés, et Ichirô marchait seul, un peu à l’aveuglette, parmi des taillis obscurs.

Il ne savait pas si, dans ces couleurs d’un jaune éteint, c’était la nuit, ou le milieu de la journée, ou le crépuscule. Des plantes ressemblant à de l’armoise poussaient à profusion, çà et là se présentaient à lui des buissons noirs qui respiraient, pareils à des êtres vivants.

Ichirô regarda son propre corps. Il était simplement enveloppé, depuis quand… ? dans une étoffe grise et quand il observa ses pieds, à sa grande surprise, il découvrit qu’ils étaient nus et que du sang coulait en abondance de plaies profondes, comme s’il avait beaucoup marché. En outre, sa poitrine et son ventre étaient tellement affaiblis qu’il avait l’impression que son corps était sur le point de se casser en deux. Brusquement Ichirô prit peur et fondit en larmes.

Dans quelle sorte de contrée pouvait-il bien se trouver ? Le silence était total, il n’y avait aucun écho, et en contemplant le ciel parfaitement vide et désert, il se sentait encore davantage envahi par une sensation d’étrangeté et d’effroi.

Soudain ses pieds lui firent atrocement mal, comme s’ils se consumaient.

Brusquement Ichirô se souvint… Narao, où est Narao… ?

« Narao ! » cria Ichirô en pleurs, tourné vers le ciel d’un jaune sombre.

Nulle réponse ne vint troubler le profond silence. Ichirô, hors de lui, s’élança en courant, oublieux de ses pieds douloureux. Une brusque rafale de vent survint, qui fit flotter par-derrière, à l’horizontale, le tissu qui l’habillait. Ichirô, toujours pleurant, courait pieds nus, et l’étoffe ondulait dans le vent. Quand Ichirô se représenta le tableau qu’il offrait, tout sanglotant, courant pieds nus avec ces simples hardes qui flottaient derrière lui, il fut submergé par une terreur et un chagrin intolérables.

« Narao ! » appela-t-il encore une fois.

« Grand frère ! » Une voix faible, très faible, se fit entendre, venant d’un lieu lointain. Ichirô courut dans cette direction.

« Narao, Narao ! » criait-il au milieu de ses larmes. Il lui semblait parfois percevoir une réponse et, d’un seul coup, il n’entendait plus rien.

Les pieds d’Ichirô avaient pris des teintes d’un pourpre intense. L’enfant ne savait plus s’il avait mal ou pas, son sang diffusait une étrange lueur violette.

Ichirô courut, courut…

Puis, là-bas, il vit l’image d’un enfant, semblable à la flamme d’une bougie sur le point de s’éteindre.

C’était Narao qui pleurait, le visage dans ses mains. Ichirô se précipita vers lui, mais ses jambes se mirent à trembler et il s’écroula. Il voulut se relever, banda tous ses muscles. Narao continuait d’apparaître puis de disparaître, le va-et-vient vacillant s’accéléra et finalement Ichirô se retrouva avec Narao dans les bras.

Comme dans un rêve, « Narao, où sommes-nous ? » demanda Ichirô en pleurs, tout en caressant les cheveux de son frère. Il ne savait pas si c’était bien sa voix, ou s’il entendait la voix de quelqu’un, en rêve.

« Nous sommes morts ! » répondit Narao, qui sanglota de plus belle.

Ichirô regarda les pieds de Narao : ils étaient également nus, et portaient d’horribles blessures.

« Ne pleure plus ! » dit Ichirô, en scrutant les alentours. Tout était silencieux, on distinguait seulement de pâles lumières dans le lointain.

« Allons jusque là-bas, vers ces lumières, il y a sans doute une maison… Peux-tu marcher ? demanda Ichirô.

— Oui, est-ce que maman y sera ?

— Sûrement. Allons-y ! »

Ichirô s’avança en tête. Le ciel était d’un jaune pâle et brouillé, obscur, il semblait qu’une longue main était sur le point d’en sortir.

De nouveau, ses pieds lui firent atrocement mal.

« Allons vite jusque là-bas ! Si nous y arrivons, tout ira bien ! »

Ichirô endurait une douleur terrible ; c’était comme si ses pieds étaient incandescents. Narao, quant à lui, paraissait à bout de souffrance et il s’effondra en pleurant.

« Accroche-toi bien à moi, nous allons courir ! » Ichirô hissa Narao sur ses épaules en serrant les dents. Puis, malgré une souffrance qui semblait lui déchirer tout le corps, il courut vers les lumières blanches. Il tomba plusieurs fois, tenaillé par la douleur, et se releva pourtant, au prix d’un effort désespéré.

En se retournant, il vit que derrière un brouillard cendré, une chose rouge, pâle et flottante, se déplaçait à grande vitesse.

Ichirô suffoqua d’effroi. Surmontant sa peine, il reprit sur les épaules Narao qui semblait évanoui. Ichirô sanglota à son oreille :

« Narao, reprends-toi ! Narao, c’est moi, Narao… »

Presque imperceptiblement, Narao tenta de soulever les paupières, mais on voyait tout juste le blanc de ses yeux. Ichirô éprouvait que partout autour d’eux, éparses, de petites flammes blanches brûlaient et il rassembla les forces qui lui restaient pour serrer Narao contre lui et courir vers sa destination. Il ne savait plus si ses jambes bougeaient ou pas, et chaque fois qu’il retombait au sol, son corps était comme écrasé par un rocher pesant, comme réduit en une poudre brillante et bleue qui s’éparpillait.

Invariablement, il reprenait Narao dans ses bras et, comme dans un rêve, il se remettait à courir en pleurant. Sans qu’il s’en fût rendu compte, ils étaient enfin parvenus en ces lieux éclairés qu’ils cherchaient. Mais ce n’était en rien un endroit merveilleux. Au contraire, Ichirô sentit son corps se glacer complètement quand devant lui apparut une sorte de ravin au fond duquel des enfants à l’allure pitoyable, pourchassés, couraient de gauche à droite. Certains étaient vêtus d’une simple étoffe grise, d’autres étaient nus sous une très légère cape. Quelques-uns étaient maigres, blêmes, on ne voyait que leurs grands yeux, d’autres, les cheveux rouges, couraient, leurs petits genoux pliés faisant ressortir leurs os. Tous, penchés en avant, soupiraient et pleuraient silencieusement ; ils avaient l’air terrorisés et avançaient précipitamment, le regard fixe. Leurs pieds montraient les mêmes blessures que ceux d’Ichirô. Le plus effrayant dans ce spectacle était que parmi les enfants, se devinaient de grandes silhouettes rouges. C’étaient celles de créatures vêtues d’armures grises aux pointes acérées, la chevelure en feu, les yeux d’un rouge flamboyant : elles marchaient en faisant tournoyer de grands fouets. Chaque fois que leurs pieds touchaient le sol, ils émettaient des bruits rugueux. Ichirô était muet d’effroi.

Un enfant aux cheveux frisés, à peu près grand comme Narao, trébucha, tant la douleur de ses pieds lui était insupportable. Il tituba en pleurant :

« Maman, comme j’ai mal ! » sembla-t-il articuler.

À ce moment, une des créatures effrayantes qui marchait devant se retourna et s’arrêta. L’enfant, tout chancelant, leva les mains, terrifié, mais la créature hideuse eut un mouvement de la bouche, son fouet claqua et l’enfant s’écroula sans voix, frémissant sous le coup. Les autres enfants qui venaient à la suite se contentèrent de l’éviter et nul ne dit mot. L’enfant se tordit au sol, puis il se remit à marcher, comme ivre, paraissant oublier sa douleur.

Ichirô, pétrifié, ne pouvait ni avancer ni reculer. Soudain, Narao ouvrit les yeux et d’une voix pleine de pleurs, il appela : « Papa ! »

Une des créatures qui passait alors dans le ravin tourna vers eux ses yeux rouges et difformes. Ichirô en eut le souffle coupé. La créature brandit son fouet.

« Qu’est-ce que vous faites là ? cria-t-elle. Descendez ! »

Ichirô fit deux ou trois pas comme s’il était aspiré par ces yeux rouges, puis il reprit ses esprits et serra fermement Narao dans ses bras. La créature eut un rictus qui découvrit ses dents, elle poussa des sortes d’aboiements et commença de grimper vers les frères. Et Ichirô comme Narao se retrouvèrent dans la chaîne des enfants captifs. Pour Ichirô, le plus intolérable était que Narao, capable de marcher à présent, devait avancer nu-pieds, titubant, sur ce sol si cruel. Tout en se faisant malmener comme les autres, Ichirô appela plusieurs fois son frère, à voix basse. Mais Narao semblait avoir tout oublié d’Ichirô. Un pas après l’autre, il avançait, accablé de douleur, les bras levés en un geste de terreur. Alors, pour la première fois, Ichirô pensa qu’ils étaient traqués par des créatures démoniaques et il se demanda quelle faute Narao et les autres enfants avaient commise pour mériter un tel sort. À cet instant justement, Narao trébucha contre une pierre à l’arête rouge et tomba. Le fouet du démon s’abattit, comme s’il allait déchirer son petit corps. Pris de vertiges, Ichirô se jeta sur le bras du monstre.

« Battez-moi à sa place ! s’écria-t-il. Narao n’a rien fait de mal ! »

Le démon, surpris, regarda Ichirô, il eut quelques mouvements de la bouche puis il hurla. Ses dents jetaient alors des étincelles.

« Ce ne sont pas seulement les fautes de cette vie ! Marchez ! »

Ichirô se sentit comme paralysé, il vit les alentours bleuir et tournoyer. Une sueur glaciale l’inonda.

Ainsi, les frères continuèrent inexorablement de se faire traquer. À force d’avancer cependant, ils avaient le sentiment que la situation était moins pénible. Comme dans un rêve, ils voyaient les pieds blessés des enfants écroulés à terre. Soudain tout s’assombrit et devint trouble. Puis tout à fait noir. Ils virent seulement flotter la pâle colonne d’enfants pourchassés.

Quand les yeux d’Ichirô commencèrent à s’habituer à l’obscurité, il discerna une multitude de créatures noires assises dans une grande prairie. Il y avait aussi de faibles lueurs bleues. Les créatures étaient entièrement couvertes de longs cheveux noirs, seuls dépassaient leurs membres très blancs. Pour une raison inconnue, l’un de ces êtres fit un mouvement infime et immédiatement après il hurla, comme si son corps était déchiré. Puis les cris cessèrent et Ichirô vit que l’être se roulait, se recroquevillait comme une parcelle de boue. Accommodant de mieux en mieux son regard aux ténèbres, il comprit que ces êtres étaient couverts de cheveux acérés comme des lames de sabres et qu’ils se tailladaient au moindre mouvement.

Après une longue, très longue traversée dans ces régions de ténèbres, les alentours s’éclaircirent légèrement. Le sol était d’un rouge brillant. Devant lui, les enfants se mirent soudain à sangloter violemment. La file s’immobilisa. Les claquements des fouets et les rugissements des démons se transformèrent en fracas de grêle et de tonnerre. Juste devant Ichirô, Narao titubait. Il semblait bien que cet endroit de la prairie était jonché d’éclats d’agate qui entaillaient profondément les pieds.

Les démons étaient chaussés de forts brodequins en fer. Ainsi, chacun de leurs pas brisait-il davantage les agates. Autour d’Ichirô, il y eut des cris. Narao éclata en pleurs.

« Où allons-nous ? Pourquoi supportons-nous tout ça ? demanda Narao à la petite fille à côté de lui.

— Je ne sais pas. Ah, que j’ai mal, que j’ai mal ! Maman ! » La tête de la fillette était toute secouée de ses sanglots.

« Que dites-vous ? Vous l’avez bien mérité, tous ! Comme si vous pouviez espérer une autre issue ! » hurla un démon derrière eux, en faisant claquer son fouet.

Les herbes de la prairie devinrent de plus en plus drues et effilées. Devant, les enfants ne cessaient de s’écrouler puis de se relever, complètement épuisés, le corps et les pieds lacérés. Il semblait que les hurlements et les sifflements des fouets suffisaient à les faire tomber.

Comme si la mémoire lui était revenue brusquement, Narao étreignit Ichirô en pleurant.

« Marchez ! » tonna un démon. Le bras d’Ichirô qui soutenait Narao fut cinglé d’un coup de fouet. Ichirô éprouva une paralysie telle qu’il ne sentait plus rien, il voyait simplement son bras trembler. Comme Narao était toujours agrippé à Ichirô, le démon leva son fouet une nouvelle fois.

« Épargnez Narao ! Laissez Narao, laissez-le ! » supplia Ichirô.

« Marchez ! » Le fouet claqua encore et Ichirô protégea Narao de toute son âme, de tout son corps. Au même moment, il eut l’impression d’entendre, sans qu’il pût savoir d’où elles provenaient, les paroles sacrées du Sûtra du Lotus, Nyorai Juryô Bon et c’était comme une brise légère ou une senteur ténue. Il perçut que tout, autour de lui, était comme gratifié d’une sorte d’allégement et il tenta de répéter dans un murmure les paroles sacrées : Nyorai Juryô Bon{12}.

Un démon qui marchait en tête s’immobilisa alors. Il se retourna, l’air étrange, et regarda Ichirô. La file s’arrêta. On ne sait pourquoi, les claquements des fouets et les cris avaient cessé. Tout était silencieux. Ichirô s’aperçut que la prairie d’agates sombres et rouges s’était transformée en un espace lumineux et doré et qu’au loin, un Être merveilleux, de haute taille, s’avançait vers eux. Inexplicablement, tout le monde semblait apaisé.

4. Les pieds nus de lumière

Les pieds de l’Être étaient d’une blancheur étincelante. Il avançait vraiment très vite, droit vers eux. En deux éclairs lumineux de la pointe de ses pieds blancs, il fut tout près d’Ichirô.

L’enfant, comme s’il était ébloui, ne pouvait lever la tête. Les pieds nus de l’Être étaient semblables à de grands coquillages blancs et brillants. La chair des talons irradiait une lumière jusqu’au sol. C’étaient de grands pieds, d’un blanc éclatant. Pourtant, ces tendres pieds nus ne s’abîmaient pas au contact des flammes rouges et des agates acérées. Pour autant, le sol était toujours hérissé de piquants.

« Il n’y a rien à redouter », dit-il avec un sourire imperceptible. Ses larges prunelles, tels des pétales de lotus bleu roi, contemplaient la foule. Sans savoir pourquoi, tous joignirent leurs mains.

« Il n’y a rien à redouter. Si l’on compare vos fautes à la grande force de la vertu qui entoure le monde, elles ne sont que des gouttelettes de rosée, à la pointe des piquants d’un chardon, par rapport à la lumière du soleil. Il n’y a vraiment rien à redouter. »

D’un seul coup, tout le monde avait fait cercle autour de lui. Les démons si effrayants il y a peu se tenaient derrière les enfants, les mains jointes, la tête baissée.

L’Être regarda paisiblement l’assemblée.

« Vous avez été sévèrement blessés. En fait, vous vous êtes vous-mêmes infligé ces blessures. Mais ce n’est rien. »

Il caressa la tête de Narao avec sa grande main blanche. Narao comme Ichirô perçurent le subtil parfum de fleur que dégageait sa main. Toutes leurs plaies furent guéries.

L’un des démons se mit soudain à pleurer et s’agenouilla devant l’Être. Puis il posa sa tête sur le sol d’agates rugueux et il s’imprégna légèrement de la lumière qui émanait de ses pieds.

L’Être eut un nouveau sourire, à peine perceptible. Alors, un grand halo de lumière dorée illumina sa tête. L’Être parla ainsi :

« Ici, le sol est constitué d’epées. Ainsi, il transperce vos pieds et vos corps. C’est ce que vous croyez. Regardez maintenant, ce sol est totalement plat ! »

L’Être se pencha un peu et de sa main blanche, il dessina un rond par terre. Les enfants n’en croyaient pas leurs yeux. Le sol sinistre, jusqu’à présent fait de piquants d’agates rouges, qui crachait des flammes sombres, était devenu la surface d’un lac totalement plane, sans une vague, toute bleue. Ce lac s’étendait jusqu’à l’infini et dessinait au loin plusieurs stries d’un beau vert de malachite. Par-dessus, comme dans un mirage, mais bien plus distinctement, se dressaient des constructions en grand nombre et des arbres luxuriants. Ces bâtiments s’élevaient dans le lointain et pourtant il suffisait d’un coup d’œil pour les voir clairement : certains étaient pourvus de hauts toits brillants, bleus et blancs, d’autres étaient ornés d’étendards aux couleurs de l’arc-en-ciel. D’un édifice à l’autre, couraient des passerelles arquées aux balustrades lustrées comme des perles ; de hautes tours étaient ornementées d’une multitude de filets décorés et de clochettes. Au sommet pointait une flèche aiguë, dirigée droit vers le ciel. Ces constructions étaient parfaitement paisibles, elles ne produisaient aucun son, et leurs ombres se reflétaient tout à fait distinctement à la surface de l’eau.

Se dressaient également des arbres, innombrables. On était obligé de penser qu’ils étaient entièrement faits de pierres précieuses. Certains, tout bleus, offraient la silhouette d’un aulne. D’autres ressemblaient à des saules et portaient de petites baies qui semblaient en platine. Toutes les feuilles étincelaient et elles émettaient des sons indéfinissables en s’entrechoquant.

Du plus haut du ciel, s’éparpilla une légère ondée, composée de chants de divers instruments de musique et de poudre de lumière multicolore. Le plus surprenant était qu’il y avait à présent des Êtres merveilleux partout. Certains voguaient dans l’espace céleste comme des oiseaux mais les cordons argentés, à l’arrière de leurs habits, planaient à l’horizontale, pas le moindre mouvement ne les agitait. Tout embaumait délicieusement comme une aube d’été. Ichirô se rendit compte soudain que tous les deux, lui et son frère, se tenaient aussi sur la surface plane du lac bleu. Était-ce vraiment un lac ? Non, ce n’était pas de l’eau. C’était dur. Froid et lisse. Une véritable plaque de pierreries bleues. Pourtant, ce n’était pas une plaque, c’était le sol. Simplement il était si poli et si brillant qu’on avait pu le prendre pour un lac.

Ichirô regarda l’Être. Celui-ci avait complètement changé d’apparence. Il portait à présent des colliers en joyaux précieux, il était nimbé d’une auréole dorée, et il se tenait derrière la foule des Êtres, un sourire à peine esquissé aux lèvres. De tous, c’était lui le plus resplendissant. Des créatures célestes passèrent au-dessus de la tête d’Ichirô et des autres enfants, éparpillant de grands pétales bleus et mordorés qu’elles puisaient dans de superbes coupes de fleurs, en or et en rubis.

Ces pétales s’enfoncèrent doucement, tout doucement dans le ciel.

Les enfants avec qui ils se trouvaient tout à l’heure dans la prairie sombre s’étaient maintenant merveilleusement transformés. Ichirô regarda son frère. Narao portait lui aussi des habits dorés et des joyaux précieux. Ichirô s’examina ensuite lui-même. Ses pieds ne souffraient plus d’aucune blessure, ils étaient d’un blanc étincelant, ses mains exhalaient un subtil parfum émerveillant.

Les enfants poussèrent des cris de joie pendant un moment.

« Comme c’est bien ici ! s’exclama l’un d’entre eux. Et là-bas, c’est un musée ? »

L’immense Être resplendissant répondit en souriant :

« Non, mais ici, il y aussi des musées. Ce qui peut advenir dans tous les mondes se trouve réuni ici. »

Les enfants se mirent alors à poser des questions.

« Est-ce qu’il y a une bibliothèque ? fit l’un. Moi, j’aurais bien envie de lire les contes d’Andersen.

— Ce serait magnifique s’il y avait un terrain de sport ici, dit un autre. Si on lançait une balle, elle s’en irait jusqu’à l’infini, hein… ?

— Moi, je voudrais du chocolat ! dit un tout petit enfant.

— Il y a tous les livres possibles, répondit paisiblement l’immense Être. Certains grands livres en contiennent même des petits. Il y en a aussi qui, sous la forme de livres minuscules, enferment le contenu de l’ensemble des livres ; lisez-les bien ! Il y a également des terrains de sport et ceux qui apprendront à courir là pourront le faire jusque dans le feu. Il y a aussi du chocolat. Ici, le chocolat est particulièrement délicieux ! Je vais vous en donner. »

L’Être regarda vers le ciel. Une des créatures célestes descendit, portant une jarre magnifique ornée de motifs triangulaires jaunes. Dès qu’elle se posa sur le sol bleu, elle la présenta respectueusement à l’immense Être.

« Goûtez-y ! » fit l’Être en offrant du chocolat à Narao. D’un seul coup, tous les enfants avaient dans les mains une merveilleuse sucrerie. En une simple bouchée, le corps était subitement rafraîchi. Sur le bout de leurs langues apparurent des formes de jolies fleurs, aux couleurs de lucioles bleues ou de flammes orange. Les enfants se sentirent régénérés à l’instant même où ils avaient fini de manger. Au bout d’un moment, leurs corps dégagèrent des senteurs indiciblement agréables.

« Et maman, où est-elle ? » demanda brusquement Narao à Ichirô, comme si le souvenir lui revenait.

L’immense Être se tourna alors vers les deux frères et dit en caressant gentiment la tête de Narao.

« Je vais bientôt te faire voir ta mère d’autrefois. Toi, tu vas devoir aller à l’école, ici. Et il te faudra te séparer un peu de ton frère. Parce que lui doit retourner auprès de votre maman. » Il s’adressa ensuite à Ichirô :

« Tu vas retourner dans le monde d’où tu viens. Tu es un enfant bon et droit. Tu n’as pas abandonné ton frère dans cette prairie épineuse. Tes pieds qui étaient alors tout déchirés sont capables à présent de traverser un bois d’épées. Surtout, conserve bien ton état d’esprit de maintenant. Au pays où tu retournes, beaucoup de créatures d’ici s’y rendent aussi. Cherche-les, étudie auprès d’elles pour trouver la voie du vrai. »

L’Être caressa la tête d’Ichirô. L’enfant ne pouvait que se tenir debout, les yeux fermés, les mains jointes. Puis il entendit, vers le ciel, de belles voix qui chantaient avec ardeur. Ces chants se transformèrent peu à peu et le paysage devint flou, lointain, comme voilé par du brouillard.

Dans ce brouillard, au loin, Ichirô ne vit plus qu’un arbre, étincelant de blancheur. Il vit aussi que Narao, debout, brillant, splendide, un léger sourire aux lèvres, comme s’il voulait lui dire quelque chose, tendait la main vers lui.

5. Le col

À peine Ichirô eut-il crié « Narao ! » qu’il vit une blancheur nouvelle. C’était de la neige. Puis il vit un ciel bleu éblouissant, au-dessus de sa tête.

« Il respire ! Il a ouvert les yeux ! » Le voisin de chez Ichirô, un homme à la moustache rousse, était accroupi auprès de sa tête, il essayait de le relever. Ensuite Ichirô ouvrit complètement les yeux. Il était enseveli dans la neige, Narao fermement serré dans ses bras. Les visages des villageois, leurs manteaux noirs, les couvertures rouges se détachaient sur le bleu du ciel, au-dessus de lui.

« Et le petit frère ? Le petit ? » cria un chasseur vêtu d’un manteau en fourrure de chien. Le voisin tâta le bras de Narao et le regarda. Ichirô regarda aussi.

« Le petit n’est pas bien. Vite, du feu ! s’écria le voisin.

— Il ne faut pas faire de feu. Couchons-le dans la neige ! » répliqua le chasseur.

Dès qu’il eut été relevé, Ichirô regarda encore Narao. Son visage était rouge comme une pomme et ses lèvres dessinaient le même sourire qu’il avait vu lorsqu’ils s’étaient séparés dans le pays des lumières. Mais ses yeux restaient fermés, il n’avait plus de souffle, ses mains et sa poitrine étaient aussi froides que la glace.


{1} Traversée de la neige : voir le recueil du même nom, éd. du Serpent à Plumes, Motifs n°11. (N.d.T.)

{2} Le Sûtra du Lotus : voir la traduction de Jean-Noël Robert, Fayard, 1997. (N.d.T.)

{3} Sketch étant la transcription du mot anglais qui signifie : croquis, esquisse. (N.d.T)

{4} Frédéric Lefèvre : Entretiens avec Paul Valéry, Flammarion, 1926. (N.d.T.)

{5} Ihatovo : Nom de lieu ou de montagne, créé par Kenji Miyazawa, qui réapparaît avec plusieurs variantes phonétiques dans son œuvre. Cette appellation a peut-être été forgée à partir du nom de sa région natale, Iwaté. Il s'agit en général d'évoquer par ce lieu imaginaire la beauté, la vitalité, la bonté. Voir en particulier la nouvelle : Place de Pollanno, dans le recueil : Traversée de la neige, et dans ce même recueil Le Printemps à l'école agricole de Ihatovo. (N.d.T.)

{6} Lieu-dit situé sur de hauts plateaux, dans la région natale de Kenji Miyazawa, plusieurs fois évoqué dans son œuvre. Voir en particulier : Rêves de brouillard, dans le recueil Le Diamant du Bouddha. (N.d.T.)

{7} Homme-des-Montagnes : créature semi-mythologique, semi-onirique, qui apparaît sous des formes diverses dans l'œuvre de Kenji. L'Homme-des-Montagnes est un être très proche de la nature, souvent nonchalant, contemplatif, naïf et bon. Exceptionnellement il peut se montrer menaçant ou maléfique. Dans ce même recueil, voir notamment le conte : L'Homme-des-Montagnes et le grémil. Dans le recueil Le Diamant du Bouddha, voir : Rêves de brouillard, La Pulsatille barbue, etc. Voir aussi : Les Pilules des six dieux, aux éditions Grandir, 1995. (N.d.T.)

{8} Matasabourô : Personnage mi-génie enfantin, mi-force de la nature, qui parcourt violemment de nombreux textes de Kenji Miyazawa, contes ou poèmes. Avant tout, voir la longue nouvelle qui lui est consacrée : Matasabourô, le Vent, dans le recueil : Train de nuit dans la Voie lactée (Motifs n°21). Dans ce recueil même, voir : Les Pieds nus de lumière. (N.d.T.)

{9} Ce personnage de Küst, ou Léono Küst, employé de bureau et « transcripteur », se retrouve dans la nouvelle Place de Pollanno, précédemment traduite. (Voir le recueil : Traversée de la neige.) (N.d.T.)

{10} « Recueillement » : nous suivons ici la terminologie de Jean-Noël Robert, dans sa traduction du Sûtra du Lotus (éditions Fayard, 1997). Ce terme, en japonais : jakujô, en sanscrit samâdhi, a souvent été rendu par le mot « concentration », état auquel on peut parvenir au terme d'une longue discipline mentale, d'une haute méditation… (N.d.T.)

{11} « Éveillé » : en japonais ; kakusha, en sanscrit buddha. (N.d.T.)

{12} Exactement : chapitre XVI (du Sûtra du Lotus), intitulé « La longévité de l'Ainsi-Venu. » (Selon la traduction de Jean-Noël Robert, éditions Fayard, 1997.) (N.d.T.)
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