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			PARTIE 1

		


		
			 

			KURTULUSH

			Serhat ouvrit grand la porte de l’étroite chambre donnant sur le balcon. Il croisa les mains dans son dos et s’étira longuement. Puis, bravant la neige que soufflait le poyraz, le vent de nord-est, il s’avança vers la balustrade.

			Il était à peine sept heures et demie mais à Tatlava, ou Kurtulush comme on appelait désormais ce quartier, la matinée était déjà bien avancée. Serhat faisait partie des lève-tard.

			Juste en face de son balcon, les clients faisaient la queue devant la pâtisserie Menekshe ou Manushag d’Adis Efendi, ouverte depuis l’aube. Serhat huma les délicieux effluves qui s’en dégageaient. L’arôme des brioches tressées s’élevait vers lui, il se dit que celles-ci étaient sans doute déjà toutes vendues. Rangés en file indienne comme tous les matins, les amateurs de poğaça, petits pains au lait poudrés de graines de nigelle, attendaient la deuxième fournée.

			À côté de la pâtisserie, la charcuterie de Harun Abi et Sarkis Amca, l’Arménien, ainsi que le restaurant de poissons et la papeterie à l’angle de la rue, avaient ouvert au petit matin. À l’épicerie qui désormais livrait à domicile, le patron Hilmi et son commis Aram étaient également à pied d’œuvre depuis le petit jour.

			À en juger par le bruit qui émanait des lieux, Seçim, le beau-frère de Hilmi, était là lui aussi. Installé à une table d’appoint dans un coin de la boutique, il s’adonnait à sa nouvelle activité d’agent immobilier. Serhat pencha la tête et constata qu’il avait vu juste. Pourquoi en aurait-il douté, d’ailleurs ? Il reconnaîtrait entre toutes sa voix de fausset qui jurait avec sa stature de jeune homme. Seçim s’adressait à Hilmi sur un ton des plus enflammés. Serhat se rappela soudain comment ce dernier lui avait présenté son beau-frère. Et il ne put réprimer un rire.

			Ce jour-là, il s’était rendu à l’épicerie avec la liste de courses de sa mère et avait marqué un temps d’arrêt devant la petite table installée face au comptoir. Ce détail n’avait pas échappé à Hilmi qui s’était senti obligé d’expliquer :

			— Mon beau-frère a terminé son service militaire il y a quelques mois. A son retour, il s’est lancé dans l’activité d’agent immobilier. On le dépanne comme on peut en attendant qu’il se trouve un local.

			A ce moment, un jeune homme aussi grand que bien bâti franchit la porte.

			— Quand on parle du loup ! s’était exclamé Hilmi. Serhat, je te présente Seçim. Seçim, voici Serhat.

			Quel drôle de nom, avait songé Serhat alors que Seçim lui tendait la main et lui disait d’une voix aiguë :

			— Ravi de vous rencontrer.

			Malgré ses efforts, Serhat n’avait pu se retenir de rire. Fort heureusement, personne ne l’avait remarqué.

			Il apprit plus tard que la famille de Seçim1 avait choisi ce prénom car l’intéressé était né un jour d’élections. Certaines familles nomment leur fils selon leur mois de naissance. Un garçon né pendant le mois de Ramadan, par exemple, s’appellera Ramazan. Seçim, lui, était né un jour d’élections.

			Serhat éclata à nouveau de rire.

			Heureusement qu’il n’est pas né le jour où l’état de siège a été déclaré ! pensa-t-il.

			Serhat chérissait sa rue, les parfums, les couleurs et les bruits qui accompagnaient les premières lueurs du jour, tout comme il adorait toutes les belles personnes qui habitaient ce magnifique quartier… Certes, il était né et avait grandi à Kurtulush, mais là n’était pas l’unique raison de son attachement.

			Tout d’abord, Kurtulush faisait partie des rares quartiers encore vivants d’Istanbul. Les commerçants accueillaient leurs clients avec le sourire, l’ambiance était amicale, les voisins continuaient de se saluer et se souciaient les uns des autres. Quel bonheur de commencer sa journée en allant chercher son pain et son simit chez Sadi Amca et ses poğaça chez Adis Éfendi ! Quel luxe de pouvoir acheter les meilleurs mezze grecs et arméniens à la charcuterie Güven qui proposait, en outre, toutes sortes de fromages et de salaisons ainsi que du beurre et du yaourt frais !

			Peu visible depuis le balcon de Serhat, au début de la rue, juste à l’angle, se trouvait également la taverne d’Oncle Barba. Les mezze du vieux traiteur grec étaient tout simplement divins. Les fèves à l’huile d’olive vierge, le baba ganoush, les maquereaux farcis, le saganaki, spécialité grecque à base de fromage frit, et tant d’autres mets dont il ne se rappelait pas le nom, s’alignaient sur ses étals.

			Parfois, quand il était en veine, le fromage mastello frit que Barba rapportait de son île natale venait étoffer la longue liste de hors-d’œuvre. Combien de tavernes restait-il à Istanbul, qui servaient encore le raki dans ces fins verres à thé et où l’on trinquait à la santé et au bonheur ?

			Barba disait toujours qu’on ne devait pas boire en plein jour. D’ailleurs, le raki ne se buvait pas. Il se dégustait. C’était tout un art que l’on se devait de respecter. Le soir, une fois le soleil couché, on s’attablait au çilingir sofrası, ou table du serrurier, pour le vakt-i kerahet, le temps des péchés…

			Toutefois, il arrivait que des actes de piété soient accomplis à cette table. Car celle-ci, dressée comme chez un habile serrurier, déverrouillait une à une les portes de nos secrets enfouis. Elle ne se contentait pas de faire tomber les masques, elle délestait aussi les convives de leurs soucis et de leurs peines. Dans les assiettes, tracas et chagrins se mêlaient donc aux divers mezze. Ainsi soulagé de son fardeau, chacun apparaissait sous son vrai jour. Nu. Sans artifice. La dernière fois qu’ils avaient trinqué ensemble, Barba avait enseigné ces préceptes à Serhat. Il lui avait tendu un verre à thé à demi plein de raki et l’avait empêché d’y ajouter un glaçon. Tant qu’à boire, autant le faire dans les règles de l’art, sans dénaturer le goût de ce divin nectar.

			Serhat sourit en y repensant. Quel homme adorable que cet Oncle Barba !

			En règle générale, Serhat allait rarement chez Barba juste pour boire et manger. Il se rendait la plupart du temps chez le vieux traiteur originaire de Chios simplement pour discuter, écouter ses récits, être le témoin de son vécu. Barba lui avait tant appris… A commencer par l’histoire, ancienne et récente, de Tatavla, ou Kurtulush…

			Barba lui avait expliqué par exemple que les habitants de Tatavla venaient majoritairement, comme lui-même, de Chios. Aux dires du vieil homme, après la prise de l’île par les Turcs en 1566, certains jeunes Grecs insulaires réputés pour leurs talents de marins étaient venus travailler dans l’arsenal de Kasımpaşa. Ensuite, ils avaient épousé des jeunes grecques d’Istanbul et s’étaient installés à Tatavla. Barba lui avait appris que ce toponyme venait du grec. En effet à l’époque, avant la chute de Constantinople, c’était l’endroit où les Génois laissaient leurs chevaux. Les Grecs avaient nommé ce quartier qui servirait par la suite de pâturage aux montures des sultans, « Stavlos », c’est-à-dire « écurie ». Et le pluriel de « Stavlos » donnait « ta tavla ».

			Passionné d’histoire, Serhat aimait la lire autant que l’écouter. C’est notamment pour cette raison, afin de rester au contact des livres, qu’il était devenu bouquiniste. Cependant, les récits d’Oncle Barba ne ressemblaient guère à ceux qu’on trouvait dans des volumes poussiéreux. Ils étaient gravés dans sa mémoire et dans son cœur. Tout en sirotant son raki, assis en face du vieil homme aux iris céladon, Serhat ne se contentait pas d’écouter ses histoires, il se les représentait mentalement.

			Tandis que le raki accomplissait sa tâche et déliait la langue de Barba, ses propos dévoilaient ses regards et ses mimiques. Alors les souvenirs d’Oncle Barba s’animaient, prenant vie dans ses prunelles.

			Par exemple, à peine évoquait-il le grand incendie à la suite duquel le quartier et ses rues seraient rebaptisés, ses yeux verts se troublaient, s’embuaient. La douleur d’avoir grandi sans sa mère le lancinait toujours. Ce terrible incendie avait eu lieu en 1929. Il n’était alors qu’un petit enfant. Le feu s’était déclaré dans une manufacture et s’était vite propagé aux maisons en bois, embrasant les habitations, toutes accolées. Barba avait eu de la chance. Son père l’avait enveloppé dans une couverture et sorti de la maison en flammes. Malheureusement, sa mère dont il ne lui restait que le parfum, et son frère nouveau-né dont il ne pouvait se rappeler le visage, avaient été moins chanceux. Ils s’étaient fondus dans l’éternité, réduits en cendres avec leur maison.

			Parfois, de sa voix teintée de mélancolie, il chantait des chansons joyeuses, en turc et en grec. Et s’il était vraiment de bonne humeur, il les interprétait en s’accompagnant au « tetrachordo », son bouzouki à quatre cordes.

			Somme toute, boire n’était qu’un prétexte pour jouir de la compagnie de Barba !

			

			
				
					1 Seçim signifie élection en turc (NdT)

				

			

		


		
			 

			SERHAT

			— Serhat ! Serhat ! Tu m’entends ?

			Serhat tourna la tête et remarqua la présence de sa mère, Samimé Hanım.

			— Mon fils, tu as perdu la tête ? Et moi qui me demandais d’où venait ce courant d’air ! s’exclama Samimé, attrapant son fils par le bras pour le tirer vers l’intérieur avant de fermer la porte du balcon.

			— Ne t’affole pas, maman ! Je prends un peu l’air, c’est tout.

			— Eh bien, tu t’es assez aéré !

			Serhat sourit en regardant sa mère quitter la chambre, puis secoua la tête d’un air désespéré. Elle avait toujours été têtue comme une mule. Et à près de soixante-dix ans, elle ne changerait sans doute guère.

			Dans quelques mois Serhat aurait trente ans, mais aux yeux de sa mère, il demeurait un nourrisson de trente mois.

			Ces cinq dernières années, depuis la mort de son mari, Samimé avait reporté toute son attention sur ses deux fils, Serhat et Ferhat.

			— Ne sors pas sans prendre ton petit-déjeuner ! C’est compris, mon fils ? Et va vite chercher Meryem !

			Les délicieux effluves de feuilleté aux pommes de terre encore chaud parvinrent jusqu’à la chambre de Serhat.

			— Tout de suite, maman ! Je ne manquerais ton börek aux pommes de terre pour rien au monde !

			Sur ce, il alla sonner chez « sa seconde maman », ainsi qu’il l’appelait, qui habitait l’immeuble à côté.

			Lorsque Meryem ouvrit la porte, son visage d’ordinaire calme et serein semblait un peu contrarié.

			— Tout va bien, Tante Meryem ? Tu n’es pas malade, au moins ?

			— Mais oui, mon garçon ! Je vais bien.

			— Viens, maman nous attend pour le petit-déjeuner.

			— D’accord, répondit Meryem, qui n’aurait rien pu refuser à Serhat même si elle l’avait voulu. Va, je te rejoins.

			Le jour où Meryem et son époux avaient emménagé, les parents de Serhat s’étaient présentés chez eux, munis d’un énorme plateau de börek que Samimé avait préparé le jour même, et d’une théière pleine de thé fraîchement infusé.

			Serhat se souvenait très bien du jour où son père Hasan lui avait raconté leur rencontre. Il avait une vingtaine d’années à l’époque. Son père et lui avaient décidé de se rendre à la taverne de Barba pour jouir des délices qu’offrait la vie.

			— À cette époque, tu n’étais pas encore né, mon fils. Tu n’existais que dans nos pensées. Meryem et Ali venaient d’arriver dans le quartier. Ta mère, pleine d’entrain comme à son habitude, a voulu leur souhaiter la bienvenue. Je lui ai conseillé d’attendre quelques jours pour leur laisser le temps de s’installer, mais elle ne m’a évidemment pas écouté. Nous sommes donc allés sonner à leur porte pour nous présenter, un plateau de börek sous le bras et une théière brûlante à la main. Je n’oublierai jamais ce moment ! C’est Ali qui nous a ouvert. Meryem l’a rejoint, puis nous a invités à entrer, confuse, nous demandant de ne pas faire attention au désordre. Ta mère et moi avons essayé de les rassurer, puis nous avons retroussé nos manches pour leur prêter main-forte. Pendant que ta mère aidait ta Tante Meryem, Ali et moi transportions les cartons d’une pièce à l’autre. Soudain, un objet enveloppé dans un torchon est tombé d’un des colis. J’ai voulu le ramasser, mais me devançant, Ali s’est empressé de se baisser. À l’évidence, il ne voulait pas que je voie ce que c’était… Au bout de quelque temps, quand nous avons commencé à nous côtoyer régulièrement, il m’a montré ce que cachait ce morceau de tissu.

			— Qu’est-ce que c’était ?

			— Une croix. Meryem était arménienne, et ils ne voulaient pas que ça s’ébruite. Ali, lui, était alévi… Cela leur avait posé des problèmes en de multiples occasions. Ta mère et moi n’avons jamais fait attention aux différences qui nous séparaient mais ils ne pouvaient pas le savoir. Nous n’avons jamais compris les gens qui font autrement. Franchement ! Comment peut-on féliciter ou juger quelqu’un d’après ses origines ? Comme si on choisissait ses parents ou son lieu de naissance ! Personne n’est supérieur à personne ! Notre prééminence ne se mesure pas à l’aune de notre langue, de notre religion ou des terres que nous habitons. Ce qui nous différencie, c’est notre excellence, notre honneur, notre caractère, notre conscience. Nous aimons toute créature en tant qu’œuvre du Créateur.

			— Et ensuite ?

			— Ensuite, comme tu le sais, nous sommes devenus des amis proches. Un lien de sang semblait s’être formé entre nous… Je le considérais comme mon frère, et je sais que c’était réciproque.

			Tout en réfléchissant aux paroles de son père, Serhat lui donna raison. Combien de voisins, d’amis, de confidents pouvaient se targuer de se connaître depuis trente ans sans n’avoir jamais froissé ou blessé l’autre ?

		


		
			 

			MERYEM

			Meryem se rappelait le jour où Serhat était né. Ali et elle venaient de perdre leur fils, Hüseyin Saro.

			Chaque fois qu’elle pensait à lui, le cœur de Meryem lui élançait, comme transpercé par mille éclats de verre. Treize mois durant elle avait bercé son petit corps frêle, embrassé et caressé ses minuscules poings serrés.

			Hüseyin était le prénom du grand-père d’Ali et Saro, celui du grand-père de Meryem. Pour l’état civil et en dehors du foyer, le bébé s’appelait Hüseyin, mais à la maison, ses parents l’appelaient Saro. Le petit s’était donc habitué au prénom qu’il entendait le plus souvent. Aussi réagissait-il au nom de Saro et non d’Hüseyin.

			Saro était tombé malade. Comme il souffrait d’une violente fièvre, ses parents l’avaient emmené chez le médecin. Le nourrisson grelottait, transpirait. Meryem l’allaitait encore à l’époque, mais son lait s’était tari après plusieurs jours passés sans boire ni manger. À croire que le sort s’acharnait. Par un caprice du hasard, le pédiatre qui suivait leur fils depuis sa naissance avait décidé de prendre ses congés annuels à ce moment précis. Ali avait questionné son entourage et trouvé le cabinet d’un pédiatre reconnu. Meryem et lui s’étaient hâtés d’y conduire leur fils.

			Ils ne surent jamais si le médecin était compétent. En revanche, ils purent juger de son manque d’humanité. Pour calmer l’enfant pendant l’auscultation, Meryem le cajola, l’appelant Saro. Dès cet instant, l’attitude du professionnel qui avait pourtant prêté le serment d’Hippocrate, changea radicalement. Son regard, ses gestes trahirent ses sentiments à l’égard des patients qui avaient révélé leurs origines.

			Ces regards haineux, Meryem les connaissait bien. Agressifs comme ceux d’une bête sauvage, empreints de la rage des créatures dont on a attenté à la vie ou à la propriété, pleins de préjugés et d’hostilité.

			Lorsque le pédiatre découvrit que le bébé ne portait pas un prénom turc, il termina de l’examiner à la va-vite, remit une ordonnance aux parents, puis les renvoya chez eux. Cette nuit-là, Meryem et Ali perdirent leur fils…

			Ils vécurent des jours difficiles. Surtout Meryem. Elle se sentait amputée, privée d’une partie de son être. La moitié de son cœur reposait six pieds sous terre. Sa souffrance était indescriptible. Elle ne s’alimenta pas pendant des jours, resta muette des semaines durant. Ali en conclut que pour aider sa femme, il devait la changer d’environnement.

			Alors qu’ils emménageaient avec toutes leurs affaires dans leur nouvel appartement de Kurtulush, Meryem pria son mari de garder le secret sur son identité… Certes, ils s’installaient dans un quartier cosmopolite où diverses cultures et religions cohabitaient sans heurts… D’ailleurs, Kurtulush était réputé pour être un « quartier de giaours2 », de non-musulmans. Certes, cependant Meryem avait peur. Ali devait comprendre ! Elle suivait un traitement dans l’espoir de concevoir à nouveau. Si elle tombait enceinte, elle craignait que la même chose n’arrive à son deuxième enfant. Assumer son identité la terrifiait.

			Et voilà que son mari avait raconté aux voisins, qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, qu’il était alévi et elle, arménienne. Et ce, dès le jour de leur emménagement ! Comme s’ils n’avaient jamais eu cette discussion, comme s’ils n’avaient pas convenu de ne jamais dévoiler leurs origines ! Meryem lui en avait tant voulu… Ali avait eu beau lui répéter que Samimé et Hasan étaient des gens bien, dignes de confiance, cela n’avait pas empêché Meryem de le bouder pendant des jours. Toutefois, au fil du temps, elle constata par elle-même qu’Ali avait raison. Bientôt, Samimé, fervente musulmane, deviendrait son amie intime, sa confidente.

			Respectant la demande de leurs nouveaux voisins, Samimé et Hasan préservèrent leur secret et leur furent également d’un grand soutien, redoublant d’efforts pour les aider à surmonter cette pénible épreuve. Lorsque le traitement hormonal de Meryem n’aboutit à rien, Samimé vola à son secours pour lui remonter le moral, lui redonner de l’espoir. Elle l’accompagna à tous ses rendez-vous médicaux. Malheureusement, malgré les innombrables spécialistes que Meryem consulta et tous les médicaments qui lui furent prescrits, l’issue ne changea pas. Meryem accepta son sort et se résigna à ne jamais avoir d’enfants.

			Lorsque quelque temps plus tard, Samimé tomba enceinte puis accoucha de Serhat, le cœur meurtri de Meryem se remit à vibrer. Samimé la laissait s’occuper de son fils et le lui confiait même souvent. Et chaque fois, elle veillait à la remercier de lui faciliter ainsi la vie.

			En vérité, elles se rendaient service mutuellement. Pouponner Serhat atténuait la douleur de Meryem, l’aidait à supporter la perte de son propre fils. Dire que Serhat avait grandi dans ses bras n’était pas exagéré. Dès qu’il eut un an, Samimé et son mari confièrent leur fils à Meryem chaque fois qu’ils sortaient.

			À cette époque, Samimé disait toujours :

			« Quand il est de mauvaise humeur, qu’il refuse de manger ou se montre grincheux, il me suffit de te l’amener pour retrouver un enfant aussi sage et doux qu’un agneau. Ton calme, ta quiétude l’apaisent. »

			Meryem l’avait remarqué, elle aussi, car Serhat qui ne mangeait jamais ses purées de légumes, ne rechignait plus quand elle le nourrissait. C’est ainsi que Samimé et Hasan commencèrent à lui confier régulièrement leur fils. Meryem avait un effet bénéfique sur le petit, de plus elle leur facilitait la vie, non seulement dans la journée, mais également la nuit.

			À la naissance de Ferhat, comme Samimé peinait à s’occuper de deux enfants en bas âge, Meryem prit plus ou moins en charge l’aîné. Cette situation arrangea tout le monde, car Ferhat ne quittait jamais les bras de sa mère. Dès qu’elle le posait, il se mettait à hurler. Quand elle le prenait par la main pour essayer de le faire marcher, l’amadouant par des gestes lents, il en profitait pour se jeter à nouveau dans ses bras. Samimé, bien entendu, avait sa part de responsabilité. Elle le couvait beaucoup trop. Non seulement elle était aux petits soins pour lui, mais en plus, elle ne supportait pas de le voir pleurer. Heureusement, grâce à l’aide de son amie, Samimé pouvait s’offrir le luxe de ne pas faire pleurer son petit.

			Quelque temps plus tard, il s’avéra que Ferhat était malade. Les jours passaient et à l’inverse de ses camarades, il refusait de marcher. Quand il essayait de courir, il tombait souvent. Quand il s’agenouillait, il devait se tenir pour se redresser, et ce, péniblement… Ses parents décidèrent de consulter un médecin. La série d’analyses et d’examens effectués conclut que l’entêtement de Ferhat à rester dans les bras ne relevait, malheureusement, pas du caprice.

			Le diagnostic tomba : Ferhat souffrait de dystrophie musculaire de Becker. Une maladie neuromusculaire génétique due à un déficit en dystrophie ainsi qu’à l’altération de cette protéine.

			Cette nouvelle anéantit Samimé et Hasan parce qu’ils étaient cousins au deuxième degré. La maladie avait épargné leur premier-né, mais elle frappait leur fils cadet. En outre, il n’existait aucun traitement médicamenteux pour en venir à bout.

			En grandissant, Ferhat qui avait dès son plus jeune âge éprouvé des difficultés à marcher et à rester debout, fut confronté à de plus graves problèmes. De dix à vingt ans, il s’en était sorti avec une canne et un déambulateur, mais depuis deux ans, malgré toutes les années de rééducation et de kinésithérapie, il ne se déplaçait plus qu’en fauteuil roulant.

			Meryem se rappelait les jours où Ferhat rentrait de l’école en sanglotant. Les enfants étaient si cruels. L’intolérance de leurs aînés déteignait-elle sur eux ? Apprenaient-ils de leurs parents à se moquer de ceux qui étaient différents ? À rejeter et mépriser les autres pour des choses dont ces derniers n’étaient guère responsables ?

			Après ces déconvenues, Ferhat ne voulut plus retourner en classe. Les protestations de ses parents, puis de Meryem n’y changèrent rien, et Ferhat obtint son diplôme de fin de cycle en poursuivant ses études à domicile.

			C’était un garçon intelligent et déterminé. Féru de littérature, il s’intéressait également à l’informatique. Quand il avait refusé de retourner au lycée et avait décidé de s’inscrire aux examens à distance, son père lui avait acheté un ordinateur. Qui, depuis, ne l’avait pas quitté.

			Cela dit, il était un tantinet fainéant et cabochard. Ces particularités, toutefois, étaient dues à son Q.I. supérieur. Les appareils électroniques et les nouvelles technologies n’avaient aucun secret pour lui. Aussi, dire qu’il était têtu serait injuste, car il ne s’obstinait que sur les sujets qu’il maîtrisait. Quant à sa paresse, elle provenait de sa curiosité. Et peut-être un peu de sa créativité…

			Meryem se remémora les bêtises de Ferhat enfant et ne put s’empêcher de rire. Le premier souvenir qui lui revint fut ce jour pluvieux où le gamin avait appelé les secours. Alors que les sirènes du camion de pompiers et de l’ambulance retentissaient dans tout le quartier, Meryem, comme l’ensemble des voisins, avait été prise de panique. Il n’y avait ni flammes, ni fumée, ni odeur de brûlé nulle part. Par ailleurs, l’ambulance, prise en plein orage, essayait tant bien que mal de se repérer et hésitait sur la direction à emprunter. On comprit vite pourquoi : Ferhat avait signalé un incendie. Et comme il avait ajouté que des blessés se trouvaient dans l’immeuble en flammes, une ambulance était venue à la rescousse. Quand on lui avait demandé de s’expliquer, le garçon avait répondu qu’il avait voulu voir si les gens savaient qu’un incendie se déclarant lors d’averses soutenues ne nécessitait pas l’intervention des pompiers. D’après lui, ces derniers ne devaient pas se déplacer en cas de fortes précipitations. Car tout le monde devait le savoir, il suffisait de laisser la pluie faire son travail. Il avait testé cette théorie pour le moins dangereuse à sept ans à peine.

			À cette bêtise succédèrent d’autres. Parmi les plus innocentes, la vieille femme se rappela qu’il effrayait les enfants des invités en les accueillant dans sa chambre plongée dans le noir pour l’occasion, déguisé en vampire – les fausses dents pointues étaient à la mode à l’époque. Ou encore, quand il accompagnait sa mère chez une voisine, il prenait un malin plaisir à jouer avec sa souris en plastique, ce qui ne manquait pas d’exaspérer ces dames. Il avait un véritable talent d’imitateur, il n’hésitait pas à l’exploiter quand il répondait au téléphone pour embarrasser ou affoler ses interlocuteurs. Il y en avait bien d’autres, mais Meryem ne s’en souvenait pas. Et juste quand ils se disaient que Ferhat avait grandi, mûri, ce dernier avait, une fois de plus, mis tout le quartier en émoi. À l’évocation de cet incident, Meryem éclata de rire. Quelle histoire ! Ferhat avait mis en place un dispositif d’écoute téléphonique et aux dires de Serhat, « créé de l’action dans un quartier paisible ».

			Sacré Ferhat ! Il avait semé une belle zizanie.

			Voici les faits : Zahidé, l’épouse de Harun, l’un des propriétaires de la charcuterie Güven, avait disparu de la circulation depuis quelques jours. Quand on lui demandait où était passée sa femme, ce dernier piquait un fard, plissait son nez aquilin retombant sur ses minces lèvres, et tout en grimaçant, balbutiait des réponses incohérentes. D’abord, il avait expliqué que Zahidé était au chevet de sa mère souffrante. Puis quand on lui avait reposé la question, il avait prétendu qu’elle s’était absentée pour assister au mariage de son neveu.

			Comme tous les habitants du quartier, Ferhat avait déjà vu l’irascible Harun se mettre en colère et frapper sa femme. Et même en public. Inévitablement, il s’était inquiété du sort de Zahidé. Alors, avec la minutie d’un détective privé, il avait élaboré un plan détaillé qu’il avait appliqué sans plus tarder. Après avoir réparé l’ancienne et robuste radio confiée par Harun à cette fin, Ferhat la lui avait rendue en prenant soin d’y cacher un mini transmetteur. Puis, il avait attendu, dans sa chambre, que lui parviennent des informations susceptibles de faire la lumière sur cette mystérieuse disparition. Or, il ignorait qu’Harun avait emporté l’appareil sur son lieu de travail ! S’il l’avait su, les propos du boucher ne l’auraient pas tant interloqué. « Coupe-la menue, menue. Il faut mettre les morceaux dans un sac en plastique, sinon on va les semer partout. » Entendant ces mots, Ferhat qui ne se doutait de rien, les considéra comme un aveu de culpabilité et avertit la police. Quand celle-ci arriva chez Harun, la raison de la disparition de Zahidé apparut au grand jour. Cette dernière, conformément à la volonté de son mari, s’était fait poser des implants mammaires et se reposait simplement à la maison !

			Par chance, lorsqu’il apprit que c’était Ferhat qui l’avait dénoncé à la police, Harun fit preuve de sagesse et décida de ne pas porter plainte. Sinon, comme le disait son grand frère, cet incident aurait pu mettre en péril l’avenir de Ferhat…

			Après le lycée, le jeune homme travailla à la concrétisation de son rêve le plus cher : devenir ingénieur en informatique. Samimé et Hasan ne pensaient pas qu’il y parviendrait. Pourtant, il réussit brillamment ses examens sans l’aide de personne quand d’autres se faisaient payer des cours privés onéreux et des stages de remise à niveau par des parents angoissés, prêts à tous les sacrifices pour garantir le succès de leur progéniture. Il put donc s’inscrire dans la faculté de son choix, mais au bout d’une année, il ne souhaita pas poursuivre, et sa famille ne l’y força pas.

			À cette époque, Serhat avait habité des semaines entières chez Meryem.

			Tandis qu’elle repensait au passé, ses yeux se posèrent sur le petit dessin punaisé au mur depuis près de vingt-cinq ans. Elle l’observa en souriant.

			Il représentait une femme. Elle avait un œil plus gros que l’autre, six doigts à une main, trois à l’autre, et son oreille droite était cinq fois plus grande que la gauche. Elle se trouvait au centre d’un énorme cœur. Cette femme, c’était Meryem. Serhat devait avoir environ cinq ans quand il l’avait dessiné. C’était le cadeau qu’il avait offert à Meryem pour la fête des Mères.

			

			
				
					2 Gavur, giaour, gawur : infidèle. 

				

			

		


		
			 

			Les souvenIrs de Meryem

			— Tante Meryem ! Tu viens ou non ?

			— Tu es encore là, toi ? s’étonna Meryem.

			Serhat répondit :

			— Oui, je suis là ! Si tu ne te dépêches pas, je vais attraper la mort à t’attendre dehors, dans le froid.

			À ses mots, la porte s’ouvrit aussitôt.

			— C’est bon, j’arrive. Quel fou, celui-là ! J’espère que tu ne tomberas pas malade !

			— Mais non ! Je n’ai pas froid. J’ai juste dit ça pour que tu t’actives.

			Tout en disant cela, Serhat ne se priva pas de rire avec désinvolture. A bientôt trente ans, être ainsi couvé par ces deux femmes merveilleuses ne le dérangeait guère. Il avait deux mamans qui le comblaient d’attentions, deux mères aux petits soins pour lui. Que pouvait-il demander de plus ?

			Pourtant, si ses deux mères cessaient de lui rebattre les oreilles avec la nécessité, vu son âge, de trouver une épouse, il ne serait pas obligé de leur répéter, comme un disque rayé, qu’il vivait déjà avec les femmes de sa vie et qu’elles feraient bien de ne pas nourrir trop d’espoirs.

			À la table du petit déjeuner, le silence régna pendant un long moment.

			Meryem :

			— Ferhat dort encore, Samimé ?

			Samimé hocha la tête.

			Sur ce, Meryem s’enquit à voix basse :

			— Il s’est couché tard ?

			— Il se couche toujours à point d’heure, tu sais bien. Sa lumière est restée allumée jusqu’au petit matin. Dieu sait ce qu’il fabriquait encore sur son ordinateur… Tu n’es pas obligée de chuchoter. On peut bavarder tranquillement. Quand il dort, un tremblement de terre ne le réveillerait pas.

			Elles échangèrent un sourire.

			— Tante Meryem, tu m’as l’air fatiguée ce matin. Les histoires que tu m’as racontées hier soir t’ont chagrinée ? Je t’ai épuisée avec toutes mes questions ? C’est pour ça que tu as cette tête ?

			Serhat n’avait pas pu se retenir.

			— Quelle tête j’ai ?

			— Tu as l’air fatiguée, c’est tout. Tu n’es pas malade au moins ?

			Meryem :

			— Mais non, mon petit, je ne suis pas malade. Je te l’ai dit. Et puis, c’est moi qui ai voulu te dicter ce que je savais. De plus, ajouta Meryem, qui effectuerait ce travail mieux que toi ?

			Puis, son regard se perdit dans le lointain, avant qu’elle ne poursuive :

			— D’ailleurs, dépêche-toi de les transcrire, qu’on puisse les envoyer à Ada. Et tu joindras à la lettre une note de ma part. Tu écriras : « Ma douce Ada, je m’appelle Meryem. Je suis la nièce de ta grand-mère paternelle. Tu ne me connais pas, mais moi, je t’ai vue naître, ma chérie. Longtemps j’ai essayé de retrouver la trace de tes parents, de te retrouver. Tu ne me croiras peut-être pas, mais j’ai fini par apprendre que tu écrivais des romans. Alors, voici pour toi une histoire authentique, un récit historique ! Puisque tu écris, écris notre histoire. Garde toutefois à l’esprit que ce que tu t’apprêtes à lire n’est pas uniquement l’histoire de ta grand-mère, c’est aussi la mienne et la tienne. »

			— OK. Et alors, quel est le problème ?

			L’insistance de Serhat amusa Meryem. Elle avait tendance à négliger le fait que Serhat la connaissait aussi bien qu’elle le connaissait.

			— Il n’y a pas de problème, mon fils. C’est juste que je ne suis pas dans mon assiette ce matin. Je me sens comme si mon passé, mes souvenirs, s’étaient rassemblés et parlaient d’une seule voix si bien que je peine à entendre la mienne.

			— Non, non, c’est ma faute. Je t’ai obligée à ressasser tes souvenirs, tes chagrins. Je te prie d’excuser ma curiosité excessive.

			— Arrête un peu Serhat ! Ça n’a rien à voir. Dis-moi plutôt, combien de temps te faut-il pour mettre tout ça en forme ?

			Plusieurs fois par semaine, la plupart du temps le soir, en rentrant du travail, Serhat se rendait chez la vieille femme pour enregistrer à l’aide d’un dictaphone tout ce qu’elle lui racontait. Le jour il l’emportait sur son lieu de travail et dès qu’il en avait l’occasion, il écoutait ses enregistrements et les transcrivait avec soin. Puis, comme cela ne le satisfaisait pas, il tapait le texte à l’ordinateur en y apportant les rectifications nécessaires, en vue de l’envoyer à Ada, la fille de la cousine de Meryem.

			Serhat travaillait à Beyoğlu, dans le passage Aslıhan. Il tenait une petite librairie d’occasion dans cette ancienne galerie marchande construite sur deux étages et ouverte de 8 heures à 20 heures.

			La première fois qu’il y était venu, il était encore collégien. Il s’y était rendu avec son père. Ils cherchaient un roman dont il était censé faire la fiche de lecture pour son cours de littérature. Ils n’avaient pas trouvé le livre qu’ils cherchaient chez le bouquiniste, mais le jeune Serhat, captivé par les ouvrages qui remplissaient les étagères, avait su ce jour-là quelque chose de bien plus important : le métier qu’il voulait exercer plus tard… Quand il serait grand, il serait bouquiniste, dans cette même galerie, le passage Aslıhan. Ainsi, il pourrait lire toute la journée, et voyager aux quatre coins du monde sans jamais s’éloigner de sa famille.

			Une odeur unique embaumait les lieux. Il travaillait dans cette boutique depuis sept ans, pourtant chaque fois qu’il s’y rendait, ou même que quelqu’un l’évoquait, le parfum des vieux livres aux pages jaunies par le temps montait à ses narines. Serhat avait toujours aimé les livres, mais à compter de ce jour, les livres anciens avaient occupé une place de choix dans sa vie.

			Tant de mains les touchaient, ces livres d’occasion ; tant d’yeux les parcouraient…

			Ces pages portaient la trace des rêves de ceux qui les avaient caressées et les mots soulignés invitaient à découvrir de nouveaux chemins, ce qui permettait d’avoir un regard neuf sur le monde.

			Ces vieux bouquins parlaient, ils avaient leur propre langue. L’éloquence d’une note griffonnée dans un coin de page, d’une fleur séchée entre deux feuillets… Qui aurait pu mieux illustrer la fugacité de l’angoisse et de la tristesse ? La pérennité de l’amour ?

			Parfois, d’entre les pages surgissait une photographie en noir et blanc, délavée. Cette découverte mettait Serhat en joie, comme s’il avait trouvé un trésor. Il contemplait ces visages, essayant de deviner, à leur expression, l’occupation de ces inconnus, leur âge, leurs sentiments, leurs espoirs, ce qui le plongeait dans une profonde rêverie.

			Après sa visite à cette libraire avec son père, Serhat, fermement décidé à devenir bouquiniste, s’inscrivit à l’université pour y suivre une formation de bibliothécaire et réserva dans son cœur une place de choix à son défunt père qui avait subvenu au traitement et aux besoins spécifiques de son fils cadet Ferhat, et avec le reste de sa retraite, contribué à concrétiser les rêves de son fils aîné.

			Dans sa bouquinerie, Serhat ne vendait ni magazines ni affiches. Uniquement des livres… On dénichait chez lui des livres rares, d’occasion, introuvables ailleurs. Depuis peu, il commandait également des ouvrages récemment parus.

			Le métier de bouquiniste ne lui permettait pas de gagner sa vie. Aussi Serhat était-il également traducteur. Toutefois, depuis peu son occupation première était d’enregistrer sa “maman Meryem” et de retranscrire ses propos afin d’envoyer le texte à Ada. Ces derniers mois, Meryem et lui se retrouvaient au moins deux soirs par semaine chez la vieille dame et veillaient jusque tard dans la nuit.

			— Serhat, je t’ai demandé combien de temps ça te prendrait…

			Serhat regarda Meryem et sourit.

			— Pas très longtemps. J’aurais fini d’ici dimanche, au plus tard.

			La joie illumina enfin le visage de Meryem.

			— Vraiment ? Toi alors, tu es un sacré numéro !

			— Toi aussi, Tante Meryem. Enfin tu souris. Allez, dis-moi ce qui te tracassait tant.

			Tout en écoutant son fils discuter avec Meryem, Samimé leur servait du thé. Elle aussi se demandait pourquoi son amie était si taciturne ce matin.

			— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la mort de ton oncle Ali…

			Un vent glacé balaya soudain la table du petit déjeuner.

			— La nuit dernière, il s’est glissé dans mon rêve ; on a parlé, on a pleuré ensemble. Il est peut-être la cause de cette foule assemblée en moi…

			Samimé inspira, le souffle entrecoupé par l’émotion.

			— Ça fait cinq ans, n’est-ce pas ? C’est fou ! Et ça fait quatre ans que Hasan nous a quittés. Le temps, qu’on trouve si long parfois, passe à une telle vitesse. Et on survit, malgré tout, à la perte d’un être cher, même quand on s’en pensait incapable. Le plus dur, c’est pour ceux qui partent, dit-on. C’est vrai.

			— Tu crois que seuls les morts souffrent ? Ne sais-tu pas que ceux qui restent s’éteignent aussi ?

			Les paroles de Meryem firent l’effet d’une douche froide à toute la tablée. Tous gardèrent le silence pendant plusieurs minutes.

			Serhat :

			— Qu’oncle Ali repose en paix. Si le paradis existe, je suis sûr qu’il y est avec mon père et qu’ils nous observent avec tendresse.

			Puis, il jeta un coup d’œil à sa montre et se leva brusquement.

			— Bon, je file ! À ce soir, chères mamans !

			Ces paroles redonnèrent le sourire aux deux femmes.

			Samimé :

			— Quel zigoto, celui-là ! Si seulement tu te mariais, qu’on soit débarrassé de toi…

			— Y aurait-il une prétendante dont je n’aurais guère connaissance ? demanda Meryem avant de montrer à Serhat la bague ornant son annulaire. Regarde, mon petit, mon père a offert cet anneau à ma mère le jour où il est tombé amoureux. Ma mère disait toujours qu’il était unique au monde.

			Samimé se pencha pour observer le doigt de son amie. Elle l’avait toujours vu porter ce bijou, mais n’y avait jamais vraiment prêté attention. Elle en constatait à présent toute l’originalité. Deux oiseaux côte à côte avaient été gravés dans le métal. L’un avait les ailes vertes, l’autre roses. L’élégance de l’ouvrage laissait voir l’utilisation de pierres précieuses et la qualité de l’orfèvrerie.

			Meryem poursuivit.

			— Ma mère l’a conservé pendant des années afin de l’offrir, un jour, à sa belle-fille. Mais le destin a voulu que mes parents n’aient qu’un enfant, moi. Alors, c’est à moi que ma mère l’a donnée. Et aujourd’hui, c’est mon tour de la confier à ma belle-fille… Alors, si tu as quelqu’un en vue, mon garçon, dis-le-moi pour que j’aille faire nettoyer la bague chez un joaillier. Eh bien ?

			Samimé s’exprima avant son fils.

			— Ne perds pas ton temps, Meryem ! Notre Serhat est un vieux garçon et il le restera !

			Meryem jeta un coup d’œil à l’intéressé.

			— C’est vrai, ça ?

			Le jeune homme rit.

			— Tu te trompes, Tante Meryem. Et comme tu le vois, je ne reste pas, puisque je m’en vais…

			Il déposa un baiser sur les joues de chacune des deux femmes.

			— Mais je vous préviens, à force de me faire traiter de fou, je vais finir par le devenir, dit-il en quittant l’appartement.

			J’ai bien quelqu’un en tête, songea-t-il, mais personne ne le sait. Le poème de Nazım Hikmet lui vint alors à l’esprit. « Dans le jardin de Gulhané, voilà que je suis un noyer. Nul ne le sait, ni toi ni même la police. » Force était de constater la similitude des deux situations. Serhat était fou amoureux. Mais ni sa mère, ni Ferhat, ni Meryem n’étaient au courant !

			A plus forte raison, que l’objet de son affection, à savoir Ada, le soit, était tout bonnement impossible. Autant dire qu’il ne partait pas gagnant, mais malgré le poème, il ne perdit pas sa bonne humeur.

			L’amour pouvait-il naître d’un récit ? Pouvait-on s’éprendre d’une personne dont on ne connaissait que l’histoire ? Sans l’avoir vue, sans avoir entendu le son de sa voix, sans connaître son caractère, son tempérament, sans jamais l’avoir touchée…

			Il ignorait même si elle avait quelqu’un dans sa vie. Tout ce qu’il savait, c’est qu’elle n’était pas mariée…

			Serhat était amoureux d’Ada depuis très longtemps. Depuis l’enfance, en quelque sorte. Tout ce qu’il y avait de bon, de beau et de juste se trouvait rassemblé en cette femme qu’il chérissait en silence depuis de nombreuses années.

			Le rôle qu’avait joué Meryem dans la naissance de cet amour était aussi important qu’incontestable. Car sans en avoir conscience, elle avait créé une déesse qu’aucune femme ne pouvait égaler aux yeux de Serhat.

			Quand il regardait un film, il imaginait Ada sous les traits de l’actrice la plus belle. La plus intelligente, la plus honnête, la plus directe ? Ada. C’est simple, tout ce qu’Ada faisait, elle le faisait dans les règles de l’art. En somme, Ada n’était pas seulement belle ; elle était parfaite !

			Ayant appris que les parents d’Ada étaient décédés dans un accident de voiture, Meryem s’évertua à rechercher l’orpheline. Évidemment, Serhat resta constamment à ses côtés. En vain. Ada avait tout d’une princesse de conte de fées. La jeune femme demeurait introuvable. Le sol se serait-il fendu sous ses pieds, l’attirant dans un sombre abîme, comme cela arrivait aux héros des histoires que lui racontait Meryem ? À moins qu’elle ne soit une fleur rare attendant le moment opportun pour jaillir de terre. Ce n’était pas encore la saison pour éclore !

			Leurs recherches infructueuses n’eurent raison ni de l’espoir de Meryem ni de l’amour de Serhat.

			Dans l’intervalle, Serhat fréquenta d’autres femmes. Il eut même deux petites amies. Ni l’une ni l’autre, cependant, n’arrivait à la cheville d’Ada. Toutefois, Serhat gardait ses pensées pour lui. S’il en parlait, il savait qu’on se moquerait.

			Il soupçonnait parfois son frère de deviner ses sentiments. En effet, Ferhat avait trouvé un jour le poème que Serhat avait écrit pour Ada (même si la quasi-totalité de ses poèmes était destinée à cette dernière.) Un jour, Serhat, qui prenait toujours soin de ranger ses écrits en lieu sûr, avait glissé dans un livre une feuille sur laquelle il avait griffonné ces vers et l’y avait oubliée. Quand il était tombé sur le livre en question, sans lui expliquer pourquoi, Ferhat avait surnommé son grand-frère “Roméo”. Fort heureusement, cela ne dura pas longtemps et fut vite oublié.

			Neuf années durant, Meryem et Serhat ne trouvèrent nulle trace d’Ada. Jusqu’à ce jour, douze mois plus tôt…

			C’était il y a un an, tout juste. Un jour, une jeune femme entra dans la boutique de Serhat et lui expliqua qu’elle cherchait un livre. Ce dernier qui venait de paraître, s’intitulait “La Voie du Cœur”. Serhat répondit d’abord que cet ouvrage ne figurait pas dans sa collection, puis, une fois n’était pas coutume, demanda le nom de l’auteur. A la réponse de l’inconnue son cœur s’emballa si fort qu’il craignit qu’on ne l’entende de l’extérieur. L’auteur s’appelait Ada Halıcı.

			Ada Halıcı !

			Son unique amour, recherchée depuis neuf ans et qui avait capturé son cœur ; Ada !

			Aussitôt, Serhat s’était rendu dans une librairie qui vendait des livres neufs. Il n’oublierait jamais le moment où il avait présenté à Meryem le livre écrit par Ada… Ce jour-là était à jamais gravé dans sa mémoire.

			— Ne te l’avais-je pas dit, mon fils ! Et à toi aussi, Samimé ! Je savais qu’elle était en vie !

			Si les sentiments de Samimé se manifestaient naturellement sur son visage, ce n’était pas le cas pour Meryem qui savait faire preuve d’une parfaite retenue. Serhat ne l’avait jamais vue pleurer ni rire aux éclats. Ce jour-là, pourtant, la vieille femme, prenant le livre d’Ada entre ses mains, ne chercha pas à dissimuler sa voix tremblante d’émotion ou ses joues striées de larmes.

			Meryem s’empressa de lire le roman qu’avait écrit Ada et décida, aussitôt après l’avoir refermé, de raconter à la jeune femme tous les événements passés dont elle se souvenait. En détail. Meryem connaissait jusqu’à la date de naissance d’Ada, mais cette dernière ignorait tout de son existence. Comment allait-elle se présenter à cette jeune femme qui, après la mort de ses parents, avait grandi seule ? Si elle lui disait la vérité, à savoir qu’elle n’avait pas arrêté de la chercher sans jamais la retrouver, elle craignait de ne pas être crue. Elle se demandait même si Ada accepterait de l’écouter…

			Elle prit finalement la décision de tout lui raconter par écrit ; ce qu’elle savait du passé, ce qu’elle avait retenu, ce qui habitait sa mémoire, toutes ces choses qu’elle n’avait jamais partagées avec qui que ce soit…

			Car l’écriture, contrairement à la parole, est empreinte de magie.

			Si la parole est assassine, l’écrit ne meurtrit pas. Même le cœur le plus dur fléchit face à lui. L’écrit est la représentation concrète des sentiments et des pensées régis par l’âme.

			L’écrit est un enchantement !

			Les mots s’envolent, les écrits restent, dit-on. En vérité, les écrits s’envolent aussi, mais en direction de nos cerveaux et de nos cœurs.

			Récit, roman, mémoires… Et s’ils trouvent leur équivalent dans la vie matérielle, ils se transforment en oiseau migrateur et viennent se poser sur la partie la plus chaude de notre cœur. Tant qu’il palpite, on continue de vivre avec lui.

			Elle donnerait à Ada le texte dans lequel était consigné tout ce qu’elle racontait depuis des mois à Serhat, qui tantôt l’enregistrait tantôt transcrivait ses paroles, et gagnerait le cœur de la jeune femme. Meryem en était convaincue.

		


		
			 

			TroIs meurtres sImIlaIres

			Il faisait froid, aussi Serhat songea d’abord à prendre le dolmuş3. Cependant, l’envie de marcher sous la neige prit le pas sur le froid qui pénétrait ses os.

			En passant de la pâtisserie Manushag, il passa la tête par la porte et souhaita le bonjour à Adis Éfendi. Puis, il salua, dans l’ordre, Aram, le commis simple d’esprit d’Hilmi l’épicier, et Sadi, le boulanger. Serhat était d’humeur joyeuse jusqu’à ce qu’il croise Barba. Les yeux du vieillard paraissaient plus las encore que des algues.

			— Que t’arrive-t-il Oncle Barba ? Tu m’as l’air bien maussade.

			Barba marmonna.

			— Ça se voit à ce point ?

			— Je t’ai salué, tu n’as même pas entendu. Il s’est passé quelque chose de grave ?

			— Oui. Malheureusement, il y a eu un autre meurtre. Cette fois encore, la victime était une femme âgée qui vivait seule.

			Serhat ne sut que répondre.

			Barba continuait de grogner. Il suffisait de regarder son visage pour comprendre à quel point il était bouleversé. Ses yeux reflétaient toute la profondeur de sa tristesse.

			— Pourquoi s’en prennent-ils à de pauvres vieilles femmes sans défense ? La religion n’est-elle pas censée prêcher la tolérance ? Plus encore que le Créateur, ne faut-il pas aimer toutes ses créatures ?

			— Oncle Barba, c’est encore une femme d’origine…

			— Oui ! C’est encore une Arménienne.

			Ce que Barba raconta ensuite à Serhat glaça les sangs du jeune homme.

			C’était le troisième meurtre commis en six mois et ces trois meurtres présentaient d’étranges similarités. Tout d’abord, les trois victimes étaient des femmes seules dont l’âge avancé faisait des cibles plus que vulnérables. Toutes trois avaient entre soixante-dix et quatre-vingt-dix ans. Toutes trois avaient été égorgées. Et toutes trois étaient arméniennes.

			— C’est effroyable, dit Barba en secouant la tête. Je me demande qui sera la prochaine.

			Serhat pensa aussitôt à Meryem. Un frisson le parcourut.

			Il voulut lui téléphoner pour lui demander de n’ouvrir la porte à personne. Après réflexion, il se dit que c’était une mauvaise idée. Cela ne ferait que l’inquiéter. Le mieux, c’était d’équiper son logement d’une alarme. Et d’un visiophone. Qu’il allait acheter de ce pas ! Et ce soir, il irait l’installer chez Meryem et lui expliquer comment l’appareil fonctionnait. Autrement, il n’aurait jamais l’esprit tranquille. Ainsi, elle n’ouvrirait pas la porte aux gens qu’elle ne connaissait pas et dont elle ne voyait pas le visage. Serhat avait assez attendu ! Perdu dans ces considérations, il avait malheureusement oublié que la porte du jardin de Meryem fermait mal. Le loquet était cassé et une fois à l’intérieur, il fallait bien pousser la porte pour s’assurer qu’elle était fermée. Ce détail qu’il avait omis de prendre en compte allait hanter le pauvre Serhat pendant des années. Le poids de la culpabilité.

			Au cours des dernières années, ce quartier aux mille couleurs où cohabitaient Grecs, Arméniens et Turcs, avait vu l’installation de populations venues d’Afrique. Pour Serhat, vivre dans une telle richesse culturelle était une aubaine ; le fait que certains appellent Kurtulush « le quartier des giaour » n’y changeait absolument rien. Ces individus qui voyaient l’altérité d’un œil méfiant, refusaient de vivre avec qui ne partageait pas leurs croyances et ne toléraient guère des idées différentes des leurs, avaient-ils été réunis par quelque malédiction ?

			Il se remémora les paroles de son père.

			« Être humain, c’est honorer son devoir de conscience. Pour le comprendre, il suffit d’écouter sa voix intérieure, celle qui vient du cœur, et de dialoguer avec sa conscience. C’est ce qui nous permet de rebrousser chemin quand on est dans l’erreur. Mais si ces mêmes erreurs sont partagées par des foules, elles peuvent bien trop facilement aboutir à des persécutions et des massacres inhumains. Car de la pensée erronée naîtront diverses épopées où les bourreaux passeront pour des héros et les hécatombes seront célébrées avec triomphe. À qui profite le crime ? À ceux qu’il nourrit, pardi ! Puisse Dieu préserver l’humanité de ces foules ! »

			Son père avait bien raison. Alors qu’un individu pris isolément est capable de comprendre l’erreur de son mépris à l’égard de ce qui n’est pas « de chez lui », comment un pêché commis collectivement peut-il si aisément apparaitre légitime ?

			Comme s’il avait lu dans les pensées de Serhat, Barba continua à grommeler.

			— Ces meurtres empestent le racisme, dit-il, la peur écarquillant ses yeux. Ça se déchaîne de nouveau ! Que Dieu nous protège…
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			Le rêve de Meryem

			Serhat parti, les deux femmes continuèrent à bavarder autour d’une tasse de thé.

			— Tu as beaucoup de chance, tu sais, Samimé. Tu as deux garçons adorables…

			— Oui, Meryem, j’ai de la chance, c’est vrai. Et toi aussi ; ils sont comme tes fils. C’est d’autant plus vrai pour Serhat.

			Elles échangèrent un sourire.

			Samimé :

			— J’ai aussi beaucoup de chance de t’avoir comme amie… Heureusement que tu es là.

			En effet, leur amitié remontait à l’époque où l’entraide, la générosité et le civisme étaient monnaie courante.

			Meryem :

			— Heureusement que vous êtes là, vous aussi. J’ignore ce que j’aurais fait sans vous.

			Sur ces paroles, elle se leva.

			— Je vais y aller, dit-elle avant d’ajouter avec un sourire : je te laisse le soin de débarrasser la table, puisque c’est toi qui l’as mise.

			— Tu plaisantes ? Je m’en occuperai plus tard. Je te signale que tu ne m’as pas raconté ton rêve. Je ne te laisserai pas partir avant que tu l’aies fait.

			Meryem se rassit.

			— Soit, répondit-elle. Je vois que je n’ai pas le choix, de toute façon. Mais je partirai tout de suite après.

			— Oh là là, rien ne presse, si ? Pourquoi tiens-tu tant à rentrer ?

			— J’ai du travail, Samimé. Je dois encore faire du helva en mémoire des défunts et le distribuer à tout le voisinage.

			A ces mots Samimé ne dit plus rien. Elle se reprocha même son insistance et son manque de discernement.

			— Tu veux que je te donne un coup de main ?

			— Non, répondit Meryem, je m’en occupe, merci. En plus, Ferhat ne devrait pas tarder à se lever ; tu auras de quoi faire.

			Après un court silence, Meryem inspira profondément.

			— Dans mon rêve, on sonne à ma porte. Je vais ouvrir, mais je ne vois personne. Il y a une valise sur le seuil. Mon nom est écrit dessus en lettres majuscules, je comprends qu’elle m’est destinée. Quand je la prends chez moi, elle change complètement d’apparence. Elle s’allonge et s’affine jusqu’à mesurer presque ma taille.

			— Tu me donnes la chair de poule, marmonna Samimé. Et ensuite ?

			— Ensuite, la curiosité m’envahit, je brûle de découvrir ce que cache cette valise. Je l’ouvre et à ma grande surprise je trouve à l’intérieur ma robe de mariée ainsi qu’une photographie en pied d’Ali. Il est jeune et séduisant, comme à l’époque de notre rencontre.

			Meryem marqua une pause silencieuse. Son regard se perdit dans le lointain.

			Samimé, quant à elle, retenait sa respiration, attendant que Meryem poursuive.

			— Ensuite, reprit Meryem, quelque chose de très étrange s’est produit : Ali, ou plutôt sa photo, a commencé à me parler.

			— Qu’a-t-il dit ?

			— D’abord, il a dit que je lui manquais beaucoup. Puis, il m’a jeté un regard réprobateur et m’a demandé : “Est-ce que je te manque ?” Sa voix était empreinte de reproche. Je lui ai alors répondu qu’il me manquait aussi. Énormément. “Si c’est le cas, a-t-il repris, qu’attends-tu pour me rejoindre, Meryem ? Enfile ta robe de mariée et viens me retrouver, nous renouvellerons nos vœux !” “Mais enfin, Ali, lui ai-je répondu, elle ne m’ira jamais ! Je n’ai plus ma taille de jeune fille. Et puis nous n’avons même pas de témoins.”

			Mes paroles l’ont fait rire. “Bonté divine, Meryem ! a-t-il répliqué, enfile-la déjà et tu verras comme elle t’ira.” Ensuite, comme s’il surgissait hors de la photo, il a tendu le bras pour me montrer la rue. “Regarde, a-t-il dit. Tu veux des témoins ? En voilà !” À l’endroit qu’il indiquait, des anges volaient, répandant tout autour une lumière éclatante.

			Samimé, la voix pétrie d’angoisse :

			— Et alors, qu’as-tu fait ? Tu ne l’as pas enfilée, j’espère !

			— Bien sûr que si ! Je ne peux rien lui refuser. Déjà qu’il ne m’était pas apparu en rêve depuis une éternité… Enfin bref, voilà…

			Meryem se leva.

			Samimé ne put se retenir davantage.

			— Tu ne me racontes pas la suite ?

			Meryem ne lui raconta pas qu’après avoir enfilé la robe de mariée, elle était allée rejoindre son défunt mari, c’est-à-dire qu’elle s’était glissée dans la photo, à côté de lui.

			— Il n’y a pas de suite. C’est là que je me suis réveillée. Bon, il faut vraiment que je file. Je dois appeler Hilmi l’épicier pour qu’il m’envoie du sucre avec son commis. Je n’en ai plus.

			— J’en ai, moi. Je peux t’en donner. Ce n’est pas la peine de l’appeler.

			— Merci, mais je ne peux pas accepter. De toute façon, je n’ai plus beaucoup de semoule non plus, et puis j’ai besoin d’autres ingrédients…

			— D’accord, comme tu veux… En parlant de helva, n’oublie surtout pas la part des garçons. L’autre jour ils en ont eu envie, alors je leur en ai fait en suivant ta recette à la lettre. Ce n’était pas mauvais, mais ça ne valait pas le tien.

			Meryem sourit.

			— Comment pourrais-je oublier…

			Elle ne préparait de l’helva que deux fois par an. À l’occasion de l’anniversaire de la mort d’Ali et de celle de Hasan, le mari de Samimé. Elle n’en disait rien à personne, mais ce qui donnait véritablement son goût à l’helva de Meryem, c’étaient les prières qu’elle récitait tout en faisant revenir la semoule dans le beurre, et surtout, les larmes pleines d’espoir et de souvenirs qui roulaient sur ses joues avant de se mêler au reste du mélange.

			Samimé :

			— Bon, eh bien, je te souhaite bon courage… Envoie-moi des messages sur Internet de temps en temps, que je sache que tu vas bien. Sinon je vais m’inquiéter, tu me connais.

			— Bien sûr, sois tranquille.

			Après le départ de son amie, Samimé resta un moment devant la porte, les yeux dans le vague. Le rêve de Samimé lui avait donné des frissons qui avaient désormais cédé la place à un sentiment d’appréhension. Un sinistre présage du drame qui allait suivre.

			Samimé marmonna un juron avant de se consoler en se répétant que Meryem lui enverrait un message. Quel bonheur d’avoir des enfants dans la fleur de l’âge ! Elles avaient tant appris de ces derniers. À commencer par Internet et les nouvelles technologies. Les garçons leur avaient appris à utiliser ces nouveaux outils pour s’écrire et échanger des nouvelles ; ils avaient fait raccorder le logement de Meryem à Internet afin que les deux femmes puissent communiquer à l’aise sans avoir à sortir de chez elles.

			Si en la raccompagnant, Samimé avait su ce qui attendait son amie, sa camarade et complice, la gardienne de ses secrets, l’aurait-elle quittée des yeux ne serait-ce qu’un instant ?

		


		
			 

			« C’est une maladie que de définir son identité
selon l’existence de l’autre.
Si l’épanouissement de ton identité
passe par la détestation de l’autre,
c’est que celle-ci est malade. »

			Hrant Dink

			FUNESTE PRÉSAGE

			Meryem sortit pour rentrer chez elle, plusieurs événements étranges se succédèrent sur le trajet jusqu’à son immeuble. À peine eut-elle franchi le seuil de la porte qu’un moineau apparut à ses pieds. Elle se baissa pour recueillir entre ses mains le petit oiseau tremblotant, ce dernier exhala son dernier souffle. Comme s’il avait attendu d’arriver devant Meryem pour mourir. Surprise et triste, elle traversa jusqu’au trottoir d’en face pour déposer le passereau sur le muret en bordure de route, mais cette fois, elle vit le cadavre d’une tourterelle dans le caniveau. Tout comme le moineau, celle-ci était morte de froid.

			L’enchaînement de bizarreries ne s’arrêta pas là. Alors qu’elle s’apprêtait à ouvrir la porte de sa maison, une voix lui souffla d’entrer par la porte de derrière. Elle se dirigea donc vers le jardin. À peine eut-elle poussé la porte en bois branlante qu’elle aperçut deux hiboux perchés sur le noyer que son mari avait planté des décennies plus tôt, malgré les objections de Meryem. Et voilà que les rapaces braquaient soudain leurs yeux sur elle ! Le cœur fatigué de la vieille dame se mit à battre la chamade. Tandis qu’elle se démenait pour ouvrir sa porte, l’un des hiboux hulula exactement trois fois. Les mains tremblantes, Meryem ouvrit la porte à grand peine. Oubliant que la serrure était cassée, elle ne vérifia pas si la porte s’était correctement refermée derrière elle avant de monter l’escalier à toute vitesse.

			À l’époque où elle n’était qu’une fillette, Meryem avait entendu sa mère dire à son père, au détour d’une conversation, que le noyer était un arbre de mauvais augure. Elle ne se rappelait plus très bien le sujet de leur conversation, mais il est fort probable que sa mère ait refusé que son père plante un noyer dans leur jardin.

			Anouche, sa mère, avait dit :

			— Le noyer est magnétique. Et ce magnétisme peut attirer à lui l’essence de l’homme et l’emprisonner dans la coquille de son fruit.

			Entendant ces paroles, Toros, père de Meryem, avait éclaté de rire :

			— Et après ?

			— Comment, et après ? Si ça arrive, c’est la mort assurée !

			Le père de Meryem s’était esclaffé à nouveau, puis, remarquant la présence de sa fille qui les écoutait avec attention, l’avait invitée à le rejoindre.

			— Maryam, viens voir, ma fille. Ne fais pas attention aux paroles de ta mère, oublie ce que tu as entendu. Ce ne sont là que d’absurdes superstitions. Le noyer n’est pas magnétique. Il n’emprisonne pas non plus l’âme des hommes dans la coquille de ses fruits. Les arbres n’ont pas la faculté de tuer. Seul l’être humain peut devenir un meurtrier. Je le répète à ta mère depuis des années, mais ça ne veut pas rentrer dans sa tête.

			Puis, il s’était à nouveau tourné vers sa femme pour ajouter sur un ton gentiment moqueur :

			— Un hibou hulule, ça porte malheur ; un corbeau croasse, ça porte malheur… Tu ne te demandes jamais quels problèmes poussent ces pauvres passereaux à communiquer ainsi ?

			Et Anouche de répliquer :

			— C’est ça, moque-toi… Tu as bien vite oublié, avait-elle rétorqué. Tu n’y croyais pas non plus, quand les anciens disaient que si on saluait quelqu’un en traversant un pont, on ne reverrait plus jamais cette personne. Mais quand ça t’est arrivé, tu y as cru. Tu ne te rappelles plus, Toros ?

			Toros avait secoué la tête.

			— Non, je ne me rappelle plus, s’était-il empressé de répondre.

			Meryem avait pressenti ce jour-là, que son père n’avait pas dit la vérité. Car l’expression de son visage, de ses yeux, avait contredit ce que disait sa langue. Il avait beau nier, il s’en souvenait très bien et il réagissait ainsi justement parce qu’il était incapable d’expliquer ce qui était si bien gravé dans sa mémoire.

			Sa mère avait donc raison. Meryem n’oublia jamais ce qu’elle avait entendu ce jour-là.

		


		
			 

			les chapelets de meryem

			— C’est Maryam ou Meryem ton vrai prénom, Tante Meryem ?

			— C’est Maryam, Serhat. Je m’appelle Maryam. Ma mère s’appelait Anouche et mon père Toros. Je suis arménienne, mon fils.

			Serhat avait une vingtaine d’années quand ils avaient eu cette conversation.

			— Je sais, Tante Meryem, mon père m’a raconté. Et oncle Ali était alevi. Est-ce que je dois t’appeler tante Maryam, maintenant, ou je peux continuer à t’appeler Tante Meryem ?

			— Continue à m’appeler Tante Meryem comme tu l’as toujours fait. C’est sous ce nom qu’on me connaît ici. Et tout le quartier croit que je viens de Tunceli comme feu ton oncle Ali.

			— Comme tu veux Tante Meryem…

			Meryem ne dit pas à Serhat pourquoi elle cachait sa véritable identité, comme si elle était coupable, comme si les gens choisissaient l’endroit où ils naissaient. Elle ne lui expliqua pas non plus que le degré d’humanité d’une personne ne se résumait pas à son appartenance ethnique ou à sa nationalité, mais procédait de ses valeurs, de son éthique… Car Serhat savait déjà tout cela. Et bien plus encore… Meryem comprit que le jeune homme savait qu’elle avait perdu un bébé, car Serhat ne la questionna pas davantage. Et le sujet ne fut plus jamais évoqué.

			Pour Meryem, Serhat était une source de vie. Il lui était aussi vital que l’eau, que l’air… Meryem le considérait parfois comme l’un de ses organes, aussi indispensable que ses membres ou ses yeux… Le seul être au monde qui la faisait rire, voire rajeunir.

			N’était-ce pas Serhat qui lui avait appris à se servir d’un smartphone ? Qui lui avait montré comment envoyer des messages, comment partager des publications sur les réseaux sociaux… Combien de septuagénaires étaient connectés à Internet chez eux ? C’était Serhat qui s’était occupé de l’installation et Ferhat qui avait créé le mot de passe. Ils étaient à part, ces enfants ! Un véritable vaccin contre la vieillesse !

			Sa maison n’était pas la plus cossue du quartier, pourtant Meryem avait toujours pensé que c’était la plus jolie et la plus grande. Kurtulush avait bien changé depuis qu’elle y avait emménagé. À présent, les gratte-ciels y côtoyaient les immenses centres commerciaux, et les maisons individuelles, comme la sienne, qui invitaient à la sérénité se faisaient toujours plus rares. Régulièrement sollicitée par les agents immobiliers, elle avait bien évidemment fait mine de ne rien entendre, les congédiant d’un simple “je n’ai pas de maison à vendre !”. Ce que ces derniers refusaient de comprendre, c’était que la maison de Meryem était bien plus que sa demeure ; c’était son lieu de vie, c’était ses souvenirs. De précieux biens que l’argent ne pouvait acheter.

			Tout d’abord, la maison était pourvue de grandes fenêtres, de hauts plafonds et de murs plutôt épais. En plus d’être vaste et spacieuse, elle conservait donc la fraîcheur en été et la chaleur en hiver. Ce bâtiment à deux étages se composait au rez-de-chaussée d’une chambre, d’une cuisine et d’un grand salon. Celui-ci était orné d’une cheminée qu’elle n’allumait jamais, mais dont la seule présence conférait au lieu un charme unique.

			À l’étage se trouvaient deux petites chambres ainsi qu’une salle de bains. Et à l’arrière, invisible depuis la rue, s’épanouissait un grand jardin de cinq cents mètres carrés. C’était son endroit préféré, hiver comme été.

			Comme sa mère avant elle, Meryem appelait son jardin la « vie ». Samimé et ses deux fils l’appelaient également ainsi. Meryem le leur avait appris. Un grenadier et un mûrier s’épanouissaient dans le jardin de Meryem auprès d’un buisson de fleurs et du fameux noyer que Meryem arrosait à contrecœur et dans le seul but d’honorer la mémoire de son défunt mari. La maison était pourvue de deux portes, l’une donnant sur la vie et l’autre sur la route, ce qui facilitait grandement la tâche de Meryem. Que pouvait-elle demander de plus ?

			À l’étage, à côté de la chambre à coucher de Meryem se trouvait une autre pièce. Une chambre secrète. Dès leur emménagement, Ali et Meryem l’avaient meublée et décorée pour la transformer en une église miniature dont la porte restait fermée à clé nuit et jour. Personne ne devait voir ce qui s’y cachait.

			Quelques mois plus tôt, Meryem avait ouvert la porte de son sanctuaire à une autre personne que son mari, à Serhat. Elle ne pouvait oublier ce jour.

			En découvrant la pièce, le jeune homme était resté bouche bée.

			“— Tante Meryem, s’était-il exclamé. Tu as fait de cette pièce une véritable petite église !”

			Il avait raison. Meryem s’y réfugiait pour prier et se recueillir. Cette pièce était sa chapelle.

			Puis, incapable de se retenir, il avait ajouté :

			“— Tu sais, quand j’étais petit, je mourais de savoir ce que cachait cette pièce. Je guettais le moment où la porte serait ouverte. J’étais tellement intrigué que, je l’avoue, j’ai essayé plusieurs fois de regarder par le trou de la serrure, mais comme il faisait toujours noir à l’intérieur, je n’ai jamais rien vu. Le destin a voulu que ma curiosité soit satisfaite aujourd’hui…”

			Meryem avait souri avec tendresse.

			— Tu as raison, mon chéri, le destin l’a décidé ainsi.

			Qu’il était difficile de vivre avec des secrets ! Il fallait toujours se taire, ne rien partager, fermer la porte à clé… Au début, elle avait caché qu’elle était arménienne. Et par la suite, elle n’avait pu se résoudre à dire la vérité. Pourtant, Kurtulush était un quartier cosmopolite. Et si, dès leur emménagement, elle avait écouté son mari, elle n’aurait pas été obligée de s’enferrer dans ce mensonge durant toutes ces années. Elle le regrettait amèrement, mais chat échaudé craint l’eau, dit-on. Ce dicton résumait à la perfection sa situation.

			Meryem avait donc menti. Par peur d’être rejetée, méprisée, humiliée, bref, par peur de revivre tous les événements pénibles dont elle avait été victime. Aussi, ne pouvant se rendre à l’église, elle avait apporté l’église chez elle.

			Elle s’enfermait dans cette pièce pendant de longues minutes, voire des heures, et se recueillait devant la croix accrochée au mur.

			Le 6 janvier, pour célébrer la nativité, le Noël orthodoxe, ou à Pâques, ou encore à l’Ascension, que les Arméniens nomment Harpatsoum. Et en bien d’autres occasions…

			Elle allumait des cierges devant sa statuette de la Vierge Marie et priait avec ferveur.

			Sur le mur à côté des icônes était accroché un duduk, un haut bois arménien, le seul souvenir qui lui restait de Sarkis, le premier époux d’Ani, et Meryem le conservait précieusement. Il lui avait été légué par son père, qui l’avait reçu d’Ani. Chaque fois qu’elle voyait l’instrument, les paroles de son père résonnaient à ses oreilles.

			“— Jouer du duduk est difficile, ma fille. Cela demande du souffle, du cœur, des tripes. C’est l’ancêtre du Mey4, en quelque sorte. D’où la magie qui en émane. On y souffle de la nostalgie, c’est de l’amour qui en sort. On y souffle de la peine, il en sort de la mélancolie. Et quand notre souffle pénètre le cylindre, c’est l’âme du souffleur qui y circule.”

			Voilà ce que disait son père. Cependant, il n’était guère doué pour jouer de cet instrument qui constituait une partie de son âme. La plupart du temps, cette mélancolie demeurait orpheline, les notes traduisaient bien mal ses sentiments.

			Quand il commençait à souffler, la mère de Meryem glissait à l’oreille de ceux qui écoutaient patiemment son mari que ce dernier n’y connaissait rien en solfège. En revanche il ne manquait ni de souffle ni de cœur.

			À l’époque, Meryem était incapable de donner un sens aux paroles de sa mère. En grandissant, elle comprit que sa mère apportait cette précision pour éviter que l’auditoire de son père le décourage. Quelle délicatesse ! Ainsi, les gens portaient leur attention sur les émotions qu’exprimait son père et non sur ses fausses notes.

			Devant le mur où elle avait accroché la flûte, Meryem avait disposé les chapelets en pierres semi-précieuses soigneusement fabriqués par son père.

			Son défunt père était passé maître dans cet art. À leur arrivée à Istanbul, le grand-père de Meryem avait conduit son fils au grand bazar pour qu’il se forme aux côtés d’un maître-orfèvre. Toutefois, le père de Meryem ne s’était pas contenté d’apprendre toutes les finesses de l’orfèvrerie. Il était devenu un artisan renommé et recherché par les connaisseurs et les collectionneurs.

			Toros travaillait aussi bien avec le tour à main utilisé à ses débuts qu’avec les outils électriques modernes qui avaient peu à peu remplacé ceux d’antan… Et grâce à son imagination foisonnante, il créait des pièces dont la splendeur le disputait à l’originalité. Sa fille avait hérité d’une importante partie de ses chapelets.

			Cette collection à laquelle Meryem tenait comme à la prunelle de ses yeux recelait bien des trésors outre les chapelets utilisés par les musulmans, qui comptaient trente-trois, quatre-vingt-dix-neuf, cinq-cents, mille, voire cinq mille grains, se trouvaient des chapelets à quarante grains que fabriquaient les alawites de Syrie en s’inspirant de leurs quarante saints ou encore des mâlâ à cent-huit nœuds qu’égrenaient bouddhistes et hindous tout en récitant des mantras. Sans oublier, bien entendu, les chapelets catholiques à cent-cinquante nœuds en référence aux cent-cinquante prières.

			Beaucoup de ces chapelets avaient été ciselés dans l’or, l’argent ainsi que des pierres précieuses et semi-précieuses. D’autres avaient été façonnés dans le bois de rosier, de santal, de pistachier lentisque et de cyprès. Le père de Meryem taillait parfois ses grains dans des baies de genévrier de Syrie ou des noyaux de dattes, voire d’olives. Le chapelet en bois de cocotier figurait parmi ses préférés.

			Lorsque Meryem avait montré à Serhat les cent-six chapelets légués par son père, chacun de taille et d’aspect différent, le jeune homme les avait examinés avec curiosité avant d’assaillir cette dernière de questions.

			« Un tour à main ?

			— Oui. À l’époque, les outils électriques n’étaient pas répandus et mon père travaillait avec un vieux tour à main.

			— Je n’ai pas vu le chapelet à quarante grains dont tu me parlais… Tu peux me montrer ? »

			De la petite commode à côté du mur sur lequel trônait un crucifix, Meryem sortit un chapelet en pierre rouge sur lequel figurait une représentation de l’imam Ali. Elle expliqua à son fils que la couleur rouge était associée à Ali de même que le blanc symbolisait Fatima, le jaune Hasan et le vert Hüsein. Elle n’oublia pas de préciser que ces informations ne lui avaient pas été transmises par son père, mais par son mari Ali. En effet, le défunt était un descendant des Bektachi.

			Meryem prit dans sa main un chapelet composé de pierres noires.

			« Celui-ci est en corail noir. Mon père l’adorait. Ce corail, me racontait mon père, vivait sur des rochers boueux, à plusieurs centaines de mètres de profondeur. Les ornements incrustés sont en argent ; mon père les a gravés à la main sur chaque grain.

			— C’est magnifique, dit Serhat, impressionné par la finesse du travail qui nécessitait patience et précision. »

			Puis, Meryem choisit un chapelet à trente-trois grains scintillant comme des étoiles, et le tendit à Serhat.

			« Voici l’un de mes préférés. Il est en ambre jaune.

			— Il est très beau.

			— Sais-tu ce que disait mon père au sujet des chapelets en ambre ?

			— Non…

			— Il disait que c’était le chapelet des poètes.

			— Pourquoi ?

			— Parce que l’ambre est une matière fragile, délicate. Il faut beaucoup de finesse et de douceur pour manier un tel chapelet, on risque d’agrandir les trous. Et donc d’endommager le tout.

			— C’est vraiment splendide, répéta Serhat. »

			Il voulut rendre le chapelet à Meryem, mais la vieille femme referma des deux mains celle de Serhat.

			« Il t’appartient désormais, mon petit. Je voulais te l’offrir depuis très longtemps. J’ignore si tu écris des poèmes, mais tu as l’âme d’un poète, ça, je le sais.

			Serhat n’évoqua bien évidemment pas les poèmes qu’il avait écrits. S’il en parlait à Meryem, celle-ci voudrait les lire. Et elle comprendrait aussitôt qu’il les avait écrits pour Ada. Elle le connaissait comme si elle l’avait fait, puisqu’elle l’avait en partie élevé.

			Tandis que Serhat était perdu dans ses pensées, Meryem poursuivait :

			— … depuis son enfance. De toute façon, quand je serai morte, tout cela vous appartiendra, à toi et à Ada.

			— Ne parle pas de mort, Tante Meryem, je t’en prie. Continuons de discuter dans la joie et la bonne humeur.

			Meryem rit.

			— D’accord, je n’en parlerai plus.

			Serhat lui montra le chapelet en ambre jaune qu’il tenait dans sa paume.

			— Merci pour ce merveilleux cadeau, ma douce Tante Meryem, dit-il. Je le conserverai jusqu’à la fin de mes jours, ajouta-t-il en étreignant la vieille femme avant de déposer des baisers sur ses joues.

			

			
				
					4 Le Mey est un aérophone à double anche utilisé dans la musique folklorique turque. (NdT)

				

			

		


		
			 

			La Mort de l’Infidèle

			— Allô Hilmi ? C’est Meryem. Tu peux m’envoyer deux paquets de semoule et deux kilos de sucre ?

			— Sans problème, Madame Meryem.

			— D’ici combien de temps ?

			— Aram n’est pas encore revenu de sa course, mais je te l’envoie dès qu’il arrive. Si c’est urgent, je peux assurer la livraison moi-même.

			— Non, aucune urgence. Envoie-moi aussi une boîte de bougies, s’il te plaît.

			— Bien sûr, Madame Meryem. »

			Meryem raccrocha le combiné et sortit son portefeuille de son sac et le posa sur le meuble portemanteau dans l’entrée pour ne pas perdre de temps une fois qu’Aram serait là. Puis elle monta à l’étage se recueillir dans son petit sanctuaire.

			Devant Jésus, le Messie, qui s’était sacrifié pour le salut de l’humanité et la très sainte Marie, elle récita la prière du Der Voghormia (Seigneur, Prends Pitié) pour l’âme de son mari. N’ayant plus de bougies, elle ne put compléter sa prière.

			Ces derniers temps, elle oubliait beaucoup de choses. Était-ce l’âge ou bien les épreuves endurées qui la rendaient étourdie ? Par chance, elle s’en était souvenue à la dernière minute et avait demandé à Hilmi l’épicier d’ajouter des bougies à sa commande.

			Tout en surveillant d’une oreille l’arrivée d’Aram l’apprenti, Meryem prit son téléphone portable et se dirigea vers le salon. Elle s’assit sur le canapé face au téléviseur. Ne prêtant guère attention, comme elle se l’était promis, au tremblement de ses mains, elle envoya d’abord un message à Samimé.

			« Je vais bien Samimé. Ne t’inquiète surtout pas. »

			Son regard se porta sur le portrait de son mari Ali qui trônait sur le guéridon à côté du canapé. C’était cette même photo qu’elle avait vue en rêve la veille.

			Il semblait l’observer – les yeux pointés sur elle – depuis ce guéridon autour duquel ils avaient coutume de s’asseoir pour déguster leur café ensemble. Il lui adressait un sourire coquin.

			Meryem se pencha et souleva le cadre. D’un geste, elle retira la photographie. Les larmes roulèrent sur ses joues ; elle ne chercha pas à les retenir. Si Ali l’avait vue, il les aurait essuyées du bout des doigts et lui aurait murmuré :

			« Les anges ne pleurent pas. As-tu déjà vu un ange pleurer ? Ça ne te sied pas. »

			Meryem approcha la photo de son visage et s’imagina que la paume de son mari lui caressait la joue, que ses lèvres effleuraient les siennes. C’était là qu’elle se réfugiait pour apaiser la douleur que lui causait la perte d’Ali. Elle embrassa la photographie, en huma le parfum. Elle allait la remettre à sa place lorsqu’elle vit trois silhouettes plantées devant elle. Leurs visages étaient cachés par des cagoules.

			La photo glissa des mains de la vieille femme. Elle écarquilla les yeux.

			— Qui êtes-vous ? Que faites-vous chez moi ? demanda-t-elle sans parvenir à dissimuler la peur dans sa voix.

			N’obtenant pas de réponse, elle répéta :

			— Je vous parle ! Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

			Cette fois, elle criait.

			Le plus baraqué d’entre eux échangea un signe de tête avec l’homme qui se trouvait en face de Meryem, se rua sur elle et la fit tomber à terre. Puis, il se mit à la rouer de coups de poing.

			Meryem gémit.

			— Qu’est-ce que je vous ai fait !

			Elle leur montra le buffet contre le mur.

			— Si c’est de l’argent que vous voulez, tout est dedans. C’est l’argent pour mon enterrement, je n’ai rien d’autre ! Prenez tout et partez ! Laissez-moi tranquille ! hurla-t-elle en larmes.

			La vieille dame avait l’arcade sourcilière ouverte, l’œil droit en sang. La douleur était atroce.

			Elle implora la pitié de ses agresseurs, en vain. Personne ne lui répondit.

			Cette fois, celui qui était visiblement le chef ne se tourna pas vers le grand gaillard, mais vers l’homme masqué à côté de lui, un petit homme chétif.

			— À toi ! Règle-lui son compte !

			Mais le petit homme chétif était pétrifié. Il regardait Meryem sans ciller.

			Sa réaction redonna du courage à la vieille femme.

			— Pour l’amour du Ciel, les supplia-t-elle à nouveau, laissez-moi ! Que vous ai-je fait ? N’avez-vous aucune pitié ?

			Meryem s’égosillait en vain ; personne ne l’écoutait.

			Celui qui donnait les ordres s’en prit alors au petit chétif :

			— Hé toi ! Tu te secoues ou tu chies dans ton froc ?

			Le petit chétif se mit à pleurer en répétant :

			— J'peux pas, j'peux pas !

			Cette voix sembla familière à Meryem, mais elle ne put se rappeler à qui elle appartenait.

			— Arrête un peu d’avoir la frousse, lui dit le chef. Comporte-toi en homme, pas en mauviette !

			L’autre était toujours en larmes.

			Alors, le grand baraqué qui s’était jeté sur la vieille femme répliqua de sa voix de stentor :

			— C’est qu’une poule mouillée ! À tes ordres, chef, laisse-moi ôter la vie de cette infidèle !

			À ces mots, Meryem comprit que la fin était proche. À partir de cet instant, elle n’entendit plus rien. Les voix de ses parents, puis celle de son époux résonnèrent dans ses oreilles. Elle voyait autour d’elle les trois hommes masqués, mais d’en haut, comme si son âme avait déjà quitté son corps. Ensuite, sa vue se brouilla et elle ressentit un vif élancement qui remplaça peu à peu l’image des trois voyous. Alors le visage de son mari Ali lui apparut. Il paraissait si jeune…

			Entre temps le type qui était debout avait opiné du chef et le gros baraqué avait sorti de sa poche arrière un couteau à fine lame et tranché la gorge de la vieille femme sans une seconde d’hésitation.

			Lorsqu’il sentit le sang chaud couler sur sa main, la vieille femme avait déjà rendu son dernier souffle.

			— C’est bon, patron, elle est morte, dit-il en se tournant vers son chef.

			— Bien. Mettez un peu d’ordre dans cette pièce et tirons-nous, répondit ce dernier sans quitter des yeux le petit chétif qui observait la scène en tremblotant.

			— Active-toi, froussard !

			Avec une nonchalance mêlée d’irrespect, il passa à côté du cadavre de la vieille et alla s’asseoir sur le fauteuil. Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en prit une et l’alluma. Puis, il prit son téléphone portable.

			— Hé, froussard ! C’est quoi le code ? Tu dois le savoir toi…

			Silence.

			— T’as avalé ta langue ? Hé, je te cause ! Pourquoi tu me regardes comme un abruti ? Tu es le seul froussard ici. C’est décidé, dorénavant il s’appelle Froussard. Faudra passer le mot…

			Sur ces paroles, le gros baraqué qui essuyait sa lame maculée de sang et le chef éclatèrent d’un rire impudent.

			Après quelques secondes de réflexion, le petit chétif fouilla d’abord les poches de son caban, puis celles de son pantalon.

			— Tu ne vas pas me dire que tu as écrit le code sur un bout de papier et que tu l’as perdu, hein ?

			L’autre ne répondit pas et continua de fouiller ses poches. Il s’arrêta d’un coup : il s’était rappelé l’endroit où il l’avait caché. Il sortit de la poche intérieure de son manteau le morceau de papier sur lequel était écrit le code WIFI et l’apporta à l’homme qui donnait des ordres depuis son fauteuil.

			— C’est bien, bravo… De froussard et stupide te revoilà simplement froussard ! Eh bien, lis ! Qu’est-ce que t’attends ?

			— 77 meri 7 70.

			— Meri commence par une minuscule ?

			— Ou… oui, répondit l’autre en bégayant.

			— Tu sais pas articuler, non plus ? Donne-moi ce papelard ! Je pige que dalle à ce que tu baragouines.

			Le petit chétif tendit le morceau de papier à celui qui donnait des ordres, et ce dernier composa le code WIFI pour connecter son smartphone à Internet.

			Il consulta d’abord ses SMS.

			« Tu es à la maison ? » écrivit-il avant d’envoyer le message à une dénommée Sevda dont le numéro était enregistré dans son répertoire. La réponse arriva après quelques secondes.

			« Oui ».

			« J’arrive d’ici une heure ou deux tout au plus » envoya-t-il ensuite avant de passer aux réseaux sociaux. Il mit d’abord à jour son statut.

			Toutes les herbes sans racines seront extirpées une à une,

			Chacun retournera à la place qu’il mérite !

			À peine eut-il publié cette phrase que les mentions « j’aime » affluèrent.

			Il écrasa sa cigarette sur le pot de fleurs à côté de lui et glissa son mégot dans le papier sur lequel était écrit le code WIFI. Il froissa celui-ci et le jeta comme un ballon de basket dans la poubelle à l’entrée de la cuisine, quelques mètres plus loin.

			— Panier ! cria-t-il. Dans le mille, comme toujours !

			Le gros baraqué se coupa le doigt par mégarde en essuyant les giclures de sang sur sa peau. Même si sa blessure tenait davantage de l’égratignure, il gémit de douleur. Tout en enroulant autour de son doigt un mouchoir qu’il venait de sortir de sa poche, il reporta son attention sur le corps sans vie de la vieille et la fusilla du regard, comme si elle était responsable. La haine se lisait sur son visage. Il attrapa son couteau et le planta à plusieurs reprises dans la poitrine de la vieille femme. Soudain, il grimaça et poussa un cri strident.

			— Hé, regardez son collier !

			Le chef posa les yeux sur le cou de Meryem.

			— C’est quoi ? C’est une croix ? Ah, la vieille peau !

			— Je fais quoi, patron ?

			— Dessine-lui-en une, tiens ! Elle n’a rien de plus que les autres ! Ce sera notre cadeau. Elle pourra l’arborer en Enfer.

			— À tes ordres, patron !

			Le gros baraqué déchira l’encolure robe de Meryem. Avec la pointe de sa lame, il grava une croix sur sa poitrine. Lorsqu’il relâcha le cadavre de Meryem, celui-ci s’étala au sol et tomba sur la photo de son mari.

			Le petit chétif, qui observait la scène en tremblant, ne put se retenir et éclata en sanglots.

			En voyant ce dernier pleurer à chaudes larmes, le meurtrier de Meryem sembla éprouver un soupçon de remords. Mais cela ne dura pas.

			— Elle avait déjà un pied dans la tombe, la vioque. Elle avait soixante-dix ans, tout le monde sait que c’est le début de la fin. Elle n’était même pas musulmane ! Pendant des années, elle a bouffé notre pain, respiré notre air, profité de tous les bienfaits de nos terres. OK, tuer est un péché, mais peut-on vivre sans pécher ?

			Ils mirent la maison à sac en un rien de temps. Pour planter le décor. Ils vidèrent les tiroirs, renversèrent tous les objets sur pied. Évidemment, ils dévastèrent également la petite chapelle que Meryem appelait son “sanctuaire”.

			Celui qui commandait aux autres prit trois chapelets : un noir, un vert et un bleu. Il ne connaissait ni le nom des pierres ni leur valeur ; il avait choisi ceux qui lui plaisaient. Les ornements sur le chapelet noir étaient bien visibles. Chaque pierre avait été gravée à l’argent, séparément. Il l’avait choisi pour lui, celui-là. Il donna le vert au gros baraqué qui ne l’avait pas déçu. Bien entendu, le chapelet bleu revenait au grand patron.

			— T’as oublié le froussard, chef ? Il n’y a rien pour lui ?

			— Comment l’oublier ? fit-il en désignant de la tête le cadavre qui baignait dans une flaque de sang. Il n’a qu’à prendre la bague qu’elle porte au doigt. C’est amplement suffisant pour le boulot qu’il a fait !

			En lui donnant le bijou, il n’omit pas de préciser que c’était le plus précieux de leur butin, car il avait fallu couper le doigt de la vieille pour le récupérer.

			— Tant que j’y pense, dit-il comme ils quittaient les lieux. Hé, c’est à toi que je parle, Froussard, ajouta-t-il en haussant la voix quand il remarqua que le petit tout chétif ne le regardait pas. Si tu racontes ça à qui que ce soit, tu sais ce qui t’attend. Pour la faire courte, tu ne pourras plus marcher. T’as compris ? Enfonce-le-toi bien dans le pois chiche qui te sert de cerveau. Imagine ce qui arrivera si tu parles, après que tu auras parlé et si j’apprends que tu as cafté.

			— Comment veux-tu qu’il parle ? Il n’arrive même pas à prononcer son nom.

			— Au moins, il est prévenu.

			Ils ressortirent comme ils étaient venus, par la porte du jardin.

				

		


		
			 

			PARTIE 2

		


		
			 

			l’anxIété d’ada

			Ada observa longuement son amie assise à côté d’elle dans l’avion. Depuis le décollage, elle n’avait presque pas bougé et n’avait pas prononcé un mot, se contentant de lire, en toute sérénité, le livre qu’elle tenait à la main.

			Ada n’y tint plus :

			— Est-ce que ça t’arrive, Haruka ?

			Haruka glissa le marque-page dans son livre avant de le refermer. Elle rangea celui-ci dans la poche du fauteuil de devant et reporta toute son attention sur Ada.

			— J’aimerais savoir, poursuivit cette dernière, si tu as parfois l’impression toi aussi de tourner comme un lion en cage.

			— Un lion en cage ?

			Ada sourit. Elle avait oublié que cette jeune femme, qui parlait mieux le français que bon nombre de Français, était japonaise. Comment pouvait-elle connaître toutes les expressions de cette langue quand Ada elle-même ne les connaissait pas ?

			— Comment t’expliquer… C’est comme si j’avais besoin de donner un bon coup de pied dans la fourmilière pour casser la routine qui me pèse, quitte à m’attirer des problèmes, plutôt que de rester sagement à ma place.

			Ada poursuivit sans attendre la réponse d’Haruka.

			— Je suis bête… Évidemment que ça ne t’arrive pas. Tu n’es pas moi.

			Haruka ne dit rien et planta ses yeux pétillants dans ceux de son amie, puis elle attendit que cette dernière vide son sac.

			— Il y a deux ans à peine, ma vie était réglée comme du papier à musique. J’avais mon rythme, une voie à suivre, j’étais sereine. Le matin, je me rendais à la boutique héritée de mes parents. Le soir, je fermais et je rentrais chez moi m’installer à mon bureau. Assise devant mon ordinateur, je passais des heures agréables en compagnie des héros qui peuplent mes romans. J’étais fiancée et j’étais censée me marier le 9 décembre.

			— Le 9 décembre…

			— Oui, le 9 décembre.

			Les hôtesses avaient commencé à servir les plateaux-repas, aussi les deux jeunes femmes abaissèrent-elles leur tablette.

			— Mais ça ne m’a pas suffi, et…

			Haruka termina la phrase d’Ada, répétant ses paroles :

			— Tu te sentais comme un lion en cage !

			Ada venait elle-même de l’avouer, mais elle avait tendance à s’énerver quand quelqu’un d’autre lui en faisait la remarque. Toutefois, elle ne s’emporta pas contre Haruka, car son amie japonaise avait entièrement raison.

			— Exactement, Haruka. Ma vie petite vie bien rangée m’étouffait. Tout ça manquait de mouvement. J’ai commencé à tout remettre en question, mes envies, mes désirs, moi-même… Du coup, l’Univers a décidé de me donner ce que je voulais et a fait pleuvoir sur ma tête une pluie de calamités. « Tu voulais que ça bouge ? Tiens ! Agite-toi, maintenant ! »

			— Tu n’exagères pas un peu, Ada ? Tout le monde traverse des épreuves ; c’est la vie.

			— Si j’exagère ? Non, je ne pense pas. Combien de femmes apprennent à quelques mois de leur mariage que leur fiancé les trompe avec leur meilleure amie ? Et d’une façon débile, en plus ! A cause d’un signal WIFI.

			Ada repensa à ce jour-là. Elle semblait fouiller sa mémoire à la recherche d’un détail qui l’aurait réconfortée. Dès qu’elle l’eut trouvé, elle poursuivit.

			— Tu aurais dû voir leur tête quand ils ont compris que j’avais tout découvert…

			Voilà tout ce qu’elle avait pu trouver ! Une surprise teintée d’embarras sur le visage d’Esra et de Pierre.

			Après un long silence, elle soupira.

			— Passons sur leur trahison. Alors que je n’ai même pas eu le temps de me remettre d’un événement aussi fâcheux, j’apprends, moi qui pensais n’avoir plus aucune famille, que j’ai une aïeule qui s’avère être la nièce de ma grand-mère. Là encore, je ne suis pas sûre que ce soit monnaie courante…

			Elle secoua la tête, dépitée.

			— Mais je n’ai même pas l’occasion de me réjouir de cette nouvelle, car j’apprends que la pauvre femme a été victime d’un meurtre. Alors, dis-moi, Haruka, en toute franchise, penses-tu vraiment que j’exagère ?

			Haruka ne sut que répondre.

			Un malheur n’arrive jamais seul, dit le proverbe. Et c’était le cas. Le sort semblait effectivement s’acharner sur Ada. Les épisodes traumatiques s’enchaînaient depuis deux mois.

			Elle se sentait comme un lopin de terre ceinturé de souffrances. D’abord l’adultère commis par son fiancé avec sa plus proche amie, puis la mort d’une aïeule qu’Ada n’avait même pas eu l’occasion de rencontrer. Si encore la vieille femme avait succombé à une mort naturelle ! Or, d’après les informations dont Ada disposait, elle avait été assassinée.

			Ada avait été trompée par Pierre et Esra, qu’elle considérait comme sa sœur.

			Ada s’était pliée en quatre pour contenter ces deux personnes qu’elle aimait et estimait. Elle avait redoublé d’efforts pour ne pas les froisser, ne pas les blesser, et avait en retour récolté tristesse, désillusions et vague à l’âme. Voilà ce qui arrivait quand on accordait trop de valeur à de la pacotille.

			Par ailleurs, c’était plus qu’évident, ils l’avaient prise pour une idiote. Si elle n’avait pas été aussi perspicace, elle ne se serait probablement jamais aperçue de rien.

			« Je suis vraiment stupide » maugréa-t-elle à part elle. Elle aurait dû sentir qu’il y avait anguille sous roche, elle aurait dû se fier à son expérience. Ada était encore étudiante quand elle avait compris que les équations mathématiques résolues sans problème ou encore un meuble acheté quatre francs six sous ne présageaient que des embarras. Au même titre que les amies qui réapparaissaient subitement alors qu’elles n’avaient pas daigné donner signe de vie depuis des années et qui, en plus, ne demandaient rien de particulier.

			En effet, elle n’avait eu aucun contact avec Esra pendant six mois. Ses coups de fil comme ses textos étaient restés sans réponse. Elle était soudain réapparrue ce jour-là. Elle prétendait avoir tenté à maintes reprises de joindre Ada, sans succès. Elle n’aurait jamais reçu ses textos. Parfois notre intuition est comme paralysée. C’était précisément ce qui était arrivé à Ada. Ses yeux, ses oreilles avaient étouffé sa petite voix intérieure, lui faisant voir et écouter une tout autre Esra. Ada avait dit à son amie qu’elle souhaitait lui présenter son fiancé, Esra avait aussitôt accepté. Elle n’avait même pas demandé à Ada comment s’appelait ledit fiancé ni ce qu’il faisait dans la vie. En bref, tout avait été trop facile. Et c’était allé bien trop vite.

			Aussi, le même jour, Ada avait-elle emmené l’homme de sa vie chez Esra. Ces deux-là étaient censés se voir pour la première fois. Quelle comédie !

			Après un salut de la tête, Pierre avait tendu la main pour serrer celle d’Esra.

			— Bonjour, je suis ravi de vous connaître.

			Esra lui avait rendu la pareille.

			— Enchantée, également.

			Jusque là tout allait bien. Ils méritaient tous deux un Oscar pour leur interprétation ! Peu après, le smartphone de Pierre capta le signal WIFI de l’appartement, et s’y connecta automatiquement sous les yeux d’Ada.

			Comme le disait Ada, le smartphone de Pierre était plus malin que lui ! Quand elle les avait questionnés à ce sujet, ils avaient fini par avouer qu’ils s’étaient déjà vus plusieurs fois. Ils eurent beau répéter que c’était il y très longtemps, Ada ne leur avait pas pardonné. Et elle s’était juré de ne jamais leur pardonner.

			Des années durant elle s’était opposée à ses amies qui affirmaient que les hommes ne s’intéressaient qu’au sexe et à la beauté. Elle avait tenté de les amener à nuancer leurs propos et de leur faire comprendre que « le mâle » n’était pas une créature aussi primitive qu’elles semblaient le croire.

			Elle s’était ravisée.

			Si, comme l’avait théorisé ce cher Sigmund, le fantasme numéro 1 des femmes était de pisser debout, alors celui des hommes, s’ils étaient capables de changer de sexe, serait de se prostituer. À présent, elle en était convaincue.

			Ce jour-là, en découvrant le pot aux roses, Ada avait fait preuve d’un incroyable sang-froid. Elle leur avait même souhaité d’être heureux. Quant à savoir pourquoi elle avait usé de répliques dignes d’un feuilleton à l’eau de rose…

			« Vous vous connaissiez déjà à ce que je vois. Pourquoi ne m’en avoir rien dit ? Je ne tiens pas à m’immiscer entre vous. Alors je m’en vais. Je vous souhaite d’être heureux. »

			Lorsque les mots sortant de sa bouche étaient parvenus à ses oreilles, Ada s’était détachée d’elle-même et de l’événement en question, devenant étrangère à elle-même. Son corps était comme la mauvaise doublure de son âme. Il jouait mal, ne respectait pas le scénario. Parce qu’en vérité, elle savait, d’un point de vue tant rationnel qu’émotionnel, qu’elle aurait dû réagir autrement. Tout d’abord, elle aurait dû leur cracher au visage. Leur liaison était sordide et ô combien blâmable. Ensuite, elle aurait dû les maudire, les accabler d’injures et d’imprécations jusqu’à ce qu’ils ne sachent plus où se mettre.

			Elle avait joué les femmes fortes tant qu’elle était auprès d’eux, feignant l’abnégation et l’indifférence, pour s’effondrer une fois dehors. La trahison, la solitude et le sentiment d’avoir tout perdu avaient suffi à la rendre malade.

			De violentes douleurs tenaillaient sa poitrine et l’empêchaient de respirer. Elle avait l’impression de suffoquer. Une crise de larmes chassait l’autre. Elle pleurait sans même s’en rendre compte. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Au travail, dans la rue, dans le bus… C’est seulement lorsque les larmes roulaient sur ses joues qu’elle en prenait conscience. Au début, cela ne se produisait qu’une fois la nuit tombée, mais bientôt cette mélancolie ne la lâcha plus. Et un jour, elle n’arriva même plus à travailler dans la pâtisserie que lui avaient léguée ses parents.

			— Il s’agit d’une cardiomyopathie de stress.

			Voilà ce qu’avait dit le cardiologue après lui avoir fait subir une batterie d’examens.

			— C’est-à-dire ?

			— En d’autres termes, vous souffrez du syndrome du cœur brisé. Le sentiment de perte ou d’abandon crée une douleur morale, mais quand celle-ci touche le cœur, elle provoque cette maladie. Mme Ada, pardonnez-moi de poser cette question qui risque de raviver la plaie, mais avez-vous perdu quelqu’un dernièrement ? Une personne de votre entourage est-elle décédée, par exemple ?

			Ada, en pleurs, répondit :

			— En effet. J’ai perdu mon fiancé. Il est mort la semaine dernière.

			D’où provenait cette douleur ? Pourquoi se manifestait-elle ainsi ? Le cœur humain pouvait visiblement se briser en mille morceaux comme un vase de cristal se fracassant contre le sol. Les chansons, les poèmes disaient donc vrai…

			Le premier mois suivant la perte de l’être aimé était capital, car c’était au cours de ces trente jours que les problèmes cardiovasculaires apparaissaient, ou empiraient au cas où ceux-ci étaient déjà présents.

			Ces cœurs ne demeuraient pas brisés indéfiniment ; ils finissaient par se réparer, grâce au temps qui agissait comme un baume invisible et bien plus encore. Le temps était un guérisseur. Ses caresses affaiblissaient le mal et régénéraient l’âme.

			La souffrance qu’engendrait la mort d’un conjoint, généralement à un âge avancé, était insoutenable et pouvait provoquer un infarctus du myocarde ; c’était prouvé et documenté. Cependant, le tourment causé par une séparation, un adultère ou une relation dépourvue de réciprocité, était bien vite oublié quand le temps avait fait son œuvre.

			La durée du deuil dépendait de chaque individu, toutefois avec des traitements adaptés les symptômes physiologiques de cette maladie diminuaient jour après jour en près d’un mois, avant de disparaître complètement dans la plupart des cas.

			Après ces explications, le cardiologue avait prescrit des médicaments à Ada et l’avait envoyée consulter un psychiatre. Ce dernier lui avait prescrit des antidépresseurs pour calmer la douleur et lui avait conseillé de se trouver un hobby. Une activité sportive, artistique, musicale… Qu’importe !

			Ada qui s’était toujours vantée de ne jamais tomber malade avait finalement été rattrapée par la pire des maladies. Car ce syndrome du cœur brisé la fragilisait et une telle vulnérabilité risquait de lui jouer des tours, de la laisser démunie dans la pire des situations. Aussi s’empressa-t-elle de trouver une activité.

			Ada opta pour le kendo, un sport japonais. Pourquoi ? Avant tout parce que les cours se déroulaient près de chez elle. Son engouement pour cet art martial pratiqué initialement par les samouraïs et mis en scène dans des films d’aventures comme la série des James Bond, avec Roger Moore qu’elle regardait avec admiration étant enfant, n’y était pas étranger non plus.

			Ken signifiait « sabre » et Do « voie » ; cela ne pouvait mieux tomber puisque ses pieds l’avaient menée sur la voie du sabre. Et c’est là-bas, au club de kendo, qu’elle avait fait la connaissance de Haruka.

		


		
			 

			HARUKA

			Dès qu’elle eut poussé la porte du club, Ada se dit que c’était une erreur. Les cris jetés semblaient primer sur le maniement du sabre. De plus, il n’y avait là ni l’action des films de samouraïs ni la théâtralité des chorégraphies des animations.

			Peut-être n’était-ce pas le sport qu’elle admirait tant, mais simplement Roger Moore.

			À quoi cela lui servirait-il en fin de compte ?

			Elle ne comptait pas se promener dans les rues en brandissant un katana comme Uma Thurman. Elle commença à se diriger vers la sortie en pesant le pour et le contre. C’est à cet instant qu’elle aperçut Haruka. Et qu’Haruka l’aperçut.

			Cette jeune femme menue s’avança vers elle tout en replaçant derrière son oreille une mèche de ses cheveux noirs coupés au carré. Elle tenait dans sa main une arme en bambou, un shinai comme Ada l’apprendrait plus tard.

			Elle semblait avoir deviné l’intention d’Ada… Elle planta son regard serein dans les yeux d’Ada et dit :

			« Le Kendo n’est pas seulement un combat au sabre. C’est toute une philosophie. Une discipline de l’esprit.

			Le kendo nous enseigne quatre principes fondamentaux.

			Ichi gan : en premier les yeux ;

			Ni soku : en second les pieds ; ou comment vaincre son adversaire par de simples déplacements, sans jamais recourir au sabre. L’équilibre est la clé.

			San tan : le courage.

			Et enfin, shi riki : la force physique et morale.

			En résumé, le kendo repose essentiellement sur la quiétude, la patience et l’équilibre. »

			Puis elle ajouta avec un petit sourire :

			« Ça te plaira, crois-moi. »

			— C’est toi qui enseignes ? s’enquit alors Ada.

			— Non, je suis élève, tout comme toi.

			Ada allait répondre que ce sport ne lui convenait finalement pas, qu’elle préférait se tourner vers une discipline plus contemplative où il n’était pas requis de crier, mais Haruka lui tendit son épée en bambou et montra à Ada comment tenir l’arme. Le kendo était en réalité un art de manier le sabre ; il comprenait quatre frappes de base : kote, men, do et tsuki.

			Ada, qui l’écoutait avec attention, voulut répliquer que les Japonais voyaient tout comme un art, mais elle se ravisa en se rappelant l’origine de son interlocutrice.

			— Attends-moi ici, dit Haruka. Je vais chercher mon épée, je reviens.

			Haruka lui expliqua ensuite pourquoi l’on criait et comment le faire. Pousser un cri au moment de l’attaque permettait de libérer l’énergie et de l’allier à la force de ses poignets. C’était également un excellent exutoire.

			Elle lui montra également comment manier le sabre et frapper. Un pratiquant inexpérimenté avait tendance à regarder là où il comptait porter son coup. En revanche, le kenshi chevronné faisait l’inverse ; il dirigeait son regard à gauche s’il comptait frapper à droite, par exemple. Il savait feinter, exactement comme les politiciens, ne manqua-t-elle pas d’ajouter.

			Ce sport dont la discipline était partie intégrante, requérait une totale maîtrise de sa nature. Le but était de faire le vide dans son esprit et d’atteindre un état de parfaite sérénité afin de remplir sa fonction de miroir. C’est-à-dire être capable de comprendre ce qui se passait dans la tête de son adversaire sans avoir à réfléchir.

			Ada eut d’abord du mal à crier. Au début, elle éprouva un sentiment d’étrangeté, car elle ne reconnut pas sa propre voix. Mais cela changea quand elle attaqua Haruka en s’imaginant qu’à la place de la jeune femme se trouvaient Paul et Esra.

			Ce soir-là, elle s’engagea donc dans la voie du sabre. Et comme elle le constaterait au fil du temps, tandis que ses muscles la tiraillaient, son âme commençait à se libérer.

			Haruka pratiquait le kendo depuis quinze ans et elle avait atteint le niveau du quatrième Dan, mais étant d’un tempérament humble, elle se considérait comme une élève et estimait qu’on n’avait jamais fini d’apprendre. Elle aimait ce sport. Il ne servait pas à attaquer, mais à se défendre. Et par ailleurs, il renfermait une profonde philosophie.

			— J’ai une question, fit Ada après l’avoir écoutée. Tu le sais comme moi, on ne tombe pas toujours sur des personnes avec qui la discussion est possible. De plus, on ne peut pas se promener partout avec un bâton ou un sabre. Comment fait-on, par exemple, si on se fait agresser ? Comment un kenshi se défend-il dans une telle situation ? Tu vas me dire que n’importe quel objet peut devenir une arme, et c’est sans doute vrai. On peut très bien se servir d’un crayon, d’un verre, d’un téléphone portable, d’une bouteille ou encore d’une poignée de terre, ça ferait très bien l’affaire. Mais ce n’est pas de ça que je parle…

			Haruka sourit.

			— J’ai toujours une arme sur moi, dit-elle. Ça me donne plus d’assurance, ajouta-t-elle en montrant de la tête le parapluie posé à côté d’elle. Je l’ai fait fabriquer exprès ; le mât est en acier. C’est mon parapluie et mon épée. Il ne me quitte jamais. Je l’ai rapporté du Japon.

			Ada prit le parapluie que lui montrait Haruka et l’étudia de près. Elle comprit que ce dernier comportait des vis, en haut et en bas. Une fois démonté, le parapluie devenait un katana personnalisé.

			— Tu as bien raison, répondit Ada. C’est important de se sentir en sécurité. Quand je serai une kenshi, je m’en ferai fabriquer un moi aussi. Mais celui-ci est un peu lourd pour moi. En aluminium, ce serait mieux…

			Elles échangèrent un sourire.

		


		
			 

			médecIne légale

			Haruka s’était installée à Paris six mois plus tôt. Elle vivait auparavant à Tokyo, où elle avait étudié la médecine. Formation qu’elle avait complétée par un diplôme d’expertise en médecine légale. Elle était venue à Paris où elle avait décroché un stage de douze mois en génétique moléculaire médico-légale.

			Haruka et Ada en avaient discuté à bâtons rompus en dînant ensemble dans un restaurant japonais après l’entraînement.

			— La médecine légale, je sais ce que c’est. C’est une spécialité qui détermine les causes des lésions d’une victime, n’est-ce pas ? On autopsie le cadavre pour l’étudier et déceler les causes et les circonstances du décès. Mais je n’ai jamais entendu parler de génétique moléculaire médico-légale. Je veux bien que tu éclaires ma lanterne.

			— La génétique moléculaire détaille tout ce que tu viens d’énumérer, répondit Haruka d’une voix paisible comme une rivière s’écoulant lentement. Il s’agit de recueillir tous les éléments disponibles sur le lieu du crime pour les analyser et identifier une empreinte génétique. Ça peut être des cellules, des fibres textiles, du sang, de l’urine, du sperme ou encore de la salive. À partir d’éléments microscopiques, il est possible de retrouver le coupable.

			— Eh bien ! T’en as déjà fait, toi, des autopsies ?

			— Oui. Pendant mes études, à Tokyo. Je travaillais dans un institut médico-légal.

			Ada en eut la chair de poule.

			— Sérieusement ? Ça ne te faisait pas peur de passer tout ce temps au milieu de macchabées ?

			Haruka esquissa un sourire.

			— Pas vraiment, non. Quand on étudie la médecine, on est de toute façon amené à croiser des cadavres. La première fois, on n’en mène pas large, mais après on s’habitue. Et puis…

			— Et puis, quoi ?

			— Et puis, le propre d’un mort c’est d’être inanimé ; on ne risque donc pas grand-chose à l’examiner. On peut le découper, il ne se réveillera pas. Il ne le sentira pas. À ce propos, ne dit-on pas chez vous que les vivants sont bien plus à craindre que les morts ?

			Par ailleurs, Haruka maîtrisait les langues à la perfection. En plus de sa langue maternelle et du turc, elle parlait français, anglais et russe. Après avoir discuté avec elle pendant plusieurs minutes, Ada trouva que la jeune femme s’exprimait mille fois mieux que la plupart des Turcs qui étaient nés et avaient grandi à l’étranger.

			— C’est vrai, répondit Ada. Je suis sûre que ces autopsies auront permis d’élucider de nombreux mystères et de mettre à jour ce que certains ont voulu cacher.

			Haruka ébaucha un sourire.

			— Absolument. Dernièrement, des échantillons d’ADN retrouvés sur le pull d’un défunt ont permis de confondre le coupable d’un meurtre commis à Bordeaux il y a vingt ans.

			— Super ! Aujourd’hui, il est presque impossible de tuer quelqu’un sans laisser de trace derrière soi.

			— D’après moi, un meurtrier sème toujours des indices, qu’il le veuille ou non. Ça me fait penser à cette affaire qui a eu lieu il y a plusieurs années. Sept hommes décédés tour à tour sans avoir été malades ou victimes d’accidents. Évidemment, les autorités ont trouvé cela suspect. On a découvert plus tard que ces hommes entretenaient tous une relation avec la même femme. L’un d’entre eux était son époux.

			— Et les autres ?

			— Ses amants ?

			— Que s’est-il passé ensuite ?

			— Nous avons d’abord autopsié le mari. Il est mort après avoir ingéré du cyanure. Des traces de ce poison ont été détectées dans l’organisme des six autres victimes.

			— La vache ! Vous êtes tombés sur une tueuse en série ! Et pourquoi a-t-elle commis ces meurtres ?

			— Pourquoi à ton avis ? Pour l’argent, comme d’habitude… De toute façon, l’appât du gain a toujours été la source des crimes perpétrés partout dans le mode. Au fil des siècles, de la naissance de l’humanité jusqu’à aujourd’hui, le matériel l’a emporté sur l’humain si bien que les complications n’ont cessé de se multiplier. Si dans les temps reculés, on recourait à la violence pour acquérir des biens vitaux que l’on pouvait se procurer, aujourd’hui les crimes commis le sont par avarice et cupidité. En jargon juridique, c’est ce qu’on qualifie de “motif”.

			Haruka se tut une minute avant de reprendre.

			— Pour info, la meurtrière avait soixante-huit ans, ses victimes étaient des septuagénaires.

			— Vraiment ? s’écria Ada. Tragicomique ou affligeant, je ne saurais dire… Elle comptait emporter son butin dans la tombe, sans doute. Visiblement, la convoitise ne connaît pas d’âge.

			— Absolument. Assez parlé de moi. Et toi, Ada ? Que fais-tu dans la vie ?

			Ada esquissa un sourire.

			— Moi, la journée, je fais des gâteaux. J’ai hérité de la pâtisserie familiale. J’y travaille avec une assistante qui était déjà là du temps de mes parents.

			— C’est super. Et le soir ?

			— Le soir, j’écris des romans.

			Haruka ne dit rien, mais son étonnement se lisait sur son visage.

			— Il n’y a pas de quoi être surpris, poursuivit Ada. Ce n’est pas comme si je me transformais en loup la nuit. À mon sens, il n’y a pas de grande différence entre la pâtisserie et l’écriture. Un peu de sucre, une pincée de sel, une poignée d’imagination… Faire confiance à ses expérimentations et écouter son intuition. Si on mélange de la crème et de la pâte, on obtient un gâteau. Avec de l’encre et du papier, ça donne un roman.

			— Tu vis à Paris depuis longtemps ?

			— ça va faire vingt ans. À toi de décider si ça fait longtemps ou pas.

			Haruka sourit.

			— Dis-moi, Ada, où te sens-tu le plus chez toi ?

			— Nulle part, répondit Ada sans même réfléchir à la question. Ma mère me disait toujours : “Vivre sur une autre terre que celle où on est né fait de nous des apatrides.” Pour ma génération, c’est un peu différent. La plupart de mes amis qui sont dans la même situation que moi se considèrent chez eux dans le pays où ils ont grandi, même s’ils n’y sont pas nés. C’est à dire en France. Pour ma part, je n’ai jamais éprouvé ce sentiment d’appartenance. J’ai toujours eu l’impression de ne dépendre d’aucune patrie.

			— Tu connais sans doute la pyramide de Maslow ou la hiérarchie des besoins. Après le besoin de sécurité vient le besoin d’appartenance. Les besoins primaires, manger, boire et dormir, constituent la base de la pyramide. Vient ensuite le besoin de sécurité et en troisième lieu, le besoin d’appartenance. L’humain est un être social. C‘est important de se sentir intégré à la société et d’en partager les valeurs communes, tu ne penses pas ? Sinon, on risque de se sentir bien seul… (Haruka se tut un moment, cherchant le terme adéquat.) Ou plutôt, inadapté.

			— À mon sens, répondit Ada, parler d’appartenance à un lieu est erroné, car les êtres humains ne sont pas des objets. Ensuite, si l’identité d’un individu se définit par la nationalité, la religion ou l’appartenance à un même lieu, des particularités acquises à la naissance en somme, celles-ci impliquent d’obéir aveuglément à certaines règles sociales, ce qui entraîne fatalement un comportement grégaire. Voire du fanatisme, du racisme… Tu peux me croire, l’absence de ce sentiment d’appartenance est synonyme de liberté. Selon moi, on appartient à l’endroit où on se sent bien, et c’est là le seul aspect positif de la chose. Moi, par exemple, poursuivit Ada avec humour, c’est quand j’écris mes romans que j’éprouve ce sentiment de bien-être. Quant à l’endroit où je me sens le mieux, c’est devant mon ordinateur. Aussi, c’est à mes livres et sans doute, malheureusement, à mon ordinateur que j’appartiens.

			Elles échangèrent un sourire complice.

			Ada nota toutefois dans un coin de son esprit les paroles de Haruka concernant la solitude afin d’y réfléchir plus tard.

			D’ordinaire très discrète sur sa vie privée, Ada relata sans réticence à sa nouvelle amie japonaise les événements qui lui avaient brisé le coeur, au sens littéral du terme. La sérénité de Haruka, son authenticité donnait l’impression qu’elle venait d’une époque que le monde n’avait pas encore souillée. C’était pour cela, peut-être, qu’Ada s’était sentie si proche de la jeune femme dès leur rencontre et qu’elle s’était autorisée à se confier à elle en toute liberté. Cette nuit-là, elle lui avait même raconté l’accident qui avait entraîné la mort de ses parents.

			Ada était enfant unique et elle avait neuf ans quand ses parents avaient quitté Istanbul pour s’installer à Paris.

			— Quand j’y repense, je me rends compte que ces années-là étaient les plus belles de ma vie. Dommage qu’on ne s’en aperçoive qu’après-coup.

			Elle avait été traitée en princesse pendant dix-neuf ans.

			Sa famille avait été aux petits soins pour elle, l’avait couvée et chérie comme un joyau. Une mère qui débordait de tendresse et ne perdait jamais le sourire, un père tolérant dont la présence suffisait à la remplir de confiance. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes jusqu’au jour où, en un battement de cils, elle rencontra la solitude. Celle-ci vint auprès d’elle, non avec le désespoir et l’absence d’amour, mais avec la mort.

			C’était en avril. La période de Pâques. Ils étaient allés passer les vacances à Istanbul. En voiture. Son père conduisait. Au retour, ils s’étaient mis en route de bonne heure, la mort avait surgi, brusquement, et emporté la mère et le père d’Ada. Une collision frontale avait réduit le véhicule à de la ferraille, comme elle l’apprendrait plus tard. Elle avait été la seule à en sortir indemne. Ada n’en gardait aucun souvenir, mais elle avait passé plusieurs semaines en soins intensifs en Turquie avant d’être rapatriée en avion-ambulance. C’est là, dans un hôpital parisien, qu’elle avait rouvert les yeux à la vie.

			— L’accident a eu lieu un 7 avril, dit Ada. Le jour de mon anniversaire. Tu imagines ? Ce fut le pire jour de ma vie. Depuis, je ne fête plus mon anniversaire.

			Haruka l’écouta attentivement. Puis, sans prononcer un seul mot, elle tendit le bras et prit la main d’Ada dans la sienne. L’histoire d’Ada était aussi triste que la sienne. Elle était aussi similaire. Haruka avait également perdu ses parents encore enfant. Mais elle avait un frère, chez qui elle était restée par la suite de longues années, entourée de sa belle-soeur et de ses neveux. Elle aussi avait vécu des moments difficiles, dans une moindre mesure qu’Ada peut-être, et elle avait aussi connu une profonde solitude.

			— “Nos pertes comme nos accomplissements nous forment,

			Celui qui s’identifie à la réussite connaît la réussite,

			Celui qui s’identifie à l’échec connaît l’échec, déclara Haruka.

			Tandis qu’Ada méditait les paroles de son amie, Haruka poursuivit :

			— C’est un précepte Tao. Il condamne le succès, la célébrité et l’ostentation, et loue les vertus que sont l’humilité, la camaraderie et le courage.

			Devant les questions d’Ada, Haruka se lança dans un court exposé.

			Le concept de divinité n’existait pas dans le Tao. Le Tao était une entité immuable, silencieuse et invisible, semblable à un fleuve s’écoulant paisiblement. Un mouvement fluide et perpétuel, source de vie et de création. Un ordre naturel régissant toute chose. C’est pourquoi on l’appelait “Mère”. Mais celle-ci ne présentait aucune similitude avec la Vierge Marie, elle n’était qu’une métaphore. De plus, elle ne possédait pas de livre dicté par Dieu, mais un recueil de ses préceptes, que Lao Tseu avait couchés sur le papier.

			L’eau était son symbole. Il paraissait délicat comme une femme, frêle et vulnérable comme un enfant. Mais l’eau creusait la pierre…

			Cette nuit-là, les deux jeunes femmes discutèrent jusque très tard, perdant toute notion du temps. Avant de se quitter, elles échangèrent leurs numéros de téléphone et se promirent de se revoir en dehors du club de Kendo. Ada ne se doutait pas qu’elle éprouverait dès le lendemain le besoin d’appeler cette amie dont elle venait tout juste de faire la connaissance.

		


		
			 

			arrêter les antIdépresseurs

			Ce matin-là, Ada décida de remplacer les antidépresseurs qu’elle prenait depuis quelque temps déjà par une nuit d’ivresse. Dès la fermeture de la pâtisserie à 19 heures sonnantes, elle se rendit donc au Jazz Bar qui se trouvait dans sa rue. Voici ce qui arriva lors de cette soirée qu’elle se rappellerait non sans honte :

			Ada entra dans le bar et s’installa à une table pour deux donnant sur la rue. Elle tapa du poing sur la table et appela le serveur, attirant toute l’attention sur elle et faisant fi des regards interloqués des clients qui commençaient à affluer à la sortie des bureaux.

			— Pardon !

			Le jeune homme – vingt ans tout au plus – sursauta et faillit renverser son plateau. À en juger par son air ébahi, c’était vraisemblablement la première fois qu’on l’interpellait de la sorte. Sans doute n’avait-il vu ce genre de scène que dans des westerns.

			— Madame ?

			— Comment t’appelles-tu ?

			— Comment je m’appelle ? Je m’appelle Pierre…

			La déception et le dégoût se peignirent sur le visage d’Ada.

			— Pierre ? Quel malheur ! Je suis navrée pour toi, sincèrement. Que veux-tu, c’est la vie ! On a tous des défauts. Pierre, apporte-moi donc une bouteille de Pastis, fissa !

			— Un verre de Pastis, vous voulez dire ?

			— Non, Pierre. Une bouteille. Si j’avais voulu dire un verre de Pastis, j’aurais dit un verre de Pastis.

			Le pauvre serveur écarquilla les yeux de stupeur.

			— Je… euh… Mais… une bouteille ? Entière ?

			— Absolument. Pourquoi ?

			— C’est à dire que… c’est une situation plutôt anormale…

			— D’après qui ?

			L’inflexion de sa voix ou son intonation amenèrent Pierre à se réfugier derrière le comptoir comme s’il venait de se prendre une raclée.

			Cette nuit-là, Ada s’autorisa tous les excès. Puis, lorsqu’elle voulut se lever pour régler l’addition, elle constata qu’elle n’y arriverait pas toute seule. Ada avait de nombreux amis, mais, bizarrement, elle contacta celle qu’elle connaissait depuis vingt-quatre heures à peine. Peut-être était-ce dû à la quiétude qui émanait de Haruka, procurant à Ada sérénité et assurance. Ada se sentait bien en la compagnie de son amie japonaise.

			Il s’écoula peu de temps entre le coup de téléphone d’Ada et l’arrivée de Haruka. Accablée par la peine et intoxiquée par l’alcool, Ada s’était écroulée. Haruka avait rassemblé les morceaux brisés de son amie et l’avait ramenée chez elle.

			Haruka adressa à Ada un sourire plein de tendresse. Celui-ci n’était guère visible, ses petits yeux bridés ne formant qu’une mince ligne en dessous de ses sourcils. Toutefois, même si elle ne les voyait pas, Ada devina que le sourire de la jeune femme au tempérament calme et paisible se reflétait dans les pupilles de cette dernière. La douceur de son visage exprimait la sincérité, ce qui réconforta Ada.

			— Je vais te dire, fit Haruka hilare, quand tu as bu, tu jures comme un charretier. Tu as proféré tellement de grossièretés ce soir que j’ai failli piquer un fard à plusieurs reprises.

			Ada se rembrunit. Visiblement, les événements de la soirée leur étaient revenus en mémoire au même moment. Pour être honnête, Ada ne se rappelait pas avoir juré. Elle ne se rappelait pas grand-chose cette nuit-là. Mais elle n’en laissa rien paraître.

			— Eh quoi ? Il aurait fallu que je le remercie ? Que je loue le Ciel pour l’avoir mis sur ma route ?

			— Mais le pauvre serveur a pensé que tu parlais de lui. Son nom figurait dans chacune de tes insultes. Il ne pouvait pas se douter que celles-ci visaient un autre Pierre.

			— Sur ce point, tu as raison. Le pauvre garçon a été une victime collatérale. Je lui présenterai mes excusent, la prochaine fois qu’on ira boire un verre là-bas.

			Haruka secoua la tête d’un air pessimiste.

			— À ta place, je n’essaierais même pas… Ça m’étonnerait qu’on te laisse à nouveau entrer dans ce bar.

			Ada acquiesça.

			— C’est une possibilité en effet. Pour tout te dire, si j’étais le gérant du bar, je ne me laisserais pas entrer non plus. J’accrocherais même ma photo au mur, barrée d’une grosse croix rouge, et dessous, j’écrirais : INTERDITE D’ENTRÉE.

			Elles échangèrent un sourire.

		


		
			 

			“Qui me trompe une fois, honte à lui ;
Qui me trompe deux fois, honte à moi.”

			Proverbe japonais

			les superstItIons de haruka

			— Merci, Haruka, de m’avoir épaulée dans ces moments difficiles, et d’être venue avec moi…

			Haruka serra tendrement la main d’Ada. À plusieurs milliers de kilomètres d’altitude, ce geste la réconforta. Elle eut l’impression de voler entre les nuages, main dans la main avec son amie. Une image qui lui restait sans doute des dessins animés japonais de son enfance.

			— Il n’y a pas de quoi, Ada. Les amis sont là pour ça. Mais…

			— Mais quoi ? Encore cette histoire de malédiction ? Arrête, un peu !

			Haruka avait beau être experte médico-légale, pratiquer le Kendo depuis de nombreuses années et connaître les préceptes du Tao, elle croyait également, comme beaucoup de Japonais, à des superstitions ridicules. Se couper les ongles la nuit porte malheur, renverser du sel par terre porte malheur, briser un miroir porte malheur, siffler la nuit porte malheur… et la liste était longue…

			Ces croyances n’avaient rien d’exotique pour Ada ; en effet, la plupart d’entre elles étaient universelles. Toutefois, les superstitions de Haruka allaient bien plus loin : par exemple, il ne fallait pas mettre son oreiller au nord pour dormir. Pourquoi ? Parce qu’on pouvait en mourir, pardi !

			Ensuite, il fallait cacher ses pouces au passage d’un corbillard, au risque d’attirer la mort sur un parent âgé. Soudain, Ada repensa à la nièce de sa grand-mère. Un frisson la parcourut. Puis, elle haussa les épaules. Pfff, et puis, quoi encore ! En plus, elle n’avait pas vu de corbillard depuis un bail.

			Bien évidemment, cela ne s’arrêtait pas là. Lorsqu’il s’agissait d’expliquer des événements malheureux, les Japonais valaient bien les Turcs ! A commencer par les chiffres…

			Par exemple, le chiffre « 4 » était synonyme de malchance, car il se prononçait « shi », comme la mort. Aux dires de Haruka, il n’y avait pas de chambre 4 dans la plupart des hôtels et des hôpitaux japonais. Et dans les supermarchés, les produits ne se vendaient pas par lot de quatre, mais par lot de cinq.

			Le 9 et le 24 étaient également porteurs de fatalité. Ce dernier annonçait par exemple une double mort.

			Le chiffre 9 quant à lui était le plus inquiétant. En effet, ce dernier se lisait « kyu » et c’était un homophone de « souffrir ». Ada ne voulait même pas penser au nombre 49 ! Un cauchemar ! Souffrir jusqu’à sa mort !

			Le soir de leur rencontre, quand Ada avait mentionné au cours du dîner qu’elle aurait dû se marier avec son fiancé le 9 décembre, si tout s’était déroulé comme prévu, Haruka lui avait répondu : « Si seulement vous aviez choisi une autre date ! Chez nous, le 9 porte malheur. » Ces paroles résonnaient encore dans la tête d’Ada.

			— Je sais que tu considères tout ça comme des superstitions sans fondements et que tu n’y crois pas, répliqua Haruka. Moi-même, je n’y crois pas à cent pour cent. Mais je reste prudente. C’est comme chez vous, vous ne croyez pas tous à la divination, mais vous aimez vous faire lire l’avenir dans le marc de café.

			— Donc tu y crois, insista Ada, s’entêtant comme une enfant.

			Haruka esquissa un sourire.

			— Peut-être… Qu’est-ce que ça change, de toute façon ? Faire attention à ces détails me sécurise. Je me sens protégée et ça me rassure.

			— Ce sont des habitudes, rien de plus. Reconnais-le, les croyances qui donnaient un sens à ces habitudes sont éteintes depuis bien longtemps. Ne restent plus que des croyances païennes sans queue ni tête. Il n’y a aucune logique là-dedans.

			— Ce qui s’explique par l’émotion ne peut s’expliquer par la logique, Ada. Et de toute façon, la logique n’explique pas tout.

			Haruka avait raison, la logique ne pouvait tout expliquer. Elle ne pouvait expliquer l’amour par exemple… Si l’amour avait été logique, le cœur d’Ada se briserait-il en mille morceaux chaque fois qu’elle repensait à Pierre ? Son odeur lui manquerait-elle encore malgré tout ce qu’il lui avait fait subir ?

			— Par ailleurs, sais-tu d’où vient le mot « païen » ?

			Ada ne connaissait personne d’aussi doué pour les langues et d’aussi passionné par la philologie que Haruka. Cette dernière ne se contentait pas d’apprendre une langue, elle s’intéressait également à son étymologie.

			— Non, je l’ignore.

			— « Païen » vient du latin « paganus » qui signifie « paysan ». Les croyances, pratiques et rituels panthéistes qui existaient avant l’apparition du christianisme ont perduré après la diffusion de celui-ci alors même que l’Église les condamnait, et ce grâce au monde paysan.

			— Et alors ?

			— Alors, reprit Haruka, ces superstitions portent l’empreinte de ces temps reculés

			— Soit, répondit Ada, mais je t’assure que mes mésaventures n’ont absolument aucun lien avec le mois, le jour ou l’année. C’est très simple, il n’y a que deux responsables dans cette histoire : Pierre, qui s’avéra être un beau salaud, et Esra une pouffiasse qui se pavane en imprimé léopard.

			Haruka, qui écoutait Ada avec intérêt, esquissa un sourire. Cette fois, Ada sourit aussi.

			Quel amour, cette Haruka ! Son prénom signifiait “fleur de printemps”, et il lui allait à merveille. Elle était calme, réservée, elle répandait l’harmonie autour d’elle. Elle était comme le thé. Avec son parfum fleuri, elle évoquait à Ada une tasse de thé au jasmin, chaude et désaltérante…

			— Laisse-moi te poser une question, Haruka. À ton avis, les hommes trouvent-ils plus attirantes les femmes qui arborent des tenues avec des motifs léopard ?

			Haruka saisit le sous-entendu.

			— Je pense, oui, répondit-elle.

			Cette affirmation surprit Ada.

			— Tu es sérieuse ? C’est vraiment ce que tu penses ?

			— Absolument, mais aux yeux des mâles léopards.

			Elles échangèrent un sourire.

			Après avoir mangé, Ada remarqua que Haruka l’observait avec attention.

			— Rassure-toi, je ne dors pas. Je ne souhaite pas être transformée en cochon.

			— Ça, en revanche, ça n’a rien d’une superstition ! C’est un proverbe. Qui se couche après avoir mangé se transforme en cochon. Et c’est plutôt logique quand on y pense ; une personne qui ne marche pas, ne s’assoit pas, mais s’allonge dès qu’elle a fini de manger ne peut ressembler à une gazelle.

			Ada rit.

			— À propos de la nièce de ta grand-mère…

			— Madame Meryem…

			— Oui voilà. Peux-tu me répéter ce que tu sais à son sujet ?

			— C’est vrai que je ne t’ai donné aucun détail. Je t’ai demandé de m’accompagner, mais je ne t’ai pas expliqué ce qui nous attendait. Pour être honnête, je ne le sais pas bien moi-même. La veille du jour où je t’en ai parlé, c’est à dire il y a trois jours, j’ai reçu un coup de fil de l’avocat de Mme Meryem. Celui-ci m’a appris que la nièce de ma grand-mère était morte. J’allais raccrocher, convaincue qu’il s’agissait d’un homonyme ou d’un faux numéro quand l’avocat a mentionné le nom de ma grand-mère. Puis celui de mes parents. Je ne m’étais pas encore remise de ma stupeur que ce dernier me révéla que cette Meryem avait été assassinée. Apparemment, j’étais son unique héritière. Elle m’avait légué la maison qu’elle habitait seule à Kurtulush. Par ailleurs, j’étais attendue pour la cérémonie funéraire, laquelle n’aurait pas lieu tant que je ne serais pas sur place.

			— Pourquoi donc ?

			— C’est exactement la question que j’ai posée. Car tout ça n’avait aucun sens pour moi. La dépouille de cette vieille femme ne va tout de même pas rester à la morgue le temps que j’arrive ! ai-je répliqué.

			— Qu’a-t-il répondu ? s’enquit Haruka avec curiosité.

			— L’avocat m’a expliqué que cette décision avait été prise par une certaine Samimé et ses enfants, des amis de Meryem qui habitent la maison voisine. Comme cela n’éclaircissait pas davantage la situation à mes yeux, l’avocat m’a dit qu’il veillerait à ce que cette famille me contacte. Puis, il a raccroché.

			Cette histoire intrigua Haruka. Elle brûlait de connaître la suite.

			Ada poursuivit.

			— Deux heures plus tard, un homme m’a téléphoné. Sa voix était pleine de tristesse. Peut-être même qu’il pleurait, car sa voix tremblait pendant qu’il me parlait. Il se prénommait Serhan, je crois. Ou Serhat ? Je ne sais plus. Il m’a expliqué que Meryem et lui étaient très proches, qu’il l’aimait comme un fils. Il m’a dit qu’ils m’avaient beaucoup cherchée après avoir appris que j’avais perdu mes parents.

			— Je ne comprends toujours pas pourquoi ils t’attendent pour l’enterrer, s’étonna Haruka. Et quel rapport avec le fait qu’ils t’aient recherchée ?

			— Que veux-tu que je te dise, Haruka ? Je n’y comprends pas grand-chose moi non plus. Ce “fils adoptif” m’a expliqué qu’ils avaient besoin de moi pour décider du lieu de sépulture. Je n’en sais pas plus. Voilà pourquoi je me suis tant hâtée, et pourquoi je t’ai pressée toi aussi.

			— Ils sont certains qu’il s’agit d’un assassinat ?

			Ada secoua la tête.

			— C’est ce qu’ils m’ont dit. J’espère que c’est une erreur. J’espère qu’elle n’a pas été assassinée !

			— Une autopsie a-t-elle été effectuée ?

			— Aucune idée…

			Tandis qu’Ada songeait au désarroi que devaient éprouver les proches d’une personne victime d’une mort violente et non naturelle, le mot “autopsie” lui donna la chair de poule. Savoir que le corps d’un être aimé était soumis à un tel traitement post-mortem, coupé, cisaillé, disséqué, devait être terrible pour la famille.

			Ada reprit la parole après quelques secondes de silence.

			— Au fait, Haruka, j’ai oublié de te demander… qu’as-tu fait de ton parapluie ? Tu ne l’as pas emporté ?

			Haruka éclata de rire.

			— Bien sûr que si ! Je t’ai dit que je ne me déplaçais jamais sans lui.

			— Où est-il ? Je ne le vois pas…

			— Je l’ai mis dans ma valise. Au lieu de prendre des chaussures de rechange et un tas de vêtements, j’ai pris mon parapluie. Pourquoi crois-tu qu’elle pesait une tonne ?

			— Tu as bien fait. On ne sait jamais. La vie est pleine de surprises. Mieux vaut avoir un sabre de Kendo sous la main plutôt que de devoir le chercher je ne sais où.

			Lorsque le pilote commença les manœuvres d’atterrissage, Ada regarda autour d’elle. L’avion était rempli de passagers pour Istanbul. Mais cette ville aux mille facettes réservait à chacun un accueil et des panoramas très différents.

		


		
			 

			ADA ET HARUKA A ISTANBUL

			— On n’aurait pas dû l’attendre ! Et Meryem qui l’aimait tant ! Elle qui avait passé des mois à la chercher ! Tant d’énergie gaspillée ! Et pour qui ? Une égoïste sans cœur ! Mademoiselle prend son temps ! Elle doit avoir mieux à faire !

			Serhat ne sut que répondre aux récriminations dont sa mère, émue aux larmes, accablait Ada. Chaque fois qu’il entendait le prénom de la jeune femme, son cœur se mettait à battre la chamade, cependant, sa mère n’avait pas tout à fait tort. Le corps inanimé de sa Tante Meryem attendait à la morgue depuis plusieurs jours déjà l’arrivée d’Ada.

			C’est Serhat qui vint à la rescousse de son frère.

			— Je te trouve un peu injuste, maman. La pauvre Ada a découvert l’existence de Tante Meryem le jour où elle a appris sa mort. Mets-toi un peu à sa place. Elle doit être sous le choc. Et puis, elle ne vient pas du faubourg d’à côté. Un tel voyage, ça prend du temps. Tu dis qu’on n’aurait pas dû l’attendre, mais avions-nous le choix ? Tante Meryem a formulé cette demande dans son testament.

			Samimé ne dit rien. Elle se leva de son siège avec peine. Le muezzin appelait à la prière du soir. Serhat et Ferhat regardèrent leur mère s’éloigner lentement, à petits pas. Après la mort atroce de Meryem, elle semblait avoir pris dix ans d’un coup. Elle avait plus de mal à marcher. De nouvelles rides s’étaient ajoutées à celles qui sillonnaient son visage, la douleur qui l’avait saisie à la mort de sa plus proche amie ne la quittait plus, la tenaillant comme une lame logée dans sa tempe. Aucun remède ne parvenait à soulager le mal de tête qu’elle éprouvait depuis la dernière fois qu’elle avait vu Meryem.

			Ce jour-là, le jour de « l’accident », elle n’avait pu la joindre au téléphone malgré ses multiples tentatives. Elle avait donc décidé de se rendre chez Meryem. Comme personne n’était venu ouvrir après qu’elle eut frappé à la porte pendant plusieurs minutes, Samimé avait pensé que son amie était sortie pour distribuer aux voisins le halva préparé en mémoire de son défunt mari. Plus tard, n’ayant toujours aucune nouvelle, Samimé et Ferhat avaient décidé d’alerter la police. La suite, on la connaît.

			Samimé était présente lorsque les policiers défoncèrent la porte pour entrer dans la maison et elle découvrit son amie, sa confidente de toute une vie, étendue au sol dans une mare de sang. Un tableau effroyable qu’elle n’arrivait pas à chasser de son esprit.

			La tête de Meryem pendait d’un côté, son buste était découvert. Ses tortionnaires ne s’étaient pas arrêtés là ; à l’aide d’un couteau, ils avaient gravé sur sa poitrine une énorme croix. Celle-ci saignait encore lorsque Samimé et les policiers avaient trouvé son cadavre. Abominable ? Monstrueux ? Barbare ? Ces adjectifs ne suffisaient pas à qualifier cet acte. Il était impossible, en effet, de nommer l’innommable.

			Dans ces sévices, Samimé ne vit pas seulement la cruauté, elle vit l’enfer. Le faîte du mal qui résidait en l’être humain.

			Ferhat attendit que sa mère eût quitté la pièce pour s’adresser à son frère.

			— J’ai repris maman, mais sérieusement, que fait Ada ? Tu dois le savoir, toi…

			— Je l’ignore, Ferhat. Elle aurait dû arriver hier. C’est ce que nous a dit l’avocat, Monsieur Kemal. Tu étais là, je te rappelle. Et pourquoi devrais-je le savoir, d’abord ?

			Ferhat ne répondit pas, mais son regard en disait long.

			— Quoi ?

			— Rien, fit Ferhat avec un petit sourire entendu. Espèce de Roméo, va ! murmura-t-il à part lui.

			Mais Serhat avait l’ouïe fine. Et il comprit à cet instant que son petit frère avait lu ses poèmes à Ada, qu’il avait deviné les sentiments que Serhat nourrissait en secret pour Ada. Peut-être même était- il au courant depuis des années.

			Certes, Ferhat débordait d’imagination, toutefois il était très intelligent et particulièrement perspicace. À tel point que Serhat le soupçonnait de voir l’envers du décor en toutes circonstances. Alors qu’il était perdu dans sa réflexion, on sonna à la porte. Les deux frères échangèrent un regard, partageant la même pensée. Était-ce Ada ? À une différence près. Le cœur de Serhat s’emballa, palpitant à toute vitesse comme s’il allait jaillir de sa cage thoracique, se substituant à la douleur qui y trônait depuis la mort de Meryem.

			— Eh bien, tu vas ouvrir ? fit Ferhat.

			Serhat prit tout son temps pour ouvrir la porte, comme s’il essayait de maîtriser les battements frénétiques de son cœur. À peine l’eut-il ouverte qu’il fut ébloui. Ils avaient vu juste : sur le seuil, devant lui, à côté de son amie aux yeux bridés, se trouvait Ada, la femme dont il se languissait depuis de nombreuses années alors même qu’il ne la connaissait pas.

			— Bonjour. Je suis Ada. C’est avec vous que j’ai parlé au téléphone ?

			Le temps s’arrêta pour Serhat. La Terre cessa de tourner. Il oublia le chagrin qu’il éprouvait depuis la mort de Meryem. Il n’y avait plus qu’Ada, et l’amour qu’il éprouvait pour cette dernière.

			Elle était identique à sa photo. Non, elle était plus belle encore ! Plus belle encore que dans ses rêves ! La main gracile qu’elle lui tendit sans soupçonner ses sentiments était chaude, son corps filiforme aussi délicat qu’un coquelicot. Et son regard, brillant comme la lumière du jour qui baignait de sa clarté les premières fleurs d’été.

			Elle tendit la main à Serhat, que ce dernier s’efforça de serrer en veillant à ne pas la toucher. Par ailleurs, il ne répondit pas à la question de la jeune femme. Le visage d’Ada s’assombrit.

			— C’est l’avocat qui m’a donné votre adresse, mais visiblement, il ne vous a pas prévenu que je vous rejoindrais chez vous. Vous m’en voyez navrée.

			Serhat parvint enfin à articuler une réponse, même s’il n’arrivait toujours pas à regarder Ada dans les yeux.

			— Il n’y a pas de quoi. Je vous en prie, entrez…

			Aussitôt après avoir prononcé ces paroles, il sentit ses joues chauffer. Brûler carrément. Car le son de sa propre voix l’avait dérangé, embarrassé. Une voix tremblante, altérée par l’émotion et qui exprimait autant le manque d’assurance que la timidité. Il repenserait souvent à ce moment, et chaque fois, il ressentirait la même chaleur sur ses joues. Cette brûlure reflétait aussi bien son amour platonique pour Ada que la culpabilité qui le tiraillait dans son âme. Il venait de perdre sa Tante Meryem, celle qu’il considérait comme sa deuxième maman. Comment son cœur pouvait-il palpiter d’amour alors même que la douleur le consumait et lui nouait la gorge ?

			— Soyez la bienvenue. Je m’appelle Ferhat.

			— Et moi, Ada. Je vous présente mon amie, Haruka. En plus d’être experte médico-légale, Haruka est polyglotte. Elle parle très bien notre langue. Vous pouvez vous adresser à elle en turc.

			— Excellent ! répondit Ferhat avec un sourire. Je me demandais justement comment nous allions nous comprendre. Dans la famille, celui qui a un don pour les langues, c’est Serhat. Tout le monde croit que je maîtrise super bien l’anglais, mais en réalité, mes connaissances s’arrêtent au jargon technique lié à l’informatique.

			Ada et Haruka sourirent à ces paroles.

			Ada expliqua à Ferhat qu’elles arrivaient de l’aéroport.

			— Vous l’aurez deviné à nos valises, ajouta-t-elle en montrant de la tête la direction de la porte d’entrée.

			Ensuite, elle demanda à Ferhat quel métier il exerçait, et l’interrogea sur la maladie qui l’avait cloué dans un fauteuil roulant. Pour le réconforter, elle lui répondit que tout le monde s’embarquait dans l’aventure de la vie avec un handicap, des rêves brisés pour certains, une pathologie pour d’autres. Puis, elle regretta aussitôt ses paroles.

			En réalité, si elle avait commencé à raconter des bêtises, c’était parce que le sujet principal la mettait terriblement mal à l’aise. Elle détestait évoquer la mort, cela lui donnait la chair de poule. D’autant plus si la mort en question était liée à un meurtre !

			La jeune femme observa Ferhat puis Serhat avant de reprendre.

			— Je suis sincèrement navrée pour Mme Meryem. Je vous adresse toutes mes condoléances.

			Haruka se joignit à son amie pour exprimer sa sympathie.

			— Moi aussi, dit-elle, je suis désolée.

			Serhat leur répondit par un petit sourire forcé tout en hochant la tête. S’il essayait de parler, s’il prononçait un seul mot, il craignait de ne pouvoir retenir ses larmes. Ses émotions déferlaient en lui tel un torrent menaçant de jaillir hors de lui.

			Ferhat :

			— Merci.

			Ada :

			— Je ne l’ai jamais connue. Mais j’ai compris que vous étiez très proches.

			— Oui, c’était notre Tante Meryem adorée. La deuxième mère de Serhat. C’était une personne exceptionnelle. Douce, patiente, perspicace. Je regrette que vous n’ayez pas pu la connaître.

			— J’aurais souhaité la rencontrer, moi aussi.

			Haruka prit la parole, s’adressant à Serhat.

			— Mme Meryem a été assassinée, n’est-ce pas ?

			C’est Ferhat qui répondit :

			— Malheureusement, oui.

			— Le meurtre a-t-il été commis dans le but de la cambrioler ?

			Ferhat secoua la tête.

			— Apparemment non. Ils n’ont pas touché à l’argent.

			Ada :

			— Qui d’autres que des cambrioleurs voudraient tuer une vieille femme qui vivait toute seule ?

			— Un détraqué ? On a peut-être affaire à un tueur en série, répondit Serhat d’une voix proche du murmure, sortant enfin du silence.

			Ces paroles frappèrent les deux jeunes femmes comme un violent coup de vent, suffisant à leur glacer le sang.

		


		
			 

			Ada est sous le choc !

			— Ah ma chérie ! Meryem avait raison, tu es vraiment le portrait craché de ta grand-mère.

			Les mots que prononça Samimé dès qu’elle les eut rejoints firent sourire Ada. Elle les avait entendus tant de fois dans la bouche de ses parents quand elle était enfant.

			— Il paraît. Malheureusement, je n’ai jamais eu l’occasion de la connaître. Mes grands-parents sont décédés quand j’étais toute petite. D’abord mon grand-père, puis ma grand-mère. Mais mes parents me répétaient souvent que je ressemblais beaucoup à la mère de mon père, Kadriye.

			Samimé écarquilla les yeux.

			— Qui c’est ça, Kadriye ?

			— Bien… ma grand-mère paternelle.

			— La belle affaire ! Ma petite, ta grand-mère paternelle ne s’appelait pas Kadriye elle s’appelait Ani.

			Comme Serhat et Ferhat, Haruka retenait son souffle ent attendant la suite de cette conversation.

			— Mme Samimé, je crois qu’il y a méprise. Ma grand-mère s’appelait bel et bien Kadriye. Je le sais, c’est ma grand-mère ! Je suis désolée, il semblerait que Mme Meryem ait perdu son temps à me chercher, car de toute évidence, nous n’avons aucun lien de parenté.

			Samimé leva l’index.

			— Attends-moi une minute, dit-elle.

			Elle se leva péniblement et se dirigea cahin-caha vers sa chambre. Elle revint peu après, tenant un papier dans la main. Comme Samimé s’approchait, Ada vit que c’était une photo. Une vieille photo en noir et blanc, jaunie et abimée par le temps.

			Sans dire un mot, Samimé la tendit à Ada. Tout en prenant la photo des mains de la vieille femme, Ada laissa échapper un petit cri de stupeur.

			— Oui, c’est bien elle. C’est bien ma grand-mère sur la photo. Et à côté d’elle, c’est mon grand-père. J’ai la même à la maison. Mais je ne comprends pas…

			Samimé croisa le regard de ses fils.

			— Ma petite, répondit-elle, les yeux pleins de larmes. Tes parents ne t’ont rien dit ?

			— À quel propos ? Qu’auraient-ils dû me dire ? Pourriez-vous être plus précise ?

			— Que ta grand-mère était arménienne. Tu l’ignorais ?

			Ada était abasourdie.

			— En effet, dit-elle. Je l’ignorais.

			Aussitôt, mille questions fusèrent dans son esprit. Pourquoi l’ignorait-elle ? Ses parents lui avaient caché la vérité. Soit. Mais pourquoi ? Pourquoi dissimuler ainsi un élément de son identité ? Était-ce uniquement par nécessité de garder le secret ? Ou était-ce par déni ? Les secrets d’une personne se transmettaient-ils par héritage ? Comme son identité ethnique, ses souffrances, ses peines et ses états d’âme ?

			Avec une demi-heure de retard, l’avocat de Meryem apparut enfin à la porte. S’il ne s’était présenté à Ada en entrant et en lui tendant la main, celle-ci n’aurait jamais deviné qui il était. Elle l’aurait pris pour un ami un peu plus âgé de Serhat. Le véritable choc, elle l’aurait en apprenant que l’avocat Kemal avait la cinquantaine bien tassée. Elle ne lui aurait pas donné plus de trente-cinq ans.

			Avec sa queue de cheval, son piercing à l’oreille et sa vieille parka élimée, il ne collait pas du tout à l’image qu’on se faisait d’un avocat. Il avait l’air d’un artiste, peintre ou écrivain. Kemal expliqua qu’il était en retard car il avait dû s’occuper d’une affaire urgente et les pria tous de l’excuser.

			Il confia à Ada le testament que la nièce de sa grand-mère, la défunte Maryam, avait rédigé à la main tout en parlant si vite que la jeune femme eut le tournis en l’écoutant.

			— C’est Meryem ou Maryam ?

			Kemal :

			— C’est écrit « Meryem » sur le registre d’état civil. Cela dit, vous l’ignorez sûrement, mais en Turquie, tout est laissé à la libre interprétation de l’officier d’état civil. Avec le temps, le prénom de Mme Maryam est devenu Meryem.

			— C’est peut-être elle qui l’a modifié, pour parachever son assimilation.

			« Merde ! » s’exclama Kemal intérieurement tandis qu’il écoutait Ada. « Ça se voit qu’elle n’a jamais réfléchi à ces questions ! Pourquoi une personne voudrait-elle qu’on l’assimile ? Qui renoncerait de plein gré au droit de s’exprimer dans sa langue maternelle, d’étudier dans les écoles de sa communauté et de vivre librement sa foi ?

			Il faillit répliquer : « Mademoiselle, si vous comparez la situation de ma cliente au fait de grandir en France et d’intégrer la culture du pays, vous commettez une grossière erreur », mais il se ravisa. Il se contenta d’expliquer que dans le quartier, seuls Samimé et ses enfants connaissaient l’identité ethnique de la défunte. Cette dernière l’avait cachée à tout le monde, à l’exception de ces trois-là.

			Il répéta à Ada, comme il l’avait dit au cours de leur conversation téléphonique, que cette dernière était l’unique héritière de la vieille dame qui lui avait par conséquent légué sa maison. Il demanda ensuite où les deux jeunes femmes séjourneraient à Istanbul. Apprenant qu’elles avaient réservé une chambre à l’hôtel, il promit à Ada d’obtenir les autorisations nécessaires afin de lui restituer au plus vite les clés du logement. Après tout, la maison de Meryem appartenait désormais à Ada, et si la jeune femme le souhaitait, elle pouvait y rester plutôt que d’aller à l’hôtel.

			Vint ensuite le moment d’éclaircir le point le plus important. Le cadavre de la vieille femme attendait à la morgue depuis plusieurs jours l’arrivée d’Ada et la décision que prendrait celle-ci. Meryem avait formulé une requête importante dans son testament : elle voulait être enterrée auprès de son mari Ali, c’est-à-dire dans un cimetière musulman, après une cérémonie religieuse à l’église. Ne sachant comment honorer cette demande irréalisable, Samimé, ses fils et Kemal avaient attendu l’arrivée d’Ada. Car après un office à l’église, l’enterrement ne pouvait se faire que dans un cimetière chrétien. Et pour être inhumé dans un cimetière musulman, il fallait des funérailles effectuées selon les rites musulmans, dirigées par un imam.

			Meryem avait demandé l’impossible. Ada était l’unique parente et héritière de la vieille femme. La seule qui était en vie, tout du moins. Il était donc normal que les autres lui demandent de trancher. Et ce, dans les plus brefs délais, bien entendu…

			Après avoir quitté la maison de Samimé, Kemal alla acheter un paquet de cigarettes à l’épicerie. Son but n’était pas tant de se réapprovisionner en cigarettes que d’obtenir des informations. Et pour ça, le mieux était de discuter avec l’épicier du coin ou avec les gamins du quartier. Ou encore avec les chauffeurs de taxi et les agents immobiliers du secteur.

			Kemal ne trouva pas Hilmi. Celui-ci avait confié la boutique à sa femme et était parti se ravitailler chez le grossiste. Il bavarda donc un peu avec cette dernière, Şahindé. Il comprit vite qu’elle n’était au courant de rien. Elle semblait malheureuse et ne parlait que de sa petite personne. Égocentrique au possible, la patronne ! Kemal ne s’attarda pas davantage.

			Une fois dehors, Kemal prit la direction de Kurtulush. Tandis qu’il marchait, il repensa aux questions d’Ada et de Haruka et aux réponses qu’il leur avait données. Et à ce qu’il avait préféré taire…

			“Sommes-nous sûrs que le meurtre de Meryem n’est pas lié à un cambriolage ?” lui avait demandé Ada. Devançant Kemal, Ferhat avait répondu que le mode opératoire ne faisait pas du tout penser à celui de cambrioleurs. Il n’empêche que c’était la seule explication qui tenait la route. Meryem était une femme âgée vivant seule. Qui pouvait-elle bien déranger ?

			“Ferhat a raison”, avait dit Kemal. “Ce n’est pas un cambriolage. C’est certain.”

			Peut-être les meurtriers avaient-ils volé deux ou trois bricoles pour faire penser à un cambriolage, mais ils n’avaient pas touché aux billets que la septuagénaire conservait dans un tiroir. Ils n’avaient pris aucun objet de valeur, par exemple, et on avait retrouvé sur les lieux du crime une collection de chapelets anciens, vieux d’un siècle au moins. Voilà ce qu’avait expliqué Kemal.

			En revanche, il avait omis de préciser que les meurtriers avaient coupé le doigt de Meryem pour récupérer sa bague.

			C’est alors que l’amie d’Ada s’était mêlée à la discussion, sous les yeux ébahis de Kemal. L’étonnement de ce dernier était compréhensible, car la jeune femme aux yeux bridés parlait mieux le turc que la plupart des gens du pays. Son phrasé était fluide et sa prononciation correcte, bien que teintée par un léger accent.

			Lorsque Haruka lui avait demandé pour quelle raison la vieille femme avait été tuée et qui pouvait bien en avoir après elle, Kemal avait répondu qu’il était encore trop tôt pour se prononcer sur ce sujet. Toutefois, il s’était gardé d’ajouter que d’après lui, il s’agissait là d’un crime raciste. Qu’il en était même sûr. Pourquoi sinon trancher le cou de la victime pour la mettre à mort et graver une croix sur sa poitrine ?

			Haruka l’avait attentivement écouté avant de reprendre la parole. Elle avait promis de lui apporter son concours pour l’aider à faire la lumière sur cette sordide histoire. Dans ce genre d’affaires, ses connaissances en médecine légale seraient des plus utiles.

			Kemal avait failli lui révéler que ce meurtre était le quatrième dans le quartier, que le mode opératoire était toujours le même, que toutes les victimes étaient des femmes âgées d’au moins soixante-dix ans et d’origine arménienne, exactement comme Meryem, mais il s’était ravisé. Les deux amies avaient eu leur lot de mauvaises surprises pour la journée. Inutile de les bouleverser davantage dès leur arrivée. De toute façon, elles apprendraient la vérité bien assez tôt.

		


		
			 

			KEMAL

			— Monsieur Kemal ! Attendez !

			Kemal se retourna et vit Barba qui l’appelait, debout devant sa taverne. Il se dirigea vers le vieil homme pour le saluer et lui serrer la main.

			— Du nouveau, fiston ? L’invitée est-elle enfin arrivée ?

			— Oui. Aujourd’hui.

			— À la bonne heure ! Plusieurs nuits que je ne dors pas, parce que je pense à cette pauvre Meryem qui attend dans cette morgue froide et sombre que… Rappelle-moi le nom de cette fille…

			— Ada.

			— Qui attend l’arrivée d’Ada… Et puis qu’est-ce qu’il lui a pris d’écrire un tel testament ? Pourquoi demander qu’on ne l’inhume qu’après l’arrivée d’une petite cousine éloignée qui ne la connaît même pas ?

			Sans attendre une réponse, Barba posa la main sur l’épaule de Kemal.

			— Allez, viens mon ami. Viens, o filos mou. Ne prends pas froid dehors. Entre donc boire un verre et échanger quelques mots avec moi.

			Kemal regarda l’heure à son poignet, il était presque 17 heures.

			— Tu as encore du travail ? lui demanda Barba.

			Kemal esquissa un sourire.

			— Non, Oncle Barba.

			— Tu es attendu ?

			— Non plus, mais n’est-il pas un peu tôt pour commencer à boire ?

			— Tôt ? s’écria le vieux tavernier. Il fait presque nuit, non ? Quand le soleil se couche, c’est le temps des péchés. C’est l’heure de fumer, de boire et de chanter… Eh bien, ne reste pas planté là ? Entre donc !

			Kemal obéit.

			Kemal et Barba s’installèrent à la fenêtre. Sur la table dressée s’alignaient les délicieux mezzés préparés par Barba. Tout en les savourant, les deux amis buvaient à petites gorgées leur raki dans de délicats verres à thé.

			— Alors toi non plus, tu n’as personne qui t’attend à la maison…

			Kemal secoua la tête. Il ne s’était jamais marié. Dans sa jeunesse, il avait consacré tout son temps à ses études, son travail pour financer celles-ci et son engagement politique. À cette époque, il estimait que penser à l’amour et courir après la femme idéale alors que le pays était à feu et à sang était un luxe. Cependant, malgré ces convictions, il avait été jadis sur le point de commettre l’erreur de sa vie, mais s’était ravisé au dernier moment. Toutefois, il n’en dit rien au vieil homme.

			— J’ai eu des aventures, bien sûr, j’en ai encore, mais ça ne dure jamais très longtemps. Parce que je possède tous les défauts que détestent les femmes. Tout d’abord, la pauvreté. Le fait que je préfère partager l’argent gagné avec mes amis dans le besoin. Ensuite, la franchise, l’idéalisme et les gros livres… À mon âge, je ne possède ni bien immobilier ni voiture. Et tu sais ce qui étonne le plus les gens ?

			— Quoi ?

			— Que je ne nourrisse nullement l’ambition d’acquérir toutes ces choses. Tu connais le proverbe, le cœur bat à gauche tant que le portefeuille est mince.

			Barba rit.

			— Le confort matériel anéantit la paix spirituelle.

			— C’est tout à fait ça, répondit Kemal en riant à son tour. Mon portefeuille n’a jamais été bien garni. Pour cinq billets empochés, j’en ai redistribué quatre. Voilà comment j’ai passé un demi-siècle. Mais si je devais vivre un demi-siècle encore, je ferais exactement pareil.

			— Tu restes fidèle à toi-même.

			— Toujours, affirma Kemal. Et puis, j’aime la solitude. C’est agréable de ne rendre des comptes qu’à soi-même. Le grand attrait qui porte au célibat, c’est la liberté, comme le dit Francis Bacon.

			Barba rit sous cape et leva son verre :

			— Puisque c’est ça, filos, trinquons à la liberté ! Yasu !

			— Yasu !

			Barba leva à nouveau son verre dont la forme n’était pas sans rappeler la silhouette d’une femme.

			— Et maintenant, trinquons à notre solitude !

			Après avoir choqué une deuxième fois son verre contre celui de Barba, Kemal but une gorgée de raki et s’enquit :

			— J’ai beaucoup parlé de moi. Et toi, alors ? Pourquoi n’as-tu personne qui t’attend à la maison ?

			Barba caressa la barbe grise qui cachait la moitié de son cou avant de soupirer. Son soupir était si profond qu’il aurait pu démolir une montagne. Son regard céladon s’était perdu dans le lointain et semblait plus vieux que les algues.

			— J’avais quelqu’un jadis. Je l’ai toujours, d’ailleurs. J’ai mon Elena. Mon cygne aux cheveux d’or. À Chios, six pieds sous terre, elle attend que je la rejoigne.

			La femme de Barba avait succombé quinze ans plus tôt à la maladie. Et depuis, ce dernier vivait seul. Il avait un fils, pourtant. Adras. Un garçon vaillant et courageux comme le signifiait son prénom. Quand Barba avait perdu son Elena, leur fils Adras avait vingt-cinq ans.

			Mais Barba avait perdu son fils le jour où il avait perdu son épouse. Que Dieu le protège, le jeune homme n’était pas mort, mais l’amour qu’il portait à son père l’était. Adras reprochait à son père la maladie et le décès de sa mère. C’est pourquoi, à la même époque, il avait quitté son père pour partir le plus loin possible.

			Barba termina son récit, puis il se tut. Il n’ajouta rien. Et Kemal ne le questionna pas davantage. Heureusement, d’ailleurs. S’il l’avait fait, Barba aurait été obligé de lui avouer que son fils avait bien raison de ne plus prendre de ses nouvelles.

			Puisque le comportement de son père avait causé la maladie et la mort de sa mère, Adras avait tué Barba en le rayant définitivement de sa vie. En l’oubliant. L’oubli n’était-il pas une forme de mort ? Et la plus terrible de toutes.

			Adras avait même fait preuve de clémence envers Barba, qui après chaque indiscrétion, se jetait aux pieds de sa femme et la suppliait de lui pardonner, avant de recommencer à jouer les Casanova !

			Après un long silence, Barba en revint au sujet initial de leur conversation.

			— Un avocat de gauche… Tant mieux ! Les gens de gauche sont consciencieux. Il en va de même pour les avocats. Le cœur se trouve à gauche et le portefeuille à droite, hein. Et puis, tu le sais sans doute mieux que moi, entre les mains d’égoïstes sans foi ni loi, le droit devient vite une arme pour se venger.

			Kemal rit avec amertume.

			— Oh oui, j’en sais quelque chose…

			— J’aimerais te poser une question. Malgré mon âge, je n’ai toujours pas trouvé la réponse. Mais toi, tu es avocat, alors tu la connais peut-être. Qu’est-ce qui pousse un individu à commettre un meurtre ? Comment peut-on ôter une vie qu’on n’a pas donnée ? Et comment peut-on trouver le sommeil après ça ?

			Barba poursuivit sans attendre la réponse de Kemal.

			— Comment peut-on vouloir éliminer une personne sans même la connaître ? Sans rien savoir de ses peines, de son passé, de ses rêves ? Sans essayer de les comprendre ? Uniquement parce que celle-ci ne pense pas comme nous, ne vit pas comme nous, ne nous ressemble pas ?

			Barba en était venu eu meurtre de Meryem.

			— Ce que tu décris là, Oncle Barba, la loi le qualifie de crimes de haine. Ces crimes sont la conséquence de préjugés découlant eux-mêmes d’opinions préconçues, il est difficile d’y apporter une explication logique. L’important n’est pas tant l’identité de la victime que ce qu’elle symbolise.

			— C’est vrai, dit Barba, le regard à nouveau perdu dans le lointain.

			Il avait vu et vécu tant de choses, mais n’avait jamais fléchi. Comme une montagne, il avait tenu bon. Dire qu’il était un témoin de l’Histoire n’était pas exagéré. Tout était gravé dans sa mémoire. De toute façon, si la véritable histoire changeait de mains dans les livres et les marchés aux puces, elle ne changeait jamais dans la mémoire des témoins.

			Kemal réfléchit un instant, avant d’ajouter :

			— Évidemment, il s’agit la plupart du temps de minables nervis qui commettent ces crimes. Sous couvert de défendre la nation offensée, ils sont payés pour tuer. Ils s’enrichissent un peu et font prospérer certains.

			Tandis qu’il parlait, Kemal marmonna quelque chose à part lui et vit que Barba regardait par la fenêtre en secouant la tête.

			— Il y a un problème, Oncle Barba ?

			Barba garda les yeux fixés sur la rue.

			— Non, répondit-il. J’observe juste le gros-porteur diabolique qui passe.

			Kemal tourna alors la tête dans la même direction. Les mots de Barba désignaient un homme grand et costaud.

			— Tu m’as bien eu, Oncle Barba ! C’est lui, le gros-porteur diabolique ?

			— Oui, fit Barba en riant. Regarde-le avec son air supérieur ! On dirait qu’il plane à dix mille mètres d’altitude et nous toise de tout là-haut comme si nous étions de ridicules insectes.

			Barba se garda de préciser que l’individu en question, depuis qu’il avait emménagé dans le quartier, le traitait avec moquerie, le saluant parfois, mais la plupart du temps faisant mine de ne pas le voir.

			— Qui c’est ce type ? demanda Kemal.

			— C’est Seçim. Le beau-frère de Hilmi l’épicier. Il est agent immobilier. On se demande bien ce qu’il trafique à cette heure ! À rôder devant les entrées d’immeuble comme un voleur…

			Kemal n’entendit pas cette phrase murmurée par Barba. Les premiers mots qu’avait prononcés le vieil homme résonnaient encore dans ses oreilles. Il éclata de rire.

			— Il s’appelle vraiment Seçim ? Je n’ai jamais entendu ce prénom. C’est ridicule, non ?

			— Il est né un jour d’élections, alors ses parents l’ont appelé comme ça.

			Kemal continua de rire tout en s’amusant de l’inventivité dont ses compatriotes pouvaient faire preuve lorsqu’il s’agissait de trouver un nom à leur progéniture.

			— J’ai un ami avocat. Tu ne vas pas me croire, mais il s’appelle Müdür5. Il a effectué les démarches pour changer de prénom il y a des années, mais malgré ça, aucun de ses amis ne l’appelle par son nouveau prénom, Mehmet.

			Il y avait aussi Imdat6, l’ami de son père. Un jour, ce dernier avait oublié son sac chez eux et Kemal avait dû crier « Imdat, Imdat ! » pour qu’il revienne.

			Tous les passants s’étaient tournés vers lui, interloqués…

			Kemal riait à gorge déployée, et Barba n’y tint plus.

			— C’est ça, rigole. Mieux vaut en rire qu’en pleurer. Je te le dis, ce type m’a déplu dès que je l’ai vu.

			Kemal retrouva son sérieux.

			— Oncle Barba, le pauvre homme porte déjà un nom à coucher dehors. Je ne sais pas ce que tu lui reproches, mais ça doit être lié à un complexe dû à son prénom, tu ne penses pas ?

			— Non, dit Barba. Fais confiance à un vieillard qui a plus d’un quart de siècle d’expérience, ce type est louche. Sinistre même. Fourbe comme un renard. Ça se voit à son expression. Il est rongé par l’ambition.

			— Tu exagères, Oncle Barba. Tu fais une fixation sur ce malheureux. Cette expression dont tu parles ne serait-elle pas un signe d’intelligence ?

			Barba rit jaune.

			— D’intelligence, tu dis ? Si on greffait son cerveau à un passereau, celui-ci n’arriverait même pas à battre des ailes pour voler !

			Ces propos amusèrent Kemal.

			Le vieillard lissa de la main son épaisse barbe.

			— Crois-moi, avec l’âge, on apprend à sonder les reins et les cœurs.

			Alors que les deux hommes étaient plongés en pleine discussion des sirènes de pompiers retentirent. Le bruit semblait venir de loin, mais il se rapprocha et ils virent le camion traverser la route devant eux. De concert avec les autres clients de la taverne, Barba et Kemal sortirent pour tenter de comprendre ce qu’il se passait. Là-bas, au coin de la rue, des flammes s’élevaient vers le ciel, se mêlant aux volutes de fumées qui montaient vers les étoiles voilées par la brume. Une odeur âcre leur piqua la gorge et se répandit dans tout le quartier.

			— Nom d’un chien, c’est déjà le deuxième incendie ! se lamenta Barba. D’abord, ils les ont tuées, et maintenant ils brûlent leurs maisons ! Assassins !

			Kemal n’y comprenait rien.

			— De quoi tu parles, Oncle Barba ? Qui a tué qui ? À qui appartient la maison qui brûle ?

			Barba secoua la tête.

			— Tu sais que trois autres vieilles femmes ont été tuées avant Meryem…

			— Oui…

			— Eh bien, la maison de l’une d’elles a brûlé il y a quelques jours. Il n’en reste que des cendres. Et ce qui brûle là, c’est la maison d’une des autres victimes. J’en mettrais ma main à couper.

			Le sang de Kemal se glaça.

			— Comment ? C’est une maison vide qui a brûlé ?

			— Tout juste. Et bien entendu, les causes de l’incendie sont indéterminées et l’affaire est classée. C’est le deuxième incendie de ce type. Les deux maisons sont presque voisines.

			— Celle de Meryem se trouve aussi là-bas…

			— Oui, dit Barba. Dans la même rue. D’ailleurs si tu veux tout savoir, les quatre femmes tuées habitaient toutes la même rue. Dieu nous protège !

			Au bout de plusieurs minutes, l’incendie fut éteint. Tandis que les camions des pompiers repassaient devant la taverne de Barba, il s’avéra que le vieillard avait vu juste. Comme il l’avait deviné, c’était encore la maison d’une des vieilles femmes arméniennes assassinées qui venait de partir en fumée.

			

			
				
					5 Müdür signifie « directeur » en turc (NDT)

				

				
					6 Imdat signifie « au secours » en turc (NDT)

				

			

		


		
			 

			QUE l'éternIté SOIT sa demeure !

			Il fut malheureusement impossible de respecter les dernières volontés de Meryem.

			Après une cérémonie religieuse à l’église, celle-ci devrait être enterrée dans un cimetière arménien. Ou bien, les funérailles auraient lieu à la mosquée, selon les rites islamiques, et la défunte serait emportée dans un cimetière musulman pour y reposer avec son mari. Lorsqu’on découvrit que la vieille femme avait acquis depuis longtemps déjà une concession funéraire auprès de son mari Ali, la décision fut facilitée. Dans les jours qui suivirent, la dépouille de Meryem quitta la morgue pour la mosquée de Kurtulush, et la prière mortuaire fut récitée.

			Aux côtés d’Ada, Haruka et de Kemal, se trouvaient bien entendu Samimé, Serhat et Ferhat. Toutefois, contrairement à ce qu’avait pensé Ada, de nombreuses personnes s’étaient déplacées pour rendre un dernier hommage à la vieille femme, en dépit de la pluie fine et glaçante qui tombait. Presque tous les résidents et les commerçants du quartier étaient présents. Barba, évidemment, ainsi qu’Adis Efendi le boulanger, Harun de Trébizonde et son associé Sarkis Efendi, Hilmi l’épicier et son commis Aram, et même Seçim le beau-frère de Hilmi.

			Après la prière, l’assistance resta silencieuse jusqu’à ce que l’imam dise le prénom de la mère de Meryem. Dès lors que celui-ci prononça les mots “Meryem, fille d’Anouche”, des murmures d’étonnement s’élevèrent dans la foule. Car tous les habitants de Kurtulush savaient qu’Anouche était un prénom arménien.

			Or jusqu’à cet instant, personne ne s’était douté des origines de Meryem qui s’était toujours exprimée dans un turc limpide. D’ailleurs, personne ne l’avait jamais vue se rendre à l’église ou célébrer les fêtes chrétiennes.

			— Elle aussi était des nôtres ! murmura à l’oreille de Barba l’associé du charcutier, Sarkis. Mais pourquoi a-t-elle caché son identité ? Alors même qu’elle vivait dans un quartier aussi cosmopolite que Kurtulush ?

			— Aucune idée, répondit Barba, qui fit mine de découvrir la nouvelle. (En réalité, il avait appris la vérité peu après le meurtre, d’abord par Serhat, puis par Kemal. Mais il avait gardé cela pour lui.) Tout secret recèle une histoire. Va savoir pourquoi elle n’a rien dit. Et puis, ajouta-t-il avec une grimace, nous, nous l’ignorions, mais certains le savaient !

			Un frisson parcourut Sarkis.

			— Tu penses que tous ces meurtres sont liés ?

			— Je n’en sais rien, marmonna Barba. J’espère que ce n’est pas le cas…

			L’imam récita quelques prières. Une partie de l’assemblée répondit “amin” et l’autre “amen”. Une fois la défunte purifiée, son cercueil fut transporté au cimetière de Zincirlikuyu.

			Tandis que Meryem était mise en terre, la pluie qui ruisselait comme les larmes sur le visage de Samimé soutenue par ses deux garçons, vira au déluge, mais par chance, celui-ci fut de courte durée.

			A l’instar de la foule réunie dans le cimetière, Samimé pensa que le ciel pleurait la perte de son amie au cœur d’ange.

			Simultanément, la tension de Barba chuta brusquement et celle d’Adis Efendi monta en flèche. Tous deux furent emmenés en ambulance à l’hôpital.

			Aram, le commis de l’épicier, se mit à sangloter bruyamment en poussant des hurlements de douleur, si bien que Haruka qui avait gardé son sang-froid jusqu’à cet instant, eut les larmes aux yeux.

			La seule à rester de marbre tout ce temps fut Ada. Elle avait l’impression d’être la spectatrice d’un film. Une spectatrice qui serait entrée dans la mauvaise salle de cinéma…

			Bien sûr elle éprouvait du chagrin, mais elle ne parvenait pas à l’exprimer par des larmes. Les antidépresseurs qu’elle prenait l’en empêchaient.

			Le cercueil fut déposé dans la fosse creusée quelque temps auparavant, accompagné de prières, et recouvert de terre froide et humide.

			Des formules telles que “paix à son âme”, “qu’elle rejoigne la lumière” ou “qu’elle repose en paix” furent prononcées. Certains dirent “qu’elle enrichisse la terre”, d’autres “que l’éternité soit sa demeure”.

			Cette formule plut à Ada. Elle l’avait entendue pour la première fois dans la bouche de son père. Elle était au collège à l’époque.

			Apprenant la mort d’un ami par téléphone, son père avait prononcé cette phrase. C’était la coutume chez les alévis-bektachis. Le corps est mortel, non la vie qui l’habite.

			En s’éloignant de la tombe, Ada murmura elle aussi cette formule.

			— Que l’éternité soit sa demeure.

			Lorsque la foule se dispersa, Kemal rejoignit Ada et Haruka. Il tendit à Ada les clés de la maison que Meryem avait léguée à la jeune femme. Plus rien n’empêchait les deux amies de séjourner dans le logis vide.

			Il veilla toutefois à les prévenir : le ou les meurtriers qui s’étaient introduits chez Meryem avaient laissé la maison sens dessus dessous. Elles ne devaient donc pas s’étonner du désordre. Une fois les preuves prélevées et la défunte emportée à la morgue, plus personne n’avait pénétré dans la maison. Le spectacle qui attendait les deux jeunes femmes ne serait pas des plus réjouissants. Mieux valait qu’elles s’y préparent.

			Après avoir écouté l’avocat, les deux amies prirent la route de l’hôtel où elles avaient passé la nuit afin de récupérer leurs valises.

		


		
			 

			SERHAT et FERHAT

			— Loin de moi l’idée de sermonner mon grand frère, mais tu ne crois pas qu’il faudrait commencer à te ressaisir ? Si Tante Meryem te voyait dans cet état, elle te dirait la même chose.

			Aux paroles de Ferhat, Serhat ne répondit rien. Il glissa simplement sa main dans sa poche et serra dans sa paume le chapelet en ambre que lui avait offert Meryem. Depuis la perte de cette dernière, il ne le quittait plus ; chaque fois qu’il pensait à elle, il prenait l’objet entre ses doigts et le caressait. De la même manière qu’il tenait la main de sa Tante Meryem quand il était petit.

			— Je m’inquiète pour toi, insista Ferhat. Depuis le drame, tu ne parles plus, tu ne manges plus. Tu as beaucoup maigri et tu ne fais qu’errer comme une âme en peine. Secoue-toi, bon sang ! Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour maman, fais-le pour moi. Et aussi… fais-le pour Ada…

			Après cette phrase, il regarda fixement son frère. Une lueur avait traversé les yeux de ce dernier quand Ferhat avait prononcé le nom d’Ada. Encouragé par cette réaction, il poursuivit.

			— Tu ne lui as pas encore donné, n’est-ce pas ?

			— Donné quoi ?

			— Le carnet dans lequel tu as retranscrit les mémoires de Tante Meryem…

			— Non, pas encore.

			— Tu devrais le faire au plus vite. Elle ne connaît rien de son aïeule, et en plus elle ignore tout de sa propre histoire. Et puis, j’imagine que tu vas l’aider à ranger la maison et à s’installer, non ?

			Serhat observa Ferhat d’un air amusé. Ils avaient beau être frères, ils étaient tellement différents ! On disait que les aînés étaient souvent plus réservés et les cadets plus bavards et extravertis. Visiblement, Serhat et Ferhat ne dérogeaient pas à cette règle.

			— Je vais l’aider, répondit Serhat en posant la main sur l’épaule de son frère. Merci, mon Ferhat…

			— De quoi ?

			Serhat se força à sourire.

			— Merci de penser à moi, d’être différent de moi, d’être mon frère…

			— Je t’en prie, répondit Ferhat d’un air désinvolte. C’est mon devoir. Mais tu devrais peut-être te reposer d’abord. Dormir un peu. Tu as vraiment une mine abominable.

			Serhat rit.

			— Ça, je veux bien te croire, dit-il avant de se diriger vers sa chambre à coucher.

			Ferhat le regarda s’éloigner.

			Il songea à toutes les choses qu’on pensait invisibles, nos pensées, nos émotions, et même notre assurance, elles ne l’étaient pas tant que ça, en réalité. L’existence ou le manque d’assurance était sans doute le plus visible.

			Ferhat avait remarqué que la confiance en soi était en somme un organe visible au même titre que l’oreille, l’œil ou le pied. L’individu ayant confiance en lui entendait mieux, voyait mieux et se tenait plus droit. Mais s’il en manquait, comme c’était le cas de Serhat, son ouïe devenait moins sensible, ses épaules se voûtaient, sa tête penchait vers l’avant. Si une personne pleine d’assurance se démarquait de ses congénères, celui qui n’en avait plus s’effaçait au point de devenir invisible. Nos pensées, nos réflexions et nos sentiments étant par définition inaudibles, nul ne peut les contredire. Aussi est-il parfaitement inutile de jouer un rôle pour proposer une image différente de celui ou celle que nous sommes.

			Serhat ne l’avait dit à personne, mais il se reprochait sa négligence avant la mort de Meryem. La culpabilité le rongeait. Comme pour les autres meurtres qui avaient eu lieu dans le quartier, il était évident que la vieille femme avait été victime d’un crime raciste. Les assassinats se succédaient, pourtant l’idée que Meryem pût être la prochaine ne lui avait bizarrement pas effleuré l’esprit. Cela s’expliquait, il était persuadé que personne ne connaissait les origines ethniques de Meryem. Voilà peut-être pourquoi il avait oublié que la porte de son jardin devait être réparée et n’avait pas pris les devants pour installer une alarme dans sa maison. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas une raison valable. Il avait failli. Point.

			Ferhat avait écouté le mea-culpa de son frère et s’était efforcé de le réconforter, lui rappelant notamment que la vieille femme qui avait été assassinée juste avant Meryem avait fait poser une alarme chez elle, ce qui n’avait absolument rien changé au sort qu’elle avait subi. Peut-être aurait-il fallu, pour la protéger, ne pas la laisser seule une minute, c’était bien entendu impossible. Ces mots de Ferhat étaient parvenus, un tant soit peu, à tranquilliser Serhat. Cependant, son frère ne lui confiait pas tout non plus, et dans ces circonstances, Ferhat ne savait comment lui venir en aide.

			Ferhat lisait depuis longtemps les poèmes qu’écrivait son frère. En cachette et sans sa permission, évidemment. Il ne doutait pas un instant que ces poèmes étaient destinés à Ada.

			Quel drôle d’oiseau, ce Serhat ! Il avait brossé un tableau idyllique de cette fille dont il ignorait tout. Chacun détient le remède des plaies qu’il a ouvertes, dit-on. Mais dans le cas de Serhat qui n’avait même pas conscience de la plaie qu’il avait ouverte, qui s’occuperait de panser celle-ci ?

			Après toute une nuit de réflexion, Ferhat se dit que le mieux serait d’en discuter avec l’amie japonaise d’Ada. Haruka semblait être une jeune femme pleine de bon sens et dotée d’un esprit logique. De plus, elle était fort jolie…

			Il s’entretiendrait avec elle à la première occasion et solliciterait son aide.

		


		
			 

			la maIson de kurtuluSH

			— Ceux qui ont fait ça ne sont pas humains !

			Ada ne cessait de pester en explorant avec Haruka la maison saccagée. Dans le salon, l’emplacement du cadavre de la vieille femme, délimité à la craie, était encore visible. Juste à côté du canapé, une photo en noir et blanc, sortie de son cadre brisé. En face, un petit buffet en bois au miroir volé en éclats, au contenu répandu sur le sol. Le napperon qui le recouvrait avait été tiré, les bibelots renversés, certains fracassés contre le parquet, et le tiroir vidé de son contenu.

			Soudain, un événement étrange se produisit. Un papillon vint leur tenir compagnie. Comment était-il entré ? Ses ailes fines comme la soie déclinaient un somptueux camaïeu de bleu. Deux ovales violets qui évoquaient des yeux ornaient ses ailes arrière. Agitant ses ailes délicates, le papillon bleu voletait tantôt à côté, tantôt devant elles.

			— Oh regarde ! Comme il est beau !

			Après quelques secondes de silence, Haruka déglutit.

			— Oui, il est magnifique.

			Sa voix trembla comme elle prononça ces mots. Ses joues étaient devenues écarlates.

			— Haruka ? Tu vas bien ?

			— Elle est là, Ada. Avec nous.

			— Qui ?

			— Meryem…

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Où ça ?

			Haruka lui montra le papillon.

			De prime abord Ada ne sut que dire.

			— Tu es troublée, Haruka. Viens, allons prendre un peu l’air.

			— Je vais très bien, je t’assure.

			— Tu as les joues toutes rouges. C’est normal, tu dois être épuisée.

			Haruka ne l’écoutait pas. Elle poursuivit, comme si elle divaguait :

			— Les papillons portent les âmes des défunts, Ada…

			Ada regarda d’abord le joli papillon qui voletait autour d’elles et qui, en dépit des circonstances, avait comblé son cœur de joie dès l’instant où elle l’avait aperçu. Puis, elle reporta son attention sur Haruka dont les yeux bridés étaient tout écarquillés.

			— Je crains que ces événements ne t’aient perturbée, mon amie. Et c’est tout à fait compréhensible. (D’un mouvement de tête, elle désigna l’intérieur de la maison.) Regarde-moi ce bazar… Si je ne prenais pas des antidépresseurs, qui sait quelles créatures je verrais à ta place… Allez viens, sortons un peu…

			— Chut…

			Haruka avait les yeux rivés sur le papillon qui volait devant elles. Le gracile insecte décrivit un moment des volutes avant de faire demi-retour et vint se poser sur l’un des objets éparpillés au sol.

			Ada s’approcha alors du papillon. Celui-ci s’était posé sur un mouchoir en tissu à l’ourlet brodé au crochet. Apparemment il était tombé du tiroir malmené, car il était encore plié. On distinguait même les plis de repassage. Ada s’accroupit pour le ramasser, Haruka lui cria :

			— Arrête ! Qu’est-ce que tu fais ? N’y touche surtout pas !

			Devant l’étonnement d’Ada, Haruka s’accroupit à son tour. Elle souleva le mouchoir du bout des doigts en le tenant par sa bordure en dentelle. Elle ne s’était pas trompée : le point rouge qu’elle avait vu n’était rien d’autre qu’une tache de sang.

			— Tu vois ça ? reprit-elle. Cette tâche, c’est peut-être une preuve. Elle pourrait appartenir à Meryem ou au tueur… Je ne comprends pas comment une preuve aussi évidente n’a pas été remarquée, s’agaça-t-elle en secouant la tête.

			Ada repensa à ce que son amie japonaise lui avait dit le soir de leur rencontre :

			— Sais-tu quelle est la base de l’observation du lieu du crime en médecine légale ? Tout contact laisse une trace. Et tout contact peut effacer cette trace.

			À la lumière de ces propos, la tache de sang sur le mouchoir soulignait encore la gravité de la situation.

			— Je n’ose plus toucher quoi que ce soit, maintenant.

			Haruka esquissa un sourire. Son visage était serein, son regard limpide. Tandis qu’Ada se demandait comment son amie parvenait à rester aussi calme dans un moment pareil, Haruka lui demanda :

			— Tu peux regarder dans la cuisine, voir si tu trouves un sachet de congélation propre ou quelque chose comme ça ?

			Le papillon qui s’était éloigné d’elles pour faire le tour de la maison, les rejoignit à nouveau. Ada et Haruka échangèrent un regard interloqué avant de reporter leur attention sur l’insecte aux ailes bleues.

			Celui-ci voleta plusieurs minutes en cercle à côté d’elles. Puis, comme s’il les guidait, il prit la direction de la cuisine. Haruka, qui tenait toujours le mouchoir par sa bordure en dentelles, resta à sa place, mais Ada, qui ne savait plus que penser, suivit le papillon.

			Ada ouvrit la porte d’un des placards et y trouva un sac de congélation, avec la même facilité que si elle l’y avait rangé elle-même. Bien entendu, le papillon était passé devant elle et s’était posé sur la porte en question, lui fournissant un indice de taille… Ensuite se produisit un autre phénomène très étrange. Alors qu’Ada rejoignait son amie avec le sachet, le papillon bleu recommença à voler devant elle avant de se poser sur un mégot de cigarette jeté à terre. Juste à côté de la poubelle.

			— Je n’en reviens pas, s’exclama Haruka. Comment se fait-il que personne n’ait remarqué tout ça ? C’est incroyable !

			À la pince à épiler, élément du couteau suisse dont elle ne se séparait jamais, elle récupéra le mégot et le glissa dans un deuxième sac plastique.

			Ada et son amie, qui allaient d’étonnement en stupéfaction, fouillèrent d’abord le rez-de-chaussée. Haruka, tel un inspecteur de police, examinait chaque pièce, reniflait tout et interdisait à Ada de toucher quoi que ce soit. Toujours en compagnie du papillon bleu. Puis, il passa à nouveau devant elles et vola en direction de l’étage. Haruka et Ada le suivirent.

			Lorsqu’elles furent sur le palier, elles constatèrent que la salle de bains, située tout de suite après l’escalier, n’avait pas échappé à une mise à sac en règle. La porte du placard était ouverte en grand et les serviettes rangées à l’intérieur, avec des savons parfumés de toutes les couleurs, avaient été jetées au sol.

			Juste à côté de la salle de bains se trouvait la chambre de la vieille femme. Elle embaumait la rose et le jasmin. Les deux amies comprirent vite pourquoi : un flacon d’eau de toilette avait été fracassé contre le sol au pied la coiffeuse. Le lit à deux places au cadre en bois sculpté n’avait pas été défait, mais on ne pouvait pas en dire autant pour le reste. Le parquet était jonché de vêtements sortis des armoires et jetés aux quatre coins de la pièce.

			Ada et Haruka distinguèrent parmi les monceaux d’habits, une robe de mariée en guipure blanche. Celle-ci n’avait pas non plus été épargnée par les individus qui s’étaient introduits dans la maison. Ils l’avaient déchirée de part en part.

			Le papillon n’était pas entré dans la chambre, il s’était simplement posé sur la porte. Mais dès que les deux amies en sortirent, il s’envola vers la porte suivante et attendit qu’elles le rejoignent.

			Contrairement aux autres, celle-ci était fermée. Elles pensèrent d’abord que la pièce avait été fermée à clé, mais il leur suffit d’abaisser la poignée pour ouvrir la porte. Et le tableau qui se présenta alors à elle les choqua au plus haut point. Et en effet, il y avait de quoi être révulsé.

			À l’évidence, Meryem, qui avait pris soin sa vie durant de cacher sa religion aux autres, avait réservé cette pièce pour la prière et le recueillement. À présent, elle était sens dessus dessous. Elles s’avancèrent dans la pièce et trouvèrent une croix en bois ornée d’un Christ en relief. Enfin, ça avait été une croix, avant ! Désormais, ce n’était plus que quatre morceaux de bois.

			À côté se trouvait une statuette de la Vierge dont les yeux avaient été creusés au couteau. Par terre, des chapelets de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Et parmi ceux-ci, d’autres représentations de Jésus et de Marie aux visages noircis au stylo.

			Le sang des deux amies se glaça. Comment pouvait-on profaner de la sorte des reliques sacrées ? Cela ne pouvait qu’être l’œuvre d’un détraqué.

			Haruka promena son regard dans la pièce et remarqua le duduk accroché au mur. Il était intact. Le papillon était posé dessus depuis belle lurette. Ce qui ne surprit guère les deux amies.

			— Étonnant, fit Haruka en montra l’instrument. Ça, ils n’y ont pas touché !

			Les deux jeunes femmes décrochèrent l’objet du mur et le sortirent de son étui.

			Ada :

			— Il a l’air ancien. On dirait une antiquité… (Elle le fit tourner dans sa main). Il est tout brillant. On voit qu’il a été conservé avec soin.

			Haruka :

			— C’est un duduk, n’est-ce pas ? Le célèbre hautbois des Arméniens…

			Ada :

			— Je crois, oui. Ils n’ont pas dû le voir à cause du renfoncement dans le mur. Heureusement !

			Haruka regarda tout autour d’elle. Elle cherchait le papillon des yeux.

			— Va savoir où il s’est posé… dit Ada, songeuse. Il faut que tu m’expliques, Haruka. Désolée, mais je n’ai toujours pas compris. Ce papillon est censé être la nièce de ma grand-mère ? Ne me dis pas que tu croies sérieusement à ces histoires…

			Aux propos amusés et un brin moqueur d’Ada, Haruka réagit avec le plus grand sérieux.

			Que répondre ?

			Haruka voyait le papillon comme une allégorie, une incarnation de l’âme. La métamorphose de la chenille en papillon symbolisait le cycle de la vie, de la transformation et de la mort. C’est pourquoi Haruka pensait, comme bon nombre de Japonais, qu’il transportait l’âme des défunts.

			Le papillon montrait le chemin, détenait la clé des mystères.

			Si elle disait tout cela à Ada, Haruka savait qu’elle n’aurait jamais la paix. Alors, elle ne dit rien.

			Au bout de plusieurs minutes, Ada comprit qu’elle n’obtiendrait pas de réponse et sourit.

			— Ah mais, c’est vrai ! s’exclama-t-elle. J’avais oublié que tu étais pétrie de superstitions. Je dois t’avouer que sur ce coup, moi aussi j’ai pensé…

			Ada laissa sa phrase en suspens et tendit l’oreille, car elle avait entendu un cliquetis qui semblait venir d’en bas. Son cœur se mit à battre à toute allure.

			— Il y a du bruit en bas, murmura-t-elle. Tu l’entends, toi aussi ? demanda-t-elle à son amie.

			— Oui, il y a quelqu’un. On a laissé la porte d’entrée ouverte ?

			Alors qu’un frisson les parcourait toutes les deux, elles entendirent une voix les appeler.

			— Ada ? Haruka ? Vous êtes là ?

			C’était Serhat. Les deux amies soupirèrent de soulagement.

			— J’ai appuyé sur la sonnette, mais il semblerait qu’elle ne fonctionne pas. Alors, je suis entré par la porte de la vie.

			Devant les regards interloqués des deux jeunes femmes, il ajouta :

			— Suis-je bête ! Vous ne pouvez pas comprendre… Maman Meryem appelait le jardin « la vie ». Elle me l’a transmis et ça m’est resté. J’espère que je ne vous ai pas effrayées…

			Ada eut un sourire forcé.

			— Dire que non serait mentir.

			— Je vous ai appelées, mais vous n’entendiez pas. Je suis vraiment navré…

			Serhat était désolé, cela s’entendait à sa voix.

			— Ce n’est rien, répondit Ada. En temps normal, on ne se serait pas effrayées, mais avec tout ça, dit-elle en montrant la pièce.

			Serhat regarda tout autour de lui. La maison où il avait passé son enfance et son adolescence, cette demeure remplie de souvenirs, avait été saccagée.

			— L’avocat nous avait prévenues : « Préparez-vous, la maison est dans un piteux état » nous a-t-il dit. Mais il aurait également dû nous dire comment faire pour se préparer à ça ! (Puis, elle reporta son attention sur Haruka. On aurait dit qu’elle voulait terminer la phrase commencée avant l’arrivée de Serhat.) Et je ne te parle même pas du papillon…

			— Quel papillon ?

			— Le papillon bleu.

			— Hein ?

			Voyant les regards que lui lançait son amie, Ada n’insista pas.

			— Rien, c’est entre Haruka et moi.

			Serhat reprit d’une voix confuse.

			— Je vous prie à nouveau de m’excuser. J’étais venu vous proposer mon aide, mais…

			— Vous avez très bien fait ! l’interrompit Haruka. Justement, on aurait besoin d’un coup de main.

			Haruka parla ensuite du mouchoir qu’elles avaient trouvé dans le salon et du mégot dans la cuisine.

			— Meryem fumait-elle ?

			— Bien sûr que non, répondit Serhat. Elle interdisait même qu’on fume en sa présence.

			— Il faut prévenir la police sans plus attendre. Vous voulez bien vous en charger ?

			À peine Haruka avait-elle posé la question que Serhat était déjà au téléphone avec le commissariat. Il exposa la situation aux policiers, qui lui promirent de venir sur les lieux dès que possible.

			Un détail tracassait Haruka.

			— Ainsi, la porte du jardin est cassée. Une bonne chose qu’on le sache.

			— Oui, dit Serhat avec un profond soupir. Puisque vous êtes décidées à y séjourner, nous devons rapidement la faire réparer.

			— La porte de la vie, Haruka, s’exclama Ada. C’est tellement plus joli que « jardin » ! Et tu as tellement raison, Serhat… Euh, pardon, tu m’autorises à te tutoyer ?

			Serhat fit « oui » de la tête, tout troublé d’entendre Ada prononcer son prénom.

			— Bien sûr ! J’ai raison à quel propos ?

			Ada secoua la tête avec lassitude.

			— La porte de certaines vies est bel et bien cassée !

			Ada regarda Serhat, puis Haruka.

			— On va voir la vie ?

			— D’accord, répondit Haruka. Allons-y.

			Emboîtant le pas aux deux amies, Serhat se dirigea vers le jardin.

			Plusieurs heures s’écoulèrent et les policiers qui avaient promis de venir au plus vite n’étaient toujours pas là. Pendant ce temps, Serhat avait fait réparer la porte du jardin. Il rappela la police, mais obtint la même réponse qu’auparavant.

			« On vient dès que possible. »

			La police n’arrivant toujours pas, Serhat contacta l’avocat, Kemal, et sollicita son aide. Peu après, Kemal les rejoignit.

		


		
			 

			les preuves

			Haruka donna à Kemal le mouchoir taché de sang et le mégot de cigarette qu’Ada avait trouvés et mis dans un sac de congélation. Ceux-ci devaient être analysés dans les meilleurs délais. Les échantillons d’ADN récoltés sur ces indices permettraient d’apporter un éclaircissement sur le meurtre.

			C’était tout bonnement absurde ! Chacun savait que tout contact laissait des traces. Comment ces indices pourtant flagrants avaient-ils pu échapper à la police scientifique ? Cela l’amenait à se demander si les autres preuves matérielles avaient bien été recueillies dans les règles de l’art.

			Kemal ne fut guère étonné par ce que les trois autres lui racontèrent. En effet, lorsque le corps de Meryem avait été découvert dans la maison, le procureur ne s’était pas déplacé sur les lieux du crime. Il avait mené l’interrogatoire par téléphone. Visiblement, profitant de son absence, l’équipe venue récolter les indices ne s’était pas donné la peine de faire son travail.

			Kemal repartit avec ces trouvailles qui avaient de fortes chances d’être des preuves matérielles. Tout en pressant le pas pour apporter ces éléments à la police scientifique avant d’être coincé dans la circulation dense du début de soirée, il pensait à Haruka. Lorsqu’elle parlait, la jeune femme avait l’innocence d’un nourrisson. Et son sourire était aussi vivifiant qu’une brise printanière. Mais le plus surprenant, c’était le flegme dont elle arrivait à faire preuve en dépit des circonstances qui, à l’évidence, l’attristaient énormément ; il émanait d’elle une quiétude qui s’étendait à tout son entourage.

			Ses petits yeux étirés, mais pétillants, son regard fulgurant avaient surpris Kemal.

			Après son départ, Ada, Haruka et Serhat rangèrent la maison. Cela ne leur prit guère de temps. Avant de s’en aller, ce dernier leur proposa de dîner ensemble. À la taverne d’Oncle Barba, par exemple, qui se trouvait à deux pas. L’on pouvait y boire, bien entendu, mais surtout y déguster une variété de plats et de mezzés exquis. Toutefois, si les deux amies voulaient dîner ailleurs, Serhat les accompagnerait très volontiers.

			Sur le pas de la porte, Serhat repensa à la conversation qu’il avait eue avec sa mère et ajouta que cette dernière souhaitait inviter les jeunes femmes à dîner ce soir, mais qu’il avait estimé plus judicieux de remettre cela à plus tard, car Samimé souffrait de terribles migraines depuis le drame qui les avait frappés. Il avait dû insister longtemps, mais il avait finalement réussi à convaincre sa mère de recevoir Ada et Haruka un autre jour.

			Ada répondit dès qu’il eut fini de parler.

			— Pas ce soir, Serhat. Nous sommes épuisées. N’est-ce pas Haruka ?

			Haruka acquiesça malgré elle. Son amie ne lui avait pas laissé l’occasion d’en placer une. Pourtant la proposition de Serhat était alléchante.

			— On peut faire ça demain soir, si ça vous convient ? ajouta-t-elle.

			Haruka :

			— Ça me va.

			Serhat :

			— Très bien. Demain soir alors. On irait où ?

			— À l’endroit que tu as suggéré. À la taverne de Barba.

		


		
			 

			l’amour

			— Haruka, tu as remarqué ?

			— Quoi donc ?

			— Serhat… Quand il s’adresse à moi, il a tendance à baisser les yeux. Il a le regard fuyant, comme un menteur…

			Haruka sourit.

			— Ou un homme amoureux… Il craint peut-être que tu devines ses sentiments s’il te regarde dans les yeux. Tu sais bien que les yeux sont le miroir de l’âme.

			— Dis-moi que tu plaisantes ? Il me connaît depuis deux jours !

			— C’est vrai, vous vous connaissez à peine, mais je pense qu’il est amoureux de toi. Le coup de foudre ça existe. Mevlana le décrit très bien. Si Leyla est tombée amoureuse de Mecnun au premier regard, pourquoi cela serait-il impossible pour toi ?

			— Ce n’est pas impossible, répondit Ada en riant, mais ça n’arrive qu’au cinéma. Et puis, par pitié, ne me parle pas d’amour ! Les histoires d’amour comme celles de Leyla et Mecnun ou de Roméo et Juliette sont obsolètes. Elles n’ont pas résisté à l’épreuve de la modernité. S’ils vivaient à notre époque, tu peux être sûre que Mecnun ne penserait qu’à lui. Quant à Leyla, elle comblerait sa frustration en faisant les boutiques.

			Haruka se contenta de sourire. Ada souffrait encore de sa rupture. Sa blessure était trop fraîche et elle avait besoin de temps pour croire à nouveau à l’amour.

			Ada :

			— Alors comme ça, tu as lu Rumî (Mevlana) ? Tu es décidément pleine de surprises !

			Haruka lui raconta qu’elle avait également lu Yunus Emre, Pir Sultan Abdal, Hacı Bektaş et Ibn-i-Arabi. Leurs œuvres étaient toutes empreintes d’une philosophie proche du Taoïsme.

			Le rationalisme avait tout endommagé. L’être humain, dans son univers étriqué, avait toujours eu besoin du sacré. La raison était à l’homme moderne ce que le divin avait été à ses ancêtres. En vérité, les choses étaient bien plus complexes : la raison était un moyen de compréhension ; mais ce n’était pas le seul. Ainsi dans le Taoïsme, l’intuition, à l’instar du mysticisme, était tout aussi importante que la raison, voire plus.

			Selon le Tao, l’univers est créé par l’union de l’existant, le yang, et du non-existant, le yin. Le Tao était la voie qui gouvernait le monde. Il était l’invisible, l’inaudible et l’incompréhensible. Le créateur du Ciel et de la Terre, la force qui les maintenait en vie.

			L’humain devait cultiver la quiétude, éviter la fierté et l’orgueil. C’était là, comme l’avait analysé Haruka, les fondements mêmes du mysticisme. Car dans ce courant, à l’inverse des autres religions, la nature n’était pas soumise à l’homme. Ce dernier faisait partie de la nature, c’est-à-dire d’un tout bien plus grand que lui.

			Dans la maison remplie de souvenirs et de souffrances, les deux jeunes femmes discutèrent jusqu’à ce qu’un frais soleil darde ses premiers rayons. En vérité, toutes deux étaient anxieuses. Aucune ne le verbalisa, mais l’une comme l’autre avait peur. L’épée-parapluie de Haruka ne la quitta pas de la nuit.

			Une vieille femme esseulée avait été victime d’un meurtre odieux quelques jours plus tôt dans la maison où elles séjournaient à présent, cette idée les hantait.

			Ada ne questionna pas davantage Haruka sur le papillon bleu. Parce qu’elle respectait la sensibilité de son amie ou peut-être parce que cela l’avait perturbée voire effrayée. Elle-même n’aurait su le dire. Cette nuit-là, le papillon bleu ne se manifesta plus.

			Lorsqu’elles trouvèrent enfin le sommeil, le jour avait chassé la nuit, les étoiles avaient regagné l’obscurité, la pâtisserie Manushag avait monté ses stores. Les vendeurs ambulants n’avaient pas encore eu l’occasion de se chauffer la voix, mais ils sillonnaient déjà les rues au volant de leur véhicule motorisé, leur mégaphone à la main.

			— Pommes de terre ! Oignons !

			Doucement, le quartier de Kurtulush s’éveillait.

		


		
			 

			la taverne d’Oncle Barba

			— Barba signifie barbe en latin. Son vrai nom n’est pas Barba, bien entendu. C’est un sobriquet. Regardez-moi cette barbe ! s’écria Ferhat.

			Ada et Haruka tournèrent la tête en direction du tavernier qui se tenait derrière sa vitrine. En effet, il n’avait pas volé son surnom, la barbe blanche couvrait la moitié de son visage et de son cou.

			— Il s’appelle comment en vrai, Oncle Barba ? s’enquit Ada.

			— Franchement, répondit Ferhat, je n’en ai pas la moindre idée. A vrai dire, je ne m’étais encore jamais posé la question. Ça m’intrigue maintenant…

			Il regarda son frère, assis sur la chaise en face de lui.

			— S’il quelqu’un le connaît, ça ne peut être que toi ; vous êtes proche lui et toi. Il s’appelle comment, Oncle Barba ?

			Serhat sourit.

			— Le prénom d’Oncle Barba est Santos. Mais la barbe qu’il n’a pas coupée depuis le décès de sa femme lui a valu le sobriquet de Barba, et il lui est resté.

			Haruka :

			— Pourquoi ne s’est-il plus jamais rasé ?

			— Je lui avais posé la question une fois, il m’avait répondu que c’était pour exprimer sa tristesse. Je n’ai pas osé lui redemander.

			— C’est une sorte d’ermite, en somme…

			Tandis qu’ils bavardaient, Barba, qui préparait les mezzés derrière son présentoir, remarqua qu’ils parlaient en l’observant. Il regarda Serhat dans les yeux, fit une moue des lèvres et leva la main. Il rassembla ses doigts et les remua de bas en haut. On aurait dit qu’il essayait de faire comprendre à Serhat qu’il trouvait Ada jolie. Lorsqu’il le comprit, Serhat piqua un fard. Oncle Barba avait deviné, lui aussi, les sentiments qu’il nourrissait pour Ada.

			Comment était-ce possible ? Alors qu’il s’évertuait à les dissimuler dans les tréfonds de son cœur ? Pourquoi fallait-il que ça arrive ? D’abord Ferhat, et maintenant Oncle Barba !

			Tandis que ces pensées traversaient l’esprit de Serhat, il regarda Ada. Elle était en pleine discussion avec son amie japonaise. Heureusement, elle n’avait pas vu les gestes qui avaient fait rougir Serhat. Il inspira profondément et reporta son attention sur Barba. Tout en le fixant des yeux, il posa l’index sur ses lèvres et fit signe au vieil homme, qui n’avait pas prononcé un mot, de se taire. Ce dernier ne put retenir un éclat de rire.

			— Sacré Serhat, songea-t-il en s’esclaffant. Une telle timidité à ton âge, à ton époque ! Franchement !

			Il avait dû retrouver sa bonne humeur, car juste après avoir versé dans un plat la scordalia, une purée de pommes de terre au vinaigre et à l’ail, et l’avoir agrémenté d’huile d’olive et de câpres, il retira son tablier. Et s’avança vers la table où s’étaient installés Serhat et les autres.

			D’abord, il embrassa amicalement Serhat et Ferhat. Puis, il salua les deux jeunes femmes et leur exprima sa joie de les recevoir dans son modeste restaurant. Il leur expliqua qu’il ne pourrait leur tenir compagnie, car il devait préparer les plats qu’il tenait à leur faire goûter et sans lesquels “la table du serrurier” serait incomplète, et les pria de l’excuser avant de retourner à son étal.

			Ces quelques minutes lui permirent toutefois de parvenir à la conclusion qui confirmait son ressenti : Serhat était amoureux d’Ada.

			Si un homme devenait puéril en présence d’une femme, s’il semblait hésitant ou si sa voix, pourtant suave, tremblait comme une flamme vacillante, si ses joues rougissaient au point de trahir sa timidité, s’il ne quittait pas cette femme des yeux ou lui jetait des regards furtifs sans jamais soutenir son regard, s’il donnait l’impression que plus rien n’existait, même s’il y avait foule autour de lui et qu’il semblait se moquer qu’on le remarquât, alors il était incontestablement amoureux.

			— Ah la jeunesse ! Ah l’amour ! murmura-t-il à part lui.

			Qui pouvait en parler mieux que lui ? Il avait été amoureux tant de fois qu’il avait cessé de compter. La plupart de ces histoires étaient cependant restées platoniques. C’était comme gravir une colline en somme.

			L’amant platonique pensait qu’une montagne s’élevait très haut et qu’à son sommet se dressait un château où demeurait la plus belle, la plus intelligente et la plus exceptionnelle des femmes, c’est pourquoi il poursuivait inlassablement son ascension. En cours de route, certains reprenaient leurs esprits et faisaient demi-tour ; ceux-là étaient plus chanceux que ceux qui arrivaient à destination. Car ce qui attendait ces derniers au bout de la montée, une fois le but tant convoité enfin atteint, n’était qu’une chimère.

			L’amour était l’affaire des gens malheureux.

			L’humain palliait les insuffisances que leur ego refusait de reconnaître. Un jour, une personne croisait leur chemin et leur faisait prendre conscience des lacunes qu’ils s’évertuaient à dissimuler. Elle devenait alors une sorte de sauveur, l’intermédiaire qui leur permettrait de combler les failles. C’est ainsi que l’humain tombe amoureux. Le reste n’est qu’histoire d’hormones. Une dose de sérotonine par ci, une dose de dopamine par-là, et on voit la vie en rose.

			En résumé, nous nous éprenons du personnage conçu par notre imagination. Rien de plus.

			Malheureusement, Barba était parvenu à cette conclusion très peu avant de perdre son épouse Elena. S’il l’avait fait plus tôt, il n’en serait pas réduit à attendre avec impatience, la conscience bourrelée de remords, le jour où il rejoindrait enfin sa femme !

			Ferhat rompit le court silence qui s’était installé.

			— Serhat, as-tu donné à Ada le dossier que tu as préparé ?

			Interloquée par ces paroles, Ada réagit sans attendre la réponse de l’intéressé.

			— Un dossier ? Un dossier sur quoi ? Tu as préparé un dossier pour moi ?

			— Oui, répondit Serhat. Si tu veux tout savoir, c’est le bien le plus important que t’ait légué Tante Meryem. La vie de Tante Meryem est consignée dans ces pages, tous les souvenirs qu’elle conservait dans sa mémoire, l’histoire de ta grand-mère.

			Le cœur d’Ada se mit à battre à toute allure.

			— Ah bon ? Elle t’a raconté la vie de ma grand-mère ?

			Serhat secoua la tête. Il expliqua à Ada qu’il avait enregistré les récits de Meryem avant de les remanier pour les mettre par écrit. Ils y avaient passé de longs mois.

			Après avoir écouté Serhat qui s’entêtait à parler sans jamais croiser son regard, Ada répliqua :

			— D’accord, mais pourquoi a-t-elle préféré procéder ainsi plutôt que de s’adresser directement à moi ?

			— Tu ne le sais pas, mais Tante Meryem t’a cherchée pendant des années, j’en suis témoin.

			Ferhat planta ses yeux sur son frère et ajouta :

			— Pourquoi tu ne lui dis pas que vous l’avez cherchée ensemble ? J’en suis témoin aussi.

			Ada et Haruka échangèrent un regard avant de reporter leur attention sur Serhat.

			Ce dernier avait les joues cramoisies, tout embarrassé qu’il était par la précision que venait d’apporter son frère. Il poursuivit toutefois, faisant mine de n’avoir rien entendu.

			— Nous n’avons appris que l’an dernier où tu habitais et ce que tu faisais. Tout à fait par hasard…

			Serhat lui raconta qu’une jeune femme était venue dans la librairie d’occasion où il travaillait et lui avait demandé le livre d’Ada. C’est ainsi qu’ils avaient découvert que cette dernière était écrivain et qu’elle vivait à Paris. Ensuite, il avait acheté tous les romans qu’Ada avait écrits et il les avait apportés à sa Tante Meryem.

			— Après avoir lu tes histoires, renchérit Ferhat, elle avait commencé à nourrir l’idée que ses souvenirs précieusement conservés pourraient constituer la base de ton futur roman. Ainsi, elle ne les emporterait pas dans sa tombe. N’est-ce pas Serhat ?

			— Oui. Elle croyait à la magie de l’écriture. Comme toi, elle portait peut-être un auteur en elle, mais elle n’en avait pas conscience. Petit, j’ai grandi avec les histoires qu’elle me racontait. Quelles histoires ! C’était une conteuse hors pair. Dès qu’elle commençait à parler, les mots prenaient vie et les images s’animaient devant mes yeux. J’avais l’impression de regarder un film ! Tous mes sens étaient en éveil. Ma vue, oui, mais aussi mon ouïe, mon toucher, mon odorat ! J’étais totalement immergé dans son récit. C’était merveilleux. Je voulais que ça ne s’arrête jamais.

			Serhat se tut, déglutit. Sa gorge s’était nouée à l’évocation de ces moments passés avec Meryem.

			— En plus, reprit-il, c’était une personne fort cultivée. Quand j’étais tout petit, je la voyais souvent plongée dans un gros livre. Un ouvrage de philosophie, un recueil de poésie, un roman… Avec l’âge et la cataracte, elle lisait moins. Pourtant elle a dévoré tes romans en un rien de temps. En y repensant, elle avait peut-être conscience de receler un écrivain. Mais elle le cachait, comme le reste de ses secrets. Quoi qu’il en soit, Tante Meryem a voulu que j’écrive ses mémoires. Après avoir effectué les dernières corrections, nous t’aurions envoyé le texte. Elle n’a jamais cessé de nourrir cet espoir. La veille du drame, elle m’avait raconté l’histoire de son emménagement à Kurtulush avec oncle Ali, son mari. Quand elle a eu fini, elle m’a dit : “C’est tout ce que j’ai à raconter. Ça suffit. Si Ada souhaite en apprendre davantage, même si je ne suis plus de ce monde, elle pourra s’adresser à vous. Vous étiez là quand je vivais dans cette maison.”

			Ada était tellement intriguée qu’elle ne prêta plus attention au fait que Serhat continuait de lui parler sans la regarder dans les yeux.

			Serhat :

			— Je ne l’ai pas sur moi, mais je te le donnerai quand tu voudras.

			— D’accord, répondit Ada. Je te remercie. J’aimerais le lire dès que possible. Dès que je me sentirai prête.

			Barba les observait derrière son comptoir. Il n’entendait pas ce qu’ils disaient, mais il devinait à leur expression qu’il était temps de les rejoindre. Il lui semblait que les traits d’Ada et de Serhat cachaient le chagrin, la peine, la désillusion, et en dessous, l’agonie d’un amour asphyxié.

			Ferhat et de Haruka, étaient comme transis de courage et de sérénité, ne sachant que faire. Barba le remarqua et envoya aussitôt à leur table les mezzés suivis des boissons qui délieraient leur langue. Puis, il enleva son tablier, l’accrocha au même endroit que depuis des années et alla se joindre à eux.

			Barba avait préparé une farandole de mezzés ; purée de fèves, baba ganoush, saganaki, salade d’istifno, lakerda, calamars et poulpes grillés et bien d’autres mets…

			Ada adora particulièrement la salade d’istifno et le saganaki. Le premier se composait de feuilles de morelles noires blanchies assaisonnées d’huile d’olive, de vinaigre et de citron. Quant au second, c’était du fromage de chèvre mijoté dans un petit plat en terre rond avec des poivrons et des tomates. Agrémenté comme tout plat grec digne de ce nom d’huile d’olive, de menthe et de thym.

			Haruka préféra la salade de calamar et de poulpe. Question d’affinité sans doute. Après tout, le poisson occupait une place prépondérante dans la gastronomie nippone.

			La table s’égaya avec l’arrivée de Barba. La mélancolie qui y régnait jusqu’alors avait commencé à se dissiper quand Seçim apparut devant la porte de la taverne, accompagné d’un ami. Aussitôt, le visage de Barba s’assombrit.

			Seçim promena son regard dans la salle avec cette expression moqueuse et teintée d’arrogance qui le caractérisait. Il s’apprêtait à s’installer à une table libre lorsqu’il aperçut celle où étaient assis Barba et ses amis. De plus, il y avait une table pour deux juste à côté ! Seçim oublia l’autre table et se dirigea vers celle-là. Son ami lui emboîta le pas, comme un chien suivant son maître. Il s’arrêtait quand Seçim s’arrêtait, se remettait à marcher avec lui. Seçim se tourna vers son acolyte et lui fit avec ses sourcils signe de s’asseoir à la table pour deux. Puis, il alla vers celle où se trouvait Ada et Serhat.

			— Bonsoir à vous ! Bon appétit !

			Après les avoir salués, il les observa tour à tour. Lorsque ses yeux se posèrent sur Ada, il prit un air songeur. Et une voix empreinte de tristesse…

			— Sois la bienvenue, ma sœur. Je suis venu aux funérailles, mais je n’ai pas voulu te déranger. Nous avons été très peinés d’apprendre ce qui était arrivé à Tante Meryem. C’était une personne rare. Toutes mes condoléances. Qu’elle repose en paix.

			— Je vous remercie, répondit Ada

			Elle avait toujours eu horreur de ces échanges de banalités. Ferhat le fit pour elle.

			— Merci à toi, Seçim, mon frère. Ça fait chaud au cœur de se sentir entouré. Cela dit, je m’étonne de te voir ici. Ce n’est pas dans tes habitudes…

			— Je n’ai jamais le temps avec mon travail ! Qu’est-ce qui me retiendrait sinon de venir savourer les délicieux plats d’Oncle Barbar ?

			Barba tourna la tête avec colère. La langue de Seçim avait trahi ses plus secrètes pensées…

			— Oncle Barbar ? répéta Serhat en riant. C’est Barba. Bar-ba.

			— Comment veux-tu que je le sache ! Si je savais comment qu’il s’appelle, je n’écorcherais pas comme ça son sobriquet… Hein, Oncle Barbar ? Je veux dire Barba… Non, sérieusement, c’est quoi ton prénom ?

			À bout de patience, Barba prit une profonde inspiration. Il n’y avait rien d’autre à faire quand on était confronté à de pareils individus. Il se tourna vers Seçim :

			— Lâche-moi Seçim ! Ça t’apportera quoi de savoir comment je m’appelle ? Ce n’est pas comme si on risquait de se découvrir un lien de parenté, si ?

			Même si les paroles du vieil homme l’avaient vexé, Seçim n’en laissa rien paraître.

			Ferhat prit la parole. Visiblement, il souhaitait changer de sujet et détendre l’atmosphère.

			— Installe-toi donc avec nous, Seçim ! On devrait rapprocher nos tables. N’est-ce pas, Oncle Barba ?

			Le pauvre Barba crut défaillir.

			Le gamin avait-il perdu la tête ?

			Pourtant, c’était un garçon attentif et perspicace, plutôt psychologue. N’avait-il pas remarqué que Barba voyait rouge dès que Seçim s’approchait ? Qu’il n’avait aucune envie de se trouver en sa présence ?

			Le vieil homme s’efforça de faire taire ces voix et se tourna vers Ferhat.

			— D’accord, dit-il d’une voix proche du grommellement. Rapprochons-les. Puisque vous le souhaitez, ajouta-t-il en faisant les gros yeux.

			Ferhat fit mine de ne pas remarquer les mimiques du tavernier.

			Seçim, qui rongeait son frein, planta les yeux sur Barba :

			— Patron, on reste ou on s’en va ? Je ne veux pas casser l’ambiance…

			Ferhat s’empressa de répondre sans laisser à ses amis une chance de s’exprimer.

			— Bien sûr que non, enfin ! Et puis, comme le dit oncle Barba, plus que les mezzés, c’est la compagnie des amis qui agrémente le mieux le rakı. (Il se tourna vers son frère.) Serhat, donne-leur un coup de main !

			— Alors toi, Ferhat, s’exclama Seçim de sa voix grêle qui jurait avec son gabarit, t’es vraiment un as !

			Seçim fit signe à son ami de venir. Ce dernier les aida à rapprocher les tables et ils s’installèrent tous ensemble. Barba se leva peu après, expliquant qu’il ne pouvait rester avec eux, car il avait à faire cuisine. Puis, il s’éloigna en rouspétant.

			— Alors comme ça, vous êtes écrivain ? Et vous écrivez quoi ?

			— J’écris des romans, répondit Ada.

			— Des romans ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

			Cette question sidéra Ada.

			— Des poires, des citrons, des pommes de terre, des oignons…

			— Hein ?

			— Désolée, je n’ai pas pu m’en empêcher, mais on dirait que vous demandez à un marchand ce qu’il a sur son étal…

			Toute la tablée, à l’exception de Seçim, éclata de rire. Ce dernier ne dit rien, même s’il n’aimait guère qu’on le tourne en ridicule. Qu’y avait-il de si drôle d’ailleurs ? Que les autres rient, passait encore, mais il n’avait pas supporté que l’autre face de citron assise à deux places de lui rigole. Ça l’avait mis en pétard et il n’avait pas pu s’empêcher de fusiller Haruka du regard pendant tout le reste de la soirée.

			— Je me suis mal exprimé, reprit Seçim, je voulais dire : “de quoi ça parle ?” Ce sont des romans d’amour ? Des romans historiques ?

			Ada esquissa un sourire.

			— D’accord, là, je comprends. Mes romans traitent de la vie, tout simplement. Assez parlé de moi ! Et vous, que faites-vous ?

			— Je suis dans l’immobilier.

			— Vous êtes agent immobilier ?

			— En quelque sorte, oui. Je suis négociateur immobilier. J’achète et je vends des biens et des terrains. Je peux les louer aussi. Bientôt, nous allons même nous lancer dans la construction. N’est-ce pas, Salih ?

			Son acolyte hocha la tête.

			— Mon ami est promoteur. Salih la Tenaille. Tenaille, c’est son nom de famille, mais j’aime bien l’appeler Salih la Tenaille, ou parfois juste Tenaille.

			Ils saluèrent Salih, qui les salua à son tour… Il était clair à leur expression que ce nom, Salih la Tenaille, ne leur disait rien du tout. Seçim poursuivit.

			— Et si je vous dis “Tenaille BTP et Ingénierie” ? Je suis sûr que ça vous dit quelque chose…

			— Ce ne serait pas l’entreprise qui a rasé la zone forestière sur les collines du Bosphore pour y construire des résidences qui se vendent plusieurs millions de dollars ? Comment ça s’appelle, déjà… Ils en font la pub à la télé… Les Villas Sylvestres ?

			— Ha ! Exactement ! Mais nous préférons dire que nous avons rasé la forêt pour édifier à la place les plus somptueuses et les plus luxueuses habitations du monde.

			Ce sujet, la bétonisation des espaces verts, était l’un des plus sensibles pour Serhat. Il s’apprêtait à répliquer, mais son frère lui coupa l’herbe sous le pied.

			— Enchanté de faire votre connaissance, M. Tenaille. C’est la première fois que nous entendons votre prénom, mais nous connaissons votre entreprise. Elle est réputée.

			Salih la Tenaille posa une main sur son cœur.

			— Je vous remercie, dit-il. C’est également un plaisir.

			Seçim rit.

			— Bientôt, il sera aussi connu que son entreprise, déclara-t-il avant de reporter son attention sur Ada.

			— Si vous le désirez, je serai ravi de vous apporter mon aide.

			— Votre aide ? demanda-t-elle avec surprise. À moi ? À quel sujet ? Je ne comprends pas…

			— Concernant la maison que Tante Meryem vous a léguée. J’imagine que vous n’allez pas y habiter. Donc il vous reste la location ou la vente…

			— Pour tout vous dire, je n’y ai pas encore réfléchi. Mais vous avez raison, je la vendrai probablement…

			Cette nouvelle réjouit Seçim.

			— C’est la meilleure chose à faire. Vous vivez à des milliers de kilomètres, vous n’allez pas vous embêter avec des locataires ! Les impayés, les assurances, l’entretien, etc. Que de soucis !

			— À combien se vendent les maisons dans le quartier ? demanda Ada. (Ça ne l’intéressait guère, mais c’était pour faire la conversation.) À quel prix estimeriez-vous la maison de Tante Meryem, par exemple ?

			— Je n’en ai aucune idée, répondit Seçim. Il faudrait que je visite la maison. C’est impossible d’estimer un bien sans en examiner l’intérieur. J’avais croisé Meryem, paix à son âme, à l’épicerie de mon beau-frère (pour info, Hilmi l’épicier est le mari de ma sœur) et je lui avais dit que je m’occuperais volontiers de la transaction si jamais elle souhaitait vendre sa maison. Mais comme elle ne semblait pas intéressée, je n’ai pas insisté.

			Serhat le regarda.

			— Je sais, dit-il. Elle nous en avait parlé. Un moment, elle avait même envisagé de la vendre. Mais elle aimait trop sa maison, elle y était énormément attachée. Elle y avait vécu de nombreuses années et ne se voyait pas la quitter.

			Haruka, qui écoutait la conversation sans rien dire depuis le début, prit la parole.

			— Elle a eu raison. C’est une maison magnifique. Mais bien trop grande pour une vieille dame vivant toute seule. Qu’elle l’ait conservée malgré tout prouve à quel point elle était sensible et dévouée.

			Ce changement du sujet ne plut guère à Seçim. Il reprit la parole dès qu’Haruka eut fini sa phrase.

			— Si vous le souhaitez, je passerai à l’occasion pour visiter la maison et vous donner un prix. Vous n’aurez qu’à me dire quand vous êtes disponible.

			— Parfait, répondit Ada. Nous vous préviendrons.

			Seçim et Ada bavardèrent ainsi pendant un moment. De l’extérieur, on aurait pu croire qu’ils discutaient longuement et avec plaisir, mais les apparences ne pouvaient être plus trompeuses. À première vue, un grain de sel n’était guère différent d’un grain de sucre, mais dans l’assiette, c’était une autre histoire ! Les gens qui voyaient Ada sourire en écoutant parler Seçim ne pouvaient se douter que la jeune femme s’amusait en réalité de son interlocuteur et qu’elle se moquait éperdument de ce qu’il racontait. Et ce, même s’ils observaient la scène avec la plus grande attention…

			Seçim, qui s’était lancé dans un laïus interminable, avait commencé par mettre Ada en garde contre les escrocs qui sévissaient dans le milieu de l’immobilier avant de lui exposer les évolutions du secteur. Lorsqu’il eut terminé, il se pencha vers son ami promoteur assis juste à côté de lui.

			— Hé, Tenaille, lui dit-il dans l’oreille, ce qu’ils sont bizarres, ces Japonais !

			— Hein ? fit l’autre.

			— Mais tu roupilles, ma parole ! Les bridés, je te dis ! C’est une nation bizarre, tu ne trouves pas ?

			Sans attendre la réponse de Salih, Seçim montra de la tête le parapluie posé à côté de Haruka, puis le ciel d’encre visible à travers la vitre.

			— Je sais pas si tu as remarqué. Regarde-moi ce ciel dégagé, ces étoiles qui scintillent ! Et elle, là, qui se balade avec une espèce de parasol ! Prendre ses précautions, c’est une chose, mais ils abusent, ces Asiatiques !

			Il remarqua alors que la tête de Salih reposait sur sa paume et que son coude n’arrêtait pas de glisser sur la table.

			— Et toi, t’as abusé de la picole, mon vieux ! T’as besoin d’une bonne tasse de café turc comme seule ma sœur sait le faire. Allez, lève-toi, c’est l’heure d’y aller.

		


		
			 

			ŞAHINDÉ

			Hilmi attrapa son épouse Şahindé par le bras et lui murmura d’une voix qu’elle seule pouvait entendre.

			— Viens par ici deux minutes…

			Şahindé apporta à Seçim et l’ami qui l’accompagnait les cafés qu’elle avait préparés avant de rejoindre son mari.

			— Qu’est-ce qu’il y a, Hilmi ? Dis ce que tu as à dire, mais fais vite. Ne faisons pas attendre les enfants, c’est malpoli.

			Hilmi n’en crut pas ses oreilles.

			— Tu plaisantes, j’espère ? On se demande qui est le plus malpoli ici !

			— Chut, enfin ! Ils vont t’entendre !

			— Et alors ? Je suis chez moi, je fais ce que je veux ! Non, mais on croit rêver ! Celui qui prend le pognon fait la loi maintenant ! J’ai rien dit quand il a installé son bureau sur mon lieu de travail. Le pauvre, il est au chômage, il a pas un sou en poche, j’ai eu pitié. J’ai voulu être charitable. Après, il s’est installé chez nous. Soit, c’est mon beau-frère, le petit frère de ma femme, j’ai pas bronché. Mais là, ça va trop loin ! Il n’a aucune pudeur en plus ! Il est chez nous tous les soirs ! Tous les soirs flanqués d’un autre type à l’allure de mafieux. Ils font du bruit toute la nuit, à discuter, à triturer leur chapelet… tic-tic-tic… j’en ai marre ! Je ne peux même pas m’allonger tranquillement pour regarder la télé ! Ça suffit !

			Şahindé grimaça.

			— Arrête, tu n’as pas honte ! Ça fait à peine deux jours que le petit est chez nous.

			— Il devait gagner de l’argent, transformer mon épicerie en supermarché, nous acheter une voiture plus grande pour faciliter le transport de marchandises… Il allait même nous offrir le pèlerinage à la Mecque, dis ! Tu parles ! C’est un incapable ! Il ne fait qu’échouer depuis qu’il est ici ! Il n’a même pas réussi à convaincre M'dame Meryem de lui vendre sa maison !

			— Seçim n’y est pour rien ! La vieille ne voulait pas vendre, que pouvait-il faire ? Tu sais très bien qu’elle était têtue comme une mule ! Il s’est donné du mal pour la convaincre, j’en suis témoin, mais elle n’a rien voulu entendre.

			Hilmi se renfrogna.

			— Soit. Et ses autres affaires ? Ça va faire six mois Şahindé ! Tu as oublié ses promesses ?

			Şahindé n’y tint plus et fit mine de cracher au visage de son mari.

			— Tu as compté les jours ? Bravo ! Tu n’arrêtes pas de le critiquer, mais si tu savais ce qu’il compte faire pour toi, tu le traiterais autrement !

			Hilmi retint difficilement la main qu’il venait de lever pour la frapper. Il regarda sa femme dans les yeux. Ceux-ci ne reflétaient qu’une seule émotion : le dégoût. Les gens ne s’amélioraient-ils pas avec le temps ? Şahindé, en tout cas, n’avait pas changé depuis leur mariage ! C’était toujours la même mégère !

			Malgré les cheveux noirs, à présent décolorés, qui dépassaient de son foulard, les rides qui sillonnaient son visage et les innombrables corrections qu’il lui avait administrées, c’était toujours la même cabocharde qu’il y avait trente ans !

			Hilmi avait l’impression de partager la vie d’une amazone en furie. D’ailleurs, ils s’affrontaient plus qu’ils ne vivaient ensemble. En plus, elle était grosse, irritable et s’enlaidissait de jour en jour.

			— Bravo ! répliqua-t-il la voix tremblante de colère. Des années qu’on est mariés ! Qu’on est parents ! Grands-parents ! Regarde-toi un peu ! Pour une fois dans ta vie, tu ne pourrais pas me soutenir ? Me dire que j’ai raison ? Et maintenant, comme si tu ne m’en faisais pas assez voir, il faut que j’endure ton frère ! Tiens Hilmi, puisque t’as rien à faire, occupe-toi donc de l’autre andouille !

			Ses narines gonflaient à mesure qu’il s’énervait, sa main s’élevait par réflexe et il s’obligeait à la baisser.

			« Maudit crétin », marmonna Şahindé à part elle. Pourquoi le soutiendrait-elle alors qu’il ne faisait que la rabrouer ? Pourquoi lui donnerait-elle raison alors qu’il n’avait pas prononcé une parole sensée en trente ans de mariage ? L’avait-il déjà traitée avec égard et tendresse, l’avait-il appelée par quelque nom affectueux, pour oser lui adresser ce reproche ? Qu’il aille au diable !

			Des années qu’elle faisait la navette entre leur maison et celle de ses beaux-parents pour y faire le ménage, qu’elle se tuait à la tâche ! Sans compter les raclées qu’elle se prenait quand Monsieur était de mauvaise humeur pour une raison ou une autre. Elle le subissait depuis trente ans ! Trente ans de calvaire avec un homme dont elle n’avait jamais voulu.

			Le père de Şahindé avait décidé qu’elle épouserait Hilmi, car ils venaient du même village. Şahindé avait souhaité divorcer il y avait plusieurs années déjà, car elle ne supportait plus son mari. À l’époque, les enfants étaient encore petits, et elle était jeune… Fraîche, jolie… On se retournait sur son passage. Mais ses yeux étaient toujours humides, ses délicates mains devenues calleuses. Car, en plus des siennes, elle s’occupait des corvées de sa belle-mère. Et quand elle demandait à son mari qui rentrait tard le soir où il était passé, elle recevait des coups.

			Lorsqu'elle avait eu le courage d’expliquer à son père qu’elle ne supportait plus ces violences et qu’elle voulait divorcer, celui-ci, secondé par sa mère, lui avait répondu :

			“Tu as quitté cette maison en robe de mariée, tu n’y reviendras qu’enveloppée d’un linceul.”

			Alors, que Dieu lui pardonne, elle avait joint des malédictions à ses prières. Cinq fois par jour au moins, elle implorait le Très-Haut. “Allah, fais que cet homme amende ses défauts. Et si c’est impossible, je t’en supplie, prends la vie de Hilmi ou alors prends la mienne !”

			Car Şahindé le savait bien, seule la mort la délivrerait de l’enfer qu’elle vivait depuis trente ans. C’était son seul espoir de se libérer de ce mari qui lui donnait l’impression d’avoir cent-huit ans alors qu’elle n’en avait que quarante-huit. Ou si un autre moyen existait, elle n’en avait pas connaissance.

			Si Allah rappelait Hilmi à lui, il n’en débarrasserait pas uniquement Şahindé, mais toute la Création. Car le monde compterait une ordure de moins. Mais si Allah emportait plutôt Şahindé, alors ses souffrances prendraient fin, son corps et son âme trouveraient enfin la sérénité. Si l’Éternel en décidait ainsi, elle ne lui demandait qu’une chose : qu’il punisse Hilmi de sorte que celui-ci soit rongé par le remords. Qu’il soit hanté par les tourments qu’il lui avait infligés et ne connaisse jamais la quiétude. Et si le prix à payer pour voir son souhait exaucé était la mort, soit ! Şahindé l’accueillerait avec joie.

			Malheureusement, elle eut beau l’implorer avec ferveur, Allah demeura sourd à ses prières.

			Tandis que ces pensées traversaient son esprit, Şahindé resta silencieuse. Pouvait-elle seulement parler ? Hilmi s’avança vers elle sans vergogne pour la gifler. Comme il le faisait depuis trente ans…

			Les anciens l’avaient bien compris, seules les poires mûrissaient avec le temps.

		


		
			 

			ŞAHHILL MARKET

			— Beau-frère ! Ma sœur ! Où êtes-vous ? Venez par ici !

			Hilmi commença à râler.

			— Je lui en ficherai des beaux-frères à celui-là ! grommela-t-il. Il me prend pour son chien ou quoi ? Il n’a qu’à se bouger le train ! Crétin va ! Je pourrais être ton père…

			Şahindé ne répondit pas. Elle darda simplement sur son mari son regard habituel, mêlé de dégoût et de pitié. Si les éclairs que jetaient ses yeux avaient été réels, le pauvre Hilmi aurait été foudroyé sur place.

			Lorsqu’Hilmi rejoignit Seçim et son ami, il comprit pourquoi Şahindé était montée sur ses grands chevaux. Sur la table autour de laquelle étaient assis les deux compères trônaient des liasses de billets. Dès qu’il vit l’argent, le cœur de l’épicier se mit à battre à toute allure. Il ne bouillonnait plus de colère. Du tout.

			— Tu m’as appelé, mon grand ? Pardonne-moi, je n’avais pas entendu…

			— Oui, j’ai une bonne nouvelle pour toi. Tu sais, le local à deux étages qui se trouve juste à côté de ton épicerie ? Celui qui est vide depuis quelques jours ? Je pense qu’on devrait le louer.

			— L’ancienne boutique de Hasan le quincailler ? Le loyer est beaucoup trop élevé, on ne peut pas se le permettre, répondit Hilmi d’une voix tremblante d’émotion.

			Seçim rit.

			— Bien sûr que si.

			Incapable de retenir son excitation, Hilmi poursuivit :

			— Il faut verser un dépôt de garantie, payer plusieurs mois de loyer d’avance probablement… C’est bien pour ça que Hasan a déménagé ; il avait trop de charges.

			D’un signe de la tête, Seçim lui montra les billets sur la table :

			— Ne te tracasse pour les questions financières, beau-frère. Désormais, on a suffisamment d’argent. Et puis, rappelle-toi ce que je t’ai promis quand je suis arrivé : je t’avais dit que ton épicerie deviendrait vite une supérette. Tu ne m’as peut-être pas cru, mais comme tu vois, ce jour est arrivé. Alors au lieu de t’inquiéter pour le loyer, les charges etc., réfléchis plutôt au nom que tu voudrais donner à ton magasin. J’ai une petite idée, mais je ne sais pas si ça te plaira… “ŞAHHILL MARKET”. J’ai combiné le “Şah” de Şahindé et le “hil” de Hilmi pour créer une marque qui en jette. 

			Hilmi resta muet de surprise. Sans laisser le temps à son mari de reprendre ses esprits Şahindé s’empressa de répondre.

			— C’est parfait. On n’aurait pas trouvé mieux. Va pour “Şahhill Market”.

			Pour Şahindé, c’était une occasion à ne pas manquer. Enfin, après trois décennies à supporter les critiques incessantes de son mari, elle se sentait forte et puissante grâce à son petit frère.

			Une grimace tordit ses lèvres comme elle jetait un regard en coin à son époux.

			— N’est-ce pas, Hilmi ?

			Hilmi n’en croyait toujours pas ses oreilles.

			— Bien sûr, bien sûr. C’est vous qui voyez. Mais dis-moi, Seçim… Où as-tu trouvé tout cet argent ?

			Seçim éclata de rire.

			— Disons que j’ai misé sur le bon cheval.

			— Ne me fais pas tourner en bourrique, petit. Raconte-moi comment tu t’y es pris, insista Hilmi faisant mine de s’inquiéter.

			— Il n’a pas grand-chose à raconter. J’ai fait des choix judicieux, c’est tout, répondit Seçim en décochant un clin d’œil complice à son acolyte.

			Hilmi s’entêta.

			— Quels choix judicieux ? Explique-moi, je veux comprendre…

			Şahindé grimaça. Elle jeta un regard oblique à son mari assis à côté d’elle et marmonna d’une voix qu’eux seuls pouvaient entendre :

			— Comme s’il était capable de comprendre, l’abruti !

			Hilmi fit la sourde oreille. Il ne laisserait rien ni personne, pas même sa grosse et vieille bonne femme acariâtre, gâcher la joie qu’il éprouvait à cet instant.

			Même s’il semblait tout à fait calme, intérieurement il exultait. Enfin, il aurait, lui aussi, une grande et belle boutique !

			Désormais, il n’aurait plus à empiler ses produits, il pourrait les ranger dans de vastes rayons. A peine installé, il remplacerait Aram l’attardé par un garçon vif comme l’éclair, qui comprendrait ce qu’Hilmi voulait avant même que ce dernier l’ait formulé, intelligent et rusé…

			Il embaucherait aussi une caissière, jeune, jolie, soignée, qui aimait se maquiller et porter des minijupes ; le genre de femme dont la vue le comblerait de bonheur chaque fois qu’il poserait les yeux sur elle.

			Toutefois, il ferait mieux d’attendre un peu avant de renvoyer Aram. S’il le virait tout de suite, il risquait de mécontenter une partie de sa clientèle. Hilmi ignorait comment il s’y était pris, mais cet idiot s’était attiré la sympathie de tout le quartier. Il tolèrerait donc Aram le temps que les gens aient pris l’habitude de faire leurs courses dans sa superette. Mais hors de question d’attendre pour la caissière ! Comme ça, au moins, il pourrait admirer toute la journée une belle femme qui ne l’ouvrait pas à tout bout de champ. Il le méritait, quand même !

			Une expression de félicité s’épanouit sur le visage de Hilmi qui s’efforça de la cacher :

			— J’attends toujours ta réponse, Seçim…

			L’intéressé rit.

			— Oh là, là ! Sois tranquille, je n’ai pas cambriolé une banque ! J’ai acheté quelques maisons et terrains pour pas cher et je les ai revendus à un bon prix, c’est tout. Qu’est-ce que ça peut te faire, de toute façon ? Réjouis-toi et t’occupe pas du reste. À moins que tu ne fasses pas confiance à ton beau-frère…

			Hilmi était aux anges.

			— Quelle idée, voyons ! Tu as toute ma confiance, bien évidemment. On fera comme tu veux. Je ne t’embêterai plus.

			— Ah, j’oubliais ! fit Seçim en tripotant un chapelet d’une main tout en en mâchouillant un cure-dents de l’autre. J’installerai mon agence dans ton ancien local. À ce propos, j’ai fait la connaissance de l’héritière de Madame Meryem ce soir. Elle accepte de nous vendre la maison que la vieille voulait conserver coûte que coûte. Comme tu le sais, la maison est également concernée par le projet de renouvellement urbain. On n’a pas fini de se faire du pognon, moi je te le dis !

			Il donna une tape sur l’épaule de son ami moustachu assis à côté de lui et poursuivit.

			— Avec la Tenaille, mon pote promoteur, bien entendu.

			Hilmi jubilait comme jamais. Il se leva, marcha jusqu’à Seçim et posa la main sur son épaule.

			— Bravo, champion ! J’ai toujours su que tu réussirais. Je l’ai même dit à ta sœur. N’est-ce pas Şahindé ? Viens que je t’embrasse !

			Hilmi était au taquet. Sous le regard ébahi de son épouse, il embrassa également la Tenaille, l’ami de Seçim.

			Şahindé observa longuement son mari. Le respect, certes infime, qu’elle avait pu éprouver pour Hilmi jusqu’alors fut réduit à néant. Quelques billets, et hop ! Envolée la colère et les grogneries ! D’un coup de baguette magique, le tout avait changé. Sa voix, son intonation, sa posture… Il s’était avancé vers le beau-frère qu’il n’avait pas arrêté de dénigrer et à présent il se tenait à ses ordres.

			En réalité, il n’était pas aux ordres de Seçim, il rampait devant l’argent.

			Ah l’argent ! Le maître absolu !

			Familles, couples, amis se déchiraient pour lui. Et par-dessus le marché, il achetait l’amour, le respect, la tolérance comme un kilo de pommes de terre.

			L’autre jour, quand Hilmi était parti se réapprovisionner chez le grossiste, Şahindé avait dû le remplacer à l’épicerie. C’est là qu’elle avait croisé Kemal, l’avocat de Meryem, venu acheter des cigarettes. Ils avaient parlé de la mort de la vieille femme, et de fil en aiguille, ils en étaient venus à discuter du coût de la vie, et donc de l’argent. Kemal avait déclaré :

			— Sans l’invention de ce bout de papier, il n’y aurait pas tant de meurtres dans le monde. Et si on considère les guerres comme des meurtres légalisés par les États, il n’y aurait pas de guerres non plus.

			Kemal était très différent des autres hommes qu’elle connaissait. Il avait beau avoir le même âge que Hilmi, cela ne l’empêchait pas par exemple, d’attacher ses longs cheveux poivre et sel avec un élastique et de porter une boucle d’oreille. Malgré son style excentrique, c’était un homme digne de ce nom, pas un rustre comme Hilmi. Il était si poli quand il s’adressait à elle. Şahindé ne comprenait pas la moitié de ce qu’il disait, mais elle buvait ses paroles. Elle adorait l’écouter. Il ne dégoisait pas à tort et à travers comme Hilmi, il choisissait ses mots avec soin. Elle se rappelait distinctement la conversation qu’ils avaient eue ce jour-là. Il avait dit :

			“Vous le savez aussi bien que moi, Şahindé, l’argent est synonyme de pouvoir et d’autorité. À exiger toujours plus, à satisfaire son ambition, on ne fait plus preuve de fortitude et d’abnégation. Dans l’ambition sommeille la rancœur, dans la fortitude la patience. De nos jours, malheureusement, qui possède l’argent paraît beau même s’il est laid, et intelligent même s’il est stupide.”

			L’avocat Kemal avait ensuite ajouté :

			“L’avarice est liée à l’envie immodérée d’accéder à un certain standing et de jouir d’une position élevée dans la société. L’argent est le maître des gens médiocres et serviles, il est leur Dieu. Vous me suivez, n’est-ce pas, ma chère Şahindé ?

			Cette discussion avait incité Şahindé à réfléchir. Ces gens médiocres que décrivait Kemal elle les connaissait bien puisque l’un d’eux la tourmentait depuis trente ans.

			— Mon Dieu, se lamenta-t-elle, Tu m’as envoyé ce colis, mais si seulement tu y avais joint une notice pour que je sache à quoi m’attendre !

			L’espace d’un instant, elle se demanda pourquoi elle n’y avait pas pensé avant que Kemal évoque le sujet. Peut-être son mari n’avait-il pas toujours été aussi cupide. À moins qu’elle n’ait été trop aveugle pour le voir.

			Elle avait eu tant de soucis au fil des ans. En plus d’élever ses enfants et de s’occuper de son foyer, elle s’était chargée des corvées domestiques chez sa belle-mère, alors même que sa belle-sœur était célibataire et disponible.

			Il paraissait clair à présent que Hilmi idolâtrait l’argent. Or, l’on ne pouvait vénérer qu’un seul dieu à la fois.

			Ainsi, Hilmi appartenait-il à la catégorie des médiocres qu’évoquait Kemal. Car l’argent était devenu son maître.

			Ce qui n’était pas le cas de son frère. Seçim, rien ne l’y obligeait, avait donné à Hilmi l’argent gagné à la sueur de son front. C’était un jeune homme ; nombreux à sa place, auraient utilisé le fruit de leur labeur pour acquérir une maison ou un appartement. À presque trente ans, ce dernier n’avait ni femme ni situation. Peut-être devrait-elle le mettre en garde, lui dire que cela ne valait pas la peine de se sacrifier pour les autres…

			Tandis que ces pensées se bousculaient dans son esprit, Şahindé maudit une fois de plus le jour de son mariage et se leva pour débarrasser la table avant de regagner la cuisine.

		


		
			 

			PARTIE 3

		


		
			 

			“Je t’ai aimée sans te connaître
Comme j’aimerais l’héroïne d’un roman
J’ai embrassé tes lèvres sans les toucher
Comme si je goûtais aux rayons du soleil
La Terre m’a vu
Le Vent m’a entendu
La Pluie m’a compris
Sans rien dire
J’ai cassé ma tirelire
Et j’ai marché pieds nus
Dans la poussière”

			l’amour de serhat

			Serhat relut une dernière fois le poème qu’il tenait à la main et grimaça avant de froisser la feuille. Puis, il jaugea la corbeille à papier du regard. Il ne faisait que ça depuis le coucher du soleil.

			Il exprimait ses sentiments en vers, les lisait, puis les jetait. Était-ce parce qu’il les voyait avec ses yeux en les écrivant et avec ceux d’Ada en les lisant ? Peut-être. Ada se tenait au-dessus de lui, et de là-haut, les poèmes de Serhat, tout comme sa personne, paraissaient petits et insignifiants. Dérisoires. En tout cas, c’était ce qu’il ressentait…

			Il considérait la vie comme un recueil de poésie. Heureux ou malheureux, les jours étaient des poèmes. Son pied butait contre la syllabe d’un poème triste, il s’efforçait de ne pas trébucher.

			Il attendit que son engourdissement s’estompe. Puis, il se leva et entreprit de faire les cent pas dans sa chambre.

			Depuis plusieurs nuits il ne dormait plus et passait ses journées à errer comme une âme en peine. Depuis l’arrivée d’Ada, un sentiment aussi profond qu’indescriptible s’épanouissait en lui. S’il le faisait souffrir, il lui permettait également de se sentir en vie. Il le blessait sans pour autant le tuer.

			Serhat avait l’impression que son cœur allait exploser quand il la voyait, mais aussi quand il pensait à elle. Ses yeux étincelants bordés de longs cils, ses traits fins et délicats, son visage harmonieux lui apparaissaient au moment le plus importun. Et parfois, toujours au moment le plus importun, il lui arrivait même d’entendre sa voix.

			La journée, passe encore, mais à la nuit tombée, quand il se retrouvait seul, les sentiments qu’il portait en lui s’intensifiaient, se multipliaient.

			Il avait été si heureux durant toutes ces années à l’attendre sans la connaître. À cette époque, il n’endurait pas ce tourment. Son amour se nourrissait de patience et d’espoir. Contrairement à l’instant présent. Il repensa à l’une des histoires que sa tante Meryem lui avait racontées quand il était petit.

			“À l’origine, tout être vivant se compose de deux entités. Qui ne prend pas le temps d’attendre sa moitié se mariera avec celle de quelqu’un d’autre et sera malheureux jusqu’à la fin de sa vie.”

			Ces paroles s’étaient gravées dans sa mémoire et lui avaient donné espoir et patience dès l’instant où il avait commencé à éprouver des sentiments pour Ada. Il s’était persuadé qu’Ada était sa moitié. Jusqu’au jour où celle-ci se présenta devant lui.

			Il ne savait plus que penser. Il était déstabilisé, perdu. Pire, il était déçu.

			Rencontrer Ada lui avait fait l’effet d’une douche froide. La femme qu’il avait attendue toute sa vie, son âme sœur, lui était apparue froide, indifférente, moqueuse. Elle ne faisait guère d’efforts pour comprendre Serhat et semblait même le snober.

			Quand elle était là, il feignait de ne pas remarquer ses regards narquois, de ne pas entendre ses sarcasmes, mais ce n’était qu’une façade. Le comportement d’Ada le blessait terriblement.

			L’espoir avait germé à nouveau en lui lorsqu’il avait aidé les deux amies à ranger la maison de Meryem. Cette occasion les avait rapprochés. Rassemblant tout son courage, il avait même pris la décision de lui avouer son amour. Mais il s’était ravisé après ce fameux dîner chez Barba. Ce soir-là, Ada s’était tout bonnement mal comportée envers Serhat ; même la longue conversation que celle-ci avait eue avec Seçim était plus sincère que la jeune femme.

			Peut-être les poètes ne comprenaient-ils rien à l’amour. Peut-être les chansons ne disaient-elles pas vrai, l’amour n’engendrait-il pas l’amour. Peut-être le chemin secret qui reliait un cœur à l’autre débouchait-il sur une impasse.

			Pouvait-on connaître la chanson d’un autre ?

			La réponse était sans appel. Non.

			En définitive, les psychiatres qui défendaient l’idée que l’amour n’était qu’une sorte de trouble obsessif et compulsif, un état monomaniaque transitoire, avaient peut-être raison.

			Son amour pour Ada avait-il entamé une mutation ?

			Serhat remarqua qu’il se montrait égoïste sans le vouloir. Il faisait preuve d’intolérance en exigeant qu’Ada l’aime autant qu’il l’aimait. Or l’amour aimait la patience et son ego le minait lentement. Car même dans “je t’aime” il y avait “je”. Or l’amour, c’était avant tout aimer l’autre, se donner à l’autre, se consacrer à l’autre. C’est pourquoi il ne souffrait pas l’égoïsme.

			Tout cela, Serhat le savait en théorie, mais son cœur refusait, semblait-il, de l’entendre. Tandis que ces pensées lui traversaient l’esprit, il secoua la tête avec lassitude. Qu’importe qui avait raison, l’issue resterait la même. Ada finirait par rentrer chez elle et Serhat continuerait à l’aimer jusqu’à la fin de ses jours. Un quatrain des Rubaiyat de Khayyâm qu’il aimait tant s’échappa de ses lèvres :

			« Auprès de ta bien-aimée, Khayyâm, comme tu étais seul ! Maintenant qu’elle est partie tu pourras te réfugier en elle. »

			Un coup contre la porte arracha Serhat à ses pensées. Dans l’entrebâillement apparut la tête de son frère.

			— Je peux entrer ? demanda Ferhat.

			— Bien sûr, quelle question ! Toi non plus tu ne dors pas ?

			— Tu sais bien que je ne dors jamais à cette heure-ci. Je peux te parler deux minutes ?

			— Évidemment. De quoi veux-tu me parler ?

			— Je vais te le dire. Mais d’abord, j’aimerais m’asseoir à côté de toi. Comme quand on était petits…

			Serhat aida son frère à se lever de son fauteuil roulant. Bras dessus bras dessous, ils allèrent s’asseoir sur le lit.

			Aussitôt, Ferhat balaya la pièce du regard.

			— Si seulement ta chambre pouvait parler, dit-il. On s’installait sur ton lit et on lisait, côte à côte, tu te souviens ? Et la nuit, on transformait ton bureau en table de cuisine.

			— On était bien obligés, répondit Serhat en riant, puisqu’on ne pouvait pas s’installer dans ta chambre… Déjà à l’époque c’était le bazar là-dedans ! Des appareils électroniques en attente de réparation entassés aux quatre coins de la pièce ; des radios, des autoradios, de vieux ordinateurs…

			Ferhat rit aussi.

			— C’était le bon temps, non ? Parfois, on dormait ensemble dans ton lit. Ou plutôt, on faisait semblant de dormir… Papa s’endormait tôt, alors il ne remarquait rien, mais maman… Tous les quarts d’heure, inlassablement, elle venait nous gronder… On lui promettait qu’on dormirait dans cinq minutes et on allait discrètement chercher de quoi manger dans la cuisine.

			— Et ensuite, tous les insectes rappliquaient dans ma chambre à cause des miettes. La tienne restait toujours propre. Et c’est moi qui me faisais tirer les oreilles.

			Ils se turent au même instant. Au souvenir de ces bons moments un sourire fleurit sur leurs lèvres.

			Ce fut Serhat qui rompit le silence.

			— Bien, dit-il. Tu voulais qu’on parle, alors parlons.

			Ferhat réfléchit à la meilleure façon de formuler son propos.

			— Tu me connais. Je n’ai jamais aimé tourner autour du pot.

			Tandis que Serhat, intrigué, se demandait où son frère voulait en venir, Ferhat se tut. Il fixa son aîné du regard.

			— Je suis au courant, déclara-t-il.

			— Au courant de quoi ?

			— Je connais la cause de ton regard terne, de ton mutisme, de tes insomnies…

			Serhat ne répondit pas.

			— C’est l’amour. Bref, je connais tes sentiments pour Ada. Parce que j’ai lu tes poèmes.

			Bien que Serhat s’en fût douté, il rougit à l’aveu de son frère, mais ne dit rien. Il s’agissait d’un secret qu’il cachait depuis des années. Et aujourd’hui, pour la première fois, les sentiments qu’il dissimulait depuis si longtemps étaient dévoilés.

			— Je sais que tu es fâché, poursuivit Ferhat. Je le serais aussi à ta place. Mais je suis tombé dessus par hasard un jour, et après… Bon, je suis désolé, je n’aurais pas dû, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. C’était vraiment plus fort que moi.

			À quoi bon s’énerver ? Ce qui était fait était fait.

			— Et alors ? s’enquit donc Serhat. Qu’en as-tu pensé ?

			L’expression mi contrariée-mi amusée de Serhat rassura Ferhat qui répondit en souriant.

			— Je les ai trouvés pas mal. Encore un petit effort et ce sera bien… Blague à part, tu sais bien que mon avis importe peu. Attendons de voir ce qu’en pensera la principale intéressée. En fin de compte, une fois que tu les as écrits, ces poèmes ne t’appartiennent plus. Ils appartiennent à Ada.

			Sans laisser l’occasion à son frère de répondre, il ajouta :

			— Tu vas les donner à Ada, n’est-ce pas ? Tu vas lui parler ?

			Serhat ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa.

			— Écoute-moi, reprit Ferhat, j’ai bien conscience de la situation. Au deuil de tante Meryem s’est ajoutée cette peine de cœur. Tu penses qu’Ada ne te comprends pas et tu lui reproches de ne pas deviner tes sentiments. Ça te met en colère, je sais. Mais mets-toi un peu à sa place… Elle apprend le même jour qu’elle avait une aïeule et que celle-ci a été sauvagement tuée chez elle. Après un tel choc, comment veux-tu qu’elle soit en mesure de deviner tes sentiments, et a fortiori de s’en soucier ?

			— Tu as peut-être raison, reconnut Serhat, mais elle s’intéresse à tout le monde sauf à moi !

			Ferhat fit les yeux ronds.

			— À qui fais-tu allusion ?

			— À Seçim…

			Ferhat éclata de rire.

			— Je suis désolé, mais sérieusement, ne me dis pas que tu es jaloux de Seçim ! répondit-il sans s’arrêter de rire.

			D’abord vexé par la réaction de son frère, Serhat se joignit bientôt à lui. Ferhat avait raison, cela faisait un moment que sa petite voix intérieure, ses sentiments, divaguaient complètement.

			— À propos de Seçim, dit Serhat, pourquoi as-tu insisté pour qu’il se joigne à nous ? Tu sais bien toute l’aversion qu’il inspire à oncle Barba…

			Ferhat rit encore.

			— Bien sûr que je le sais.

			— Eh bien alors ?

			— J’ai voulu qu’il soit à nos côtés.

			— Soit, mais pourquoi ?

			— Parce que, comme le dit un proverbe chinois, le plus important est de connaître son ennemi autant que soi-même.

			Devant le regard déconcerté de son frère, Ferhat s’expliqua :

			— Façon de parler, Seçim n’est pas mon ennemi, mais, tout comme oncle Barba, je ne le porte pas dans mon cœur. Toutefois, si je veux obtenir des informations à son sujet et découvrir ce qu’il manigance, je n’ai pas d’autre choix que de faire ami-ami.

			— Comment ça, ce qu’il manigance ?

			— Tu n’as pas remarqué ? Les meurtres s’enchaînent depuis qu’il est là.

			Serhat réfléchit. Ferhat avait raison au sujet de la synchronie des événements. Les meurtres avaient commencé après l’arrivée de Seçim dans le quartier.

			— Ta stratégie a-t-elle porté ses fruits ? s’enquit Serhat. As-tu découvert quelque chose ?

			— Malheureusement, pour l’instant tout repose sur mes intuitions. Mais crois-moi, je suis sur le point d’aboutir à du concret.

			Serhat secoua la tête d’un air las.

			— Écoute-moi, petit frère, avant toute chose, ce type, Seçim, est loin d’être aussi malin que tu le penses. Les araignées qui tissent des toiles aux quatre coins de la maison sont bien plus intelligentes que lui, crois-moi. Il n’est pas assez futé pour manigancer quoi que ce soit. S’il était lié à ces meurtres, il serait incapable de le cacher. Ensuite, en plus d’être intellectuellement limité, il n’a pas de chance. Tout le quartier, les gens que je connais tout du moins, le trouvent antipathique. C’est vrai qu’il a choisi le pire moment pour s’installer. Et pour finir, ne te fie jamais à tes impressions. Car celles-ci t’induisent en erreur, tu le sais…

			Bien évidemment, après que Serhat eut prononcé ces mots, Ferhat ne parla pas à son frère du logiciel espion qu’il comptait envoyer à Seçim. S’il le faisait, il devrait lui expliquer la suite de son plan. À savoir, qu’il comptait par ce moyen accéder aux SMS et aux communications vidéo de Seçim, à ses réseaux sociaux ainsi qu’à ses recherches et publications en ligne.

			Ferhat savait très bien comment son frère réagirait s’il l’apprenait. Il commencerait par lui dire que cette tentative était des plus amorales, avant de le dissuader de jouer les détectives. Et il lui rappellerait l’incident qui, bien qu’il se fût déroulé des années plus tôt, embarrassait Ferhat chaque fois qu’il y pensait. L’histoire de la disparition de Zahidé qui avait tant fait rire tout le quartier…

			Tandis que les événements défilaient devant ses yeux, Ferhat ne donna aucune réponse à son frère qui l’observait d’un air intrigué. Toutefois, il ne put l’empêcher de citer en exemple, pour la énième fois, l’histoire que Ferhat aurait préféré oublier.

			— Ferhat, ne recommence pas, je t’en prie. Tu sais, la fois où…

			— T’inquiète. Et si vous vouliez bien arrêter un peu avec ça…

			Serhat rit.

			— Comment veux-tu que j’arrête ? Tu avais affolé tout le quartier. Et quand une patrouille de police avait sonné à la porte de Harun…

			— C’est bon, c’est bon, j’ai compris. Comment aurais-je pu deviner que Harun avait emporté sa radio à l’abattoir et qu’il expliquait à son apprenti comment découper une carcasse ? Et le plus dramatique, c’est qu’il ne se rappelait jamais l’excuse qu’il avait donnée et en donnait une autre chaque fois qu’on lui demandait où était passée sa femme. Tout ça parce qu’il avait honte de dire qu’elle se reposait à la maison après avoir subi une augmentation mammaire.

			Serhat continua de rire tandis qu’il écoutait son frère, cette fameuse journée reprenait vie devant ses yeux. Quand Ferhat eut fini de parler, il se joignit à lui et se mit à rire aussi.

			Ferhat regagna sa chambre et Serhat s’allongea sur son lit. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentit un peu plus léger. C’était bon de se confier, d’épancher ses angoisses, sa douleur, sa tristesse… C’était réconfortant.

			Avant de fermer les yeux, les mots que Ferhat avait prononcés avant de quitter la pièce lui revinrent en mémoire.

			« Tu sais ce que je ferais, si j’étais à ta place ? Je me planterais devant elle, je lui donnerais les poèmes et je lui décocherais un regard si éloquent que toute parole serait superflue. Mon regard traverserait ses yeux pour se loger en plein dans son cœur. Tu peux le faire ! Si tu n’y arrives pas parce que ça fait trop d’un coup, sers-toi de la méthode qu’on utilisait quand on devait apprendre nos leçons à l’école primaire. Décompose. D’abord, campe-toi devant elle. Sûr de toi et de tes sentiments. Ensuite, parle-lui en la regardant droit dans les yeux. Et pour finir, donne-lui les poèmes que tu as écrits.

			— J’essaierai, Ferhat, murmura-t-il. Promis, j’essaierai !

			Qu’il était chanceux d’avoir un frère ! Tandis que ces pensées se bousculaient dans son esprit, Serhat sentit ses paupières s’alourdir et succomba au sommeil qu’il ne parvenait à trouver depuis plusieurs jours.

		


		
			 

			FERHAT

			A peine retourné dans sa chambre, Ferhat saisit un stylo et une feuille de papier et se mit à planifier sa journée du lendemain. C’est ce qu’il faisait toujours : il dressait des listes, compilait des informations, élaborait des schémas. A sa vie comme à son travail, il appliquait les procédés propres à l’électronique et ce, depuis qu’il les avait appris.

			Au matin, il s’empresserait donc de contacter Haruka. Il souhaitait évoquer avec elle les déboires sentimentaux de son frère et lui faire part des soupçons qu’il nourrissait quant au meurtre de Meryem. Pour ces deux sujets, il voulait solliciter l’appui de la jeune femme. Car en plus d’être diplômée en médecine légale, elle s’était révélée intelligente, perspicace et flegmatique. Après tout elle avait vu et fourni à l’avocat les indices qui avaient échappés aux policiers. Il comptait avouer à Haruka qu’il suspectait Seçim. Car les meurtres avaient commencé à l’arrivée de celui-ci dans le quartier. Une histoire sordide se cachait là-dessous, il en aurait mis sa main à couper. Ah ! Si seulement ses jambes lui permettaient d’observer cela de plus près ! Il avait songé à demander l’aide de Serhat et d’Ada, mais son frère se méfiait de ses intuitions et n’aurait donc accordé aucun crédit aux soupçons de Ferhat. Même si, pour une fois, Serhat le prenait au sérieux, comme il s’agissait de la femme qu’il considérait comme sa seconde mère, il risquait de se laisser dominer par ses sentiments, au détriment de toute logique.

			Quant à Ada, même si elle s’efforçait de ne pas le montrer, elle était pleine de ressentiment, et de colère. Elle se trouvait à Istanbul depuis plus d’une semaine et pourtant, elle n’avait toujours pas demandé à examiner le dossier que Serhat avait préparé avec le plus soin et qui retraçait la vie de tante Meryem, qu’elle s’était empressée de raconter comme si elle avait senti venir sa fin. Comment pouvait-on être aussi indifférent ? Aussi insensible ? Et elle se disait écrivain en plus !

			Ferhat pensait qu’elle n’arriverait à rien sans Haruka. Cette dernière alliait finesse d’esprit, délicatesse et empathie. Elle lui apporterait son aide pour ce qui concernait Seçim et comprendrait les sentiments que Serhat éprouvait pour Ada.

			Comment Ferhat pouvait-il le savoir ? Eh bien, il lui suffisait d’écouter ce que lui soufflait son cœur.

			Il se camperait devant Haruka et lui expliquerait que son frère possédait depuis longtemps l’expérience que les bonzes vouaient leur vie à acquérir, tant il avait souffert par amour !

			Haruka l’écouterait calmement, puis un sourire étirerait ses lèvres délicates tandis que des étincelles jailliraient de ses yeux bridés. Alors, le temps s’arrêterait et Ferhat oublierait ce qu’il voulait dire. Cette Japonaise avait un je ne sais quoi qui le rendait fou. Quand elle était près de lui, quand son regard flamboyant se posait sur lui, Ferhat retenait son souffle.

			Même s’il peinait à le reconnaître, il s’était épris d’Haruka.

			N’était cette satanée maladie, il se serait agenouillé devant elle à l’instar des amants d’autrefois pour lui déclarer sa flamme. Pour son malheur, il était incapable de se mettre debout sans aide.

			Certains héritaient de leurs parents, des maisons, des voitures, des yachts… D’autres des yeux bleus, des traits harmonieux…

			Ferhat, lui, avait hérité d’une myopathie incurable qui frappait un bébé de sexe masculin sur cent mille.

			D’un geste plein de rage, il lança le stylo qu’il tenait à la main et froissa la feuille avant de la jeter. Pour la deuxième fois de sa vie, il s’insurgea contre sa condition.

			La première fois, il n’était encore qu’un enfant.

			Il ne pouvait jouer au ballon alors qu’il en mourait d’envie et en plus de cela, il avait commencé à perdre l’équilibre alors qu’il marchait sur une route droite. Peu après, il s’était rendu compte de sa différence dans la cour de récréation, et cela l’avait désolé.

			Il peinait à suivre les autres enfants ; s’il parvenait une fois, à jouer comme eux il échouait les dix autres fois. Il ne s’écoula guère de temps avant que ses amis ne remarquent que Ferhat n’était pas comme eux. Hélas, les choses empirèrent alors. Certains, le prenant en pitié, voulurent l’aider, d’autres le malmenèrent et se moquèrent de lui.

			L’être humain, quel que soit son âge, n’aime pas ce qui ne lui est pas semblable. Il ne cherche pas à le comprendre ou à le respecter, il veut s’amuser à ses dépens et le faire disparaître. N’était-ce pas pour cette raison qu’il n’avait plus remis les pieds à l’école, préférant terminer son instruction à distance, et qu’il s’était accroché à la vie en mettant à profit son cerveau et ses doigts ? N’était-ce pas pour cela qu’il s’efforçait de paraître fort en toutes circonstances et qu’il se refusait à fonder une famille ? Qu’il s’interdisait même d’y rêver ?

			C’était pour cette raison encore qu’il négligeait sa propre douleur alors même qu’il consolait son frère dont il partageait le tourment.

		


		
			 

			ADA croIse SEÇIM

			Ce jour-là, Ada et Haruka avaient prévu d’explorer la ville. Elles désiraient flâner le long du Bosphore et prendre le vapur, le bateau à vapeur, pour rejoindre la rive asiatique. Elles achèteraient des simit et donneraient à manger aux mouettes, comme Ada le faisait avec ses parents quand elle était petite.

			Mais Haruka, jouant les trouble-fêtes, avait changé d’avis au dernier moment. Plus exactement, à peine Ada avait-elle ouvert les yeux que son amie était venue la trouver pour lui expliquer qu’elle avait parlé avec Ferhat au téléphone et qu’elle lui avait promis de le retrouver plus tard. Elles auraient l’occasion de se promener ensemble un autre jour.

			Ce changement de programme avait froissé et peiné Ada, même si elle s’était efforcée de n’en rien montrer. Ils ne l’avaient même pas invitée à se joindre à eux.

			Il n’y avait pas que cela qui la tracassait. Le papillon bleu qui était apparu le jour de leur arrivée, partageait depuis la maison avec elles, et occupait toutes ses pensées. Elle se posait tant de question à son sujet !

			Tout d’abord, de quoi cet insecte se nourrissait-il ? Était-il affamé depuis une semaine ? Et puis, les papillons n’étaient-ils pas censés vivre trois jours tout au plus ? Enfin, pourquoi ne quittait-il pas la maison quand elles laissaient portes et fenêtres ouvertes ?

			Elle ne l’avait pas avoué pas à Haruka, mais cet insecte commençait à lui faire peur. Quand il s’approchait d’elle, Ada changeait de place. Si le papillon entrait dans la cuisine, Ada allait dans le salon, et ainsi de suite. Et quand elle se retrouvait seule dans la maison avec le papillon, elle mettait de la musique pour apaiser son angoisse.

			Haruka, en revanche, ne prêtait plus aucune attention au papillon bleu. Pourquoi le ferait-elle ? Elle savait ce qu’il était et elle l’avait accepté. Ah, si seulement Ada parvenait à faire de même !

			Leur petit-déjeuner terminé, elles sortirent. Ada accompagnerait Haruka jusque chez Ferhat et les siens puis s’en irait. Puisqu’ils ne voulaient pas d’elle, elle ne se donnerait pas la peine de monter les saluer. Son orgueil avait été blessé.

			Toutefois, elle ne put dire “non” à Samimé qui passa la tête par la fenêtre dès qu’Ada eut appuyé sur la sonnette, et insista pour qu’elle monte prendre le café.

			— Si tu ne viens pas, j’aurai beaucoup de peine. Tu embrasseras mon cadavre si tu ne viens pas !

			Comment refuser devant cette réplique typique des femmes turques ? Quelle horrible expression ! “Tu embrasseras mon cadavre !”

			Mais il y avait pire.

			“Que mes yeux coulent devant moi !”

			Ou encore : “Que je mange le blanc de ton œil !”

			Bon gré mal gré, Ada monta donc chez Samimé par obligation et repartit aussitôt qu’elle eut terminé de boire son café peu sucré. Car elle avait l’impression de s’imposer et cela la dérangeait.

			Elle ne comprenait toujours pas pourquoi Ferhat et Haruka ne l’avaient pas invitée. Elle se sentait abandonnée en arpentant les rues de Kurtulush. Esseulée, délaissée et insignifiante.

			Futile. Comme les trois coussins qui décoraient le fauteuil de Samimé, ou le napperon en dentelle qui recouvrait son téléphone !

			Ce fauteuil était si inconfortable ! À croire qu’il trônait là pour ses coussins. Qu’on soit mal assis ne semblait guère importer. Idem pour le téléphone. Le napperon servait sans doute à ce qu’on n’utilise pas l’appareil. Car téléphoner impliquait d’ôter le napperon chaque fois qu’on décrochait le combiné, puis de le remettre soigneusement en place. Cela nécessitait une patience d’ange qui n’était pas donnée à tout le monde. D’ailleurs, cette maison comptait tant de nappes et d’ornements en dentelle que des pêcheurs norvégiens pourraient les assembler pour s’en servir comme filets. Ada esquissa un sourire ; cette image lui plaisait. Elle s’arrêta à un angle de la rue, sortit son smartphone et nota cette analogie pour la replacer dans son prochain roman.

			Pourquoi les femmes aimaient-elles tant les napperons et les coussins ? Était-ce parce qu’on leur apprenait dès leur plus jeune âge à dissimuler leur corps aussi bien que leurs sentiments ?

			Quant à leur goût pour les coussins, celui-ci provenait peut-être de leur besoin de sécurité. Le coussin symbolisait l’envie qu’avaient les femmes de trouver l’être rassurant, tendre et attentionné qui leur procurerait ce doux sentiment de bien-être.

			Une odeur qu’Ada n’identifia pas tout de suite lui piqua les narines et l’arracha à ses réflexions. Puis elle entendit qu’on l’appelait.

			— M’dame Ada ! M’dame Ada !

			Cette voix de médiocre ténor lui rappelait quelqu’un, mais qui…

			Ada tourna la tête et se trouva presque nez à nez avec l’horripilant Seçim.

			— Ah tout de même ! Ça fait cinq minutes que je t’appelle ! Tu es dans la lune, dis-moi !

			Ada le gratifia d’un sourire.

			— Je n’ai pas entendu.

			— Comment ça va ? Vous faites un petit tour ?

			— C’est ça. Je voulais me promener un peu. Je vais bien, Seçim. Et toi ?

			— Ça va. On vient de vider la boutique de mon beau-frère. Sa petite épicerie est devenue une supérette. Il déménage aujourd’hui et moi, je m’installe dans son ancien local. Une fois les travaux de peinture terminés, avec l’aide de Dieu…

			Ada reporta son attention sur la direction que Seçim lui indiquait de la tête. Sur la porte du local on pouvait lire en grosses lettres : “SEÇ-SAL IMMOBILIER ET CONSTRUCTION”

			—On a réuni les premières syllabes de nos prénoms. C’est pas mal, hein ?

			— Bien trouvé, en effet, répondit Ada. Et très original, ajouta-t-elle.

			Elle se mordit les joues pour ne pas pouffer de rire.

			— Merci ! J’ai aussi trouvé le nom de la superette : ŞAHHILL MARKET. C’est le “Şah” de Şahindé, ma sœur, collé au “Hil” de Hilmi, mon beau-frère. Je n’ai pas eu l’occasion de te dire : par le passé, j’ai aussi écrit des poèmes et des récits. Je les ai conservés, d’ailleurs. Si tu veux les lire un jour, j’en serais honoré.

			Ada se mordit à nouveau l’intérieur des joues. Quel drôle de personnage, ce Seçim ! Plus ridicule encore qu’une caricature.

			— Les travaux de peinture seront bientôt achevés, tu viendras à l’inauguration.

			Ada se rendit compte alors que l’odeur qui lui chatouillait les narines était celle de la peinture fraîche. Par la porte grande ouverte, elle vit deux peintres qui s’affairaient à l’intérieur de la boutique.

			— Félicitations.

			— Merci ! La bridée n’est pas avec toi ?

			— Qui ?

			Seçim rit.

			— La fille qui t’accompagne…

			— Tu veux parler de Haruka ? demanda Ada.

			— Oui, voilà ! J’avais oublié son prénom. Désolé, c’est un tic de langage culturel. Dès qu’on voit un Asiatique, on le nomme par ce sobriquet. Je ne pensais pas à mal, ajouta-t-il. Moi aussi, je suis « fémaniste ».

			Ada rit.

			— Féministe, tu veux dire ?

			— C’est ça, féministe.

			— D’accord, mais quel rapport avec le reste ? Et en quoi es-tu féministe ? Je n’ai pas bien compris…

			— Tu sais la supérette de mon frère dont j’ai déposé le nom ?

			— Oui…

			— Eh bien, j’ai acheté le bien au nom de ma sœur. Je vais lui offrir comme cadeau d’anniversaire. C’est une surprise. Je te fais remarquer que je n’ai pas fait établir l’acte de propriété au nom de mon beau-frère.

			— Tu as très bien fait, dit Ada. Bravo.

			Apparemment, il n’était pas aussi idiot ni insensible qu’elle l’avait pensé.

			— Bref, fit Seçim. J’en étais où… Ah, oui ! Elle est rentrée en France la Japonaise ?

			— Non.

			— Comme je ne l’ai pas vue avec toi…

			— Elle avait autre chose à faire aujourd’hui.

			Cette succession de questions gêna Ada, mais elle n’en laissa rien paraître.

			Alors qu’elle s’apprêtait à repartir, Seçim l’apostropha à nouveau.

			— Tu as réfléchi à ce que tu voulais faire de la maison ? Si tu te décides, je pourrais la vendre au meilleur prix.

			— Oui, j’ai pris ma décision. Puisque je ne compte pas y habiter…

			Les yeux de Seçim étincelèrent.

			— Dans ce cas, je te donnerai une estimation dès que je l’aurai visitée.

			— D’accord, répondit Ada qui commença à avancer, mais Seçim continua à parler.

			— Quand veux-tu que je passe ? Quel jour serais-tu disponible ?

			Ada était fatiguée par cet interrogatoire. De plus, elle détestait être ainsi mise au pied du mur. Mais à l’évidence, Seçim était un agent immobilier pugnace. Et visiblement, il ne la laisserait pas en paix avant d’avoir obtenu ce qu’il voulait. Aussi Ada essaya-t-elle de trouver une échappatoire.

			— Aujourd’hui ça n’ira pas, mais reparlons-en dans deux jours, si c’est possible. Je te tiendrai au courant…

			— Aucun problème ! Si tu as encore deux minutes, je vais chercher mes cartes de visite.

			Sans lui laisser le temps de répondre, Seçim s’empressa d’entrer dans la boutique. Il en ressortit aussitôt et tendit sa carte à Ada.

			— Nous sommes à votre service 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, Madame, ajouta-t-il en riant.

			Ada se força à lui sourire.

			— Très bien. Je te téléphonerai.

			Puis, redoutant que Seçim ne la retienne davantage, elle s’éloigna à grands pas de l’importun.

		


		
			 

			Ada dÉcouvre Istanbul

			Au mépris de l’hiver, le soleil inondait la ville de sa clarté étincelante. L’air était doux et printanier. Dehors, les enfants jouaient au ballon ou à la corde à sauter, faisant fi des voitures garées le long des trottoirs bordant les rues étroites. La journée n’aurait pu être plus radieuse.

			Ada remarqua les nombreux détails qui contribuaient à créer cette atmosphère paisible et accueillante.

			Par exemple, de la nourriture était disposée dans des bols en plastique ou de vieux pots de yaourt devant les immeubles, à l’intention des animaux errants. Ainsi, les chats ne craignaient pas les humains quand ceux-ci passaient à côté d’eux. Les chiens n’aboyaient ni ne grognaient. Ada en conclut que dans ce quartier, les animaux ne considéraient pas les humains comme des créatures hostiles mais comme des amis. Après tout, les êtres vivants ne craignaient que leurs ennemis. Elle se rappela les paroles de son père :

			“Si les minorités d’une société sont heureuses, si les femmes peuvent se promener tranquillement sans s’inquiéter à la tombée de la nuit et si les animaux des rues ne se montrent pas farouches à l’approche des humains, alors on peut dire que cette société se compose d’individus moraux, justes et libres.”

			Vraiment, il faisait bon vivre à Kurtulush.

			Ada l’avait lu dans de nombreux ouvrages, à présent elle le constatait par elle-même : le quartier perpétuait la culture du vieil Istanbul. Tandis qu’elle marchait d’un pas alerte, elle continua d’observer les environs. Les oiseaux venaient se poser sur les rebords des fenêtres des maisons en bois ou des grands immeubles pour picorer le pain émietté ou les grains de céréales déposés là pour eux.

			Elle leva la tête et scruta les immeubles. Là, jeunes ou vieux, les gens regardaient la vie suivre son cours par leur fenêtre plutôt qu’à travers leur écran de télévision. Elle en conclut que ces personnes devaient également lire. Car c’était bien connu, ceux qui passaient la journée les yeux rivés à un écran ne lisaient pas. Tout comme ceux qui fanfaronnaient sur les réseaux sociaux. Malheureusement, la télévision et Internet avaient supplanté les seuils des portes et les fenêtres, et puis les livres.

			Ada aperçut de vieux messieurs s’arrêtant sur les trottoirs étroits pour discuter, de vieilles dames guettant avec espoir l’occasion de faire de même.

			Elle ressentit la tristesse qui habitait Kurtulush.

			Ce quartier empreint de nostalgie abritait une variété de communautés. Ces rues vétustes, parfois délabrées, recelaient une grande richesse historique et renfermaient également une mosaïque de cultures. Les personnes qu’elle croisait sur son chemin, Turcs, Kurdes, Arméniens, Grecs, travestis, Sénégalais, semblaient cohabiter sans problème.

			Elle ressentit la sérénité qui continuait d’exister à Kurtulush.

			Ce quartier respirait la mélancolie et la quiétude.

			Il était ancien et moderne.

			Misérable et fortuné.

			Il avait la richesse de l’âme, comme on dit…

			Elle déambula dans les rues escarpées et pentues. Elle passa devant les tavernes à l’aspect peu engageant, les petites boulangeries d’où émanaient d’alléchants effluves, les maisons de mezzés aux vitrines aussi colorées que la population du quartier. Lorsqu’elle estima avoir fait le plein de tristesse et de sérénité, Ada décida de changer de cadre. Cette fois, elle prit la direction du cœur d’Istanbul et enfila la rue qui menait à Taksim.

			Ada examina les bâtiments qui ponctuaient son chemin, flâna dans les galeries historiques, les photographia. Elle entra se reposer dans un café à narguilé et tout en savourant un café turc, elle se rappela que Serhat travaillait dans ce quartier. A quelques mètres à peine de l’endroit où elle se trouvait…

			Elle sortit brusquement du café enfumé. Pourquoi ne pas profiter de cette occasion pour humer un peu le parfum de vieux livres ?

			***

			Serhat avait trié ses poèmes et rassemblé sa sélection dans un dossier cartonné ; il s’accouda à sa table et laissa sa tête retomber entre ses mains.

			Il s’abîma dans une profonde réflexion, pensant à Ada, à Meryem, à sa mère et à Ferhat. Aux personnes qui comptaient le plus, en somme.

			Il ne s’habituait pas à l’absence de Meryem. Elle avait autant compté dans sa vie que sa mère, sinon davantage. Elle lui avait tant appris.

			À lire, tout d’abord, et à se servir de couverts. Elle lui avait appris l’importance de l’art et son omniprésence. Car, contrairement à l’idée dominante, l’art n’existait pas seulement dans un tableau, un roman ou un poème ; il se nichait aussi dans les pétales d’une fleur, dans les pattes d’un insecte et dans l’essence même de l’homme. L’art était dans l’œil qui observait, dans l’oreille qui écoutait, dans la main qui caressait…

			Meryem était une pianiste virtuose. Quand ses doigts effleuraient les touches, Serhat la voyait rajeunir. C’est elle qui lui avait transmis l’amour de la musique classique. Quand il avait six ans, elle l’avait emmené voir le Lac des Cygnes. La mélodie du ballet, comme les symphonies de Mozart et de Beethoven qu’ils écoutaient ensemble résonnaient encore à ses oreilles. Ses parents, quant à eux, n’avaient jamais écouté de musique classique, n’avaient jamais mis le pied à l’opéra.

			Grâce aux histoires que lui racontait Meryem, aux livres qu’elle lui lisait, il avait acquis le goût de la lecture, il avait pénétré cet univers merveilleux. Ses parents n’étaient guère des lecteurs assidus. Leur monde était plus étriqué que celui de Meryem, même s’ils étaient pétris d’amour et tout aussi exceptionnels qu’elle.

			Le visage de Meryem prit forme devant les yeux de Serhat. Une tristesse indicible l’enveloppa. Le chagrin le transperça comme mille éclats de verre. Un sentiment intense et indéfinissable accabla son cœur. Plus que le manque, c’était la colère qui le rongeait, car l’assassin de Meryem courait toujours.

			Serhat voulait que justice soit faite, que le misérable soit capturé au plus vite et contraint de purger sa peine, comme dans les fables religieuses que lui racontaient ses parents quand il était petit. Alors seulement il pourrait vivre son deuil comme ceux qui avaient perdu un être cher. Soudain, il pensa à Ada. Dieu avait rappelé Meryem à lui et envoyé Ada à Serhat. Ah si seulement elle partageait ses sentiments !

			La douleur qui étreignait son âme s’effaça en même temps que son esprit se vidait, accaparé par Ada. Elle seule existait. Ada !

			Elle était son enfance, elle était toutes ses souffrances. Ses rires, ses joies, ses pleurs, ses silences, ses troubles. Elle était bourreau et victime, aussi froide qu’une reine de glace et aussi chaude que le premier soleil d’été. Elle était son passé et celle qui l’attendait, où qu’il se trouve à l’avenir. Tous les chemins menaient à Ada !

			Peut-être celui qui inventa l’amour ou le coucha sur le papier, comme un fonctionnaire induit en erreur, avait-il écrit “amour” au lieu d’écrire “Ada”.

			Ah l’amour ! Y avait-il rien de plus fougueux ?

			Un meurtrier implacable qui, jour après jour, détruisait, arrachait les chaînes le reliant à la vie et l’attirant dans son monde, l’enveloppait de ses bras maternels. L’amour était à la fois poison et antidote.

			Les paupières de Serhat s’alourdissaient tandis que ces pensées lui traversaient l’esprit. Il ne manquait pas de sommeil pourtant. La veille, pour la première fois depuis des jours, il avait dormi six heures d’affilée. Peut-être sa mère avait-elle raison, le sommeil appelait-il le sommeil. Pour dormir, il avait dormi, mais que penser des rêves qu’il avait faits cette nuit-là ? Des rêves plus absurdes les uns que les autres !

			Dans son premier rêve, Serhat était enfant. Il jouait au foot avec ses copains. Ceux-ci l’accusèrent de tricher après qu’il eut marqué plusieurs buts à la suite. Une dispute éclata. La douleur que ressentit Serhat tandis que les poings de ses adversaires s’écrasaient dans sa chair était bien réelle, même si les coups ne l’étaient pas.

			Dans le rêve suivant, il se promenait dans les bois. En y repensant, ce rêve-là n’était pas si désagréable. Il revoyait les fleurs, les montagnes, humait encore le parfum unique de la nature… C’était un rêve plein de couleurs et de vie. Tout se déroulait à merveille jusqu’à ce que la pluie se mette à tomber. De fine averse romantique, elle devint déluge, obligeant Serhat à se réfugier dans une grotte. Habitée par des ours ! Serhat parvint à leur échapper, mais il faillit y laisser sa peau !

			On aurait dit un canular ! C’était la première fois depuis plusieurs jours qu’il cédait au sommeil et l’Univers lui envoyait les rêves les plus fantasques ! Ceux qui ne rimaient à rien et dont personne ne voulait.

			Il ne comptait plus les thés corsés et les cafés serrés qu’il enchaînait depuis qu’il s’était installé à son bureau le matin même. Il devait terminer une traduction à livrer dans deux jours, mais il n’avait pas encore commencé…

			Ses paupières se fermaient toutes seules. Pour sa défense, une nuit entrecoupée de rêves sans queue ni tête n’était guère reposante. À moins que ce ne soit dû à la dépression qui le guettait… Cette langueur qu’il cultivait l’aidait à oublier…

			Même s’il s’évertuait à le cacher, il savait fort bien que sa muse, la femme qui s’incarnait dans ses poèmes, dans toutes les chansons qu’il écoutait, dans chaque mot doux qui mourait sur ses lèvres, repartirait dans un pays lointain sans se douter un instant des sentiments que Serhat nourrissait pour elle depuis des années.

			En vérité, ce n’était pas le manque de courage qui l’empêchait de déclarer sa flamme. Du moins, c’est ce qu’il aimait à penser. Mais il redoutait la réaction d’Ada. Ou plutôt, il craignait de se briser en morceaux en entendant la réponse de l’élue de son cœur, une fois verbalisé cet amour qui l’avait si longtemps consumé en silence.

			Se répétant qu’il vivait un amour taciturne et narcissique, il capitula en sentant ses paupières s’alourdir. Et là, il vit la silhouette d’Ada se dessiner une fois de plus devant ses yeux.

			Quelle ressemblance avec sa tante Meryem ! Elles n’avaient pas les mêmes yeux, il est vrai, mais les regards qu’Ada dardait vers le cœur de Serhat étaient identiques à ceux de son aïeule. Tout comme le sourire qui étirait ses lèvres, ses cils qui papillonnaient comme les ailes d’un moineau quand elle réfléchissait…

			Tout à ses méditations, Serhat pesta contre ses paupières qui s’obstinaient à rester fermées et s’efforça d’ouvrir les yeux. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir devant lui Ada, telle une sainte icône nimbée d’or ! Serhat en fut ébloui.

			Certains avaient beau se parer de leurs plus beaux atours, ils demeuraient ternes et sans éclat. Leur essence était dépourvue de lumière. C’était, à son grand malheur, également le cas de Serhat.

			D’autres, au contraire, s’évertuaient, en vain, à passer inaperçus, et flamboyaient où qu’ils aillent, astres de feu. Même, comme à cet instant, sous leur forme onirique !

			Exactement comme Ada…

			Serhat referma les yeux en grommelant.

			— C’est impossible d’aimer à ce point ! Quand je ferme les yeux, je ne vois que toi, quand je les ouvre, c’est encore toi que je vois !

			Ada, qui attendait devant la porte ouverte du bureau de Serhat, resta figée de stupeur, incapable de donner un sens aux paroles du jeune homme comme aux battements rapides de son propre cœur tandis qu’elle écoutait Serhat qui, pour la première fois depuis leur rencontre, s’adressait à elle en la regardant droit dans les yeux. Était-ce la beauté de ses yeux qui la troublait ? Son expression ? Elle n’aurait su le dire.

			— Bonjour, Serhat ! Je euh… je vois que tu es occupé. Je peux repasser plus tard…

			Persuadé qu’il était victime d’une illusion, Serhat ne se gêna pas pour répondre. Il plongea ses yeux dans ceux d’Ada et ne les en détourna plus.

			— Mais non voyons ! Quelle idée !

			Il prit une profonde inspiration et ajouta :

			”Ah, si seulement tu étais vraiment là, je ne m’en ferais pas !

			— Je ne comprends pas…, fit Ada, étonnée par ces propos.

			— C’est simple, pourtant. Tu es absente quand tu es présente et présente quand tu es absente ! Pourquoi n’es-tu pas présente quand tu es présente ?

			Ada essaya de comprendre ce que racontait Serhat tout en se demandant ce qu’elle pouvait bien lui répondre. À cet instant, le jeune serveur se faufila dans la pièce, son plateau rond à la main. D’une voix de stentor qui jurait avec sa silhouette filiforme, il s’adressa à Serhat :

			— Je viens débarrasser, patron !

			Serhat s’ébroua.

			— Bien sûr, Hüseyin. Tiens !

			Tout en ramassant la vaisselle vide, Hüseyin arqua ses épais sourcils noirs et se pencha vers Serhat. D’une voix que lui seul pouvait entendre, il lui murmura :

			— Vous avez une cliente. Une fille… Je crois que vous ne l’avez pas vue…

			Le visage de Serhat devint cramoisi. Si à cet instant le sol se fendait sous ses pieds, il se laisserait volontiers tomber dans la crevasse. Ne sachant comment réagir, il fit mine de tout juste remarquer la présence d’Ada et se leva de son fauteuil, priant tout bas pour que celle-ci ne se soit aperçue de rien.

			— Ça alors ! Ada ! Je ne t’avais pas vue ! Sois la bienvenue !

			Bon sang ! Quel piètre comédien il faisait ! Cette fois, il tenta de détourner les yeux de ceux de la jeune femme, sans y parvenir. Il venait de surmonter l’obstacle qui le paralysait. Sans quitter Ada du regard, il lui avait avoué toutes les pensées qui lui traversaient l’esprit. Qu’il l’ait fait en pensant qu’il parlait à un songe, une illusion, ne changerait rien à la suite.

			La réaction d’Ada ne fut guère différente de celle de Serhat. Elle tenta, elle aussi, de faire comme si elle n’avait rien entendu, comme si elle ne s’était aperçue de rien. Et elle non plus, n’était pas très douée pour la chose.

			— Je passais dans le coin, j’ai voulu faire un saut. Mais si tu n’es pas disponible…

			— Non, non, pas du tout ! Entre, je t’en prie.

			Serhat prit une profonde inspiration, pensant d’abord que ses prières avaient été exaucées. Avant de se rendre compte qu’il s’était réjoui un peu trop vite. Ada se comportait de façon plus étrange que d’habitude. Cette fois, c’est elle qui évitait le regard de Serhat. Elle avait dû comprendre ce qu’il avait marmonné quelques minutes auparavant !

			— Tu as de la chance, Serhat, d’exercer ce métier. Tu passes ta journée en compagnie de livres, ça doit être merveilleux. Entouré de vieux ouvrages et de gens qui savent les apprécier…

			Ada emplit ses poumons du parfum qui embaumait la pièce.

			— En plus, au lieu de respirer l’odeur de l’asphalte et des pots d’échappement, tu humes celle des livres. Quoi de plus enivrant ? Chaque livre a son parfum qui, comme celui des fruits, nous renseigne sur son degré de maturité.

			Serhat sourit, soupira de soulagement. Si Ada avait compris le sens de ses propos, elle n’aurait pas parlé ainsi. Elle aurait décampé.

			— Comment ça ?

			— Tu ne trouves pas que le parfum des pages jaunies par le temps est très différent de celui d’un livre fraîchement sorti de l’imprimerie ?

			— C’est vrai, répondit Serhat, son sourire étirant encore ses lèvres. Les parfums des vieux livres est celui de l’expérience, des souvenirs, des instants vécus. Il renferme les vies de ceux qui les ont lus, il évoque leurs habitudes. Certains ont l’odeur du thé, du café ou du raki, ils sont empreints de chagrin et de mélancolie. D’autres embaument les fleurs, ils portent en eux l’espoir et l’amour. Sans oublier, bien sûr, les réactions chimiques qui entrent en jeu…

			— Des réactions chimiques ?

			— Tout à fait. La dégradation des composants du papier, de l’encre et de la colle. À l’époque, le papier renfermait beaucoup plus de cellulose et de lignine qu’aujourd’hui.

			— De la lignine ?

			— C’est une molécule qui assure la liaison des fibres de cellulose entre elles. Elle permet au bois de conserver sa dureté et elle est responsable du jaunissement du papier. En s’oxydant, elle se désagrège et se transforme en un acide qui attaque ensuite la cellulose.

			— Si je comprends bien, c’est cette réaction chimique qui donne aux vieux livres son odeur caractéristique…

			— Exactement. Les matériaux employés dans la fabrication des livres jouent un rôle crucial dans l’odeur que dégageront ces derniers.

			Ada rit.

			— Dis-moi, toi qui sembles expert en la matière, deux vieux livres de genres différents ont-ils le même parfum ? L’odeur d’un roman, par exemple, est-elle identique à celle d’un recueil de poésie ou d’un traité de philosophie ?

			— Ne le prends pas mal surtout, mais selon moi, le parfum le plus exquis est celui des recueils de poésie. Ils sont pénétrés du parfum des fleurs séchées, des premières amours fanées et des souvenirs flétris entre leurs pages. L’auteur comme le lecteur aura caressé ces pages avec tristesse et espoir. Celles-ci s’ouvrent plus facilement, par ailleurs. Car elles auront été feuilletées plus souvent que les pages d’un roman, d’un essai ou d’autres ouvrages, et même, qui sait mémorisées, ajouta Serhat avant de se lever.

			— Je suis confus, je ne t’ai rien proposé à boire ! Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? du thé, du café, une boisson fraîche ?

			Ada sourit.

			— Rien, merci, répondit-elle. Je ne vais pas tarder. Je veux profiter de ma présence dans le quartier pour me rendre au marché aux poissons ainsi qu’à l’église arménienne. Je n’ai pas pu honorer les dernières volontés de tante Meryem, alors le moins que je puisse faire, c’est allumer un cierge pour elle.

			— Tu as raison Ada. Mais buvons d’abord un verre, tu partiras ensuite. Et puis, si tu veux bien de moi, j’aimerais beaucoup t’accompagner.

			Les yeux d’Ada pétillèrent de joie.

			— Ça me ferait vraiment plaisir. Je me promène seule depuis ce matin. Au début, c’est agréable, mais au bout d’un moment, on commence à s’ennuyer. Bon, dans ce cas, je veux bien un café sans sucre.

			— Super. Je passe la commande et je reviens !

			Tout en se félicitant de ne pas avoir laissé filer l’occasion de se rapprocher d’Ada, Serhat sortit de la pièce, les jambes flageolantes et le pas guilleret. Tout à ses pensées, il ne remarqua pas le dossier qu’il venait de faire tomber par terre. Ada se baissa et le ramassa. Elle s’apprêtait à le reposer sur la table lorsqu’elle lut son nom sur l’une des pages.

			Il y était écrit en lettres capitales : poèmes pour Ada

			La jeune femme était aussi excitée qu’intriguée. Elle regarda à gauche, puis à droite. Ne voyant personne, elle s’empressa de glisser le dossier dans son sac à dos, qu’elle referma aussitôt.

			Son cœur battait la chamade. D’une part, il lui tardait de lire ce qu’elle venait de chaparder. De l’autre, elle n’en revenait toujours pas. Elle venait de commettre un larcin ! Elle avait laissé sa curiosité triompher et s’était rendue coupable de vol.

			Tandis qu’elle s’admonestait mentalement, une petite voix lui souffla qu’elle n’était pas la seule Ada sur la planète. Des millions d’autres femmes portaient le même prénom qu’elle. Il n’y avait aucune raison de se mettre dans tous ses états.

			Presqu’aussitôt, une voix contradictoire s’éleva. Si ces poèmes ne lui étaient pas destinés, pourquoi Serhat avait-il prononcé ces mots ? Un peu plus tôt ? Juste à son arrivée ? “C’est impossible d’aimer à ce point ! Quand je ferme les yeux, je ne vois que toi, quand je les ouvre, c’est encore toi que je vois !” Par la suite, il ne s’était guère expliqué sur le sens de ces mots. Et pour la première fois, il s’était adressé à elle en la regardant droit dans les yeux et l’avait touchée en plein cœur !

			Comme l’eau, l’amour se caractérisait par trois états.

			Le premier était la parole : il atteignait l’ouïe. Le deuxième était le toucher : il abreuvait le corps de caresses. Le troisième, le feu, était le plus puissant. Il accédait au cœur sans mot dire, puis embrasait l’âme et le corps dans une étreinte brûlante.

			Le geste délictueux d’Ada pouvait-il avoir été causé par le regard de Serhat ? Se pouvait-il qu’elle soit tombée amoureuse de lui ?

			Elle secoua la tête. Non, c’était impossible.

			Cela ne pouvait – ne devait – pas se produire !

			À peine quelques mois plus tôt, son fiancé lui avait porté un coup terrible. Elle ne s’en était pas tout à fait remise et sans les antidépresseurs, elle aurait eu bien du mal à s’accrocher à la vie.

			Elle avait subi un autre choc en apprenant le décès de Meryem, qui plus est dans les circonstances les plus sordides. Ce n’était pas le moment de s’éprendre d’un ténébreux étranger ni de laisser germer des sentiments qu’elle ne préférait pas nommer pour l’instant.

			Au lieu de s’amouracher de Serhat, elle devait vendre dans les plus brefs délais la maison que lui avait léguée Meryem et rentrer à Paris où l’attendaient sa vie et son travail. D’ici là, elle espérait que la police aurait retrouvé le ou les meurtriers de la vieille femme. Ada remarqua soudain que le regard de Serhat, non content d’atteindre son cœur et d’embraser tout son être l’éclairait tel un soleil, laissant son passé dans l’ombre.

			Qui pouvait fuir le soleil ?

			Serhat revint peu après, suivi du jeune serveur portant son plateau en aluminium en équilibre au bout de l’index.

			Ce dernier, Hüseyin, haussa ses gros sourcils et plissa le front. Il présenta à Ada le plateau où étaient disposées deux tasses de café turc. Il s’efforçait à l’évidence de faire preuve de galanterie.

			De sa voix grave, il dit :

			— Honneur aux dames.

			Ada n’arrêtait pas de penser au dossier qu’elle venait de glisser en catimini dans son sac. C’était la première fois de sa vie qu’elle commettait un vol. Elle n’en menait pas large. C’était, sans doute, la raison pour laquelle ses mains tremblèrent quand elle prit la tasse qui lui était destinée.

			Lorsque Serhat retourna au bureau le lendemain, il eut beau chercher la chemise qui contenait ses poèmes, il ne la trouva pas. Il crut défaillir. Hüseyin lui dit qu’Ada avait dû la prendre, mais il n’y prêta pas attention. Cela lui paraissait improbable. Il espérait en vérité que ce fut le cas, bien qu’il gardât cela pour lui. En fin de compte, il avait écrit ces poèmes pour Ada. Si ces derniers étaient parvenus à leur destinataire, cela lui faciliterait la tâche.

			Car la poésie possédait son propre langage, son propre chemin. Et assurément, les sentiments qui empruntaient cette voie aboutissaient bien plus aisément.

		


		
			 

			le thé

			Pour la première fois depuis longtemps, un sourire illuminait le visage de Samimé.

			La migraine qui transperçait ses tempes depuis la perte de sa plus chère amie, sa sœur de cœur, Meryem, était passée sans qu’elle prenne les satanés médicaments que lui avait prescrits le médecin et qui lui retournaient l’estomac. Un miracle ! Elle n’était pas passée toute seule, bien entendu. C’était grâce à Haruka…

			Apprenant que les maux de tête de Samimé la tourmentaient en permanence, la jeune femme aux traits doux comme le printemps avait consacré une heure de son temps à la masser sans jamais renâcler à la tâche. Elle avait des doigts de fée ! Souples, agiles… magiques ! Au bout de trois quarts d’heure, la douleur qui élançait la nuque et le crâne de Samimé depuis plusieurs semaines s’était envolée, en même temps que les ténébreux nuages qui lui voilaient la vue.

			Et Haruka ne s’en était pas tenue là.

			Lorsque Samimé lui avait expliqué qu’elle perdait ses cheveux tant elle était accablée de tristesse, Haruka s’était empressée de jeter une tasse de riz dans de l’eau bouillante, puis elle avait laissé le mélange refroidir. Ensuite, elle y avait ajouté de l’huile d’olive et avait appliqué ce masque sur les cheveux de Samimé. Dans le reste de l’infusion, elle avait pressé le jus d’un citron et frotté cette mixture sur les taches brunes qui constellaient les mains de la vieille femme.

			Haruka affirmait que si Samimé répétait ces gestes au moins trois fois par semaine, ses cheveux cesseraient de tomber et ses taches de vieillesse disparaîtraient. Elle devait toutefois enrichir ce masque capillaire d’un peu d’huile d’amande douce. La jeune femme au teint frais comme un pétale de fleur de cerisier avoua pour conclure qu’elle n’avait jamais utilisé de produit cosmétique. Ni crème, ni coloration, ni après-shampoing… Elle se contentait de remèdes naturels.

			Ces mélanges d’huiles remplaçaient les crèmes et autres soins pour la peau. Quant aux masques nourrissants, elle les réalisait elle-même à partir d’eau de riz et de plantes diverses. Si Samimé le désirait, Haruka lui confierait volontiers ses recettes et se chargerait même de les confectionner pour elle.

			Samimé, qui n’avait jamais mis le pied dans un sauna pour se faire masser et qui, même dans sa jeunesse, n’était jamais passée devant un salon de beauté, fut ravie par tant d’attentions. De plus, lorsqu’elle sortit de la douche, elle découvrit qu’Haruka s’était discrètement glissée dans la cuisine pour préparer le thé.

			En réalité, si cela n’avait tenu qu’à elle, Haruka 	aurait fait le thé avant le massage. Car pour tout Japonais qui se respecte, le thé primait sur toute chose. Le breuvage de prédilection des Japonais était également utilisé comme remède depuis des siècles. Comme le résume à merveille le moine Yosai, qui fit du thé de chine la boisson nationale – et la plus consommée – du Japon :

			« L’organe principal est le cœur, le goût principal est l’amertume, l’amertume principale est celle du thé ». Bon nombre de dictons évoquaient le thé. L’on disait, par exemple, des personnes égoïstes, dépourvues d’empathie, qu’elles « manquaient de thé ». Comme l’affirmait Okakura dans son « Livre du thé », bien plus qu’une boisson, le thé était un art.

			Aussi requérait-il que l’hôte comme le convive en maîtrisent les principes.

			Haruka avait seulement préparé le thé après le massage parce que Samimé lui avait dit en avoir trop bu au petit-déjeuner.

			Samimé avait tant appris de la jeune femme en si peu de temps ! C’est Haruka qui lui avait expliqué, entre autres, les mille et un emplois du riz.

			Par exemple, il ne fallait surtout pas jeter l’eau qui servait à laver les grains, car celle-ci était un excellent tonique pour la peau. Il suffisait de la filtrer et de l’appliquer à l’aide d’un coton. En y ajoutant un peu de jus de gingembre fraîchement pressé, on obtenait un sérum fortifiant qui prévenait la chute des cheveux. Les grains de riz finement moulus, mélangés à du lait ou du yaourt constituaient un masque cent fois plus efficace que les produits miracle les plus chers du marché. Par ailleurs, il n’y avait pas mieux que le vinaigre de riz pour effacer les taches brunes causées par le soleil ou l’âge. Et ce, sans dépenser une fortune ! Fabriquer du vinaigre de riz chez soi était un jeu d’enfant. Un verre de riz, trois pois chiches, de l’eau bouillante qu’on avait laissé refroidir, et le tour était joué ! Ce mélange devait reposer quinze jours avant d’être versé dans un flacon. On pouvait l’utiliser ensuite sur la peau, mais aussi comme produit pour désinfecter la vaisselle ou, dilué, pour nettoyer vitres et miroirs. Une cuillérée bue avant les repas aidait même à brûler les graisses.

			Toutes ces astuces avaient fort plu à Samimé, qui n’avait, de toute sa vie, déboursé un centime pour des produits cosmétiques et faisait ses conserves elle-même. Elle n’en apprécia Haruka que davantage. La jeune femme n’était pas comme ses semblables qui dépensaient des sommes folles dans l’espoir de devenir plus belles. Elle se contentait de peu, elle était créative et savait utiliser à bon escient toutes les ressources de la nature. Quelle fille exceptionnelle ! Samimé essaierait sans tarder les recettes qu’Haruka lui avait données.

			C’était donc ça, le secret des Japonaises pour conserver leur jeunesse et leur beauté. Tandis que ces pensées lui traversaient l’esprit, Samimé cria en direction de la cuisine :

			— Ma fille, tu as besoin d’aide ?

			— Non, j’ai fini !

			Samimé n’en revint pas. A quel moment Haruka l’avait-elle rejointe ? Elle n’avait rien entendu. La jeune femme s’était littéralement glissée dans la pièce.

			Avec douceur et délicatesse, Haruka présenta le plateau à Samimé.

			Ses gestes étaient si naturels et sincères, son sourire si plein de bienveillance, que Samimé éprouva un profond sentiment de sérénité.

			— Le thé vert de chez moi soulagera vos maux de tête. J’espère que le goût ne vous déplaira pas.

			Samimé prit la tasse que lui tendait Haruka.

			— Ah, ma chérie ! Comment il pourrait me déplaire puisque c’est toi qui l’as préparé ? Par ailleurs, je n’ai plus mal à la tête, merci. Grâce à ton massage.

			Le visage de Haruka s’illumina.

			— Ça me fait très plaisir.

			— Et à moi donc ! répondit Samimé. C’est la première fois que ça m’arrive sans médicaments. Je ne sais pas comment tu as fait, mais tu as toute ma gratitude. Comment ça s’appelle, tu m’as dit ?

			— La thérapie Shiatsu.

			Dans son fauteuil, Ferhat écoutait l’échange entre sa mère et Haruka. Après avoir bu une gorgée du thé vert à l’arôme puissant que lui avait apporté Haruka, il dit :

			— C’est donc le Shitsu, qui a eu raison des migraines de maman ? Je n’avais encore jamais entendu ce terme. Ça signifie quoi ?

			— Pas Shitsu, Shi-a-tsu, le corrigea Haruka. « Shi » signifie « doigt », « atsu » toucher. Shiatsu, toucher avec le doigt. C’est une méthode de relaxation qui se pratique par pression des doigts sur les points d’énergie du corps. Les points d’acupuncture.

			— Les points d’acupuncture ?

			— Absolument. On s’intéresse à la circulation de l’énergie, ce que nous appelons « Ki », dans le corps. En médecine traditionnelle, les symptômes d’une maladie apparaissent en raison d’un déséquilibre de ce fluide vital. Lorsqu’il vient à manquer ou, au contraire, qu’il est produit en excès. Le but de ce massage…

			— Rétablir l’équilibre pour mettre fin aux symptômes.

			— Exactement.

			Le Shiatsu synthétisait plusieurs thérapies manuelles : l’acupression chinoise, le massage anma japonais et la kinésithérapie moderne. Outre les maux de tête, le Shiatsu soulageait la constipation, l’asthme, la sciatique, la dépression… Il permettait de dépister et de soigner un grand nombre de pathologies. Puisque le massage avait fait du bien à Meryem, il valait mieux le répéter une ou deux fois.

			Après cette explication, Haruka se tourna vers Ferhat.

			— On va discuter ?

			— Allons dans ma chambre, répondit ce dernier.

			Samimé les regarda s’éloigner, regrettant dans un soupir de ne pas avoir une belle-fille comme Haruka.

		


		
			 

			HARUKA ET FERHAT

			— Je comprends que tu ne voyages pas sans ton thé. Question de goût, d’habitude… Le thé d’un autre pays peut ne pas nous convenir… Jusque-là, rien d’anormal. Mais, ajouta-t-il en désignant le couloir de la tête, pourquoi trimballes-tu partout ce parapluie ?

			Haruka sourit.

			— Je vois que rien ne t’échappe, Ferhat. Tu es attentif, mais tu pourrais l’être davantage. Si tu avais bien observé, tu aurais remarqué que ce n’est pas qu’un parapluie.

			Voilà qui intrigua Ferhat. Il manœuvra son fauteuil roulant jusqu’à la porte d’entrée à côté de laquelle trônait ledit accessoire.

			Il le prit dans sa main et le trouva bien lourd pour un parapluie. Il chercha le bouton sur le manche, mais il s’agissait d’un modèle ancien, il s’ouvrait manuellement. Après l’avoir déployé et inspecté sous toutes les coutures Ferhat le referma.

			— Il est assez lourd, mais mis à part sa taille, il n’est pas différent d’un parapluie classique. C’est vrai qu’il est grand… On doit pouvoir s’y abriter à deux sans problème.

			Haruka prit le parapluie des mains de Ferhat.

			— Je n’ai pas le choix, dit-elle. Je vais devoir te révéler mon secret.

			Devant le regard interloqué du jeune homme, Haruka dévissa la poignée du parapluie. Puis, elle le retourna et répéta l’opération, libérant la longue tige de métal cachée dans le manche.

			— Il a été fabriqué à ma demande, déclara-t-elle. Je pratique le kendo depuis de nombreuses années et ceci est mon arme, mon épée portative.

			Ferhat n’en revenait pas. Diplômée de médecine, experte médico-légale et kendoka ! Décidemment, Haruka était une femme pleine de surprises.

			— J’ignorais que tu pratiquais le kendo, marmonna-t-il. Ça ne m’explique pas pourquoi tu emportes cette arme partout.

			— Pour me sentir en sécurité. Au cas où j’en aurais besoin.

			Ferhat ne sut que répondre. Comment faisait-elle ? Comment croire que sous ces traits délicats et sensibles se dissimulait un samouraï ? Pouvait-on être fragile, raffiné, et en même temps aussi intelligent, fort et combatif ?

			Constatant la stupeur de Ferhat, Haruka éclata de rire.

			— On ne trouve pas ça à la supérette du coin, si je ne m’abuse. Et puis, ça commence à sentir mauvais par ici…

			— Comment ça ?

			Ces propos étonnèrent Haruka.

			— Ce n’est pas pour ça que tu m’as demandé de venir ? Pour parler de Seçim ?

			Haruka était encore plus perspicace qu’il ne l’avait pensé et encore plus futée qu’elle n’en avait l’air.

			— Si, répondit-il. Je ne sais pas ce qui t’a mis la puce à l’oreille, mais c’est l’une des deux raisons, en effet. J’ignorais, je t’avoue, que tu partageais mes soupçons.

			— J’avais deviné les tiens. J’ai compris que tu te méfiais de lui le soir où nous avons dîné tous ensemble à la taverne de Barba. Quand tu as invité Seçim et son ami à se joindre à nous…

			— Ah bon ? Pourquoi ?

			— Tu es un fin psychologue, Ferhat. Tu avais remarqué qu’Oncle Barba ne le portait guère dans son cœur, et malgré tout, tu l’as invité à notre table. Pourquoi, si ce n’est pour confirmer tes soupçons ?

			— Qu’est-ce qui te fait dire que je suis un fin psychologue ?

			— Question d’intuition… Tu ne l’es pas ?

			Les propos d’Haruka ravirent Ferhat.

			— Je ne sais pas. A toi me le dire.

			— Évidemment que tu l’es.

			— Je te remercie Haruka. Je vois que l’intuition est importante à tes yeux.

			— Absolument, répondit-elle avant de lui expliquer pourquoi.

			La jeune femme pensait que l’intuition renfermait le secret de la vie.

			Le succès, la bonté, la beauté, la parole, l’affection, le passé et l’avenir, ce qui constituait l’humain, le secret de toute chose, résidait dans les sens, dans nos ressentis et nos sentiments. Cela déterminait également nos sensations actuelles ou futures ainsi que notre discernement.

			Chacun se rappelle avec nostalgie des moments de bonheur et vit dans l’espoir de les revivre. Nous retournons volontiers là où nous nous sommes sentis paisibles, nous préférons fréquenter les gens qui nous font du bien. Se sentir bien c’est rire, pleurer, aider, espérer, aimer, faire l’amour, vivre l’instant. Se sentir mal, c’est se taire, se refermer sur soi, dormir, toucher le fond…

			Ferhat qui écoutait la jeune femme avec attention, remarqua qu’il se sentait bien en sa compagnie.

			— Tu sais quoi, Haruka ? Je me sens bien quand je suis avec toi.

			Le cœur de Haruka s’emballa. Elle eut l’impression qu’il venait de lui dire « je t’aime ».

			— Merci Ferhat. Moi aussi, je me sens bien avec toi. Quelle était l’autre raison ?

			— L’autre raison ?

			— Pour laquelle tu voulais me voir ?

			— Ah, oui ! La seconde raison concerne Serhat et Ada.

			Voyant Haruka sourire, il ajouta :

			— Je suis sûr que tu as compris où je voulais en venir.

			Haruka secoua la tête.

			— J’ai compris. Tu parles d’amour.

			Pour plaisanter, Ferhat feignit la surprise.

			— Tu connaissais donc les sentiments de Serhat pour Ada. Et elle, les connait-elle ?

			— Disons plutôt que je les ai devinés. Ada aussi, évidemment. Une femme ressent toujours ces choses. Surtout si elle l’objet de ces sentiments.

			— Sérieusement ?

			Haruka rit.

			Ferhat rougit. La jeune femme avait-elle également deviné les sentiments qu’il nourrissait pour elle ?

			— En as-tu discuté avec Ada ? s’enquit-il.

			— Pas vraiment, non. Les blessures d’Ada n’ont pas fini de cicatriser, Ferhat. La brûlure causée par la trahison est terrible. Le coup porté par ceux que nous aimons est souvent plus meurtrier que celui d’une lame. Car si le second endommage un organe, le premier abîme l’âme et le cœur. Et si, en plus, les coups sont infligés par celui qui était censé vieillir à nos côtés, la guérison prend plus de temps encore.

			Haruka raconta à Ferhat ce que Pierre, le fiancé d’Ada, et la meilleure amie de celle-ci avaient fait vivre à la jeune femme.

			— Y a-t-il de l’espoir, Haruka ? Ils sont si différents…

			— Bien sûr qu’il y a de l’espoir, tous deux portent en eux une partie de l’autre. L’objectif est de les réunir en un tout. Et…

			— Et ? Et quoi ? s’impatienta Ferhat comme la jeune femme cherchait les mots justes.

			— Ferhat, le concept du Yin et du Yang t’est-il familier ?

			— Pas vraiment, mais je veux bien que tu me l’apprennes.

			— Avec grand plaisir. La théorie du Yin et du Yang constitue l’un des fondements de la pensée chinoise visant à l’union des contraires ou à l’harmonisation des opposés. L’obscurité et la lumière, la nuit et le jour le soleil et la lune, le bien et le mal, le vrai et le faux, la force et la faiblesse, la mort et la vie, le masculin et le féminin. L’essentiel dans cette union : l’équilibre et l’harmonie.

			Ferhat l’écoutait, captivé.

			« Ce principe de dualité est fondamental », poursuivit Haruka. « Le jour ne peut exister sans la nuit. La complémentarité de ces polarités est à l’origine de la création, de toute réalité naturelle et humaine. »

			Les mots choisis par Haruka, son intonation, se transformaient en dessin. Lorsqu’elle dit, « Maintenant, essaie de te représenter le symbole le plus connu du Yin-Yang », Ferhat l’avait déjà fait depuis longtemps.

			— Ça y est, tu le vois ?

			— Deux pôles conscrits dans un cercle représentant l’unité.

			— Le pôle blanc, le Yang contient le masculin, la lumière, le chaud, l’été, le jour, la naissance ; des éléments considérés comme positifs. Le Yin symbolise le féminin, l’obscurité, la nuit, la lune, la mort, l’hiver et le froid. À l’opposé du Yang, le Yin représente donc le négatif. Le Yin est compris dans le Yang sous forme d’un point noir, comme le Yang, sous forme d’un point blanc, est compris dans le Yin.

			— Le Yin renferme une partie du Yang et inversement.

			— C’est tout à fait ça, dit Haruka. Le féminin renferme le masculin, le masculin renferme le féminin. C’est pourquoi le masculin peut devenir féminin, et le féminin, masculin. Et…

			— Si ma mère t’écoutait, fit Ferhat en riant, elle résumerait cela par « il y a un bon côté en toutes choses ».

			Haruka rit aussi.

			— Elle n’aurait pas tort.

			— Pardon, je t’ai interrompue. Continue, je t’en prie.

			— Il n’y a aucun mal. Une dernière chose, pour conclure : si l’une des énergies diminue, l’autre augmentera pour maintenir l’équilibre. La rupture de cette dualité perturberait l’équilibre, bouleversant l’ordre cosmique, et entraînerait dysfonctionnements, inertie et stagnation. Si l’univers repose sur cette dynamique des contraires, il en va de même pour l’humain et l’amour. Je pense qu’Ada et Serhat portent en eux un amour réciproque infini.

			— Si c’est le cas, il suffirait de laisser les choses suivre son cours.

			— Absolument. Mais… ça prendra un peu de temps.

			— Pas trop quand même, j’espère. Sinon, je crains que notre Roméo n’en tombe malade. S’il appliquait la tactique du « je te fuis, tu me suis », penses-tu que cela accélérerait les choses ?

			Haruka n’avait jamais entendu parler d’une telle tactique.

			— C’est-à-dire ? Ça m’évoque davantage une stratégie militaire.

			Ferhat lui expliqua le rôle déterminant de ce cliché dans les relations amoureuses. Les mères, en particulier, veillaient à ce que leurs filles aient parfaitement intégré ce principe.

			« Suis-moi, je te fuis, fuis-moi, je te suis », telle est la règle, ma fille. »

			En d’autres termes, il fallait paraître inaccessible pour attiser l’intérêt, et si on accordait à l’élu de son cœur plus d’importance qu’il n’en méritait, celui-ci pouvait se croire sorti de la cuisse de Jupiter et s’esquiver.

			Cette expression qu’Haruka entendait pour la première fois, la fit éclater de rire. Ferhat se joignit à elle. Qu’elle est belle quand elle rit, songea-t-il. Éostre et Hélios suivent son sillage. À cet instant, il avait tout oublié. Même qu’il se lançait à la conquête d’un amour impossible.

			— Feindre l’indifférence, en somme. Écoute… pourquoi pas. Ça pourrait fonctionner. En tout cas, il ne perdrait rien à essayer. L’insaisissable suscite toujours la curiosité, voire la convoitise. Surtout chez les femmes.

			— Pourquoi ça ?

			— Parce que les femmes sont bien plus combattives et pugnaces, que les hommes. Par ailleurs, rien ne sert de nier que les femmes et les hommes ne conçoivent ni ne vivent l’amour de la même manière. Quand une femme tombe amoureuse, son homme devient le centre de son existence. Son oxygène. Et au moindre problème, tout s’écroule.

			— C’est pareil pour les hommes.

			— Je ne suis pas d’accord. Quand un homme tombe amoureux, il inclut sa femme dans sa vie. Celle-ci vient s’ajouter à tout ce qui se trouve au centre de son existence. Ainsi, il peut préférer regarder un match avec ses copains plutôt que de passer la soirée avec sa fiancée. Qu’il invite, d’ailleurs, à regarder le foot avec lui.

			Ferhat éclata de rire.

			— C’est vrai. Tu as raison.

			— Nous sommes différents, c’est tout. Comprends-moi bien, je ne dis pas que l’amour des femmes est plus fort que celui des hommes, ou l’inverse. Et puis, si Serhat prenait ses distances, cela pourrait amener Ada à se questionner sur ce brusque changement d’attitude. Mais il ne doit pas en abuser, au risque de produire l’effet inverse. Je connais bien Ada, si cela durait trop longtemps, il perdrait tout intérêt à ses yeux.

			— De toute façon, je doute fort que mon frère fasse une chose pareille, malgré mon insistance. Un homme épris est incapable de mesure. Pour autant, ajouta-t-il d’un air chafouin, cela ne signifie pas que le petit frère de l’amoureux en question se gardera d’agir avec mesure pour assurer le bonheur de ce dernier.

			Ils échangèrent un sourire.

		


		
			 

			pourquoI ces MEURTRES ?

			Haruka avait pris Seçim en grippe. Dès leur rencontre, elle l’avait trouvé antipathique, tant par son comportement que par l’énergie qu’il dégageait. Elle n’aurait su dire précisément pourquoi, mais quelque chose chez cet homme la dérangeait. De plus, elle était convaincue qu’il savait des choses sur le meurtre de Meryem. Voire, qu’il y était lié…

			D’ailleurs, l’intéressé partageait ses sentiments. Elle en était certaine. Les regards qu’il lui avait lancés, ce soir-là chez Barba, la grimace qui déformait son visage chaque fois qu’elle s’était exprimée, étaient plus qu’évocateurs. Et puis, elle n’était pas née de la dernière pluie.

			Jusqu’à présent, elle n’avait jamais inspiré la sympathie chez une personne qui lui déplaisait.

			Elle fit part de ses soupçons à Ferhat, et poursuivit.

			— Tu ne trouves pas déplacé qu’il se montre aussi intéressé par la maison d’une vieille dame tout juste assassinée ? D’après moi, il faudrait enquêter sur les biens immobiliers des femmes retrouvées mortes avant Meryem. Étaient-elles toutes propriétaires de leur maison ? Une transaction a-t-elle eu lieu juste avant ou peu après leur mort ? Qui était l’acquéreur ? Tous ces éléments sont capitaux.

			— J’ai déjà mené mon enquête, répondit Ferhat. Les trois autres victimes étaient propriétaires de leur maison. Une seule de ces maisons a été vendue à l’agence immobilière de Seçim par l’héritière de la défunte.

			Cela ne surprit guère Haruka. Mais son impassibilité fut de courte durée.

			— Les deux autres maisons ont brûlé, expliqua Ferhat.

			— Brûlé ? Alors qu’elles étaient inhabitées ?

			— Oui. Les causes de l’incendie n’ont pu être déterminées.

			— Et les terrains des biens qui ont brûlé ? Ont-ils été vendus ?

			— Je n’ai pas obtenu d’information à ce sujet, pour le moment.

			Haruka :

			— On ferait bien d’en discuter avec l’avocat sans perdre un instant. Voilà plusieurs jours que nous avons envoyé les indices à la police scientifique, et ils ne nous ont toujours pas contacté. Kemal en saura peut-être un peu plus.

			— Tu as raison, dit Ferhat, qui saisit aussitôt son téléphone pour appeler Kemal.

			Haruka et lui souhaitaient s’entretenir avec lui. Pouvait-il passer à la maison s’il était disponible ? Ils avaient besoin de ses conseils et de son aide.

			Kemal raccrocha et éteignit son ordinateur. En partant tout de suite, il pouvait arriver chez Ferhat dans l’heure, comme il l’avait promis. Mais s’il s’attardait plus d’une demi-heure, Dieu seul savait combien de temps il perdrait dans les embouteillages.

			Il s’apprêtait à franchir le seuil du bureau quand le téléphone recommença à sonner, avec insistance.

			— Il n’y a que la police pour insister autant, marmonna-t-il en faisant demi-tour.

			Il ne s’était pas trompé. On l’appelait du commissariat. Le meurtrier de Meryem avait été arrêté. De plus, il avait tout avoué au cours de sa première déposition.

			Kemal raccrocha et resta hébété de stupeur pendant plusieurs minutes. En effet, l’assassin présumé de Meryem n’était nul autre qu’Aram, le commis de Hilmi l’épicier.

			Il s’empressa de rappeler Ferhat pour lui faire part de la nouvelle, et se mit en route vers le commissariat.

		


		
			 

			les aveux du meurtrIer

			— Aram s’est livré de lui-même aux autorités ?

			Ada attendit que Haruka lui réponde. En vain.

			— Haruka, tu m’écoutes ?

			— Pardon ! Tu disais ?

			— Je te demande si Aram est allé tout avouer à la police. Quelles sont les circonstances de son arrestation ? Qu’a dit l’avocat ?

			— Aram, dit-elle en faisant un geste vers la droite, a raconté qu’il avait apporté une commande à la voisine. J’ai oublié comment elle s’appelait…

			— Gülizar…

			— Oui, voilà, Gülizar.

			— Et ensuite ? Raconte-moi tout depuis le début, s’il te plaît.

			— D’accord.

			Et Haruka de relater à son amie ce que l’avocat leur avait appris. Gülizar, la voisine de Meryem, avait réceptionné les courses livrées par Aram. Au moment de lui rendre la monnaie, le commis avait sorti de sa poche une poignée de petites pièces au milieu desquelles Gülizar avait aperçu la bague emblématique de Meryem. Celle avec l’oiseau, que la vieille femme portait toujours à son doigt. Comprenant que Gülizar avait reconnu la bague, Aram avait décampé aussitôt. Sans perdre une minute, Gülizar avait appelé le commissariat.

			— Je n’arrive pas à y croire, Haruka ! C’est insensé !

			Haruka poursuivit.

			— Et la police n’eut aucun mal à cueillir Aram, qui fut aussitôt mis en garde à vue.

			— Où l’ont-ils attrapé ?

			— À son domicile.

			— Dans la remise de l’épicerie qu’Hilmi lui loue en guise de chambre.

			— Tout juste.

			Haruka ne manqua pas d’ajouter qu’il y avait là anguille sous roche, et que Ferhat et Kemal partageaient d’ailleurs son avis. En outre, les résultats de l’analyse du mégot de cigarette et du mouchoir ensanglanté qu’ils avaient recueillis sur les lieux du crime et transmis à la police scientifique ne leur parviendraient que le lendemain.

			— J’espère qu’ils permettront de mettre la main sur le véritable assassin.

			— Tu ne crois pas qu’Aram soit le meurtrier…

			Haruka secoua la tête.

			— Soit. Mais pourquoi confesserait-il un crime qu’il n’a pas commis ?

			— Je n’en sais rien, Ada. Et c’est bien ce qui me tracasse. Et cela soulève une autre question : pourquoi aurait-il tué Meryem ? Pour lui voler sa bague ?

			— Je ne sais pas, Ada. Tu auras remarqué qu’il n’a pas la lumière à tous les étages. J’imagine que s’il avait des antécédents criminels, on le saurait.

			Ada revit Aram en pleurs devant le cercueil de Meryem mis en terre. Les larmes débordaient de ses paupières et ruisselaient sur ses joues en un torrent bouillonnant.

			Les deux amies veillèrent jusqu’à l’aube, repassant en revue tous les éléments dont elles disposaient.

			— Déjà, il n’est pas anodin qu’ils soient tous deux d’origine arménienne, déclara Haruka.

			— Oui, mais tu oublies que personne, à l’exception de Samimé et sa famille, ne savait que tante Meryem était arménienne. Aram l’a appris comme nous, en même temps que le reste du quartier.

			Ada s’interrompit.

			— Que suis-je bête ! s’exclama-t-elle après une pause. Tu penses qu’il s’agit d’un complot pour éliminer d’un seul coup les deux Arméniens ?

			— C’est pas trop tôt, Ada !

			— Les antidépresseurs doivent m’abrutir, expliqua Ada. Je ne suis vraiment pas longue à la détente.

			Haruka sourit.

			— Je sais.

			Ada :

			— Bon, mais qui chercherait à se débarrasser d’une vieille femme seule et d’un jeune homme inoffensif et un peu simplet ? Et dans quel but ?

			— L’argent. De manière générale, lorsqu’aucune réponse logique ne s’impose, il suffit de creuser un tout petit peu pour découvrir le motif. Et huit fois sur dix, ce motif est l’argent. Et si ça se trouve, Aram savait déjà que Meryem était arménienne.

			— C’est possible. Haruka, tu ne trouves pas ça abominable ? Qu’au vingt-et-unième siècle, il y ait encore des gens qui pensent que ce ne sont pas les valeurs humaines qui font l’homme, mais sa nationalité et son origine ethnique ?

			Haruka :

			— Aurais-tu lu les mémoires de tante Meryem ?

			— Pas encore, répondit Ada. Pour tout te dire, je ne les ai même pas demandés à Serhat. Pour le moment, j’essaie de rassembler mes forces pour parvenir à changer de perspective.

			Haruka sourit.

			— J’aurais aimé pouvoir les lire, moi aussi. Je me débrouille à l’oral, mais à l’écrit, c’est autre chose. J’ai plus de mal à lire le turc.

			— Je sais. Mais ne t’inquiète pas, je te raconterai tout au fur et à mesure de ma lecture. Tu as autant le droit que moi d’apprendre ce que tante Meryem a souhaité nous transmettre.

			La jeune nippone eut l’air ravi.

			— Je te remercie Ada. Si seulement il existait des lunettes pour changer de perspective. Quelle fabuleuse invention ce serait ! L’humanité serait sauvée.

			— Tu as tout à fait raison, dit Ada avec un sourire. Haruka, je dois te faire un aveu. J’ai été un peu vexée que vous ne m’invitiez pas, ce matin. C’était pour discuter en privé d’une affaire qui ne me concerne pas ou bien…

			— Oui bien ?

			— Ou bien vous vouliez rester en tête à tête ? (Comme Haruka ne répondit pas, Ada insista.) Est-ce qu’il s’agit d’amour ?

			Haruka éclata de rire. En effet, il s’agissait d’amour, l’amour d’Ada et de Serhat. Mais ça, elle ne pouvait pas le dire.

			— Oui, répondit-elle simplement. Il s’agit d’amour.

			Ada n’eut pas l’air surprise.

			— Je ne t’en ai pas parlé, Haruka, mais si tu as su dès le début que Serhat éprouvait des sentiments pour moi, j’ai tout de suite vu que tu plaisais à son frère. Et je vous trouve par ailleurs parfaitement assortis. Vous êtes aussi malins et perspicaces l’un que l’autre. Et puis vous avez les mêmes centres d’intérêt et le même humour.

			— Ah bon ?

			— Je le pense, oui. Tu es l’eau, et Ferhat, le feu. (Ada marqua une pause avant de poursuivre.) Es-tu sûre toutefois de ne pas confondre amour et pitié ? As-tu bien réfléchi ? Je ne voudrais pas que vous souffriez.

			Haruka ne sut que dire. Il lui fallait à présent admettre la réalité : Ferhat lui plaisait. Elle adorait bavarder, plaisanter et rire avec lui. Elle se rappela comme son cœur s’était emballé lorsqu’il lui avait avoué qu’il se sentait bien avec elle. Était-ce possible ? Était-elle tombée amoureuse de Ferhat ?

			— Ada, tu veux bien qu’on en discute plus tard ?

			— Si tu veux, mais sache que la curiosité me dévore.

			— Tu n’es pas la seule, fit Haruka. J’ai moi aussi diverses questions qui me traversent l’esprit. Je me demande, par exemple, si Serhat et toi avez passé la journée ensemble. De quoi vous avez parlé, etc.

			— Je serai moins laconique que toi.

			— Laconique ?

			— Concise, secrète…

			— Très bien, alors je t’écoute.

			Ada raconta à son amie tout ce qu’elle avait fait après avoir quitté l’appartement, à commencer par sa rencontre avec Seçim. Elle était passée voir Serhat. Ensemble, ils s’étaient rendus à l’église de Meryem et s’étaient recueillis devant la flamme d’un cierge expressément allumé pour elle. Elle avait remarqué un changement important dans le comportement de Serhat, plutôt réjouissant au demeurant. Quand il lui parlait, ce dernier la regardait enfin dans les yeux. Ada se garda bien, cependant, d’avouer à son amie qu’elle avait subtilisé le dossier dans lequel Serhat conservait les poèmes qu’il avait écrits.

			Aucune des deux ne remarqua le papillon bleu qui voletait dans la pièce sans faire le moindre bruit.

			Aux premières lueurs du jour, chacune gagna sa chambre. Ada lut les poèmes de Serhat tandis qu’Haruka pensa à Ferhat. Elle médita sur l’amour, l’affection et la pitié. Et réfléchit à la relation qui les unissait.

		


		
			 

			PARTIE 4

		


		
			 

			pItIé

			Après l’arrestation d’Aram, Samimé traversa une période de trouble moral. Elle remit en question des valeurs chères à son cœur, telles que l’altruisme, la droiture et la loyauté. Après tout, son amie n’avait-elle pas des années durant couvé et protégé son meurtrier ?

			Seul Dieu – et Samimé qui en avait été témoin – savaient quelles bontés Meryem avait prodiguées au commis.

			Meryem avait pris le garçon sous son aile, le sachant orphelin et handicapé. Elle lui avait souvent offert de nouveaux habits et elle avait payé Hilmi pour qu’il ajoute une fenêtre à la pièce aveugle qui lui servait de chambre avant de la meubler. Tout ceci sans en informer Aram, qui pensait que c’était l’œuvre de son patron. Elle n’avait pas voulu risquer de blesser le jeune homme dans sa fierté.

			La générosité de Meryem ne s’arrêtait pas là.

			Une fois par semaine, à la nuit tombée, elle déposait en secret de l’argent devant la fenêtre d’Aram. Samimé le savait car elle l’avait suivie. Meryem n’était pas du genre à raconter ces choses-là. Samimé ne l’avouerait jamais, mais la pensée qui lui avait traversé l’esprit en voyant son amie dehors ce soir-là lui faisait encore honte.

			Il y avait des lustres, le mari de Meryem venait tout juste de décéder. Samimé et Hasan rentraient d’une visite chez des voisins lorsqu’ils avaient aperçu Meryem au loin. Ils s’étaient d’abord demandé si c’était bien elle. Ils s’étaient inquiétés qu’il lui arrivât quelque chose. Ils étaient allés sonner à sa porte, mais personne n’avait répondu. Samimé avait voulu appeler la police, mais Hasan lui avait dit que Meryem dormait probablement et n’avait pas dû les entendre. Alors, ils avaient regagné leur appartement.

			Cette nuit-là, Samimé n’avait pas trouvé le sommeil. Au matin, elle avait filé chez son amie. Lorsqu’elle lui avait raconté les évènements de la veille, Meryem avait répondu qu’elle se trouvait bien chez elle, mais qu’elle n’avait rien entendu, car elle dormait à poings fermés. Samimé avait aussitôt deviné qu’elle mentait. Après tout, Meryem et elle se connaissaient depuis quarante ans. Pourquoi sinon détournerait-elle les yeux ? Meryem était une très belle femme. Lorsqu’elle sortait avec Samimé, elle attirait tous les regards. Elle était jeune, belle et veuve. Et si elle avait cédé à la tentation ?

			Pour en avoir le cœur net, Samimé l’avait donc suivie un soir, en catimini. Elle avait vu Meryem se rendre chez Aram et déposer de l’argent sur le rebord de sa fenêtre. Puis, Meryem avait ramassé une pierre et l’avait placée sur les billets pour qu’ils ne s’envolent pas.

			Après cette nuit-là, la honte n’avait plus quitté Samimé. Elle s’était méprise sur son amie. Rongée par la culpabilité, elle avait décidé au bout de plusieurs jours de tout lui avouer et de lui présenter ses excuses. Alors, seulement, parviendrait-elle à retrouver le sommeil et la sérénité.

			Samimé, pleurant à chaudes larmes, avait demandé pardon à Meryem et celle-ci lui avait expliqué qu’elle venait de cette manière en aide au jeune homme. Et elle lui avait fait jurer de ne rien répéter à personne. Les paroles de Meryem résonnaient encore aux oreilles de Samimé.

			« Il est tout seul, le pauvre. Sans famille. C’est un garçon sensible et fier. On le dit simple d’esprit, mais il est juste un peu plus lent que les autres. Crois-moi, il est bien plus intelligent que la plupart des gens. S’il était aussi idiot qu’on le prétend, il n’arriverait pas à faire tous ces calculs de tête. Je l’ai vu partager son pain avec les oiseaux et les chats errants. Son cœur déborde d’amour. La première fois que j’ai déposé de l’argent à sa fenêtre, c’était un soir de fête, il commençait tout juste à travailler chez Hilmi. Il ne dormait pas encore. J’ai sans doute fait trop de bruit en marchant, car il s’est levé et s’est avancé vers la fenêtre. Ne voyant personne dehors, il s’apprêtait à regagner sa chambre quand il a aperçu les billets sur le rebord de sa fenêtre. Son visage s’est illuminé, Samimé ! Si tu l’avais vu, tu me comprendrais. Aucun acte de dévotion n’est plus grand que le don et le partage, Samimé. Répandre le bonheur autour de soi est un acte de foi. C’est magique. Offrir procure autant de joie que recevoir. C’est un charme qui opère dans les deux sens. »

			Puis elle avait ajouté : “Promets-moi de n’en parler à personne. Et surtout pas à Aram. J’ai ta parole ?”

			Samimé lui avait donné sa parole. Et tout ça pour quoi ? Pourquoi l’être humain était-il aussi ingrat ? Ne trouvant aucune réponse à ces questions qui la hantaient, Samimé se refermait sur elle-même.

		


		
			 

			ARAM

			Aram tournait en rond dans sa cellule et ne cessait de marmonner.

			— Je suis un misérable ! Un vaurien ! On devrait me jeter aux chiens !

			Une voix grave lui répondit :

			— Enfin une parole sensée ! Et au plus tôt, j’espère !

			Un éclat de rire général s’en suivit. Aram n’entendit ni les rires ni les quolibets et poursuivit sa litanie.

			— Qu’est-ce que j’ai fait ? Comment j’ai pu faire ça ? Comment j’ai osé ? Ma tante Maryam au visage d’ange, au cœur si pur…

			Un prisonnier qui observait Aram depuis un des lits superposés n’y tient plus.

			— Merde alors ! Et moi qui l’avais pris pour un homme en le voyant taillé comme une armoire à glace… C’est une vraie mauviette, en fait !

			Et son voisin de renchérir :

			— Carrément ! Jamais il n’aurait pu tuer la giaour ! Et puis tout le monde sait que ces crapules se serrent les coudes.

			Une autre voix, plus âgée, s’éleva.

			— Arrêtez un peu ! Il avoue l’avoir tuée. Suffit de l’écouter.

			L’homme à la voix grave répliqua.

			— Ne t’énerves pas, hadji. C’est une race de mous, c’est tout. Il faut les bousculer.

			Tout à son chagrin, Aram n’entendait rien de leur conversation. Il se mit à marcher de plus en plus vite.

			— Animal. Je suis un animal. Comment j’ai pu ? Je l’ai tuée ? C’est moi qui l’ai tuée ? C’est ce qu’a dit la police. Alors ça doit être vrai. Dieu va m’envoyer en enfer !

			Des hurlements de rire emplirent la pièce. Puis, une voix tonna :

			— Tu crois qu’il a que ça à faire, le bon Dieu ? T’inquiète, on va s’occuper de ton cas ! Venez les gars, flanquons-lui une punition, à ce débile !

			Harcelé par ses codétenus et tourmenté par le remords, Aram se renfermait dans sa coquille. Il refusait de parler à qui que ce soit, y compris à son avocate. Il ressemblait à un condamné attendant la mort. Tel était le châtiment qu’il devait endurer pour ce qui était arrivé à sa douce tante Maryam. Comme le disait cette dernière, tout avait un prix en ce bas monde et Aram payait pour ce qu’il avait fait.

			Parfois, il revoyait cette journée. L’espace d’un bref instant. Il avait beau sonder sa mémoire, il ne se rappelait pas les circonstances du meurtre de Maryam. Ni pourquoi la vieille femme avait été tuée. Il n’avait que quelques souvenirs épars. À commencer par le cachet qu’on lui avait donné parce qu’il avait mal à la tête. Un miracle, ce médicament ! À peine l’avait-il avalé que sa douleur s’était envolée. Après quoi, son patron Hilmi lui avait mis entre les mains des sachets pleins à craquer, qu’il devait apporter à sa tante Maryam. Ensuite se dessinait devant ses yeux la porte du jardin de Maryam.

			Aram avait raconté tout cela à son avocate, Canan, avant de se réfugier dans le mutisme. À l’évidence, il y avait anguille sous roche. Après cette confession, Canan avait sollicité l’aide de son confrère et ami Kemal. Elle croyait à l’innocence de son client. Sinon, elle n’aurait jamais accepté de le défendre, quitte à froisser Kemal. Pour Canan, les principes et les idéaux définissaient l’humain, non l’argent et le pouvoir.

			Elle avait écouté Aram à maintes reprises. Chaque fois il avait fondu en larmes en lui racontant sa version des évènements. D’après Canan, Aram était incapable de trancher la gorge d’un poulet. Alors commettre un homicide… Par ailleurs, ce meurtre n’était pas l’œuvre d’une seule personne. Cela ne faisait aucun doute. Il y avait donc eu plus d’un assaillant.

			Seul Kemal pouvait l’aider. Aram le connaissait. Il lui confierait peut-être ce qu’il refusait de révéler à l’avocate chargée de le défendre.

			L’intuition de Canan ne l’avait pas trompée. Lorsque Kemal alla rendre visite au commis incarcéré, ce dernier lui raconta tout ce qui lui était arrivé. Il avait été menacé à plusieurs reprises, et agressé sexuellement. Kemal fut horrifié par ce qu’il entendait. S’il avait pensé jusqu’à cet instant qu’Aram pût être coupable, cet entretien avait dissipé ses soupçons.

		


		
			 

			ŞAHINDé s’interroge

			Après l’arrestation d’Aram, Hilmi, désormais patron de supérette, et son épouse Şahindé passèrent des journées entières à maudire leur commis, “le serpent qu’ils avaient réchauffé en leur sein”. En vérité, Hilmi était ravi d’être enfin débarrassé d’Aram. Bon vent, le dégénéré ! Voilà qu’en plus d’être un demeuré, c’était un traître !

			Şahindé ayant vu son mari donner à Tatyana, la nouvelle voisine, des sacs remplis de provision et des liasses de billets, Hilmi s’était hâté de la retrouver pour lui assurer qu’il ne se passait rien entre la Russe et lui. Et il s’était donné du mal pour la convaincre ! Şahindé hésitait encore à le croire.

			Il lui fallut plusieurs jours pour se remettre du choc de l’arrestation d’Aram. Dire qu’ils avaient logé et nourri un meurtrier pendant toutes ces années ! Sans jamais se douter de rien. Comment croire que ce garçon naïf et travailleur avait assassiné la vieille Meryem ? Elle le verrait en rêve qu’elle n’y croirait pas. Elle connaissait Aram depuis l’enfance. Elle ne l’avait jamais vu se bagarrer ni commettre le moindre larcin. Ni même mentir…

			Si on lui avait demandé, avant que la culpabilité d’Aram ne soit avérée, quel genre d’homme il était, elle aurait répondu : “ C’est un pauvre diable. Un gentil. Un doux. Il ne ferait pas de mal à une mouche.”

			Ne se contentait-il pas, depuis toutes ces années, du salaire dérisoire que lui payait Hilmi ? Ce qui ne l’empêchait pas de travailler dur, sans jamais se plaindre.

			Il avait dépassé la vingtaine, mais il avait gardé une âme d’enfant. Il aidait les vieillards du quartier, portait leurs courses, allait leur acheter leurs médicaments. Il jouait au ballon avec les enfants et nourrissait les animaux errants. Et surtout, il rapportait à Şahindé les infamies de son mari. Il l’aimait bien. Peut-être se sentait-il redevable envers celle qui, des années auparavant, lui avait offert une chemise pour les fêtes.

			Chaque fois qu’il voyait Hilmi peloter une cliente ou lui faire porter un cabas plein de courses, Aram ne manquait pas d’en informer Şahindé. Grâce à lui, elle savait que son ordure de mari notait les numéros de téléphone des clientes étrangères. C’était Aram, encore qui lui avait parlé de la Russe avec laquelle il fricotait au magasin. Il distribuait aux pétasses du coin l’argent gagné grâce à l’épicerie, et depuis peu, à la supérette que les efforts acharnés de son beau-frère lui avaient permis d’acquérir.

			En bref, Şahindé n’aurait guère été étonnée si on lui avait appris que son mari était le meurtrier de Meryem.

			Toutes ces pensées, elle en avait fait part à Kemal la veille. Avait-elle eu raison ? Quoi qu’il en soit, c’était tout ce qu’elle avait trouvé, sur le moment, pour discuter avec le séduisant avocat.

			Ce jour-là, lorsque Hilmi était retourné s’approvisionner chez le grossiste, il avait ordonné à sa femme de tenir la caisse. Il ne pouvait pas se fier aux deux employés qu’il venait d’embaucher. Et quand bien même, Şahindé ne leur faisait pas confiance. Et même si, en théorie, les deux nouveaux étaient tout à fait honnêtes, Şahindé n’aurait jamais quitté son poste parce que Kemal pouvait passer à tout moment.

			Tandis que Şahindé, assise derrière sa caisse, implorait le Ciel que Kemal arrive, Dieu entendit ses prières. Soudain, il apparut à la porte. Puisque Dieu semblait d’humeur charitable, c’était peut-être le moment de formuler un autre souhait. Toutefois, si elle devait revivre cet instant, elle ne demanderait rien d’autre que Kemal.

			Elle était tombée amoureuse de Kemal. Elle rougissait, rien que d’y penser. Elle avait essayé de réprimer ses sentiments, mais son cœur ne voulait rien entendre. Elle savait, à présent, que l’amour n’avait pas d’âge. Le fait qu’elle avait quarante-huit ans et six mois, qu’elle était mère et grand-mère, ne pouvait pas l’empêcher de tomber amoureuse.

			Le corps vieillissait, certes, mais l’âme, le cœur, restaient toujours jeunes. C’était bien la première fois que cela lui arrivait. Son cœur battait la chamade dès qu’elle pensait à Kemal. Comme dans les films d’amour.

			Kemal était un homme digne de ce nom. Il n’avait qu’une parole. Il n’était pas une girouette comme Hilmi pour qui seul l’argent comptait. Kemal lui, n’accordait pas d’importance aux biens matériels. De plus, il était courtois, galant, il savait s’adresser à une femme. Aucun homme, avant lui, ne l’avait appelée “Madame”. Il était beau, ce qui ne gâchait rien, mais sa principale qualité était celle-ci : dans la rue, il ne se retournait pas sur l’épouse ou la fille d’un autre. Si à son âge il n’avait toujours pas trouvé l’âme sœur, c’était parce qu’il avait joué de malchance. Şahindé inspira profondément. C’était trop tard pour elle, elle le savait bien, mais que ne donnerait-elle pas pour être mariée à un homme comme Kemal ! S’il lui restait vingt ans à vivre, elle en donnerait volontiers dix ! Kemal était compréhensif, intelligent et, surtout, il était poli. Tout le contraire, en somme, de son rustaud de mari.

			Ce jour-là, Kemal était venu acheter des cigarettes. Comme à son habitude, il avait traité Şahindé comme une dame et avait pris de ses nouvelles. Alors qu’il s’apprêtait à repartir, Şahindé, désireuse de le retenir, évoqua Aram.

			— Si vous me demandez mon avis, c’est pas Aram qui l’a fait…

			Entendant ces mots, Kemal revint sur ses pas et se tourna vers Şahindé.

			— Pourquoi donc ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça, Madame ? lui demanda-t-il tout en sortant de sa poche un chapelet qu’il commença à égrener.

			Exactement comme Seçim. Ils avaient donc un point commun.

			— Mon cher Monsieur Kemal, ce n’est pas le genre d’Aram, voilà tout. C’est un garçon calme, réservé, plein de compassion et facile à vivre. Certes, ce n’est pas un génie, mais croyez-moi, Hilmi a les neurones encore plus atrophiés.

			Kemal éclata de rire et Şahindé se joignit à lui avant d’ajouter :

			— Je ne saurais dire pourquoi il est présumé coupable, mais je ne peux croire qu’il ait tué tante Meryem. Si c’était Hilmi l’accusé, je ne serais pas étonnée, mais Aram… non, c’est impossible. En plus, Aram adorait tante Meryem. Il n’aurait pas pu lui faire du mal. On ne tue pas les gens qu’on aime, Monsieur Kemal.

			— Et Monsieur Hilmi, alors ? Il n’aimait pas tante Meryem ?

			Şahindé, qui en avait gros sur le cœur, répondit avec une franchise brutale.

			— Hilmi n’aime que lui, et l’argent, voilà ce que je peux dire.

			— Mais il n’y avait pas de tension ou d’hostilité entre eux ?

			— Entre Hilmi et tante Meryem ? Non, bien sûr. Il s’était fâché parce qu’elle n’avait pas voulu vendre sa maison à Seçim, mais c’est tout.

			Ces propos avaient piqué l’attention de Kemal.

			— Vous permettez que je m’assoie deux minutes ? demanda-t-il en montra la chaise vide à côté de Şahindé. Si je ne vous dérange pas…

			— Mais bien sûr ! répondit Şahindé, aux anges, espérant tout de même que sa joie ne transparaisse pas trop sur son visage. Vous ne me dérangez jamais, voyons. Restez aussi longtemps que vous voulez. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?

			— Avec plaisir.

			Ces instants passés avec Kemal étaient les plus beaux que Şahindé ait jamais vécus. Si bien qu’après son départ, elle refusa de se laver les mains pour conserver sur sa peau, ne serait-ce qu’un peu, la chaleur des doigts de Kemal lorsque ceux-ci avaient effleuré les siens en lui serrant la main.

			Ce jour-là, Şahindé avait confié à Kemal tout ce qu’elle avait sur le cœur. Elle lui avait dit que son mari était égoïste et opportuniste, qu’il la battait régulièrement, même s’il s’était quelque peu calmé avec l’âge. Elle lui parla même des prostituées, de toutes nationalités confondues, qu’il entretenait. Pourquoi lui avait-elle raconté tout ça ? Elle ne le savait pas elle-même. Peut-être, tout simplement, parce qu’elle était à bout de nerfs et de patience.

			“On confond passion et amour ; or seul l’amour procure sérénité et protection” avait-elle dit à Kemal.

			Ainsi avait débuté leur conversation. Şahindé s’était plaint à Kemal de la goujaterie de son mari. Ce à quoi l’avocat avait répondu :

			— Avec le temps, la passion s’étiole et l’amour devient habitude, et on cesse de voir celui ou celle qui partage notre vie. On parle et on se dispute avec la personne qu’on a créée en pensée, forgée par nos bons et nos mauvais souvenirs, sans rapport, peut-être, avec la réalité. Je parle là de mes quarante-quatre années d’expérience. Enfin, je devrais plutôt dire quarante-cinq.

			— Pourquoi ?

			— Eh bien, dans quinze jours, j’aurai une année de plus au compteur.

			— Oh, c’est votre anniversaire ? Quel jour ?

			Kemal rit.

			— Jeudi en quinze. Ce que je veux dire, c’est qu’il s’agit là d’une illusion générée par le temps et par les habitudes. J’imagine que la situation était différente lorsque vous êtes tombée amoureuse de votre mari.

			— Amoureuse ? Je n’ai jamais été amoureuse d’Hilmi.

			— C’était un mariage arrangé ?

			Şahindé fit “oui” de la tête.

			— Je vois, répondit-il. Si ce n’est pas Hilmi, vous avez bien dû aimer un homme dans votre vie ?

			“Oui, toi. Éperdument, ” voulut-elle dire, mais les mots qui sortirent de sa bouche furent tout autres.

			— Pour tout vous dire, la faune et la flore m’intéressent beaucoup plus que les humains.

			Kemal rit à gorge déployée.

			— Vous êtes impayable, Şahindé. C’est un plaisir de bavarder avec vous. Votre mari n’a pas conscience de sa chance. Vous m’avez fait rire, que Dieu vous le rende.

			Şahindé se sentit fondre comme neige au soleil. Alors qu’elle réfléchissait à sa réponse, Kemal devina à l’expression de son interlocutrice, à l’admiration qu’il lut dans son regard, l’attirance qu’elle éprouvait pour lui.

			Entre temps, ses soupçons quant à l’implication de Hilmi et Seçim dans le meurtre de Meryem s’étant confirmés, il décida, bien que ce fût immoral, d’utiliser à son avantage les sentiments de Şahindé.

			— Ça me plairait de vous voir de temps en temps, pour discuter. Si cela vous convient, bien entendu…

			— Volontiers. Ça me ferait très plaisir.

			— J’espère que votre mari ne sera pas jaloux…

			Cette phrase, prononcée sciemment, n’avait d’autre but que de titiller Şahindé.

			— Pourquoi serait-il jaloux ? répondit cette dernière avec un haussement d’épaules. Je suis majeure et vaccinée.

			Ils échangèrent leur numéro de téléphone, puis Kemal s’en alla, un millier de question dans la tête. Şahindé, qui avait retrouvé sa bonne humeur, quitta le magasin pour se rendre chez le coiffeur – il était grand temps de camoufler tous ces cheveux blancs – tout en réfléchissant au cadeau d’anniversaire qu’elle voulait offrir à Kemal.

		


		
			 

			les soupçons de barba

			— Ça ne tient pas la route, fiston. Ce garçon adorait Meryem. Il a grandi sans père ni mère, c’est un orphelin. Il considérait Meryem comme sa mère. Un garçon doux, gentil, calme… Comme dit le proverbe, que l’œuf tombe sur le rocher ou le rocher sur l’œuf, c’est toujours l’œuf qui en pâtit. Il fallait un bouc émissaire, les Dieux ont désigné le pauvre Aram.

			Kemal, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis son arrivée, ne dit rien. Il sentait que ce qui se tramait le dépassait.

			— N’ai-je pas raison, Kemal, mon garçon ? Dis-le-moi, si tu penses que j’ai tort…

			Alors que Barba attendait que Kemal lui réponde, Seçim apparut devant leur table, avec deux autres individus. “Parfait ! grommela le tavernier à part lui, manquait plus que le gros porteur diabolique !” Barba reconnut l’un des hommes qui l’accompagnait, c’était Salih, l’associé dont ils avaient déjà fait la connaissance. Mais qui était le grand costaud ? Celui-là, il le voyait pour la première fois.

			Seçim arbora un sourire suffisant.

			— Je t’ai entendu oncle Barbar. Mais tu te trompes. N’oublie pas qu’il a reconnu les faits. Il aurait dit : “c’est moi le coupable”, mais toi, tu maintiens encore qu’il est innocent. Pardonnez-mon impudence, ajouta-t-il après une courte pause, je ne vous ai même pas salué que je m’immisce dans la conversation… C’est l’excitation… Demain nous inaugurons l’agence, expliqua-t-il en regardant Barba puis Kemal. Seçsal Promotion Immobilière ! À votre service. (Il fit signe de la tête à son acolyte.) Salih et moi vous attendons. (Puis, il se tourna vers le grand costaud, à sa gauche.) Hamit aussi, bien entendu. N’est-ce pas, Hamit ?

			D’une voix aussi épaisse que lui, Hamit répondit :

			— Bien sûr. Je serai à l’agence, moi aussi. Nous serions tous ravis de vous recevoir.

			— Félicitations. Je ferai un saut, si le travail ne m’appelle pas.

			Barba, lui, ne dit rien.

			Seçim ne se départit pas de son sourire narquois.

			— Oh, le travail attendra. Vous devez venir. C’est pas tous les jours qu’on ouvre une agence immobilière ! Et puis, cher Maître, Aram a avoué. L’œuf a reconnu sa culpabilité. L’œuf pourri.

			Seçim partit d’un rire gras, et ses comparses se joignirent à lui.

			Barba grimaça et jeta un regard oblique aux trois hommes. Les charognes avaient visiblement entendu tout ce qu’il avait dit à Kemal.

			— C’est vrai, en convint ce dernier, un coupable s’est dénoncé, mais la question n’est pas là.

			— Elle est où, alors ? fit Seçim.

			— La question est de savoir si ce coupable l’est bel et bien.

			— Tu parles par énigmes, Maître. En vérité, je ne comprends pas pourquoi tout le quartier a l’air de tomber des nues. Parce qu’on a là deux Arméniens ? C’est si invraisemblable qu’une raclure comme Aram tue sa compatriote ? Si ça se trouve, le type est un psychopathe. Si ça se trouve, c’est aussi lui qui a zigouillé les autres Arméniennes.

			Seçim regretta aussitôt ses propos. Ils lui avaient échappé. Il posa la main sur son cœur.

			— Désolé, mes mots ont dépassé ma pensée. Je ne suis pas raciste. Je vénère Dieu, ma patrie et le genre humain. Les trois sont tout aussi sacrés à mes yeux.

			Le sang de Barba ne fit qu’un tour.

			— Tiens ? Et depuis quand ? s’écria-t-il.

			Désarçonné par ces paroles, Seçim resta d’abord coi. Devait-il se défendre ? Attaquer ? Sentant les regards de ses associés sur lui, il décida de laisser éclater sa colère. D’une voix moqueuse, il répliqua :

			— Absolument, Monsieur Barbare. Nous autres, nous connaissons les commandements d’Allah. Et nous n’avons pas peur de donner nos vies pour protéger nos terres, notre patrie et notre peuple.

			Les joues rondes de Barba étaient devenues écarlates.

			— Vous n’avez pas peur d’en prendre, des vies ! D’égorger des innocents, de tuer, de massacrer…

			Seçim ne perdit pas son sang-froid. Il poursuivit sur le même ton sarcastique.

			— Voyons, voyons… De tels mots dans la bouche d’un grand sage comme toi… Ne sais-tu pas que nous chérissons l’œuvre du Créateur ? Peux-tu en dire autant ? À coup sûr, tu dois être athéiste…

			Les amis de Seçim éclatèrent de rire. Barba et Kemal se joignirent à eux, ce qui contraria fort Seçim. Avait-il dit une bêtise ? Il s’efforça de dissimuler sa vexation et fit mine de rigoler aussi.

			— On dit “athée”, Seçim, pas “athéiste”, le corrigea Kemal sans cesser de rire.

			Seçim en fut mortifié.

			— Quelle différence ? Ils descendent tous des Orang-outang, de toute manière.

			Barba n’arrivait plus à se contenir. Il se tourna vers Kemal, mais continua de jeter des regards meurtriers en direction de Seçim.

			— Non mais, regarde-le ! J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi antipathique.

			Seçim répliqua aussitôt.

			— Restons polis, je vous prie. Chacun a la tête qu’il a ! Si une barbe couvrait la moitié de mon visage, moi aussi, je serais séduisant.

			Barba fit mine de ne pas l’avoir entendu et continua de parler à Kemal.

			— Tu crois à l’évolution, non ? Moi aussi j’y croyais quand j’étais plus jeune poursuivit-il sans attendre la réponse de Kemal. Je n’y crois plus. Si l’humain évoluait, le racisme n’existerait plus. Même un moineau a plus de cervelle que ces individus !

			Kemal ne dit rien. Il était curieux de connaître l’issue de l’algarade entre Barba et Seçim. Il alluma une cigarette et observa de sa chaise la scène qui se déroulait sous ses yeux.

			Seçim hésita. Après tout, l’homme qui se trouvait devant lui était un vieillard de l’âge de son grand-père. Accompagné d’un avocat, qui plus est. La réaction la plus judicieuse était de partir. D’un signe de la tête il indiqua la sortie à ses deux amis.

			Barba était remonté comme un coucou. Il continuait de rouspéter, s’adressant à Kemal même si en réalité, c’était les trois béotiens que sa diatribe visait.

			— Tu sais, fiston, je me battrai contre ces spécimens jusqu’à ma mort.

			Cette fois, Seçim se garda de répondre. Alors qu’il allait franchir la porte de la taverne, il se dit que s’il faisait amende honorable, il sortirait vainqueur de cette soirée. En fin de compte, ce vieillard s’était emporté pour trois fois rien. Il l’avait abreuvé d’injures. La victime dans l’histoire, c’était Seçim. Le seul moyen pour que la victoire ne lui échappe pas, c’était de se montrer indulgent, compréhensif. Il pivota sur lui-même et interpella le vieil homme.

			— Nous partons, oncle Barba ! Si je t’ai énervé, je te prie de m’excuser. Je n’ai pas ton âge et ton expérience de la vie.

			— C’est ça, casse-toi ! Et ne remets plus les pieds ici ! Que je te pardonne ou non, j’espère bien que Dieu te punira comme tu le mérites. Va au diable et restes-y donc !

			A ces mots, Seçim blêmit. Il regarda Kemal d’un air de chien battu.

			— Au revoir, Maître. Je vous attends demain soir, à l’inauguration.

			Puis, il reporta son attention sur Barba.

			— Malgré ce qui vient de se passer, vous êtes le bienvenu, vous aussi…

			Tandis que Barba inspirait profondément et tâchait de ne pas perdre patience, Seçim et ses acolytes s’en allèrent, sans attendre sa réponse.

		


		
			 

			La convIctIon de kemal

			Le départ de Seçim ne suffit pas à calmer la colère de Barba. D’une main tremblante, il prit son verre de raki et le porta péniblement à ses lèvres pour en boire une gorgée. Puis, il voulut allumer une cigarette prise dans le paquet de Kemal, mais n’y parvint pas, tant il était bouleversé. Kemal le fit pour lui. Après la première bouffée, le vieil homme toussa violemment.

			— Des années que je n’avais pas touché à cette saloperie ! Je ne l’ai jamais oubliée, mais elle, si, visiblement. Puisque la fumée reste coincée là et refuse de descendre, dit-il en montrant sa gorge.

			— Pourquoi te mettre dans des états pareils, oncle Barba. Ça n’en vaut pas la peine.

			— Tu as raison, mon grand… (Avec l’âge, Barba avait de plus en plus de mal à garder son sang-froid.) Tu as raison, mais ma patience a ses limites… Et à mon âge, elle les atteint vite.

			— Je ne voudrais pas qu’il nuise à ta santé…

			— Qui ? Ce bonimenteur de Seçim ? Je n’ai pas peur de ce vermisseau.

			— Non, je veux dire… Si tu t’énerves comme ça à chaque fois que tu le vois, ta tension va monter, et ce n’est pas bon, dit Kemal en éteignant la cigarette du vieil homme et écartant son verre de raki.

			Un sourire plein de tendresse étira les lèvres de Barba. Les paroles de Kemal lui avaient remonté le moral, elles étaient la preuve qu’il s’inquiétait pour Barba et avait à cœur son bien-être.

			D’une voix paternelle, il répondit :

			— Eh bien qu’elle monte ! À mon âge, tu sais, je ne m’en fais plus. Si je ne peux pas dire ce que je pense, si je ne peux pas manger et boire ce que je ne veux ni faire l’amour quand j’en ai envie, à quoi bon vivre jusqu’à cent ans ? Qu’elle monte ma tension, qu’elle grimpe ! Et une fois la corde trop usée, qu’elle casse !

			Kemal esquissa un sourire.

			— Ça n’a rien à voir avec la vieillesse, oncle Barba. Je connais bien des gens plus jeunes que toi qui ne peuvent pas faire tout ce que tu viens d’énumérer. J’aimerais avoir ton peps à ton âge ! Oublions ça et dis-moi un peu… L’un des types avec Seçim était Salih, son associé, mais qui était l’autre ? Tu le connais ?

			— Non. C’est la première fois que je le vois. Pourquoi tu le demandes ?

			— Pour rien…

			— Commencerais-tu, toi aussi, à nourrir des soupçons à son propos ? Ne trouves-tu pas étrange qu’il soit parvenu à racheter deux locaux en si peu de temps ? L’un pour la supérette de son beau-frère et l’autre pour son agence immobilière ? Je te le dis, il y a quelque chose là-dessous. Personne ne gagne autant d’argent aussi vite rien qu’à la sueur de son front. Rappelle-toi sa dégaine quand il débarquait tout juste de sa campagne, et regarde-le maintenant…

			Kemal resta silencieux. Que pouvait-il dire ? Qu’il partageait les soupçons du vieil homme ?

			Ce dernier avait raison. Que Seçim ait amassé un tel pécule en quelques mois était évidemment louche.

			Kemal avait recueilli d’intéressantes informations sur Seçim.

			Entre autres, qu’il s’était donné bien de la peine pour acquérir les maisons des vieilles femmes mystérieusement assassinées avant Meryem. Il n’agissait pas seul, bien entendu. Son fidèle associé Salih l’accompagnait.

			Aucune d’elles n’avait voulu vendre. Peu après, elles avaient été retrouvées mortes, chez elles, l’une après l’autre. Le légataire d’une des défuntes avait fini par accepter l’offre de Seçim. C’était le seul. Les deux autres n’avaient pas cédé et bientôt, les maisons avaient été réduites en cendres, incendiées par des individus dont on ne connaîtrait jamais l’identité.

			Après quoi, les héritiers avaient préféré vendre à Seçim les terrains restants. Et comme par hasard, toutes ces maisons, celles de Meryem comprise, étaient concernées par le projet de renouvellement urbain.

			Plus il avançait dans ses recherches, plus cela sentait mauvais.

			Mais comment partager cela avec un octogénaire vivant seul ?

			— Je n’en sais rien, oncle Barba… (Kemal essaya de changer de sujet.) Seçim n’a jamais vu un vrai athée. Toi, tu crois en Dieu, non ?

			Barba rit.

			— Tant qu’il portera des œillères, il n’arrivera même pas à voir le bout de son nez. Oui, je crois en Dieu. Il m’arrive même de prier, en certaines occasions. Mais quand je vois des types comme Seçim et sa clique, je constate avec toujours autant d’étonnement l’immense différence entre mon Dieu et le leur. Mon Dieu est miséricordieux, bienveillant et souriant. Il ne s’occupe pas de mon régime alimentaire. Il me demande de ne pas mentir, de ne pas voler ni de convoiter le bien d’autrui, de ne pas tuer. Mon Dieu ne fait pas régner la peur en vouant les insoumis aux flammes de l’Enfer.

			— Tu penses à peu près comme moi, oncle Barba. Ces gens-là ne se posent pas de questions, ils croient, point.

			Barba grimaça.

			— Je ne trouve pas ça correct.

			— Quoi donc ?

			— D’opposer celui qui doute à celui qui croit… Personne ne peut comprendre le sens de l’être ou du néant en se posant des questions.

			— Tu m’as mal compris, oncle Barba. En tant que non-croyant, j’ai toujours respecté les croyants. Je n’ai aucun problème avec le fait d’avoir la foi. Ce qui m’horripile, c’est la foi aveugle, qui d’après moi, ne mène qu’au fanatisme. Après tout, quoi de plus naturel que de se poser des questions ?

			Barba secoua la tête avec tristesse.

			— Je ne défends absolument pas le fanatisme, mais explique-moi comment on peut croire tout en doutant ? Pour moi, c’est incompréhensible. Foi et scepticisme ne peuvent cohabiter. Le secret n’existe que pour celui qui le cherche et la science ne résout pas tous les mystères. Maintenant, dis-moi, quand as-tu perdu la foi ?

			Kemal rit.

			— L’ai-je perdue ou en ai-je à revendre ? Je te laisse en juger. J’ai commencé tout petit à me poser des questions. Certaines personnes, certains événements me confrontent à de tels paradoxes que j’en viens à souhaiter qu’il existe un Créateur et qu’Il foudroie les personnes viles. Dans mon esprit, Dieu et Justice sont liés, conclut-il en montrant la porte avec sa tête ; à l’évidence, il faisait allusion à Seçim et sa bande. En vérité, je ne sais pas si j’ai perdu la foi ou si j’ai seulement cessé d’avoir foi en ceux qui croient.

			Barba :

			— Et donc, à peine haut comme trois pommes, tu es devenu agnostique. Pourtant les enfants sont naïfs, ils ont cette pureté d’âme que n’ont plus les adultes. Comment c’est arrivé ? Raconte…

			L’événement décisif qui troubla Kemal et l’amena à remettre en question l’existence de Dieu lui revint à l’esprit. Il venait d’avoir dix ans. Ses connaissances en matière de religion étaient certes limitées, mais il croyait en Dieu. Un être tout-puissant qui avait créé le ciel et la terre. Et qui n’y croyait pas serait foudroyé sur place.

			— C’est ce que mon copain Feridun, mon meilleur ami, m’avait dit. Grimace à l’appui… (Kemal imita son ami, montra le blanc de ses yeux tout en tordant sa bouche grande ouverte) “Si tu crois pas en Dieu, tu finiras comme ça !” m’avait-il dit.

			Barba éclata de rire. Il semblait avoir retrouvé sa bonne humeur.

			— Et ensuite ?

			— Feridun avait quatre ans de plus que moi. Il allait au collège et moi à l’école primaire. En plus, il avait deux petites copines. Il savait forcément des choses. Mais, ajouta-t-il en riant, ce qui a vraiment changé ma façon de voir les choses, c’est le discours de mon père, où plutôt le monologue, dont j’ai été témoin un soir.

			C’était le temps où les affres de l’adolescence tourmentaient l’âme de Kemal. L’âge où il était extrêmement attentif et sensible à ce qui l’entourait. Les personnes et les facteurs sociaux qui lui importaient orientaient ses convictions et ses rêves, et façonnaient son identité. Et parmi les personnes les plus importantes à ses yeux, son père figurait en première place.

			Ce soir-là, le père de Kemal était sorti avec ses amis. Kemal avait dîné avec sa mère, puis cette dernière était tombée de fatigue. Kemal ne dormait pas quand son père était rentré tard dans la nuit. Il avait d’abord cru qu’un ami l’accompagnait. Car son père parlait à voix haute, comme s’il s’adressait à quelqu’un. On aurait même dit qu’il se disputait avec son interlocuteur.

			— Bon, maintenant ouvre grand tes oreilles ! Tu peux duper tout le monde, mais moi, tu ne m’auras pas. Si tu existes, pourquoi te caches-tu comme un lâche ?

			Intrigué par ces paroles, Kemal se dressa sur la pointe des pieds et se dirigea à pas de loup vers le salon. Son père était t seul et continuait de palabrer, le visage levé vers le plafond.

			— Répond-moi, si tu existes. Pourquoi les personnes honorables doivent-elles constamment se battre pour être heureuses quand les fripouilles n’ont pas à lever le petit doigt pour y arriver ? Pourquoi les mauvais jouissent de la neige, de la pluie et du froid quand les bons en souffrent et tombent malades ? Tu nous demandes de faire le bien, mais pourquoi laisses-tu toujours les mauvais l’emporter ? Si tu existes, pourquoi permets-tu toutes ces injustices ? Ne te fatigue pas, va ! Dorénavant, je cesse de croire en Toi ! Parce que tu n’existes pas ! Dieu n’existe pas !

			Jusqu’à cet instant, Kemal avait écouté son père avec curiosité, se demandant avec qui ce dernier pouvait bien dialoguer. La dernière phrase prononcée lui fit comprendre que son père pestait contre Dieu.

			Kemal fixa ses yeux sur Barba.

			— À cet instant précis, dit-il, un frisson m’a saisi et un terrible sentiment de désarroi m’a envahi.

			— Pourquoi donc ?

			— Pourquoi ? Parce que mon père allait être foudroyé… Cette nuit-là, je n’ai quasiment pas fermé l’œil. J’allais vérifier toutes les heures si mon père était en vie. Au matin, il était indemne. Avant d’aller à l’école, je suis retourné le voir, il dormait. Il n’avait pas été foudroyé. Après l’école, je me suis dépêché de rentrer, angoissé à l’idée que quelque chose ait pu changer durant mon absence. Mais non. Papa n’avait toujours pas été foudroyé. Visiblement, ce n’était pas à l’ordre du jour. La conclusion que j’en ai tirée était très simple : s’il existait un Dieu, ce devait être un vieillard, sourd et aveugle, qui n’entendait pas les insultes proférées contre lui. Ou alors… mon père avait raison. Dieu pouvait ne pas exister. Et s’il existait, il n’avait cure de la justice. L’iniquité sévissait de par le monde, et Dieu s’en fichait éperdument. Beaucoup croient à la justice divine. Cela ne revient-il pas à cesser d’espérer que la justice règne un jour sur cette terre ? Pourquoi tout miser sur la justice divine ? Moi, je veux une justice concrète, une justice de ce monde. C’est pourquoi, l’idéal de justice a supplanté en moi toute croyance religieuse. A dater de ce jour, j’ai cessé de me questionner. Jusqu’à oublier l’existence de Dieu à moins qu’un facteur extérieur ne m’y fasse penser.

			— Sais-tu ce qui a poussé ton père à renier ainsi sa foi ?

			— Oui. Il était révolté parce qu’il venait d’apprendre qu’un ami très cher avait attrapé la tuberculose, par manque d’argent et de soins.

			— Je comprends, dit Barba avant de lever son verre d’un air peu convaincu. Allez, yasu !

			Kemal observa le vieil homme avec tendresse tout en buvant tranquillement son raki. Quel adorable personnage ! À la fois un père, un ami, un camarade…

		


		
			 

			MélancolIe à la taverne

			— Oublions tout ça, oncle Barba et donne-moi plutôt la recette des mezzés que tu nous as servis ce soir ! Je n’en avais jamais mangé de meilleurs. Surtout la soupe… C’était quoi, déjà ?

			Ces compliments enchantèrent Barba. Il caressa sa longue barbe blanche.

			— De la soupe de poissons au mastic de Chios.

			— Ah, voilà ! Quel délice ! Le goût m’est resté sur la langue.

			— Je veux bien te donner la recette, mais je ne sais pas si tu arriveras à la cuisiner…

			— Je n’en sais rien non plus, mais explique-la-moi quand même. J’essaierai, que le résultat soit concluant ou non.

			— Bien. Note-la dans un coin de ta tête. D’abord, il ne faut pas utiliser n’importe quel poisson. Tu prends soit de la rascasse brune soit du grondin perlon. Il te faudra aussi du céleri branche, du persil, de l’oignon, des feuilles de laurier, du thym, du jus de citron et du poivre en grains pour préparer le bouillon dans lequel tu feras cuire ton poisson. Tu auras également besoin de lait, de farine et de mastic, de poudre de noisettes torréfiées, de beurre et d’aneth.

			« Tu commences par faire bouillir deux litres d’eau avec les ingrédients que je viens de t’énumérer et tu y plonges le poisson. Tu le laisses cuire jusqu’à ce que la chair se détache des arêtes. Tu filtres le bouillon et tu nettoies bien ton poisson. Il ne doit rester aucune arête ! Ensuite, tu prélèves un peu de bouillon que tu divises en deux parties. Dans l’une, tu ajoutes le lait porté à ébullition. Dans l’autre, tu verses la farine et tu mélanges avant de l’incorporer à la soupe. Tu dois mélanger sans cesse jusqu’à ébullition pour éviter la formation de grumeaux qui resteraient collés au fond de la casserole. Tu assaisonnes avec la poudre de noisette et le sel, et tu laisses mijoter dix minutes avant d’y déposer les morceaux de poisson ainsi que l’aneth. Un filet de beurre fondu avant de servir, et ta soupe de poissons au mastic est prête ! »

			— Et les quantités ? Quel volume de lait ? Quel volume d’eau pour la cuisson ? Combien de kilos de poisson ?

			Barba rit. Il n’avait jamais utilisé de mesures. Il réfléchit un instant, et décida de faire un effort pour Kemal qu’il aimait comme un fils.

			— 1 volume de lait pour 3 volumes de bouillon, pour au moins 1 kilo de poisson.

			— Et pour la farine ?

			— Pour la farine, tu feras le calcul ! Et ne demande pas d’autre mesures. Je t’ai déjà donné ma recette, faut pas exagérer ! Essaie, tu verras bien ! Et si c’est raté, tu recommences ! La cuisine, c’est de la création. Il faut expérimenter. Sinon, c’est de l’imitation, et ça n’a aucun intérêt.

			— D’accord, papa, d’accord. Ne te fâche pas…

			Ils échangèrent un sourire.

			Ils venaient de trinquer lorsqu’une musique empreinte de tristesse s’éleva de la radio. Dès les premières notes, Barba inspira comme s’il cherchait son souffle après être resté plusieurs minutes en apnée.

			C’était Haris Alexiou qui chantait. Minoraki…

			La chanson préférée de sa femme, Elena.

			Barba qui, il y a quelques secondes à peine, dégustait sa liqueur anisée en riant et plaisantant fut soudain submergé par la mélancolie. Ses yeux s’embuèrent comme la mélodie caressait son oreille et perçait son cœur.

			Kemal partageait son sentiment. La seule différence entre lui et Barba était que ce dernier comprenait les paroles de la chanson. Kemal quant à lui avait beau ne pas parler grec, il ressentait le même chagrin teinté de regret que le vieil homme.

			Barba se mit à fredonner les paroles qu’il écoutait avec nostalgie.

			“etsi vgainoun ta tragoudia matia mou

			se gnorizei o ponos kai erhete konda sou

			akoumbaei to heri pano sta mallia sou

			ki etsi kaneis kouragio kai tragoudi Agio”

			Sans détacher son regard céladon des yeux de Kemal qui l’observaient, Barba poursuivit :

			— “Voilà comment sont faites les chansons, prunelle de mes yeux,

			La douleur te reconnaît et t’enveloppe de son étreinte,

			Elle posa sa main sur tes cheveux,

			Et, et…”

			Tandis que Kemal attendait la suite de la traduction, le vieillard posa la main sur son cœur. Soudain, il serra le poing et se mit à frapper sa poitrine. Comme s’il essayait de déloger de sa gorge une boule qui était venue s’y coller et l’empêchait de respirer.

			Puis le corps de Barba, massif comme le tronc d’un platane, frémit comme une frêle branche de saule. Avant que Kemal, abasourdi, ne comprenne ce qui arrivait à son ami, ce dernier s’écroula par terre avec fracas.

			À l’arrivée des secours, il n’y avait malheureusement plus rien à faire pour Barba.

			Kemal monta dans l’ambulance avec le corps sans vie de Barba et trouva quelque réconfort en voyant le visage du vieillard. Celui-ci semblait serein. Voire heureux. En y regardant de plus près, il crut même y discerner un sourire. Était-ce le bonheur d’être délivré des remords et des regrets qui l’accablaient depuis tant d’années ? Ou la joie de retrouver sa défunte épouse après quinze années de séparation ? Quoi qu’il en soit, Barba était mort en paix.

			Kemal essuya les larmes qui roulaient sur ses joues.

			— Je n’ai pas pensé au Créateur depuis des lustres, papa, murmura-t-il. La dernière fois que j’ai prié, j’étais un gosse. Mais aujourd’hui, je souhaite de tout cœur que tu retrouves ton Elena. Je ne t’oublierai jamais, mon très cher ami.

			Il se rappela soudain que le vieil homme avait naguère mentionné avoir un fils. Adras.

			Dès qu’il aurait quitté l’hôpital, Kemal s’attèlerait à retrouver la trace du jeune homme.

		


		
			 

			départ pour chIos

			Deux jours durant, Kemal délaissa son travail et se consacra à la recherche du fils de Barba. En vain. Se disant que c’était peine perdue, il allait abandonner lorsqu’un événement des plus étonnants se produisit. Le fils de Barba vint trouver Kemal.

			Il se présenta chez lui un matin, au lendemain d’une nuit sans sommeil.

			— Bonjour, dit-il. Je m’appelle Adras. Je suis le fils de Santos.

			La mine stupéfaite de Kemal incita le jeune homme à se montrer plus explicite.

			— D’oncle Barba, comme il se fait appeler.

			Adras avait la quarantaine ; il était beaucoup plus petit que Barba et plus mince. Il avait cependant le même visage que son père. Et les mêmes yeux verts.

			— Adras, répondit Kemal. Je t’ai cherché partout. Sans savoir où aller. Car je ne disposais ni d’une adresse ni d’un numéro de téléphone… J’ai demandé à des connaissances sur l’île de Chios d’enquêter, de se renseigner sur toi, mais ils n’ont rien trouvé non plus. Mais toi, tu as su me trouver.

			Adras observa Kemal, les yeux mouillés par les larmes. Après un bref silence, il répondit :

			— Vous ne m’avez pas trouvé, j’ai toujours été ici.

			Adras s’exprimait dans un turc parfait. Il n’était jamais parti, il n’avait pas pu. Il était resté à Istanbul. Alors que Barba ignorait où se trouvait son fils, ce dernier n’avait jamais cessé de l’épier de loin. Tous les week-ends, il se rendait aux abords de la taverne pour atténuer la tristesse due à son absence.

			— En quels termes vous a-t-il parlé de moi ? M’en voulait-il de l’avoir abandonné ? Était-il fâché ?

			L’espace d’un instant, Kemal ne sut que dire.

			— Il était fâché, Adras, mais pas contre toi. Contre lui-même…

			— Jamais je n’aurais voulu que ça se passe ainsi. Je n’ai même pas pu lui dire que je l’aimais…

			— Il le savait, Adras.

			— Quoi ?

			— Que tu l’aimais. Peut-être même savait-il que tu venais l’observer en cachette…

			Kemal regretta aussitôt d’avoir prononcé ces mots, qu’il trouva soudain ridicules. Mais tandis qu’il s’admonestait mentalement, il remarqua leur effet consolateur sur Adras. Le visage du jeune homme s’était illuminé, ses yeux verts – héritage paternel – s’étaient remis à briller. Certains propos, fussent-ils banals ou exagérés, pouvaient donc se révéler utiles en certaines circonstances. Aussi, Kemal décida-t-il de poursuivre, et même d’insister un peu lourdement.

			— Plusieurs fois, il m’a répété qu’il était très fier d’avoir un fils comme toi.

			Adras semblait ragaillardi. Il informa Kemal qu’il récupèrerait la dépouille de son père le lendemain et l’emmènerait à Chios en ferry, depuis Çeşme.

			— Pourquoi pas en avion ? demanda Kemal.

			Adras lui expliqua alors l’importance que revêtait ce trajet pour Barba.

			Ses parents s’étaient rencontrés lors de cette traversée. Ils étaient tombés amoureux au premier regard. Peu après, c’est à nouveau à bord de ce ferry, au milieu des vagues, que son père avait demandé sa mère en mariage. Enfin, c’est lors d’un voyage similaire qu’Elena avait appris à Barba qu’elle attendait son enfant. Et à présent, ces mêmes vagues se gonfleraient, blanches d’écume, pour réunir ses parents dans l’au-delà.

			Le lendemain, Kemal, Serhat et Adras récupérèrent Barba pour le conduire à Chios. Sous l’égide des dieux, ils le confièrent à la terre où reposait sa bien-aimée. Kemal et Serhat repartirent le soir même. Adras resta.

		


		
			 

			“Si tu es devenu cendre, attends de redevenir rose.
Et rappelle-toi non pas combien de fois tu es devenu cendre,
Mais combien de fois, te relevant de tes cendres,
Tu es redevenu rose.”

			Rumî

			rameaux de lIerre

			— Bonjour, Serhat. Je peux entrer ?

			— Ada ! Entre, entre ! Sois la bienvenue ! s’écria Serhat, bondissant sur ses pieds comme pour saluer le soleil printanier qui pénétrait par la porte de sa bouquinerie sans fenêtre.

			Il s’avança vers Ada et ne se contenta pas de lui serrer la main. Il la prit dans ses bras, comme il le faisait avec tous ses amis, et déposa un baiser sur sa joue. Il avait tant de fois répété cette scène qu’il ne rougit ni ne trembla.

			— Quelle bonne surprise, Ada ! reprit-il, plongeant son regard dans celui de la jeune femme. Tu as bien fait de venir. Tu as froid ?

			Quel retournement de situation ! Désormais, c’était Ada qui avait du mal à regarder Serhat dans les yeux. Il repensa aux propos de son frère. “Vois l’amour comme le tango. Un pas en avant, un pas en arrière. Tu avances, elle recule. Sinon, il n’y a pas de danse.”

			— Oui, il fait frisquet dehors.

			— Installe-toi, je te commande un thé.

			Il s’arrêta sur le seuil de la porte et se tourna vers la jeune femme.

			— À moins que tu ne préfères un café ?

			— Oh non ! Un thé, c’est parfait. Merci !

			Serhat s’éloigna, le sourire aux lèvres. Dès qu’il eut quitté la pièce, Ada ouvrit son sac. Elle en sortit la chemise qui contenait les poèmes de Serhat et s’empressa de la glisser sous les deux gros classeurs posés sur le bureau. Lorsque ce fut fait, elle regarda autour d’elle pour vérifier que personne ne l’avait vue. À la culpabilité d’avoir dérobé les poèmes de Serhat elle préférait ne pas ajouter la honte.

			Comme elle n’avait cessé de le répéter - jusqu’à assommer Haruka qui, avec son flair habituel, avait tout deviné - elle ne se serait jamais permise de subtiliser cette chemise si elle n’avait pas lu son prénom dessus. Car elle était particulièrement sensible au respect de la vie privée. L’intimité d’une personne était sacrée ; personne n’avait le droit de la violer.

			Elle le pensait. Sincèrement. Alors pourquoi avait-elle commis ce vol ? Était-ce, comme l’affirmait Haruka, parce qu’elle était tombée amoureuse de Serhat ?

			Elle avait lu tous les poèmes. Plusieurs fois. La première lecture lui avait procuré un sentiment agréable, mais elle ne pouvait en dire autant des suivantes.

			Lorsqu’elle s’était confiée à Haruka, cette dernière avait voulu savoir ce que contenaient ces poèmes. Toutefois, comme elle avait du mal à lire le turc, Ada avait été obligée de lui lire les poèmes. Et les relire à voix haute avait troublé son esprit.

			La femme décrite dans ces vers était trop belle et trop bonne pour être Ada. C’était une femme d’exception. Haruka était convaincue que ces poèmes s’adressaient à Ada, celle-ci pensait qu’ils avaient été écrits pour une autre. Elle n’était pas la seule femme à s’appeler Ada. De toute évidence, elle portait le même prénom que la dulcinée de Serhat.

			Elle était tiraillée entre le désir que ces textes évoquant des sentiments si purs et si profonds eussent été écrits pour elle, et le souhait du contraire. Car si elle avait peur de souffrir à nouveau, elle craignait tout autant de faire souffrir Serhat.

			— Notre serveur est mal en point, alors j’ai préféré te servir moi-même.

			Lorsqu’elle vit Serhat franchir la porte avec deux verres de thé, le cœur d’Ada se mit à battre la chamade. Haruka avait raison. D’étranges transformations chimiques s’opéraient dans le corps d’une personne amoureuse. Elle ne l’avouerait jamais à son amie, mais elle le reconnaissait à présent. Ce qu’elle redoutait tant lui était arrivé. Elle était tombée amoureuse de Serhat.

			Pour meubler le silence, elle dit :

			— Avec ce temps, c’est normal qu’il s’enrhume…

			— Non, il n’est pas malade. Il est blessé.

			— Mince ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— Des blessures au cœur, répondit Serhat en riant. Il est malade d’amour, si tu veux…

			Ada sentit ses joues brûler. Le jeune serveur et elle souffraient donc de la même affection. L’amour était-il une maladie ?

			Elle ne put s’empêcher de poser la question à Serhat.

			— D’après toi, l’amour serait une maladie ?

			Serhat esquissa un sourire.

			— D’après moi, non. Mais c’est ce qu’affirment les spécialistes. L’amour obsessionnel serait une pathologie, au même titre que l’alcoolisme ou l’addiction aux jeux d’argent. Il causerait des complications telles que l’altération de l’humeur, l’insomnie, la sudation excessive, la perte d’appétit, les troubles de la mémoire, l’arythmie, les attaques de panique… De ce point de vue, il paraît normal de considérer l’amour comme un dysfonctionnement d’ordre psychique. Ça me fait penser à ce proverbe : “l’amour est comme un lierre grimpant, s’il n’a rien où s’accrocher, il sèche et meurt”.

			— Charmant !

			— Attends, tu vas comprendre. La symbolique est plutôt positive en réalité. Cette liane entretient une relation symbiotique avec l’arbre ; elle grandit en s’enroulant autour du tronc de celui-ci et l’étreint davantage à mesure qu’elle croît, protégeant l’arbre du froid et des parasites. Mais elle peut également le vider de sa sève et causer sa mort. Le lierre et l’arbre ont besoin l’un de l’autre pour s’épanouir ; si l’un périt, l’autre disparaît.

			— C’est une belle image, en effet. Si le lierre enlace l’arbre sans jamais l’étouffer, ils grandissent tous les deux.

			— Exactement.

			Ada hésita à lui poser la question, mais sa curiosité eut raison d’elle.

			— Partages-tu l’avis des spécialistes ?

			— Non.

			— Alors, quel est ton avis sur l’amour ? lui demanda-t-elle avant de le regretter aussitôt.

			Pourquoi se montrait-elle aussi insistante ? Elle savait déjà ce qu’en pensait Serhat, elle avait lu ses poèmes ! Que cherchait-elle à découvrir ? Qu’espérait-elle prouver ? Que ces poèmes avaient été écrits pour elle ?

			Serhat la regarda droit dans les yeux.

			— Pour moi, répondit-il, l’amour, c’est porter le corps et le souffle de l’être aimé. C’est vénérer cette beauté qu’on porte volontiers et rester aveugle à ce qui nous entoure.

			Ces mots touchèrent Ada.

			— Quelle magnifique description. Très poétique.

			Serhat sourit.

			— Je te remercie. À ton tour, maintenant !

			— Moi ? Euh… Je peux passer mon tour ?

			— Pourquoi ?

			— Tu en parles tellement bien. Moi, je… J’ai traversé des moments difficiles. Un tunnel de solitude. Soudain, quelqu’un est apparu devant moi. Une lumière dans les ténèbres. J’étais restée dans le noir pendant si longtemps que j’ai manqué de discernement. Bref, j’avais cessé de croire en l’amour.

			Serhat était au courant. Jusque dans les moindres détails, même. Car Haruka avait tout raconté à Ferhat qui l’avait rapporté à son grand-frère adoré. C’était d’ailleurs grâce à cela qu’il avait appris, qu’il avait réussi à dépasser sa timidité et à afficher un certain courage devant Ada. Celle-ci n’était pas froide et imbue de sa personne comme il avait pu le penser de prime abord. C’était une femme blessée. Sa réserve naturelle découlait d’une expérience traumatique, mais le temps qui guérissait tout finirait par cicatriser son âme meurtrie.

			— Et maintenant, Ada ? As-tu recommencé à y croire ?

			— Maintenant ? Je n’en sais rien… Peut-être que…

			— Peut-être que quoi ?

			— Peut-être que j’ai peur d’y croire. (Une lueur taquine brilla dans les yeux d’Ada.) Quand j’étais au collège, j’avais une copine très croyante. Elle s’appelait Hüsniyé. Un jour, elle m’a dit : “Moi, j’ai peur des cinq lettres. Et toi ?” Moi ? Non, lui ai-je répondu. Pourquoi aurais-je peur de ce que je ne connais pas ?” Hüsniyé a eu l’air affolé. “Retire ça ! Demande pardon à Dieu !” J’ai compris plus tard qu’elle parlait des djinns. J’avais cru qu’elle faisait allusion à l’amour. Cinq lettres aussi…

			Serhat éclata de rire et Ada, se joignant à lui, ajouta :

			— Tout ce qui compte cinq lettres est à craindre.

			Le soulagement gagna enfin Serhat. Comme une petite voix lui soufflait que tout irait bien, Ada rompit le charme :

			— Haruka et moi rentrons à Paris ce week-end.

			Ces mots, bouleversèrent Serhat. L’air réjoui et serein qu’il arborait depuis qu’Ada était entrée dans sa librairie céda la place à une mine triste et inquiète.

			— J’étais venue t’en informer et pour récupérer le dossier que tante Meryem et toi avez préparé. Et pour vous inviter à dîner la veille de notre départ…

			Serhat ne savait pas quoi dire.

			— Vous partez ? Je pensais que vous resteriez un peu plus longtemps.

			— Je n’ai plus aucune raison de rester. N’est-ce pas ?

			Ada garda le silence quelques instants. Elle semblait attendre une réponse de Serhat. Mais ce dernier resta mutique, elle poursuivit.

			— Mon travail m’attend. Haruka doit reprendre ses cours, elle a des examens et tout… Aram a avoué, il est sous les verrous. J’ai une faveur à te demander. Demain matin, Seçim viendra estimer la maison. Si on accepte son offre, on aura un jour pour conclure la vente. Si ça venait à traîner, tu pourrais t’en occuper pour moi quand je serai partie ?

			— Pas de problème, dit Serhat. Je te confie le dossier que tante Meryem et moi avons préparé.

			D’un air glacial, il tendit à Ada la chemise cartonnée qu’il tenait dans sa main tout en marmonnant intérieurement. Tu n’as plus aucune raison de rester. Aucune raison ?

			Il avait commencé à penser qu’elle partageait ses sentiments. Il était même sûr de lui. À l’évidence, il s’était trompé. Il s’était laissé manipuler par ses sentiments. Comme son cœur, sa confiance vola en éclats. S’il ne pouvait se fier à ses sens et à son intuition, comment ses rêves, ses espoirs et ses attentes perdureraient-ils ? Sans eux, il se serait écroulé depuis longtemps.

			Peut-être n’aurait-il pas dû écouter son frère. Ferhat n’avait pas arrêté de lui répéter qu’Ada était attirée par lui, il le voyait à la façon dont elle regardait Serhat et se comportait avec lui. C’était justement pour cette raison que Serhat devait feindre l’indifférence. “Tu es trop présent”, lui avait dit Ferhat, “prends tes distances et tu verras, c’est elle qui reviendra vers toi.” Sur ces bons conseils, Serhat avait cessé d’appeler Ada tous les deux jours pour s’assurer qu’elle n’avait besoin de rien. Il avait même réussi à maîtriser sa nervosité lorsqu’il lui parlait. Il constatait malgré tout que cela n’avait servi à rien.

			Ada prit la chemise cartonnée.

			— C’est OK pour le dîner ? lui demanda-t-elle.

			Serhat eut un sourire forcé.

			— C’est OK.

			La jeune femme tendit la main vers Serhat. Elle attendit qu’il l’embrasse sur la joue comme il l’avait fait à son arrivée. Cette fois, Serhat se contenta de lui serrer froidement la main.

			Ada n’avait pas quitté la galerie Aslıhan où se trouverait la bouquinerie que son cœur s’assombrit. Pourtant, la nuit n’était pas encore tombée. Les larmes, qu’elle avait en réserve, commencèrent à ruisseler sur ses joues. Gênée par les regards intrigués ou compatissants des passants, elle ne pouvait, toutefois, retenir ses pleurs. Abondants. Incontrôlables. Nulle digue n’y aurait résisté, eussent-ils été un fleuve. Et ce, bien qu’elle continuât de prendre ses antidépresseurs.

			Elle avait du mal à se l’avouer, mais elle attendait depuis un moment déjà que Serhat lui donne une raison de ne pas rentrer en France. Ou simplement qu’il lui demande de rester. De rester avec lui…

			Et s’il l’avait fait, serais-tu restée ?

			Sa voix intérieure répondit “oui”. Et ajouta “Mais tu fais ta timorée depuis le début. Tu contiens tes sentiments, tu refuses d’ouvrir ton cœur pour éviter de souffrir. Parce que tu as peur. D’être trahie, trompée, blessée. Poignardée dans le dos. Ne sais-tu pas que l’amoureux ne peut être infidèle ? Le respect, la confiance, vont de pair avec l’amour. Tu t’es comportée comme une gamine qui ne s’approche plus du poêle car elle s’est brûlée en y posant la main. Dans ton esprit, amour est devenu synonyme de souffrance. Pourtant, combien de fois es-tu tombée en apprenant à marcher sans que cela ne t’empêche de persévérer ? Tu t’es montrée trop distante, tu l’as snobé. Tu as fait ta diva et il s’est lassé. Voilà !” 

			Elle avait préservé son cœur. Pourtant, elle souffrait quand même. C’était le prix à payer.

			Elle pleura sur sa solitude, son manque d’amour. Sur l’indifférence de Serhat… Elle n’avait jamais éprouvé de tels sentiments pour un homme. On craignait ce qu’on ne connaissait pas. Elle n’avait donc jamais été amoureuse !

			Ce devait être ça, le retour du refoulé. Tout ce qu’elle contenait depuis si longtemps, tous ces sanglots étouffés, ces émotions réprimées, se mêlèrent aux larmes qui coulaient toujours. Ce qui était arrivé à Meryem, le chagrin qu’elle n’avait pas exprimé lors des funérailles, sa famille qui lui manquait tant… Par chance, le ciel s’assombrit et la pluie vint à son secours.

			Étaient-ce ses espoirs qui s’échappaient de ses yeux et glissaient sur ses joues ?

			Étaient-ce ses propres larmes qui, du ciel, tombaient à verse ?

			Comme tous les piétons sur l’avenue Istiklal, elle pressa le pas.

		


		
			 

			Les serveurs savent tout

			Les paroles de la femme qu’il aimait tournaient en boucle dans la tête de Serhat.

			“Je n’ai plus aucune raison de rester.” “Plus aucune raison…”

			Tandis qu’il se répétait cette phrase, il n’avait pas conscience de remuer les lèvres ni de grimacer.

			Soudain Hüseyin apparut devant lui, son plateau à la main.

			— Je t’ai appelé quinze fois ! J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose. Tu fais une drôle de tête. Tout va bien ?

			Serhat fit “oui” de la tête.

			— Je viens débarrasser. J’ai refait du thé. Je t’en apporte un verre ?

			— Pourquoi pas…

			Le jeune serveur se dirigea vers la porte, puis, arrivé sur le seuil, fit demi-tour et rejoignit Serhat.

			— Dis… Toi aussi, tu es amoureux, hein ? demanda-t-il à ce dernier.

			— Comment tu as deviné ?

			— Parce que tu as le même air que moi.

			Serhat rit.

			— C’est à dire ?

			— Au bout du rouleau. On dirait que tu t’es fait courser par un chien de chasse… Ou que tu t’es pris une chevrotine entre les deux yeux…

			Serhat éclata de rire et étudia les sourcils de son interlocuteur.

			— OK, qu’on se soit battu tous les deux avec un chien, passe encore. Mais je suis le seul à m’être pris une chevrotine.

			— Pourquoi ?

			— Parce que si c’était le cas, tu n’aurais plus ton mono sourcil !

			— Sérieusement… Regarde-nous ! On dirait deux animaux blessés (Hüseyin reporta son attention sur la chemise qu’il venait d’apercevoir sur le bureau de Serhat). Mais il y a une différence entre toi et moi. Toi, tu as de la chance. La fille que j’aime ne m’aime pas, mais ta chérie, elle t’aime.

			— D’où tu sors ça ?

			De la tête, Hüseyin lui montra la chemise cartonnée.

			— C’est vrai, je ne t’ai pas raconté ! Quand je lui ai donné les poèmes que je lui avais écrit, elle s’est moquée de moi avant de les déchirer. Tu imagines ? En me regardant droit dans les yeux en plus. La tienne, en revanche, elle a emporté tes poèmes chez elle pour les lire avant de venir te les rendre. Rappelle-toi, quand tu pensais les avoir égarés, je t’avais dit que c’était sûrement elle qui les avait piqués…

			Serhat posa des yeux ronds de surprise sur la table devant lui.

			— Je ne les vois pas.

			— Soulève ces classeurs. Ils sont dessous.

			Hüseyin avait raison. Ainsi, Serhat n’avait jamais perdu son précieux dossier ; c’était Ada qui le lui avait dérobé. À cette nouvelle, le front de Serhat se dérida, sa voix se fit plus joyeuse.

			— Juste une question, Hüseyin. Comment sais-tu que ces poèmes sont pour Ada ?

			Hüseyin gloussa.

			— Tu me fais marcher, là ? C’est écrit “poèmes pour Ada” en lettres capitales sur la couverture ! Merci en tout cas, de m’avoir fait rire alors que n’avais pas le cœur à ça. Que Dieu te le rende !

			L’humeur de Serhat avait radicalement changé. Son visage souriait, ses yeux pétillaient.

			— Allez, mon grand, ne reste pas planté là. Apporte-moi mon thé.

		


		
			 

			PARTIE 5

		


		
			 

			« Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. »

			Lao Tseu

			vIsIte à domIcIle

			— Réveille-toi, Ada, il ne va plus tarder…

			À ces mots, Ada tira la couverture sur sa tête et s’enfouit dessous.

			Haruka ne s’avoua pas vaincue.

			— Je t’en prie, Ada ! Lève-toi.

			— Je suis crevée, Haruka. Laisse-moi dormir encore un peu…

			— Je veux bien te laisser dormir, moi… Mais je ne peux te garantir que l’illustre Seçim en fasse autant…

			À l’évocation de Seçim, Ada bondit du lit et regarda sa montre.

			Il était censé venir estimer la maison d’ici une demi-heure.

			— Mince ! Ça m’était complètement sorti de l’esprit.

			— Tu peux être sûre que ça n’est pas sorti du sien. Il vendrait sa mère pour acquérir la maison.

			À cet instant, on sonna à la porte.

			— Il trépigne tellement d’impatience, s’agaça Haruka, qu’il est même en avance !

			— Ce n’est pas forcément lui…

			— Si, c’est lui.

			Ada passa la tête par la fenêtre. Et comme toujours, il s’avéra qu’Haruka avait raison.

			— C’est lui…

			— Je te l’avais dit.

			Seçim appuya à nouveau sur la sonnette, et cette fois, c’est Ada qui s’énerva. Quel sans-gêne, ce type ! Il n’y avait pas d’urgence !

			— Bonjour, Seçim ! lui cria-t-elle de la fenêtre. Tu es en avance.

			Sa colère s’entendait dans sa voix.

			Seçim regarda sa montre.

			— Ah ? Zut… Ma montre doit avancer.

			— Je suis désolée, je ne suis pas prête. Je viens de me réveiller. Pourrais-tu revenir dans une demi-heure ?

			Juste derrière Ada, Haruka riait sous cape en s’efforçant de rester cachée.

			Seçim posa une main sur son cœur.

			— Bien sûr, aucun problème. C’est moi qui suis désolé. Je te laisse, alors. Je reviens dans trente minutes, dit Seçim avant de reprendre le chemin de son agence quelques centaines de mètres plus moins.

			Il marchait en marmonnant dans sa barbe. Et il avait matière à bougonner.

			« Ces artistes de pacotille, tous des lève-tard. Et c’est à nous, les pauvres travailleurs, de se lever aux aurores ! Et impolie avec ça ! Elle a même pas honte ! On ne renvoie pas quelqu’un comme ça ! À vivre en Europe, elle en a oublié nos valeurs. Sale graine de gaour ! J’ai une demi-heure d’avance, et après ? Pétasse ! Avec tes yeux tout gonflés ! Qui sait ce que t’as foutu jusqu’au petit matin… Hé, mais attends voir… Elles seraient pas gouines, ces deux-là… »

			Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Les deux femmes étaient inséparables. « Enfin bref, pensa-t-il avec un haussement d’épaules. Tant qu’elle me vend la maison, elle peut bien faire ce qu’elle veut ! Mais si elle change d’avis, je partagerai ce détail croustillant avec tout Kurtulush. Ou je ne m’appelle pas Seçim ! »

			***

			— Encore désolé pour le dérangement, ce matin. C’est une habitude chez moi. Je suis toujours en avance, ou bien pile à l’heure. Le temps, c’est de l’argent.

			Ada rit.

			— Ce n’est rien, Seçim. Les improductifs comme moi ne peuvent pas comprendre…

			— Hein ?

			— Rien. Entre, je t’en prie.

			Le seuil à peine franchi, Seçim regarda tout autour de lui avec attention. La vue des bagages juste à côté du buffet lui rendit sa bonne humeur.

			— C’est pour quand, le voyage ?

			— Dans deux jours, répondit Ada.

			— C’est à dire après demain ?

			— Oui, Seçim. Si tu veux bien nous donner une estimation aujourd’hui, on en discutera demain. Si on parvient à un accord, bien entendu.

			— Pourquoi n’y parviendrait-on pas ? C’est simple : tu vas mettre la maison en vente, et moi je vais la vendre.

			— Il n’y a pas de raison, c’est vrai. Encore une chose, après mon départ, c’est Serhat qui s’occupera des formalités.

			Seçim posa la main sur son coeur.

			— Tout ce que tu voudras. L’entrée est dégagée, les plafonds hauts…

			Il se baissa pour défaire ses lacets.

			— En effet, dit Ada. C’est vrai que tu viens pour la première fois.

			— Tout à fait. Tante Meryem refusant de vendre, je ne suis jamais venu estimer le bien. À ce propos, sache que tu as beaucoup de chance. Le marché de l’immobilier est morose, mais j’ai des acquéreurs pour ta maison.

			— Ah bon ? fit Ada avant de lâcher un soupir. Pourtant, je n’en ai pas eu beaucoup jusqu’ici. Comme on dit : “Quand le miséreux se hasarde à commettre un cambriolage, la lune brille comme un phare dans le ciel.” C’est l’histoire de ma vie.

			— Si, si, tu es chanceuse. Et puis, il faut y croire pour attirer la chance. Il n’y a rien de plus efficace que l’autosuggestion. Tous les matins, au saut du lit, je me mets devant le miroir et je me répète : “Seçim, tu es un homme brillant, heureux et chanceux. Et séduisant. Tu mérites ce qu’il y a de mieux.”

			Encore cette “loi de l’attraction “ à la sauce new-age ! Ada n’en pouvait plus. On en parlait partout. Sur les réseaux sociaux, au cinéma, à la télé, dans la presse… Les papes et les papesses du développement personnel ne juraient plus que par ce leitmotiv. “Encouragez-vous devant le miroir tous les matins. Répétez-vous que vous êtes heureuse, intelligente, que le succès vous tend les bras. Vous êtes la meilleure. Ne soyez qu’amour pour vous-mêmes.” Et caetera…

			Au début, ces mantras et les gens qui les récitaient énervaient Ada ; à présent, ils lui faisaient pitié. Dans les pires moments de leur vie, en proie à une grande panique, ils s’en remettaient à l’univers, feignant d’être heureux, si heureux, tellement heureux, au comble du bonheur, dans l’espoir de l’être un jour réellement.

			Or, la confiance en soi et le bonheur ne s’obtenaient pas en formulant ses souhaits à voix haute, ni en se flattant devant le miroir ni en abreuvant l’univers de messages assez ridicules pour générer un second big bang. L’assurance s’acquérait en apprenant à différencier ambition démesurée et détermination. En acceptant sa singularité et en restant fidèle à soi-même quoiqu’il arrive, sans craindre la critique ou le jugement des autres. Quant au bonheur, on le trouvait si on voulait bien agir au lieu de bayer aux corneilles en attendant qu’il frappe à notre porte. Si au lieu de rêver, on s’efforçait de concrétiser ses rêves avec ardeur et détermination. Le reste n’était qu’une question de temps… Et de providence divine.

			Naturellement, Ada se garda de dire tout cela à Seçim.

		


		
			 

			OMAE WA HITO GOROSHI DA

			Seçim continua de parcourir le rez-de-chaussée tout en discutant avec Ada. Soudain, celle-ci aperçut le papillon bleu. D’abord, elle tressaillit. Puis un sourire étira ses lèvres. Il vivait encore. Qu’il s’agisse d’une chenille métamorphosée ou de l’âme de tante Meryem, Ada fut heureuse de le voir.

			Le papillon vola en direction d’Ada. Il décrivit un petit cercle à côté de Seçim, puis alla se poser sur le buffet juste devant eux.

			Seçim s’avança vers le papillon et l’observa.

			— Quelles jolies ailes ! Quand j’étais petit, je collectionnais les papillons, mais c’est la première fois que j’en vois un aussi beau.

			Le papillon bleu se posa sur le cadre qui trônait sur le buffet, Seçim y reporta son attention.

			— C’est tante Meryem sur la photo, non ? À côté de son mari, j’imagine.

			— Je crois, oui.

			— C’était une belle femme dans sa jeunesse.

			— Oui, belle et intelligente… Rares sont ceux qui apprennent à utiliser Internet à son âge. Pourtant elle l’a fait.

			— C’est vrai, en convint Seçim en acquiesçant de la tête. J’avais oublié que Serhat avait fait raccorder le logement à Internet. On en revient toujours à lui, en somme. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait fait en sorte qu’elle ait Internet sur son téléphone portable. Moi, je n’ai pas d’abonnement 4G, je me connecte au WIFI de mon bureau.

			Ada fit visiter les chambres du premier à Seçim. L’air surpris, intrigué, et un brin moqueur, de ce dernier lorsqu’elle lui montra la pièce où la défunte aimait se recueillir, entourée de ses chapelets et de son duduk, n’échappa guère à Ada. Toutefois, elle ne chercha pas à en connaître la raison. Elle n’avait ni la force ni la patience d’écouter ce qu’il avait à raconter ou de répondre à ses questions. Elle voulait terminer cette visite au plus vite. Qu’il se dépêche de lui donner un prix de vente et qu’il déguerpisse ! De la tolérance et de l’impassibilité dont elle avait fait preuve à l’égard de cet individu il ne restait que des miettes. Si elle buvait un café, elle arriverait peut-être à le supporter quelques heures de plus.

			Arrivés au pied de l’escalier, ils croisèrent Haruka. Ou plutôt, Seçim tourna la tête et se retrouva nez à nez avec la Japonaise. Elle était donc là, elle aussi. Quelle surprise ! En voyant les mains de la jeune femme, il comprit qu’elle revenait du jardin. Ses paumes étaient maculées de boue, signe qu’elle s’était occupée des plantes. Ada profita de l’occasion pour se faufiler dans la cuisine se préparer un café.

			Haruka salua Seçim de la tête, esquissant un sourire forcé. Seçim, quant à lui, tâcha de faire bonne impression à Ada qui se trouvait à quelques pas d’eux. Arborant sa mine la plus sympathique, il puisa dans son répertoire de compliments ceux qui lui semblaient appropriés. Il devait traiter la Japonaise avec égard car son comportement envers elle pourrait influencer Ada dans sa décision. Si, comme il le pensait, les deux femmes étaient amantes, il avait tout intérêt à se mettre la bridée dans la poche. Il touchait au but. Bientôt, il serait débarrassé de l’horripilante Japonaise au regard scrutateur et aux yeux de lombric. Dans deux jours, elles rentraient à Paris. Enfin !

			Il repensa au documentaire qu’il avait vu à la télévison l’autre jour. Sur les jardins japonais. Il s’apprêtait à évoquer celui-ci, ce qui lui fournirait un prétexte pour complimenter Haruka sur ses petites mains graciles, parfaitement adaptées aux travaux de jardinage, lorsque son téléphone se mit à sonner.

			Seçim le sortit de la poche intérieure de son manteau. Un imprévu curieux se produisit alors. Le papillon bleu voleta à nouveau vers eux. Il s’approcha de Seçim, puis commença à décrire des cercles autour du téléphone qu’il tenait dans sa main. Haruka ne quitta pas l’insecte des yeux. Lorsque celui-ci s’éloigna, elle reporta son attention sur le téléphone de Seçim qui sonnait avec insistance. On aurait dit qu’une mini-caméra se cachait dans ses petits yeux plissés.

			Seçim prit l’appel tout en s’efforçant de comprendre pourquoi la Japonaise le dévisageait ainsi.

			C’était son associé Salih au bout du fil.

			— Alô? La Tenaille ? Je t’écoute… OK, mais je t’avais dit de pas me déranger. Ah ? Vraiment ? D’accord, tu peux dire au chef que c’est bon. Mision accomplie. J’arrive bientôt. Allez, à plus !

			Seçim raccrocha et trouva devant lui Haruka qui le fixait toujours du regard. Ses yeux étaient réduits à deux fentes, son visage déformé par la haine. Le dégoût. C’en était trop pour Seçim.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il. Pourquoi tu me regardes comme ça ? J’ai fait quelque chose ?

			Sans détacher son regard des yeux de Seçim, Haruka marmonna :

			— Omae wa hito goroshi da !

			Seçim fut interloqué. Désorienté, comme s’il s’était pris un coup de poing en pleine figure. Au diable la politesse et la courtoisie ! Il ricana, avant de répliquer avec morgue :

			— J’comprends rien à ton charabia. T’es en Turquie, la bridée, alors tu causes en turc. Pigé ?

			Sans rien changer à son expression, Haruka répéta les mots qu’elle venait de prononcer. Puis, elle ajouta d’une voix sifflante et pleine de fiel :

			— C’est toi qui l’as tué ! C’est toi l’assassin !

			Seçim qui essayait de se remettre du choc, grommela :

			— Tu délires ? Moi, un assassin ? L’assassin de qui ?

			Il avait beau essayer de le cacher, il paniquait. Haruka n’eut aucun mal à le remarquer, car la voix de son interlocuteur, déjà haut perchée, monta encore plus dans les aigus.

			— L’assassin de Meryem ! cria Haruka.

			Seçim serra les dents et les poings. Il tâchait de se contenir, il ne devait pas perdre son sang-froid…

			— Pour qui tu te prends, toi, pour me traiter d’assassin ? Pour m’insulter et m’accuser de…

			Ada, qui ignorait ce qui se passait de l’autre côté de la cuisine leur cria :

			— Je fais du café. Ça intéresse quelqu’un ?

			Seçim quitta les lieux en furie. À peine sorti, il alluma une cigarette. Il tira une grosse bouffée, suivie de plusieurs autres, avant de l’éteindre pour reprendre, à grands pas, le chemin de son agence. Il ne se doutait pas qu’Haruka l’épiait derrière la fenêtre. Dès qu’elle le vit écraser son mégot et s’éloigner, elle fila dans le jardin, agile comme un félin, et ramassa le précieux indice. Puis, à l’insu d’Ada, qui avait le dos tourné, elle rangea le mégot dans le sac de congélation qu’elle avait pris dans la cuisine et le glissa dans son sac à main.

		


		
			 

			TAO

			— Haruka, je vous ai appelé, mais je crois que vous ne m’avez pas entendu. Quelqu’un veut un café ?

			— Je veux bien, Ada. Mais Seçim vient de partir.

			— Ah bon ? Pourquoi ?

			Haruka ne sut que répondre. Que pouvait-elle dire ? Qu’elle avait tenté un coup de bluff qui avait si bien fonctionné que Seçim était parti en claquant la porte ? Et qu’elle avait agi ainsi car elle avait écouté la voix de son intuition, laquelle s’était manifestée à l’instant où Haruka avait vu le papillon bleu, qui depuis quelque temps se faisait rare et n’apparaissait que lorsque c’était nécessaire ? Et si c’était la voix du Tao ? Lui disant qu’elles devaient rester à Istanbul, que l’enquête était sur le point d’être résolue. À moins que ce ne soit la voix de Barba. N’avait-il pas dit : “On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs ” ?

			Si Seçim était innocent, pourquoi s’était-il emporté ? S’il n’avait rien à se reprocher pourquoi était-il monté sur ses grands chevaux ? La colère, l’envie, la haine qui consumait les coupables finissait toujours par transparaître dans leur intonation, dans leurs paroles ou dans leurs yeux même s’ils s’efforçaient de l’empêcher. En plus, le goujat avait osé la menacer ! Avec sa voix dépourvue de coffre et de personnalité.

			Haruka ne croyait pas une seconde qu’Aram pût être le meurtrier de Meryem. Il en allait de même pour Ferhat. En réalité, ni Ada ni Serhat, ni même Samimé ne croyaient à la culpabilité du jeune commis. Malheureusement, jusque-là aucun indice ne prouvait le contraire. Ils avaient transmis de nouvelles pièces à la police scientifique depuis plusieurs semaines, mais curieusement elle n’avait pas encore fini de les analyser. Pour couronner le tout, Aram ne leur était d’aucune utilité ; il continuait de clamer sa culpabilité. Et plus fâcheux, les faits raportés par Hilmi lors de sa déposition. En effet, l’épicier avait déclaré qu’il avait envoyé Aram livrer la commande que la défunte lui avait passée par téléphone. Et les horaires concordaient avec ceux du crime…

			Si elles rentraient à Paris dans deux jours, un homme innocent croupirait en prison tandis que des meurtriers continueraient de vaquer à leurs occupations, libres comme l’air. De plus, il était à présent possible de comparer l’ADN de l’assassin à celui de Seçim, sur qui se portaient tous les soupçons de la jeune femme.

			D’un autre côté, elles avaient déjà acheté leurs billets d’avion. Leurs valises étaient prêtes. Tout comme le menu du dîner d’adieu et les cadeaux qu’elles avaient prévu d’offrir à Samimé et à ses fils en guise de remerciements. Haruka préparerait de la soupe miso et des sushis. Ada, de la salade et du tiramisu. Sans oublier l’incontournable thé vert pour accompagner le tout. Bien entendu, ceux qui le souhaitaient pourraient boire du vin blanc.

			Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis leur arrivée alors qu’à l’origine, elles ne devaient rester qu’une semaine. Ada devait retourner à sa pâtisserie et Haruka, à ses examens. La vie ordinaire, normale, leur tendait les bras. Haruka enchaînerait les examens, mue par le besoin impérieux d’obtenir les meilleures notes, et essaierait de purifier son âme en pratiquant le kendo. Quant à Ada, elle confectionnerait des gâteaux le jour et écrirait la nuit tout, en se demandant le nombre de pièces vendues pour les premiers et d’exemplaires imprimés pour les seconds…

			Dans quel but ? Celui de laisser une trace.

			Ce qui va à l’encontre des principes fondamentaux du taoïsme. Le Tao préconise la solitude, la simplicité, la modestie et la parcimonie. La rectitude et la recherche inexorable de la vérité, le courage. Et surtout l’altruisme, la charité, la compassion, la moralité. Telles étaient les qualités qui empreignaient le taoïsme. Qui se souciait de laisser une trace n’avait guère de mérite. Quant à la trace laissée, elle ne pouvait qu’être celle d’un ego emphatique. Ce qui la rendait éphémère.

			Le vrai mérite, c’était d’agir avec vertu. Or, la vertu ne s’obtenait pas sur les bancs de la fac. Rien ne servait alors d’être premier de la classe ou major de promotion, d’accumuler les diplômes et de définir un plan de carrière. Rien ne servait d’acquérir des richesses, de posséder des villas ou des yachts, car la vertu ne s’achetait pas.

			Le Tao donne naissance à toute chose, il les nourrit, les choie, les protège. Il les transforme en ce qu’ils sont censés être. Il créé sans posséder, donne sans attendre de contrepartie, guide sans régenter. L’homme, en revanche, poussé par son ambition et son désir d’immortalité, cherchait à tout diriger, à tout contrôler. L’avenir, l’humanité, le temps, la nature… Il se comportait en maître absolu. S’octroyant ainsi le droit de piller sans vergogne les vies passées. Pourtant, l’homme n’était qu’un atome dans l’univers alors que l’ordre qui régissait ce dernier se retrouvait partout. Le Tao illustrait à merveille cet équilibre universel. Et si l’homme s’en mêlait :

			« Le ciel s’assombrirait

			Le sol s’assècherait

			L’équilibre se romprait

			Les espèces s’éteindraient »

			Voilà pourquoi l’homme ne devait se préoccuper que de la vertu. Et laisser la vie suivre son cours. Le sage ne disait-il pas à propos du temps qui, comme s’en plaignaient les humains, passait bien trop vite :

			« Pourquoi cours-tu ? Pourquoi tant de hâte ?

			Écoute-moi,

			Plus tu iras vite, plus le temps accélèrera,

			Plus tu iras doucement, plus le temps ralentira… »

			À cet instant, il sembla à Haruka que ce quotidien qui leur tendait les bras ne les attendait pas tant pour les étreindre avec tendresse que pour aspirer leur force, leur pouvoir et leur énergie. Pour extraire leur moelle, en somme.

			Tout pouvait attendre ; la carrière, l’argent et même l’amour. En revanche, les principes de la vertu ne pouvaient être mis de côté pour être utilisés plus tard. Toutes les priorités du moment pouvaient se regagner si elles se perdaient. Contrairement à la vertu.

			Elle envisagea de partager ses pensées avec Ada.

			“On ne peut pas rentrer avant que le vrai coupable soit débusqué. Tu sais très bien qu’Aram n’est pas un meurtrier. Moi, je pense que c’est Seçim.” Voilà ce qu’elle aurait aimé dire à son amie, mais elle se ravisa, car pour l’heure, aucun élément tangible ne lui permettait d’avancer que Seçim était l’assassin de Meryem.

			— Il a reçu un coup de fil, répondit Haruka en prenant la tasse que lui tendait Ada. On avait besoin de lui, apparemment. C’est pour ça qu’il a filé.

			— Mince ! J’avais préparé trois tasses… C’est pas grave, j’en boirai deux. C’est ce qu’il faut pour me réveiller…

			Elles échangèrent un sourire.

		


		
			 

			souvenIr d’un café

			— Ton café est excellent, Ada. Pour tout te dire, la première fois que j’ai bu du café turc, le goût m’a paru bizarre, mais maintenant que je m’y suis habituée, je trouve ça très bon.

			— Contente que ça te plaise, Haruka. Oui, notre café est particulier. Le goûter, c’est l’adopter, disait mon père. Et puis, partager un café turc, c’est vivre quarante ans d’amitié. Tu connais ce proverbe, non ?

			Haruka sourit.

			— Oui. Ferhat l’a cité la semaine dernière.

			— Et t’en a-t-il expliqué l’origine ?

			— Non. Mais tu vas le faire…

			— La légende raconte qu’un janissaire entra un jour dans un café situé sur la Corne d’Or. Il parcourut la salle du regard et cria au cafetier : « C’est ma tournée ! J’offre un café à tous les clients présents. » Puis, il pointa son index vers un homme assis au fond de la pièce et ajouta : « Sauf à ce païen ! » Le païen en question était le capitaine d’un cargo qui transportait de la marchandise à Istanbul. Le cafetier ne prêta guère attention aux propos du janissaire et apporta également un café au capitaine grec. « De ma part », précisa-t-il en le servant, défiant le janissaire. Les années passèrent, l’armée ottomane partit en campagne. Le cafetier qui appartenait au même corps que le janissaire, fut envoyé sur l’île de Samos. Une révolte éclata et le cafetier fut capturé par les Grecs. À l’époque, toujours selon la légende, les prisonniers étaient vendus comme esclaves. Le sort de ces derniers dépendait donc entièrement du bon vouloir des acheteurs, qui avaient droit de vie et de mort sur leurs propriétés.

			Le cafetier et ses compagnons d’infortune furent donc vendus au marché aux esclaves. Tandis que le malheureux se demandait, terrorisé, à quelle sauce il allait être mangé, celui qui était désormais son maître alla le chercher et l’emmena avec lui. Lorsqu’il estima être à une distance raisonnable des autres, il se tourna vers le cafetier qui marchait à côté de lui, paniqué. « N’aie pas peur de moi, lui dit-il. Tu ne m’as pas reconnu, mais moi, oui. Il y a de cela plusieurs années, un janissaire odieux était entré dans ton établissement. Il m’avait insulté et t’avait interdit de me servir. Mais tu n’avais eu cure de ses menaces et tu m’avais quand même offert un café. T’en souviens-tu ? Moi, je ne l’ai jamais oublié, et en souvenir de ton geste, je te libère, mon ami. » Cette histoire, qui nous vient d’une époque où la considération, l’estime, la noblesse du cœur constituaient encore des qualités, a donné naissance au proverbe que nous connaissons aujourd’hui.

			— L’intégrité aussi…, dit Haruka.

			— Comment ça ? demanda Ada avec étonnement.

			— Je veux dire que les gens ont de plus en plus tendance à faire fi de l’intégrité. Et nous, toi et moi, sommes tellement prises par notre quotidien que nous agissons comme eux.

			Ada comprit que son amie faisait allusion au meurtre non résolu de tante Meryem et à l’amour de Serhat qui, jaillissant de son cœur l’avait enveloppée tout entière.

			— Crois-tu que je ne partage pas ton avis, Haruka ?

			Cette fois, c’est Haruka qui ne put cacher sa surprise. Ada attendit que son amie réagisse, mais devant le silence de celle-ci, elle poursuivit.

			— Si je pensais que notre présence pouvait aider à élucider cette horrible affaire, je ne t’aurais pas proposé de rentrer. Mais tu vois bien comme c’est lent ; autant dire que ça n’avance pas. Que le meurtrier présumé ait été retrouvé aussi vite et aussi facilement est pour le moins perturbant. Rien n’a bougé depuis notre arrivée, à une exception près : les aveux d’Aram. Toujours aucune nouvelle de l’institut médico-légal concernant les éléments que nous avons transmis. Je n’ai pas été citée à comparaître. C’est à se demander si l’enquête a vraiment été menée. Ou si quelqu’un a donné l’ordre de laisser courir… Tu n’imagines pas à quel point ça me contrarie. Par ailleurs, je doute que Serhat et moi soyons faits pour être ensemble…

			— Attendons encore un peu, répondit Haruka d’une voix ferme après quelques secondes de silence. Peut-être n’avons-nous pas fait tout ce qui était en notre pouvoir. La fuite ne résout rien ; on emporte nos problèmes et nos interrogations dans nos bagages.

			L’idée plut à Ada. Elle aussi avait l’esprit embrouillé. Deux voix s’affrontaient en elle, la première lui disant de partir, la seconde de rester.

			— Attendons au moins les conclusions de la police scientifique, ajouta Haruka.

			— Et combien de temps cela prendra-t-il, d’après toi ? Ça fait déjà plusieurs semaines, Haruka…

			— Je sais. Pour tout te dire, j’aimerais aller sur place, discuter avec les personnes compétentes. Après tout, nous sommes collègues.

			Après une courte réflexion, Ada répondit :

			— OK. Alors on doit annuler nos billets. Ensuite, je t’accompagnerai à l’institut, si tu es d’accord.

			Ces paroles ravirent Haruka. Des étincelles de joie jaillirent de ses petits yeux. Elle ne pensait pas que son amie se laisserait convaincre aussi vite.

			— Ça marche ! Annulons vite les billets. En revanche, il vaudrait mieux que j’aille là-bas avec Kemal, tu ne penses pas ?

			— Tu as raison, convint Ada. Préviens Kemal, et moi j’appelle l’aéroport. (Elle tourna soudain les yeux vers Haruka.) Mince ! On aurait dû l’inviter aussi demain soir…

			— C’est vrai. Je n’y ai pas pensé non plus. On n’a qu’à l’inviter aujourd’hui.

			— OK, tu lui transmettras l’invitation quand tu le verras. Et insiste. Il faut qu’il vienne !

			— Je lui dirai. Ada… Pardonne-moi si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais il faut que je te le dise. Pourquoi veux-tu vendre au plus vite cette maison pleine de souvenirs ? Elle pourrait t’inspirer pendant que tu lis les textes que t’a laissés tante Meryem, voire que tu écris l’histoire de ta grand-mère paternelle…

			— Tu as sans doute raison, Haruka, mais elle renferme aussi toutes ses peines et ses souffrances.

			À cet instant, le papillon bleu sortit à nouveau de sa cachette. Il voleta nonchalamment devant elles. Puis, il décrivit une arabesque, replia les ailes et se posa sur le mur.

			— Je dois t’avouer, reprit Ada, que si j’arrive à rester ici, c’est uniquement parce que tu es avec moi. Seule, je ne pourrais pas. J’aurais trop peur. Depuis ce que tu as dit sur ce magnifique papillon, j’ai du mal à le considérer comme un banal insecte. Même lui m’effrayait jusqu’à récemment. D’après Seçim, il y aurait déjà un acheteur intéressé. Autant en profiter, non ?

			— Le papillon ne t’effraie plus, alors ? Ça me fait plaisir.

			— Non, je m’y suis habituée, dit Ada en riant. Lui aussi fait partie de la maison.

			Haruka réfléchit à sa réponse ainsi qu’à un moyen de retarder la signature des documents que Seçim présenterait à Ada.

			— Je te comprends, dit-elle. Dans ce cas, voyons au moins un autre agent immobilier. Histoire de comparer les offres.

			— D’accord. De toute façon, on est encore là pour un moment…

			Ada annula les billets d’avion. Haruka appela Kemal et ils convinrent de se retrouver une heure plus tard.

		


		
			 

			la brIdée sème la zIzanIe

			La bonne humeur matinale de Seçim s’était envolée. Il était excédé, grognon. Cette Japonaise de malheur lui avait mis les nerfs en pelote.

			Que devait-il faire ? Que s’était-il passé ce matin ? Pourquoi cette fille l’avait-elle accusé d’être mêlé au meurtre de Meryem ? Sur quoi s’appuyait-elle pour l’affirmer ? Détenait-elle des preuves ? Hélas ! Pourquoi ne lui avait-il pas posé ces questions ? Pourquoi ne s’était-il pas défendu comme un homme au lieu de prendre la fuite ?

			À présent, cette fichue Japonaise allait tout raconter à Ada, qui, à coup sûr, renoncerait à vendre la maison.

			Comment allait-il expliquer tout ça au boss ? Il ferait bien de l’appeler sans perdre une minute, mais en avait-il le courage ?

			Le projet du boss était ambitieux. Et il brassait des sommes d’argent phénoménales. Il s’agissait d’un chantier pharaonique qui englobait, outre la construction d’immeubles résidentiels, l’édification d’un centre commercial, d’un parc de loisirs et d’un lieu de culte, le tout sur un même terrain. Tout était prêt. Les plans, les études préliminaires, les collaborateurs… Le seul obstacle, c’était cette satanée maison ! Misère ! Et Seçim qui avait promis de régler ce problème dans la journée… Il était dans de beaux draps !

			Il n’avait plus aucune envie de se rendre au bureau. Pour retrouver toutes ses facultés mentales, il devait se détendre. Deux solutions s’offraient à lui. La première, éliminer la bridée. La seconde, coucher avec une femme expérimentée qui saurait le calmer et lui faire oublier toutes ces contrariétés. Il ne pouvait supprimer qui que ce soit de son propre chef. Il devait attendre les ordres. Le mieux était donc de s’abandonner aux mains expertes de Sevda. Une fois son esprit et son corps purgés, il serait de nouveau à même de réfléchir et il trouverait les mots adéquats pour exposer la situation au boss.

			— Sevda ? C’est moi, Seçim. Tu es à la maison ?

			— Bien sûr, mon chéri. Où veux-tu que je sois ?

			— Tu es disponible ?

			— Oui. Pourquoi ?

			— J’arrive. Je suis chez toi d’ici deux heures.

			— Aussi tôt ? Tu t’es encore excité de bon matin ?

			Déjà en colère, Seçim explosa.

			— De quoi je me mêle, pétasse ? Je viens à l’heure qui me plaît. Contente-toi de faire ton boulot. Je te paie, non ?

			— On ne peut vraiment rien te dire, gémit Sevda d’une voix suave et coquine qui laissait toutefois transparaître la peine que les paroles de Seçim lui avaient causée.

			L’effet sur ce dernier fut immédiat.

			— Je suis à cran, Sevda, ne fais pas attention. Tu es la seule à pouvoir me soulager. D’ailleurs, tu as déjà commencé…

			— Bon, d’accord, je te pardonne, mon chou. Viens vite, je t’attends.

			Seçim raccrocha et rentra à l’appartement où il vivait avec sa sœur et son beau-frère. Par chance, personne ne s’y trouvait ; il n’aurait donc pas à s’expliquer. Car s’ils avaient vu sa tête d’enterrement, ils lui auraient forcément demandé ce qui clochait. Il avait beau essayer de le cacher, il n’était pas si bon comédien. Sa sœur, surtout, aurait tout de suite remarqué que ça n’allait pas. Comme le disait un proverbe de chez eux : personne ne comprend aussi bien le muet que sa mère.

			Il se doucha en vitesse, se parfuma, et sauta dans la Mercedes qu’il s’était achetée le mois dernier. Direction : chez Sevda.

			Après avoir raccroché, Sevda essuya les larmes qui coulaient sur ses joues.

			— Espèce de salaud ! Enflure ! Tu ferais mieux de te regarder dans un miroir. Comment crois-tu que tu as réussi à te faire autant de pognon en si peu de temps ? Monsieur est à cran et il veut que je le soulage. Et ça changera quoi, abruti ? La laideur de ton âme entachera toujours ton esprit.

			Tout en rouspétant, Sevda se lava le visage et s’habilla. Puis, elle commença à se maquiller.

		


		
			 

			médecIne légale

			La nuit tombait quand Kemal déposa Haruka à la maison. Il avait passé la journée à courir, mais il n’était guère fatigué. Au contraire, il débordait d’énergie. C’était en partie grâce au mégot de cigarette qu’ils avaient apporté au département de biologie de l’Institut médicolégal et qui allait permettre d’effectuer une comparaison d’ADN.

			Même si le mégot et le mouchoir ensanglanté qu’ils avaient transmis à la police scientifique il y avait déjà plusieurs semaines avaient fait l’objet d’analyses, l’absence d’éléments de comparaison empêcherait toute interprétation concluante et la procédure durerait. Kemal en avait fait l’expérience lors d’une autre affaire. Le procès avait été incroyablement long et alambiqué. En fin de compte, les traces ADN n’avaient rien apporté. Haruka était une jeune femme aussi observatrice qu’intelligente.

			C’était la deuxième raison de la vivacité de Kemal. Il ne put se retenir d’éclater de rire en se rappelant la mine déconfite d’Haruka devant l’esclandre qui avait éclaté à la morgue.

			Kemal et Haruka entendirent les cris outrés de personnes dont ils apprendraient plus tard qu’ils étaient les enfants d’un vieil homme récemment autopsié. Une femme élégamment vêtue et un homme. Intrigués par ce remue-ménage, ils allèrent voir de quoi il retournait.

			L’homme proférait juron sur juron, faisant preuve d’une créativité qu’il fallait lui reconnaître. Qui invectivait-il ainsi ? Les médecins qui avaient réalisé l’autopsie du père, bien entendu. Les insultes fusaient, n’épargnant ni les mères ni les pères ni les sœurs, et s’en prenant aux aïeuls sur trois générations ! Par chance, Haruka n’en avait pas compris la moitié, aussi Kemal n’eût-il pas à rougir à la place de l’impertinent.

			L’homme se tut dès que la femme ouvrit la bouche, laissant à cette dernière le soin de poursuivre. La femme au manteau de fourrure et aux cheveux colorés préféra maudire l’équipe médicale plutôt que de l’agonir d’insultes.

			— J’espère que vous vivrez la même chose un jour ! Que Dieu vous accable de la même manière ! Qu’il vous taille en lambeaux, qu’…

			Le plus curieux, c’est qu’Haruka, qui n’avait pas compris ce que vociférait Monsieur, comprit sans peine les imprécations que Madame lançait avec de grands gestes emphatiques. Elle décida de s’en mêler.

			— Vous maudissez aussi les médecins qui ont mis vos enfants au monde ? demanda-t-elle à la mégère en haussant la voix.

			Décontenancée par ces paroles, l’intéressée ne sut que faire de ses mains ouvertes devant elle. Elle finit par les baisser doucement. Haruka attendait une réponse, aussi elle insista.

			— Hein ? Vous maudissez votre obstétricien ou vous le remerciez ?

			La femme resta muette.

			— Bon, je vais répondre alors. L’obstétricien qui vous accouche, vous lui êtes reconnaissante. Mais le médecin légiste, vous l’injuriez et le maudissiez. Quelle hypocrisie ! Tous deux sont médecins et tous deux ne font que leur travail !

			Interloquée, ne sachant que répliquer, la femme rougit avant de blêmir, mais son frère vint à la rescousse.

			— De quoi vous vous mêlez, vous ? Qui vous a demandé votre avis ?

			Haruka ne l’entendit même pas. Elle poursuivit, laissant éclater sa colère et sa frustration.

			— Ils étudient de longues années dans le seul but d’être utiles à leur prochain. Leur travail demande une abnégation quasi héroïque. Imaginez un peu ! Ils passent la majeure partie de leur temps parmi les cadavres plutôt que les vivants. Vous croyez que c’est facile de vivre ainsi, entouré par la mort ? Un peu de décence ! Un peu d’empathie !

			Haruka eut droit à une ovation lorsqu’elle eut fini de parler. Parmi ceux qui l’applaudissaient figuraient des médecins et d’autres employés de la morgue.

			L’homme qui avait encore besoin de vomir sa haine, reprit là où il s’était arrêté.

			— Tu vas la boucler, oui ? T’es venue de Chine nous donner un cours sur la bienséance ou quoi ?

			— Du Japon, le corrigea Kemal.

			— Hein ?

			— Elle n’est pas venue de Chine mais du Japon.

			L’homme devint cramoisi.

			— T’es son avocat, toi ?

			— Absolument, répondit Kemal. Je suis son avocat.

			Tandis que le fils outré se demandait que répondre, le médecin – une femme toute menue –s’était approchée de Kemal et Haruka et les invita dans son bureau afin de faire plus ample connaissance et surtout de les remercier. Elle se présenta – elle se prénommait Nergis – et leur expliqua les raisons du charivari.

			Le vieillard fortuné, grabataire, avait succombé à une crise cardiaque. Son cœur malade n’avait pas supporté un troisième infarctus. Jusqu’ici, rien d’anormal pouvait-on penser. Cela changea lorsque les médecins de l’hôpital, au cours de leur examen préliminaire, décelèrent des traces de violence sur le corps du vieil homme. Le procureur, saisi, demanda une autopsie. Il y avait donc une bonne raison à ce tapage ; les conclusions de l’autopsie pouvaient inquiéter la famille. Et si la mort n’était pas naturelle ?

			Jusqu’à présent, ils n’avaient jamais reçu de remerciements pour les autopsies effectuées. Les insultes et les imprécations dont les accablaient les familles des défunts les peinaient terriblement. Nergis ne fut pas la seule à leur savoir gré de leur intervention, d’autres médecins et membres du personnel leur exprimèrent leur gratitude à maintes reprises. Surtout à Haruka, car Kemal n’avait pas fait grand-chose, en vérité. Il avait dit quel était son métier quand on lui avait posé la question. Rien de plus.

			Haruka discuta avec eux pendant un moment. Elle leur parla de son parcours, de ses études et des autopsies qu’elle avait pratiquées. Lorsqu’on lui demanda si les médecins légistes étaient traités de la sorte au Japon, s’ils étaient confrontés à des problèmes similaires, elle se borna à répondre que ces difficultés se rencontraient dans toutes les régions du monde. Ce qui n’était pas tout à fait vrai : au Japon, les gens gardaient leur distance avec les personnes qui exerçaient cette profession, mais jamais ils ne leur manquaient de respect.

			Lorsque Kemal et Haruka se levèrent pour partir, l’un des médecins présents pensa enfin à leur demander quelle était la raison première de leur venue à la morgue. Haruka répondit qu’ils souhaitaient se rendre au département d’expertise biologique et expliqua brièvement la situation. L’équipe médicale, Nergis en tête, promit de faire son possible pour que le compte-rendu soit publié au plus vite.

			“Si seulement, songea Kemal avec regret, je l’avais rencontrée quand j’étais plus jeune. Peut-être aurais-je envisagé le mariage… Peut-être aurais-je eu une femme, des enfants, une famille…

			Kemal imagina sa vie s’il s’était marié. L’idée qu’une femme l’attendait à la maison, la table dressée et le repas prêt, une épouse qui le massait quand il avait mal au dos et lui murmurait des mots doux à l’oreille, ne fut pas pour lui déplaire. S’était-il trompé ? La vie n’était-elle finalement que ce qui restait de nos erreurs ?

			Peut-être nos peurs et nos préoccupations nous obnubilaient-elles au point de nous aveugler si bien qu’il nous était impossible de considérer un événement ou un individu avec pertinence, de le percevoir justement.

			Tout cela lui évoquait un kaléidoscope éclaté et le temps qu’il prenne conscience de la réalité, celle-ci avait déjà changé.

		


		
			 

			ŞAHINDé croIse kemal

			— Monsieur Kemal ! Monsieur Kemal !

			Plongé dans ses pensées, Kemal n’entendit Şahindé que la deuxième fois.

			— Vous avez la tête dans les nuages, dites-moi, Monsieur Kemal ! Vous m’obligez à m’égosiller…

			— Pardonnez-moi, Madame Şahindé, répondit l’avocat avec un sourire penaud, je réfléchissais…

			— Je plaisante, voyons ! répondit en riant l’épouse de l’épicier. Je ne pourrais jamais vous en vouloir.

			Voir les yeux rieurs de Kemal aurait suffi à guérir la gorge de Şahindé si celle avait été irritée.

			— Je voulais vous demander si vous aviez des projets pour demain…

			— Des projets ? Pourquoi ?

			— Vous êtes sérieux ? Ne me dites pas que vous avez oublié votre anniversaire !

			En vérité, ça lui était complètement sorti de l’esprit.

			— J’avoue, j’avais oublié. Merci de me l’avoir rappelé.

			— Merci à toi, Kemal. Pardon, à vous.

			Kemal rit. Şahindé ne se joignit pas à lui, cette fois. Elle avait trop honte. La voyant piquer un fard comme une midinette, Kemal enchaîna :

			— Je n’ai pas de projet particulier, mais je serai dans les parages en début de soirée. Je serais ravi qu’on aille prendre un café.

			Şahindé crut alors que Kemal venait exprès pour la voir.

			—Vous serez dans le quartier ? Merveilleux !

			— Oui, je vais chez Ada.

			Şahindé se demanda pourquoi.

			— Ah ! Parce qu’elles rentrent en France après-demain, c’est ça ?

			— Non, elles ne rentrent pas encore. Elles ont annulé leurs billets.

			— Pourquoi y allez-vous, alors ? Elle vous a invité ? Vous rendre chez deux jeunes femmes célibataires… comment dire… ça peut donner lieu à des rumeurs. Des commérages… Moi, à votre place…

			Kemal n’avait guère l’intention de se laisser cuisiner ainsi par une quasi étrangère. Seule sa mère avait le droit de lui poser autant de questions. Il prit une profonde inspiration. Et tâcha de garder son flegme, comme tout gentleman qui se respecte.

			— Bon, je dois filer. J’ai à faire.

			Şahindé eut bien du mal à cacher sa jalousie, mais elle s’y obligea car elle savait que les hommes détestaient ce défaut chez les femmes. Dans le feuilleton télévisé qu’elle avait regardé le matin même, un homme avait quitté sa fiancée pour ce motif.

			— Bien sûr, je ne veux pas vous retenir. Envoyez-moi un SMS avant de venir demain et nous nous retrouverons dans un café ou une pâtisserie.

			Kemal rit. Pourquoi l’avait-il prise au sérieux ?

			— D’accord, très chère Şahindé. Je vous enverrai un SMS sans faute.

			Quand elle l’entendait prononcer son nom, Şahindé fondait comme neige au soleil. Elle le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il soit sorti de son champ de vision.

		


		
			 

			le boss

			Seçim quitta l’appartement de Sevda à la tombée de la nuit. Il devait appeler le boss sans plus attendre et lui raconter ce qui c’était passé. Il se ferait remonter les bretelles pour avoir autant tardé, il le savait, mais s’il lambinait encore, les répercussions seraient bien pires. Ceux qui s’étaient attiré les foudres du boss l’avaient exhorté dès le début, dès qu’il avait commencé à travailler avec eux, à toujours rapporter les événements à chaud.

			Se rappelant leurs conseils, il ne put réprimer le tremblement de ses doigts tandis qu’il composait le numéro. Il était déjà au garde à vous lorsqu’après deux sonneries il entendit la voix de son chef.

			— Patron, c’est moi, Seçim. Oui, je sais. Il y a eu des complications…

			Après s’être confondu en excuses, Seçim raccrocha tout en se couvrant d’injures.

			— Crétin ! Abruti ! Trou du cul !

			Il criait, vociférait, le visage empourpré de rage. Dire qu’il avait fallu que le boss lui ouvre les yeux pour qu’il comprenne pourquoi Haruka regardait son téléphone avec autant d’attention. Quel imbécile ! Il avait bien mérité d’être engueulé comme du poisson pourri. Et plus encore.

			Il avait complètement oublié avoir demandé le code WIFI à Aram et l’avoir enregistré dans son portable quand ils étaient allés chez Meryem ce jour-là.

			Le téléphone, plus intelligent que son propriétaire, s’était connecté à Internet dès qu’il avait reconnu le réseau. Par conséquent, même si l’appareil était en veille, les messages s’affichaient sur l’écran.

			Il s’empressa ensuite d’appeler Hamit. Il lui dit de se faire discret pendant quelque temps. Ordre du boss, et il ne plaisantait pas. Mais qu’il garde le moral. Cela ne durerait pas. Si tout se déroulait comme prévu et si Ada signait le compromis de vente, Hamit pourrait bientôt ressortir et reprendre le cours de son existence. Et dans le cas contraire, il pouvait compter sur son frère Seçim qui ne le laisserait jamais vivre comme un fugitif.

			Lorsque ce fut fait, il se demanda quoi faire du chapelet noir volé chez Meryem. Qu’avait dit le boss ?

			« Débarrasse-toi de tout ce que tu as piqué dans cette maison ! »

			Devait-il le jeter à la poubelle ? Ou dans une grille de canalisations ? Tandis qu’il y réfléchissait, il prit dans sa main le chapelet en pierres noires ornées de gravures en argent qui ne quittait jamais sa poche. Il l’égrena et décida de le garder en sa possession. L’objet était trop beau, trop précieux, pour finir aux ordures. Il lui vint soudain une idée. Il n’avait qu’à l’offrir à son beau-frère. Hilmi convoitait l’objet depuis le jour où il l’avait vu. Le mieux était donc de lui en faire cadeau.

			Ainsi, il se débarrasserait de l’objet et ferait plaisir à son beau-frère. Et puis, contrairement à Seçim, Hilmi ne l’aurait pas toujours sur lui. Il le poserait sur la table basse à côté du téléviseur et se mettrait à l’égrener pour passer le temps, quand il s’ennuierait. Personne n’aurait connaissance de l’existence de ce chapelet, si ce n’est son cercle le plus intime.

			Pour ne pas les oublier, il se répéta mentalement les indications du boss. Il avait prévenu Hamit. Dès qu’il serait de retour à la maison, il donnerait le chapelet à Hilmi. Au matin, il contacterait Ada. À la moindre anicroche, il s’occuperait du cas de l’écrivaine de pacotille, dans un premier temps, et le cas échéant, s’attèlerait à celui de la bridée.

			Il était question d’un projet colossal et d’investissements de plusieurs milliards de livres turques. Cela n’avait pas été facile, mais ils touchaient enfin au but, et ils ne pouvaient laisser une Japonaise fouinarde tout faire capoter.

			Cela le dépassait ! Comment avait-elle pu voir l’écran de son téléphone d’aussi loin ! Comment avait-elle pu lire, avec ses petits yeux fourbes, l’heure à laquelle il avait reçu ces messages ?

			Le véritable fautif, toutefois, c’était Seçim et sa cervelle de moineau. Le boss avait raison. S’il voulait lui cogner la tête contre un mur, il serait dans son bon droit. Tandis qu’il marchait en direction de sa voiture, il donna un coup de pied dans un caillou sur le trottoir, puis s’en prit à un chat qui passait par là. Le voyant faire, les autres animaux errants de la rue se carapatèrent, cherchant refuge ça et là.

		


		
			 

			ascensIon socIale

			De retour à la maison, Seçim s’empressa d’offrir le chapelet à son beau-frère. Puis, il chercha le sommeil. En vain. Son air triste et pensif n’échappa guère à sa sœur qui entreprit de le questionner, l’obligeant à enchaîner sur la journée suivante sans avoir fermé l’œil de la nuit.

			— Qu’est-ce qui te tracasse, Seçim ? Tu as un problème ? Tu es contrarié parce qu’Ada a décidé de ne pas vendre la maison ?

			— Tout va bien, je ne suis pas contrarié. Mais d’où tiens-tu qu’Ada ne veut plus vendre ?

			— Comme elles ont repoussé leur départ…

			— Ah bon ? À quand ?

			— Il me l’a dit, mais j’ai oublié. Elles ont annulé leurs billets, il me semble. Tu n’étais pas au courant ?

			— Tu en sûre ? C’est elle qui te l’a dit ?

			— Non, c’est Kemal. Je veux dire, Monsieur Kemal, l’avocat. Je l’ai croisé cet après-midi, on a échangé quelques mots.

			— Qu’a-t-il dit d’autre ? Il t’a dit qu’Ada avait changé d’avis ?

			— Non, ça, c’est moi qui le dis. À mon avis, elle s’est ravisée. Pourquoi resterait-elle à Istanbul sinon ?

			Seçim devint écarlate. Il était furieux. Il bondit de son fauteuil et commença à tourner en rond dans le salon tout en se lamentant.

			— Si ce que tu dis est vrai, que Dieu les maudisse ces moins que rien !

			Şahindé se fâcha.

			— Un peu de tenue, enfin ! Tu oublies tes bonnes manières ! Elle fait ce qu’elle veut de sa maison, elle a le droit de changer d’avis. Tu gagneras un peu moins, tu te contenteras de ce que tu as, voilà tout. Un garçon bien élevé comme toi ne parle pas comme ça !

			Seçim se demanda que répondre à son idiote de sœur. S’il lui expliquait qu’un chantier de plusieurs milliards allait voir le jour sur un terrain de près d’un hectare comprenant les terres et les maisons des giaours qui bordaient les rues du quartier historique, y comprendrait-elle quelque chose ? S’il lui disait qu’il ne manquait plus que la maison dont Ada était désormais propriétaire pour que toutes ces parcelles se retrouvent entre les mains d’une seule et unique entité ?

			Il s’agissait d’un projet colossal. Ils avaient le financement, les plans étaient prêts, les collaborateurs au garde à vous. En tant que propriétaire de terrains, le boss s’en mettrait plein les poches. Il détenait en outre toutes les autorisations administratives et techniques nécessaires ; le boss avait le bras long. En un mot, il avait carte blanche. L’agence de promotion immobilière qu’il avait montée avec Salih la Pince se chargerait quant à elle, de la construction. Cinquante pour cent chacun. Un boulot énorme pour un gain qui le serait tout autant. Seule ombre au tableau, ces deux satanées bonnes femmes ! Va donc l’expliquer à Şahindé ! S’il ne trouvait pas le moyen de contourner cet obstacle, le boss aurait sa peau. On ne retrouverait jamais son cadavre.

			De colère, sa voix monta dans les aigus.

			— Lâche-moi avec tes bonnes manières ! Comme si ça m’avait servi jusqu’ici ! Un garçon bien élevé, tu parles ! On peut dire que ça m’a été utile, ça, oui ! Ça m’a permis de boire et de manger à ma faim, de voyager, de vivre mes rêves, de mener la vie dont je suis digne. Quelle blague ! Au diable, les bonnes manières ! J’ai assez donné ! Maintenant, je veux gagner de l’argent et me comporter en bourgeois. Je veux qu’on m’appelle “Monsieur”, pas “mon brave” !

			Şahindé n’en croyait pas ses oreilles.

			— Je ne te reconnais plus, Seçim. Que t’est-il arrivé ? Que ton beau-frère parle ainsi, je pourrais le concevoir, mais toi ? Je ne comprends même pas ce que tu veux dire.

			— Qui peut jouir de son fric est un bourgeois ; le pauvre, lui, il lui reste ses bonnes manières. C’est aussi simple que ça. Ton mari sait de quoi je parle, lui ! Beau-frère, quand tu avais ta petite épicerie, comment t’appelaient les gens ?

			— Mon brave, répondit Hilmi.

			— Et maintenant ? Depuis que tu possèdes le supermarché ?

			Hilmi redressa la tête et le corps.

			— Maintenant, ils m’appellent “Monsieur”, grâce à toi…

			Ces paroles n’inspirèrent que du dégoût à Şahindé. Était-ce Istanbul ou Hilmi qui avait corrompu son petit frère ?

			— Ne dis pas des choses pareilles, je t’en prie… C’est mal et c’est péché. Si notre regrettée maman t’entendait, elle mourrait une seconde fois, de dépit. La bravoure est une qualité, c’est l’apanage des hommes de bien.

			— Ça, d’accord. Mais pour le reste… ta définition est datée. Aussi datée que ton enfance. Aujourd’hui, c’est quand on s’adresse aux pauvres qu’on dit “mon brave” tandis qu’on sert du “Monsieur” aux riches.

			— Sur Terre et dans les cieux, tout appartient à Dieu, Seçim, se contenta de répondre Şahindé. Nul homme n’emporte avec lui les richesses qu’il a accumulées de son vivant. Il ne laisse en souvenir que le bien qu’il a répandu autour de lui, son bon caractère et sa vertu. Et par ailleurs, je ne te permets pas de me traiter de vieille. Non mais !

			Seçim et Hilmi observèrent Şahindé d’un air interloqué. Ils n’étaient guère habitués à l’entendre parler ainsi.

			Seçim fit les yeux ronds.

			— Qu’est-ce que j’ai dit ? Tu vas avoir cinquante piges, non ?

			— Primo, protesta Şahindé d’un ton vexé, je n’ai pas encore cinquante ans. J’ai quarante-huit ans et demi, et tout le monde dit que je fais jeune pour mon âge. Secundo, je viens de retrouver l’enfant innocente et curieuse tapie en moi.

			— Quoi ? fit Hilmi. Il y a un enfant en toi ? T’es enceinte ?

			Şahindé grimaça.

			— Ne dis pas n’importe quoi ! Enceinte ? À mon âge ? Ça m’aurait étonnée que tu comprennes…

			En présence de Seçim, Hilmi passa outre à la mauvaise humeur de son épouse.

			— Bien c’est toi, aussi, qui parle d’enfant à l’intérieur de toi, répondit-il avant de baisser les yeux sur le ventre de sa femme. (Il rit.) Pour autant, si tu me disais que t’avais avalé un enfant, je te croirais…

			— Âne bâté, va ! grommela Şahindé. (Sa voix tremblait de colère.) Kemal a dit qu’en tout individu se trouve un enfant curieux et innocent qui ne grandit jamais. Je pense qu’il se trompe, car il y a des exceptions. Toi, par exemple…

			Il n’y avait pas une once d’humanité en Hilmi, comment pouvait-il avoir un enfant intérieur ? Tout ce qui pouvait se cacher en lui, c’était un ours. Un gros balourd. Bien entendu, Şahindé garda ses pensées pour elle.

			Seçim réagit avant Hilmi.

			— Qui c’est ce Kemal ?

			Şahindé paniqua.

			— J’ai dit Kemal ? Je voulais dire Monsieur Kemal.

			Même lorsqu’elle pensait à lui, Şahindé devait s’obliger à l’appeler “Monsieur”. Sinon elle garderait l’habitude de l’appeler par son prénom. Et cela continuerait de lui échapper au moment le moins opportun. Cela lui était arrivé deux fois déjà au cours de la soirée.

			— Il est venu acheter des cigarettes l’autre jour. On a un peu discuté.

			— Vraiment ? fit Seçim. Et que t’a-t-il raconté d’autre ?

			— Quoi d’autre ? Rien de spécial. Il a dit que tout le monde avait des rides, que vieillir et devenir vieux étaient deux choses différentes.

			Seçim s’emporta.

			— Tu essaies de nous faire perdre patience ? Ce type t’a draguée. Eh, beau-frère ! Tu ne dis rien ?

			Hilmi observa sa femme avec attention comme s’il la voyait pour la toute première fois, la jaugeant de la tête aux pieds. Elle avait le visage tout fripé, elle avait épaissi, ses mains étaient calleuses et constellées de taches brunes. Qui voudrait d’elle quand la ville grouillait de jolies petites nénettes ?

			— Non, répondit Hilmi en relevant la tête. Je ne pense pas. Les intellos disent toujours des trucs comme ça, tu le sais bien. Ils aiment s’écouter parler.

			— Il n’est pas mal intentionné d’après toi ?

			— Non, non…

			— Bon. Si tu le dis… Mais toi, ajouta Seçim en se tournant vers sa sœur, sois prudente et ne sois pas trop familière avec lui, compris ?

			— Tu me fais quoi, là ? s’écria Şahindé, agacée. Tu ne vas pas me faire la leçon, quand même !

			Seçim ne broncha pas.

			— C’est bon, ne te fâche pas. Tu m’as mal compris. Tu as toute ma confiance, évidemment. C’est de la gent masculine que je me méfie. J’ai pas raison, beau-frère ?

			Hilmi acquiesça de la tête.

			—Tout à fait, dit-il. On ne peut pas faire confiance aux hommes.

			Şahindé se leva, hors d’elle.

			— Et pourquoi donc ? répliqua-t-elle avec véhémence. Serait-ce parce que vous n’avez pas confiance en vous ?

			Sur ces paroles, elle quitta la pièce, lâchant un « va au diable ! » qu’elle seule pouvait entendre. Voilà qu’elle se retrouvait avec deux Hilmi sur les bras, alors qu’elle avait déjà du mal à en supporter un ! Quel crime, quel péché, avait-elle commis pour être punie de la sorte ?

		


		
			 

			ŞAHINDé dans tous ses états

			Le lendemain matin, lorsque Şahindé ouvrit les yeux dans son lit, les mots que Seçim avait prononcés la veille et qui l’avaient tant blessée ne lui faisaient plus rien. Elle débordait d’une joie dont elle ignorait la cause. Une fois n’était pas coutume, la vue de son mari qui dormait à côté d’elle en poussant des grognements de vieil éléphant coincé dans un fossé ne gâcha pas sa bonne humeur.

			Le doux zéphyr qui soufflait dans les cieux caressait désormais aussi l’âme de Şahindé. Ce qui lui procurait l’agréable sentiment d’être un jeune rameau reverdissant au printemps alors qu’on le pensait flétri et irrémédiablement desséché.

			Elle ne voulait plus mourir, elle voulait vivre.

			La vie était belle. Car il était beau d’aimer et d’être aimé. En attendant de retrouver celui qu’elle aimait, de sentir son cœur galoper en défi à ses genoux atteints d’arthrose ... Se demander à chaque action ce que lui ferait…

			Şahindé éprouvait cela pour la première fois. Elle ne le voyait que dans les films et les séries télévisées, et elle n’avait jamais cru que cela lui arriverait un jour. Comme l’avait dit dans son feuilleton le grand-père préféré au petit-fils qui désapprouvait sa conduite, l’amour n’avait pas d’âge. Le corps vieillissait, mais le cœur demeurait toujours jeune. Le visage se couvrait de rides. Mais l’amour, tel un fer à repasser brûlant les déplissait une à une. Le grand-père du feuilleton avait raison, Şahindé en avait elle-même fait l’expérience.

			La mégère râleuse, perpétuellement en rogne, avait disparu, laissant la place à une femme affable et souriante. Elle paraissait rajeunie. Et elle n’était pas la seule à l’avoir remarqué. Ses enfants, ses petits-enfants, Harun le charcutier ou encore Adis Efendi le boulanger à qui elle avait acheté des viennoiseries la veille, l’avaient également constaté.

			— Vous rajeunissez de jour en jour, Şahindé. On dirait que le temps n’a pas de prise sur vous, lui avait-il dit.

			Le seul à ne s’être aperçu de rien était son mari.

			Les imprécations qu’elle proférait contre Hilmi depuis des années lui revinrent en mémoire.

			« Prend la vie de Hilmi ou alors prend la mienne ! »

			Un frisson la parcourut, elle ne voulait plus mourir. Elle voulait vivre !

			Si quelqu’un devait calancher, pourquoi fallait-il que ce soit elle ?

			Pourquoi ne pouvait-ce être Hilmi !

			La vieille carne ! Qui sait ce qu’il manigançait encore… Il passait des heures devant la glace chaque matin, s’appliquant soigneusement du gel sur les cheveux. Et par-dessus le marché, il s’habillait depuis peu comme les jeunes. Doudoune sans manches, pantalon slim…

			Et désormais, Aram n’était plus là pour rapporter à Şahindé les infidélités de son mari.

			Tandis que Şahindé réfléchissait, son mari ronfla de plus belle. Cette fois, on aurait dit un éléphant essayant de se dégager du fossé dans lequel il était tombé.

			Şahindé trouvait que son mari ressemblait à un éléphant quand il dormait. En réalité, il n’arrivait même pas à la cheville de ces animaux !

			Elle avait regardé un documentaire l’autre jour et avait appris que ces pachydermes étaient des créatures intelligentes, sociables et obéissantes. En comparaison, Hilmi était stupide et irascible. En outre, il se trouvait que la trompe des éléphants était si puissante qu’elle pouvait déraciner un arbre, et si sensible qu’elle flairait les odeurs les plus subtiles charriées par le vent. Et si agile aussi, qu’elle pouvait ramasser une épingle par terre. Si on rassemblait tous les organes de Hilmi, on n’obtiendrait pas un dixième de ces facultés.

			Şahindé observa son mari. Trouver une quelconque ressemblance entre cet homme et ces bêtes majestueuses constituait une insulte envers ces dernières. On pouvait comparer Hilmi à une bûche, à un porc, à une souche. Son indélicatesse, son ingratitude, son incapacité à faire preuve d’abnégation, sa goujaterie systématique envers Şahindé qu’il avait toujours traitée comme quantité négligeable, comme s’il lui avait rendu service en l’épousant… Tout cela mis bout à bout, le verdict était sans appel : Hilmi était un gros mufle. Le roi des mufles, même !

			Şahindé se mordit l’intérieur des joues pour ne pas éclater de rire. Trouvant qu’il était encore tôt, elle songea à se rendormir lorsque l’écran du smartphone de Hilmi s’alluma. Il venait de recevoir un message. Elle se leva sans un bruit pour voir de quoi il s’agissait. Ah ! Si seulement elle pouvait se tromper sur son compte, rien qu’une fois !

			« Tu me manques, chéri. Tu viens me voir aujourd’hui ? Viens, je t’en prie. Sinon, je t’en voudrais… »

			L’écran s’éteignit avant que Şahindé ait pu lire la suite. Sans les prononcer à voix haute, elle l’abreuva de toutes les insultes qu’elle connaissait, des injures qu’elle n’osait proférer, les jugeant trop grossières.

			Elle remarqua le chapelet posé juste à côté du téléphone. Qu’il était beau… Une merveille composée de pierres d’un noir brillant, ornées de gravures à l’argent fin. Son frère l’avait offert à Hilmi hier soir. Şahindé s’en saisit sans réfléchir et le glissa dans la poche de son pyjama.

			Et hop ! Elle n’avait plus besoin de chercher un cadeau d’anniversaire pour Kemal, celui-ci était tout trouvé ! Ce joli chapelet siérait-il mieux aux doigts sales de Hilmi qui ne l’avait que trop meurtrie déjà ou à ceux de Kemal, propres et élégants ? La question ne se posait même pas.

			À son réveil, Hilmi chercha son chapelet avant de voir le message que lui avait envoyé sa maîtresse. Dans son excitation, il en oublia le chapelet et alla se préparer dans la salle de bains.

			Il s’habilla et se coiffa avec soin, sans se presser. Puis, dès qu’il fut prêt, il sortit. Şahindé qui observait son mari à la dérobée fut rassurée. Elle pouvait offrir le chapelet à son Kemal en toute sérénité.

			Décidée à profiter de ce moment, elle commença à se préparer un thé dont elle comptait se délecter tout en savourant sa petite victoire lorsqu’elle entendit la voix de son frère. Il parlait au téléphone. Elle tendit l’oreille.

			— D’accord, je comprends, mais explique-moi pourquoi tu ne veux plus vendre. Ah… Ah, d’accord ! Tu envisages toujours de vendre, tu veux juste réfléchir encore un peu. Combien de temps exactement ? D’accord, on reste en contact, mais j’aimerais savoir à quelle heure je dois t’appeler la prochaine fois. Le matin, à midi, à 19 heures, après 20 heures… Après 19 ou 20 heures, c’est ça ? J’ai bien entendu ? Non, du tout ! Je voulais m’en assurer, c’est tout… D’accord, alors je t’appellerai à ces horaires-là. L’acquéreur est prêt à signer, mais si ça tarde trop, il pourrait changer d’avis. Le marché de l’immobilier est plutôt calme en ce moment. À trop tergiverser tu pourrais te retrouver sans acheteur. Te voilà prévenue.

			Şahindé allait dresser la table pour le petit-déjeuner et appeler son frère lorsqu’elle entendit la porte de l’appartement se refermer. Il était parti sans lui au revoir, sans lui souhaiter une bonne journée. Comme un voleur. Cachée derrière le rideau, Şahindé regarda son frère s’éloigner à grands pas et ouvrit ses mains pour prier.

			« Mon Dieu, corrige mon frère. Aide-le à devenir meilleur. Guide-le. Empêche-le de devenir comme Hilmi. »

		


		
			 

			pIerre à aIguIser

			Ada s’affairait aux préparatifs du dîner. Comme prévu, Haruka s’occuperait de la soupe miso et des sushis. Serhat et Ferhat en avaient déjà mangé et ils avaient dit que cela leur avait plu. Mais elles n’avaient pas posé la question à Kemal. Quant à Samimé, elle leur avait dit au détour d’une conversation qu’elle n’y avait encore jamais goûté.

			Aussi, décidèrent-elles de cuisiner en plus un mets qui conviendrait à tous. Au cas où. Après mûre réflexion, elles optèrent pour un börek. Car à ce jour, elles ne connaissaient personne qui n’aimait pas ce plat.

			Ada se chargea de le préparer. Tandis qu’elle disposait dans un moule rectangulaire les feuilles de pâte imbibée d’un mélange de lait et d’eau gazeuse, son attention se porta sur le récipient que son amie avait mis dans l’évier. Dedans se trouvait deux pierres. Entièrement recouvertes d’eau. De minuscules bulles d’air se formaient à la surface de celle-ci. « Ce sont des pierres à aiguiser » lui avait expliqué Haruka. Chacune d’elles devait rester un quart d’heure au moins dans l’eau froide. Parfois, dix minutes suffisaient, parfois il fallait attendre une vingtaine de minutes. Le signe, c’était que les petites bulles arrêtent d’éclater. Son amie lui avait demandé de la prévenir quand ce serait le cas. Car elle se servirait de ces pierres pour aiguiser le couteau qu’elle avait acheté exprès pour réaliser les sushis.

			Quelle détermination ! Ada était admirative. Haruka n’avait pas hésité à faire le tour des marchés et des magasins pour trouver l’outil. À l’évidence, le mot « fainéantise » ne faisait pas partie de son vocabulaire. Bien entendu, elle n’avait pas trouvé « le » couteau à sushi et celui qu’elle avait trouvé n’était pas assez aiguisé à son goût. Or une lame émoussée ne permettait pas de tailler le poisson cru en tranches suffisamment fines pour envelopper le riz et confectionner des nigiri sushis dans les règles de l’art. Déjà qu’elle avait dû marcher des heures avant de trouver du thon et du saumon tout juste péchés…

			Haruka était aussi intelligente et délicate qu’elle était perfectionniste. Car pour elle, perfection rimait avec éternité.

			Le börek était prêt. Ada allait le mettre au réfrigérateur jusqu’au soir lorsqu’elle remarqua que les pierres à aiguiser ne produisaient plus de bulles. Elle appela son amie. Celle-ci la rejoignit sans tarder. Haruka récupéra les pierres ainsi que le couteau qu’elle avait acheté et prévint Ada qu’elle préférait s’isoler dans une pièce à l’étage pour affûter celui-ci et qu’elle en aurait pour un moment. Une heure, voire deux. Or, Ada avait déjà fait de la place pour son amie dans la cuisine.

			— Oh, non ! Je pensais qu’on papoterait tout en cuisinant…

			— Désolée Ada, mais je dois être seule pour effectuer cette tâche.

			— Bon. Je comprends.

			Bien que vexée, elle fit comme si de rien n’était. En vérité, elle ne comprenait pas. Mais alors pas du tout. Elle trouvait même cela stupide. Pourquoi fallait-il être seul pour aiguiser un couteau ? Il suffisait de passer la lame sur la pierre, ce n’était pas sorcier ! Et pourquoi deux heures ? Peut-être Haruka avait-elle donné ce prétexte car elle souhaitait rester seule. Elle semblait pensive, préoccupée dernièrement. Peut-être avait-elle des soucis. Ada en discuterait avec elle au plus vite.

			— Pendant ce temps, dit-elle, je vais dresser la table.

			Haruka sortit de la cuisine et se dirigea vers l’entrée de la maison sur la pointe des pieds. Sans faire le moindre bruit, elle ouvrit la porte du grand placard à chaussures et attrapa son fidèle parapluie. Elle avait la grâce d’un cygne, la légèreté et la souplesse d’une ballerine. Son corps évoquait un fleuve s’écoulant doucement.

			Si elle faisait preuve d’une telle discrétion, c’était pour qu’Ada ne s’aperçoive de rien. Car la jeune femme devinerait dans la seconde qu’Haruka prévoyait d’affûter la lame de l’épée dissimulée dans le mât du parapluie, en plus du couteau. Et elle la soumettrait à un interrogatoire en règle pour comprendre la raison de cet agissement. Et Haruka serait obligée de lui dire la vérité, car son code d’honneur lui imposait de ne jamais mentir quand on lui posait une question en la regardant dans les yeux. À savoir qu’elle avait l’intention de se rendre dans l’agence de Seçim… Entre autres choses qu’il lui faudrait également avouer.

			Par exemple, qu’elle avait consulté le portable de son amie et lu le SMS adressé à Ada sans l’autorisation de celle-ci. Et pour couronner le tout, qu’elle avait répondu au nom d’Ada au message que lui avait envoyé Seçim.

			Tout s’était passé si vite ! Haruka avait été la première surprise (Elle ne s’était pas attendue à une telle aubaine). Voici ce qui se produisit :

			Le matin, Ada était sortie de bonne heure pour acheter les ingrédients nécessaires à la préparation de son börek, mais ayant perdu l’habitude de se lever tôt, elle somnolait à moitié et avait publié de prendre son portable. Heureusement ! Car peu après son départ, elle avait reçu un SMS de Seçim ! Haruka se trouvait à côté du téléphone lorsque le message s’était affiché sur l’écran, et voyant le nom de l’expéditeur, elle n’avait pu s’empêcher de lire le message.

			« Madame Ada, j’ai quelque chose d’important à te dire. Mais ça doit rester entre nous. Quand serais-tu disponible ? »

			Haruka avait aussitôt écrit une réponse.

			« Nous avons des invités aujourd’hui, mais je passerai ce soir dès que j’en aurai l’occasion. »

			Seçim : « D’accord. Je serai à l’agence jusqu’à tard. Mais il faut impérativement garder le secret. Personne ne doit savoir. »

			« Promis, je ne dirai rien. »

			Haruka avait effacé la conversation avant le retour de son amie et ne lui en avait rien dit, bien évidemment. Elle n’avait plus le moindre doute. Seçim avait joué un rôle de premier plan dans le meurtre de Meryem et des autres vieilles femmes. Il était soit l’assassin soit l’instigateur. Dans les deux cas, Ada était en danger.

			Si elle se fiait à son intuition, cela cachait une affaire de grand banditisme. Un gros coup. Et un gros gain à la clé. Les obstacles avaient été éliminés un par un. Il n’en restait plus qu’un : la maison d’Ada, ou plutôt de Meryem. Ada était la prochaine victime.

			Haruka ne permettrait jamais qu’il arrivât malheur à son amie. Sa meilleure arme était celle qui restait dans son fourreau, mais rien ne servait d’aller chez le médecin une fois qu’on était mort ! Tout en réfléchissant, Haruka continuait d’affûter la lame de son épée sur la pierre à aiguiser.

			C’était là une tâche longue et laborieuse qui demandait en outre une grande concentration. C’est pourquoi on utilisait plusieurs pierres, l’une pour dégrossir, l’autre pour peaufiner. L’important était la taille des grains. Les grains grossiers permettaient de reformer le pli de la lame, ce qui lui donnait son tranchant. Une fois cette opération terminée, ce qui pour l’épée de Haruka pouvait durer plus d’une heure, on pouvait passer à l’aiguisage de finition.

			Celui-ci était réalisé avec une pierre à grains fins, et prenait environ trente minutes. Le but de la manœuvre était d’affiner et de lisser la structure du tranchant. Au total, il fallait donc compter une heure et demie. Et pendant tout ce temps, les pierres ne devaient jamais sécher.

			C’était un travail de longue haleine, mais Haruka s’en délectait. Tandis qu’elle se consacrait à son ouvrage, elle réfléchissait à un sujet donné, l’analysait en détail et prenait sa décision. Toutefois, si le sujet en question était aussi angoissant que celui qui la préoccupait en cet instant, elle ne ressortait pas indemne de ce processus. Heureusement, elle savait gérer les émotions négatives qui polluaient son âme après coup. Pour cela, elle avait recours au Jin Shin Jyutsu ou à des exercices de respiration.

			Cela s’apparentait à une courte méditation. On inspirait par le nez (en sollicitant le diaphragme et non les poumons) et on expirait lentement par la bouche. Comme si on soufflait une bougie. On se visualisait dans un environnement calme et paisible. Le plus souvent, Haruka s’imaginait être un oiseau qui volait vers l’infini, déployant ses ailes dans le ciel azur par une belle journée ensoleillée. Et en quelques minutes, pouf ! Elle n’éprouvait plus la moindre colère.

			Parfois, pour se déstresser, elle préférait le Jin Shin Jyustu, une technique de digitoponcture aussi facile que rapide. Chaque doigt était relié à une émotion et à un organe. Il suffisait de les connaître et d’appuyer là où il fallait pendant trois à cinq minutes.

			Par exemple, une pression sur le pouce, lié à l’estomac et à la rate, permettait de soulager des maux tels que l’anxiété, la tristesse et le stress. Sur l’index, lié aux reins et à la vessie, cela aidait à surmonter ses peurs et à se remettre de ses désillusions. Sur le majeur, lié au foie et au gros intestin, cela calmait la fureur et l’irritation. Un massage de l’annulaire, lié au gros intestin et aux poumons, soignait la dépression et la mélancolie. Quant à celui de l’auriculaire, relié au cœur et à l’intestin grêle, il stimulait la confiance en soi et améliorait la gestion de la colère.

			Pendant toute la durée de l’exercice, il fallait se concentrer sur l’organe et l’émotion en question tout en respirant profondément. Si le but était d’harmoniser l’énergie et de rééquilibrer le corps, on devait masser chaque doigt un par un et terminer par un massage de la paume qui s’effectuait avec les quatre doigts de la main opposée. Avec la pratique, cela devenait plus facile et les premiers résultats se faisaient ressentir. Quand Haruka lui eut enseigné la technique, Ada avait commencé à en éprouver les bienfaits après quelques tentatives seulement.

			Tout le monde devait s’efforcer, en vérité, de purger ses émotions négatives. En particulier avant de commencer un nouveau travail, car si on charriait sa colère et son agacement avec soi, c’était l’échec assuré. Ses aïeux avaient bien raison : à se lancer contrarié dans une guerre, on la perdait à tous les coups.

			Lorsqu’elle eut terminé d’aiguiser son épée et son couteau et qu’elle eut vidé son esprit de tout sentiment importun, elle descendit l’escalier, toujours à pas de loup.

			Ada avait dressé la table et regagné la cuisine. Elle râpait du chocolat blanc et noir sur le tiramisu préparé la veille pour décorer ce délicieux dessert italien. Haruka alla discrètement ranger son parapluie et se dirigea vers la cuisine pour commencer les préparatifs du dîner.

		


		
			 

			rendez-vous au salon de thé

			Au fond, Şahindé était une bonne âme. Seule, désespérée, victime de son destin selon l’expression consacrée… Si seulement elle avait la main moins lourde avec le maquillage ! Kemal la trouvait également un tantinet trop volubile.

			D’ailleurs, une heure plus tôt, il avait carrément regretté de lui avoir téléphoné. Et quand il était entré dans le salon de thé où ils avaient convenu de se retrouver, il avait failli tomber à la renverse. La femme avenante et dévouée qu’il connaissait avait laissé la place à une toute autre créature, peinturlurée de la tête aux pieds.

			Ses lèvres semblaient avoir doublé de volume. On aurait dit une ogresse. Son visage était camouflé par le fond de teint et plusieurs couches de poudre, mais le pire, c’était le fard appliqué sur ses joues qui leur donnait l’apparence de deux grosses pommes rouges. Quant à ses yeux… une catastrophe. Kemal n’avait jamais vu de cils aussi longs chez une femme. N’y avait-il jamais prêté attention ou était-ce uniquement dû au mascara ? Il n’arrivait pas à trancher. Sans exagérer, les cils de Şahindé remontaient jusqu’à ses sourcils. Mais le plus dérangeant, et de loin, c’était ses paupières. Seigneur ! En y regardant de plus près, Kemal se demanda si ce grimage ne servait pas à dissimuler des traces de violence conjugale. Car le tableau faisait vraiment peine à voir. Pourquoi sinon en viendrait-on à étaler sur ses paupières tout un camaïeu de couleurs criardes ?

			— Vous allez bien, n’est-ce pas, Şahindé ? Vous n’avez pas de problèmes ?

			— Je vais bien, mon cher Kemal, très bien même. Pourquoi cette question ?

			— C’est à dire que… en vous voyant comme ça…

			— Comment ?

			— Toute violette.

			Şahindé fut vexée, mais elle n’en montra rien.

			— Ça ne vous plaît pas ? C’était pour changer un peu…

			— Ce n’est pas ça… Je… J’ai pensé qu’il y avait eu un souci avec votre mari.

			— Ah ? Quoi comme souci ?

			— Pour tout vous dire, j’ai pensé qu’il vous avait frappée et que vous aviez essayé de le cacher avec du maquillage. Heureusement, il n’en est rien.

			Tandis qu’elle engloutissait le gâteau qu’elle avait commandé, Şahindé se demandait si les mots de Kemal devaient la fâcher ou la ravir.

			D’abord, elle en fut contrariée. Elle avait passé un temps fou à se préparer parce qu’elle allait le retrouver. C’était la première fois depuis des décennies qu’elle se maquillait. Ayant perdu l’habitude, elle avait mis une demi-heure rien que pour poser ses faux-cils. Après réflexion, elle se dit qu’il n’y avait pas que du négatif dans les propos de Kemal. Cette pensée la rassura. Il n’aimait guère son maquillage, mais il était heureux que Hilmi ne l’ait pas molestée.

			— Pour être honnête, Hilmi me battait, avant. Quand il était énervé, quand sa mère lui avait chauffé les oreilles, quand ses affaires n’allaient pas comme il le souhaitait, il se défoulait sur moi. Mais c’est différent, maintenant. Qu’il essaie de lever la main sur moi pour voir !

			Kemal rit.

			— Que feriez-vous ?

			— Je l’attraperais par le col et le ficherais à la porte.

			— Vous avez bien raison, bravo !

			Şahindé fut aux anges.

			— Et avant ça, je le rosserais comme il doit. Je me suis assez laissé faire. La Şahindé frêle et fragile n’existe plus. Place à la Şahindé robuste et forte. C’est en partie pour cette raison que j’ai autant grossi…

			Kemal prenait de plus en plus plaisir à la conversation.

			— Ne me dites pas que vous avez pris du poids pour pouvoir castagner votre mari ?

			— Si. Exactement. Aujourd’hui, j’ai plus de coffre que lui, même s’il est plus vieux que moi. Je l’écraserais comme une mouche.

			— Pourquoi pas, répondit en riant Kemal, pensant toutefois qu’il fallait craindre les femmes.

			— Mais il ne peut plus rien me faire. Surtout que c’est grâce à mon frère qu’il a pu ouvrir son supermarché. Sans l’aide de Seçim, Hilmi en rêverait encore ! L’incapable ! Il est tout juste bon à…

			Kemal riait toujours.

			— Tout juste bon à quoi ?

			— À finir dans un bocal de cornichons. Comme matière première ! Il m’en a fait voir, vous savez…

			Alors que la conversation se déroulait normalement, Şahindé soudain prise de logorrhée entreprit de ses malheurs à Kemal. Il l’écouta se confier et décrire en long en large l’enfer qu’Hilmi et sa belle-mère lui faisaient subir depuis le jour de leur mariage, mais au bout d’un quart d’heure, il décrocha. Car Şahindé était en boucle. Non contente de se répéter, elle semblait décidée à remuer le passé, à ruminer sa rancœur et sa colère. Aucun détail n’était omis. Et tandis qu’elle s’épanchait, une drôle d’expression se peignait sur son visage. Kemal se demanda si elle n’était pas masochiste avant d’en conclure qu’elle devait être de ces personnes qui aiment parler de leurs maladies.

			Tandis qu’elle dégoisait, Kemal repensa à ce que Canan, l’avocate d’Aram, lui avait dit au téléphone. Depuis qu’elle avait vu son client, les inquiétudes de cette dernière avaient grandi. Aram lui avait paru bien mal en point. D’abord une, il avait beaucoup maigri. Ensuite, il était mutique et restait des heures les yeux perdus dans le vague. Les gardiens avec lesquels elle s’était entretenue au préalable lui avaient appris qu’Aram ne parlait pas non plus avec ses compagnons de cellule. C’est pourquoi Canan avait insisté pour qu’Aram se confie à elle. Le jeune homme ne lui avait pas expliqué la raison de son comportement, mais il lui avait dit autre chose. Quelque chose d’important.

			« Je n’ai pas tué tante Meryem ! »

			Hélas, il n’avait rien dit de plus. Car ses souvenirs se limitaient à quelques flashs. Entre autres, l’image d’un homme cagoulé gravant une croix sur la poitrine de Meryem avant de lui couper le doigt pour récupérer sa bague et la mettre dans la paume d’Aram. Il se souvenait de deux hommes masqués. Pendant que le premier commettait ces actes atroces, le second n’arrêtait pas d’envoyer des messages. Il n’avait pas vu leur visage. Il ne se rappelait pas leur voix. Il n’avait pas la moindre idée de qui ils étaient. Mais au moins, il savait à présent qu’il n’était pas coupable. C’était le plus important.

			— Quel type de masque portaient-ils ? avait demandé Kemal à Canan. Aram l’a-t-il précisé ?

			— On ne voyait que leurs yeux. Un passe-montagne, probablement.

			— A-t-il mentionné le harcèlement qu’il a subi dès son incarcération ?

			— Non. Ça, il ne l’a raconté qu’à toi. Moi, il ne m’en a jamais parlé. »

			Dès qu’ils eurent connaissance des faits, les deux avocats avertirent la direction de la prison, mais Aram n’ayant fourni aucun nom, il était impossible de déposer plainte.

			Ils demandèrent le visionnement des enregistrements des caméras de surveillance, mais celles-ci n’avaient rien enregistré à cause d’un dysfonctionnement qui avait eu lieu, comme par hasard, aux dates correspondant à l’agression d’Aram. Par la suite, même si Kemal l’avait exhorté à le faire, le jeune homme avait refusé d’être examiné par un médecin. Il avait eu honte.

			On l’avait donc changé de cellule, mais les intimidations avaient continué. C’est pourquoi Canan avait prié Kemal de discuter avec Aram. Peut-être lui avouerait-il encore des choses qu’il taisait en présence de son avocate.

			Il remarqua soudain que Şahindé l’interpellait.

			— Kemal ! Mon cher Kemal ! Je vous ennuie ?

			— Mais non, voyons ! Pas du tout. Je vous écoute, répondit Kemal avant de jeter un coup d’œil à sa montre. Mince, il se fait tard. Il va falloir que j’y aille. Vous aussi j’imagine ? Vous devez avoir à faire…

			Şahindé grimaça.

			— J’ai tout mon temps. Je n’ai rien sur le feu ni de rendez-vous à honorer. Mais vous avez raison. Je suis sûre qu’Ada est bien plus intéressante que moi. Laissez-moi au moins vous offrir votre cadeau d’anniversaire.

			Ces paroles s’apparentaient à un reproche, elles contrarièrent Kemal qui ne chercha pas à cacher son agacement.

			Comment s’était-il retrouvé dans cette déplaisante situation ? Il avait seulement voulu soutirer des informations à son interlocutrice. Il n’y comprenait rien. Comme toutes les femmes à de rares exceptions près, Şahindé voulait être au centre de l’attention. De toute évidence, Kemal s’était montré trop indulgent.

			Lorsqu’il se leva pour partir, Şahindé prit conscience de son erreur.

			— Je suis désolée d’avoir dit ça. Restez encore un peu, s’il vous plaît. Je suis si seule…

			Cet aveu peina Kemal dont la colère s’apaisa. Il se rassit. Les yeux de Şahindé étaient pleins de larmes.

			— Vous savez, dit-elle, la voix tremblante d’émotion, vous êtes la seule personne à m’avoir jamais traitée avec humanité. À m’appeler “Madame”, à me témoigner du respect… (Les larmes ruisselaient sur les joues de Şahindé tandis qu’elle parlait.) Je sais que j’ai dépassé les bornes. Cela ne sera reproduira plus, je vous le promets.

			— D’accord, Şahindé, calmez-vous. Allez-vous passer le visage sous l’eau, ça vous fera du bien…

			— Non, répondit Şahindé. (Ses larmes ne coulaient plus, seul restait le hoquet de ses sanglots.) Ça va, c’est en train de passer.

			Kemal fut bien embarrassé. Il fut tenté de répliquer : “Vous plaisantez ? Tout votre maquillage a coulé, vous ressemblez à un panda dépressif”, mais craignait qu’elle se remette à pleurer.

			— Vous devriez quand même allez-vous rafraîchir, se contenta-t-il de répondre.

			— Pourquoi ?

			— Parce que vous ressemblez à une guerrière tribale prête à écraser ses ennemis au combat, expliqua Kemal en riant.

			Şahindé se joignit à lui tout en s’empressant d’essuyer son visage avec la serviette en papier à côté de son assiette.

			Kemal ouvrit le cadeau de Şahindé. Il lui dit qu’il lui plaisait beaucoup. Il égrena le chapelet pendant quelques secondes avant de le glisser dans sa poche.

		


		
			 

			la maIson

			— Bienvenue, Kemal ! Où étais-tu passé ?

			Kemal rit.

			— Oh, là, là, Ada, si tu savais… J’ai cru que je ne m’en débarrasserais jamais. Dieu merci, j’ai réussi à m’échapper.

			— À te débarrasser de qui ?

			— De personne. Je vous raconterai ça plus tard ; ça prendrait trop de temps de tout expliquer maintenant.

			Kemal étreignit Serhat et Ferhat qui étaient venus l’accueillir à la porte, puis il se tourna vers Ada :

			— Haruka n’est pas là ?

			Ferhat répondit avant Ada.

			— Elle est chez nous. Elle est allée apporter à manger à maman. Elle lui a préparé des sushis végétariens, au cas où maman n’aimerait pas le poisson cru. C’est incroyable, elles s’entendent comme larrons en foire.

			— Elle n’aurait pas dû se donner autant de mal, je m’en serais chargé, dit Serhat. J’ai insisté, mais elle n’a rien voulu savoir. Peut-être que les Japonais portent le gène de l’entêtement, ajouta-t-il en riant.

			Kemal se joignit à lui.

			— Madame Samimé n’est pas venue ?

			Ferhat :

			— Non.

			Kemal :

			— Pourquoi ? Elle n’est pas malade, au moins ?

			— Non, répondit Serhat, elle va bien, mais elle n’est pas encore prête à revenir ici. Elle le voulait, mais au moment de sortir, elle a éclaté en sanglots, alors…

			— Je comprends, Serhat. Ça me fait pareil quand je passe devant la taverne d’oncle Barba. Et ta mère et Madame Meryem étaient des amies de longue date.

			— Oui. Trente ans… Ce n’est pas évident.

			Les yeux de Kemal pétillèrent de joie lorsqu’il vit les plats disposés sur la table.

			— Oh, c’est la fête, ce soir ! Ne me dites pas que c’est pour mon anniversaire…

			Serhat ne prêta nulle attention à cette remarque, il pensait que Kemal plaisantait.

			— C’est un dîner d’adieu, comme les filles partent demain…

			Kemal regarda Ada avec des yeux ronds :

			— Vous ne leur avez pas dit ?

			Ada rit.

			— Non, pas encore.

			Serhat et Ferhat échangèrent un regard avant de reporter celui-ci sur leur hôtesse.

			— Dit quoi ? firent-ils à l’unisson.

			— On a repoussé notre départ.

			Il aurait fallu voir le visage des deux frères à cet instant. Leurs yeux écarquillés de stupéfaction brillaient de joie.

			— Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? demanda Serhat.

			Ada rit.

			— Pour vous surprendre !

		


		
			 

			“Le réverbère reste seul toutes les nuits. Seul, dans la lumière.”

			TOIKU

			Haruka rencontre seçIm

			Haruka sortit de la maison et fila apporter à la mère des garçons les plats qu’elle avait cuisinés. Elle exprima ses regrets que Samimé ne fût pas des leurs ce soir, bien qu’elle comprît les sentiments qui avaient motivé cette décision. Elle ne pouvait guère rester car ses invités l’attendaient, mais elle promit à Samimé de revenir très vite. Car Ada et elle ne rentraient pas encore à Paris.

			Cette nouvelle enchanta Samimé. Elle étreignit Haruka avec une tendresse toute maternelle et l’embrassa. Haruka s’éloigna avec un regard d’affection envers la chaleureuse vieille dame qui continuait de la saluer, accrochée à sa fenêtre.

			Le temps pressait. Elle devait découvrir ce qui rendait Seçim aussi nerveux. Sans perdre une minute, elle prit la direction de Seç-Sal.

			Lorsqu’elle arriva devant l’agence immobilière, elle passa la tête à l’intérieur. Elle ne vit personne. Elle pensa d’abord que les lieux étaient vides. Elle entra et aussitôt les lumières s’éteignirent. Puis quelqu’un ferma la porte à clé. Elle fut plongée dans une obscurité qui lui sembla totale jusqu’à ce que ses yeux s’y habituent. Puis, le lampadaire s’alluma, éclairant les locaux comme la rue. Haruka distingua alors l’homme qui se tenait devant elle. Il portait une cagoule et s’avançait discrètement vers Haruka. Dans sa main, il tenait une arme blanche.

			L’homme masqué s’approcha encore, convaincu qu’Haruka ne le voyait pas, ce qui permit à la jeune femme de remarquer la forme courbe de sa lame. Il s’agissait d’un “pala”, un sabre utilisé jadis par les cavaliers. L’ennemi aussi s’était armé. Parfait. L’affrontement serait équilibré.

			La jeune femme dévissa aussitôt son parapluie et libéra l’épée cachée dans le mât sous le regard médusé de l’individu masqué. Il resta quelques secondes immobile, comme paralysé.

			Haruka en profita pour s’adresser à lui.

			— Écoute bien, Seçim : au Kendo, il existe quatre types de coups. Le premier, men-uchi, est un coup vertical au front. Le deuxième, do-uchi, est un coup descendant sur le flanc droit. Il vise les organes. Le troisième, tsuki-uchi, sert à transpercer la gorge. Et enfin, avec le kote-uchi, on tranche les poignets. À toi de choisir, Seçim ! Par où veux-tu que je commence ?

			Tout en parlant, Haruka avait dégainé son épée et l’avait prise en main. L’homme masqué resta silencieux.

			— Tu te tais ? poursuivit-elle. Tu me laisses donc choisir ? Soit. C’est ta décision. Je suivrai donc la musique, dit-elle, fixant du regard celui de son adversaire.

			Elle fit le vide dans ses pensées et canalisa toute son énergie sur le kendo, ce qui lui permit de voir non seulement avec ses yeux mais avec son âme. Sur ce, elle poussa un ki-ai, un cri appelant son corps et son esprit à combattre.

			Effrayé par ce cri, son adversaire eut un mouvement de recul avant de s’élancer vers Haruka en brandissant son sabre. Sur un deuxième ki-ai, Haruka recula d’un demi-pas et bondit vers son assaillant. Elle arrêta le sabre que ce dernier agitait devant elle et d’un vif coup d’épée, marqua son assaillant d’une taillade à l’épaule gauche. Puis, elle recula et leva son épée. Ce coup s’appelait “sode”, il était très ancien. Il s’utilisait pour contrer l’attaque et la neutraliser. Elle frappa doucement à dessein ; dans le cas contraire, elle aurait transpercé le cœur de son adversaire. L’homme masqué tourna la tête vers son épaule blessée. Le sang coulait de la profonde entaille. Déboussolé, il tituba avant de se ressaisir et se rua sur Haruka avec le sabre qu’il tenait dans sa main droite tout en beuglant comme un bœuf.

			Haruka contra à nouveau l’attaque et désarma son adversaire. L’homme masqué se baissa pour ramasser son sabre et sentit la lame tranchante de la jeune femme sur sa gorge.

			Haruka appuya la pointe acérée de son katana sur le cou de l’homme penché devant elle et lui cria :

			— Enlève cette maudite cagoule, Seçim !

			L’intéressé s’exécuta d’une main tremblante. Haruka ne s’était pas trompée. C’était bien Seçim qui se cachait sous le masque. Il fixa ses yeux épouvantés sur ceux de la jeune femme et se mit à l’implorer d’une voix entrecoupée de sanglots.

			— Ne me tue pas ! Je t’en supplie… Arrête !

			Haruka maintint son épée bien en place.

			— Je ne t’ai pas entendu ! Répète-moi ça !

			La voix de Seçim, déformée par la douleur et la peur, sonnait comme un vieux klaxon.

			— Meryem t’avait supplié aussi ? lui demanda-t-elle. C’est à toi que je parle ! Réponds ! Elle t’avait supplié d’arrêter ? Et celles que tu as tuées avant Meryem ?

			Seçim ne dit rien.

			— Elles t’ont toutes supplié, n’est-ce pas ? reprit Haruka. Mais tu n’as rien voulu savoir. Tu as tué ces pauvres femmes, seules et sans défenses, sans ciller ! Pourquoi ?

			Seçim grimaça.

			— Pourquoi ? Parce que je les hais !

			— Tu les hais ?

			— Oui ! Je les hais !

			— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’elles t’ont fait ?

			Seçim réfléchit à une réponse. Il ne connaissait aucune de ses victimes. Mais le Boss les qualifiait “d’infidèles qui partagent nos terres et notre pain”. Il avait déclaré à leur sujet : “Leur langue, leur religion, leurs racines ne sont pas les nôtres. Ils divisent notre patrie, ils y introduisent le chaos. Nous lutterons toujours contre ceux qui veulent désunir le peuple et la nation. Ils n’ont rien à faire chez nous ! Soit ils nous reconnaissent comme propriétaires de ces terres et acceptent de nous obéir, soit ils dégagent ! Qu’ils rentrent chez eux ou qu’ils aillent au diable, ça m’est bien égal !”

			— C’est des infidèles, des ennemis de l’intérieur… Ils sont plus dangereux que ceux de l’extérieur. Ils veulent diviser notre nation. Ils n’y arriveront pas ! On ne les laissera pas faire !

			— Tu es le maître de cette nation ? Son seigneur ?

			— Nous autres, nous sommes les serviteurs du peuple !

			Haruka secoua la tête, dépitée.

			— Un serviteur assassin, oui ! Ta nation est délivrée, maintenant que tu as tué Meryem et les autres ?

			— C’est fait, maintenant. De toute façon, les gens comme toi ne peuvent pas comprendre.

			— Tu as raison sur ce point. Je ne comprendrai jamais. Je ne comprendrai jamais qu’on se borne à définir quelqu’un par sa religion ou sa nationalité. Et qu’on utilise cela comme prétexte pour le haïr et l’éliminer, je ne peux simplement pas l’entendre.

			Comme Seçim l’observait d’un air bovin, elle poursuivit :

			— Tu étais seul quand tu as tué Meryem ?

			Un rictus étira les lèvres de Seçim.

			— Oui.

			Haruka enfonça légèrement la pointe de son épée dans le cou de Seçim qui hurla comme un damné.

			— Tu mens. Si j’appuie encore un peu, je t’expédie en Enfer. C’est peut-être ce que tu souhaites ?

			Sentant la pointe de la lame bouger, Seçim sortit de son mutisme et répondit d’une voix paniquée :

			— Non, j’étais pas seul. On était plusieurs, ajouta-t-il, regardant Haruka avec colère.

			Si cette tarée de Jap le taillait en pièces ici même, personne ne le saurait.

			— Bien. Qui t’accompagnait ? demanda-t-elle.

			— Si je te le dis, ils me tueront.

			Haruka remua à peine son épée et dessina une deuxième entaille sur le cou de Seçim.

			— Tu ne piges toujours pas, à ce que je vois, Seçim l’imbécile ! Si tu ne me le dis pas, c’est moi qui te tuerai…

			Voyant le sang qui s’écoulait de la blessure, Seçim obéit.

			— Aram…

			— Qui d’autre ?

			Seçim déglutit.

			— Et Hamit…

			Haruka connaissait Salih, alias “la Pince”, l’associé de Seçim, mais c’est la première fois qu’elle entendait le nom Hamit.

			— Qui c’est, celui-là ?

			— Hamit… C’est lui qui a tué les vieilles Arméniennes, murmura Seçim de sa voix fluette.

			— Parce que tu le lui as ordonné ?

			— On peut dire ça…

			La voix de Seçim manquait tellement de caractère qu’il était bien impossible de déterminer si elle reflétait de la fierté ou de la tristesse.

			— Pourquoi Aram s’est-il livré aux autorités ?

			— Parce qu’il est stupide.

			Haruka bougea légèrement la pointe du katana.

			— On l’a drogué, expliqua alors Seçim.

			— Pourquoi ?

			— À ton avis ? Pour qu’il ne se souvienne de rien et qu’il ne nous dénonce pas.

			Haruka grimaça. De toute évidence, le meurtre de Meryem avait été prémédité.

			— Qu’as-tu obtenu en échange de leurs vies ? Des maisons ? Du travail ? De l’argent ? Les trois à la fois ?

			Seçim ne répondit pas. Haruka poursuivit.

			— Sais-tu ce que dit Lao Tseu ? “Le crime le plus terrible ne l’est jamais autant que le fait d’approuver la violence ; aucune catastrophe n’est aussi terrible que l’avarice ; nul défaut n’est pire que le sentiment de propriété.” Toutes ces vies sacrifiées sur l’autel de l’argent ? Cela en valait-il la peine ?

			— D’où tu sors, toi ? Tu viens d’une autre planète ou quoi ? Arrête de débiter des âneries. Le fric domine tout. Celui qui n’en a pas n’est rien ici-bas, déclara Seçim en écarquillant les yeux.

			Quoi qu’eût dit Haruka, c’eût été vain.

			— Qui t’a donné l’ordre, à toi, d’éliminer Meryem et les autres ?

			— Si je le dis, je suis un homme mort.

			— Tu ne piges toujours pas, hein ? Si tu ne parles pas, c’est moi qui te tuerai.

			— Si je te le dis, tu me laisseras partir ?

			Haruka fit “oui” de la tête. Un tel individu ne méritait pas de commettre un crime.

			— Ça venait du Boss.

			Haruka retira son épée de la gorge de Seçim, qui se jeta par terre. Haruka comprit aussitôt qu’il voulait récupérer son sabre, tombé non loin de là.

			Seçim se révéla plus combatif qu’elle ne l’avait pensé. Malgré le sang qui ruisselait de son épaule, il n’avait pas l’intention de capituler. Toutefois, il ne connaissait pas Haruka. Il ignorait sa détermination, sa fortitude. Sa maîtrise parfaite du kendo. Il n’affrontait pas une néophyte, mais une maîtresse de la discipline, une kenshi chevronnée.

			Alors que Seçim se penchait pour ramasser son sabre, Haruka décrivit un arc de cercle avec le sien et arrêta son adversaire dont elle entailla, cette fois, le poignet droit. Seçim se tordit de douleur.

			Haruka retira son épée et jura dans sa langue.

			— Omea wo korosou to sureba koroseta, demo omae wa korosuni atai shinai !

			Puis, elle traduisit pour Seçim :

			— Si j’avais voulu te tuer, tu serais mort. Mais tu n’en vaux pas la peine.

			Sur ces paroles, elle rangea son épée, glissant la lame dans le mât de son parapluie.

			— Où est la clé ?

			Tandis qu’il geignait, il montra la table de la tête.

			Haruka prit les clés posées dessus et ouvrit la porte. Dès qu’elle l’eut franchie, elle s’arrêta et regarda Seçim :

			— Ne te réjouis pas trop. Ce n’est pas terminé. On se reverra bientôt.

		


		
			 

			le dîner

			— Où étais-tu, Haruka ? Voilà presque une heure que tu es sortie. Je me suis inquiétée.

			Ferhat répondit à la place d’Haruka, avant même que la jeune femme ait pu réfléchir à la réponse qu’elle pouvait donner à son amie Ada.

			— Facile ! Maman a dû insister, et elle n’a pas pu résister à son invitation.

			— À tous les coups ! renchérit Serhat en riant. Si elle a joué la carte de la culpabilité, la pauvre Haruka s’est surement sentie obligée…

			Haruka n’avait plus besoin de répondre. Les deux garçons lui avaient sauvé la mise. Elle rit avec eux.

			— Bref, fit Ada. Maintenant que tout le monde est là, passons à table !

			— Les amis, c’est mon anniversaire aujourd’hui, dit Kemal.

			— J’ai cru que tu plaisantais ! s’écria Serhat. Joyeux anniversaire, alors !

			Ils levèrent leurs verres pour trinquer, à l’exception d’Haruka qui leva sa tasse. Elle buvait du thé avec son repas, non du vin comme les autres.

			— Ça ne va pas du tout, fit Kemal avec un sourire taquin. Si oncle Barba te voyait boire du thé, il dirait que tu “sagouines” ces délicieux mets.

			— Que je les sagouines ?

			— C’est-à-dire, répondit Kemal, que tu les gâtes.

			— Je ne comprends pas, dit Haruka.

			Les paroles d’Haruka firent rire la tablée.

			— Que tu gâches le repas, expliqua Ferhat. Il veut dire que c’est dommage de boire du thé avec le repas.

			— Le thé a toujours accompagné nos repas. C’est notre boisson traditionnelle. Une habitude acquise dès l’enfance ; je ne peux pas boire autre chose. Mais après le repas, pour fêter ton anniversaire comme il se doit, je boirai un verre de saké.

			— D’accord, dit Kemal. Ça me va.

			Puis, il explora chaque convive du regard, en commençant par Ada, et ajouta avec un sourire jovial qui semblait imprégner son visage :

			— Merci beaucoup, les amis.

			— Si j’avais su, fit Ada, je t’aurais fait un super gâteau.

			— Oh non, c’est inutile. Je ne suis plus un enfant. Je n’ai pas besoin de souffler des bougies.

			— Aujourd’hui, si ! On est toujours un enfant quand on fête son anniversaire. À défaut d’un gâteau, on a un tiramisu. Il nous manque juste les bougies. Ma mère appelait les bougies d’anniversaire, “les chandelles de vie”. Je lui avais demandé une fois pourquoi je devais mettre une bougie de plus que mon âge, et elle m’avait dit : “pour vivre plus longtemps”. Faire un vœu et souffler les bougies, c’est primordial. Sinon ce n’est pas un anniversaire ! Ça te fait quel âge, au fait ? Cinquante-cinq ? Soixante ?

			Kemal essaya de ne pas montrer qu’Ada l’avait vexé.

			— Et puis quoi encore ? fit-il en s’efforçant de rire. Je sais que je fais plus vieux que mon âge, mais quand même…

			Ada rit à son tour.

			— Non, pas du tout. Au contraire, avec tes cheveux longs, ta boucle d’oreille et ta dégaine, on te donne la trentaine. J’ai dit ça pour plaisanter.

			Kemal retrouva toute sa bonne humeur.

			— C’est exactement ce que je voulais entendre ! dit-il.

			Qu’ils reflètent ou non la réalité, les compliments faisaient plaisir de temps en temps.

			Kemal avait-il du mal à accepter le fait de vieillir ? Car s’il se fiait à son expérience, une femme commençait à vieillir dès lors qu’elle avouait son âge et un homme, quand il préférait le taire.

			Lorsqu’Ada saisit son téléphone, Kemal devina ce qu’elle comptait faire. Malgré toutes ses protestations, la jeune femme appela le supermarché de Hilmi. Elle demanda qu’on lui livre deux bougies d’anniversaire. Si ce n’était pas possible, deux bougies normales feraient l’affaire.

			À l’autre bout du fil, Hilmi expliqua que son nouveau commis n’était pas très rapide, qu’il avait déjà plusieurs commandes à livrer et qu’il en avait pour une heure, au moins. Si c’était urgent, il pouvait envoyer Seçim. Toute la tablée entendit cela, et chacun, par des signes de tête et des grimaces diverses, essaya de faire comprendre à Ada qu’elle devait refuser la proposition de l’épicier. Ada se retint d’éclater de rire.

			— Ça ne presse pas, dit-elle. Envoyez le commis.

		


		
			 

			Kemal grIsé

			— As-tu déjà regretté de vivre seul, Kemal ? Tu n’aurais pas voulu avoir une femme ? Des enfants ?

			In vino veritas. L’expression n’avait jamais été aussi bien adaptée à une situation. Et parfois, la vérité qu’on trouvait au fond de la bouteille s’accompagnait d’une analyse sans complaisance des faits. Kemal avait sans doute un peu trop bu, car au lieu de jouer le rôle du solitaire heureux de sa condition, il se montra sincère, peut-être pour la première fois de sa vie.

			— Pour tout vous dire, si. C’est difficile de vivre seul. C’est lourd, c’est déprimant. Et si, en plus, on ne s’est pas forgé assez de souvenirs pour se consoler, la solitude est taciturne, silencieuse, muette… En vérité, j’aurais voulu trouver une femme qui aurait partagé mes joies et mes peines, qui en aurait porté la trace sur son visage…

			— Pourquoi ne t’es-tu jamais marié ? s’enquit Ada.

			— Probablement parce que je n’ai pas rencontré la bonne personne. Ma moitié, comme on dit. Il paraît qu’on a tous une âme sœur ; eh bien, je dois être l’exception. Ou alors, j’ai fini par me persuader que c’était le cas.

			— Et l’amour ? Ne me dis pas que tu n’es jamais tombé amoureux.

			— Si, une fois. Et puis, c’est passé.

			— On dirait que tu parles d’une maladie, dit Ferhat en riant.

			— Non, répondit Kemal en se resservant du vin, ce n’est pas ce que je veux dire, mais c’est comme si j’avais été foudroyé. Et puis, je m’en suis remis.

			— Foudroyé ? répéta Serhat.

			— Oui. Le coup foudre, comme on dit. J’ai été subjugué au premier regard. Envoûté. Mais c’était purement physique. Aujourd’hui, on parle bien vite d’amour. Les rues grouillent de couples, mais tout ça est superficiel. Ils ne se connaissent pas, ils n’ont pas la moindre idée de ce que recèle l’âme de leur partenaire. Pour moi, le coup de foudre, c’est une affaire de désir ou de passion, mais sûrement pas d’amour.

			— Et après ? Que s’est-il passé ? insista Ada.

			— Rien. Elle voulait que je sacrifie tout pour elle. Mes amis, mon mode de vie, mes idéaux, mon intégrité. Ce n’était pas la bonne.

			— Et ensuite ?

			— Quand on est jeune, on peut acheter les matériaux nécessaires et construire soi-même sa maison. Mais plus le temps passe, plus l’énergie manque. Tu poses les fondations, mais tu n’achèves pas le mur. À ce moment-là, la seule solution, c’est de renoncer et d’acheter une maison toute prête. En résumé, il y a un temps pour chaque chose.

			La tirade de Kemal fut suivie d’un long silence. Il remarqua les regards furtifs qu’échangeaient Serhat et Ada, Haruka et Ferhat. Il y avait de l’amour dans l’air. Il ajouta :

			— Conseil d’aîné : si vous rencontrez quelqu’un qui vous aime tel que vous êtes, dont vous appréciez la compagnie, avec qui vous pouvez discuter, plaisanter et rire, et qui vous rend heureux, ne le laissez pas partir. Croyez-moi, l’amour n’est pas chose facile, quel que soit le côté où on se trouve. Et parfois, ajouta-t-il, on trouve ce qu’on cherche sur le tard. Et on se demande, comme dans la chanson, où cette personne était durant tout ce temps…

			Lorsqu’il eut terminé, Haruka et Ferhat, se rappelant leur précédente conversation, échangèrent un sourire complice tandis qu’Ada et Serhat n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre. Personne ne remarqua les regards que Kemal coulait à Haruka.

		


		
			 

			le chapelet

			Ada regarda l’heure et reprit son téléphone.

			— Ça fait plus d’une heure. Hilmi l’épicier aurait-il oublié ma commande ?

			Cette fois, elle laissa sonner longtemps, mais personne ne décrocha.

			— C’est curieux, ça sonne, mais personne ne répond.

			— Il a dû oublier, dit Serhat. Puis, il a dû fermer et rentrer chez lui.

			— Il se fait déjà tard, dit Kemal. N’attendons pas plus longtemps pour déguster mon tiramisu d’anniversaire.

			Lorsqu’Ada apporta le dessert, Kemal plaisanta :

			— Puisqu’on n’a pas de bougies, je soufflerai la première bouchée. Blague à part, merci encore de votre présence, les amis… (Il glissa la main dans sa poche.) Regardez, mon unique cadeau…

			— Si on avait été au courant, répliqua Serhat, tu en aurais reçu d’autres. En plus…

			Serhat s’interrompit à la vue chapelet que Kemal venait de sortir de sa poche. Il devint livide et son sourire s’effaça.

			— Ce chapelet m’est familier. Je peux l’examiner ?

			Kemal tendit à Serhat le cadeau que lui avait offert Şahindé.

			— Tu l’as déjà vu quelque part ? demanda-t-il au jeune homme.

			Serhat referma ses doigts sur le chapelet, entendit la voix de Meryem. Le souvenir était encore frais dans sa mémoire, comme si la scène s’était produite la veille. Après lui avoir fait visiter son sanctuaire, elle avait sorti ce chapelet parmi les autres pour le montrer à Serhat.

			Il répéta les mots de Meryem, restés gravés dans sa mémoire.

			— C’est un chapelet en corail noir, dit-il, qu’on trouve dans les profondeurs marines…

			Kemal le premier, tous l’écoutaient, retenant leur souffle.

			— Cette variété de corail préfère les habitats rocheux et boueux. Elle est difficile à trouver, et à recueillir.

			Kemal n’y tint plus.

			— Comment sais-tu tout ça ?

			— C’est tante Meryem qui me l’a raconté.

			— Est-ce que… c’est son chapelet ? demanda Ada.

			— Oui, il était avec les autres quand elle me l’a montré.

			Serhat sortit de sa poche le chapelet en ambre jaune dont il ne se séparait plus.

			— Le jour où elle m’a offert celui-là… Comme le reste de sa collection, il avait été fabriqué par son père. En me montrant le chapelet noir, elle m’avait expliqué que son père avait gravé chacune des pierres à l’argent fin.

			— Tu es sûr que c’est le même ? fit Ferhat. Rien ne ressemble plus à un chapelet noir qu’un autre chapelet noir…

			— J’en suis sûr, Ferhat. Sûr et certain.

			Haruka se tourna vers Kemal.

			— Qui te l’a offert ?

			— Madame Şahindé.

			— La femme de l’épicier ? fit Ada, étonnée.

			— C’est ça, oui.

			Ferhat et Haruka échangèrent à nouveau un regard avant de s’écrier en chœur :

			— Seçim !

			Au même instant, des sirènes d’ambulance et de police leur parvinrent de la rue. Suivies d’un cri perçant. C’était une voix de femme, celle de Şahindé. Elle hurlait à pleins poumons.

			— Ils ont abattu mon frère ! Ils ont abattu mon frère !

			Dans le salon, tout le monde resta coi de stupeur.

			— Ça lui pendait au nez, dit enfin Ferhat.

			Kemal se leva d’un bond et fonça vers la porte.

			— Je vais voir ce qui se passe.

			C’est alors que le papillon bleu réapparut. Revenant de la stupeur où les avait plongés le tumulte de la rue, Ada, Serhat et Ferhat reportèrent leur attention sur l’insecte aux ailes cyan. Haruka, quant à elle, n’était guère surprise.

			— Pile au bon moment, murmura-t-elle pour elle-même, comme toujours…

			Il sembla à la jeune femme que la couleur du papillon était plus vive et ses ailes plus vigoureuses depuis la dernière fois qu’elles l’avaient vu.

			Après avoir fait le tour de la pièce, ce dernier alla se poser sur la poignée de la fenêtre qui donnait sur la rue.

			— On est d’accord que c’est un papillon ? demanda Ferhat, n’y tenant plus. À moins que mes yeux ne me jouent des tours… Ne serait-ce pas plutôt une fée ?

			— C’est un papillon, répondit Haruka avec un petit sourire. Un papillon bleu.

			— C’est fou. C’est la première fois que j’en vois un à cette saison.

			Haruka posa la main sur la poignée en question, mais le papillon ne s’envola pas.

			— Bien vaillant, ce papillon ! s’exclama Serhat. Il n’a pas eu peur…

			Haruka ouvrit grand la fenêtre. Lorsque d’un gracieux battement d’ailes, le papillon bleu sortit de l’appartement, tous se penchèrent par la fenêtre.

			L’ambulance s’était arrêtée au coin de la rue, là où les gens s’étaient attroupés. Devant la porte de l’agence immobilière Seç-Sal. La voiture de police était juste derrière le véhicule de secours. La foule fut vite dispersée et la porte arrière de l’ambulance s’ouvrit. On y installa deux brancards, puis, dans le hurlement des sirènes, le véhicule démarra et se fondit dans la circulation.

			La distance ne permettait pas de distinguer les corps, mais les cris de Şahindé donnaient une indication sur l’identité d’au moins une des victimes. Kemal leur apprendrait à son retour, que le deuxième homme abattu lui aussi d’une balle dans la tête était Hamit, l’ami de Seçim.

			L’arme du crime était munie de silencieux, c’est pourquoi les voisins n’avaient rien entendu. Kemal avait récolté les informations suivantes : peinant à livrer ses commandes en temps et en heure, Hilmi avait décidé de demander de l’aide à son beau-frère. Il lui avait téléphoné plusieurs fois, mais n’obtenant aucune réponse, il avait commencé à s’inquiéter pour son beau-frère, censé travailler tard.

			Il avait d’abord envisagé d’envoyer son commis à l’agence immobilière qui ne se trouvait qu’à quelques encablures du supermarché, mais il s’était ravisé, se rappelant que le jeune homme n’était pas des plus rapides. Il avait fermé la porte à clé et avait filé en vitesse jusqu’au bureau de Seçim. Et là, il était tombé sur une scène effroyable.

			Seçim gisait au sol dans une mare de sang. Une balle entre les deux yeux, une autre dans la tempête. Il avait des lacérations sur l’épaule et le poignet. Un autre homme était étendu à côté de lui. Lui aussi avait pris deux balles dans la tempe. Bizarrement, ce dernier ne baignait pas dans son sang. Il avait dû être tué ailleurs et transporté jusqu’à l’agence.

			Hilmi avait aussitôt appelé la police. Puis l’hôpital. En attendant l’arrivée des secours, il n’avait touché à rien. Tandis qu’il racontait les faits, Kemal ne manqua pas de témoigner son admiration quant au sang-froid dont Hilmi avait fait preuve.

			Soudain, le papillon réapparut devant la fenêtre qu’ils venaient de refermer, agitant ses fines ailes aux reflets saphir comme s’il voulait revenir dans la pièce. Cette fois ce fut Ada qui ouvrit la fenêtre, et le mystérieux insecte rentra.

			Tous les regards se braquèrent sur le papillon qui se posa tour à tour sur la main de Serhat, Ferhat, Kemal et Haruka. Enfin, il vola vers Ada qui attendait devant la fenêtre. Il se posa sur la main de la jeune femme, puis recommença à voleter autour de la poignée. Il semblait dire qu’il avait accompli sa mission. Il avait délivré son message. Il n’avait cessé de battre ses ailes somptueuses jusqu’à ce que justice soit rendue. Il se dirigea à nouveau vers la fenêtre. L’heure était venue de partir.

			Ada rouvrit la fenêtre, et cette fois, elle devina que c’était la dernière fois qu’elle voyait le papillon bleu.

			— Au revoir, Meryem, murmura-t-elle à part elle. Que la lumière inonde ta route…

		


		
			 

			nouveau roman

			Ce matin-là, comme tous les jours précédents, Haruka se réveilla de bonne heure. Lorsqu’elle souleva les paupières, le jour n’était pas encore levé. L’horloge indiquait 4 h 30 lorsqu’elle se leva. Elle descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Arrivée au rez-de-chaussée, elle vit qu’Ada dormait à poings fermés et que l’ordinateur était allumé. Son amie avait dû écrire jusque tard dans la nuit. Les mots qu’elle avait prononcés la veille lui revinrent en mémoire et Haruka se retint de rire.

			“J’aimerais que cette semaine soit déjà finie et qu’on puisse enfin dormir ! À ce train-là, on va finir sur les rotules, moi je te le dis.”

			Ada avait raison. Impossible de dormir pendant la semaine précédant le mariage tant l’excitation était à son comble. En y réfléchissant a posteriori, tout était allé si vite… Sa rencontre avec Ada, leur venue à Istanbul, son attirance pour Ferhat, et celui d’Ada pour Serhat…

			Leur décision de s’installer à Kurtulush… Dans une semaine, Ada et elle épouseraient les hommes dont elles étaient tombées amoureuses le même jour. À cette pensée, le cœur de Haruka s’emballa. Pour le calmer, le meilleur moyen était de s’occuper. Haruka s’installa devant l’ordinateur d’Ada et commença à lire les premières lignes.

		


		
			 

			Chapitre 1

			ANI

			Tout Kızıl Kale7 la connaissait. Elle était belle, forte et adroite de ses mains. Tous les garçons du village ou presque en pinçaient pour elle, mais aucun n’avait osé déclarer sa flamme. Car elle était différente ; née sur la même terre qu’eux, elle parlait la même langue, mais sa religion la singularisait.

			Elle se prénommait Ani, pourtant personne ne l’appelait ainsi. On l’appelait Coquelicot ou Fleur Rouge. C’est sous ce nom qu’elle était connue. Certains croyaient même que c’était son prénom.

			Le coquelicot poussait dans les montagnes de Dersim, et cette fleur aux pétales vermillon avait fini par ne former qu’un avec Ani. À l’instar du coquelicot, Ani était délicate, fragile et fière. Si sa chevelure de jais et ses grands yeux vert d’eau attiraient tous les regards, la solidité qu’elle cachait sous son apparente fragilité ne manquait pas de surprendre.

			Elle avait dix-sept ans. Tout juste mariée, elle était fraîche comme une fleur nouvellement éclose. Elle cuisinait des plats délicieux pour son mari, Sarkis, dix-neuf ans, qu’elle avait épousé depuis quelques mois à peine, et se chargeait des corvées de ses beaux-parents qui habitaient la maison voisine, tout en travaillant aux champs pour aider son mari bien-aimé.

			Si elle avait su que, bientôt, tout le village l’appellerait “Fleur qui Pleure”, elle aurait peut-être agi différemment.

			Comme le coquelicot, la fritillaire impériale ou “larmes de Marie”, émaillait les flancs des montagnes de Dersim. Cette fleur portait bien des noms. Certains l’appelaient “tulipe inversée”, car ses pétales regardaient vers la terre, contrairement à la tulipe.

			Ceux qui la connaissaient, la nommaient “phœnix des montagnes” et la vénéraient. Même par temps froid, lorsque les températures descendaient bien en dessous de zéro, là où les autres fleurs gelaient et mouraient, un mince rayon de soleil suffisait à la ranimer.

			Délicate, fragile, mais au moins aussi résistante, tenace, têtue… Elle est la fleur des embûches, la fleur rebelle. Même épuisée, elle ne ploie pas. Elle reste toujours droite. Debout.

			Pourquoi l’appelle-t-on ainsi ? A cause de l’eau qui s’épand de son centre chaque matin. De ses yeux, peut-être, qui tous les matins pleurent d’autres malheurs en silence…

			L’histoire que je m’apprête à raconter est celle que certains nommaient Coquelicot et d’autres, Fleur qui Pleure et qui plus tard, se fera appeler Kadriyé. L’histoire d’Ani.

			L’histoire de la grand-mère paternelle d’Ada.

			Et de concert, l’histoire de l’infortunée Maryam qui, bien qu’elle ne fût qu’une enfant lorsque la terre mouillée des larmes du Seigneur recouvrit la tombe d’Ani, avait scellé tous ces événements dans sa mémoire.

			Ce que vous lirez dans ces pages ne figure pas dans les livres d’histoire.

			Chaque récit, par sa voix, son parfum et sa couleur, demeure gravé dans les mémoires.

			***

			Tandis qu’Haruka poursuivait sa lecture, une forte odeur de café lui titilla les narines. Ada devait être réveillée. En effet, celle-ci la rejoignit peu après avec deux tasses fumantes. Elle en tendit une à Haruka et lui sourit :

			— J’étais à côté de toi tout à l’heure, mais tu étais si concentrée que tu ne m’as pas remarquée. Tu lis le turc à ce que je vois. Les leçons t’ont été profitables.

			— Oui, j’arrive à lire maintenant.

			— Et alors ? Qu’en penses-tu ?

			— C’est captivant. Tu vas raconter l’histoire de Meryem, aussi ?

			Ada fit “oui” de la tête.

			— De quoi d’autre vas-tu parler ? s’enquit Haruka.

			— Voyons voir… je vais raconter l’exil, en vue de l’éliminer, d’un peuple arraché aux terres qui l’ont vu naître et qu’il a façonnées. Je vais raconter les fleuves empourprés de sang, les lamentations de deuil et les espoirs anéantis. Puis, je raconterai les peines et les chagrins légués par Ani… Et les gens qui changent de visage en une nuit…

			— Des gens qui changent en une nuit ?

			— Exactement. Je vais raconter comment, du jour au lendemain, l’hostilité prend le pas sur la solidarité et la fraternité. Comment d’anciens amis qui partageaient la même vision universaliste de l’humanité et faisaient peu cas des distinctions de religion, de langue ou d’origine, en viennent à se maudire. Je vais raconter comment le camarade, le voisin d’hier devient soudain “le chien d’infidèle”. Je vais raconter la haine, Haruka. Je le dois à mes ancêtres. Et bien sûr, je raconterai la déportation du premier mari de ma grand-mère et le remariage de celle-ci avec l’homme qui l’aimait depuis toujours et qui allait devenir mon grand-père.

			— Je comprends. Et tu raconteras aussi l’histoire de Meryem. Sa vie, sa mort par des mains d’assassines…

			— Cela va sans dire. Je dois tant à tante Meryem. Grâce à elle, j’ai fait la connaissance de ma grand-mère et j’ai appris à adapter mon point de vue aux choses. Je lui suis redevable de mon passé mais aussi de mon avenir. Sans elle, je n’aurais jamais rencontré Serhat, et toi, Ferhat…

			Haruka sourit.

			— Tu as raison. Je lui dois beaucoup, moi aussi. Grâce à elle, j’ai rencontré mon âme sœur.

			— Haruka, tu es vraiment sûre de toi ? Tu as bien réfléchi ? Tu as conscience des difficultés qui t’attendent ?

			Ada faisait allusion à la maladie de Ferhat.

			— J’en ai conscience, Ada. Mais tu le sais comme moi, nul ne peut connaître l’avenir. Qui sait ce qui adviendra de nous demain ? Seul compte le présent. Et c’est l’amour qui régit l’univers. C’est dingue, quand on y pense ! La semaine prochaine, chacune de nous épouse l’homme qu’elle aime et la chérit de tout son cœur.

			Ada rit.

			— C’est vrai… Et si on mettait la main sur le véritable tueur, ce serait parfait !

			— Oui, répondit Haruka. J’espère qu’on le débusquera. Au fait, dit-elle après quelques secondes de réflexion. As-tu déjà une idée pour le titre de ton roman ?

			Ada secoua la tête.

			— Non, pas encore. Mais puisque tu me poses la question, toi, tu dois en avoir une ?

			— Oui. Tu devrais l’appeler “Un Meurtre Ordinaire”.

			Ada parut surprise.

			— Un meurtre ordinaire, un titre évoquant la banalité du mal !

			

			
				
					7 Kızıl Kale : littéralement la citadelle rousse, est un village situé dans le district de Mazgirt, ville de Tunceli.

				

			

		


		
			 

			un nouveau jour

			Avant que les premiers rayons du soleil n’embrassent la terre qui émergeait de sa torpeur hivernale, Ada et Haruka ouvrirent la porte du jardin et sortirent dans la rue. L’aube était leur moment de la journée préféré. Le silence régnait. Ponctué par les gazouillis des oiseaux. Les deux jeunes femmes regardèrent ensemble le soleil se lever et la lumière chasser l’obscurité. Lorsque six heures sonnèrent, Tatavla commença à s’éveiller.

			L’odeur alléchante qui émanait de la pâtisserie Manushag indiquait qu’Adis Efendi était à pied d’œuvre depuis un moment déjà. À côté, les volets de la charcuterie Güven s’ouvraient tout juste. À l’angle, la poissonnerie et la papeterie étaient encore fermés.

			Au tout début de la rue, bâillant à s’en décrocher la mâchoire, apparut Hilmi, l’ancien propriétaire de Şahhill Market, désormais simple employé de Şahindé Market.

			Sa mine basse et renfrognée en disait long sur son mécontentement. Et on le comprenait ! Le pauvre homme enchaînait les mésaventures depuis que son beau-frère avait été abattu en pleine rue par un individu qui n’avait toujours pas été identifié. D’abord, il avait découvert qu’il n’était pas propriétaire de son supermarché comme il le pensait, l’acte de propriété ayant été rédigé au nom de son épouse. Et avant même qu’il ait pu se remettre du choc, il avait appris que sa femme demandait le divorce ! Et pour quels motifs ? Violences et adultère ! Comme s’il existait des femmes ni battues ni trompées par leur mari ! La blague !

			Aussi Şahindé était-elle résolue à divorcer et ce, en dépit des protestations de ses enfants. En outre, elle avait juré de ne plus jamais maudire qui que ce soit. Elle avait imploré Dieu des années durant pour qu’il la prenne en pitié et la rappelle à lui, mais Dieu avait choisi Seçim. Şahindé attendit des années que le meurtrier de son frère soit attrapé. En vain. Elle ne revit plus jamais Kemal, qui la fuyait, semblait-il, comme la peste.

			A quelques mètres de là, la taverne du défunt Barba était en travaux. Changement de décor pour un changement de propriétaire ! En effet, le jeune Adras, arrivé depuis peu de Chios, s’apprêtait à reprendre le flambeau de son père.

		


		
			 

			la fIn de l’hIstoIre

			Les deux amies épousèrent à la date prévue l’élu de leur cœur et s’installèrent aussi à Kurtulush. Les journaux publièrent de nombreux articles concernant l’abandon du chantier pharaonique au profit de nouveaux projets, moins ambitieux mais mieux adaptés à la morphologie du quartier.

			Haruka qui avait grandi sans parents insista pour vivre dans la même maison que Samimé. Ainsi, elle avait l’impression de retrouver sa mère qui lui manquait tant. Elle donnait des cours de japonais dans une école privée cinq demi-journées par semaine. Et elle s’occupait de Ferhat. Ajouté à la kinésithérapie et à la rééducation, l’amour de Haruka avait fait des miracles ! L’état de Ferhat s’améliorait à vue d’œil.

			Reprenant confiance en lui et nourrissant à nouveau de l’espoir pour l’avenir, Ferhat avait mis au point des inventions qu’il allait breveter en son nom. Comme des lecteurs portables ou des téléphones radiocommandés. À côté, il poursuivait son activité de réparation d’appareils électroniques. Enfin, il était heureux !

			Samimé était aux anges. Son fils aîné habitait l’appartement voisin et il était marié à la petite-nièce de sa vieille amie. La place laissée vacante par cette dernière était occupée par la céleste Haruka. Car la jeune femme était un véritable don du Ciel.

			Seule ombre au tableau : le poisson cru que Samimé se forçait à manger au moins une fois par semaine pour faire plaisir à sa belle-fille. Qu’était-ce déjà ? Des sushis ? Elle s’en passerait volontiers…

			Serhat flottait sur un petit nuage. Il avait enfin retrouvé sa dulcinée, celle qu’il chérissait et dont il se languissait depuis sa plus tendre enfance. Longtemps, il crut rêver. Vivre un rêve dont il ne voulait jamais se réveiller. Évidemment, comme pour tous les couples, ce ne fut pas rose tous les jours. Il y eut des problèmes. Des disputes et des réconciliations. Cependant, chaque fois que leurs regards se croisaient, que leurs peaux s’effleuraient, toute colère s’estompait. L’amour résolvait tout.

			Comme par le passé, Ada continua d’écrire la nuit et de travailler le jour. Elle aidait désormais Adis Efendi. Ce dernier avait insisté. Il ne rajeunissait pas. Il avait du mal à honorer les commandes de gâteaux d’anniversaire. Tout le quartier parlait de celui qu’Ada avait préparé pour Kemal, et lorsqu’il l’apprit, Adis estimant qu’il ne trouverait pas meilleure assistante qu’Ada, lui proposa un poste à la pâtisserie Manushag. Ada accepta.

			Le vieil homme transmit à Ada la recette des pirojki, des poğaça à la russe, qu’il tenait de sa mère. Ainsi que celle du havidz, un dessert arménien à base de lait et de cannelle, du gata, la fameuse brioche de Pâques, et de mille autres viennoiseries.

			Kemal, quant à lui, traversa comme une crise existentielle. Las d’être perpétuellement seul, il envisagea même de se marier avec une femme qui lui conviendrait. Car il redoutait quelque peu l’avenir. Qu’est-ce qui l’attendait ? Maladie, vieillesse… Autant de paramètres à prendre en compte… Ce passage à vide ne dura pas. Kemal était un solitaire invétéré. Il l’accepta et ne douta plus jamais. Toutefois, son amour inconditionnel pour la déesse de la Justice l’entraîna encore de procès en procès, d’un tribunal à l’autre.

			Le meurtre de Meryem fut enfin résolu.

			Comment ?

			Malgré des nombreuses traces d’ADN retrouvées sur les lieux du crime, Aram fut reconnu coupable. Les traces appartenaient à plusieurs personnes, mais une comparaison entre les différentes empreintes génétiques ne put être effectuée. Les indices récoltés par Haruka ne furent pas versés au dossier ; la police scientifique ne daigna pas fouiller la maison. Canan, l’avocate du prévenu, et Kemal, celui de la victime, eurent beau répéter qu’il s’agissait d’un crime de haine, ce fut Aram qui écopa. Réclusion criminelle à perpétuité.

			L’enquête concernant le meurtre des deux comparses, Seçim et Hamit, fut classée sans suite. Haruka ne parla du Boss qu’à Ferhat et Kemal, lequel lui déconseilla de témoigner devant le procureur. Après tout, elle avait attaqué Seçim ; on pouvait lui faire porter le chapeau pour le reste. Kemal déclara maintes fois lors de l’audience que des forces obscures et tentaculaires étaient à l’œuvre dans cette sordide histoire. Le procureur, l’écouta avec attention, puis demanda : “Qu’attendez-vous de moi, concrètement, Maître ?” et Kemal ne sut que répondre.

			Entre-temps, Ada termina l’écriture de son roman.

			Le titre ?

			Haruka l’avait suggéré depuis longtemps :

			« Un Meurtre Ordinaire ».
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